
        
            
                
            
        

    
  
    FRÉDÉRIC DARD


    MAUSOLÉE POUR UNE GARCE


    Pour PATRICE et pour ÉLISABETH, un jour…


    F.D.


    Tout est factice, sauf cet instant de bonheur.


    Morvan LEBESQUE

  


  
    QUATRIÈME


    Avec ce livre, Frédéric Dard va plus loin dans le chemin tortueux des âmes. Tout en nous captivant par une action aux incessants rebondissements, nous sentons qu'il nous conduit infailliblement là où il veut, c'est-à-dire à une plus large compréhension de l'humanité.


    MAUSOLÉE POUR UNE GARCE dresse un personnage de femme extraordinaire, vénéneux, fascinant, superbe.


    Un livre que vous lirez rapidement, peut-être ? Mais que vous mettrez beaucoup de temps à oublier !

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    1


    Il avait décidé d'agir seul.


    D'ailleurs, la main-d'œuvre est rare, lorsqu'on projette de supprimer quelqu'un. Même lorsqu'il s'agit de quelqu'un d'une importance sociale aussi insignifiante que ce clochard qui remontait en titubant le boulevard Ornano en direction de la porte de Clignancourt. Sur les registres de l'état civil, un clochard est un individu comme les autres.


    Hervé Vosges songeait sérieusement à cela en suivant l'homme de sa démarche souple d'adolescent rompu à tous les sports. Il ne ressentait aucune compassion pour le miséreux qu'il allait tuer, mais plutôt une sorte de haine bizarre qu'il avait du mal à comprendre. Il en voulait à sa future victime d'être une proie aussi lamentable, aussi écœurante, et de représenter cependant la forteresse homme, malgré ses hardes, sa crasse et sa veulerie. Hervé redoutait un échec. S'il se faisait prendre, il préférerait se suicider plutôt que de répondre en cour d'assises de la mort de ce pouilleux.


    Le clochard obliqua dans la rue du Mont-Cenis et s'arrêta un instant devant un bar-charbons, sollicité par la piètre enseigne peinte par un amateur aviné et qui représentait un poivrot buvant à même le robinet d'un tonneau. L'enseigne naïve prenait à ses yeux avertis une signification que le peintre n'avait certainement pas prévue. La simplification des formes et l'agencement des couleurs correspondaient fort bien aux théories modernes dont, pendant des années, Hervé avait alimenté ses soirées. Mais le clochard ne pénétra pas dans l'établissement, bien qu'on devinât, à sa mimique, combien était forte la tentation.


    Hervé contempla la silhouette pâteuse du pauvre bougre. Celui-ci se laissait envahir par une graisse malsaine, due au vin plus qu'à toute autre nourriture. Pourtant, malgré l'abus de l'alcool, son visage conservait quelque chose d'indéfinissable qui le rattachait encore à l'humanité courante. Il y avait dans ses traits une régularité qu'on ne trouve pas chez les gens de sa condition. Malgré la bouffissure des paupières et les joues pendantes, le souvenir d'une vie passée flottait encore sur sa physionomie, en accentuant la détresse.


    Mais ce qui troublait confusément le jeune homme, c'était le regard du clochard. Un regard bleu, pâli par l'alcool, qui ne reflétait que le vide. Un regard, pensa Hervé, pareil à celui de ces chats en fer-blanc que les maraîchers suspendent dans leurs semis pour essayer d'impressionner les oiseaux.


    Après sa courte halte, l'homme reprit sa marche. Il vira à droite, devant la caserne de Clignancourt, puis il traversa le boulevard pour emprunter la rue des Poissonniers.


    Quelques mètres encore et il pénétrait sous un porche au sol pavé. Hervé le vit traverser une cour obscure encombrée d'un effarant bric-à-brac. À l'autre extrémité de la cour béait l'entrepôt d'un brocanteur. La marchandise hétéroclite de celui-ci débordait du local. Il y avait une alignée de statues hideuses, rongées par la mousse des pierres, des bancs de jardin en fer rouillé, des pyramides de jerricans, rouillés aussi, et d'autres objets plus ou moins identifiables.


    — Monsieur Martinaud ! appela le clochard.


    Dans l'immeuble, une femme chantait en étendant du linge sur un fil attaché à l'espagnolette de ses volets… Une odeur de sous-sol, âcre et fétide, rappelait à Hervé des celliers de campagne qu'il avait connus jadis… Il aurait pu attendre l'homme dans la rue, mais il sentait naître une espèce de lien entre le clochard et lui : le lien étrange qui unit toujours un meurtrier à sa victime.


    Il avait besoin d'assister aux derniers moments de cette vie qu'il se proposait d'anéantir. Il savait que, plus tard, tout cela prendrait en lui une place à part et qu'il devrait évoquer l'image de cet être en loques, planté dans la cour moussue, parmi des statues aux gestes improbables.


    — Vous êtes là, monsieur Martinaud ?


    Un petit homme vieux et triste sortit du capharnaüm, comme un rat. Il portait un chandail à col roulé, très anachronique, étant donné son grand âge, un pantalon bleu, une casquette à visière noire, des lunettes cassées. Il aiguisait entre le pouce et l'index une rude moustache blanche, sa seule coquetterie.


    — Tiens ! C'est toi, le Notaire, fit le petit vieillard…


    L'autre tendit une main noire, luisante, métallisée par la crasse.


    — J'ai quelque chose pour vous, monsieur Martinaud…


    Il fouilla les poches rebondies de son veston et en extirpa trois énormes robinets de cuivre. Le père Martinaud émit un petit sifflement en les voyants.


    — Jolies pièces, hein ? vanta le Notaire.


    Martinaud ne répondit pas. Il prit les robinets et les posa sur le plateau d'une vieille bascule dont il actionna le fléau d'un coup de pouce.


    — Deux kilos cinq ! mentit le bonhomme d'un ton qui ne tolérait pas l'objection.


    Le Notaire poussa un soupir désappointé.


    — Pas plus !


    Martinaud jeta les trois robinets dans une grande caisse contenant d'autres objets de cuivre.


    — Où t'as eu ça ? demanda-t-il au lieu de répondre.


    — C'est un ami qui veut s'en défaire…


    Le vieux sortit de sa poche un porte-monnaie informe et y puisa une pièce de cent francs et une de cinquante francs.


    — Combien donc payez-vous le cuivre ? se lamenta le Notaire…


    — Soixante francs le kilo, fit Martinaud, imperturbable.


    — Mais d'habitude c'est soixante-dix !


    — Pas lorsqu'il y a S.N.C.F. gravé dessus, riposta le petit vieux en effilant sa moustache.


    Il ajouta, l'air innocent :


    — Si ton ami voulait se défaire de plomb, je suis preneur à quatre-vingts !


    — Je lui dirai, fît le Notaire…


    — C'est ça, dis-lui !


    Martinaud disparut dans les entrailles inquiétantes de son entrepôt. Le Notaire resta un instant indécis, les yeux levés sur la femme qui chantait toujours… Puis il fit demi-tour et sortit de l'immeuble.


    Le jour commençait à décliner, mais il restait au ciel une grande traînée pourpre aux contours orangés. Le Notaire rebroussa chemin et se mit à longer le boulevard Ney, avec Hervé sur les talons, jusqu'à la porte de Saint-Ouen.


    Le jeune homme était fébrile. Il sentait que ce ne serait pas pour cette fois. Le clochard marchait plus vite, comme quelqu'un qui se rend dans un endroit précis. Hervé le suivait toujours, par acquit de conscience, espérant vaguement une occasion de mettre son funeste projet à exécution. Si seulement il avait fait nuit ! Mais ce jour de printemps n'en finissait pas et le ciel restait barbouillé de couleurs comme la palette d'un peintre…


    Maintenant, le Notaire déambulait dans la rue La Fontaine. Il pénétra dans une épicerie très modeste, à la devanture de laquelle quelques légumes achevaient de se flétrir dans des cageots. Lorsqu'il ressortit, Hervé vit qu'il tenait un litre de vin à chaque main. Le clochard pénétra dans une impasse servant de garage aux voitures à bras des commerçants de la rue. Tout au fond s'ouvrait une porte basse, disloquée, qui pendait sur son gond inférieur comme une page arrachée. Il la poussa et disparut. Hervé attendit un peu. Il vit réapparaître la silhouette du Notaire derrière les carreaux brisés d'une fenêtre. Puis l'homme s'engloutit de nouveau dans l'ombre vénéneuse du taudis d'un étage que de gros madriers soutenaient comme la coque d'un bateau en cale sèche.


    Hervé comprit que le Notaire ne sortirait plus de chez lui ce jour-là !


    2


    Tout en écoutant son interlocutrice, Agnès louchait sur la pendule d'onyx. La présence de cette bavarde lui devenait odieuse.


    « Si elle s'attarde encore une demi-heure, songea Agnès, je ne pourrai plus sortir. »


    Elle haïssait sa visiteuse comme elle croyait bien n'avoir jamais haï personne jusqu'à ce jour. Mme Maubazon savait pourtant bien que son jour de réception était le mercredi ! Mais elle s'était annoncée par un coup de téléphone hâtif :


    — Ma chère, il faut absolument que je vous parle, j'ai un grave conseil à vous demander…


    Son époux était un des plus gros clients d'Henri Taride, le second mari d'Agnès… Comment refuser ?…


    Bien entendu, le grave conseil concernait une idiote question d'ameublement.


    — Vous qui avez tant de goût, ma chère amie, pensez-vous que je puisse meubler la chambre de mon fils en Charles X, alors que notre appartement est entièrement en Haute époque ? Jean-François prétend que notre mobilier est triste… naturellement, le Charles X, avec ses bois clairs…


    Agnès se tordait les doigts derrière l'accoudoir de son fauteuil. Le cadran précieux de la pendulette indiquait six heures. Elle sentait monter en elle l'irrésistible envie de lancer n'importe quoi de lourd à la figure de Mme Maubazon. Elle s'affolait. Des mots dansaient dans sa tête une sarabande effrénée…


    « Charles X ! Six heures dix !… »


    La sonnerie du téléphone vint à point nommé interrompre le bavardage.


    — Vous m'excusez ? fit Agnès en se levant.


    Le poste téléphonique se trouvait dans l'antichambre. Elle alla décrocher. Il s'agissait d'une erreur. Erreur d'un correspondant, mais véritable cadeau du hasard. Lorsque Agnès revint au salon, elle avait trouvé un prétexte pour congédier la « raseuse ».


    — Je suis très ennuyée, chère amie, mais mon couturier me demande de passer d'urgence chez lui pour le dernier essayage de…


    Les mots lui venaient sans qu'elle eût à les penser… Tout cela était très banal, très mondain, très plausible… Elle vit que Mme Maubazon n'était pas dupe mais les apparences étaient sauves. Agnès venait de lui consacrer près de deux heures, elle avait ainsi accompli son devoir et apporté sa petite contribution aux affaires du Consortium Français de Publicité que dirigeait Henri Taride.


    Elle surveilla, par la haute fenêtre qui donnait sur le boulevard Maurice-Barrès, le départ de sa visiteuse. Lorsque celle-ci fut montée dans sa voiture, Agnès saisit ses gants et son sac à main posés sur la coiffeuse de sa chambre et jeta un regard interrogateur à la glace de Venise du meuble. Elle fut satisfaite. La quarantaine était clémente pour elle et lui seyait même fort bien.


    Agnès était une femme mince, plutôt grande, qui n'avait pas besoin de pratiquer un régime draconien pour conserver une taille de jeune fille et un ventre absolument plat. Ses formes étaient restées aussi drues et fermes qu'à vingt ans. C'est tout juste si quelques petits plis, au cou, trahissaient son âge.


    Agnès savait qu'elle commencerait à se flétrir par-là… Elle possédait un long cou qui lui avait toujours donné une grâce étrange. Il était naturel que le danger de l'âge se manifestât à ce point essentiel de sa beauté. C'était une femme de caractère qui savait accepter ce qu'il est impossible de refuser.


    Elle avait le teint bistre, le visage triangulaire éclairé par des yeux dont jamais personne n'avait pu déterminer la couleur, tant ils étaient changeants. « Des yeux caméléon », affirmait sa fille Eva. Depuis longtemps déjà ses cheveux étaient décolorés, ce qui constituait une sage précaution. Sa beauté pouvait s'étioler, Agnès savait qu'elle possédait une arme beaucoup plus efficace : le charme…


    Elle s'approcha du miroir jusqu'à le toucher du bout du nez. Elle pouvait supporter un examen à bout portant.


    « Je peux tenir encore dix ans, estima-t-elle… »


    Dix ans, sans trop d'efforts. Mais dix ans dont elle voulait jouir pleinement…


    Dans la pièce voisine, la pendulette, moins hostile maintenant, sonna la demie de six heures.


    Agnès ne voyait plus son visage brouillé par sa respiration. Lorsqu'elle s'arracha à sa contemplation, une fine buée ternissait la glace, une buée pareille à celle qui voilait son regard lorsque Hervé la serrait dans ses bras.


    La jeune femme rangea sa voiture sport sous l'un des ultimes becs de gaz de la rue du Square-Carpeaux. Elle ne vit pas de lumière chez Hervé et une crainte affreuse l'assaillit.


    Peut-être son amant avait-il échoué dans sa « mission ». Elle l'imaginait dans les mains de la police. Il avait eu beau lui jurer qu'il ne parlerait pas, elle savait qu'il ne résisterait pas à un interrogatoire trop poussé. C'était un être assez flottant, influençable, qui vivait intensément l'instant et se soumettait aux volontés supérieures à la sienne.


    Elle sortit de son sac à main la clé plate de l'appartement. Ce studio avait été loué et agencé par elle. Avec amour elle en avait choisi chaque meuble, fixé chaque rideau. Il s'agissait d'un petit rez-de-chaussée indépendant, de deux pièces et une cuisine, véritable nid d'amoureux dans cette minuscule voie provinciale de Montmartre.


    Au moment où elle engageait la clé dans la serrure, Agnès s'immobilisa. Était-ce prudent d'attendre Hervé chez lui ? Si le garçon avait échoué et que la police fît une perquisition à son domicile, quelle attitude défensive pourrait-elle bien adopter ?


    Elle préféra regagner sa Simca noire aux housses rouges afin de surveiller le retour éventuel d'Hervé.


    Agnès n'aimait pas cette sourde angoisse qui la poignait. Depuis toujours elle savait se dominer et cette faiblesse inavouée l'inquiétait.


    C'était une phase délicate de sa vie qu'elle traversait. Il lui fallait donc une force d'âme particulière pour braver le sort. Agnès n'ignorait pas que la chance n'obéit qu'à ceux qui croient en elle. Elle voulait croire en sa chance. Son anxiété venait de ce qu'elle n'agissait pas elle-même. En laissant à Hervé le soin d'accomplir la sale besogne, elle acceptait de se soumettre aux caprices du hasard. La partie périlleuse de l'opération échappait à son contrôle ; et c'était cette sensation d'impuissance qui la rendait momentanément vulnérable. Pourtant elle ne pouvait se charger elle-même du meurtre. Ça n'était pas le « travail » d'une femme, et elle était vraiment la dernière personne au monde à pouvoir tuer sans risque le Notaire.


    Elle appuya machinalement sur l'allume-cigare électrique du tableau de bord. Les éléments de l'appareil mettaient une vingtaine de secondes à rougir. Lorsque le petit déclic annonçant qu'il était prêt à fonctionner se produisit, la jeune femme sursauta. Elle prit une cigarette à bout doré dans la boîte à gants, et l'alluma. Elle fumait rarement, seulement lorsqu'elle voulait étudier ses gestes ou cacher son regard à ses interlocuteurs… La fumée se mit à décrire des figures souples et harmonieuses dans la voiture. Elle se tordait autour du plafonnier avant d'être aspirée au-dehors.


    Le jeune homme avait-il flanché au dernier moment ? Si Agnès avait eu la foi, elle se serait trouvée dans cet état de grâce à rebours, propice à la prière. Mais peut-on prier pour la réussite d'un meurtre ? Agnès était superstitieuse. Elle se complaisait à découvrir des signes mystérieux dans les détails les plus insignifiants de sa vie quotidienne ; des signes qu'elle interprétait différemment suivant son humeur. Par exemple, elle avait des chaussures taboues, un rouge à lèvres bénéfique, des bijoux qui lui portaient chance… Dans les cas graves, comme celui d'aujourd'hui, elle s'appliquait à mettre tous ces ridicules atouts dans la balance…


    Elle tira quelques bouffées et, écœurée par la saveur mielleuse du tabac, glissa la cigarette dans le cendrier où elle continua de se consumer.


    Une ombre se dressa soudain contre sa portière. Elle vit un visage pâle, celui d'Hervé, sur lequel le réverbère mettait des traînées soufrées. Elle ne l'avait pas vu venir et c'était lui qui avait reconnu l'auto.


    Il lui ouvrit la porte et, comme toujours, loucha sur ses admirables jambes lorsqu'elle descendit du véhicule.


    Agnès n'osa lui poser la moindre question. Son cœur cognait avec force. Elle le suivit jusqu'à la maison, monta derrière lui les deux marches du bref perron et entra rapidement lorsqu'il s'effaça, une fois la porte ouverte.


    Le studio avait son odeur. C'était l'odeur d'Hervé, bien sûr : une senteur bizarre de tabac et d'embrocation, de lotion coûteuse, d'alcool…


    Elle actionna le commutateur tandis qu'il donnait un tour de clé à la porte.


    La première pièce comportait un moelleux divan, une table basse et un meuble, nucléaire d'aspect, qui contenait la télévision, la radio et un tourne-disque. Les murs étaient tendus de feutrine bleu pâle tandis que les coussins du divan étaient d'un rouge étourdissant qu'Hervé avait baptisé rouge Van Gogh.


    Agnès posa son sac sur la table ronde, à côté d'un vase signé Picasso, cadeau d'anniversaire de leur liaison, contenant des épis de maïs et des noix de coco.


    Elle restait debout, immobile, le dos tourné à son jeune amant. Elle essuyait son petit moment de défaillance, Hervé le sentit. Il s'approcha d'elle, noua ses bras par-derrière, sur la poitrine d'Agnès. Il sentait les seins de sa maîtresse se soulever sur un rythme accéléré.


    — Alors ? demanda-t-elle d'une voix curieusement enrouée.


    — Alors rien ! fit-il.


    Agnès retrouva instantanément son calme.


    Elle se dégagea de l'étreinte, fit volte-face et regarda Hervé intensément, cherchant à lire sur sa figure une vérité qu'il allait de toute évidence travestir…


    Le visage du garçon exprimait une sorte de vague pudeur, sa peau délicate rosissait de confusion. Car il était confus comme un collégien fautif. Ses yeux bleus se dérobaient. Agnès l'intimidait, surtout lorsqu'elle avait ce regard sombre et fureteur.


    — Raconte…


    — Je l'ai suivi depuis ce matin…


    Il se tut, s'apercevant qu'au fond il n'avait rien à raconter de positif… Sa journée pouvait fort bien se résumer par les deux mots penauds qu'il avait balbutiés pour répondre à la question d'Agnès : « Alors rien !… »


    Mais elle avait besoin de savoir. Elle commençait à n'avoir plus confiance en lui. Hervé était un gamin bon pour l'amour, pas un homme d'action… Il avait été trop facile à convaincre. Sa tête gonflée de chimères devait s'arrêter de fonctionner au moment décisif… Il sentit, à la qualité de son silence, tout le mépris informulé que lui témoignait sa maîtresse.


    — Je te jure, Gnès, que je n'ai pas eu l'occasion de…


    — Mais oui, mais oui, fit Agnès, déçue…


    — Il est resté constamment dans des endroits populeux. Tiens, il est allé à la gare de Lyon… Il a volé des robinets dans les toilettes.


    — Des robinets ? fit-elle, surprise, ne comprenant pas l'utilité d'un tel larcin.


    — Pour les vendre, à cause du cuivre. Il a traversé tout Paris, et moi aussi… Je suis crevé… Il s'est rendu chez un brocanteur à qui il a vendu les robinets… Et puis il a acheté deux bouteilles de vin rouge et il est rentré chez lui !


    — Et tu en as fait autant, gagné par l'émulation, ironisa-t-elle.


    — Je ne pouvais pas…


    — Tu ne pouvais pas quoi ?


    — Mais… le tuer chez lui !


    — Bêta, dit Agnès, mi-hargneuse, mi-attendrie…


    — Pourquoi ?


    — Chez lui, tu ne comprends donc pas que c'est justement l'endroit idéal !


    — Voyons, Gnès !


    — On enfume les renards dans leurs terriers, mon chéri…


    Il passa la main dans ses cheveux blonds coupés court.


    Elle feignit brusquement de se désintéresser de la question.


    — Ça ne fait rien, Hervé… Laisse tomber.


    Il eut un sentiment d'apaisement. Mais très vite son orgueil de jeune mâle reprit le dessus.


    — Tu plaisantes ! protesta-t-il.


    — Je n'en ai pas la moindre envie… Tu n'es pas de taille à…


    — Pas de taille, moi !


    Il crispa ses fortes mâchoires.


    — Ma folie, vois-tu, dit-elle, ç'a été de croire que tu étais capable d'un acte aussi… heu !… décisif. Mais ça ne fait rien, mon amour… Ça ne fait rien.


    Sa douceur faisait plus mal au jeune homme que les sarcasmes les plus cinglants.


    — Tu verras, Gnès, fit-il… Lis le journal demain… Je ne te demande que ça…


    Elle battit des paupières et un sourire énigmatique flotta sur ses lèvres.


    Ce sourire avait sur Hervé un effet magique. Il le rendait fou. Par ce léger mouvement de lèvres, sa maîtresse lui échappait. Lorsqu'elle souriait de la sorte, il la sentait inaccessible, plus loin de lui que si elle se fût trouvée sur une autre planète.


    — Non ! supplia-t-il, reste, Gnès ! Éteins-toi !


    Elle raffolait de son vocabulaire bien à part. « Éteins-toi » voulait dire « Ne souris plus »…


    Il se laissa tomber à genoux sur la moquette et enfouit son front dans les jupes d'Agnès. Depuis qu'il l'avait rencontrée, quatre mois auparavant, au manège où il faisait du cheval chaque semaine, sa vie s'était totalement modifiée. Pas seulement sa vie matérielle, mais surtout sa vie intérieure, sa vie secrète. Le monde avait changé de couleur pour Hervé.


    Jusqu'à ce jour d'automne où ils avaient échangé ce fameux « premier regard » qui contient toutes les folles propositions et toutes les acceptations, Hervé avait été un garçon qui croyait se chercher. En réalité, il attendait plutôt d'être découvert par une personnalité plus forte dont il aspirait inconsciemment à devenir la chose.


    Il y avait chez ce grand garçon fantasque une nature quasi féminine qui le poussait à se soumettre, à se donner. En Agnès, il avait trouvé sa maîtresse, à tous les sens du terme : elle régnait sur lui, elle satisfaisait ses désirs les plus ardents et donnait un sens à ses faiblesses les plus inavouées. Avant elle, l'existence du jeune homme était une sorte de cheminement incertain dans un monde pour lequel il n'était pas fait et qu'il ne savait pas regarder. Depuis, elle lui traçait sa voie. Hervé était un petit provincial élevé par une mère veuve.


    Comme pour beaucoup d'individus de son espèce, on avait pris sa faiblesse comme étant le signe d'un tempérament artistique. On le lui avait fait croire et il n'avait eu aucun mal à décider sa mère à l'envoyer aux Beaux-Arts, apprendre ce que les vrais artistes savent en venant au monde.


    Naturellement, il s'était montré piètre élève.


    Il pouvait soutenir une conversation alimentée de whisky, avec des amis surexcités, mais il ne parvenait pas à se servir d'un pinceau…


    Des Beaux-Arts, il était passé aux Arts Décoratifs… Sans résultats. Ici comme ailleurs Hervé restait l'un de ces figurants un peu flous dont la principale utilité est de donner du relief à leurs condisciples plus doués.


    Mais depuis Agnès tout avait changé. Elle l'avait jaugé, jugé, « mis à plat » pour employer le jargon des tailleurs, et reconstruit. Elle avait d'abord fait de lui un amant expérimenté, ce qui avait donné à Hervé le sentiment qu'il était un homme fort. Ensuite elle l'avait installé dans ce discret appartement et, du coup, Hervé s'était senti une importance collective. Il devenait quelqu'un de presque important. Il ne savait plus qu'il était un animal de luxe enfermé dans une niche dorée. Une jolie bête à plaisir prête pour les caprices de cette belle femme ardente.


    Il passa lentement la main sur les jambes d'Agnès, les remontant d'un geste doux qui était déjà un acte d'amour. Il s'arrêta à la limite du bas, troublé comme chaque fois par le contact de cette peau tiède dont il percevait le secret frémissement. D'ordinaire « cela » commençait toujours ainsi. Et puis Agnès l'attirait d'un grand geste souple et impérieux. Et tandis qu'il la prenait, elle le fixait de ses grands yeux bouleversants. Par ce regard constant, que jamais le moindre cillement n'interrompait, elle le dominait plus sûrement que par son autorité. Il s'y jetait comme dans un lac glacé dont l'eau fascinante lui donnait envie de s'engloutir.


    Ce jour-là, le petit cérémonial amoureux n'eut pas lieu. Agnès lui prit la main et la repoussa fermement.


    — Non, mon chéri… Pas aujourd'hui…


    — Mais, Gnès, pleurnicha-t-il…


    Elle se redressa, très calme, trop calme, le visage immobile.


    — J'ai un dîner ce soir, il faut que je rentre pour m'habiller.


    — Oh ! ne me laisse pas… Je ne sais pas ce que je vais devenir…


    Elle fit celle qui n'écoutait pas et s'approcha d'une glace pour rajuster quelques mèches de cheveux.


    — Tu entends, Gnès ! Cela ne peut plus durer. Je passe ma vie à te dire bonjour et au revoir !


    Elle réprima un sourire…


    — Que veux-tu, soupira-t-elle, il faut bien se contenter de cela puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement…


    Il se précipita sur elle avec une telle fougue qu'elle chancela.


    — Mais tu disais qu'il y avait un moyen, Gnès ! Tu disais…


    — Ce moyen coûte trop cher, Hervé, fit-elle gravement, et je ne pense pas décidément que tu sois solvable !


    — Je te prouverai le contraire, dit-il ; encore une fois, lis le journal demain…


    Agnès avança sa main sur la joue du garçon.


    — Tu es un merveilleux gamin, assura-t-elle, pénétrée.


    — Un gamin jusqu'à ce soir ! décida-t-il d'une voix sourde. Jusqu'à ce soir, oui, peut-être !… Mais demain, Gnès, demain je serai un homme.


    3


    Il regarda Coco la Jolie.


    Elle s'était endormie sur sa chaise, les mains pendantes le long du corps, la tête légèrement renversée en arrière. Elle avait la bouche entrouverte sur ses chicots noircis et elle ronflait sauvagement, avec parfois des espèces de râles épais qui donnaient au Notaire une sensation pénible d'étouffement.


    Coco avait cinquante ans, mais en paraissait cent. Elle avait des cheveux blancs, raides comme de l'étoupe, qui mettaient sur son visage comme une espèce de rideau déchiré. Son nez et ses pommettes ne formaient qu'une seule plaque rouge. Le reste de sa figure était constellé de boutons.


    « Un vrai cauchemar », songea le clochard en vidant son verre… Elle lui rappelait un dessin de Daumier paru autrefois dans « l'Assiette au Beurre ». Coco la Jolie paraissait dessinée d'un trait vif et épais par un caricaturiste cafardeux. Cela faisait deux ans que le Notaire s'était accouplé à ce monstre. Il l'avait connue de façon fort chevaleresque dans un hôtel pouilleux de l'impasse Maubert où Coco se faisait « dérouiller » par l'Arabe avec qui elle vivait alors. Ce soir-là, Mustapha avait trahi le Coran en buvant plus de vin que sa raison n'en pouvait supporter. Lorsque le Notaire était intervenu dans la scène de ménage, Mustapha menaçait de trancher la gorge de Coco avec le rasoir qui constituait pour lui une espèce de complément naturel. Le Notaire qui était costaud l'avait à demi assommé, puis désarmé, et Coco qui connaissait les usages s'était offerte au vainqueur.


    Le Notaire avait accepté l'offrande. Il fallait bien souscrire aux exigences de la chair, et vu sa condition il ne pouvait pas avoir d'exigences avec ces exigences-là ! Depuis, il la conservait comme compagne.


    Il lui arrivait souvent, particulièrement à la fin du deuxième litre de rouge, de faire de la délectation morose en contemplant l'effroyable physique de Coco.


    On frappa à la porte sur un rythme convenu. Le Notaire se souleva de son siège, mais il comprit à temps qu'il n'était plus capable de marcher.


    — Entrez ! fit-il en se rasseyant.


    Un visage aigu comme une lame, tout en nez, parut par l'entrebâillement : celui de Ficelle, un autre clochard de ses relations.


    — Salut, lady and gentleman, fit l'arrivant d'une voix qui ne faisait pas oublier son formidable appendice nasal. Il ressemblait à un corbeau. Il était petit, brun, naturellement imberbe, avec une peau jaune comme la flamme d'une lampe-tempête dans le vent. Ses longs cheveux noirs étaient toujours soigneusement plaqués sur son front étroit. Tout dans son physique semblait contribuer à la mise en valeur de son long nez recourbé.


    — Je dérange ? s'informa-t-il en posant d'un geste théâtral une bouteille cachetée sur la table.


    Le Notaire sourit béatement.


    — Avec un laissez-passer comme celui-là, fit-il en montrant la bouteille, tu es toujours le bienvenu.


    Ficelle prit un gros couteau-réclame dans une de ses poches et sélectionna le tire-bouchon dans le fourmillement de lames incrustées dans le corps de l'objet. Le bouchon n'offrit qu'une résistance relative.


    — Pelure d'oignon ! annonça Ficelle en approchant du goulot son nez pareil à un éteignoir de cierges.


    Coco ne s'était pas encore éveillée. Ce fût le glouglou du vin dans les verres qui lui fit ouvrir un œil. Elle cessa de ronfler, fit un effort pour récupérer un reliquat de lucidité et sourit à Ficelle.


    — Soir ! dit-elle.


    — Tu es partante ? demanda celui-ci en montrant le flacon.


    — Laisse quimper, dit le Notaire, ce serait de la confiture donnée à une truie !


    Mais Coco la Jolie protesta de ses facultés gustatives et, magnanime, Ficelle lui emplit son verre. Elle le vida d'un coup et se rendormit. Le Notaire eut un regard désenchanté pour le verre vide.


    — Elle l'a même pas senti passer, assura-t-il. Cette femme a eu un verrat comme père, je te jure !


    Ficelle baissa d'un ton sa voix nasale dont il ne parvenait pas à contrôler certaines inflexions.


    — Y a des moments où je me demande, commença-t-il…


    Il se tut, attendant que son compère le pressât de poursuivre.


    — Tu te demandes quoi ?


    — Comment t'es arrivé à te maquer avec cette guenon, toi, un homme si bien !


    — Je me le suis demandé au début, affirma le Notaire. Et puis j'en ai eu classe de me poser des questions. Si elle était un tout petit peu moins moche je la tuerais sûrement ; mais elle a crevé le plafond, tu comprends ? Au point où elle en est, c'est une bénédiction que cette bonne femme ! Il me semble que je fais l'amour avec le diable…


    L'ivresse le rendait loquace lui qui, en général, parlait assez peu.


    — Tu vois, Ficelle, commenta-t-il, quand tu dégringoles et que t'as pas envie de te retenir, il te reste plus qu'une chose à faire : c'est de tomber jusqu'au fond. Coco, c'est le fin fond de mon puits !


    Il hésita, renonça à poursuivre et ajouta simplement :


    — Voilà !


    Ficelle contemplait son ami avec une admiration non feinte.


    — On se demande où tu vas chercher tout ça, dit-il…


    Il emplit leurs deux verres. Cette fois, Coco resta sans réaction. Ficelle but quelques petites gorgées rapides, d'un gosier précieux.


    — Je venais rapport à Tontaine, la femme d'Albert de Saint-Étienne, dit-il.


    — Encore une consultation, soupira le Notaire…


    Ficelle eut un petit rire d'excuse, tout frileux.


    — Y a de ça, Notaire… Albert est tombé ce matin dans un Prisunic où il engourdissait de la marchandise. Tontaine aimerait savoir ce que ça va chercher, en gros…


    Le Notaire fronça le nez.


    — Ça dépend de l'état de son casier ; tel que je connais Albert, il doit plus ressembler à un mur de chiottes qu'à un écran de cinéma !


    — Albert est un malin, décréta Ficelle.


    — Tellement malin qu'une pécore de vendeuse l'a fait marron !


    — C't'un accident ! À ce que dit Tontaine, son homme n'aurait fait que deux fois de la taule, et pour des petits malheurs encore !


    — Alors il ne s'en tirera pas à moins de six mois, affirma le Notaire.


    — Merde, pour trois boîtes de thon !


    — Que ce soit du thon ou de la bisque de homard, c'est du kif ! Ce qui importe, pour les guignols, c'est la récidive…


    — La quoi ? demanda Ficelle dont le vocabulaire était limité.


    — La récidive… Le fait qu'il ait recommencé, quoi, tu piges ?


    — Oh ! oui.


    L'homme au nez crochu haussa les épaules.


    — Bon, je le dirai à Tontaine…


    Il rêvassa un instant en contemplant le minable logement. Le mobilier consistait en une paillasse, une table, quatre chaises et un amoncellement de caisses.


    — Chaude comme je connais Tontaine, dit-il, elle n'attendra jamais six mois. Quand Albert sortira, ça sera le cirque !


    Le Notaire eut une moue désabusée.


    — Faut pas s'attacher à ces considérations-là. Il y a des bonshommes qui bousillent leur vie parce qu'ils n'admettent pas que leurs bergères les encornent… Et puis ils vieillissent, et quand ils ont une patte dans le trou ils doivent se sentir rudement cons d'avoir pris ça trop au sérieux…


    Sur cette affirmation hautement philosophique, Ficelle prit congé. Il devait aller aux Halles à trois heures et il entendait dormir un peu.


    — Pendant que tu es là, dit le Notaire, aide-moi à coucher Coco… Je peux pas tout seul et tout à l'heure elle va dégringoler de sa chaise et me réveiller…


    Il se leva. Lorsqu'il était dans la position verticale, il sentait son ivresse qui ne se traduisait tout à l'heure que par un flot d'éloquence.


    Ficelle le soutint.


    — Tu verses ! remarqua-t-il.


    — Un peu, dit le Notaire ; ce qui coûte, comme toujours, c'est le premier pas.


    Il le fit, appuyé à l'épaule tombante de Ficelle.


    — Lâche-moi maintenant !


    Ficelle s'écarta de lui. Le Notaire réussit un deuxième pas. Sous ses pieds le sol était dangereusement mouvant, comme le pont d'un navire par gros temps.


    — Y a de la houle ! rigola Ficelle.


    — Je ne suis bien que quand j'ai fait mon plein, expliqua son hôte. Ç'a toujours été comme ça.


    Depuis qu'il était debout, il s'exprimait avec plus de difficulté, comme si les efforts qu'il faisait pour garder son équilibre lui paralysaient la langue…


    Ficelle saisit Coco sous les aisselles et la souleva de sa chaise. Le Notaire donna un coup de pied dans le siège, puis, quand celui-ci eut basculé, il s'accroupit en geignant et prit sa compagne aux chevilles. Avec peine ils la coltinèrent jusqu'au grabat où ils la lâchèrent. Coco gémit au plus fort de son ivresse et reprit ses ronflements.


    — À la revoyure, dit Ficelle en serrant la main crasseuse du Notaire.


    Il sortit sur le palier ténébreux aux lames disjointes. L'immeuble qu'habitait le Notaire avait été évacué plusieurs mois auparavant, car il menaçait de s'écrouler. Le Notaire y avait élu domicile en douce, grâce à la complicité du concierge de la maison voisine à qui il avait rendu des services d'ordre juridique. C'était la nature de ces services précisément, qui lui avait valu ce surnom de « Notaire ».


    Ficelle entreprit la périlleuse descente de l'escalier de bois. Il manquait des marches. Des locataires les avaient emportées en s'en allant, sans doute pour rafistoler des malles ou des meubles. Lorsqu'il se retrouva dans l'impasse, l'homme au grand nez leva la tête vers le rectangle de vitres brisées, derrière lequel brillait la lueur relative d'une chandelle « empruntée » à l'église du quartier.


    — Hé ! Le Notaire ! appela-t-il.


    La silhouette épaisse de l'interpellé assombrit la fenêtre.


    — Quoi ? demanda-t-il…


    — Tu diras à Coco que je lui apporterai un chou demain… Parce que je suis aux choux, expliqua Ficelle.


    — D'ac ! balbutia le Notaire…


    L'ami Ficelle fit un dernier signe d'adieu. C'était un bon chien fidèle, chaud et docile.


    En gagnant la sortie de l'impasse, il se heurta à quelqu'un. À la lueur venant de la rue, il décela un grand garçon blond. Sans doute un amoureux qui attendait là sa belle.


    — Tu pourrais te fout' une lampe rouge au train comme les vélos, gars, plaisanta Ficelle en s'éloignant.


    4


    Henri Taride était un élégant quinquagénaire, très mondain, qui fréquentait les clubs huppés, les grands tailleurs, les coiffeurs à la mode et qui pratiquait les régimes alimentaires très stricts pour lutter contre l'âge. Il avait épousé une femme beaucoup plus jeune que lui, très jolie, très convoitée, et il tenait à faire bonne figure au bras de sa séduisante épouse. Grand, large d'épaules, il avait le cheveu blanc, des lunettes à montures d'or derrière lesquelles brillait un regard attentif, et un sourire aurifié aux lèvres minces. C'était un homme d'affaires réputé, plein d'idées originales, de trouvailles, qui passait pour le meilleur publiciste de Paris. Il gagnait beaucoup d'argent qu'il se faisait un devoir de dépenser intégralement pour son train de vie. Son métier consistant à vendre du vent, il avait un peu tendance à considérer l'existence – la sienne du moins – comme une réclame en couleurs de Paris-Match.


    Il stoppa sa Cadillac crème devant la porte de leur immeuble et se tourna vers Agnès.


    — Je vous laisse monter seule, fit-il, sur ma lancée, je vais rentrer la voiture au garage.


    Il se pencha par-dessus sa femme pour lui ouvrir la portière. Il s'attarda un instant, la tête contre les seins presque dénudés de la jeune femme en robe du soir.


    — Allez ! fit-elle simplement en se dégageant.


    Il la retint par un bras. Il était très épris d'elle et ne parvenait pas à se rassasier de ce corps magnifique.


    — J'espère que ce soir vous ne me condamnerez pas la porte de votre chambre, Agnès ?


    Elle le regarda. À la lumière du plafonnier, ses yeux avaient des reflets fauves.


    — J'ai horreur de ce genre de questions, Henri, déclara-t-elle. Vous demandez « ça » comme d'autres remplissent un formulaire pour solliciter une décoration.


    — Mais voilà huit jours que je dors seul, ma chérie !…


    — Moi aussi, riposta Agnès, ironique.


    — Et vous vous moquez de moi, par-dessus le marché. J'aimerais savoir…


    Elle lui opposait son énigmatique sourire.


    « Grand Dieu ! comme elle est belle », songeait Taride en la couvrant d'un regard avide. Les épaules bien rondes d'Agnès brillaient comme de l'acajou. Elles en avaient la couleur foncée et le poli. Et son odeur, par surcroît, le chavirait… Une odeur rare de fleurs rêvées…


    — Savoir quoi ? murmura-t-elle de cette voix sourde, légèrement rauque, qu'elle prenait parfois et qui mettait le comble à sa sensualité.


    Il haussa les épaules.


    — Pourquoi vous vous refusez si souvent, Agnès ? Vous aimez l'amour, votre comportement dans l'étreinte le prouve, mais…


    Elle descendit de l'auto, claqua la portière et lança par la vitre baissée :


    — Je m'étonne qu'un homme bien élevé réussisse à être aussi choquant, Henri !


    Il la vit se diriger vers la porte de l'immeuble, appuyer sur le timbre d'ouverture et disparaître, forme blanche, dans ce gouffre noir. Alors seulement il démarra.


    Taride était déconcerté par sa femme. Depuis leur mariage, il ne parvenait pas à la comprendre. Il devait s'avouer que cela d'ailleurs mettait du piquant dans leur union. Trop de mariages sont détruits par la banalité de la routine. Avec Agnès, rien de pareil. La vie en commun était un tournoi permanent. Chaque matin, en s'éveillant, l'élégant quinquagénaire savait que sa principale tâche de la journée consisterait à conquérir Agnès… Pour cela, il ne négligeait rien : ni les cadeaux, ni les attentions… Il se comportait comme un amoureux transi. Il vivait sous pression et dans le fond, c'était très agréable ; cela lui conservait une perpétuelle jeunesse.


    Agnès était de ces femmes qui retiennent les hommes non pas en se donnant, mais au contraire en sachant se refuser. Les jours de Taride étaient faits d'espoir et de crainte.


    Il vira dans la première rue, gagna l'avenue de Neuilly, remonta à Maillot et vira dans le boulevard Gouvion-Saint-Cyr où se trouvait son garage.


    En le reconnaissant, le gardien de nuit se précipita, obséquieux, car de tous les clients, Taride était le plus généreux.


    Celui-ci abandonna sa Cadillac dans l'entrée, fit un petit geste amical à l'homme en cotte bleue et rebroussa chemin.


    La nuit était limpide comme une nuit d'hiver. À cette heure tardive, la circulation fonctionnait au ralenti. Des senteurs d'arbres arrivaient du bois de Boulogne, soufflées par une menue brise.


    Taride respira profondément. La caresse de ce vent léger lui faisait du bien. Il s'était ennuyé toute la soirée dans un salon triste, à boire des drinks en compagnie de gens moroses, et il avait besoin de s'oxygéner. Il traversa le rond-point afin de marcher le plus possible en bordure du Bois. Des putains faisaient les cent pas sous les arbres. En apercevant cet homme en smoking, elles se précipitèrent, aguichantes. Mais Taride avait un visage hermétique qui décourageait les bonnes volontés les plus tenaces. Il franchit le barrage des filles et plongea dans l'ombre pâlotte des frondaisons… Il fit quelques pas, sans se presser, désireux de savourer le plus possible cette paix nocturne. Dans quelques instants, il serait debout devant la porte d'Agnès, la suppliant de l'accepter. Encore un dur moment d'humiliation qu'il ne pourrait pas éviter. Souvent il décidait de se draper dans sa dignité et de rester dans sa chambre, feindre l'indifférence était une bonne tactique… Mais il ne pouvait l'adopter. Au bout d'un instant, il se relevait, hésitait, puis traversait la salle de bains séparant les deux chambres et frappait à la porte d'Agnès…


    Ce soir, il en était sûr, ce serait non. Et pourtant il agirait comme de coutume, espérant malgré tout un revirement de sa femme.


    Il s'arrêta brusquement, comme se cabre un cheval effrayé. Il fronça les sourcils et regarda un couple enlacé à l'ombre d'un marronnier. Les amoureux se croyaient bien tranquilles, mais un lampadaire de l'avenue, balancé par le vent, les captait par instants de sa lumière livide. Taride reconnut Eva, sa belle-fille.


    Il ressentit beaucoup de surprise et de colère. Que faisait cette gamine de seize ans à pareille heure dans les bras d'un homme !


    Il s'approcha afin d'être certain de ne pas se tromper. C'était bel et bien Eva. L'homme qui l'étreignait la tenait appuyée contre l'arbre et pesait sur elle de tout son poids. Il avait inséré une jambe entre celles de l'adolescente et leur posture avait quelque chose de lubrique qui troubla confusément Taride et accentua sa rage. Il s'était imaginé jusque-là qu'Eva était seulement une petite adolescente écervelée, gavée de jazz et de philosophie sartrienne…


    — Eva ! cria-t-il.


    Le couple se désunit. L'homme se retourna et Taride, à sa grande surprise, vit qu'il s'agissait d'un individu de son âge, assez mal vêtu, à l'air vicieux et sournois…


    Sa surprise fut telle qu'il ne sut que dire. Eva le regardait fixement. Il fut frappé par sa ressemblance avec sa mère. Il n'avait jamais remarqué à quel point elle avait le regard d'Agnès et sa figure triangulaire de somptueux reptile.


    — Eva, fit Taride en s'avançant d'un nouveau pas, Eva, ce n'est pas possible, je rêve !


    En guise de réponse, elle éclata de rire. Son partenaire avait l'air gêné et indécis. Il regardait tour à tour Taride et la jeune fille, ne sachant trop quel parti prendre.


    Henri Taride commença par s'occuper de lui. Il bondit sur l'homme chafouin, le saisit par les revers de son veston et le secoua avec rage.


    — Bougre de dégoûtant, vous n'avez pas honte ! Une gamine !


    — Lâchez-moi ! glapit l'étrange amoureux d'Eva… Lâchez-moi tout de suite ou j'appelle !


    — C'est moi qui vais appeler, salaud ! hurla Taride… Détournement de mineure, vous aurez bonne mine !


    Eva se mit à crier de toutes ses forces :


    — Au secours ! Au secours !


    De saisissement, Taride s'arrêta de malmener son antagoniste. Il regarda sa belle-fille.


    — Tu vas te taire, oui !


    Mais il était trop tard, des gens accouraient et, bientôt, un agent fendit les badauds. C'était un grand garçon roux… Devant le spectacle ahurissant de cet étrange trio, il ne sut que balbutier :


    — Qu'est-ce qui se passe ?


    Eva désignait l'homme qui l'étreignait.


    — Ce vilain bonhomme m'a sauté dessus, monsieur l'agent… Il a voulu abuser de moi. Si mon beau-père n'était pas intervenu, il m'aurait peut-être étranglée pour me faire taire.


    Le représentant de la loi jeta un regard respectueux à Taride dont le visage racé et le smoking bien coupé l'impressionnaient.


    Taride ne trouva rien à dire. Il était médusé et doutait presque de ses sens. Moins que l'ex-partenaire de sa belle-fille en tout cas. Ce dernier était béat de stupeur. Il ouvrait des yeux ronds et secouait la tête en bégayant :


    — Ça alors ! Oh ! bien ça alors !… Ce culot !


    — Suivez-moi ! décida l'agent…


    Il prit le coupable par le bras et le poussa sans ménagement devant lui.


    — Veuillez m'accompagner également, messieurs-dames, jeta-t-il à Taride et à sa belle-fille.


    Le publiciste lança un regard à la jeune fille qui semblait s'amuser beaucoup. Maintenant elle était toute rose d'excitation.


    « Elle doit être devenue folle, se dit Taride, ça n'est pas possible autrement ! »


    Ils suivirent l'agent jusqu'au poste de police. Une fois à la lumière, Henri fut abasourdi devant l'aspect minable de l'homme qui embrassait Eva. L'individu était plus âgé que lui. Il avait un visage ingrat, des yeux fuyants, l'air d'un de ces vieux vicieux qui s'attardent à regarder les petites filles sortir de l'école… Comment, diantre, Eva avait-elle pu se laisser étreindre par ce sale bonhomme ? Car Taride l'avait vue consentante, impossible d'en douter…


    Un brigadier au regard brouillé par le sommeil, et qui sentait le mauvais rhum, enregistra leurs dépositions… Naturellement, les versions différaient.


    — Je suis allée au cinéma tandis que mes parents assistaient à une soirée, récitait Eva…


    Elle s'exprimait calmement, avec une petite voix de jeune fille honnête et d'un air angélique qui lui valait la commisération de ces messieurs.


    — Je rentrais lorsque cet individu est sorti de sous un arbre et s'est précipité sur moi…


    — Ce n'est pas vrai ! cria l'accusé, c'est elle qui…


    Il reçut une torgnole d'un des agents présents.


    — Tu parleras quand on t'interrogera ! avertit le policier.


    — Il m'a mis une main sur la bouche pour m'empêcher de crier, dit Eva… Et de l'autre… Non, je n'ose répéter ce qu'il m'a fait… À cet instant mon beau-père est arrivé !


    Taride subit les regards interrogateurs des flics. Il comprit qu'il devait ratifier les dires de sa belle-fille, sous peine de voir éclater un gros scandale.


    — Je venais de remiser ma voiture au garage… Je… j'ai perçu comme des gémissements et j'ai reconnu ma belle-fille…


    — Alors ? fit le brigadier, goguenard, au pauvre homme blême, qui larmoyait.


    Celui-ci hoqueta :


    — C'est faux… J'étais à la terrasse d'un café… Le Touriste, avenue de la Grande-Armée, pour tout vous dire… Cette fille s'y trouvait !


    — Sois poli ! intima l'agent qui l'avait déjà giflé. On dit « cette demoiselle. »


    Servile, l'autre obtempéra.


    — Oui, cette demoiselle s'y trouvait aussi. Elle me regardait avec insistance !


    — Moi ! s'indigna Eva…


    — Parfaitement ! Elle m'a souri, je lui ai souri… Quand elle est sortie, je l'ai abordée, ça je le reconnais, et je lui ai demandé la permission de l'accompagner…


    — Quel sagouin ! dit le brigadier, prenant l'assistance à témoin. Non, mais tu t'es regardé, dis, saligaud ! Tu ressembles à un rat ! Tu t'imagines peut-être qu'une jolie jeune fille comme mademoiselle peut s'intéresser à un individu comme toi…


    « Tes papiers ! » coupa-t-il.


    — J'ai des enfants, pleura l'inculpé.


    — Fallait y penser avant !


    Le brigadier dédia un sourire respectueux à Taride.


    — C'est fou ce qu'il peut y avoir comme vicieux sur cette avenue de la Grande-Armée, dès qu'il fait nuit.


    Taride souscrivit aux formalités d'usage.


    — S'il a des enfants, dit-il, je pense que nous ne porterons pas plainte ! N'est-ce pas, Eva ?


    Il posa sur sa belle-fille un regard noir de colère que celle-ci soutint sans broncher.


    — Comme tu voudras, fit-elle, indifférente…


    Le brigadier leur dit qu'ils étaient trop bons.


    — On va tout de même lui faire passer la nuit ici, manière de lui apprendre à vivre, à ce citoyen, décida-t-il…


    Son ton avait quelque chose de gourmand qui terrorisa le prétendu coupable.


    Taride et sa belle-fille prirent congé des agents.


    Lorsqu'ils furent dehors, ils marchèrent un moment côte à côte sans parler. Mais une fois loin du poste de police, le mari d'Agnès laissa éclater sa colère.


    — Tu peux m'expliquer ton comportement, Eva ?


    Elle ne répondit rien. Il la prit par les épaules et l'obligea à s'arrêter. Elle fit un effort pour se dégager, Taride accentua sa pression.


    — Tu ne vas pas encore appeler au secours, fit-il… Pourquoi as-tu agi ainsi ? Grand Dieu, j'en suis malade… Tu te laissais embrasser par cet homme. Et voilà que tu le fais arrêter… As-tu perdu la raison ?


    — Tu ne peux pas comprendre, dit Eva…


    Il fulmina :


    — Mais comprendre quoi ! Tu as seize ans, Eva !


    — Je sais, merci !


    Taride la lâcha et se prit la tête à deux mains. Il lui semblait que tout cela n'était qu'une monstrueuse farce. Il voulait le croire, le croire à tout prix.


    Eva avait repris sa marche. Il fut obligé de presser le pas pour revenir à sa hauteur.


    — J'exige une explication, déclara-t-il.


    Elle souriait. Il fut frappé par sa beauté. Une beauté identique à celle d'Agnès, mystérieuse, capiteuse… Eva était la copie conforme de sa mère.


    — Voyons, tenta de raisonner Henri Taride, tu es une enfant, Eva !


    Elle accentua son sourire… D'un geste lent elle souleva ses seins drus et forts.


    — Tu trouves, soupira-t-elle.


    Il haussa les épaules mais détourna les yeux, gêné par cette impudeur.


    — Tu as bu ? demanda-t-il, espérant avoir résolu la cause de ce comportement par trop scabreux.


    — Moi, pas du tout !


    — Alors que faisais-tu dans les bras de ce vieux bonhomme !


    — Pas si vieux que ça, fit-elle, il est de ton âge !


    Une fois encore, Taride cilla.


    — Réponds !


    — Eh bien ! tout s'est passé comme il l'a dit. En rentrant du ciné, je me suis arrêtée pour prendre un verre. Il était à la table voisine, me dévorant du regard, louchant sur mes jambes lorsque je les croisais, sur ma poitrine, sur ma bouche… Je lui ai souri…


    — Mais pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Sans doute cela m'amusait-il de l'affoler !


    — Petite garce !


    Elle rit, d'un rire frais, joyeux, qui dérouta son beau-père.


    — Continue ! bougonna Taride…


    Ils avaient repris leur marche, à petits pas. On eût dit un père et sa fille devisant de choses innocentes.


    — Oh ! plus grand-chose à dire, tu sais… Il m'a abordée. Il a voulu m'embrasser, je l'ai laissé faire…


    Taride poussa un soupir qui était presque un gémissement.


    — Mais pourquoi ! Pourquoi, Eva ! Tu ne vas pas me dire que tu éprouvais un quelconque plaisir à…


    — Si ! dit-elle très vite.


    Cette fois ce fut elle qui détourna les yeux.


    — J'ai seize ans, plaida-t-elle… Les garçons de mon âge me dégoûtent, si tu veux le savoir. Eux, oui, sont encore des enfants, des enfants idiots, des petites brutes qui jouent à être des brutes en croyant que c'est ça, être un homme ! Tandis que ce type, tout à l'heure, qui bredouillait de désir… D'un vrai désir, tu comprends ?


    — Oh ! tais-toi ! supplia brusquement Taride, le souffle coupé !


    — Mais c'est toi qui me demandes…


    Il s'épongea le front.


    — Tu t'amuses souvent à ce petit jeu-là, Eva ?


    — Non, c'est la première fois…


    Il eut une moue incrédule.


    — Parole ! lança-t-elle avec colère… Ne me crois pas si tu veux, mais c'est la vérité !


    Elle lui prit le bras.


    — Tu vas le dire à maman ?


    — Naturellement, dit Taride… Ce sont des choses qu'une mère doit connaître. J'espère qu'elle saura te parler. Le moment est venu pour elle d'avoir une grande explication avec toi.


    Eva éclata de rire.


    — Oh ! ce que tu es vieux jeu et ridicule, Henri !


    — Charmant, dit-il…


    Il se sentait effectivement très vieux jeu et très ridicule. Cette adolescente le déroutait plus encore que sa femme. La scène qui venait de se passer mettait bas ses préjugés et ses idées toutes faites sur la jeunesse. Un nouveau et grave problème lui était posé de façon très inattendue, qu'il allait devoir résoudre. Car il ne pouvait laisser de tels faits se répéter. Voilà qui n'allait pas simplifier son existence… Comment diantre Agnès prendrait-elle la chose ?


    Eva venait de s'immobiliser, à l'angle du boulevard Maurice-Barrès. Elle baissait la tête, butée, mais pas du tout contrite.


    — Henri, je ne veux pas que tu parles de ça à ma mère !


    Il ne répondit pas…


    — Tu m'entends ?


    — Rends-toi compte que mon devoir…


    — Ah ! non, trépigna Eva, tu ne vas pas me faire le coup du devoir maintenant !


    Ce fut plus fort que lui. Il la gifla. Beaucoup plus fort qu'il l'aurait voulu. Eva mit instinctivement la main sur sa joue meurtrie et regarda Taride.


    — Excuse-moi, bredouilla celui-ci. Excuse-moi, Eva. Mais avoue que tu l'as bien cherché…


    Au lieu de répondre, elle fit demi-tour et commença à s'éloigner à rapides enjambées.


    — Eva ! appela Henri.


    Il la rejoignit, voulut la retenir, mais elle se mit à courir à perdre haleine.


    Il aurait pu la rattraper, mais des gens s'arrêtaient pour regarder cet homme en smoking courir après une jeune fille.


    Il s'immobilisa.


    — Eva ! cria-t-il une dernière fois.


    Elle força l'allure et disparut sous les arbres.
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    Un chien se mit à hurler dans le quartier désert. Ses lamentations firent tressaillir Hervé qui, depuis le passage de Ficelle, restait embusqué dans l'impasse, le cœur cognant à se rompre.


    Il était venu là pour tuer un homme. Le tuer définitivement, car, depuis quelques jours, il avait trucidé mentalement le Notaire une bonne douzaine de fois. Mais le vrai meurtre, celui qui pouvait lui valoir l'échafaud, restait à accomplir. Il allait devoir le perpétrer pour se prouver qu'il était un homme. Il avait trouvé un tel mépris chez Agnès qu'il ne se sentait plus le courage de la revoir avant d'avoir exécuté ce forfait qu'elle lui avait délibérément proposé de commettre. Il était là, comme un gamin perdu au bout de la nuit, le cœur fou, les tempes battantes, les mains vides, sans autre arme que cette espèce de défi qu'il avait lancé à sa volonté chancelante. Enfin il vit s'éteindre la croisée du Notaire. Le clochard se couchait. Il allait sombrer dans un pesant sommeil d'ivrogne et tout serait fini pour cette nuit-là…


    Hervé s'approcha du fond de l'impasse. Le chien continuait de lamenter une détresse qu'Hervé ressentait au plus profond de son être.


    La lune, à laquelle on prête si peu d'attention dans une grande ville, jouait à cache-cache derrière des nuages qui se chevauchaient lourdement.


    À un certain moment, sa clarté morte glissa dans l'impasse. Hervé aperçut, sur le sol jonché de déchets, un morceau de tuyau de fer rouillé. Il s'en saisit, certain que cet objet allait décider de son sort et par la même occasion de celui du Notaire… Le fer rugueux donnait à sa main une sorte de bizarre prolongement qui rendait Hervé très fort. Cette sensation de force nouvelle le réchauffait. Après tout, il ne risquait rien. Qui donc se soucierait de la mort de ce poivrot ? Et qui songerait à établir un rapprochement entre le Notaire et lui ? Un monde les séparait… Pis qu'un monde : une chaîne de conditions.


    Hervé leva les yeux sur l'immeuble de droite qui dominait l'impasse comme une falaise vertigineuse, obscure…


    Il se racla le gosier, tâcha de prendre une voix avinée et appela :


    — Hé ! Le Notaire…


    Le chien s'était tu. Dans le silence, sa voix lui fit l'effet d'une explosion. Il regarda avec effroi l'entrée de l'impasse. Mais il ne vit qu'un morceau de rue endormie, mal éclairée, qui ressemblait à un décor de cinéma.


    La fenêtre du Notaire restait obscure. Le bougre s'était endormi. Alors cette curieuse haine qui s'était emparée d'Hervé, au cours de sa filature de l'après-midi, revint. Il eut envie de la mort du Notaire. Une envie impérieuse, aussi forte qu'un caprice.


    — Notaire !


    Il venait de hurler. Il tendit l'oreille. L'écho de sa voix vibrait encore dans la caisse de résonance de la cour. Il crut déceler un vague remue-ménage au premier étage de la masure.


    — Oh ! Le Notaire !


    Cette fois, l'homme venait de se réveiller. Il pestait, raclait le plancher à la recherche de ses allumettes. Une faible lumière, bondissante, dansa derrière les vitres fêlées, se rapprochant.


    — Ce qu'il y a ? bougonna une voix vineuse.


    — Descends ! dit Hervé… J'ai quelque chose pour toi…


    Tout cela était puéril, il le sentait. Il demandait ingénument à sa future victime de venir se faire tuer. Mais il s'adressait à un ivrogne éveillé en sursaut ; il n'avait pas trop à se soucier de logique.


    Le Notaire ne prit même pas la peine de poser des questions.


    — Ouais, ouais ! dit-il seulement.


    Il y eut un grognement… Celui d'une femme…


    — C'est Ficelle qu'apporte un chou, balbutia la voix râpeuse du pochard.


    La lumière disparut. Son pas chancelant fit crier les marches de l'escalier en ruine.


    Hervé ferma les yeux. Ses doigts se crispaient désespérément sur le tuyau rouillé.


    Il restait dans l'ombre, nettement en retrait de la zone blafarde qui divisait l'impasse en deux parties. Le Notaire ne le verrait même pas. Il ne fallait pas qu'il crie… Hervé n'aurait jamais cru qu'un cœur puisse battre avec tant de violence. Les soubresauts du sien lui causaient une espèce d'intense meurtrissure dans la poitrine. Il n'entendait que ces coups sourds et vibrants qui lui paraissaient emplir tout le silence de la nuit, et qui dominaient la rumeur de Paris, tout proche.


    Les pas du clochard se rapprochaient. La porte qui pendait sur un seul gond fut tirée… Il devina la présence du Notaire, perçut le bruit gras de son souffle difficile.


    — Où que t'es, Ficelle ? marmonna-t-il en avançant la tête.


    Son visage hirsute capta un peu de clarté à un rayon de lune qu'Hervé n'avait pas remarqué. Il s'offrait, patient et inconscient du danger, s'étonnant seulement, dans son confus raisonnement d'ivrogne, de ne pas trouver devant lui l'ami Ficelle brandissant un chou… Ses quelques minutes de sommeil avaient brouillé en lui la notion du temps. Dans sa tête embrumée, il imaginait un Ficelle de retour des Halles avec un cageot de légumes obtenu à très bon compte…


    Hervé leva le tuyau de fer et, de toutes ses forces, l'abattit en travers de ce visage brouillé par l'ivresse.


    Le Notaire ne cria pas, mais poussa une plainte qui ressemblait presque à une exclamation de surprise. Il ne tomba pas non plus. Du sang se mit à ruisseler de son nez tuméfié, et il resta acagnardé à la porte démantelée sans paraître réaliser ce qui venait de se produire.


    « Il faut que je frappe encore, songea désespérément Hervé. Il le faut ! Jusqu'au bout ! Jusqu'au bout ! »


    Et il frappa encore, avec plus de force cette fois. Le Notaire cria, pas très fort, et s'abattit en avant. Il essaya de s'accrocher au loquet de la porte, mais celui-ci lui resta dans la main et il tomba, le visage contre le sol, en poussant de brefs gémissements… Hervé n'avait plus le courage de se baisser pour l'achever. L'idée d'ajuster le coup définitif lui était insoutenable. Il ferma les yeux, se mordit la lèvre inférieure et se mit à lancer des coups de pied dans le crâne du Notaire. Il frappait de toutes ses forces, aussi vite qu'il lui était possible de le faire… Bientôt, une curieuse fatigue lui coupa les jambes. Il tremblait de la tête aux pieds et un voile pourpre s'étendait devant ses yeux… Un voile couleur du sang de sa victime.


    Il semblait au jeune homme que tout Paris avait perçu le fracas de l'agression. Il se pétrit la poitrine pour tenter de calmer l'affolement de son cœur. Le silence revenait ; aucune nouvelle lumière n'avait surgi dans la falaise noire de l'immeuble…


    Rassuré, Hervé se pencha à demi au-dessus du corps du Notaire. Il aurait voulu le toucher pour s'assurer qu'il avait bien cessé de vivre, mais la répulsion était trop forte. Il ne se sentait plus la force de palper ce tas de crasse… Et puis la mort lui faisait peur…


    Il songea à un épisode de son enfance. Il était à la campagne, dans le Dauphiné… La dame qui le gardait voulait attraper une poule pour la tuer… Hervé s'était chargé de capturer la volaille. Il avait commencé par la « courser » dans un verger plein de soleil, mais la poule blanche avait des feintes inattendues. Hervé s'était piqué au jeu, et une colère terrible s'était emparée de lui ; il avait ramassé un gros bâton et l'avait lancé sur la pauvre bête… La poule blanche avait tenu le coup très longtemps. Chaque fois que le bâton l'atteignait, elle poussait un cri perçant et une poignée de plumes blanches partait de son pauvre corps meurtri. Le sang coulait sur son plumage ; elle boitillait, dodelinait la tête… Et pourtant, tout à sa rage inconsciente, Hervé ramassait le bâton ensanglanté et le lançait avec plus de force, plus d'adresse…


    Lorsque enfin la poule était restée inanimée sur le sol, Hervé avait ressenti, comme à cet instant, une sorte d'anéantissement désespérant, une fatigue qui ne le soulageait pas mais lui donnait un insupportable dégoût de lui-même…


    Oui, le Notaire ressemblait à la poule blanche de jadis… À cette pauvre volaille qui parfois hantait ses nuits. Il n'avait pas osé la ramasser, de même qu'il n'osait pas toucher la poitrine du clochard : Hervé était le genre d'assassin auquel ses victimes font peur.


    Il essaya de respirer un grand coup et fonça vers la rue. Il s'y jeta comme dans un fleuve de clarté dont le tourbillon pouvait l'engloutir.
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    Il marcha longtemps, presque au hasard, avec l'unique souci de mettre le plus possible de distance entre le cadavre du Notaire et lui.


    Il finit par se retrouver à Barbès. Il y avait beaucoup de lumières et une foule de noctambules louches. C'était la vie, cela !


    Hervé comprit que tout continuait malgré son acte. Il venait de tuer un homme et pourtant, l'univers fonctionnait avec une si profonde indifférence que le jeune homme croyait y lire un signe de la souveraineté absolue du monde.


    Il n'était qu'un petit bonhomme transi de peur, qui essayait de reprendre goût à l'existence.


    Il se mit à penser très fortement à Agnès. À travers l'image de sa maîtresse, il éprouva l'orgueil de cet acte par lequel il venait de se manifester absolument. Elle était la clé du drame. C'était elle qui donnait à son forfait sa signification.


    Il eut envie de la voir… De lui crier « C'est fait ! » Envie de percevoir le prix du sang en monnaie merveilleuse.


    « Et si je lui téléphonais ? », songea-t-il.


    Mais Agnès le lui avait formellement défendu. Il préféra se faire conduire en taxi jusqu'au boulevard Maurice-Barrès. Très souvent, l'amour l'amenait devant l'immeuble de sa maîtresse. Il lui arrivait d'y passer des après-midi entiers, à marcher devant les grilles du Jardin des Plantes, comme un prisonnier derrière ses barreaux, sans oser lever les yeux vers le deuxième étage de l'opulente maison des Taride. Agnès le surveillait de sa fenêtre en prenant soin de ne pas se montrer. Elle aimait voir le petit mâle faire les cent pas devant chez elle. Mais jamais elle ne lui avouait l'avoir observé et elle feignait la surprise et le mécontentement lorsqu'il lui parlait de ces heures d'attente.


    Ce soir-là, Hervé se dit qu'il avait peut-être une chance d'arriver devant l'immeuble avant qu'Agnès fût de retour de sa soirée. Il saurait bien, d'un regard, faire comprendre à sa maîtresse qu'il lui avait obéi.


    Le taxi était un vieux GI brimbalant qui ne profitait pas de l'accalmie de la circulation. Hervé se tordait les doigts d'impatience. À quelques minutes près, il allait peut-être manquer le retour d'Agnès, et il ne se sentait pas la force d'attendre le lendemain sans partager ce terrible secret avec elle.


    Enfin le véhicule poussif vira à droite, porte Maillot, emprunta le passage souterrain et ressortit devant l'Orée du Bois.


    — Ça va, fit Hervé au conducteur, laissez-moi là…


    Il fit à pied le reste du chemin, marchant à pas furtifs sous le couvert des arbres. Parvenu devant l'immeuble, il leva les yeux vers les fenêtres d'Agnès et sentit un vif désappointement en constatant que toutes étaient éclairées… Agnès était déjà rentrée… Il ne pouvait la voir… Une grande tristesse lui fit mal à l'âme. Ce cadeau effrayant qu'il avait pour elle, ce meurtre, il devait le garder avec lui jusqu'à l'après-midi du lendemain. C'était là un tête-à-tête désespérant.


    Hervé demeura un bon moment accoté à la grille qui faisait face aux immeubles cossus. Il avait une mentalité de banni. Il se sentait étranger à tout ce qui l'entourait, abandonné…


    Le fait de sentir la femme aimée si proche et si inaccessible le dévastait chaque fois qu'il venait rôder boulevard Maurice-Barrès.


    « Bon Dieu, songea-t-il, dire qu'elle est bien tranquille, dans ce luxe, tandis que je me ronge le cœur devant sa porte… »


    Il lui en voulait un peu d'être aussi obsédante. Il y avait des moments où il souhaitait ne plus l'aimer.


    Le bruit d'une fenêtre, s'ouvrant brutalement, déchira l'onctueux silence du quartier. C'était une croisée des Taride qui béait soudain dans la façade en pierre de taille. La silhouette athlétique d'un homme s'y découpa. Le mari d'Agnès, pensa Hervé qui n'avait jamais eu l'occasion de rencontrer ce dernier.


    Taride se pencha sur le boulevard. Il sondait celui-ci avec attention. Que diable regardait-il à pareille heure ?


    Peut-être nourrissait-il des doutes ? Hervé eut peur et s'éloigna discrètement, en prenant un air innocent pour se rassurer. Ce n'était pas le moment de voir éclater un scandale chez les Taride. D'ici à quelques mois il pourrait vivre avec Agnès et il prendrait sûrement un vif plaisir aux grandes scènes grandiloquentes que ne manquerait pas de leur faire le mari… Mais la partie qu'ils jouaient en ce moment, sa maîtresse et lui, était par trop délicate pour qu'ils risquent de la compromettre par un caprice…


    Le garçon disparut en direction de l'Orée du Bois d'où s'échappaient les flonflons cuivrés d'un orchestre en délire…


    Ce n'était certes pas le comportement de ce promeneur solitaire, attardé devant sa demeure, que regardait Henri Taride.


    S'il guettait désespérément le boulevard, c'était dans l'espoir de voir enfin surgir la mince silhouette d'Eva.


    L'homme d'affaires avait tout raconté à Agnès. Elle l'avait écouté, attentivement, sans l'interrompre, non comme une mère, mais plutôt comme une amie expérimentée à laquelle il eût demandé d'interpréter le surprenant comportement de la jeune fille.


    « Quelle force de caractère ! », avait admiré Taride… Au fur et à mesure qu'il lui narrait la scène, il lui devenait apparent qu'en l'occurrence il avait manqué d'énergie.


    Lorsqu'il s'était tu, Agnès avait hoché la tête d'un air rassurant.


    — Vous dramatisez, Henri…


    Il en avait été abasourdi.


    — Ma chère Agnès, je crois que vous ne réalisez pas très bien la situation…


    — Au contraire… Eva arrive à un moment critique de sa jeunesse. Elle traverse une période de troubles et les idées les plus folles défilent dans sa charmante tête de petit oiseau… Vous avez donné à ceci une importance qui l'a dépassée.


    — Moi !


    — Parfaitement, vous ! Sans votre intervention, ma fille serait ici, écœurée par ce baiser, guérie sans doute de sa tentative sexuelle !


    — Ainsi, vous pensez que j'aurais dû la laisser dans les pattes de ce sale bonhomme ?


    Agnès n'avait pas répondu. Naturellement la riposte avait son poids…


    Elle marchait nerveusement dans le salon Louis XVI, se laissant tomber parfois dans un délicat fauteuil à médaillon de satin bleu pour se relever presque aussitôt et reprendre sa marche…


    Elle pensait à Eva, et plus encore à Hervé. Le jeune homme s'était-il enfin décidé ?


    Taride éternua.


    — Fermez donc cette croisée, conseilla Agnès, agacée… Quand bien même vous vous défenestreriez, ça ne la ferait pas rentrer plus vite…


    — J'admire votre calme, fit sincèrement Henri Taride… Moi, j'en suis à me demander si elle rentrera seulement.


    Agnès lui jeta un regard glacé.


    — Mais évidemment, elle rentrera ! Cette gamine joue le jeu. Pour esquiver une semonce, elle nous flanque une crise d'inquiétude aiguë. Son retour guérira notre angoisse. C'est de l'excellente diplomatie, Henri.


    Le publiciste contempla sa femme d'un air de doute. Tout ce qu'elle disait le déroutait. Et il avait peur davantage encore de ce qu'elle taisait. L'inquiétude qu'il ressentait au sujet d'Eva n'atténuait pas sa rage. Elle avait même plutôt tendance à la fortifier.


    — Que faire ? demanda-t-il.


    — Allons nous coucher, trancha Agnès.


    Il n'en crut pas ses oreilles.


    — Nous coucher !


    — N'était-ce pas ce que vous désiriez tout à l'heure ?


    — Mais Agnès, si votre fille…


    — Ne vous occupez donc pas de ma fille, Henri, je suis là pour ça.


    Elle passa dans sa chambre. C'était une pièce de cinéma avec un lit à baldaquin tendu de velours bleu nuit. Taride avait dépensé une fortune pour l'ameublement de cette chambre. Agnès, en revanche, avait pour mission de la faire visiter aux hôtes de qualité afin de renforcer le standing de son mari.


    La moquette bleue, jonchée de peaux rares, les meubles en bois précieux sur lesquels fourmillaient des objets de collection, les murs recouverts de satin et l'opulent tissu broché des rideaux, tout contribuait à donner à la pièce un aspect extraordinaire qui aurait été celui d'un délicat musée si la personnalité d'Agnès n'avait fait de ce décor un endroit vraiment habité.


    La jeune femme entra et éclaira toutes les lampes aux abat-jour juponnés qui mettaient dans la chambre des zones de lumière frissonnante.


    Elle avait laissé la porte ouverte et, superbe d'impudeur, commençait de se dévêtir. Sa robe de soirée qui la dénudait si bien était plus compliquée à quitter qu'une armure.


    — Aidez-moi donc ! s'emporta-t-elle en constatant que son mari demeurait dans l'encadrement de la porte.


    Il avait toujours, dans ces cas-là, l'œil cupide et extasié d'un voyeur comblé. Ce regard exaspérait Agnès au lieu de la flatter. Il vint vers elle, frémissant. Ses doigts avides s'égarèrent dans des volants et des replis, à la recherche des mystérieuses agrafes et de bouton-pression impondérables.


    La robe tomba en rond aux pieds d'Agnès comme un abat-jour privé de son armature. Elle l'enjamba d'un mouvement qui mit en feu le sang du quinquagénaire.


    Elle était superbe, dorée, brûlante… Un léger soutien-gorge soulignait sa poitrine ferme et agressive. Elle n'avait, en fait de dessous, qu'un minuscule slip blanc et un porte-jarretelles schématique…


    Henri l'enlaça d'un geste fort et l'entraîna sur le lit. Agnès ne résista pas. Elle n'aimait pas son mari, mais le désir exacerbé de celui-ci lui semblait le plus radical des sédatifs à cet instant somme toute critique de son existence.
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    La nuit devenait plus claire et plus froide. Hervé eut un frisson. Il avait les dents crayeuses, la tête vide et lourde. Le pas d'un passant résonna dans son crâne comme dans une cathédrale morte. Il aurait dû rentrer chez lui et se coucher, mais il avait peur de se retrouver seul dans un lieu familier.


    — J'attendrai demain après-midi au milieu de Paris ! se promit-il.


    Il avait beaucoup marché et la fatigue pesait durement sur lui.


    Hervé pensa alors qu'il ferait bon avaler de l'alcool dans un endroit bruyant. Saint-Germain-des-Prés était un quartier où, à ces heures, il ne risquait pas de paraître déplacé dans un bar avec un pull-over à col roulé.


    Il connaissait une boîte, rue Bonaparte, qu'il fréquentait avant de rencontrer Agnès. Elle s'appelait À la Frite. C'était un établissement tout en longueur, plutôt une espèce de couloir terminé par une cuisinière électrique sur laquelle un gros Auvergnat barbu faisait rissoler des paillettes de pommes de terre.


    L'homme était aussi répugnant que les pommes frites refroidies qu'il accumulait dans d'énormes égouttoirs. Il était ventru, suiffeux, éternellement ruisselant de sueur. Un tablier bleu ceignait son ventre énorme et sa barbe profuse recelait les reliefs de ses derniers repas. Il buvait du gros rouge et chantait des chansons de salles de garde avec une voix qui n'avait pour elle que sa puissance.


    Des petites tables pour deux personnes couraient le long du mur décoré de scènes bachiques pour les rapins affamés du quartier que l'Auvergnat payait en frites et en vin aigre.


    C'est dans cet antre malodorant qu'Hervé se précipita.


    L'odeur impitoyable de la friture lui donna une nausée. Il toussa à cause de l'atmosphère enfumée, puis chercha une place parmi les buveurs. La plupart de ceux-ci étaient des étudiants américains en maillot à manches courtes et blue-jeans, des filles à peu près ivres qui reprenaient les refrains de l'Auvergnat à s'en faire sauter les cordes vocales, et aussi, quelques snobs venus se repaître de pittoresque préfabriqué.


    Hervé trouva un tabouret libre et parvint à l'insérer entre deux tables. Le plus difficile fut de se faire servir. Le personnel de l'établissement se réduisait à un seul garçon, blême et filiforme, qui était le petit ami de l'Auvergnat. Il abreuvait cette faune en délire sans entrain, comme si cela eût constitué la besogne la plus dégradante.


    La liste des consommations était courte à La Frite. Vin rouge, scotch ou bière… Hervé commanda du vin et le serveur navré lui apporta une carafe coiffée d'un verre douteux en lui laissant toute initiative pour s'installer à sa convenance.


    Le jeune meurtrier emplit le verre et se força à le vider, bien que le breuvage fût infect. Ce gros rouge avait un goût aigre et sucré à la fois, comme certains vins d'Espagne de consommation courante. Pourtant il accomplit sa mission et au deuxième verre, Hervé sentit une vague tiède entrer en lui lentement. Il se réchauffait. Le vacarme ambiant l'enivrait autant que le vin… Autour de lui, les buveurs aux trognes écarlates ressemblaient à une sarabande de masques. Il vida sa carafe de vin aussi vite qu'il put et alors son crime lui parut une chose infiniment banale. Personne ne saurait jamais qu'il en était l'auteur, sauf Agnès évidemment. Le temps passerait. Sa maîtresse et lui recueilleraient les fruits de ce meurtre ; leur bonheur futur lui apporterait l'oubli.


    À la table de gauche, deux jeunes Américains vidaient des whiskies en contemplant mornement l'agitation des autres clients. « Deux pédés », se dit Hervé. Pourquoi se trouvaient-ils en ce lieu de tumulte ? « Tout le monde a son secret ! »


    Hervé fut réjoui par cette pensée. Oui, tout le monde accumulait, dans un coin inaccessible de son âme, les choses honteuses de son existence.


    Il s'amusait à dévisager chaque client de La Frite… Les braillards comme les silencieux avaient leur mystère qui les attendait comme un chien fidèle, prêt à venir leur lécher la main dès que leur excitation tomberait.


    À sa droite, il y avait une fille seule… Hervé ne lui accorda qu'une attention relative bien qu'elle fût jolie… Depuis Agnès, il ne s'intéressait plus aux jeunes filles…


    Il agrippa au passage le bras du serveur.


    — Une autre carafe, Julot !


    Il savait que c'était stupide, car déjà la première carafe venait de lui soulever le cœur, mais il pensait chasser le mal par le mal.


    Il but deux nouveaux verres de vin rouge, coup sur coup. Cela lui fit du bien, instantanément. Sa nausée se dissipa. Par contre, la réalité de l'instant devint moins probable… Le brouillard nauséabond qui flottait dans la salle étroite s'épaissit et les visages des buveurs parurent reculer dans une pénombre fumeuse. Leurs contours s'estompèrent. Il ne resta plus que les dominantes de leurs figures. Hervé ne voyait, de certains, que leurs rires tout en dents, et il ne distinguait, chez d'autres, que leurs pommettes vermillon ou leur nez…


    « Je suis enfin saoul », pensa-t-il… Demain j'aurai mal au crâne… Mais pour éviter la gueule de bois je ne me coucherai pas. Je la chasserai en buvant encore… »


    Par instants, sa pensée cessait. Elle se poursuivait en pointillés pour reprendre… À un certain moment, il eut l'impression qu'il venait de dormir… Pourtant, la chanson gaillarde que braillaient les buveurs était la même… Il n'en avait manqué qu'une strophe… Il sourit. Il se moquait de tout, cette fois… Il avait atteint l'état de grâce.


    Hervé essaya d'emplir encore son verre mais le goulot de la carafe dérapa sur le rebord du verre et le vin se répandit sur le carrelage. La fille de droite recula vivement pour éviter les éclaboussures…


    — Mande pardon, ânonna Hervé… Je…


    Il rit parce qu'il n'arrivait pas à distinguer l'étendue de la flaque de vin…


    Il redressa la tête. La fille le contemplait fixement.


    — Vous êtes fâchée ?


    — Non !


    À travers son ivresse, Hervé se reprocha de n'avoir pas remarqué plus tôt les yeux de sa voisine. Elle avait un regard merveilleux, en amande, bleu très pâle, avec une surprenante constellation de petits points noirs, très brillants. Elle était blonde, coiffée court, à la diable… Elle portait une jupe de tweed, une veste de daim et un polo.


    — Je peux vous offrir un verre ? demanda Hervé.


    — Non, merci…


    — Pour me tenir compagnie ! insista-t-il en déplorant la difficulté de son élocution…


    — Vous semblez très bien boire seul !


    Son ton contenait un reproche. Il hocha la tête.


    — Je bois pour oublier, fit-il.


    — D'accord, soupira la jeune fille. Eh bien ! continuez ; ça ne va plus être long…


    Hervé lui tendit sa carafe.


    — Voulez-vous me verser à boire ? Je ne suis plus foutu de viser le verre !


    Elle sourit, prit la carafe et versa élégamment un demi-verre de vin à son compagnon de bar.


    — Plein ! croassa Hervé.


    — Mais non, fit-elle, vous êtes sur le point de toucher au but… Il faut maintenant procéder par tâtonnements… Ce n'est plus qu'une question de dosage à trouver…


    Elle semblait s'amuser de l'incident. Ses yeux riaient, et pourtant Hervé crut remarquer en elle une certaine tristesse.


    Au lieu de boire le verre qu'elle venait de lui verser, il le posa par terre, tout contre le mur.


    — Vous ne buvez plus ? s'étonna la jeune fille.


    Il secoua la tête.


    — Je me fais languir…


    En réalité, sa nausée revenait, plus violente.


    — Vous êtes vert, l'avertit-elle, charitablement… Je pense que vous devriez sortir un peu…


    Il serra les dents pour contenir un pénible spasme. Il eut une intolérable aigreur dans la bouche ; une sensation de froid aux dents et de brûlure dans le tube digestif.


    Cela se calma pour recommencer plus fortement. Hervé comprit qu'il allait vomir dans le bar. L'odeur de friture et les chants bachiques accentuaient son malaise. Il tira précipitamment son portefeuille de sa poche, le tendit à sa compagne et se leva.


    — Payez pour moi, parvint-il à dire…


    Il bouscula les deux Américains, tâtonna pour trouver le bec-de-cane de la porte et se retrouva dehors… Une alignée de voitures en stationnement bordait le trottoir. Hervé essaya de trouver une brèche, mais n'eut pas le temps de se ruer vers le pan d'ombre qu'il guignait pour se soulager. Plié en deux, une main agrippée au capot d'une auto, il s'abandonna à son malaise. Il avait honte de se comporter ainsi devant les passants, mais c'était plus fort que lui.


    Lorsqu'il se releva, ses yeux étaient pleins de larmes et sa gorge en feu, mais une bienfaisante sensation de vide parfait le faisait renaître… La tête lui tournait encore mais son ivresse n'était plus désagréable à supporter.


    — Ça va mieux ? demanda une voix…


    Il se détourna, essuyant sa bouche d'un revers de manche peu orthodoxe. La jeune fille se tenait près de lui.


    — Oh ! je… Je suis navré… C'est ridicule…


    Elle lui tendit son portefeuille.


    — J'ai payé votre vinasse, il y en avait pour mille francs…


    — Merci.


    Il ne savait plus que dire. Il avait honte de son haleine nauséeuse, de son comportement, de son silence même…


    — Vous habitez le quartier ? demanda-t-elle.


    — Non, Montmartre…


    — Voulez-vous que je vous appelle un taxi ?


    — Non…


    — Alors vous devriez marcher un peu…


    Tout naturellement, elle se mit en route en direction du quai, et il la suivit. Ils parvinrent devant l'École des Beaux-Arts sans avoir parlé. Hervé reconnut le bâtiment et le désigna d'un hochement de tête.


    — J'ai essayé de devenir Rubens, là-dedans…


    — Et vous n'y êtes pas parvenu ? demanda-t-elle.


    — Non, je suis resté moi-même, c'est-à-dire zéro !


    Elle l'observait, en marchant. Il l'intéressait. Elle découvrait chez ce garçon ivre quelque chose de très enfantin et de très farouche qui l'émouvait un peu. Il l'avait touchée par la façon dont il lui avait remis son argent tandis que, lamentable, il allait vomir…


    Il s'arrêta sous un lampadaire et la regarda. Elle avait un visage de chat sauvage, très mobile… Elle lui rappelait quelqu'un. Peut-être Agnès ? Une Agnès jeune ; une Agnès neuve…


    — Vous êtes étudiante ? questionna Hervé.


    — Dans un sens, oui !


    — Et vous apprenez quoi ?


    — J'apprends à vivre, c'est rudement coton. Je crois que si je passais un examen aujourd'hui, je me ferais recaler !


    Hervé éclata d'un rire qui s'acheva en grimace car il réveillait un reste de nausée.


    — Ça ne va toujours pas fort, hein ? remarqua sa compatissante compagne.


    — Non, pas très…


    — Venez vous asseoir. L'air pur de la nuit, il n'y a rien de tel comme vulnéraire…


    Ils traversèrent le quai et prirent place sur un banc qui marquait un arrêt d'autobus. La demie d'une heure tardive tomba d'un clocher…


    Un homme vêtu d'une gabardine fripée et coiffé d'un chapeau à bords rabattus s'arrêta devant eux, une boîte à violon sous le bras, pour leur demander si le « dernier » était passé. La compagne d'Hervé lui répondit qu'elle n'en savait rien, et le musicien s'éloigna, la tête rentrée dans les épaules.


    Les jeunes gens demeurèrent un moment silencieux, sensibles à la brise courant le long de la Seine. Le remue-ménage des Halles gagnait l'autre rive…


    — J'adore ce coin de Paris, fit-elle, surtout à ces heures…


    — Vous y venez souvent ? demanda Hervé.


    — Pas assez !


    — Que faisiez-vous à La Frite, tout à l'heure, seule ?


    — Rien !


    — C'est un endroit idiot, vous ne trouvez pas ?


    — Complètement idiot !


    — Comment vous appelez-vous ? questionna le garçon, après une hésitation.


    Il rougit, parce que c'était le genre de question qui marque un tournant dans des relations nouvelles.


    Elle resta silencieuse un instant ; il crut qu'elle ne voulait pas répondre, et qu'elle était peut-être choquée par son audace.


    — Comment aimeriez-vous que je m'appelle ? demanda-t-elle…


    Il hocha la tête, dérouté.


    — Je ne sais pas…


    — Quel prénom me donneriez-vous si vous aviez à me baptiser ?


    Une fois de plus il la fixa avec attention.


    — Attendez, dit Hervé… Claire !… Ou bien non, Aurore ! Voilà ! Vous ressemblez au jour qui se lèvera tout à l'heure…


    — Je m'appelle donc Aurore, murmura-t-elle…


    Il s'assit de biais, un pied posé sur le banc afin de pouvoir appuyer sa tête sur son genou. Le vin de La Frite lui avait détraqué le foie. Hervé se dit qu'il allait être mal en point pendant au moins deux jours. Et pourtant, il avait tellement besoin de rester en possession de tous ses moyens !


    Aurore considérait le soulier mis en évidence en fronçant les sourcils.


    — Vous avez vu ? murmura-t-elle.


    — Quoi ? demanda Hervé…


    — Il y a du sang sur votre chaussure.


    Cela lui fit comme un seau d'eau glacée en plein visage. Il mit précipitamment le pied sous le banc.


    — Mais non, bredouilla-t-il ; c'est du vin…


    — Pas du tout ; faites voir !


    Le ton autoritaire de la jeune fille lui en imposa. Il ramena son pied à la lumière. Elle se pencha.


    — Et il y a même des cheveux collés après…


    Hervé racla l'extrémité de sa chaussure contre la bordure du trottoir comme s'il espérait la débarrasser de ces souillures.


    — J'ai tué un homme, ce soir, murmura Hervé sans la regarder.


    Elle ne tressaillit même pas.


    — Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle de sa voix unie.


    — Je ne sais pas, répondit Hervé…


    Et il était sincère : il ignorait les motifs de cet aveu, qui lui avait pour ainsi dire échappé. Chose curieuse, il n'était pas le moins du monde effrayé par la terrible confidence qu'il venait de faire à Aurore, n'avait en elle une confiance totale, instinctive.


    — Je pense, murmura-t-il, cherchant à s'analyser, que j'ai eu besoin de vous faire un cadeau, vous comprenez… Et je n'avais rien d'autre à vous offrir que ce secret…


    — Oui, je comprends, dit Aurore… Je comprends et je vous remercie.


    — Ce n'est pas la peine que je vous raconte mon crime, n'est-ce pas ?


    — Non !


    — Pourtant, vous devez être curieuse de savoir ?…


    — Je suis très curieuse, mais j'aime mieux que vous ne me disiez rien…


    — Par prudence ?


    — Oh ! non… Par plaisir ! Le plaisir de ne pas apprendre ce que vous brûlez de me dire et que j'ai très envie d'entendre… Ça aussi, si l'on y réfléchit, c'est un cadeau !


    — En effet.


    Elle se leva, tapota sa jupe pour la défroisser et s'avança au bord du trottoir.


    — Que faites-vous ? demanda Hervé.


    — Je guette un taxi.


    — Pour me fuir ?


    — Pour rentrer chez moi. Ce n'est pas que ça me tente tellement, mais il faut bien en arriver là…


    — Et naturellement on ne se reverra jamais ? demanda-t-il.


    — Naturellement !


    Un temps assez long s'écoula. Hervé demeurait lové sur le banc tandis que, devant lui, Aurore surveillait le passage des autos. Elle finit par apercevoir un taxi, drapeau levé… Elle n'eut pas besoin de faire signe au chauffeur ; celui-ci stoppa d'autorité en l'apercevant. Avant de prendre place dans le véhicule, elle se retourna.


    — Bonne chance, dit-elle.


    Il lui sourit.


    — Adieu, Aurore !


    Elle claqua la portière et le taxi démarra rapidement. Hervé le suivit du regard jusqu'à ce que ses feux rouges eussent disparu. Alors une paix triste, saumâtre, descendit en lui. Il se demanda s'il ne ferait pas mieux de se jeter à l'eau pour en finir avec une vie qui sentait trop la friture et le vin rouge.


    Mais il se dit qu'il n'y avait pas assez d'eau dans la Seine pour nettoyer son soulier ensanglanté.
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    L'aube pluvieuse souillait la fenêtre de sa lumière dépolie.


    Coco la Jolie ouvrit un œil. Elle venait d'éternuer en dormant et ça l'avait arrachée si brutalement au sommeil qu'elle en ressentait une meurtrissure dans la poitrine. Sa tête était toute vibrante. Elle chercha la couverture qui eût dû la préserver du perfide courant d'air circulant dans le taudis, et elle fut stupéfaite de la trouver sur le plancher. Son étonnement crût encore lorsqu'elle s'aperçut qu'elle était seule sur le grabat.


    — T'es là, Notaire ? appela-t-elle.


    N'obtenant pas de réponse, elle parvint à se mettre sur son séant. La pièce baignait dans une pénombre froide. Elle avait quelque chose de pétrifié qui séchait le cœur. Des bouteilles vides, des verres poisseux renversés sur la table racontaient l'ivresse de la soirée. Coco fit la grimace. Depuis belle lurette, elle n'était plus sensible à la gueule de bois, mais ce spectacle désolé lui était néanmoins pénible. Elle songea qu'une tasse de café serait la bienvenue à condition que ce soit le Notaire qui la prépare.


    — Hé ! Notaire !


    Sa voix rocailleuse restait sans écho.


    — Où qu'est passé ce salaud d'homme ! ronchonna l'effroyable créature en écartant les mèches grisâtres qui lui pendaient devant les yeux…


    Le Notaire, parmi tant de vices, avait celui de se lever tard.


    Qu'il fût absent à cette heure matinale troublait Coco la Jolie beaucoup plus qu'elle n'osait se l'avouer…


    Elle gagna la fenêtre et regarda dans l'impasse, à tout hasard. Elle ne vit rien tout d'abord, mais comme elle se retirait de l'encadrement, son regard accrocha une masse sombre au ras de l'immeuble. Elle crut même apercevoir une main. Elle se pencha davantage et reconnut son homme.


    Il gisait, la face contre terre, dans une attitude curieusement composée. On eût dit qu'il se cramponnait à la pente d'un toit pour essayer d'enrayer une chute.


    La vieille femme dévala l'escalier aussi vite qu'elle put et se trouva devant le corps du Notaire, affolée et vaguement incrédule. Elle vit qu'il avait la tête ensanglantée. Le visage du pochard reposait dans une grande flaque d'un rouge laqué, noirâtre par endroits, qui ressemblait à du vernis altéré.


    Elle n'osa toucher le malheureux. Il l'effrayait brusquement, plus à cause de sa position étrange qu'à cause de sa plaie béante.


    Elle enjamba le corps et se mit à courir vers la rue, ses cotillons retroussés, en exhalant de brefs sanglots.


    Le laitier manipulait ses bidons vides sur le trottoir. Il régnait un silence oppressant et des gouttes de pluie parcimonieuses commençaient à cribler la chaussée.


    — Vite ! Vite ! cria Coco… Y a mon salaud d'homme qui s'est foutu par notre croisée. Je crois bien qu'il est mort.


    Le laitier suivit Coco au fond de l'impasse, regarda la carcasse du Notaire et glissa la main sous la poitrine du clochard.


    Coco le couvait d'un œil exorbité.


    — J'sais pas si c'est une idée, fit le commerçant, mais il me semble que le cœur bat encore. Comment qu'il a fait son compte ?


    — Je peux pas vous le dire, affirma Coco la Jolie. Quand je m'ai réveillée, tout à l'heure, il n'était plus chez nous… J'ai regardé par la fenêtre et je l'ai vu comme ça…


    — Je vais prévenir Police-Secours, décida l'autre.


    Elle eut un haut-le-corps.


    — Pourquoi la police ?


    — Vous ne voulez pas le laisser là, si ? Si vous comptez sur les boueux pour le ramasser, vous vous trompez ! Pour eux, y a ordures et ordures !


    Il s'en fut téléphoner, sur ce trait d'esprit auquel la pauvresse n'avait pas prêté attention.


    Coco remarqua alors le tuyau de fer ensanglanté qui gisait près de son homme. Elle le ramassa avec crainte, pour l'examiner. L'extrémité du tuyau était un peu tordue par le choc. À l'endroit du coude, c'était plein de sang ; un sang qui, s'il eût été moins brillant, se fût confondu avec la rouille.


    Coco hésita, regardant alternativement le corps du Notaire et le tronçon de tuyau. Le laitier revenait, flanqué de sa femme, en robe de chambre, la tête hérissée de bigoudis, et du boulanger…


    — Les matuches arrivent…


    Déjà l'aigre appel du fourgon cellulaire retentissait dans la rue. Il y eut un bruit de freins et l'auto noire stoppa devant l'impasse. Trois flics en descendirent, qui s'approchèrent, pèlerine au vent, en traînant une civière.


    Un brigadier prit l'initiative de l'enquête.


    — Que s'est-il passé ? demanda-t-il, les sourcils joints sous son képi en une ligne horizontale.


    — C'est rapport à mon salaud d'homme qu'a passé par la fenêtre, expliqua Coco.


    Elle préférait, tout compte fait, taire sa découverte. En femme expérimentée, elle savait qu'il vaut mieux avoir affaire à la police pour un accident que pour un meurtre.


    Le réflexe du brigadier lui donna raison.


    — Ce serait pas toi qui l'aurais poussé ? demanda-t-il, prêt à la suspicion.


    — Moi ! s'étrangla Coco. En voilà une idée ! Comment est-ce que je serais été balancer un morcif comme le Notaire par cette petite croisée… Il l'a fait exprès, c'est sûr !


    — Suicide ! s'étonna l'agent.


    Le laitier intervint.


    — Ces deux-là sont toujours fin saouls, brigadier ! Est-ce qu'on peut savoir ce qui lui a passé par la tête ?…


    — En tout cas, plaisanta l'un des deux agents, il ne lui passera plus grand-chose, par la tête. Vous avez vu ce gnon qu'il s'est mis !…


    Aidé de son collègue, il chargea le pseudo-défenestré sur la civière. Coco la Jolie trottina derrière le cortège jusqu'à la voiture.


    Elle voulut y grimper, mais le brigadier s'interposa.


    — Hé ! Tu ne t'imagines pas qu'on va te promener, non !


    — Où est-ce que vous l'emmenez ? pleurnicha la vieille.


    — À Beaujon !


    Les deux portes noires claquèrent et la voiture s'ébranla. Le boulanger regagna son fournil pour raconter l'histoire à ses mitrons. La laitière, apitoyée par le chagrin de Coco, chercha quelque chose de réconfortant à lui dire, ne trouva rien et suivit son mari en croisant sa robe de chambre jusqu'à la gorge.


    Coco resta plantée au coin de l'impasse, insensible à la pluie qui délayait ses larmes. Tout s'était passé tellement vite qu'elle n'avait pas eu le temps de réaliser.


    Au bout d'un moment, elle se mit à courir vers le laitier qui achevait de charger sa voiture.


    — L'hôpital Beaujon, demanda-t-elle, c'est de quel côté ?


    9


    Taride avait passé une mauvaise nuit. Le souvenir d'Eva dans les bras du triste bonhomme de la veille le hantait. Mille détails venaient cribler sa mémoire. Il revoyait la jambe de l'homme passée entre celles de l'adolescente, ses mains pétrisseuses qui s'affolaient sur la jeune poitrine, sa bouche écœurante, zébrée par le rouge à lèvres de la jeune fille… Et surtout ce regard éteint par le désir, qui avait mis un certain temps à redevenir normal après l'intervention d'Henri.


    Lorsque Taride avait épousé Agnès, Eva était une petite fille toute en jambes et en bras qui faisait penser à un grand insecte brillant. Pour le publiciste, elle était, jusqu'à la veille, demeurée une petite fille, bien qu'il se rendît compte de son évolution physique. Et voilà que, brusquement, il venait de découvrir qu'il y avait deux femmes sous son toit.


    Cette brutale constatation le rendait sombre sans qu'il pût s'expliquer pourquoi.


    Quelque chose avait changé la veille… Quoi ? Il ne parvenait pas à le définir exactement. Et cela ne s'était pas produit au moment où il avait reconnu sa belle-fille dans les bras du satyre miteux mais, un peu plus tard, quand, à la sortie du commissariat, elle avait passé ses mains sur sa poitrine en le regardant d'un œil ironique. Ce geste avait été une provocation de femelle. Il ne pourrait jamais plus l'oublier et Taride savait déjà qu'il hanterait beaucoup de ses nuits.


    Il était même à ce point brûlant qu'il avait troublé son plaisir avec Agnès.


    Taride s'aperçut que sa femme le considérait, depuis son oreiller, avec une attention bizarre. Ses paupières mi-closes laissaient passer un mince regard vert, presque hypnotique.


    — Vous pensez à Eva ? demanda-t-elle.


    Taride se troubla, comme pris en flagrant délit.


    — Oui, justement… Je me demandais si elle était rentrée…


    — Je pense que oui, dit Agnès en mettant ses mains sous sa nuque pour faire saillir ses seins… Je l'ai entendue dans la nuit…


    — Et vous ne vous êtes pas levée, s'indigna Taride…


    — Vous n'allez pas recommencer, Henri, fit-elle…


    Elle sonna la femme de chambre et dit en s'étirant languissamment :


    — Les explications nocturnes sont toujours mauvaises. Rien ne vaut le jour lorsqu'on aborde des sujets délicats.


    L'entrée de la domestique fit diversion.


    — Ouvrez les rideaux, Rose, et servez-nous le petit déjeuner au lit ! ordonna Agnès…


    Ils burent une tasse de café noir. Tandis qu'Henri faisait couler son bain, Agnès se décida à rendre une petite visite matinale à Eva. Elle noua sa robe de chambre de satin vert, chaussa ses mules brochées et se dirigea vers la chambre de sa fille. Ces explications l'ennuyaient. Jusque-là elle n'avait jamais abordé avec Eva les questions sexuelles, comptant lâchement sur les initiations extérieures, comme la plupart des parents… Mais l'incident l'obligeait à parler…


    La porte d'Eva était fermée à clé. Agnès frappa calmement comme l'eût fait la domestique. Elle perçut un grognement, puis un bâillement.


    — Oui ? demanda la voix de sa fille.


    — C'est moi, tu veux m'ouvrir, ma choute ?


    Il y eut un bruit de couvertures refoulées à coups de pied, puis un trottinement enfantin qui attendrit Agnès.


    Ce trottinement en disait plus long que toutes les confessions pour une femme de son expérience. Celle qui venait lui ouvrir était bien une gamine.


    Eva avait son petit visage triangulaire tout barbouillé de sommeil. Elle portait une chemise de nuit impondérable, style Baby Doll.


    Elle lança un baiser à sa mère et courut se jeter dans son lit défait dont elle rabattit le drap.


    Agnès s'approcha du lit. La chambre tendue de rose était délicatement meublée Louis-Philippe. Elle était d'une fraîcheur un peu trop systématique, de l'avis d'Eva… Car c'était naturellement Agnès qui l'avait composée, meublée, décorée…


    Agnès regarda tendrement sa fille.


    Au lieu de répondre, la jeune fille lui lança un regard en biais.


    — Vas-y, ma poule ! dit-elle. Tu as dû préparer ça toute la nuit depuis qu'Henri est allé me rapiner !


    — C'est ce qui te trompe, dit Agnès. Je n'ai rien préparé du tout, car j'ai dormi.


    La riposte dérouta Eva. Tout ce qu'elle avait accumulé de hardiesse s'envola. Elle ne fut plus qu'une petite fille en face de sa mère…


    — Je ne veux pas t'empoisonner avec des rabâchages de mère douloureuse, dit Agnès en souriant. Dieu merci, ça n'est pas mon genre. Je ne veux pas non plus te prêcher la prudence, te parler des stupides ennuis pouvant découler de certaines expériences… Tout ceci au fond ne me concerne qu'au second degré, car je pars du principe que chacun est maître de sa petite carcasse.


    Elle cligna de l'œil aimablement. Elle voulait avant tout ne pas heurter Eva. Sa fille était un petit animal peureux qu'il fallait apprivoiser.


    Eva fixait obstinément un pli en zigzag de sa couverture, cherchant à y découvrir le contour d'un visage.


    Elle n'aimait pas penser à la vie sexuelle de sa mère, mais si elle cédait à ce sujet scabreux, c'était pour se dire qu'Agnès devait être une femme très voluptueuse…


    — Vois-tu, ma chérie, poursuivit cette dernière, le signe de notre vie, c'est qu'il faut toujours se tenir sur ses gardes. L'existence est une sorte de rue à traverser… Gardez-vous à gauche, gardez-vous à droite…


    Elle rit. Son rire sonnait un peu faux et disait sa crispation. Alors elle s'approcha.


    — Cette petite bêtise d'hier soir n'est rien pour toi, mais ç'a été beaucoup pour Henri. Tu t'en es rendu compte, c'est un garçon qui joue les bohèmes-bourgeois, mais qui, en réalité, est pourri de principes… Depuis qu'il t'a vue sous ce jour inattendu, il est complètement abruti… Ensuite, il se mettra à réfléchir. Or les hommes comme lui ne savent pas réfléchir à autre chose qu'à leurs affaires… Sinon ça leur gâche la vie… Nous n'avons pas le droit de gâcher la sienne, tu me comprends ? Songe qu'avant de le rencontrer, nous végétions dans deux pièces, rue de Vaugirard… Tu faisais tes devoirs sur la table de la cuisine, Eva, souviens-toi…


    Eva avait compris. La seule inquiétude d'Agnès concernait Taride. Elle tolérait que sa fille se fasse tripoter par le premier venu, à condition que son mari ne l'apprenne pas.


    — Tu es une drôle d'arriviste, ma poule, murmura-t-elle.


    Agnès ne se fâcha pas. Elle eut même un petit rire biscornu.


    — Mais, bien sûr… Et ça ne fait que commencer, je te promets. Si tu sais me suivre, nous irons loin, nous irons haut !


    — Et si je ne sais pas ? questionna âprement Eva.


    Agnès fit claquer ses doigts.


    — Si tu ne sais pas, je t'apprendrai, ma choute, aie confiance. Pour l'instant tu penses à l'amour, c'est normal, c'est de ton âge… tu as une fringale de sensations ; j'ai connu ça. Et puis le jour vient, plus vite que tu ne le supposes, où l'on s'aperçoit qu'il existe autre chose au monde. Autre chose de beaucoup plus difficile à conquérir et à garder !…


    — Quelle est cette autre chose ? coupa Eva, vaguement agacée par le ton sentencieux d'Agnès.


    — La Fortune, fit cette dernière avec un éclat dans le regard. Tu vois, Eva, la fortune, ici-bas, quoi qu'on en dise, c'est encore la vraie fortune. Ceux qui prétendent le contraire, ce sont les ratés…


    — Tu es terrible, balbutia la jeune fille, effrayée par cette flambée de cupidité qu'elle venait de découvrir…


    Agnès haussa les épaules.


    — Laisse-moi être terrible pour nous deux, ma choute. Et ne fais pas de trop grosses bêtises. Tout ce que je te demande, c'est de calmer ce pauvre diable d'Henri… Tâche d'avoir une explication avec lui…


    — Une explication ?


    — Enfin c'est ce qu'il appellera ainsi. Calme-le, quoi ! Les hommes, quand ils sont meurtris, attendent qu'on les apaise. Voilà pourquoi les infirmières ont tant de succès…


    Elle donna une tape sur la joue d'Eva et sortit en évitant le regard stupéfait de sa fille.


    10


    Ficelle habitait une ancienne roulotte de cantonnier a la Poulbot dans un terrain vague près de la porte de Pantin. L'ex-véhicule était devenu un logement sédentaire depuis qu'il avait subi l'ablation de ses roues. L'homme au long nez l'avait rafistolé en utilisant les matériaux les plus divers et il y habitait depuis une dizaine d'années, en louchant chaque matin sur les immeubles neufs que la Reconstruction érigeait à une allure record et qui gagnaient rapidement du terrain, impitoyable marée de béton et de verre. Le jour était proche où le pauvre Ficelle devrait évacuer la lande galeuse où il végétait, parmi les chardons et les jeunes Peaux-Rouges du quartier.


    Il achevait de consommer un reliquat de camembert lorsqu'il aperçut la trogne vultueuse de Coco à travers le dernier carreau de sa porte vitrée, les autres ayant été remplacés par du carton ou des boîtes de conserve aplaties.


    Cette visite inopinée l'inquiéta, car jamais Coco ne se déplaçait aussi loin sans son homme.


    Elle entra, un peu théâtrale. Elle avait des larmes dans les yeux et son menton tremblait comme celui de quelqu'un que le chagrin rend muet.


    — T'es venue chercher ton chou-fleur ? demanda Ficelle manière de rompre l'angoissant silence, son amie Coco n'ayant absolument pas le visage d'une ménagère soucieuse de son marché.


    Elle se laissa tomber sur une caisse. La roulotte était obscure. Un tas de hardes servaient de lit. Le mobilier se composait uniquement de caisses à usage multiple : caisse-siège, caisse-table, caisse-placard…


    Des casseroles récupérées dans des poubelles opulentes s'empilaient, graisseuses et malodorantes dans un seau privé de son anse. Ficelle, troublé par la visite de cette dame, n'osait achever son camembert.


    — Qu'est-ce que t'as ? balbutia-t-il, moite d'inquiétude…


    — C'est le Notaire, dit Coco…


    — Quoi, le Notaire ?


    « Il l'aura enfin plaquée, songea Ficelle. Cette guenon n'est pas faite pour lui. Un chien galeux n'en voudrait pas ! »


    Il cherchait des mots sédatifs pouvant s'appliquer au cas « cœurs brisés » et n'en trouvait pas.


    Ficelle devait à une malformation la grâce de n'avoir jamais connu l'acte. Comme le dit si joliment Cocteau, il avait toujours fait l'amitié au lieu de l'amour ; il ne savait donc parler que la langue des camarades et pas du tout celle des amoureux.


    — Il est à Beaujon, dit Coco la Jolie avec un sens profond du raccourci.


    Ficelle en lâcha son couteau mille-lames.


    — À Beaujon !


    — Oui !


    — Il est malade ?


    — Non, blessé !


    — Une auto ! devina Ficelle. Ces saloperies-là nous tueront tous, crut-il bon de prophétiser.


    Mais Coco la Jolie secoua la tête. Elle ne pleurait plus. Son regard s'était comme rapetissé et elle le braquait sur Ficelle avec une insistance qui fit rougir l'homme-corbeau.


    — On l'a estourbi ! énonça la mégère.


    Elle garda la bouche ouverte pour un rictus qui révélait ses chicots couleur de nicotine…


    Ficelle nageait en pleine incompréhension.


    — Il s'est battu ?


    — Je crois pas…


    Les yeux acérés de Coco la Jolie continuaient de planer au-dessus de Ficelle.


    — Dis voir, fit-elle d'une voix chuchoteuse, tu es bien venu à la maison, hier soir ?


    — Dame oui, admit Ficelle. Même que j'avais une bouteille de pelure d'oignon, si tu te rappelles…


    — T'es resté longtemps ?


    Ficelle secoua la tête.


    — Un petit quart d'heure…


    — Et Ç'aurait pas été le dernier quart d'heure de mon Notaire, des fois ?


    Il se mit à masser son appendice nasal, lentement comme s'il espérait en faire sortir une vérité qui lui échappait.


    — Je comprends pas…


    — Vous vous seriez-t'y pas engueulés, les deux ?


    — Moi et le Notaire ! s'écria Ficelle qui trouvait l'idée impensable…


    — Oui.


    — T'es zizi, non !


    Coco la Jolie ramena une mèche sur son oreille. Elle fixait par l'unique carreau fêlé la morose perspective des immeubles neuf cernés de grues. Ce quartier ressemblait un peu à un port.


    — Voilà ce que je m'ai dit, fit-elle, sans regarder Ficelle. Mon homme t'a raccompagné jusqu'en bas…


    — Il m'a pas raccompagné, coupa Ficelle, je connais le chemin, tu penses !


    — Ta gueule ! ordonna durement Coco… J'ai dit que je me figurais les choses, j'ai pas dit que ça s'était passé comme ça…


    Elle reprit le fil de ses déductions.


    — Bon, le Notaire descend avec toi. Une fois en bas, comme il est bourré à la clé, y te cherche des rognes. C't' un gars plus costaud que toi, y t'fout à dame…


    Elle récitait cette scène imaginaire, le regard fixe, avec la voix impersonnelle d'un médium en transe.


    Médusé, Ficelle l'écoutait en ponctuant chaque phrase de Coco d'une muette dénégation.


    — Toi, une fois par terre, tu te ramasses un bout de tuyau qui traîne et tu lui reviens dessus bille en tête ! Et tu cognes ! Et tu cognes ! Et mon pauvre bonhomme dégringole ! Et tu recognes tellement longtemps qu'il a la tête comme après un accident de chemin de fer !


    Elle se tut. Son silence était une question. Ficelle le sentit et secoua ses épaules de cigogne.


    — Y faut que tu soyes zizi pour imaginer des trucs pareils, permets-moi de te le dire, sauf le respect…


    Coco la Jolie mit son index sur l'un de ses chicots déchaussés et exerça une légère pression sur la dent branlante. Elle put constater que celle-ci tenait bon, l'essaya encore du bout de la langue et dit :


    — Alors, si c'est pas toi, qui c'est ?


    Ficelle referma sa boîte de camembert, plia la lame principale de son couteau et se dressa.


    — Il a été estourbi dans la nuit ? demanda-t-il.


    — Oui, fit Coco, le sang était tout sec, sur le matin, quand je l'ai trouvé.


    — Et pourquoi que tu dis qu'on se l'est fait avec un tuyau ?


    — Parce que j'ai trouvé le tuyau que je te parle plein de sang… Il était par terre, près de mon homme.


    — Qu'est-ce t'en as fait ?


    — Je l'ai remisé…


    — À cause ?


    — À cause des perdreaux, pardi ! Ils croient que le Notaire s'est foutu par la fenêtre en étant gelé… Autant qu'ils croient ça qu'autre chose, non ?


    — Bien sûr, admit Ficelle qui nourrissait pour la police la même aversion que Coco… Bien sûr… Seulement, faut savoir qui a matraqué le Notaire !


    Le regard du petit homme ressemblait à un binocle pincé au sommet de son nez. Il louchait de fureur. Qu'on eût fait du mal à son ami le plongeait dans une rage froide. Ficelle, si paisible, se sentait devenir féroce. Il en voulait à l'agresseur, non seulement de son acte, mais de la suspicion dont il avait été l'objet de la part de Coco.


    — On le saura ! décida Coco, animée de la même détermination.


    — Comment va-t-il, ce pauvre Notaire ?


    — Très mal, dit Coco. Je suis été à Beaujon. On n'a pas voulu me le laisser voir. Paraît qu'il a une fracture de la tronche et puis des esquimoses un peu partout…


    — Tu crois qu'il va y passer ?


    — Le mec de l'hosto m'a pas laissé lerche d'espoir… Il dit que le plus grave, c'est que le Notaire est cuit par l'alcool !


    Il se tut, brusquement, sollicité par un souvenir confus, mais qui ne demandait qu'à se préciser.


    — Oh ! Coco, j'y pense, murmura-t-il…


    Son nez énorme – un nez de masque de carnaval – se pinça.


    — Tu penses à quoi ? demanda Coco.


    — Quand je m'ai barré de chez vous, hier soir, y avait un mecton dans votre impasse, qui semblait se cacher pour que je le voie pas.


    — Un mecton ! sursauta la Jolie.


    — Parfaitement. Un jeune, bien loqué… Maintenant que je t'en cause, je me rends compte qu'il guettait. Je l'ai bousculé en m'en allant. Qu'est-ce qu'il pouvait foutre là ? Attendre une donzelle ? En tout cas, c'est à ça que j'ai pensé… Mais tu vois pas que ça soit lui qui ait massacré le Notaire ?


    Coco hocha la tête.


    — Qu'est-ce qu'un mecton bien fringué aurait à voir avec mon homme ?


    — D'accord, mais reconnais que c'est pas impossible.


    — Je reconnais. Il était comment, ce type que tu dis ?


    — Jeunot, blond, plutôt grand… Je l'ai pas tellement vu, surtout qu'il faisait sombre… Je crois qu'il avait un pull avec un col roulé. Oui, un pull clair, ça faisait une tache.


    — Je vois… Et c'était pas quelqu'un de notre quartier ?


    — Alors là, tu m'en demandes, Coco !


    Elle reconnut que sa question était oiseuse.


    — Je suppose une chose, annonça Ficelle. Ce mec se planquait dans l'impasse. Imagine que le Notaire se soit levé.


    — Y se lève jamais…


    — Suppose !


    — Et après ?


    — Après, il rouscaille contre ce gonze niché devant chez vous. Ce que t'avais pensé pour moi est bon pour lui, avec l'engueulade, l'empoignade, le tuyau… Et tout, pas vrai ?


    Au lieu de lui répondre, Coco la Jolie réfléchissait. Du fond de sa mémoire montaient des bulles sombres, qui toutes contenaient le germe d'une idée. Une fermentation se produisait dans son subconscient.


    — T'aurais pas un coup de remontant ? fit-elle soudain, je me sens pâle du dedans !


    Ficelle s'empressa, s'excusant pour son manque d'urbanité.


    — Avec ce que tu m'apprends, je ne sais plus où que j'ai la tête, plaida-t-il en sortant d'une caisse-cave un litre de vin blanc à l'étiquette prometteuse.


    Il emplit deux verres.


    — À la santé du pauv' Notaire, larmoya-t-il.


    C'était un vague sous-bordeaux que Coco estima trop sucré. Ficelle était très « chatte ». Il aimait les vins de petite race, tels que les faux montbazillac ou les pelures d'oignon.


    Elle ne s'en vida pas moins un deuxième verre avant de questionner :


    — T'as pas rapporté de chou dans la nuit ?


    — Mais non, dans la nuit j'étais aux Halles, je suis rentré que de tout à l'heure…


    — Je crois bien pourtant que le Notaire m'a dit : « Voilà Ficelle qu'apporte un chou. » Et je crois bien aussi qu'on l'a appelé un peu avant…


    — On l'a peut-être appelé et il aura cru, à moitié blindé comme il était, que c'était moi qui revenais avec le chou.


    — C'est possible ! Mais si on l'a appelé par son nom, c'est qu'on le connaissait ! Et le Notaire ne connaît pas de jeune type blond…


    — Tu sais ce qu'on va tout de même faire ? décida Ficelle.


    — Je t'écoute.


    — On va demander dans ton quartier si quelqu'un a aperçu le gars blond…


    — Et après ? soupira Coco dont le vin blanc amollissait la volonté…


    La question déconcerta Ficelle.


    — Après ? dit-il… Eh bien ! après, on verra !


    11


    Hervé était vautré sur son divan, lorsque Agnès arriva au début de l'après-midi. Des journaux dépliés jonchaient le parquet.


    Elle s'exclama, sitôt la porte franchie :


    — Tu en as une mine !


    Le jeune homme était d'un vilain vert plombé. Ses yeux enfoncés brillaient comme s'il avait de la fièvre.


    — Je suis malade à crever, dit-il en enfonçant ses deux poings dans son estomac…


    — Qu'as-tu ?


    — J'ai bu, cette nuit… Après avoir bousillé ton type !


    Elle fronça les sourcils.


    — Tu l'as… ?


    — Parfaitement !


    Il n'avait pas la force de l'embrasser. Il se sentait épuisé et méchant. Il ne se pardonnait pas son crime et il s'en voulait de l'avoir avoué à une inconnue ! Un tourment moral s'ajoutait à son malaise physique.


    — J'ai juste eu la force d'aller acheter les canards, fit Hervé. Il faut croire qu'un clodo n'est pas un personnage assez important pour mériter une ligne dans les faits divers lorsqu'il se fait assassiner.


    — Ma parole, dit Agnès, tu sembles vexé de ne pas avoir les honneurs de la première page !


    Il haussa les épaules.


    — Mince d'honneur !


    — Je trouve ce silence de bon aloi, affirma-t-elle en s'asseyant près de lui.


    — Ah ! oui ?


    — Ben voyons, mon chéri… La presse n'est que le reflet de la police. Ce qui n'intéresse pas un journaliste n'intéresse pas un policier… C'est très bon cela… C'est excellent !


    Elle quittait ses gants, posément, les glissait sous la bride de son sac…


    — Regarde-moi, Hervé !


    Il la regarda. Des zébrures rouges passaient en escadrilles serrées devant ses yeux, tandis que des coups sourds lui martelaient le crâne.


    — Quoi ? fit-il sourdement.


    Elle fut frappée par ce qu'il y avait de belliqueux et de pitoyable dans ce regard.


    — Mon Dieu, comme tu me détestes aujourd'hui, soupira-t-elle.


    — Te détester, moi ! Tu deviens folle !


    Hervé eut un rire jaune.


    — Tu m'en veux, Hervé ?


    — De quoi ?


    — De t'avoir poussé à commettre ce… cette vilaine chose ?


    Il ferma les yeux pour tenter de dominer son vertige. Il n'arrivait pas à expliquer le phénomène qui se produisait : Agnès faisait partie de son malaise. Pour la première fois il n'avait pas envie de la serrer contre lui et de la renverser sur le divan moelleux. Elle appartenait brusquement à une vie ancienne. La vie d'avant son meurtre. Depuis, ce n'était plus pareil…


    — Comment cela s'est-il passé ? demanda-t-elle.


    Il haussa les épaules.


    — Non, je t'en supplie, dit-il, épargne-moi au moins le reportage… Ça s'est passé, voilà tout ! Ça ne te suffit donc pas ?…


    Agnès resta sans voix. Elle flairait un grand danger. Elle avait prévu bien des réactions, mais pas celle-ci. Elle redoutait de trouver une loque, et voilà qu'elle se trouvait devant un garçon buté, hargneux, prêt à mordre. Elle espérait que ce changement provenait surtout de sa formidable gueule de bois.


    — Tu as eu tort de boire, reprocha-t-elle doucement en lui caressant la nuque.


    — Oh ! j'aurais mieux aimé me doper autrement, riposta Hervé. Je crois que si j'avais pu seulement t'apercevoir, une fois le coup fait, je serais rentré chez moi. Dans cet espoir, je suis allé faire le poireau boulevard Maurice-Barrès. Seulement, tout ce que j'ai eu le bonheur de contempler, c'est la silhouette de ton cocu de mari qui prenait l'air à sa fenêtre !


    Agnès comprit qu'elle devait endiguer à tout prix cette révolte.


    — Ça suffit, Hervé ! dit-elle froidement. Tu oublies qu'en faisant ce que tu as fait, tu as agi pour nous deux et non pour moi seule !


    Elle se dirigea vers la porte.


    — Où vas-tu ? demanda le garçon.


    Agnès sortit sans répondre. Il sembla alors à son amant qu'il gisait, ligoté, au fond d'un désert.


    — Agnès, appela-t-il…


    Son assurance avait disparu. Il ne ressentait plus la moindre humeur à l'encontre d'Agnès. Il la voulait près de lui…


    Elle revint, un petit flacon à la main. Elle était allée le prendre dans la boîte à gants de sa voiture. Il la regarda verser quelques gouttes du produit dans un verre, y ajouter de l'eau…


    Lorsqu'elle lui tendit le verre, il hésita à le saisir.


    — Qu'est-ce que c'est ? gémit-il.


    — Un calmant pour l'estomac ; tu as peur ?


    Hervé but la potion d'un trait. Le produit avait un goût douceâtre plutôt écœurant. Presque aussitôt il lui sembla que le calme revenait dans son corps délabré. Ce bien-être subit contribua à le rapprocher d'Agnès. Il lui fut reconnaissant de le guérir.


    — Merci, Gnès…


    Il avait retrouvé sa voix habituelle, un rien geignarde, une voix que se croient obligés de prendre les jeunes gens pour parler d'amour à leurs maîtresses.


    Agnès constata le revirement et fut rassurée.


    — Écoute-moi, chéri, fit-elle. Maintenant, nous touchons au but ; le plus difficile est fait… Tu me suis ?


    — Oui, Gnès…


    — Ce n'est pas le moment de flancher…


    — Non, Gnès…


    — Alors laisse de côté tes rancœurs, ta jalousie, tes remords…


    « Les regrets sont faits pour ceux qui échouent, pas pour ceux qui réussissent, tu saisis ? »


    — Bien sûr !


    — Et toi, tu as réussi ! Un point, c'est tout !


    Il sourit. Il se sentait attendri par ce ferme langage. Comme elle était forte ! Comme il était simple de se laisser guider par cette merveilleuse femme. Avec elle, il faisait bon être un petit lâche…


    — Réponds-moi, dit Agnès, ça s'est passé comment ? Oh ! je ne te demande pas cela par sadisme, crois-le. Seulement, j'ai besoin de me rendre compte…


    — Je l'ai assommé, chuchota Hervé, d'une voix si faible qu'elle eut du mal à l'entendre.


    — Comment ?


    Il lui fit un récit scrupuleux du meurtre… Elle l'écouta attentivement, puis après un instant de réflexion demanda :


    — Personne ne t'a vu ?


    — Personne !


    — Et…


    — Oui ?


    — Tu es certain qu'il soit mort ?


    Hervé ouvrit la bouche pour protester, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Cette question ne lui était pas encore venue à l'esprit car, jusque-là, il avait considéré son crime comme acquis.


    — Certainement, Gnès… Certainement !


    — Tu n'as pas vérifié ?


    — Je… non ! Mais…


    Il avait l'impression d'avaler un cube de glace. Ça lui râpait la gorge et lui gelait la poitrine. Le regard inquisiteur d'Agnès retrouvait son petit éclat méprisant de la veille.


    — Enfant ! murmura-t-elle.


    — Je ne m'en suis pas senti le courage…


    — Tu as eu le courage de le frapper, mais pas celui de poser ta main sur sa poitrine !


    — C'est comme ça, Gnès, se rebiffa Hervé. Pense ce que tu voudras, je n'ai pas osé… Tu sais, reprit-il, la théorie, c'est bien joli ; mais la pratique, c'est autre chose, Gnès, tout à fait autre chose… Je pense que tu ne t'en rends pas très bien compte.


    La femme de Taride croisa ses mains et les pressa l'une contre l'autre, aussi fort qu'elle put, pour essayer de se décontracter. Elle n'était pas d'humeur à discuter. Une seule chose comptait pour elle : le Notaire était-il vraiment mort ?


    — Il faut savoir, décida-t-elle.


    — Savoir quoi ?


    — Où nous en sommes… Tu vas retourner rue La Fontaine.


    — Ah non, par exemple ! s'insurgea Hervé.


    Elle s'impatienta, les sourcils froncés.


    — Cesse de jouer les poltrons. Il s'agit de te renseigner discrètement chez les commerçants d'alentour…


    — C'est ça, pour me faire remarquer…


    — Personne ne te remarquera ! promit-elle.


    Elle avait une telle force de persuasion qu'il commença à faiblir.


    — Ensuite ? murmura-t-il.


    — Tu iras dans les cafés… Tu écouteras… On doit parler de la chose, sapristi ! Nous ne pouvons demeurer dans cette incertitude…


    Hervé hocha la tête.


    — Bien, j'y vais !


    Il se leva, se tint droit au milieu de la pièce, les jambes flageolantes, les joues souillées par sa jeune barbe à la pousse encore incertaine. Elle fut remuée par sa fragilité. Elle l'attira contre elle dans un élan quasi maternel.


    — Je t'aime, chuchota Agnès.


    Elle embrassa doucement les lèvres crispées du jeune homme, surveillant son regard afin de le voir basculer. Mais il la fixa aussi, d'un regard pathétique et humble de victime résignée.


    12


    Un Arabe, vêtu d'un complet trop grand et portant une cravate rouge sur une chemise à carreaux, actionnait sans joie les manettes d'un billard électrique. Le patron du café, un petit homme ventru au teint blafard, lavait des verres dans son bac à plonge, une cigarette neuve sur l'oreille…


    Hervé, qui venait d'entrer dans l'établissement – le plus proche café du taudis du Notaire – songea qu'il lui serait malaisé d'obtenir des renseignements à cette heure creuse de la journée. Il devrait attendre la sortie des usines. Alors les bars de la rue s'empliraient d'une foule bavarde. Mais il ne se sentait pas la patience d'attendre. Depuis qu'Agnès avait émis des doutes sur la mort du Notaire, un espoir insensé s'était emparé de lui. Et si sa victime n'était pas morte ? Recommencerait-il ? Il savait que non. Jamais plus il ne pourrait accomplir ces gestes terribles, s'acharner sur la chair d'un homme pour y éteindre la vie qu'elle abritait.


    L'Arabe réussit un coup heureux. Une série d'ampoules multicolores s'alluma dans un fracas de cataracte. Des chiffres lumineux dansaient sur le cadran bariolé de l'appareil. Hervé s'intéressa momentanément à la partie. Il aimait les billards électriques parce qu'à eux seuls ils contiennent toute la joie populeuse d'une fête foraine.


    Un guenilleux vêtu de noir entra dans le café. L'arrivant était petit, et son grand nez le faisait ressembler à un corbeau. Hervé lui accorda un regard distrait…


    — Ce sera un petit rosé, annonça Ficelle.


    Il vida son verre dès qu'on le lui servit et s'approcha de l'Arabe qui martyrisait le dessous du billard à coups de genou pour essayer de dévier la trajectoire de sa dernière bille d'acier.


    Hervé pesait d'une jambe sur l'autre, hésitant à questionner le patron. Mais il avait trop besoin de savoir…


    — Donnez-moi un autre quart Perrier ! demanda-t-il.


    Le taulier s'essuya les mains à son tablier bleu.


    — Vous avez la pépie ? remarqua-t-il aimablement en décapsulant la bouteille.


    — Oui, fit Hervé… J'ai un peu bringué chez des copains cette nuit, et…


    Il clapa de la langue. Le bistrot sourit finement comme un homme qui ignore la gueule de bois et aime que ça se sache.


    — Ah ! voilà, dit-il en replongeant ses bras maigrichons dans l'eau douteuse du bac.


    Hervé sentit qu'il ne fallait pas laisser s'éteindre la conversation.


    — On a failli venir prendre un pot avec mes potes, mais vous étiez fermé, dit-il…


    — Oh ! repartit le mastroquet, ce n'est pas étonnant, je boucle après l'apéro… Autrement tout ce qu'on peut espérer, c'est quelques poivrots qui vous font tartir une soirée complète en buvant un rouge…


    — Sans blague ?


    — C't' un quartier de fauchés ! À part les gens des puces. Mais quoi, c'est trois jours par semaine…


    Il baissa le ton, montrant, d'un hochement de menton qu'il voulait discret, Ficelle et l'Arabe.


    — Les autres jours, voilà le style de clients !


    Hervé rit nerveusement. Il se pétrissait les doigts.


    — C'est vrai, dit-il… Je me rappelle un jour… Vous aviez un type à moitié schlass, un clochard de par ici…


    — C'est curieux, dit le taulier…


    — Quoi ? fit Hervé, la gorge nouée.


    — Je me rappelle pas vous avoir vu ici…


    Il y eut un silence que le garçon déplora intensément. Il voulait remettre la conversation sur la bonne voie, mais ne savait trop comment s'y prendre.


    Il en fut réduit à pousser un nouveau rire, tellement faux que le cabaretier en sursauta.


    — Je revois le clodo dont je vous parlais… Un drôle de type, vous vouliez le foutre dehors, mais il disait qu'il avait le temps parce qu'il habitait juste à côté…


    — Vous avez décidément meilleure mémoire que moi, dit le patron en alignant ses verres propres par rang de taille… Remarquez, des mecs bourrés à la clé, il en défile tellement, dans un café !


    Il essuya de nouveau ses mains, cueillit la cigarette sur son oreille et l'alluma.


    — Mais je vois le bonhomme que vous dites, reprit-il.


    Le cœur d'Hervé fit un bond. Il s'efforça de prendre un air souverainement indifférent.


    — Ah oui ?


    — Figurez-vous que ce cornichon-là s'est flanqué par la fenêtre de son cagibi cette nuit.


    — Pas possible !


    — Si… Et personne n'a rien entendu. Il est resté des heures à agoniser sur le pavé de l'impasse.


    — Il est mort ? demanda Hervé.


    — À l'heure qu'il est, sûrement… Quand on l'a emmené à Beaujon, il était déjà dans le coma…


    Hervé ressentit simultanément une joie sauvage et une profonde angoisse : joie d'apprendre que le Notaire n'avait pas été tué, angoisse de le savoir dans le coma. Si sa victime mourait maintenant, son crime lui paraîtrait moins grand, du fait qu'il n'était pas mort sur le coup…


    Il s'empressa de changer de sujet, émit quelques considérations sur le temps, paya et s'en fut, l'âme légère.


    Il gagna le plus proche bureau de poste sans s'apercevoir que le petit homme noir au gros nez le suivait.


    Il prit un jeton de taxiphone et chercha sur l'annuaire le numéro de l'hôpital Beaujon. Lorsqu'il eut le service des entrées, il demanda des nouvelles d'un certain Lucien Valmy. Une chance qu'Agnès lui eût donné le nom véritable du Notaire !…


    Le ton du préposé manquait d'enthousiasme. On demanda à Hervé qui il était, et il répondit sans se démonter qu'il était un parent du blessé.


    L'attente fut assez longue. Hervé étouffait dans sa cabine. Une odeur de Cologne à bon marché et de tabac refroidi flottait dans le réduit. Hervé récitait du plus profond de son être une ardente prière…


    « Mon Dieu, faites qu'il vive ! Tant pis pour Agnès ! Tant pis pour nos projets ! Faites qu'il vive ! »


    Si on lui apprenait le décès du Notaire, il éprouverait le plus gros chagrin de sa vie. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il était certain de la chose. Un chagrin plus considérable que celui causé par la mort de son père.


    Il ne songeait même pas à se réjouir qu'on eût conclu à un accident.


    Pour l'instant, son impunité ne l'intéressait pas.


    — Allô ! grommela la voix rêche de son interlocuteur…


    — Oui, fit Hervé.


    Il ferma les yeux pour ne plus voir les graffitis couvrant les parois de la cabine.


    — État stationnaire, dit la voix indifférente… Les médecins ne peuvent encore se prononcer…


    Hervé n'eut pas la force de remercier. Il raccrocha brusquement et essuya d'un revers de main son front en sueur.


    « Il vivra ! » décida-t-il.


    13


    Chaque fois qu'il essayait d'ouvrir les yeux, il voyait tourner des cercles concentriques sur l'étendue blanche du plafond. Des cercles pareils à des reptiles réguliers qui se seraient tordus inlassablement sur eux-mêmes en se retrouvant toujours à leur point de départ…


    Très vite, il rabattit ses paupières pour échapper à cette cauchemardesque rotation. Il préférait le noir gluant de sa propre nuit et son silence sépulcral… Mais le phénomène des disques trouvait sa réplique dans le noir… Au lieu des cercles au mouvement perpétuel, c'étaient ses pensées qui tourniquaient, lentement, sur un rythme inhumain de rêve avorté. Pas exactement des pensées, mais des bribes de souvenirs sans enchaînement logique.


    Il voyait une plage immense, peuplée de gens ivres d'infini qui couraient se précipiter dans l'eau… Et cela tournait comme ces chaînes de cartes postales qui accomplissent une rotation complète sur l'appareil qui les supporte. Après la plage, il y avait l'alcôve au papier jaune à rayures marron. L'alcôve, ornée d'un amour en plâtre, ventru, joufflu, dont les ailes ressemblaient à deux petites flammes de briquet… L'alcôve avec le divan d'acajou… Des draps d'un blanc éblouissant. Une femme, toujours la même, à la peau brunie. Ensuite… Ensuite, il y avait un vide, comme s'il manquait une carte de collection…


    Il rouvrit les yeux, croyant entendre une voix… Oui, c'était une voix. Un visage s'interposa entre lui et les cercles écœurants du plafond.


    — Vous m'entendez ?


    Pourquoi diable, lui posait-on une question aussi saugrenue ? Il essaya de répondre oui, mais il comprit que jamais ses lèvres ne pourraient remuer. Il rêvait ! Il rêvait qu'un visage se penchait au-dessus de lui, comme au-dessus d'un puits très profond… Et il rêvait qu'il ne pouvait pas parler, qu'il ne pouvait penser qu'à travers un dédale de clichés embrouillés…


    La voix n'insista pas, le visage se retira… Il se demanda alors si cette figure de femme s'était penchée sur lui, ou bien si c'était lui qui s'était penché sur elle. Les cercles reprirent leur languissante sarabande.


    Jeanne Huvet quitta la chambre du Notaire, sans bruit, de cette démarche dépourvue de pesanteur des infirmières. Dans le couloir elle se trouva nez à nez avec un garçon de salle musculeux qui poussait devant lui une civière à roulettes.


    — Ça boume, le clodo ? demanda-t-il en souriant.


    — Il tient toujours le choc, fit Jeanne… Quelque chose me dit qu'il s'en tirera…


    L'autre, un sanguin au front étroit, esquissa une moue hautement réprobatrice.


    — Ce serait un père de famille, il serait déjà canné !


    — Tout le monde a le droit de vivre, riposta Jeanne avec humeur…


    Elle s'éloigna le long du large couloir carrelé de blanc, tandis que l'homme de salle suivait d'un œil avide le tendre balancement de ses hanches. Jeanne s'en fut frapper au bureau du chef de clinique. Le docteur Rabillou ressemblait à un gorille sans poils.


    Il était massif et rigoureusement imberbe. Son aspect aurait été repoussant s'il n'avait eu les meilleurs yeux du monde. Il y avait dans ce visage antédiluvien un rayonnement qui impressionnait davantage que son physique monstrueux.


    Il était en train de troquer sa tenue de travail contre son veston lorsque la jeune infirmière entra.


    — Qu'est-ce que c'est ? demanda le praticien.


    — Je viens au sujet du clochard, docteur…


    — Oui ?


    Le sourire d'accueil de Rabillou fit place à une moue professionnelle qui traduisait son attention inquiète.


    — Il a ouvert les yeux… Je suis sûre qu'il a repris connaissance, mais il semble ne pas entendre… Ne pas voir…


    Le docteur retrouva son sourire.


    — Ma petite fille, on ne dirait pas que vous avez déjà trois ans de pratique : il est encore sous le coup de l'anesthésique, parbleu…


    — Vous êtes sûr ? laissa échapper la jeune fille.


    — Naturellement ! On dirait que vous éprouvez une tendresse particulière pour ce pauvre bougre ? remarqua Rabillou.


    — Il m'intéresse, reconnut l'infirmière…


    — Vous l'aviez déjà vu ?


    — Non, jamais… Mais je trouve son comportement étrange…


    — Quel comportement peut bien avoir un gars venant de subir l'opération du trépan ! ironisa le chef de clinique.


    — Je voulais dire son délire…


    — Vraiment ?


    — Oui… Il n'a pas eu le délire d'un clochard…


    Rabillou plaçait sa blouse blanche sur un cintre en matière plastique et la rangeait dans une armoire de fer. Il se retourna, surpris par le comportement de la petite Huvet.


    — En quoi le délire d'un clochard peut-il se différencier du délire d'un autre homme ?


    — Par le langage, fit Jeanne, gravement. Même inconscient, un homme ne peut employer que le vocabulaire qu'il connaît…


    — Ça, c'est juste ! Voilà qui est bien raisonné… Et votre ramasseur de mégots s'exprime comme un pair d'Angleterre ?


    — Comme un pair d'Angleterre qui parlerait français, fit Jeanne avec un franc sourire.


    Rabillou examina le petit visage constellé de taches de son de son interlocutrice. Jeanne avait un nez retroussé, des cheveux châtains coupés court et des yeux noisette, délurés. Elle ressemblait davantage à une petite main de la haute couture qu'à une infirmière… Sa bouche était celle d'un titi de Paris, moqueuse et prompte à rire.


    — C'est assez surprenant, convint Rabillou. Seulement on ne naît pas clochard : on le devient. On a vu des gens de l'élite finir à l'Armée du Salut. Pour ma part, je connais un de mes condisciples – et pas le moins brillant – qui demeure, si j'ose dire, sous le pont de Grenelle.


    Jeanne hocha la tête. Elle était songeuse.


    — Vous ne trouvez pas cela passionnant, docteur ?


    — Pas du tout ! La condition de miséreux comporte certainement une grande part de vraie sagesse, mais j'estime que chaque vivant se doit un peu à ses contemporains. L'individualisme poussé aussi loin est une chose déprimante, une insulte à la vie…


    Le regard pétillant de Jeanne s'assombrit.


    — Je suis de votre avis, mais ce que je trouve passionnant, expliqua-t-elle, c'est le fait qu'ayant un clochard parmi nos malades, nous nous apercevions qu'il a été un homme bien !


    Rabillou repoussa la porte de l'armoire de fer après y avoir pris sa serviette de cuir noir.


    — Eh bien ! vous voilà avec une énigme à déchiffrer, ma petite fille, dit le médecin en donnant une chiquenaude à l'oreille de Jeanne. Vous voyez que votre ingrat métier comporte quelquefois des joies intellectuelles…


    Il la refoula dans le couloir et s'apprêtait à gagner la sortie, mais il lut une muette supplique dans l'expression de Jeanne.


    — Bien, dit-il, nous allons passer voir ce grand d'Espagne déchu…


    Jeannette l'escorta, joyeuse comme un jeune chien qu'on emmène en promenade.


    On comptait des gouttes dans un verre. Le Notaire voyait tomber les perles brunes. Elles devenaient de minuscules nuages ocrés qui se diluaient dans l'eau, et la coloraient.


    Cela aussi, c'était une carte postale de son dévidoir perpétuel. Mais elle s'attardait au lieu de faire place à la suivante… La main tenant le compte-gouttes grossissait, grossissait, comme un plan cinématographique qui finit par emplir tout l'écran… Il y avait une bague à l'auriculaire de cette main…, une bague bizarre dont le chaton représentait une serre de rapace tenant un rubis… Le phénomène monstrueux de grossissement continuait. De la main on passait au petit doigt, puis à la bague… Les serres du rapace s'ouvraient, laissaient tomber la pierre et fondaient doucement sur le visage du Notaire. Il eut peur. Il ne voulait pas mourir… Il ne voulait plus. Il avait cherché une autre mort et l'avait trouvée auprès des années de patient naufrage. C'est dur de faire naufrage lorsqu'on sait nager… Plus dur peut-être que de se sauver lorsqu'on ne sait pas nager… Il n'était pas prêt pour la vraie mort. Il sentit les serres aiguës pénétrer sa chair. Il cria de toutes ses forces ! Cela provoqua dans sa tête une sorte d'explosion dorée… Un brouillard y succéda, d'où deux figures anciennes naquirent. Une figure de femme, une figure d'homme, lisse, affreuse, sans cheveux, sans cils…


    Il voulut se raccrocher à ces nouveaux venus. Sa main eut un frémissement. Rabillou le devina et prit le poignet du Notaire…


    — Mais oui, mais oui, murmura-t-il…


    Le Notaire fut rassuré.


    — Je ne veux pas, balbutia-t-il. Je ne veux pas… Je n'ai pas fini de faire le tour du problème…


    Jeanne toucha le bras du praticien.


    — Qu'est-ce que je vous disais, docteur ?


    Il eut un acquiescement préoccupé.


    — Nous allons avoir du mal avec ce phénomène, s'il s'en tire, prédit Rabillou.


    — Pourquoi ?


    — Mais parce que c'est un alcoolique… Il n'a pas fini de voir des chauves-souris, le bougre !


    Il contempla un instant la tête enrubannée du miséreux. Les paupières gonflées, le nez couvert de minuscules cratères, la bouche tordue et la barbe hirsute composaient un masque peu engageant sous lequel l'ancienne personnalité de l'homme s'était endormie.


    — Quel répugnant mystère, fit Rabillou en lâchant le poignet de son malade. Dès que ce sera possible, vous direz à Béjard qu'il rase ce vieux dégueulasse afin qu'il soit un peu plus présentable…


    14


    Agnès avait promis à Hervé qu'elle téléphonerait vers sept heures du soir pour connaître le résultat de sa petite enquête. Elle fut exacte à ce rendez-vous.


    Lorsque la sonnerie d'appel retentit dans son studio, le jeune homme fumait nerveusement une cigarette à bout doré en guignant l'appareil. Il attendait depuis bientôt une heure et au fur et à mesure que se rapprochait l'heure fixée par sa maîtresse, il sentait grandir en lui un curieux effroi. Il avait peur des réactions d'Agnès. Lorsqu'elle saurait que, jusqu'à preuve du contraire, il avait échoué dans sa délicate mission, elle l'abandonnerait. Cette éventualité terrorisait Hervé. Bien que, depuis la nuit précédente, son amour pour Agnès se fût quelque peu transformé, il ne se sentait pas le courage de vivre sans elle. De plus, il n'en avait pas les moyens. Elle l'avait habitué à la facilité, au confort… Il regardait son gentil appartement, ses complets élégants et il n'acceptait pas de renoncer à tout cela d'un cœur léger pour retomber dans une médiocrité que le mot bohème couvrait mal…


    L'amour qu'elle lui dormait avait fini par se confondre avec d'autres satisfactions plus bassement matérielles. Hervé ne parvenait plus à les dissocier.


    La sonnerie du téléphone marquait le point culminant de son appréhension. Il respira un grand coup, décrocha et attendit.


    La voix nette d'Agnès chuchota :


    — Allô ! C'est toi ?


    Même quand la jeune femme parlait bas, son ton restait ferme et déterminé.


    — Oui, dit Hervé… Il n'est pas mort en plein, Gnès…


    Il attendit les réactions de son interlocutrice invisible. Il savait qu'à cet instant précis elle fixait un point quelconque de la pièce où elle se trouvait, ardemment, cruellement, comme si c'eût été lui…


    — Je ne comprends pas la nuance, dit-elle… Qu'appelles-tu « en plein » ?


    — Il est dans le coma, Gnès…


    Il eut honte de sa voix geignarde. En prononçant le mot « coma » il prenait un ton d'excuse… Il promettait aussi, implicitement, ce qu'en lui-même il refusait de toute son âme. Il se dit que peut-être cela constituait une sorte de sacrilège. En laissant entendre que la mort du Notaire était imminente, ne déclenchait-il pas des forces occultes qui risquaient de le prendre au mot ?


    Il eut honte de sa faiblesse, de sa lâcheté.


    — En tout cas, reprit-il, on a conclu à un accident…


    Elle ne parlait pas. Hervé s'affola. Il se mit à crier des « allô » désespérés dans l'appareil.


    — Gnès ! Tu es là ? Réponds-moi, Gnès ! geignait le jeune homme.


    — Pour l'amour de Dieu, ne t'excite pas ainsi, fit Agnès.


    Il soupira :


    — Tu en as de bonnes…


    C'était l'instant décisif. Il savait que tout pouvait se terminer à ce moment-là… Elle hésitait encore.


    — Que faut-il faire, Gnès ?


    — Attendre, dit-elle.


    — Tu viens, demain ?


    — Peut-être… Bonne nuit !


    Son bonne nuit était une menace. Elle raccrocha. Hervé se mit à tapoter la fourche du téléphone. Il lui fallut un moment pour comprendre que c'était inutile. Agnès l'avait déjà un peu quitté.


    Il repoussa le poste blanc sur la tablette du divan et s'en fut à sa fenêtre pour appuyer son front brûlant contre la vitre fraîche… Un jour poisseux agonisait derrière les carreaux…


    Le réverbère venait de s'allumer, irritant des phalènes chancelantes qui commençaient leurs rondes autour de cette source lumineuse… « Voilà la nuit », songea Hervé en frissonnant.


    Pourquoi ne pouvait-il plus la supporter ? Pourtant il n'était pas encore un assassin… C'était peut-être sa dernière nuit d'homme normal.


    Il se mit à penser à Aurore. Le souvenir de cette fille rencontrée à La Frite l'avait harcelé toute la journée…


    Mais maintenant son image avait une insistance intolérable.


    « Je lui ai dit que j'avais tué un homme, pensa Hervé… Et ce n'était pas vrai… Elle pense à moi comme à un meurtrier… »


    Il eut brusquement besoin de la revoir pour la détromper. Il voulait lui dire qu'il était un garçon comme les autres… Mais où la retrouver ? Il ne savait rien d'elle.


    « Je vais aller au cinéma, décida Hervé… Ensuite je retournerai à La Frite ; peut-être y reviendra-t-elle aussi ? »


    Ficelle vit sortir Hervé de chez lui et s'enfonça sous le porche qui l'abritait depuis plusieurs heures… Exposé dans un courant d'air sournois, l'homme au nez de rapace s'était enrhumé et il éternuait toutes les deux minutes avec une violence qui lui faisait jaillir les yeux hors des orbites…


    Il attendit que le garçon eût pris du champ et lui emboîta le pas sans hésiter. Jadis, Ficelle avait fait un stage chez un détective privé, lequel, moyennant un salaire de famine, le chargeait de filer des petites bourgeoises adultères. À cette époque heureuse d'avant-guerre, ses copains l'avaient surnommé « L'œil du bidet »… Ficelle avait abandonné le métier, mais il avait gardé de cet apprentissage le goût de la filature et l'art de regarder par les trous de serrure.


    Hervé marchait vite, mais Ficelle trottinait comme un rat. Son allure glissante lui permettait d'évoluer dans la foule avec un maximum d'efficacité. Il ne quittait pas des yeux la silhouette dansante du jeune homme… Lorsqu'il éternuait et que son regard se brouillait, l'espace d'une seconde, il pressait le pas pour compenser cette brève absence de visibilité. Il ne voulait pas perdre Hervé. Il n'était pas certain que la maison où le garçon venait de passer deux heures était la sienne, et dans ce doute il avait décidé de le suivre aussi longtemps qu'il le faudrait jusqu'à ce qu'il fût sûr du domicile de son « client ».


    Hervé descendit jusqu'à Clichy et s'arrêta devant le Wepler. On y donnait un film autrichien, à l'eau de rose. Il hésita devant les photos qui tapissaient le hall, puis se décida à entrer, bien que cette bande ne le sollicitât pas outre mesure, simplement parce qu'il arrivait à un début de séance…


    Ficelle le regarda tendre son ticket au contrôleur… Comme il n'avait pas sur soi les quatre cents francs nécessaires à l'achat d'une place, le clochard attendit un moment devant l'établissement. Il réfléchissait en triturant son long nez en forme de sabot de lutin. Cet appendice était une source de bonnes idées. Il n'avait jamais trahi Ficelle… Une fois de plus, il remplit l'un de ses principaux offices…


    Ficelle sortit de sa poche l'argent qui s'y trouvait. Il le compta d'un regard expert, bien qu'il eût déjà une notion approximative de sa position financière. Deux cent dix francs !


    Il entra dans un café voisin du cinéma.


    — Un rosé et un jeton ! demanda-t-il au barman.


    Il avala le vin pour donner du liant à ses pensées et descendit au sous-sol. Il s'y battit un instant avec d'énormes annuaires, trouva ce qu'il cherchait et composa un numéro.


    C'était celui d'un café de la rue Ordener. Une voix d'homme un peu impatiente l'avertit qu'on écoutait.


    — Je voudrais parler à Mâme Tontaine… Ici, c'est son ami Ficelle, vous pourriez-t-y gueuler un coup dans la cour pour l'appeler ?


    Le cafetier répondit qu'il n'était pas commissionnaire mais consentit néanmoins à faire héler Tontaine. Trois longues minutes s'écoulèrent. Ficelle en profita pour achever d'ourdir son plan de bataille.


    — C'est moi, Tontaine ! annonça l'intéressée.


    Tontaine était une énorme matrone moustachue. Elle avait dû maigrir en dévalant son escalier, car elle soufflait comme une locomotive.


    — C'est Ficelle…


    — Ah ! Bon, alors ?


    Le petit homme-corbeau renifla son rhume.


    — Faut que tu me rendes un grand service, Tontaine…


    Ficelle ne demandait jamais rien à personne. C'était lui qui, d'ordinaire, assistait ses semblables…


    — À ton service, répondit Tontaine dont la respiration prenait un ton de plus en plus sifflant…


    — Tu sais où joindre ton frère ? questionna Ficelle.


    — Oui, il est toujours en belote au Pigeon Vert à ces heures…


    — Tu pourrais pas lui dire qu'il vienne tout de suite me donner un coup de main ?


    — Un coup de main ? s'étonna la grosse femme de sa voix chantante où perçait l'accent corse.


    — C'est grave, je lui expliquerai… Je suis dans le café juste à côté du cinéma Wepler. Je m'excuse pour le dérangement, hein ?


    — Y a pas de mal, fit Tontaine, je vais envoyer Lulu lui dire…


    — Merci, répondit Ficelle, et par pure courtoisie il crut bon d'ajouter : « Ça va ? »


    — Ça va, conclut Tontaine, à part que ce pauvre Albert me manque…


    Ficelle refit surface et choisit un angle du comptoir pour commander un second rosé. Rosé d'attente, celui-ci, qu'il but à petites gorgées gourmandes, en surveillant l'entrée du café.


    Il savait bien que Tino Mattei, le frère de Tontaine, n'avait pas le don de surgir à volonté lorsqu'on avait besoin de lui, mais il ne déplaisait pas à Ficelle d'imaginer ce miracle. Son humeur contemplative se nourrissait de sortilèges.


    Il ne savait pas trop comment Tino réagirait devant cette mobilisation, mais il avait bon espoir. Le frère de Tontaine était un dur à cuire du genre peu commode, seulement le Notaire lui avait été naguère de quelque utilité pour une histoire embêtante. Tino ne refuserait sûrement pas son concours.


    15


    Taride avait ses bureaux avenue George-V, près de l'hôtel du même nom. Ceux-ci occupaient tout un étage et on y jouissait d'une vue unique sur les Champs-Élysées. Lorsque Eva poussa la porte de verre dépoli sur laquelle des caractères en relief annonçaient pompeusement « Consortium Français de Publicité », la plupart des employés étaient déjà partis et il ne restait plus que Mlle Marthe, la secrétaire particulière du grand patron. Elle n'avait pas vingt-cinq ans, mais c'était déjà une vieille fille, avec tous les stigmates de cette fatale condition. Elle était sèche, anguleuse, sévère. Éternellement soucieuse, elle riait toujours avec difficulté et seulement lorsque son patron faisait une plaisanterie.


    En voyant entrer la belle-fille de Taride, elle eut un froncement de sourcils surpris.


    — Bonjour, mademoiselle Marthe, dit Eva, Henri est là ?


    La secrétaire fut choquée d'entendre appeler son patron par son prénom. Elle trouvait la chose deux fois inconvenante : parce que Eva était une gamine, et parce qu'elle était la belle-fille de Taride.


    — Oui, mademoiselle, dit Marthe en gagnant déjà la porte marquée « Private ».


    — Laissez, l'arrêta Eva, je m'annoncerai moi-même…


    Elle passa devant la secrétaire médusée et ouvrit la porte interdite, sans seulement se donner la peine de frapper.


    Tout était hardi dans la profession d'Henri Taride. Il avait voulu que son bureau personnel causât un choc au visiteur. C'était une pièce presque futuriste, au mobilier de verre et d'acier chromé. Au mur, un seul tableau, mais signé Picasso. Lorsqu'il actionnait une tirette de son immense bureau, la partie latérale pivotait, découvrait un luxueux petit bar copieusement achalandé en boissons rares et pourvu d'un minuscule réfrigérateur.


    Bien entendu, une nuée de téléphones garnissaient le bureau. Sur leurs cadrans, les voyants lumineux, verts et rouges, ne cessaient de fonctionner, en des signalisations mystérieuses qui faisaient ciller les interlocuteurs du publiciste.


    Taride examinait une maquette destinée au relancement d'une vieille marque d'apéritif tombée en désuétude et rachetée par un ex-concurrent en plein développement.


    Son œil excédé étudiait le projet, qu'il annotait en marge au moyen d'un crayon. Il leva les yeux et fut encore plus ahuri que sa secrétaire en voyant paraître Eva. La jeune fille n'était peut-être pas venue trois fois à son bureau depuis qu'il avait épousé sa mère.


    — Par exemple, dit-il.


    Il se dressa à demi, songea qu'après tout il n'avait pas à se mettre en frais de mondanités pour cette petite folle et retomba dans son large fauteuil pivotant.


    — Je te dérange ? demanda Eva d'une voix qui disait que cette éventualité lui importait peu.


    Elle s'assit négligemment sur le coin du bureau et se mit à farfouiller sur le meuble à la recherche de cigarettes.


    Henri la contemplait avec une ironie amère. Il la trouvait très belle et de confus regrets le troublaient. Sa belle-fille portait un tailleur bleu pâle, avec un sac et des chaussures assortis.


    — Tu viens réciter le compliment que ta mère a dû t'apprendre ? fit l'homme d'affaires en glissant le projet d'affiche dans une vaste enveloppe.


    — Pas exactement, riposta Eva. Oh ! bien sûr, elle m'a joué sa scène de maman-à-la-page-qui-ne-veut-pas-avoir-l'air-de-se-fâcher.


    Elle venait de trouver l'étui de peau de porc aux cigarettes, en prit une qu'elle alluma avec le gros briquet de bureau.


    — Alors ? demanda Henri…


    — Maman voulait que j'aie une explication avec toi…


    — C'est ce que je pensais.


    — J'ai accepté d'autant plus volontiers que je me proposais de te parler entre quat'z'yeux !


    — Alors vas-y, je t'écoute…


    La jeune fille montra la porte.


    — Ta cigogne ne fiche pas le camp ?


    — Si, répondit-il en souriant, mais de toute façon elle n'entre pas sans frapper, elle !


    — Avec ses grandes oreilles, elle pourrait nous écouter…


    — Rassure-toi, la pièce est insonorisée… Tu peux me débiter tes excuses sans arrière-pensée.


    Eva ôta sa cigarette de ses lèvres, car la fumée lui piquait les yeux. Elle ne savait pas très bien fumer, n'aimait pas ça et si elle avait pris une cigarette, c'était simplement pour se composer une attitude dégagée.


    — Mes excuses ! s'exclama-t-elle. Tu es fou, Henri… Je voulais te voir pour exiger les tiennes, au contraire !


    — Quoi !


    Elle eut envie de rire en voyant son air stupéfait et courroucé.


    — Parfaitement, tu oublies que tu m'as giflée !


    — Et je suis prêt à recommencer, le cas échéant, promit-il.


    Eva écrasa la cigarette dans le bloc taillé empli de mégots.


    Elle sauta du bureau et dit en gagnant la porte :


    — Ça s'engage trop mal, Henri… Je pense que je ferais mieux de me tirer.


    Sa tranquille assurance coupa le souffle à Taride. Il s'élança hors de son fauteuil tentaculaire et rattrapa Eva, alors qu'elle allongeait la main pour saisir la poignée.


    — As-tu bientôt fini tes simagrées ! fulmina le publiciste. Bon Dieu, j'aimerais savoir ce qui t'arrive…


    — Il m'arrive l'inévitable, Henri, fit-elle froidement. Il m'arrive une vie privée et ça ne m'amuse pas plus que toi ! Tu comprends, j'ai assez de mal à m'installer dans ma peau d'adulte, et ce ne sont pas tes momifies qui peuvent m'aider…


    Elle avait des larmes dans les yeux. Taride ne l'avait jamais vue pleurer. Comme la plupart des hommes en pareilles circonstances, il fut désarmé.


    — Allons, allons, mon lapin, raconte-moi…


    Elle secoua la tête.


    — Je n'ai rien à te raconter et je trouve absolument crétin que tu te croies obligé de m'appeler « ton lapin »…


    Taride prit un ton léger pour masquer sa gêne.


    — O.K., Eva, je te fais mes excuses pour la gifle…


    Il fut récompensé par le sourire qu'il vit naître sur les lèvres de sa belle-fille.


    — Merci, dit-elle, ça me tracassait, question de dignité, tu comprends. Ceci dit, j'avoue que je l'avais méritée.


    — Eh bien ! je pense que tout malentendu est maintenant dissipé, décréta Taride, ravi… Tu m'attends une seconde, je donne quelques instructions à Marthe et nous rentrons…


    — Tu n'as donc rien de particulier, ce soir ?


    — Non, calme plat : pantoufles, télé, scotch et discussion familiale sur les derniers potins de Cinémonde, plaisanta Henri.


    — J'ai une meilleure idée, fit Eva. Tu permets que je passe un coup de fil à la maison ?


    — Je t'en prie, dit-il, vaguement intrigué.


    Elle ne sut quel appareil téléphonique choisir.


    — Je m'y perds dans ta panoplie de bluffeur, grogna Eva. Tu peux m'aider ?


    Il composa lui-même le numéro de son appartement et tendit le combiné à sa belle-fille. Ce fut Agnès qui répondit.


    — Bonsoir, ma poule, dit Eva, je t'appelle depuis le bureau d'Henri…


    — Bravo ! s'écria Agnès.


    — On vient d'enterrer la hache de guerre, poursuivit la jeune fille, et j'avais dans l'idée de me faire payer à dîner par Henri ; ça t'ennuierait de rester seule ce soir ? Tu comprends, on a encore un tas de choses délicates à se dire… Et autour d'un poulet basquaise, ces trucs-là ont l'air moins idiots…


    Ce caprice arrangeait Agnès. Elle sauta sur l'occasion.


    — C'est une très bonne idée, ma choute !


    — Je savais que tu serais d'accord ; tu veux parler à Henri ? Tiens, je te le passe.


    Taride n'était pas encore revenu de sa surprise. Il trouvait Eva de plus en plus inattendue. Elle lui passa l'écouteur en clignant de l'œil.


    — Avoue que je t'ai eu !


    — Votre fille est déchaînée, annonça-t-il à Agnès… Vous avez entendu ?


    Agnès lui dit de profiter de cette sortie imprévue pour chapitrer Eva sans avoir l'air. Cette recommandation amusa beaucoup Eva qui s'était emparée du second écouteur.


    — Où m'emmènes-tu ? demanda-t-elle après qu'il eut pris congé de sa femme.


    — Où tu voudras !


    — J'aimerais un petit restaurant sans histoire… Ensuite, je te ferai connaître une boîte marrante à Saint-Germain. Ça s'appelle La Frite. Dans le genre crassouillard, on ne fait pas mieux, tu verras !


    La perspective de cette tournée des grands ducs amusait Taride et lui déplaisait. Jusqu'à la veille, il s'était forgé tant bien que mal une mentalité de « père de famille d'occasion », selon sa propre expression, pour la commodité de ses relations avec Eva ; mais il sentait que maintenant il serait plus malaisé de jouer les papas-gâteaux… D'ailleurs, ce rôle lui répugnait.


    Ils quittèrent le bureau derrière Mlle Marthe et allèrent, sur les instances d'Eva, prendre l'apéritif au Fouquet's.


    Taride était à la fois flatté et gêné de s'y trouver en compagnie de cette toute jeune fille.


    — Ça t'embête, hein ? dit Eva. Tu es connu et on va penser que je suis une de tes conquêtes !


    — Rien n'est meilleur pour le standing, assura Taride.


    Elle s'assit à ses côtés et lui prit le bras. Il voulut se dégager, sans attirer l'attention, mais elle tint bon.


    — Voyons, Eva, protesta doucement Henri, ce genre de plaisanterie est amusante vis-à-vis des gens qui, ne te connaissent pas, te prennent pour ma petite amie ; mais songe aux autres ! Ils vont crier au scandale.


    — Tu n'es qu'un ignoble bourgeois, Henri, lui chuchota-t-elle à l'oreille.


    Et afin de porter le comble à la gêne de Taride, elle blottit sa joue contre son épaule, d'un petit air frôleur et extasié, en surveillant entre ses longs cils baissés les clients surpris qui les regardaient.


    16


    Il avait fallu à Tino Mattei tout son sens profond de la famille pour répondre à l'appel de sa sœur. Lorsqu'il était en pleine belote, à cent francs le point, avec ses potes, il n'aimait guère les interruptions. Que Tontaine lui demandât de rejoindre cette cloche de Ficelle, voilà qui n'était pas fait pour apaiser sa mauvaise humeur. Plus que tout, Tino avait le respect des valeurs et, sa modestie mise à part, il se situait très haut par rapport à Ficelle sur l'échelle sociale.


    Aussi, en franchissant la porte du café où l'attendait le petit homme, son visage était-il hermétique et son œil luisant de Méditerranéen possédait-il une fixité inquiétante…


    Il découvrit Ficelle au comptoir et marcha à lui d'une allure souveraine qui, plus que son air buté, disait sa réprobation.


    Le clochard eut un sourire éperdu en voyant s'approcher le caïd. Comme tous les faibles, Ficelle admirait la force. Or, Tino représentait la force. Il était costaud dans sa quarantaine et ses cheveux noirs et plats de Corse, plantés bas sur le front, lui donnaient confusément l'aspect d'un taureau. Son élégance un peu ostentatoire soulignait la largeur de ses épaules et on devinait ses biceps à travers le tissu de gabardine bleu pétrole.


    — C'est rudement gentil d'être venu, dit Ficelle.


    Tino se mit face au bar, sans regarder son interlocuteur, comme un cheval de retour à l'écurie. D'un mouvement élégant, il frappa le comptoir avec sa chevalière massive.


    — Un Ricard sans eau ! commanda-t-il.


    Il attendit l'exposé de Ficelle, sans faire quoi que ce soit pour le faciliter. Toute sa personne privée de belote et meurtrie dans sa dignité secrète révélait une patience mal contenue, une nonchalance blasée qui serraient le gosier de Ficelle.


    — Il se passe des choses, attaqua pourtant ce dernier.


    Comme Tino restait muet, il poursuivit.


    — Mon ami le Notaire, que tu connais, parbleu ! a été estourbi cette nuit, juste après que je suis allé lui demander un avis pour Albert, ton beauf !


    Rappeler discrètement les mérites du Notaire était de bonne politique. Ficelle sentit un amollissement dans le maintien rageur de Tino.


    — Comme je partais de chez lui, j'ai aperçu un mecton dans son impasse. Un gars blond qui semblait attendre… Et puis, c't'aprême, qu'est-ce que je trouve, chez Rigodier, le bistrot de la rue La Fontaine ? Mon gars blond qui tirait les vers du nez au taulier pour savoir si le Notaire était canné ou pas… À mon avis, c'est lui qui s'est fait le Notaire… C'est étonnant, parce que c'est un mecton qu'est pas de not'monde. Le genre fils à papa si tu vois ce que je veux dire…


    Il se tut, louchant sur son verre vide qu'il n'avait plus les moyens de faire remplir. Cette fois, Tino semblait accroché. Le court récit de Ficelle avait traversé sa carapace de maussaderie.


    — Et alors ? fit-il…


    — Alors, poursuivit Ficelle, j'ai filé le train au gars… Il est allé rue du Square-Carpeaux dans une maison qui fait presque le coin… Il y est resté deux plombes. Ensuite il s'est fait la malle et le voilà qu'assiste, tandis que je te cause, à la séance du Wepler…


    — Tu m'as appelé pourquoi ? demanda Tino, circonspect, car le caïd aimait bien savoir où il allait.


    On arrivait au point crucial du plan-Ficelle. Le loqueteux passa un doigt fortement onglé entre le col de la chemise et sa peau fripée. Des verrues écailleuses proliféraient sur son cou de dindon.


    — Je m'ai dit que tu pouvais prendre les choses en main, dit-il d'un ton hasardeux. Mettons que tu chopes le gars entre quat'z'yeux pour savoir la vérité… Hein ? Avec toi, il ne peut pas moins faire que de s'allonger… Alors, quand on est bien certain que c'est lui, Coco la Jolie et moi, on se le paye ! Voilà…


    Tino avait bu son verre pendant cette dernière partie de l'exposé. Il le désigna au barman.


    — Un autre ? fit le garçon.


    — Oui.


    — Et pour moi aussi, dit Ficelle.


    Mattei réfléchit. Cette histoire lui semblait bizarre et en tout cas intéressante. Le Corse possédait un sixième sens qui l'avertissait chaque fois qu'il se trouvait devant un filon. Ce qui l'avait le plus frappé dans la narration de Ficelle, c'était l'expression « fils à papa » par laquelle il avait désigné le meurtrier supposé. Il songeait que, si Ficelle ne se trompait pas, il s'agissait peut-être de quelque fils de famille aux instincts dépravés qui avait voulu goûter au meurtre et s'était fait la main sur un pouilleux, afin de limiter les risques.


    Bien défrichée, cette piste pouvait conduire tout droit à une mine aurifère.


    — Y a longtemps qu'il est au kino, ton zèbre ?


    — Ça va faire deux plombes, affirma Ficelle après un coup d'œil à une pendule-réclame.


    — Alors il va bientôt sortir, je veux que tu me le montres…


    Ficelle se dit que Tino acceptait son plan et il fut débordé par la reconnaissance.


    — Je te remercie, dit-il, l'œil fondant. T'es vraiment un ami…


    Tino lança un billet de mille froissé sur le zinc.


    — J'ai mes godets, protesta mollement Ficelle.


    Mais Tino sembla ne pas avoir entendu et régla l'orgie de Ficelle en même temps que ses deux consommations.


    Ils sortirent et s'embusquèrent dans le hall du cinéma, derrière un panneau indiquant les horaires des séances. La nuit était floue, cotonneuse, à cause d'un brouillard ténu qui frissonnait autour des lumières. Une foule stagnante, la foule des séances de nuit, tourniquait sur la place Clichy.


    Ils n'eurent pas longtemps à attendre. Au bout de dix minutes, les spectateurs commencèrent à sortir pour laisser la place à ceux qui piétinaient, sages et muets, devant les guichets.


    — Le v'là ! souffla Ficelle.


    En effet, Hervé venait de sortir dans la première vague. Il clignait des yeux aux lumières retrouvées. Il fit quelques pas sur le trottoir et entra chez Chariot.


    — Le v'là qui va bouffer des huîtres, maintenant, dit Ficelle. Tu te rends compte s'il a des moyens, ce mec ?


    Mattei étudiait le jeune homme d'un regard aussi implacable que l'objectif d'un appareil photographique. Rien ne lui échappait. Il s'aperçut que Ficelle n'avait pas exagéré. Par ses manières plus que par sa mise, on se rendait compte qu'Hervé était en effet un « fils à papa ».


    Lorsqu'il eut disparu à l'intérieur du restaurant spécialisé dans les « fruits de mer », Tino se tourna vers Ficelle.


    — T'as l'impression qu'il crèche rue du Square-Carpeaux ?


    — Il me semble… Je vais te dire, quand il est sorti, il n'avait pas le même vêtement qu'en entrant…


    — En effet, admit Tino. Pourtant, c'est pas un quartier rupin…


    — Quel numéro ?


    — Au 1.


    — Et il l'a estourbi comment, le Notaire ? Avec un feu ?


    — Non, avec un morceau de tuyau qui traînait dans l'impasse…


    — Où est-il, ce bout de tuyau ?


    — Coco la Jolie l'a remisé… Elle voulait pas que les perdreaux le ramassent vu qu'ils croient, ces cons, que le Notaire est tombé de sa fenêtre…


    Tino alluma une cigarette et souffla un long nuage bleu dans les yeux clignotants de Ficelle.


    — Écoute, fit-il… On ne doit rien faire pour l'instant, avant d'agir, il faut savoir où on met ses pieds… Je vais me rencarder rue du Square-Carpeaux sur le jeune milord. Toi, continue de lui filer le train… T'as de l'oseille pour s'il prendrait un taxi ?


    — Non, soupira Ficelle.


    Mattei lui tendit un billet de mille, aussi froissé que celui qu'il avait jeté sur le comptoir.


    — Penses-tu ! bégaya Ficelle en secouant la tête.


    Mais comme Tino gardait la main tendue, il prit le billet de banque et l'enfouit dans une de ses poches qu'il savait dépourvue de trou.


    — Merci, Tino, je ne sais comment te dire…


    Mais Mattei s'éloignait déjà sur le trottoir ruisselant de lumières multicolores.


    Le Corse rangea sa tire rue Marcadet et se rendit à pied rue du Square-Carpeaux.


    Il arriva devant la maison d'Hervé, l'apprécia d'un coup d'œil et chercha une concierge. Il n'en trouva une que deux immeubles plus loin. C'était une petite vieille, noire et malpropre, avec un fichu, un chignon et une surdité très avancée.


    Tino commença par glisser cinq cents francs dans sa main préhensile et en clignant de l'œil l'attaqua.


    — Vous connaissez le petit blond qui habite au 1 ?


    Elle hocha la tête.


    — De vue, oui…


    — Comment s'appelle-t-il ?


    Elle haussa les épaules.


    — Je ne sais pas… Il n'y a pas très longtemps qu'il habite ici. C'est un étudiant, je crois… En tout cas, il ne s'embête pas. Il a une amie… Une femme de la haute qui vient le voir presque tous les jours. Sûr que c'est elle qui casque. Elle a au moins vingt ans de plus que lui…


    Tino comprit qu'elle lui avait dit l'essentiel, et que tout ce qu'elle pourrait ajouter désormais ne serait que du rabâchage.


    Il quitta la vieille femme, plus pensif encore qu'à son arrivée dans la loge-terrier.


    Comme il s'attardait devant la maison d'Hervé, cherchant à y lire des présages, une Simca sport freina devant lui. Tino recula dans l'ombre, d'instinct. Tous les hommes de sa condition ont tendance à s'abstraire lorsqu'une auto s'arrête à leur hauteur.


    Une femme élégante descendit de la voiture, traversa le trottoir et sonna à la porte du 1. Comme on ne répondait pas, elle recula d'un pas pour regarder les fenêtres. Constatant qu'aucune lumière ne brillait, elle sortit une clé de son sac et pénétra dans le studio.


    « Tiens, tiens, songea le Corse, on dirait que je tombe à pic. » Il s'avança pour lire le numéro de la voiture et l'inscrivit sur un morceau de papier. Après quoi, il regagna son coin d'ombre pour attendre. La femme réapparut au bout d'un instant. Elle s'encadra dans la lumière du seuil. Tino vit qu'elle glissait un stylo dans son sac à main. Ensuite elle éteignit, referma la porte et monta dans la Simca sport. Lorsque les feux rouges de sa voiture eurent disparu, Tino se dirigea vers la sienne.


    À petite allure, il regagna le Pigeon Vert. Le patron du bistrot l'avait remplacé à la table de belote et au moment où Mattei survint, il exhibait triomphalement un carré d'as.


    Le Corse se mit à califourchon sur une chaise pour suivre les péripéties de la partie. Lorsque celle-ci s'acheva, il fît un léger signe au patron, et tous deux passèrent dans l'arrière-salle.


    — Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le tenancier.


    Tino lui fourra dans la main le morceau de papier sur lequel il avait noté le numéro minéralogique de la Simca.


    — Il me faut le nom du mec à qui appartient cette brouette, annonça-t-il…


    Le cabaretier approuva d'un bref mouvement de tête.


    — Ça urge, dit Tino.


    — T'auras ça à l'apéro de demain, promit l'autre…


    17


    — Je ne voudrais pas te décevoir, fit Taride en fronçant délicatement le nez, mais je trouve cet endroit plutôt infect.


    Ils étaient à La Frite, Eva et lui. C'était la première fois que l'homme d'affaires pénétrait dans un établissement de ce genre. Il allait plus volontiers au Drap d'Or que dans les boîtes de Saint-Germain-des-Prés.


    L'odeur nauséeuse de la friture recuite le chavirait. La hotte de ventilation qui surplombait le bac à frites ne suffisait pas à évacuer les effluves affreux. À ce remugle suffocant s'ajoutait l'odeur surette du gros rouge répandu.


    — Comment diantre as-tu connu une boîte pareille ?


    — Des amis m'y ont amenée, fit Eva, vexée, en regardant autour d'elle pour voir si le jeune assassin rencontré la veille s'y trouvait.


    Mais il n'était pas parmi cette faune disparate qui s'essayait déjà à reprendre les refrains bachiques du patron.


    — Tu as de drôles d'amis, décidément, soupira Taride, écœuré.


    Il commanda deux bières au garçon nostalgique et promena un regard réprobateur sur l'assistance.


    — Il faut vraiment avoir besoin de s'étourdir pour venir dans ce piège à rats…


    — Tu ne peux pas comprendre, fit la jeune fille.


    — Toujours mon côté ignoble bourgeois ? demanda Taride.


    — Oui, toujours.


    Elle était un peu déçue de ne pas rencontrer le jeune homme blond qu'elle avait assisté.


    — Peux-tu m'expliquer le plaisir que tu éprouves à respirer cette immonde friture ? La cuisinière oublierait de fermer la porte de l'office, chez nous, tu serais la première à rouspéter. Seulement, ici, tu paies pour te faire soulever le cœur.


    — Justement, dit-elle, c'est ça, l'intérêt de cet endroit. Ce qui me plaît ici, ce n'est ni cet affreux barbu ni sa bassine d'huile bouillante, mais les gens qui viennent consommer de mauvaises boissons dans cette atmosphère pestilentielle. Ces gens-là ne sont pas normaux, tu l'as dit toi-même. Donc, s'ils ne sont pas normaux, ils sont intéressants !


    — Voilà qui est bien systématique comme conclusion, objecta Taride. Quel intérêt trouves-tu donc à l'anormal ?


    — Mon Dieu, l'intérêt d'échapper à la grisaille quotidienne. Je fais partie de ceux qui en ont assez de se réveiller chaque matin en sachant que le pont de Grenelle se trouve toujours entre le pont de Passy et le pont Mirabeau. On se lève avec des ornières tracées devant soi, et qu'il faut suivre… C'est déprimant, Henri… Alors on vient dans ce climat absurde. Et on boit un mauvais coup pour se dire que la vie est plus idiote encore que ce cabaret et qu'on la vit avec réprobation…


    Le quinquagénaire secoua la tête. Il aimait sa situation, l'argent, les honneurs, les jouissances humaines. Ce désenchantement exacerbé lui faisait mal ; il ne le comprenait pas.


    — En somme, tu es neurasthénique ? murmura-t-il en contemplant le petit visage triangulaire d'Eva.


    — Ce serait trop simple, assura gravement l'adolescente. J'ai le sale don de voir les choses sous leur vrai jour, c'est tout. Et nous sommes une fameuse bande de jeunes dans le même cas.


    — Ainsi, dit Taride, tu estimes que tout est déprimant ?


    — Tout, admit la jeune fille avec une gravité presque comique.


    — Parce que tu n'as pas d'activité précise, mon petit bonhomme, assura l'homme d'affaires.


    — Qu'appelles-tu une activité précise ? Une routine dans le travail et dans la vie familiale ?


    — Oui, répondit le mari d'Agnès après une légère hésitation. La routine, ma petite Eva, il n'y a rien de tel. C'est l'équilibre de l'homme. Refaire ce qu'on a fait la veille en essayant de le faire mieux, c'est ça, le secret… En tout cas, crois-moi, ce n'est pas dans ce boui-boui puant que tu trouveras jamais le sens de l'existence…


    « Où vas-tu ? », ajouta-t-il en voyant qu'elle se levait.


    — Dire bonjour à un copain, fit Eva.


    Elle venait de voir entrer Hervé et avait ressenti une curieuse sensation de joie et de colère.


    Le garçon l'avait aperçue aussi. En constatant qu'elle se trouvait en compagnie de Taride, il s'était arrêté près de la porte, à une table libre.


    Eva vint se planter devant lui.


    Il garda la tête baissée, bien qu'il sût que c'était elle. Il reconnaissait son aura.


    — Bonsoir !


    Il releva le menton.


    — Tiens, bonsoir, fit Hervé…


    — Je croyais qu'on ne devait plus se revoir, fit Eva en s'asseyant auprès de lui.


    — C'est vous qui l'aviez dit !


    Ils étaient heureux de se retrouver, et pourtant ils avaient besoin de se déchirer… Ils s'en voulaient réciproquement de cette joie intense qu'ils s'apportaient.


    Hervé chercha comment dire à Aurore qu'il n'était pas un assassin. Brusquement, la chose lui paraissait difficile à énoncer.


    — Toujours en liberté ? sourit Eva.


    — Oui, toujours…


    Comme un silence tentait de les séparer, il ajouta :


    — Ça vous ennuie ?


    — Au contraire… Vous avez ciré vos chaussures ?


    — J'ai fait mieux : j'en ai changé.


    Elle souriait mélancoliquement.


    — Vous n'êtes pas seule, remarqua Hervé.


    — En effet, dit Eva.


    — C'est votre père, ce monsieur ?


    — C'est mon amant !


    Il prit la riposte en pleine figure, se sentit blêmir et éprouva quelque chose d'intense qui devait être du chagrin.


    — Vous les prenez mûrs, balbutia-t-il.


    — Je les prends riches, rectifia Eva en le fixant méchamment.


    Elle se leva. Tout à coup, ils constataient avec amertume qu'ils ne pouvaient plus rien se dire.


    — Eh bien, au revoir, dit-elle, puisque les adieux ne nous réussissent pas !


    Elle rejoignit Taride de sa démarche légère.


    — Je croyais que tu m'avais laissé choir, fit ce dernier, mécontent. Qui est ce jeune désœuvré ?


    — Je te l'ai dit, un camarade…


    — Et que fait-il dans la vie ?


    — Il tue les gens, riposta Eva…


    Elle rectifia, devant la mine de son beau-père.


    — Rassure-toi, c'est une boutade…


    Elle s'aperçut que, depuis sa table, le garçon blond les regardait.


    — Écoute, Henri, dit-elle, je voudrais te demander un service.


    — Quel service ?


    — Je vais t'embrasser. Laisse-moi faire.


    — M'embrasser ? demanda Henri.


    — Oui, tu vas voir.


    Elle se pencha par-dessus la table étroite eu mit ses lèvres sur celles de son beau-père. Taride eut un mouvement de recul. Eva lui saisit la nuque et accentua le contact. Elle lui donna un vrai baiser, maladroit, mais fougueux…


    Lorsqu'elle se rassit, la place d'Hervé était vide. Le jeune homme avait quitté La Frite avant d'avoir commandé une consommation.


    Eva détourna les yeux. Dans l'ambiance survoltée du bar, ce baiser était presque passé inaperçu des autres consommateurs, excepté d'un grand Anglais habillé de noir qui la regardait avec envie.


    Taride resta un moment indécis, puis il se leva. Une pesanteur inconnue accablait tout son être. Il tendit de l'argent au serveur.


    — Viens ! ordonna-t-il entre ses dents.


    Sans souci des convenances, il marcha vers la sortie, Eva sur ses talons. Il regagna sa voiture sans prendre garde à elle, comme s'il était seul. Ce n'est qu'une fois assis à son volant qu'il se pencha pour ouvrir la porte opposée à sa belle-fille.


    — Tu crois que je peux monter ? demanda Eva.


    Comme il ne répondait pas, elle prit place au côté d'Henri Taride et referma la portière d'un geste nerveux. Elle se tourna alors vers son beau-père.


    — Je t'ai choqué ? demanda-t-elle.


    Il avait des yeux de loup. Elle détourna la tête, peureusement.


    — Le garçon de tout à l'heure m'embête, je… J'ai voulu lui faire croire que tu étais mon amant… On dirait que tu m'en veux, Henri ? Ce n'était pourtant pas bien méchant…


    Taride embraya sans répondre.


    Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la maison.
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    Jeanne Huvet entra dans la salle où reposait le Notaire au moment où un infirmier achevait de le raser.


    Elle s'arrêta devant le lit du blessé, stupéfaite par la transformation qui venait de s'opérer dans la physionomie de celui-ci.


    Rasé, lavé, dans sa rude chemise blanche de l'hôpital, le Notaire paraissait vingt ans de moins et ne ressemblait plus le moins du monde à un clochard. Il avait l'air d'un quadragénaire délabré par l'alcool.


    L'homme avait les yeux grands ouverts et suivait les expressions de la jeune infirmière avec une attention douloureuse.


    — Quel âge avez-vous donc ? s'enquit Jeanne en s'approchant.


    — Quarante-deux ans, balbutia-t-il dans un souffle.


    Elle hocha la tête, mi-incrédule, mi-extasiée.


    Lorsqu'on vous a amené ici, je vous en donnais soixante… Le regard flottant du Notaire vacilla et il fixa obstinément le plafond comme s'il cherchait à y lire des signes mystérieux. Mais sa température avait baissé et il ne subissait plus les fantasmagories de son état second. Il était lucide, amer… Il y avait un grand vide en lui que seul l'alcool aurait pu combler…


    — J'ai soif, geignit le blessé.


    Elle versa de l'eau minérale dans un verre de porcelaine et l'approcha de la bouche écailleuse du Notaire. Il goûta le fade breuvage et fronça le nez.


    — Je voudrais du vin !


    — Vous plaisantez, dit Jeanne. Dans votre état !


    — Une larme seulement, implora le Notaire, j'en ai besoin… Je suis intoxiqué, vous avez dû vous en apercevoir… Demandez au médecin, il comprendra…


    Elle secoua la tête.


    — Si vous êtes intoxiqué, vous vous désintoxiquerez, voilà tout !


    Jeanne avait pris sa voix grondeuse d'infirmière. Il soupira.


    — Vous n'êtes pas un vrai clochard, fit-elle, presque accusatrice.


    Le Notaire parut ne pas avoir entendu. Toute sa lucidité était axée sur son besoin de vin.


    — Allez me chercher le médecin, ordonna-t-il…


    Jeanne feignit de prendre cet ordre pour une plaisanterie.


    Mais son rire n'amadoua pas le blessé.


    — Je vous demande instamment de prévenir le médecin que je veux lui parler, c'est mon droit, je suppose…


    — Oh ! vous êtes agaçant ! déclara Jeanne en s'éloignant… Elle revint, un instant après, flanquée du Dr Rabillou. Le praticien vint se placer à droite de l'oreiller du Notaire et promena le dos de sa main sur le menton fraîchement rasé de son client.


    — Ma parole, dit-il, on t'a fait du bogomoletz en te rasant, mon bonhomme.


    Le Notaire ne sourcilla pas.


    — Je suis alcoolique au dernier degré, docteur, annonça-t-il d'une voix qu'il voulait ferme. Mon organisme réclame du vin, je vous demande de m'en donner.


    — Du vin, avec une fracture du crâne ! Tu peux toujours courir, dit Rabillou.


    Sa grosse trogne imberbe était congestionnée par la colère.


    — Tu vas avoir une piqûre en guise de kil de rouge. Puisqu'on te tient, on va te désintoxiquer par la même occasion…


    Le regard du Notaire s'emplit de courroux.


    — Soignez ma tête et ne vous occupez pas du reste, docteur.


    Cette opposition formelle accentua la rage du praticien. Se tournant vers Jeanne Huvet, il fulmina.


    — Bravo pour votre protégé, c'est un joli coco !


    Il se pencha sur le blessé.


    — Tu sortiras d'ici en marchant droit, espèce de sac-à-vin ! Cet hôpital n'est pas un bistrot… Tu auras toute latitude pour te saouler la gueule après, si l'envie t'en chante encore !


    Deux larmes roulèrent sur les joues creuses du Notaire. Dans son regard noyé, il y eut comme un appel.


    — Docteur, balbutia-t-il, le vin, je n'ai que ça… Il a été mon seul ami pendant dix ans ! Les principes de tempérance sont très jolis, mais ils ne sont plus faits pour moi.


    Ce langage émut Rabillou.


    — Je ne sais pas d'où vous venez, mon vieux, murmura-t-il, cessant brusquement de tutoyer le clochard, et je ne veux pas le savoir, mais je ne peux pas me contenter de raccommoder votre crâne… Moi aussi j'ai mon vice. J'ai un côté pêcheur d'hommes, vous saisissez ? Je vais vous piquer les fesses avec quelque chose qui vous ôtera le goût du vin. Et on vous gavera de vitamine B 12 pour vous aider à supporter le choc… C'est comme ça… Payez-vous le luxe d'être un homme. Un peu de courage, de temps en temps, ne fait pas mal au tableau, surtout lorsqu'on s'est laissé couler à pic dans le onze degrés !


    Le Notaire comprit qu'il était inutile d'insister. Il ferma les yeux, marquant ainsi qu'il n'entendait pas prolonger la conversation. Le Dr Rabillou donna une tape à Jeanne.


    — Nous finirons bien par lui damer le pion, à ce forcené, chuchota-t-il avant de sortir.


    Dans l'après-midi, à l'heure des visites, Coco la Jolie vint voir son homme. Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis l'agression dont il avait été victime et elle n'avait pu s'approcher de son chevet.


    En découvrant le Notaire, dans ce lit bien blanc, en le voyant rasé, frais dans sa chemise de toile avec son turban de gaze immaculé, la pauvresse secoua la tête, médusée comme l'avait été l'infirmière.


    — Bon Dieu, mon pauvre Notaire, murmura-t-elle, tu ressembles à un gars de la Haute dans ce plumard !


    Cette visite ne plut pas au Notaire. Il regarda Coco avec des yeux lucides et il réprima une grimace. Cette vieille femme édentée, affreuse avec ses plaques rouges et ses mèches blanchâtres ressemblait à une émanation de l'enfer.


    Maintenant qu'il ne la voyait plus à travers son ivresse permanente, il trouvait le spectacle insoutenable. La pensée qu'il avait vécu des années avec cette ogresse l'anéantissait. Et pourtant, Coco s'était mise en frais de toilette. Sa robe était presque convenable, ses espadrilles neuves, et elle avait réussi à se coiffer.


    — Comment vas-tu, mon homme ? demanda-t-elle.


    — Bien, fit sèchement le Notaire…


    Elle cligna de l'œil et sortit de son giron une bouteille de beaujolais qu'elle déposa soigneusement sur la table de nuit.


    — De la part de Ficelle, annonça-t-elle.


    — Sous le matelas ! ordonna le Notaire…


    Ce cadeau lui rendait la présence de Coco acceptable. La vieille glissa la bouteille sous l'oreiller du blessé.


    — Oui.


    — C'est fou ce que t'es changé, murmura Coco… Bien sûr, y a ce pansement…, mais ta figure a rajeuni…


    — Parce que je suis rasé de frais et propre, fit le Notaire…


    — Oui, ça se peut, admit Coco… Dans les hôpitaux, ils sont féroces pour ça…


    Elle attira sa chaise de fer tout contre le lit.


    — Je peux dire que je m'ai caillé le raisin, tous ces jours, à te savoir ici avec le crâne fendu…


    Elle baissa la voix.


    — Ils t'ont posé des questions ?


    — Qui ?


    — Les draupers ?


    — Non, je ne les ai pas vus…


    — Et les toubibs ?


    — Il n'y a que l'infirmière qui m'a demandé ce qui m'était arrivé.


    — Et t'as dit quoi ?


    Le Notaire eut une lippe indécise.


    — J'ai dit que j'étais trop blindé pour me rappeler…


    Coco la Jolie gloussa d'excitation.


    — Mais tu te rappelles, non ?


    — C'est vague, dit le Notaire, soucieux…


    — Dans le quartier, on croit que t'as passé par la fenêtre…


    — Ça m'étonnerait. Je me souviens être descendu par l'escalier. C'est une fois en bas… J'ai ressenti un grand coup sur mon front… Puis d'autres… Il me semble qu'un type respirait très fort près de moi… Ensuite ? ç'a été le cirage…


    Il regardait encore au plafond. Sur l'écran blanc, il faisait repasser le film mal tiré de ses souvenirs de la nuit fatale.


    — On a voulu te buter, révéla Coco…


    Le Notaire resta sans réaction. Il le savait déjà… Depuis plusieurs jours qu'il réfléchissait à son aventure, il en était arrivé à cette pénible conclusion.


    — T'entends ? insista la Jolie.


    — Oui, j'entends… Ce qui m'étonne, c'est que ma garce de peau ait pu faire envie à quelqu'un…


    — On sait le nom de ton assassin, annonça la compagne du Notaire en riant de tous ses chicots branlants.


    Le Notaire remua la tête pour mieux la considérer. Ce mouvement lui fit très mal ; des étincelles dorées tourbillonnèrent dans son crâne endolori.


    — Qui ?


    — Tu connais un nommé Hervé Vosges, qui habite rue du Square-Carpeaux ?


    — Non, murmura le Notaire, qui est-ce ?


    — Un jeune gars de vingt berges… Il te guettait dans l'impasse, Ficelle l'a vu en s'en allant, l'aut' soir… Dans la nuit y t'a appelé, t'es descendu, et il t'a mailloché avec un bout de tuyau… Voilà !


    — Comment sait-on ça ? questionna le Notaire.


    — C'est l'ami de Ficelle qui a mené l'enquête, pour ainsi dire. Il a reconnu le gars blond dans un bistrot du quartier où ce qu'il demandait de tes nouvelles…


    — Un gars blond, dit le blessé.


    Coco fronça les sourcils.


    — Tu le connais ?


    — Non, mais maintenant je me rappelle que dans la journée qui a précédé cette affaire, j'ai remarqué à plusieurs reprises un jeune blond derrière moi… Ça devait être lui…


    — Probable !


    Le Notaire s'abîma une fois de plus dans la contemplation du plafond.


    — Je me demande bien pourquoi ce garçon a voulu me tuer, finit-il pas murmurer… Qu'est-ce que je lui ai fait ?


    — T'occupe pas, dit Coco, on le saura, Tino Mattei s'occupe de lui.


    — Tino Mattei ?


    — Le frelot à Tontaine. Ficelle l'a branché sur le coup. Tino va se démerder pour avoir des dommages et intérêts, en douce, naturellement. Il a dit comme ça qu'il fallait le laisser manœuvrer et qu'on pourrait tous se goinfrer… Qu'est-ce t'en penses ?


    Cette question paraissait purement subsidiaire à l'homme de Coco.


    — Faut voir, fit-il prudemment.


    La sonnerie annonçant la fin des visites retentit.


    — Je reviendrai demain, annonça la mégère en se levant.


    Elle se pencha sur le lit, voulant déposer un baiser sur les lèvres du Notaire. Celui-ci détourna vivement la tête, trop vivement, car sa brusquerie lui arracha une plainte.


    — Eh ben, quoi ! fit Coco la Jolie. Tu veux pas embrasser ta petite femme ?


    — Fous le camp, soupira le Notaire… Tu pues !


    Lorsqu'elle fut partie, en maugréant, le Notaire reprit sa contemplation du vide. Il ne vit pas s'approcher Jeanne Huvet. La jeune infirmière jeta un regard à la table de chevet de son « protégé » puis, n'y découvrant rien d'insolite, promena ses mains sous le matelas, en remontant en direction de l'oreiller.


    — Que cherchez-vous ? demanda le Notaire, arraché à sa sombre extase.


    — Ça ! fit Jeanne en ramenant la bouteille de vin.


    « C'est honteux », soupira-t-elle.


    Le blessé ressentit de la gêne.


    — Comment saviez-vous que…


    — Lorsque cette femme est arrivée, elle tenait cette bouteille sous le bras et elle ne l'avait plus en s'en allant…


    Mécontente, elle ajouta :


    — Elle a bien la tête à faire ce genre de cadeau ; qui est-ce ?


    — Ma logeuse…


    Il avait honte de Coco la Jolie.


    — Lorsqu'elle reviendra, fit-il, dites-lui ce que vous voudrez, mais ne la laissez plus arriver jusqu'à moi…


    Jeanne rencontra le regard de son malade.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle.


    — Dans cet hôpital, elle ressemble à une araignée !


    L'infirmière hocha la tête et le Notaire ne sut pas si ce geste signifiait que Jeanne partageait son avis ou bien si elle lui promettait dorénavant de barrer le chemin à l'ignoble visiteuse.


    — J'aimerais que vous me rendiez un autre service, dit le Notaire.


    — Si c'est possible.


    — Pourriez-vous écrire un mot de ma part à un certain M. Hervé Vosges, 1, rue du Square-Carpeaux… Vous lui direz que je tiens à lui parler le plus tôt possible…


    Jeanne prit note.


    — Ça ne vous ennuie pas ? demanda-t-il.


    — Du tout !


    Elle s'éloigna un instant et revint avec un tire-bouchon. Elle déboucha maladroitement la bouteille de vin et la posa sur la table de chevet, à la portée de main du malade.


    — Monsieur Valmy, murmura-t-elle…


    Il tressaillit. Depuis longtemps on ne l'appelait plus par son nom !


    — Monsieur Valmy, j'aimerais savoir si vous êtes digne de l'intérêt que je vous porte, déclara-t-elle, avec la hardiesse des timides. Si cette bouteille est entamée demain matin, je saurai que dans mon travail il ne faut pas avoir « ses têtes ».


    Elle lui sourit, comme pour se faire pardonner ce supplice de Tantale qu'elle lui infligeait. Le Notaire essaya de regarder la bouteille ouverte. Il n'eut pas la force de tourner la tête tout à fait, renonça, et ferma les yeux sur son passé qui avait bigrement tendance à refaire surface.


    Il pensait à son assassin. Il avait très envie de le connaître.


    19


    Le studio d'Hervé étant indépendant, il y avait à sa porte une boîte aux lettres munie d'un volet de cuivre qui produisait un petit bruit particulier en se rabattant.


    Ce fut ce léger bruit qui éveilla le jeune homme. Il n'avait presque pas dormi, ayant passé la nuit à La Frite dans l'espoir d'y apercevoir Aurore. Mais elle n'avait plus reparu dans l'établissement de la rue Bonaparte depuis le soir où elle était en compagnie de son amant.


    En rentrant, ce fameux soir, il avait trouvé chez lui un mot d'Agnès, très sec :


    Il vaut mieux que nous cessions de nous rencontrer pendant quelque temps. J'ai besoin d'y voir clair !


    Qu'entendait-elle par « besoin d'y voir clair ? » Voir clair en elle ? Dans son cœur ? Ou bien voir clair dans la situation confuse créée par la « survie » du Notaire ?


    Hervé avait ressenti une navrance de toute sa chair. Il aurait eu grand besoin de s'abîmer dans la furia de l'amour… Mais par-delà cette déception chamelle, il sentait qu'une trêve dans ses relations avec Agnès ne pouvait que lui être profitable… La seule chose qui l'inquiétait, c'était la question pécuniaire. Si la belle Mme Taride ne subvenait plus à sa matérielle, il lui faudrait se débrouiller seul. Il résolut ce problème, pour l'immédiat, en écrivant une lettre à sa mère. Celle-ci n'était pas très riche, mais jouissait d'une confortable aisance. Or, cela faisait longtemps que son fils unique ne l'avait pas « tapée ».


    Il posta sa lettre, très confiant. Il avait de quoi attendre le mandat que sa mère allait de toute évidence lui adresser.


    Son acte l'avait modifié. Depuis la fameuse nuit, il avait acquis une précoce maturité. Hervé n'éprouvait plus cette fringale d'existence qui, naguère, le rendait si ardent et si brouillon… Son seul tourment secret, c'était Aurore. Là aussi il butait sur un sentiment très complexe ; car ce qu'il éprouvait pour cette demi-inconnue, ce n'était ni de l'amour, ni même du désir, mais plutôt une attirance de l'esprit si impérieuse qu'il se précipitait dans le charivari de La Frite dès l'ouverture de la boîte, espérant la retrouver seule, l'approcher, lui parler… Qu'elle eût un amant d'âge mûr le peinait, sans pourtant éveiller de jalousie en lui.


    Lorsqu'il rentrait chez lui, un peu ivre de bière et de fatigue, il avait à peine la force de se dévêtir. Il se jetait sur son divan, comme dans un fleuve tumultueux, espérant de tout son être qu'à son réveil le monde aurait changé et qu'il pourrait trouver enfin la voie qui lui manquait.


    Hervé se frotta les yeux. Des barres de soleil zébraient le mur. La petite rue était silencieuse. Le garçon se souvint que c'était dimanche. Aussitôt il fit un rapprochement entre ce jour et le bruit de la boîte aux lettres. Il n'y avait pas de distribution de courrier le dimanche, donc c'était un particulier qui venait de jeter quelque chose dans la boîte.


    Il se leva, assez mal en point. Ses matins devenaient de plus en plus pénibles. À ses levers, il éprouvait « une certaine difficulté d'être » qui ne se dissipait qu'après l'absorption d'un grand bol de café noir…


    Hervé se traîna jusqu'à la porte d'entrée. La boîte était en réalité une sorte de petit plateau à rebords placé sous la fente de la porte. Une lettre s'y trouvait. « Une lettre de femme », songea le jeune homme en examinant l'enveloppe vert pâle de format oblong.


    Son nom était tracé dessus en caractères souples et élégants. L'écriture ratifia ses déductions ; de toute évidence, il s'agissait d'une écriture féminine.


    Hervé revint à son divan. Cette lettre constituait un mystère qu'il mettait un cruel plaisir à prolonger.


    Il la soupesa : elle était légère…


    Enfin, il l'ouvrit. Quelques lignes ascendantes barraient la page. Le jeune homme lut :


    Monsieur Lucien Valmy, Hôpital Beaujon, salle B, vous serait reconnaissant de lui rendre visite le plus tôt possible.


    Deux lettres, qu'Hervé estima être un J et un H, bizarrement entrelacées, servaient de signature.


    Le garçon relut le message à plusieurs reprises. Jamais une catastrophe ne s'était présentée sous un aspect plus anodin et plus élégant. Il eut un instant d'incrédulité. Puis il comprit que cela était sérieux : plus que sérieux, même, très grave. Sa victime connaissait son nom. Par quel prodige ? Il n'arrivait pas à comprendre… Mais le fait était là, terrible, définitif…


    — Je suis foutu, dit à haute voix Hervé.


    Il répéta, pesant bien ses mots, les acceptant avec une application d'écolier qui apprend sa leçon :


    — Je suis foutu !


    C'est à cet instant qu'il éprouva durement l'absence d'Agnès.


    Depuis plusieurs jours il était sans nouvelles de sa maîtresse et n'avait rien fait pour essayer de la revoir. Soudain, il eut besoin de se réfugier sous son aile…


    Agnès ! Il n'y avait qu'Agnès l'inspiratrice du crime, qui pouvait en circonscrire les conséquences… Hervé bondit au téléphone. Il avait beau s'efforcer de rester calme, la peur s'emparait de lui, le faisait trembler. À la volée il composa le numéro des Taride, se trompa, le refit, se trompa encore et raccrocha…


    Il n'était pas fait pour vivre des émotions démesurées. Hervé courut à sa salle de bains, se plongea la tête dans le lavabo et regarda dans la glace ruisseler l'eau de ses cheveux…


    Il aurait dû rester chez lui, à Chambéry… À ces heures il prendrait l'apéritif sous les arcades de sa ville natale, en compagnie de filles de son âge… Tout serait simple et calme… La vie coulerait, paisible comme ces promeneurs du dimanche qui vont de la fontaine aux éléphants au château des ducs de Savoie.


    Le miroir du lavabo réfléchissait une grande gueule d'enfant affolé. Hervé vit qu'il pleurait. Il pleurait de peur et ne s'en était pas aperçu…


    Il s'essuya le visage, garda la serviette-éponge autour de son cou et revint au téléphone. Cette fois, il réussit à composer le numéro d'Agnès. C'était de la dernière imprudence. Taride était sûrement chez lui ce dimanche matin.


    Ce fut en effet une voix d'homme qui répondit. Hervé retint son souffle. La voix de Taride lança quelques « allô ! » qui allaient en s'exaspérant, puis l'homme d'affaires raccrocha. Hervé reposa l'écouteur. Il était cerné par le destin… Comment joindre Agnès ? S'il allait se poster devant son domicile, elle ne se manifesterait pas. Même au plus fort de leur liaison, elle le laissait attendre des heures entières sans se montrer, sans avoir pitié de sa détresse qu'il traînait comme un poids mort sous les arbres du boulevard Maurice-Barrès.


    Et pourtant il fallait qu'il trouve un moyen. Voyons, c'était stupide de songer qu'elle et lui se trouvaient à Paris et que… Le téléphone retentit. Hervé sursauta. Il se plut à imaginer que le sort tournait en sa faveur… Peut-être était-ce Agnès qui l'appelait ?


    Elle avait compris, tout à l'heure, que ce faux appel reçu par son mari émanait d'Hervé. Elle appelait le jeune homme, peut-être simplement parce qu'elle redoutait son impatience. Mais oui, bien sûr ! Agnès craignait le scandale. Il reprit confiance, et décrocha. Ce n'était pas Agnès, mais une voix d'homme, chantante et dure.


    — Monsieur Vosges ?


    — Oui, balbutia Hervé.


    — Je suis un ami de Mme Taride… Je dois vous parler d'urgence, c'est possible ?


    Le soulagement ressenti à cet instant par Hervé le rendit presque joyeux. Agnès se manifestait par la bande. Elle ne pouvait intervenir directement.


    — Bien entendu, dit-il… Venez chez moi, je vous attends…


    — Vous êtes seul ?


    — Mais oui.


    — Très bien, dit la voix, j'arrive…


    On raccrocha. Hervé se rasa et enfila une robe de chambre. Il achevait à peine de la nouer à sa taille que le timbre de l'entrée résonnait.


    Hervé se trouva devant trois personnages fort étranges. En les voyant, il comprit tout de suite qu'ils n'étaient certainement pas mandatés par Agnès.


    Les trois hommes se tenaient en triangle, comme s'ils s'étaient concertés auparavant sur cette question stratégique. Celui qui faisait front à Hervé était un homme trapu, massif, aux cheveux noirs plantés bas. Il contemplait le jeune homme d'un seul œil charbonneux, la paupière de son autre œil étant à demi baissée. Derrière lui, côte à côte, il y avait un petit type vêtu de noir, au nez proéminent, qu'Hervé eut vaguement l'impression d'avoir aperçu antérieurement, et un jeune homme maigre, serré dans une gabardine.


    — Monsieur Vosges ? fit Mattei.


    Le garçon hocha la tête en regardant les arrivants.


    — C'est à quel sujet ?


    — C'est moi qui vous ai téléphoné il y a un instant…


    Il gravit les deux marches du seuil et refoula Hervé de tout son corps. Le jeune homme recula dans le studio. Ses surprenants visiteurs y entrèrent et refermèrent la porte.


    — Vous venez de la part de…


    — Non, fit Tino, on s'excuse pour cette vanne, on voulait juste s'assurer que vous étiez seul ici…


    — Mais, mais, bêla Hervé, que me voulez-vous ?


    — On voudrait causer, affirma Tino de cette voix unie que ses inflexions chantantes ne parvenaient pas à adoucir.


    Le Corse s'assit sur le divan et déposa son chapeau sur la lampe de chevet.


    Le jeune à la gabardine dénoua son manteau de pluie. Hervé le vit sortir de sa poche intérieure un paquet étroit, de forme allongée.


    — Qu'est-ce que cela signifie ? balbutia-t-il, vous avez de ces façons !


    Le Corse se releva, d'un bond, grâce à un court rétablissement. Il envoya une formidable gifle à Hervé. Celui-ci crut que sa tête explosait. Il caressa sa joue en feu. Une seconde gifle, plus forte, le fit tomber à genoux. Il y avait dans son crâne comme des morceaux de quartz aigus, qui lui raclaient le cerveau.


    Il leva son regard brouillé sur ses agresseurs. Dans cette position humiliante, il les voyait, très haut au-dessus de lui, avec des figures implacables. La main carrée du Corse s'abattit sur les revers de la robe de chambre. D'une détente, Tino souleva Hervé. La soie du vêtement craqua. Le jeune homme fut projeté sur le divan. Il se blottit contre le montant de bois du meuble, absolument fou de terreur.


    Le Corse s'assit contre lui, afin de le coincer entre ses hanches et l'entourage du divan.


    — Tu veux bien qu'on cause sans la ramener ? demanda-t-il.


    — Évidemment, qu'il veut, affirma le jeune homme maigre.


    Tino lança un coup de coude sauvage dans les flancs d'Hervé. Le souffle coupé, le garçon haleta.


    — Réponds, dit Mattei, t'es d'accord pour qu'on ait une conversation sérieuse ?


    — Oui, geignit Hervé.


    — Bravo ! dit le Corse.


    Il claqua ses doigts. Son compagnon à la gabardine défit le paquet qu'il tenait à la main. Hervé reconnut le morceau de tuyau avec lequel il avait assommé le Notaire.


    Mattei se leva. D'une voix et avec les gestes d'un commentateur, il désigna le tube tordu.


    — À ce bout, le sang de la victime ; à celui-ci les empreintes de l'assassin. C'est pas marrant, dis, comme ustensile ?


    Hervé avait l'impression de faire un cauchemar.


    — Écoute, bonhomme, reprit le Corse… Écoute bien ce que je vais te dire et tâche d'en faire ton profit.


    Il promena sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure pour l'humecter. Le jeune homme à la gabardine repliait maladroitement le tuyau dans son papier. Pendant ce temps, Ficelle restait près de la porte, dégustant la scène en fourrageant dans son nez inépuisable.


    — Suppose qu'on te laisse essuyer tes empreintes sur le tuyau ? demanda Tino.


    Hervé détourna les yeux.


    — Ça s'appellerait « passer l'éponge » non ?


    Mattei partit d'un rire gras auquel ses amis firent écho.


    — Eh bien ! ce coup d'éponge, mon gars, on va te le vendre… Et pas chérot ! Deux briques, c'est un prix d'ami.


    Cette fois, il administra une claque simili-amicale dans les reins d'Hervé.


    — Deux millions de rien du tout et t'es plus un assassin ! Tu reconnais que c'est donné, mon pote ?


    — Je n'ai pas d'argent, balbutia Hervé.


    — T'en chercheras, riposta Tino. J'ai idée que ta dulcinée voudra pas que tu passes aux assises, ça la foutrait mal pour son standing. On te donne jusqu'à demain soir… Passé ce délai, si tu ne douilles pas, tu vas au trou, mon petit bonhomme ! Et avant d'y aller, tu passeras par l'infirmerie du Dépôt, espère… Naturellement, si tu essayais de nous doubler, ça voudrait dire que t'en aurais marre de l'existence. C'est du moins comme ça qu'on comprendrait les choses, pas vrai ?


    Tino donna un coup de pied dans la table supportant le vase de Picasso. L'objet d'art voltigea dans la pièce et se brisa.


    — Tu vois, déclara Tino, en remettant son chapeau, j'ai mes nerfs en ce moment ; si je me fous après toi, y aura pas un chirurgien de la frime capable de retrouver ta ressemblance avec maintenant !


    Il fit signe à ses compagnons. Le jeune homme maigre et Ficelle n'avaient pas prononcé un mot. Ils s'étaient joints à Tino uniquement pour faire figuration, pour donner du relief à ses paroles et à ses actes…


    La porte claqua, Hervé se trouva seul dans le coquet studio, les tempes vibrantes, la figure en feu.


    À cet instant, il comprit qu'avant l'arrivée de ces trois hommes, malgré ses angoisses, il était heureux.


    20


    Taride entra dans la chambre de sa femme au moment où Agnès sortait de la salle de bains, une serviette nouée autour des cheveux.


    Les pans de son peignoir s'ouvraient largement, découvrant son corps parfait, et, comme chaque fois, Henri eut un bref passage à vide. La nudité de sa femme constituait toujours, à ses yeux, le plus rare des spectacles.


    Agnès découvrit l'examen de son mari et réprima un sourire amusé. Cet époux qu'elle troublait toujours avait quelque chose de candide à cet instant. On eût dit un collégien ouvrant une porte à un mauvais moment.


    — Oui ? fit-elle.


    — Je ne sais pas ce qu'a le téléphone ce matin, dit Taride, il sonne toutes les dix minutes, et quand je décroche, personne ne répond…


    Agnès fronça les sourcils.


    — Vous devriez prévenir le service des dérangements, conseilla-t-elle après un instant de méditation.


    — Hum, dit Taride, ne pensez-vous pas qu'il s'agit plutôt d'un amoureux d'Eva ?


    Ce matin-là, Agnès avait un regard si bleu qu'il paraissait presque blanc.


    « Impossible d'y lire le moindre sentiment », songea avec inquiétude Taride. Depuis quelques jours, il y avait une rupture dans son équilibre. Il traversait des périodes de flou. Lui qui ne cessait jamais de se ruer tête baissée dans la vie, il s'abîmait dans de louches rêveries d'où il sortait amer et sans entrain. Tout l'inquiétait.


    Il sentait le poids de son âge. Jusqu'alors, il l'avait porté avec facilité, sans même s'en apercevoir. Et voilà que, tout à coup, parce qu'il avait passé une soirée stupéfiante avec sa belle-fille, il se voyait vieux et sans grand avenir.


    — Un amoureux d'Eva ? s'étonna Agnès.


    — J'ai pensé… Un garçon qui essaierait de la joindre, mais n'oserait pas se manifester en entendant une voix masculine.


    — Je ne vois pas pourquoi Eva ferait des mystères, dit-elle. Il est souvent arrivé que des jeunes gens la demandent…


    — C'est vrai, reconnut Taride… C'était une idée, comme ça, qui m'était venue…


    — Eh bien ! pour en avoir le cœur net, si la sonnerie se reproduit, je répondrai, décida Agnès.


    Taride approuva d'un mouvement de tête. Sa femme venait de poser le peignoir et commençait à s'habiller. Taride avança la main vers les hanches rondes de sa compagne. Il suivit avec dévotion la courbure harmonieuse et douce et s'attarda un instant sur le ventre absolument plat d'Agnès.


    — Mon cher Henri, sourit la jeune femme, vous paraissez avoir des idées dominicales…


    — Ces idées dominicales me harcèlent, tous les jours de la semaine, affirma l'homme d'affaires, et vous ne l'ignorez pas…


    Il retira sa main à regret.


    — Que faisons-nous aujourd'hui ?


    — Ce que vous voudrez !


    — Voulez-vous que nous allions déjeuner tous les trois du côté de Louveciennes ?


    — Pourquoi pas ?


    À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Les deux époux se regardèrent.


    — Attendez, fit Agnès, je vais répondre…


    Elle sortit dans le hall et décrocha, certaine que c'était Hervé. Le garçon lui manquait un peu. Elle s'était attendue à une réaction violente du jeune homme, après lecture du mot qu'elle lui avait laissé. Son silence l'avait beaucoup troublée. Maintenant, Hervé n'y tenait plus… Elle sourit, fière d'elle. Il avait attendu autant qu'il avait pu, mais son désir avait été plus fort que sa volonté. Elle porta l'écouteur à son oreille.


    — J'écoute, murmura-t-elle.


    — Gnès ?


    — Oui.


    Hervé respirait très fort, comme s'il venait de fournir un effort violent.


    — Je peux parler ?


    — Oui.


    — Gnès, il vient d'arriver quelque chose de terrible. Il faut que je te voie tout de suite !


    Comme toujours lorsqu'elle était en face d'une situation périlleuse, Agnès sentit ses mâchoires se durcir.


    Elle réfléchit, très vite.


    Son regard se porta à la pendule de marbre fixée au mur. Elle indiquait onze heures.


    — Dans une demi-heure, à l'église d'Auteuil, dit-elle.


    Elle raccrocha. Quelque chose de terrible ! Hervé grossissait tout. Mais même en tenant compte de son exaltation, la phrase restait inquiétante.


    Agnès revint à sa chambre. Taride admirait les bibelots d'argent qu'il collectionnait.


    — Avez-vous eu plus de chance que moi ? demanda-t-il en déposant un sabot de lutin délicatement ciselé.


    — Oui et non, fit-elle. Je suis tombée sur un monsieur qui voulait parler au Pavillon d'Armenonville et qui ne me laissait pas lui expliquer sa méprise…


    Elle mentait avec une parfaite tranquillité.


    Taride haussa les épaules.


    — Eh bien ! je vais me préparer, dit-il. Si nous sortons, il est temps que je me fasse une beauté.


    Agnès s'assit devant sa coiffeuse, arracha le linge qui maintenait ses cheveux et commença à se coiffer avec une brosse au manche d'argent massif.


    — Pourquoi aller à Louveciennes ? dit-elle. Ça sera bondé, comme chaque dimanche. J'ai mieux à vous proposer, Henri…


    — Bravo, je vous écoute.


    — Restons tout bonnement à Paris. J'adore Paris le dimanche. Il me semble qu'il se repose, qu'il se reprend… Nous pourrions déjeuner à Armenonville, précisément… Et puis, nous musarderions sur les boulevards, comme de bons petits touristes, qu'en dites-vous ?


    Elle parlait avec détachement, en femme peu contrariante qui se ralliera à la décision de son mari, quelle qu'elle soit.


    — Bonne idée, fit Taride. Vous pensez qu'elle emballera Eva ?


    — De toute façon elle aurait la majorité contre elle, alors…


    Henri se pencha et mit son menton sur l'épaule de sa femme, en contemplant leurs deux visages ainsi rapprochés dans la glace de la coiffeuse.


    — Comme vous voudrez, Agnès…


    Elle lui sourit avec les yeux.


    — Pensez-vous que nous formions ce qu'on appelle un beau couple ? demanda Taride.


    — En doutez-vous ?


    Oui, il en doutait. Il doutait trop depuis quelque temps.


    Henri se redressa après avoir déposé un baiser furtif sur la nuque délicate d'Agnès. Les cheveux de la jeune femme sentaient le foin au soleil… Ou bien… Il ne savait plus. C'était un parfum riche et troublant. Mais il pensait à autre chose. Tous ses gestes étaient forcés.


    — Je vais bien vous surprendre, fit Agnès.


    — Rien ne peut me surprendre venant d'une femme aussi surprenante, sourit Taride.


    — J'ai envie de vivre un vrai dimanche, Henri. Alors je vais aller à la messe.


    — Oh ! bigre, sursauta l'homme d'affaires, verseriez-vous dans la religion ?


    — Non, dans la tradition seulement. Je me souviens trop des dimanches d'autrefois. Un dimanche sans orgues ce n'est pas un vrai dimanche… Pendant que vous vous préparez, je vais aller faire mes dévotions… À moins que vous ne vouliez m'accompagner ? risqua-t-elle habilement.


    — Ma foi, non, déclina Taride… D'abord il est trop tard, et puis vous le savez, je n'aime que les églises vides. Ce sont les seules où l'on risque de rencontrer Dieu.


    Lorsque Agnès partit, une curieuse apathie flotta dans le vaste appartement. Les domestiques avaient congé et le silence qui régnait avait une qualité exceptionnelle. Taride fut troublé par la pensée qu'il était seul avec Eva. La jeune fille ne s'était pas encore manifestée. Il était temps de la réveiller. Avant de s'en aller, Agnès le lui avait d'ailleurs recommandé.


    Henri s'approcha de la porte de sa belle-fille. L'index replié, il attendit, pour toquer, que son trouble eût disparu. Mais sa gorge restait nouée. Cela faisait des années qu'il n'avait pas ressenti une émotion semblable. Il frappa.


    — Entrez ! fit la voix maussade d'Eva.


    Il tourna le loquet. La chambre baignait dans une pénombre rose que forçaient des lames de soleil.


    — C'est toi, Henri ? fit la jeune fille en soulevant de l'oreiller sa figure brouillée par le sommeil.


    — Oui, bredouilla Taride.


    — Quelle heure est-il ?


    Elle dormait à plat ventre. Elle n'eut pas la force de se mettre sur le dos et se tint seulement soulevée, en prenant appui sur un coude.


    — Onze heures et demie, annonça Taride, c'est ce qui s'appelle une grasse matinée.


    Il retrouvait un peu de son aplomb, mais sa voix avait des ratés ; son cœur aussi.


    — Tu ressembles à un chat sauvage, dit-il. Tu veux que j'ouvre les rideaux ?


    — Non, répondit Eva, les chats adorent la pénombre, tu le sais bien. Maman n'est pas là ? demanda-t-elle.


    — Non.


    — Il me semblait en effet avoir entendu claquer la porte d'entrée. Où est-elle allée ?


    — À l'église, dit Taride.


    — Tu te fous de moi !


    — Mais non, je te jure. Elle veut passer un vrai dimanche parisien, avec messe, restaurant, grands boulevards… C'est amusant, tu ne trouves pas ?


    — Très, fit lugubrement la jeune fille. J'espère que nous visiterons le Louvre, la Tour Eiffel et que nous prendrons les bateaux-mouches afin que la fête soit complète.


    — Que tu es moqueuse ! dit Henri Taride… Je trouvais l'idée plaisante, moi ! Je le sais bien que Paris sue l'ennui le dimanche. Mais le dimanche est lugubre partout, et plus encore dans ces hostelleries des environs où l'on fait semblant de se retremper le moral en attendant des heures pour être servi.


    Elle ne répondit rien, s'étira en bâillant. Sa chemise arachnéenne s'ouvrait sur ses jeunes seins.


    — Je te laisse, dit Henri.


    — Tu vas à la messe aussi ?


    — Non, mais il faut que tu te lèves…


    Elle laissa retomber son petit visage félin sur l'oreiller.


    — Je suis pleine de « laissez-moi tranquille » ce matin ; si tu étais un chic type, Henri, tu irais me chercher une tasse de café… Du costaud sans sucre et sans toast… Simplement pour me réveiller.


    — Tu t'es couchée si tard que ça, hier ? demanda-t-il.


    — Non, au contraire… Tu sais, plus on a dormi plus on a sommeil.


    Il sourit et se dirigea vers l'office pour y chercher la tasse de café réclamée par Eva.


    Ses mouvements avaient une résonance métallique. Henri se sentait de plus en plus désorienté. Il avait honte de ce trouble qui, grandissant en lui, prenait la force d'un tourment. Il gardait dans la rétine la vision de l'adolescente vautrée sur ce lit défait…


    « C'est formidable, se disait-il, je n'ai jamais été attiré par les gamines, est-ce que je vais obéir à la règle ? Suis-je donc réellement un quinquagénaire ? » Pourquoi leurs relations qui avaient toujours été d'une netteté innocente prenaient-elles maintenant un caractère « à fleur de peau » ?


    Il tourna le bouton du gaz au moment où le café allait bouillir. Il emplit une tasse en tremblant.


    — Eva ! appela-t-il d'un ton qui lui parut être un affreux croassement.


    — Quoi ? dit-elle, depuis le plus profond de son oreiller.


    — Tu ne veux pas venir le boire ici ?


    — Bougre de fainéant ! riposta Eva.


    En soupirant il prit la soucoupe au milieu de laquelle tressaillait la tasse.


    Quand il pénétra dans la chambre, Eva s'était assise sur son lit, les jambes repliées. Elle enserrait ses genoux de ses mains jointes.


    — Qu'est-ce qui t'a pris de vouloir me faire lever ? demanda-t-elle, surprise.


    Il essaya d'éviter l'affolant spectacle des cuisses nues de l'adolescente. Mais c'était plus fort que lui, plus fort que sa raison, que sa volonté, plus fort que tout. Eva, c'était Agnès en plus parfaite, une Agnès qu'il n'avait jamais connue, une Agnès jeune, une Agnès vierge.


    — Tu pourrais te couvrir ! gronda Henri en tendant la tasse.


    Elle parut ne pas comprendre.


    — Me couvrir ? Dis, Henri tu ne vas pas jouer les pères-la-pudeur ! Je ne me gêne pas avec toi !


    Elle s'empara de la tasse et l'avala d'un trait. Il aurait dû quitter la pièce, mais il restait là, bras ballants, cédant volontairement à son désir qui l'effrayait parce que la vie venait de se résumer pour lui à cette extraordinaire tentation.


    — Je crois que ça ne pourra plus durer comme ça, fit-il, la voix blanche, le regard allumé.


    — Qu'est-ce qui ne pourra plus durer, Henri ?


    — Je deviens fou !


    — Qu'est-ce que tu racontes ?


    — Je ne suis pas très fier de moi. Ça remonte à l'autre nuit, quand tu m'as embrassé pour embêter ton petit copain…


    Elle déposa la tasse sur la table de chevet. Ce mouvement lui fit découvrir un de ses seins.


    — Tu veux dire que tu as envie de moi, Henri ?


    — Oui, Eva.


    — Tu te trompes, affirma-t-elle.


    — Je voudrais bien, grogna Taride…


    — Je veux dire : tu te trompes quant au moment où ça t'a pris. Ce n'est pas la nuit du baiser que je t'ai donné c'est la nuit où tu m'as vue embrasser l'affreux type, non ?


    — C'est bien possible, admit le beau-père d'Eva en haussant les épaules.


    — C'est même certain, Henri. Tu as eu la révélation que je n'étais plus une enfant.


    — Je dois te dégoûter ? demanda-t-il.


    — Au contraire, assura calmement Eva, tu me plais beaucoup.


    — Comment oses-tu me dire ça en songeant que je suis le mari de ta mère ?


    Elle sourit, pas très à son aise.


    — Tu compliques tout, Henri. C'est là ton côté vieux jeu. Si tu n'étais pas le mari de maman, tu ne me plairais pas.


    Taride s'approcha du lit et d'un geste incontrôlé posa sa main sur le sein dénudé d'Eva. Le regard de celle-ci devint fixe. Elle resta un instant immobile, comme attendant que son beau-père retirât ce geste fou. Mais Taride paraissait pétrifié. Alors Eva saisit son poignet et lui repoussa le bras.


    — Tu me plais infiniment, Henri, dit-elle posément, mais tu n'imagines tout de même pas que j'accepterais de devenir la maîtresse de mon beau-père !


    21


    Notre-Dame d'Auteuil était pleine lorsque Agnès y arriva après avoir garé à grand-peine sa voiture. Elle s'attendait à voir Hervé sur le parvis, mais excepté un mendiant à l'infirmité douteuse, il n'y avait personne sous le porche.


    Elle entra au moment de l'élévation. Le silence fervent qui régnait sous la voûte lui fit l'effet d'un bain tiède.


    Cela ressemblait aux profondeurs sous-marines où elle se hasardait, au moment des vacances, pour la joie intense de savourer un péril merveilleux. Sous l'eau, régnait la même lumière glorieuse et feutrée, le même silence bouché.


    Machinalement, Agnès baissa les yeux. Elle n'avait rien à demander à Dieu. Depuis sa prime jeunesse elle avait rompu toute conversation avec Lui. Elle avait perdu la foi.


    Lorsque l'enfant de chœur agita la sonnette, la brusque détente des fidèles fit un bruit, le bruit de centaines de têtes se relevant. C'était comme le vent dans les hautes herbes. Agnès négligea le bénitier et s'avança en regardant autour d'elle.


    Elle aperçut son amant, debout dans une allée latérale, près d'un confessionnal. Il la guettait, inquiet, redoutant de la voir en compagnie de son mari. C'était à cause de cette éventualité qu'il avait préféré l'attendre à l'intérieur de l'édifice.


    Agnès le rejoignit.


    Lorsqu'il éprouva sa présence, sa chaleur, lorsqu'il respira son parfum, Hervé se sentit mieux. Elle était là. Elle allait penser tout ce qui le tourmentait avec son cerveau lucide, prendre des décisions… Lui en était incapable. Il fallait accepter, les yeux fermés, les conseils de sa maîtresse.


    Ils se regardèrent. La solennité du lieu l'empêchait de raconter son histoire.


    — Tu es seule ? murmura-t-il.


    Elle battit des paupières.


    — Alors on peut sortir ?


    — Si tu veux…


    Il parlait avec le coin de sa bouche, en la couvrant d'un regard torve ; il avait l'air de parodier un conspirateur du répertoire.


    Hervé se signa ostensiblement, comme pour prendre congé, non seulement de Dieu, mais des fidèles qui l'entouraient. Il se dirigea rapidement vers la sortie, le regard horizontal pour ne pas être sensible à ceux des assistants. Les grandes orgues entonnaient une hymne ample et profonde qui se gonflait dans la nef et donnait aux âmes la démesure qu'elles étaient venues chercher là.


    Lorsqu'il sortit, il cligna des yeux à la lumière intense qui écrasait le parvis. Le mendiant tendit la main en sébile en lamentant des calamités. Hervé lui donna cent francs. À cet instant Agnès le rejoignit.


    — Tu achètes de la chance ? demanda-t-elle, ironique.


    — J'en ai grand besoin, dit Hervé…


    Elle l'entraîna jusqu'à sa voiture. Ils y prirent place et Agnès démarra en direction du Bois. Elle prit le silence du garçon pour de la gêne et crut qu'il avait inventé ce prétexte afin de renouer des relations avec elle.


    — Tu n'es pas bavard, dit-elle.


    — J'en ai probablement trop long à raconter, soupira-t-il. Tu ne veux pas t'arrêter quelque part ?


    Elle fronça les sourcils et choisit une allée ombreuse. Quand la voiture eut stoppé, Hervé tendit à Agnès la lettre reçue le matin.


    — Commençons par le commencement, déclara-t-il.


    Elle prit la feuille de papier vert et lut le texte tracé à la diable.


    Hervé surveillait son visage. Le calme d'Agnès l'éblouit. Comment pouvait-elle apprendre une chose aussi inquiétante sans même battre des paupières ?


    — Il a fait écrire une infirmière, dit-elle seulement en lui rendant la lettre. C'est une écriture à la fois féminine et médicale…


    — Ce n'est pas tout, enchaîna Hervé, tout de suite après cette lettre j'ai reçu un coup de fil, soi-disant de ta part…


    Il lui narra par le menu la triple visite de la matinée, sans omettre aucun détail. D'ailleurs la plupart de ceux-ci enflammaient encore ses joues.


    Lorsqu'il se tut, Agnès demeura silencieuse, ses mains gantées de chevreau blanc tapotant le volant.


    — Tu vois où nous en sommes ! Qu'en penses-tu, Gnès ?


    — Je pense que tu es un petit imbécile, affirma-t-elle en tournant vers lui son visage éclairé par une indicible colère.


    — Et à part ça ? lança Hervé, bravache.


    — Tu as dû semer les indices derrière toi, fit-elle… Les bons petits amis de Valmy n'ont pas eu le moindre mal à remonter jusqu'à toi. Avant de faire les méchants, ils ont enquêté sur ta vie privée, ont appris mon existence…


    Elle tapota plus nerveusement le volant en prononçant ces derniers mots.


    — Tu crois ? bredouilla Hervé.


    — Les faits parlent d'eux-mêmes, non ?


    Il se faisait tout petit dans la voiture. Il aurait voulu montrer quelque assurance afin de faire meilleure figure et présenter des arguments intéressants, mais il était terriblement désert et il n'y avait en lui que cette peur qui devenait chronique décidément.


    — Montre encore la lettre.


    Il avait gardé le rectangle de papier à la main. Il le lui laissa prendre, sondant son beau visage de félin somptueux.


    — C'est curieux, fit-elle, se parlant à elle-même, j'ai l'impression qu'il n'y a pas de rapport entre cette lettre et la visite de ces voyous…


    — Pourquoi ? demanda Hervé.


    — En somme, elle a quelque peu défloré l'élément de surprise, non ? Et puis pourquoi te demander de passer à l'hôpital puisqu'ils allaient chez toi te faire chanter… Beaujon n'est pas indiqué pour une conversation dans le genre de celle-ci !


    — Alors ?


    — Hasard, dit-elle… Hasard… Valmy a eu envie de te voir, mais c'est peut-être sans rapport avec l'intervention de ses bons amis.


    — Pourquoi voudrait-il me voir ?


    — On doit éprouver de la curiosité pour l'homme qui a voulu vous tuer, je suppose…


    « Et puis c'est assez dans ses manières, dit-elle, rêveusement. Il ne s'est jamais comporté comme tout le monde ! »


    Elle secoua la tête.


    — D'ailleurs peu importent ses lubies, ce qui compte c'est l'impasse dans laquelle nous nous trouvons…


    — Oh ! oui, dit avec fougue Hervé.


    — Bien entendu, dit-elle, il n'est pas question un seul instant de céder au chantage…


    — Pourquoi ? demanda le jeune homme, un peu naïvement.


    Agnès le foudroya du regard.


    — Mais parce que tu n'as pas deux millions à leur remettre et que je n'ai pas la moindre intention de les emprunter à mon mari. Sous quel prétexte les lui demanderais-je, d'ailleurs !


    — Mais alors, fit Hervé, ils vont…


    — Tu es blanc de frousse, dit-elle. Quelle idée ai-je eue de me confier à toi ! Comment n'ai-je pas vu du premier coup d'œil que tu n'étais qu'une chiffe sans caractère.


    — Oh ! tu l'as vu, s'écria Hervé, tu l'as bien vu, et c'est pour cela que tu m'as choisi…


    — Tais-toi, gronda Agnès, tais-toi, tu m'exaspères…


    Elle regarda sa montre. Si elle tardait, Taride allait se demander pourquoi son absence se prolongeait de cette façon et ce n'était certes pas le moment d'éveiller le moindre doute chez son mari.


    — Sois persuadé, reprit Agnès, d'un ton plus calme, que même si tu leur versais ces deux millions ils ne s'en tiendraient pas là. On n'arrête jamais un maître chanteur en lui versant de l'argent, au contraire, on l'engage à poursuivre ses sales manœuvres.


    — Si je ne leur donne rien ils me dénonceront à la police !


    — Idiot ! s'écria-t-elle, crois-tu qu'ils aient envie de mêler la police à tout ça ?


    — En tout cas ils me casseront la figure.


    — C'est pourquoi il faut que tu disparaisses, Hervé.


    — Hein ?


    — Tu as de l'argent ? demanda-t-elle.


    — Plus beaucoup, j'attends un mandat de ma mère…


    Elle ouvrit son sac, prit une trentaine de mille francs dans une pochette à fermeture Éclair.


    — Prends ça et file.


    Il regarda l'argent. Comme il ne s'en saisissait pas assez vite, elle le jeta sur les genoux de son compagnon.


    — Mais où veux-tu que j'aille ? pleurnicha-t-il.


    — N'importe où, en dehors de Paris. Tiens, par exemple, tu prendras une chambre dans un petit hôtel de banlieue.


    — Et après ?


    — Après, pauvre loque, tu attendras !


    Hervé ramassa les trente mille francs et les fourra dans sa poche.


    — Tu crois que c'est une solution, Agnès ? soupira le pauvre garçon.


    — C'est une solution d'attente, en tout cas.


    — Ils vont s'adresser à toi s'ils ne me trouvent pas…


    — Eh bien ! je les attends.


    Le courage tranquille d'Agnès fit impression à Hervé.


    — Ne retourne pas chez toi, recommanda-t-elle, et prends garde de ne pas être suivi. Demain, à dix heures, téléphone-moi de l'endroit où tu seras ; j'essaierai de t'y rencontrer…


    — Comme il tardait à répondre, elle s'emporta :


    — Tu as compris ?


    — Oui, Gnès, j'ai compris…


    Elle remit la voiture en marche et roula à vive allure jusqu'à une station de métro. Puis elle surveilla les alentours. Paris était tranquille, vide ! Dans la rue ruisselante de soleil, on ne voyait âme qui vive.


    — Descends ! ordonna-t-elle.


    — Embrasse-moi, Gnès, implora Hervé.


    Elle lui saisit la nuque de sa main gantée et prit ses lèvres avec une voracité à laquelle il ne s'attendait plus. Le baiser fut violent au point que lorsqu'ils se désunirent, Hervé avait dans la bouche un goût de sang.


    Rasséréné, il sortit de la voiture sport et plongea dans l'escalier du métro en faisant de la main un geste pareil à celui d'un homme qui se noie.


    DEUXIÈME PARTIE
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    Elle avait l'air triste de quelqu'un venu pour annoncer une mauvaise nouvelle et qui ne s'y décide pas. Elle attendait qu'il l'aide.


    — Ça ne va pas ? demanda enfin le Notaire après un court temps d'observation.


    — J'ai quelque chose à vous dire.


    Jeanne prenait une voix de petite fille effarouchée. Elle avait perdu sa belle autorité d'infirmière.


    — Eh bien ! dites, mon petit.


    — Vous sortez demain.


    Le Notaire abandonna le visage plein de fraîcheur de la jeune fille en blanc pour retrouver ses rêves tumultueux du plafond.


    — Ah ! dit-il simplement.


    Il revoyait les serres du rapace tournoyer au-dessus de sa tête. Maintenant ce n'était plus une conséquence de la fièvre, mais un effet de son imagination.


    — Il y a longtemps que vous le savez ? questionna-t-il.


    — Deux jours, dit Jeanne. J'ai attendu le dernier moment pour…


    — Vous avez bien fait…


    Elle examinait son malade guéri. Il n'avait plus le même aspect que les premiers jours. Les dominantes de son visage s'étaient modifiées. Sa figure s'était allongée, ses paupières dégonflées ; son œil avait comme séché et ne flottait plus dans l'écœurante gélatine due à l'alcool. Il avait le teint frais et surtout, surtout, les bonnes manières d'autrefois avaient resurgi.


    — Ça m'a toujours fait quarante-huit heures de répit, dit Valmy, comme se parlant à lui-même.


    Jeanne Huvet ne savait que lui dire. Elle était navrée de rendre cet homme à la vie courante. Il avait si mal lutté jadis contre son flot torrentiel ! Qu'allait-il devenir maintenant ? Elle allait jusqu'à se demander si cette désintoxication qu'on avait imposée à Valmy n'était pas déloyale sur un plan strictement humain. Était-il honnête de priver un homme de son vice lorsque ce vice est devenu sa raison d'être ? Pendant le temps qu'il avait passé à l'hôpital, la jeune fille, par gageure, s'était appliquée à le restituer à une vie normale. Mais la vie d'un hôpital peut-elle être considérée précisément comme une vie normale ? Elle avait fait le vide autour de lui. L'affreuse bonne femme édentée qu'il prétendait pudiquement n'être que sa logeuse s'était présentée un jour à l'heure des visites. Jeanne avait eu la chance de l'apercevoir dans le couloir avant que Coco eût franchi le seuil de la salle. Elle l'avait interceptée prétendant que l'on avait transporté le blessé dans un autre hôpital sans préciser lequel.


    — Voyez-vous, petite, dit Valmy, je pense que j'ai été à peu près heureux pendant ces trois semaines.


    — Vraiment ? dit Jeanne, les larmes aux yeux.


    — Oui. Je me suis senti délivré de la vie pour la première fois. J'ai trouvé ce que je cherchais dans le vin et n'obtenais qu'imparfaitement : la liberté absolue. Dans ce lit je n'étais plus un nom ni un sobriquet, je n'avais aucun souvenir, aucune charge. Et vous avez été ce qui manque plus ou moins à tous les hommes : un ange.


    — Ne dites pas ça, balbutia Jeanne en tamponnant ses yeux à la dérobée.


    « Qu'allez-vous faire ? »


    Il n'avait pas exactement fait le tour du problème. Il hocha la tête.


    — Endosser mes guenilles et charrier ce qui me reste de jours à vivre le long des rues.


    Jeanne s'assit sur le bord du lit.


    — Je ne veux pas ! lança la jeune fille d'une voix pathétique.


    Valmy tressaillit.


    — Je ne veux pas, reprit-elle. Je ne me suis pas battue contre vous-même pour vous rejeter au ruisseau sous prétexte que votre plaie à la tête s'est cicatrisée. C'est comme ces condamnés à mort qu'on opère de l'appendicite et qu'on guillotine dès qu'ils sont rétablis !


    Valmy sourit, ému.


    — Vous êtes jeune et neuve, mademoiselle Jeanne.


    — Écoutez, monsieur Valmy, la pensée qu'un jour je pourrais vous rencontrer, avec des poux plein votre barbe et un litre de vin rouge dans votre poche m'est insupportable. Il me semble que j'abandonnerais alors mon métier…


    — Vous auriez tort, assura Valmy, vous le faites trop bien.


    Elle baissa la voix. Depuis longtemps les autres malades de la salle avaient pris l'habitude de ce favoritisme dont elle faisait preuve vis-à-vis de Valmy et ils avaient beaucoup plaisanté ce dernier.


    — Monsieur Valmy, j'ai quelque chose à vous proposer…


    — Ah oui ?


    Cette jeune fille l'amusait. Elle avait la foi. Elle croyait à l'espèce humaine… Avec lui, ne continuait-elle pas, dans le fond, à jouer à la poupée ? N'était-elle pas ravie par ce merveilleux, cet extraordinaire jouet qu'est un homme perdu ? Elle lui avait redonné un physique, restitué un moral comme on recompose un puzzle compliqué, tellement compliqué au début qu'il est décourageant.


    — Demain, je vous apporterai des vêtements ayant appartenu à mon père… Il était à peu près de votre taille.


    — Mais non, protesta Valmy, vous n'allez pas me faire la charité par-dessus le marché !


    — Ce n'est pas la charité, assura-t-elle…


    Non, c'était un jeu qui devait être rudement passionnant.


    — Alors entendu…


    — Ensuite, fit-elle…


    Et il comprit que c'était le plus grave qui lui restait à dire. Le plus difficile à exprimer.


    — Ensuite, si vous vouliez… Voilà, j'habite rue du Chemin-Vert ; presque à l'angle du boulevard Richard-Lenoir…


    Elle se tut, lissant entre le pouce et l'index le bord du drap, puis le tordant en forme de corne d'abondance. Mon Dieu, comme elle était difficile à exposer, cette idée lumineuse qui devait la harceler depuis plusieurs jours déjà.


    Bon, elle habitait à l'angle du boulevard Richard-Lenoir et de la rue du Chemin-Vert. Et alors ?


    — C'est un appartement qui occupe tout l'étage ; mon père était un haut fonctionnaire…


    Donc, un appartement bourgeois, plein de meubles anciens et de bibelots solennels, d'un autre âge, qu'elle devait entretenir avec culte.


    — Il s'est tué en voiture avec ma mère, voici deux ans… Un accident terrible, vous avez peut-être lu dans le journal ? L'auto a crevé le parapet d'un pont sur le Rhône, à Valence.


    — Je ne lis pas les journaux depuis plusieurs années, s'excusa Valmy.


    Ce discret rappel de sa condition passée fit sourire la jeune fille.


    — Notre appartement comprend une chambre de bonne, sous les toits… Modeste, mais confortable…


    Elle se tut. Il avait compris. Elle lui proposait de l'héberger. Elle voulait continuer de le contrôler, de veiller sur lui. Ce rôle d'ange lui plaisait.


    — Vous pourriez venir vous installer dans cette chambre ? proposa-t-elle. Je vous aiderais à trouver un petit emploi…


    Elle était toute rouge d'émotion.


    Valmy ferma les yeux. Il s'imaginait dans la petite chambre anonyme par la fenêtre de laquelle on devait certainement apercevoir la statue de la République… C'était encore un endroit où régnait l'état de grâce. Un endroit qui échappait aux bêtes nécessités de l'existence… Là, le Notaire pourrait encore regarder au plafond et s'abandonner à la lente caresse des jours. Il n'avait eu qu'un instant d'excitation lorsqu'il attendait la visite de son assassin. Mais celui-ci n'était pas venu.


    — Je devrais protester, pour la forme, mais j'accepte, fit-il.


    — Oh ! merci, fit Jeanne.


    Elle posa sa main sur le poignet du blessé.


    — Vous ne pouvez pas savoir la joie que vous me donnez !


    Il la devinait en tout cas, elle rayonnait dans les yeux de l'infirmière.


    Il sortit en compagnie de Jeanne, le lendemain, après qu'elle eut fini son service. Comme promis, elle lui avait apporté un costume, mais ce n'était pas un vêtement de son père. Le Notaire ne dit rien, feignit de ne pas voir le label flambant neuf du tailleur. Il passa la chemise blanche qui se trouvait dans la valise d'effets. Depuis combien d'années n'avait-il pas mis de chemise neuve ? Il noua la cravate gris uni qu'elle avait choisie pour lui.


    Les chaussettes noires à rayures grises s'harmonisaient avec le complet gris à fines rayures noires.


    Ils quittèrent l'hôpital par une petite porte de derrière. Jeanne redoutait de buter dans la vieille aux mèches sales ; à plusieurs reprises elle l'avait vue rôder devant l'entrée de Beaujon.


    Un taxi les attendait.


    — Comment vous sentez-vous ? demanda Jeanne lorsqu'ils furent assis côte à côte dans le véhicule.


    Avant de répondre, Valmy regarda curieusement le paysage de banlieue qui défilait. Des autobus bondés, des cyclistes téméraires, des voitures de livraison, des gosses turbulents… Et puis, et surtout, des façades avec des choses aux fenêtres : du linge, des fleurs…


    — Il me semble que je viens de faire un long, un très long voyage en avion, répondit-il, et que j'arrive dans une autre planète.


    C'était la fin du jour. Une lumière aqueuse baignait les rues populeuses. Il y avait, dans la cité, cette allégresse teintée de fatigue des fins de journée, cet ultime pétillement avant l'éclosion des lumières… Lorsqu'ils parvinrent à la Porte Clichy, les lampadaires s'allumèrent d'un seul coup.


    — Paris vous accueille, vous voyez ? fit Jeanne.


    — C'est une bien belle ville, dit Valmy, il y a des années que je ne l'avais pas vue.


    Rue du Chemin-Vert, l'auto se serra contre le trottoir. Alors Valmy eut un geste inattendu, un geste ancien qui revint du fond de son passé. Il mit la main à sa poche comme pour chercher de l'argent afin de régler la course. Mais il ne possédait pas le moindre centime et ce fut Jeanne qui paya le taxi.


    — Venez ! ordonna-t-elle.


    Ils franchirent une voûte où rôdait une confuse et réconfortante odeur d'oignons frits… Valmy vit une grosse femme derrière la vitre de la loge. Elle se tourna à leur entrée, comme avertie de leur présence par un sixième sens. Son visage mafflu, auréolé de cheveux trop frisés, s'encadra dans un guichet.


    — Bonsoir, mademoiselle Huvet !


    Elle était cordiale, pleine d'estime pour Jeanne, mais elle louchait sur l'homme qui l'escortait.


    — Je vous présente M. Valmy, mon oncle d'Angers ; Mme Malissier, dit Jeanne avec aplomb.


    La concierge dédia un sourire épanoui à Valmy.


    — Il a été blessé, le monsieur ?


    — Un accident d'auto… Il vient à Paris pour suivre un traitement… Il y a un ascenseur, dit Jeanne…


    C'était une cage de forme inattendue construite en additif, longtemps après l'immeuble. Une glace la décorait. Valmy se trouva brusquement nez à nez avec lui-même. Il se considéra avec beaucoup d'incrédulité. Il ne s'était jamais vu, depuis un certain jour où il avait atteint le fond de son puits de vinasse. Il avait changé… Ses tempes grisonnantes, chose curieuse, lui donnaient l'air plus jeune qu'autrefois. Tout son visage était empreint d'une grande paix.


    — Vous êtes content ? questionna-t-elle en suivant son examen dans la glace…


    — Très content, fit Valmy.


    La porte de fer coulissa. L'ascenseur hydraulique commença à s'élever lentement entre les marches garnies d'une moquette pourpre, effrangée.


    Jeanne demeurait au second. La porte à deux battants de son appartement exprimait une discrète opulence.


    La jeune fille glissa la clé dans la serrure.


    Valmy lui saisit le bras.


    — Jeanne, fit-il, savez-vous qui vous faites entrer chez vous ?


    Elle soutint son regard.


    — Oui, dit-elle en souriant, je sais : un nouveau-né.


    23


    Il jetait des pierres dans l'eau verte de la Marne et essayait de suivre des yeux les cercles qui s'étiraient à la surface de la rivière.


    Un convoi de péniches descendait vers la Seine, sans bruit, en creusant dans le milieu du cours d'eau un immense éventail d'argent. Hervé essaya de lire les noms des bateaux ; mais l'éloignement gommait les caractères bruns peints sur les ventres noirs des péniches. Leurs drapeaux tricolores, sales, pendaient de leur courte hampe alors que les linges des marinières claquaient joyeusement dans la brise…


    Tout était infiniment paisible et rassurant.


    La rive était bordée de joncs qui semblaient dessinés au pinceau par un artiste japonais. De temps à autre, de grosses bulles d'eau venaient crever à la surface.


    Un klaxon retentit au bout du chemin de halage. Hervé reconnut la voiture noire d'Agnès. Il se mit à genoux dans l'herbe galeuse de la berge et leva la main. La Simca sport mordit le talus et stoppa, légèrement inclinée au-dessus du cours d'eau. Agnès n'eut qu'à actionner la poignée ; à cause de la pente, la portière s'ouvrit toute seule. Lorsqu'elle descendit, Hervé eut la vision affolante de ses bas fumés qui tranchaient sur la blancheur soyeuse du jupon blanc.


    Il resta agenouillé tandis qu'elle s'avançait vers lui, infiniment belle dans la robe jaune qui la moulait étroitement.


    — J'avais peur, commença-t-il…


    Il voulait dire « que tu ne viennes pas », mais elle l'interrompit.


    — Oh, toi, tu as toujours peur ! C'est ton leitmotiv.


    Malgré ces paroles, elle paraissait de bonne humeur. Ses yeux riaient. Pas exactement ses yeux, mais plutôt les minuscules rides qui en accentuaient l'ovale.


    Elle s'assit près de lui, sur l'herbe jaunie, après avoir retroussé sa robe afin de ne pas la tacher.


    — Bonjour tout de même, ronchonna Hervé.


    Elle lui tendit sa bouche. En l'embrassant, il posa sa main sur les jambes d'Agnès. Elle rit, comme une fille lutinée, d'un rire rendu un peu trivial par le désir qu'il voulait dissimuler.


    — Tu ne veux tout de même pas faire l'amour sur ce talus ?


    — Les mariniers n'ont pas tellement de distractions, plaisanta Hervé. Dans le fond, je crois que j'aimerais pouvoir te prendre devant tout le monde…


    — Exhibitionniste !


    — Oh ! non, ce n'est pas par vice, mais plutôt par pureté. Ce n'est pas pour me montrer, mais pour ne pas me cacher… Je trouve idiot de rendre mystérieux un acte aussi noble. Les terrasses sont pleines de gens qui boivent ou qui mangent… Trouves-tu que ce soit beau de voir s'empiffrer quelqu'un ? Moi je considère que l'indécence véritable est là…


    Il jouait à caresser d'un doigt fureteur le genou d'Agnès. Il promenait son index, légèrement, sur le fin nylon, comme pour se composer un souvenir tactile de cette rondeur. Ce lent chatouillis causait un émoi secret à Agnès. Elle s'était éveillée, ce matin-là, avec une nouvelle faim d'Hervé. Elle avait toujours été ainsi : elle restait plusieurs jours, quelquefois des semaines, sans avoir envie d'amour, éprouvant même comme de la répulsion pour l'acte et ses partenaires du moment. Et puis elle s'éveillait, un matin, brûlante d'un feu nouveau, en regardant les hommes avec des yeux qui les faisaient pâlir.


    — Rien de nouveau ? demanda-t-elle, s'efforçant de revenir aux pénibles réalités.


    — Rien, fit Hervé, calme absolu…


    — Tu as écrit pour qu'on te fasse suivre ton courrier ?


    — Oui.


    — Et tu n'as rien reçu ?


    — Rien, hormis un petit mandat de ma mère…


    Il détourna les yeux.


    — Un tout petit, fit-il ; ma parole, la pauvre chérie devient radin en vieillissant.


    — Quel âge a-t-elle ? demanda Agnès.


    — Quarante-cinq ans, fit Hervé.


    Agnès se pinça les lèvres. Elle venait de poser une question vraiment malheureuse. Son amant compris sa gêne et changea de sujet.


    — Tu n'as pas été inquiétée non plus ?


    — Non.


    — Mon avis, fit le jeune homme, c'est qu'ils ont abandonné la partie, tu ne crois pas ?


    — À moins qu'ils ne se documentent, rectifia-t-elle. D'après leur comportement initial ils n'agissent pas à la légère…


    Mais Hervé était à l'optimisme.


    — Se documenter sur quoi ? Ils ont compris que j'avais filé. Le fait qu'ils ne se soient pas adressés à toi prouve qu'ils ont peur d'aller trop loin.


    Il se tut un instant pour regarder passer un dinghy blanc traînant un skieur nautique.


    Le sportif se comportait avec une aisance extraordinaire. Il portait un slip d'un rouge lumineux qui se détachait sur sa peau ocre.


    — Pas de nouvelles du Notaire ? demanda Hervé.


    — Tu ne te figures pas que je vais aller à l'hôpital ? objecta la jeune femme.


    — Non, bien sûr… Je me demande ce qu'il m'aurait dit, si j'étais allé le voir comme il le demandait. Tu crois qu'il m'aurait demandé du fric ?


    — Comment veux-tu que je le sache ?…


    Il avait tort d'aiguiller la conversation sur ce terrain. Il se sentait devenir maussade. Sa belle fringale amoureuse passait au second plan et il le déplorait confusément.


    — Je ne vais pourtant pas passer ma vie à La Varenne, dit-il. C'est un endroit charmant, mais quand on y vit seul dans une petite auberge ennuyeuse, tu sais…


    — Attends encore quelque temps, recommanda Agnès. Après tout, ça te fait des vacances… Tu n'es pas à plaindre.


    — Un homme seul est toujours à plaindre !


    — Je viens te voir tous les jours ou presque…


    — Justement : tu viens me voir ? Ça signifie que tu t'en vas… Que tu m'abandonnes…


    — C'est bien, ton auberge ?


    — Un couple d'anciens garagistes. La femme n'a appris à faire que des biftecks-frites-salade, le mari ne parle que de bagnole et la bonniche a des seins comme les bouées que tu vois là-bas avec un petit drapeau rouge. Ma chambre ressemble à celle de l'épicier du coin. Il y a la photo d'une grand-mère à fichu à la tête de mon lit, et deux tiroirs de la commode sont condamnés, parce que le taulier y a entreposé des pièces de rechange pour sa voiture… Un poème, quoi !


    Il prit la taille d'Agnès.


    — Pourquoi ne veux-tu pas y venir ?


    — Parce qu'il faut rester très prudents, mon chéri, répondit-elle. À quoi bon me faire voir ?


    — C'est toi qui as peur ! triompha Hervé, mauvais…


    — Je suis prudente, un point c'est tout.


    — Tu te dis que si ces crapules me retrouvent…


    — En ce moment, je ne me dis rien de semblable ; je me dis que tu es un merveilleux imbécile qui gâche en parlotes des instants que nous pourrions faire bien plus beaux…


    Il lui fut reconnaissant d'enrayer son flot d'amertume. Après tout, elle avait raison.


    Il se leva d'un bond, lui tendit la main pour l'aider à en faire autant.


    — Viens, dit-il.


    Ils montèrent dans l'auto et Agnès la mit en marche… Elle roula un moment sur le chemin creusé de profondes ornières, la voiture avançait à l'allure d'un corbillard automobile, en cahotant…


    Agnès arrêta sa voiture derrière une haie qui faisait écran entre eux et la Marne. De l'autre côté, le chemin était bordé par des peupliers. À travers les troncs grisâtres, on apercevait une prairie cernée de barbelés dans laquelle des vaches étaient couchées en rond autour d'un abreuvoir de ciment.


    Les deux amants restèrent un instant côte à côte, sans éprouver le besoin de se regarder, savourant leur présence.


    Par-delà la haie, le moteur du dinghy ronronnait rageusement, pareil à une monstrueuse mouche exaspérée.


    — À quoi penses-tu ? demanda Hervé.


    — À ton petit hôtel, fit Agnès… Il doit avoir un côté populo qui m'émeut.


    — C'est vrai, reconnut le jeune homme.


    — Il y a des ouvriers, le dimanche, qui viennent y manger la friture, non ?


    — Oui. Mais tu sais, ce n'est attendrissant que dans les chansons de Carco…


    Elle poursuivit.


    — La bonne est une grosse fille rougeaude et bête…


    — Comme si on y était, sourit Hervé.


    — Tu dois la troubler, hum ? demanda Agnès.


    Sa voix avait des inflexions rauques. Ses narines se pinçaient…


    — Tu sais, c'est le genre jument. On ne trouble pas une jument.


    — Mais on lui flatte la croupe, reprit Agnès. Avoue que tu lui caresses les hanches ou la poitrine lorsqu'elle vient faire ta chambre et que tu t'y trouves ?


    — Mais non, protesta mollement Hervé.


    La femme de Taride passait nerveusement sa main sur la jambe de son jeune amant. Elle lui mordit l'oreille, à petits coups de dents voluptueux. Elle s'arrêta pour chuchoter, très excitée :


    — Je parie que tu l'as déjà renversée sur le lit…


    Il gardait les yeux fixés sur l'essuie-glace en face de lui. Un papillon mort s'y était laissé coincer. Ce petit cadavre blond aux ailes en pétales de fleurs séchées accaparait tout son restant de lucidité.


    — Avoue que tu l'as troussée, cette grosse bête… Avoue…


    Hervé n'avait pas troussé la bonne de l'auberge, mais à travers l'imagination d'Agnès, cette hypothèse devenait réalité. Une réalité qui, à cet instant, lui semblait un paroxysme de la volupté… Une réalité qu'il acceptait, dont il croyait se souvenir…


    Ils avaient retrouvé leurs ardeurs du début. Leurs baisers avaient cette même voracité maladroite, ce goût de salive et de sang qui transformaient leur désir en une fureur chamelle.


    — Avoue ! s'obstinait Agnès. Avoue donc !


    — Oui, oui, balbutia Hervé…


    Ils s'écroulèrent dans l'auto, follement entremêlés.


    Le ronflement d'un moteur se rapprocha. Dans leur demi-inconscience, ils crurent d'abord que c'était le moteur du canot automobile. Mais une ombre se profila à l'intérieur de l'auto. Le moteur tourna au ralenti.


    — C'est quelqu'un ! sursauta Agnès…


    Hervé continua de l'étreindre. Elle se débattit. Lorsqu'elle parvint à se redresser, elle vit une auto noire qui s'éloignait de la leur en tanguant sur les ornières séchées.


    — Ils ont dû nous voir ! murmura-t-elle, hébétée.


    — Et après ? gronda Hervé en la renversant de nouveau sous lui.


    24


    — Je pense qu'ils se doutent de quelque chose, dit Jeanne en entrant.


    Valmy comprit, à son visage enflammé, que la jeune infirmière avait marché vite. Elle restait adossée à la porte, haletante, son corsage dilaté par l'émotion…


    — Pourquoi ? demanda l'hôte de Jeanne.


    Elle lui avait offert une veste d'intérieur en pilou bleu à revers écossais et il musardait de pièce en pièce dans cette tenue, se gavant du confort discret de l'appartement avec la joie extasiée d'un jeune provincial qui découvrirait le Louvre. Les journées passaient comme des songes. Il descendait de sa chambre de bonne, de bon matin, avant le départ de Jeanne. Tous deux prenaient le petit déjeuner dans la cuisine. Puis la jeune fille partait à son travail et l'enchantement commençait pour Lucien Valmy.


    Il allait s'installer dans la salle à manger, essayant tour à tour tous les fauteuils… Il terminait par celui placé près de l'embrasure de la fenêtre. À travers les rideaux en filet sur lesquels, il y avait très longtemps, on avait brodé des amours rococos, il examinait la rue du Chemin-Vert.


    Ce spectacle quotidien lui paraissait nouveau pourtant, chaque matin. En face de chez Jeanne il y avait une quincaillerie de gros devant laquelle s'arrêtaient fréquemment des voitures de livraison. Valmy regardait manipuler les barres de fer, les tuyaux de cuivre et tout un matériel mystérieux pour lui, content des exclamations joyeuses des manutentionnaires en blouse grise serrée à la taille par une ficelle. De temps en temps, les hommes filaient vers un petit bistrot voisin, tenu par une grosse femme blonde qui lisait éternellement des journaux illustrés derrière son comptoir. Valmy les enviait. Non pas à cause des consommations qu'ils allaient boire – l'alcool lui faisait horreur depuis sa cure de désintoxication – mais pour l'ambiance chaude qu'il devinait à travers les vitres tapissées d'affichettes. Il se promettait d'entrer dans ce café, plus tard, lorsqu'il aurait terminé son périple autour de lui-même… Lorsqu'il aurait la force d'affronter les rues, les gens, la lumière… Pour l'instant, il avait besoin de se réadapter, de contempler le monde à travers des rideaux qu'il ne soulevait jamais.


    Il restait là des heures… Ensuite, il allait prendre un bain. Cela aussi, c'était merveilleux. Il lui semblait qu'il lui faudrait des années pour débarrasser son corps de la gangue d'impuretés qui s'y était formée. Il se frottait rageusement la viande, rêvant de s'écorcher comme un lapin pour pouvoir quitter sa peau une fois pour toutes.


    Ensuite il traversait le salon aux volets clos. C'était le musée des Huvet : un lieu empli de souvenirs de valeur, et cependant terriblement anonyme. Il n'aimait pas l'atmosphère confinée du salon, ni son mobilier figé dans la cire, ni ses vitrines bourrées d'objets pareils à ceux qui s'entassent chez les brocanteurs pour « dimanchiers ».


    Il terminait sa promenade par les chambres. Celle de feu M. et Mme Huvet d'abord : une chambre de vieux couple honnête. Et enfin, celle de Jeanne. Cette dernière l'intimidait comme une chapelle. Elle ressemblait à la jeune fille. Elle avait sa spontanéité, sa fraîcheur… Elle avait surtout son parfum, simple et compliqué à la fois. Jeanne sentait le propre, l'éther et la chevelure chauffée par le soleil. Il s'approchait du lit vide, s'accoudait au montant de bois. Il avait l'impression de commettre un sacrilège, et pourtant il avait besoin de contempler la couche défaite. Rien de physique ne participait à ce besoin. Tout se passait presque en dehors de ses limites, dans une région inexplorée de lui-même qu'il défricherait par la suite, lorsqu'il serait capable d'entrer dans le bistrot d'en face pour respirer il ne savait encore quelle odeur perdue, mais qu'il devinait profondément apaisante.


    Valmy demanda :


    — Qui se doute de quelque chose, Jeanne ?


    — Eux, vos anciens amis… Votre logeuse m'a suivie depuis la sortie de l'hôpital. J'ai réussi à la semer dans les couloirs du métro, mais fatalement elle découvrira où j'habite si elle s'en donne la peine.


    — Et alors ? fit Valmy, pensez-vous qu'elle veuille forcer votre porte ?


    — Si elle questionne la concierge…


    Valmy haussa les épaules.


    — Voulez-vous que je parte, Jeanne ?


    Aussitôt, les yeux de la jeune fille s'emplirent de larmes.


    — Comment pouvez-vous dire une chose pareille !


    L'ancien clochard secoua la tête.


    — Vous avez tellement fait pour moi, vous faites tellement encore que je n'ai pas le droit de vous attirer des ennuis !


    — Mais c'est pour vous que je tremble ! s'écria-t-elle. Vous ne le comprenez donc pas ?


    Elle se précipita contre la poitrine de Valmy, blottit son pauvre visage bouleversé dans les revers de la veste de pilou et éclata en sanglots.


    « Une petite fille qu'on menace de priver de jouet », pensa Valmy…


    Il promena sa main sur les cheveux de l'infirmière.


    — Ne pleurez pas, balbutia-t-il, meurtri par ce chagrin.


    Il lui souleva le menton. Jeanne avait honte de ses larmes et résistait, mais la force de son hôte eut raison de sa pudeur.


    Le Notaire ouvrit la bouche. Un cri impossible lui gonflait la gorge. Devant ce visage bouleversé, il ne pouvait plus supporter sa propre détresse.


    — Non ! non ! pas de larmes ! Je t'en supplie, ma petite fille ! parvint-il à articuler. Ça me fait trop de mal…


    Le chagrin de Jeanne s'arrêta brusquement. Valmy paraissait sur le point de défaillir. Elle le fit asseoir.


    — Vous vous sentez mal ! s'écria-t-elle.


    Il ferma les yeux. Un cerne bleu soulignait ses paupières gonflées.


    Il avait une tête de Christ douloureux.


    Jeanne resta immobile, fixant intensément les traits creusés de son étrange pensionnaire.


    Il souleva ses paupières.


    — Pardonnez-moi, fit-il. Votre peine m'a fait un mal que je ne me croyais pas capable d'éprouver. Je suis à vif, et je ne m'en étais pas rendu compte. Voilà pourquoi je ne bouge pas d'ici… Voilà pourquoi aussi j'accepte votre dévouement sans pudeur… L'existence me fait mal, comprenez-vous ?


    — Je vous guérirai ! promit-elle.


    Il se força à sourire…


    — Mon pauvre petit…


    — Je vous guérirai !


    Elle mit son bras autour du cou de Valmy et posa sa joue contre la sienne.


    — Vous voulez bien ? Dites que vous le voulez bien !


    — Je veux bien, fit Valmy.


    Elle l'embrassa furtivement, sur la bouche. C'était un baiser très pur, maladroit. Lucien Valmy ne songea pas à le rendre. D'ailleurs elle n'attendait rien de semblable.


    — Ici vous ne craignez rien ! assura-t-elle. Si cette femme me suit encore, je la ferai appréhender par un agent !


    Elle fit claquer ses doigts.


    — Venez m'aider à mettre le couvert, nous allons faire la dînette. J'ai apporté des côtes de porc froides, avec des pickles ! Et puis… Oh ! je ne me souviens plus, allons ouvrir les paquets…


    À la fin du repas, tandis qu'elle picorait les derniers grains de raisin d'une grappe qui, maintenant, ressemblait à un dessin de Buffet, Lucien soupira.


    — Je me comporte vraiment d'une façon infecte.


    — Allons, bon ! dit Jeanne, qu'est-ce qui vous prend encore !


    — Vous m'entretenez, tout simplement, dit Valmy.


    Elle jeta son squelette de grappe dans son assiette.


    — Vous l'avez dit : « Tout simplement ! » Vous ne comprenez donc pas, Lucien, que pour moi, vous êtes une œuvre ?


    — Si, dit sourdement l'homme, je comprends très bien. On vous a amené un infect pouilleux. Vous avez compris que ce clochard avait eu un passé et vous avez résolu de lui donner un avenir… Vous jouez à Pygmalion, c'est très facile à comprendre… Très facile, Jeanne…


    — Eh bien alors ! reprocha-t-elle.


    — Vous voyez, je commence à aller mieux puisque je me laisse gagner par les scrupules…


    — Vous êtes intelligent, Lucien… Alors il ne faut pas avoir de scrupules.


    Elle le regardait peler sa poire avec une facilité qui l'impressionnait. Comment avait-il pu se vautrer dans la crasse, dans les beuveries crapuleuses, connaître les étreintes pouilleuses, boire au litre, en possédant aussi fortement ancrées des manières d'homme civilisé, voire cultivé ?


    — Lucien, que faisiez-vous comme métier… autrefois…


    Il se rembrunit.


    — Ne me répondez pas, s'écria-t-elle, et pardonnez ma curiosité… Je…


    Il eut un geste en chasse-mouches pour lui dire que ça n'avait pas d'importance.


    — J'étais avocat.


    — Est-ce possible ? Comme vous avez dû souffrir pour…, pour en arriver où vous en étiez lorsqu'on vous a amené à Beaujon !


    — Beaucoup, oui, fit brièvement Valmy…


    Elle sentit qu'il ne fallait plus insister. D'ailleurs, elle n'avait pas tellement envie de savoir. Elle aimait Valmy, tel qu'il était, avec ses secrets, et ce bizarre tas de fumier dressé à un carrefour de son destin. Elle assembla la vaisselle sale et la porta dans le bac en matière plastique jaune de la cuisine. Puis elle enfila des gants de caoutchouc pour faire la vaisselle. D'ordinaire, il ne participait à aucun travail ménager, ne cherchait pas à se rendre utile pour payer sa pension. Mais ce soir-là il la suivit et, raflant un torchon sur un séchoir, se mit à essuyer les assiettes ruisselantes.


    Jeanne le surveilla du coin de l'œil, transportée de joie.


    — Lucien, fit-elle tout à coup, ses bras plongés dans le bac. Je suis heureuse…


    — Pourquoi ?


    — Je l'ignore. Ou plutôt, si. C'est de vous voir essuyer la vaisselle. Vous vous y êtes mis tout seul… Et vous ne savez pas le faire, c'est merveilleux.


    Elle riait. Lucien éprouva un peu de cette délectation que lui apportait la vue du lit de Jeanne. Un sentiment doux et coupable, qui l'entortillait dans une ouate précieuse, le préservait des chocs extérieurs.


    — Pourquoi m'avez-vous embrassé, tout à l'heure ? demanda-t-il brusquement ; j'aimerais savoir si ce que vous ressentez pour moi… est physique !


    Elle rougit et, vivement, détourna les yeux.


    — Oh ! ne m'en demandez pas tant… Je ne le sais pas moi-même. Tout est plus ou moins physique dans nos sentiments… Avec un tas de nuances… En vous voyant malheureux, j'ai eu besoin de vous protéger, et peut-être ai-je eu l'impression qu'un baiser était une protection…


    — C'est beaucoup mieux, assura Valmy.


    Il se précipita pour retenir une pile d'assiettes mal calées qui allaient choir sur la table. Sa gaucherie fit de nouveau rire la jeune fille.


    — Vous n'avez pas d'amant ? demanda Valmy.


    Elle secoua la tête.


    — Je ne sais pas si vous me croirez, Lucien, mais je n'ai couché qu'une seule fois avec un homme… Un soir d'été, il y a cinq ou six ans, sur une plage près de Dieppe… C'était un pensionnaire de l'hôtel où nous passions nos vacances, mes parents et moi… Il était jeune, assez beau je pense, seul… J'avais dix-neuf ans… Il m'a plu… Pendant plusieurs jours, il m'a fait une cour digne des meilleurs romans roses. Et puis un soir, voilà… Ça s'est passé… Le lendemain, il a dû avoir peur. Quand je me suis levée, le cœur en fête, certaine que je venais de rencontrer le bonheur, j'ai appris qu'il venait de quitter brusquement l'hôtel… Depuis, je n'ai plus fait attention aux hommes…


    — Vous avez bien fait de me raconter ça, dit Valmy, je comprends mieux votre comportement à mon égard…


    Il sourit.


    — Dommage que je sois un pauvre type fini, j'aurais un beau sauvetage à faire, moi aussi.


    Elle secoua ses mains au-dessus de l'évier, et vint à lui, rageuse.


    — Pourquoi dites-vous que vous êtes un homme fini, alors que…


    — Alors que je recommence ? Parce que je recommence avec un organisme ruiné par l'alcool, et une inadaptation totale à la vie. Je crois que si je sortais de votre maison, je me flanquerais sous la première voiture. Pas pour me suicider, mais parce que je ne saurais plus comment m'y prendre pour l'éviter…


    — Eh bien ! vous apprendrez. Vous venez d'être très malade… Je ne parle pas seulement de votre blessure. Or, après chaque maladie, il y a une période transitoire, assez critique, qu'on appelle la convalescence… Pendant cette période-là, tous les malades croient qu'ils sont finis et qu'ils ne sauront plus jamais se comporter comme des gens normaux. Mais la vie qu'ils redoutent tellement est plus forte qu'eux. Elle les reprend… Et tout recommence Lucien… Je vous le jure… Tout recommence !


    25


    Comme tous les mardis, Agnès prenait sa leçon de culture physique sous la direction d'un grand garçon musclé qui se croyait irrésistible et la regardait langoureusement. Mme Taride n'ignorait pas que la gymnastique est la meilleure des jouvences, aussi n'avait-elle garde de manquer une séance.


    — Fléchissez ! ordonnait l'athlète en lui appuyant sur la poitrine tout en lui soutenant la taille.


    Agnès voyait, à la renverse, les motifs orientaux du tapis. Le sang lui montait à la tête. Ce passage congestif lui brouillait la vue. C'était excitant comme un avant-goût de la mort.


    — Allons ! Fléchissez !


    La voix du bellâtre à biceps de débardeur s'efforçait d'être encourageante et mutine. Il était certain de son sex-appeal, qui s'exerçait avec bonheur sur nombre de ses clientes. Mais il avait peur de hasarder un geste extra-gymnique, car avec ces dames de la bonne société, on ne sait jamais…


    Un heurt discret à la porte interrompit la leçon.


    Agnès se redressa, légèrement essoufflée.


    — Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.


    Elle regarda son professeur comme s'il était en mesure de la renseigner.


    — Un monsieur qui insiste pour voir Madame, répondit la femme de chambre à la cantonade.


    — Voyons, fit Agnès, vous savez bien que je ne reçois pas le matin.


    — Ce monsieur ne paraît pas s'en soucier, répondit Rose. Il dit qu'il vient de la part du notaire.


    Le sang d'Agnès se figea. De la part du Notaire…


    Elle passa sa robe de chambre.


    — Vous m'excuserez, fit-elle au professeur de culture physique.


    L'autre loucha comme un goujat sur sa montre.


    — Je vous en prie, répondit-il pourtant.


    Agnès gagna le salon, préoccupée. Au passage, la femme de chambre qui l'attendait, lui souffla :


    — Bien que cet homme vienne de la part d'un notaire, il n'a pas très bon genre…


    Lorsqu'elle poussa la porte, elle comprit que sa domestique disait vrai. L'individu qui patientait dans le salon était un solide gaillard aux cheveux couleur d'ébonite, aux yeux pointus et impitoyables.


    Il fumait un petit cigare noir, biscornu, dont il déposait la cendre dans une potiche. En voyant entrer Agnès, il ne se leva pas, la regarda seulement, de bas en haut, sans essayer de cacher son admiration. Puis il eut un petit sourire entendu. Elle lui plaisait et il lui en voulait déjà d'être belle et hors de portée. Tino aimait les femmes et quand il en voyait de trop belles, surtout lorsqu'elles appartenaient à un monde qui n'était pas le sien, des idées d'inspiration marxiste s'agitaient derrière son front étroit.


    — À qui ai-je l'honneur ? fit Agnès d'une voix glacée.


    Elle essayait de mettre du sarcasme dans sa voix, mais le Corse ne s'y trompa pas et devina son trouble. Il était lourd et puissant, dans ce délicat fauteuil de style.


    — Mon nom ne vous dirait pas grand-chose, fit-il. Je m'excuse de vous déranger, mais je viens rapport à une petite note impayée…


    — Vraiment ?


    Agnès se disait, de toute sa volonté : « Être forte ! Le mépris, le calme ! Ne pas céder, ne pas frémir. »


    — Oui, ça concerne un de vos bons amis, M. Hervé Vosges…


    — Je ne connais personne de ce nom, dit Agnès, il s'agit, je pense, d'une méprise.


    — Moi, je ne le pense pas, assura Tino en sortant de sa poche une photographie écornée.


    Il la tendit à Agnès. La jeune femme ne la prit pas, mais elle y jeta un regard, car la tentation était trop forte. L'image la représentait, dans sa voiture, en train d'embrasser Hervé. Elle blêmit, désarçonnée par ce coup bas.


    Elle revit, dans un éclair, l'auto qui s'était arrêtée à leur hauteur, sur le chemin de halage.


    Ce n'était pas la voiture d'un voyeur, mais celle des gangsters. Ils avaient retrouvé la cachette d'Hervé et patiemment, avaient observé ses agissements. Cette photo mettait Agnès à leur merci. Avec ce rectangle de papier glacé, ils la tenaient sous leur coupe.


    — C'est un peu flou, commenta Tino, parce que moi, la photo, c'est pas tellement mon fort. Mais l'essentiel, c'est que ça soit reconnaissable, non ?


    Agnès s'enhardit et prit la photographie.


    — Vous pouvez la garder, assura le Corse, j'en ai fait tirer plusieurs exemplaires.


    Sur la photographie, on voyait la nuque d'Hervé. Et sur cette nuque la main délicate d'Agnès… Sa main droite au petit doigt de laquelle brillait sa fameuse bague représentant les serres d'un oiseau de proie, crispées sur une pierre précieuse…


    La tête du jeune homme formait une masse noire à cause du contre-jour, et derrière, on apercevait la moitié du visage d'Agnès, les yeux clos…


    — Votre petit copain, reprit Mattei, nous devait deux millions, rapport au préjudice qu'il a causé à un de mes bons amis… Avec les intérêts, maintenant, ça fera quatre… Il vaut mieux ne plus attendre, car ce capital ferait de trop gros petits…


    Agnès jeta la photographie sur la table proche de Mattei. Il ne la toucha pas.


    — Sortez, ordonna-t-elle, avant que j'appelle la police !


    — Ma parole, fit Tino, vous ne comprenez rien à rien… Si vous ne pouvez pas me payer, dites-le, j'irai demander l'argent à votre mari… Je parie qu'il trouvera le flouze…


    — Sortez ! répéta Agnès…


    Sa voix était forte, ses yeux implacables.


    « Cette salope serait capable de me buter », se dit le Corse.


    Il se leva.


    — Un dernier mot, madame Taride… J'attendrai demain à six heures au sous-sol du Marignan… Si vous ne m'apportez pas ce que je vous demande, j'irai trouver illico votre bonhomme, aussi vrai que je suis un homme !


    Elle répéta encore, les dents serrées :


    — Sortez !


    Mattei gagna la porte.


    Il était plus pâle qu'Agnès. Jamais personne – et surtout pas une femme, ne l'avait traité de la sorte ! Être chassé comme un représentant d'aspirateurs, voilà qui le plongeait dans une noire fureur. Il aurait voulu flanquer une trempe à l'imprudente Mme Taride… En tout cas, il se promettait, qu'elle raque ou non, d'envoyer la photographie compromettante à son mari…


    La domestique se précipita pour lui ouvrir la porte, mais il l'écarta d'un geste brusque en lançant un tonitruant : « Arrière, esclave ! » qui stupéfia la pauvre fille.


    Puis il claqua la porte aussi fort qu'il put, et tout l'étage en frémit.


    La photographie gisait toujours sur la table Louis XVI. Agnès la fît disparaître dans la poche ample de sa robe de chambre. Tête basse, elle revint auprès de son professeur qui faisait semblant de s'intéresser à un livre relié en l'attendant.


    — Si ça ne vous ennuie pas, ce sera tout pour aujourd'hui, excusez-moi, fit Agnès.


    L'autre passa sa veste sur son maillot d'athlétisme.


    — À mardi ? bredouilla-t-il.


    — C'est ça !


    En le regardant disparaître, Agnès songeait : « Serai-je encore ici mardi ? » Elle avait deviné les intentions du truand. De toute façon, Taride dût-il être mis au courant, elle se refusait à verser un centime. Elle l'avait dit à Hervé : un maître chanteur ne s'arrête qu'à la ruine ou à la mort de sa victime.


    Elle pénétra dans le somptueux bureau de son mari, ouvrit un tiroir du meuble pour y prendre une loupe. Elle examina l'image abandonnée par Mattei, pouce par pouce.


    Elle se concentrait surtout sur son propre visage. Cette femme combative ne s'avouait pas vaincue. Elle lutterait jusqu'au bout, contre tous. Les truands ne lui faisaient pas peur : Elle se promettait réellement de porter plainte s'ils s'acharnaient…


    Elle passa le restant de la matinée à réfléchir, n'interrompant sa rêverie que pour regarder la photo.


    Vers midi, Eva entra dans sa chambre. Elle revenait du tennis, sa raquette sous le bras, encore rose d'excitation.


    — Je suis vannée, dit-elle. Ça va, ma poule ? T'as l'air toute chose ce matin…


    Elle l'embrassa et se jeta sur le lit de sa mère, les bras en croix.


    Agnès vint s'asseoir près d'elle. Elle considérait sa fille étrangement.


    — Ben quoi, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Eva.


    Agnès ôta sa bague et la fit sauter dans le creux de sa main.


    — Si cette bague va à ton auriculaire, je te le dirai, décida-t-elle.


    Du coup Eva se dressa, se demandant si sa mère n'avait pas perdu la raison.


    — Tends ta main ! ordonna Agnès.


    La jeune fille hésita, puis avança presque timidement sa main aux doigts écartés. Agnès respira profondément, un peu comme quelqu'un qui s'apprête à exécuter un exercice difficile.


    — La droite ! rectifia Agnès.


    Eva présenta sa main droite. Sa mère lui passa la bague au petit doigt. Elle allait parfaitement.


    — Le sort a donc décidé, fit Agnès… Je vais te faire un aveu très pénible, ma chérie.


    Eva, très femme, faisait jouer ses doigts pour mettre en valeur le bijou. Le rubis ressemblait à une grosse goutte de sang séché. Il captait des reflets perdus qu'il rougissait avant de les restituer.


    — Elle te plaît ? demanda Agnès, pour reculer l'instant des confidences.


    — Oui, puisqu'elle me vient de toi, fit Eva… Mais elle va te manquer ?


    — Je crois, oui, admit Agnès… Je l'ai depuis si longtemps !


    — Pourquoi me la donnes-tu ?


    — C'est ce que je vais t'expliquer… Ne me remercie pas, c'est un cadeau forcé…


    Elle croisa ses mains.


    — J'ai un amant, Eva, dit-elle gravement.


    La jeune fille sourit. Un petit rire d'autodéfense. Elle laissa retomber sa main ornée de la bague et son sourire mourut tandis qu'elle contemplait sa mère.


    — Toi ?


    — Oui. Je sais que les enfants croient toujours leur mère irréprochable… Mais c'est ainsi, pardonne-moi de me déconsidérer à tes yeux…


    — T'es bête, dit Eva…


    — Pourquoi ?


    — De me sortir des « déconsidérer » comme ça, à bout portant… (Elle haussa les épaules.) Je suis surprise, d'abord. Mais pas peinée… Pourquoi le serais-je ? Si tu as un amant, c'est que tu es vivante ? Vivante ! C'est chic d'avoir une mère vivante ! Non ?


    Agnès se demandait si sa fille était sincère, ou bien si elle voulait crâner.


    — Mais pourquoi me racontes-tu ça ? fit Eva. Quel besoin, brusquement, de me prendre pour confidente ?


    — Ce n'est pas un besoin, c'est une nécessité, déclara Agnès. Des voyous cherchent à me faire chanter.


    — C'est vrai ?


    — Oui…


    Elle sortit de sa poche la fameuse photographie.


    — Voilà !


    Eva regarda le sujet, assez paisible en apparence…


    — Tu n'es pas trop choquée ? demanda Agnès.


    — Mince ! Je t'ai souvent vu embrasser Henri. Même avant que vous soyez mariés ! Il est beau gosse, ton amant ?


    — Je t'en prie ! dit Agnès.


    Elle était tranchante, beaucoup trop vu les circonstances. Elle soupira.


    — Pardonne ma brusquerie, je ne me sens pas très fière, tu sais, ma choute !


    Eva eut un haussement d'épaules.


    — Oh ! je devine ce que tu peux éprouver. Même quand on est très libre avec sa fille, c'est empoisonnant de lui avouer qu'on s'envoie un gigolo…


    — Pourquoi parles-tu d'un gigolo ?


    — Ben, à la nuque de ce garçon, à sa coupe de cheveux aussi, je vois qu'il est jeune…


    — Il l'est, avoua Agnès.


    — Quel âge ?


    — Oh ! laisse…


    Eva revint à la préoccupation dominante.


    — Alors, on essaie de te faire chanter ?


    — Oui.


    — On menace de montrer ce portrait de famille a Henri ?


    — Voilà…


    — C'est classique, non ?


    — C'est classique parce que c'est très efficace, dit Agnès. Je dois prendre des précautions. Si Henri apprend que je le trompe, il nous flanquera dehors…


    — Penses-tu, il tient trop à nous, fit Eva, rêveuse…


    — Il tient davantage à son orgueil. Il n'est pas homme à accepter d'être trompé par une épouse plus jeune que lui, tu comprends ? Il fait un métier trop extérieur, trop voyant ! Il ne peut pas se permettre de savoir qu'il est cocu !


    — Alors ? coupa Eva.


    — Regarde bien cette photo, ma choute…


    — Je la connais déjà par cœur, riposta Eva.


    — Tu ne trouves pas qu'on pourrait très bien croire que c'est toi ?


    Eva reprit la photographie en main…


    — Oui, dit-elle, ça va, j'ai pigé, y compris ce don de la bague… Heureusement qu'on ne voit pas tes yeux car il aurait été impossible de donner le change, tu as un regard si particulier… Il faut que nous changions nos coiffures. Je vais adopter la tienne et toi tu vas en choisir une autre.


    — Tu as raison, approuva Agnès…


    Eva se leva.


    — Comment s'appelle ton Jules ?


    — Eva !


    Agnès était mécontente, comme chaque fois qu'elle ne pouvait pas dominer la situation.


    — Il faut bien que je sache quoi répondre à Henri quand il me questionnera.


    — Il s'appelle Hervé Vosges…


    — Âge ? demanda Eva, impitoyable.


    — Vingt ans, fit Agnès avec effort.


    — Eh bien, dis donc, tu aimes les poulets de grain !


    Agnès faillit gifler sa fille. Elle se contint.


    — Où habite-t-il ?


    — Rue du Square-Carpeaux, au 1 !


    Eva ferma les yeux et récita :


    — Hervé Vosges, 1, rue du Square-Carpeaux… Et qu'est-ce qu'il fait, dans la vie, à part le charme de la tienne ? demanda-t-elle.


    — Décorateur ! répondit Agnès…


    — Tu ne crois pas qu'il serait bon que je le rencontre, ce valet de cœur ? Si jamais Henri a des doutes, j'aurais du mal à lui jouer la comédie en n'ayant jamais vu mon soi-disant partenaire…


    — Je verrai, fit Agnès. En attendant, je te demande de ne rien faire sans m'en parler ! D'accord ?


    — D'accord !


    Eva se dirigea vers la porte.


    — Où vas-tu ? demanda Agnès.


    — Mais… me changer. Henri déjeune à la maison ?


    — Oui.


    — Je tâcherai de lui faire remarquer ma bague, sans en avoir l'air. Nous lui dirons que tu me l'as donnée depuis une huitaine…


    — Si tu veux bien…


    La jeune fille ne se décidait pas à passer la porte.


    — Tu tiens vraiment à Henri ? demanda-t-elle.


    — Je tiens à rester sa femme, trancha Agnès. C'est notre intérêt à toutes les deux. Sans lui, nous retournons à la médiocrité, ma chérie…


    — Bon. Mais, dis-moi, la médiocrité te fait donc tellement peur ?


    — C'est la pire des calamités, Eva… La pire, je peux t'en parler… Je l'ai connue après avoir connu la richesse. Je ne veux plus que ma vie fasse la dent de scie… Maintenant, on continue l'ascension… Retiens bien ce que je te dis, le plus gros défaut que puisse avoir un homme, c'est de ne pas être riche…


    — En es-tu bien sûre ?


    — C'est une vérité que crie tout mon être. Comprends que notre vie est limitée, fragile…


    — Oh ! je l'ai réalisé depuis longtemps.


    — Nous ne sommes certains que de l'instant, et il ne faut pas que la pauvreté appauvrisse l'instant… Tu vois ce que je veux dire ? Nous n'avons pas le droit d'ajouter à notre fragilité originelle une puérile fragilité matérielle. Vois-tu, Eva, si je devais retomber dans la médiocrité, je pense très sincèrement que je préférerais mourir…


    Elle était sincère.


    Eva le comprit, et dit en sortant :


    — Tu ne mourras pas, ma poule !


    Elle gagna sa chambre, s'y enferma, se déshabilla et mit un disque de jazz sur son électrophone. La trompette d'Armstrong explosa dans son cœur. C'était un morceau frénétique et pitoyable qui criait, jusqu'au paroxysme, la misère du monde.


    Eva arracha la bague de son petit doigt et la jeta sur la moquette.


    Elle enfouit son visage dans son bras replié, s'appuya contre le mur, dans l'attitude d'une petite fille punie et éclata en sanglots.


    Tout était faillite ; rien de beau n'existait en ce monde, hormis le chant guttural de ce Noir en délire…


    Eva pleurait en évoquant la photo de sa mère. Elle revoyait le bras de cette dernière sur l'épaule de ce jeune homme inconnu…


    — Maman ! Oh ! maman, balbutiait-elle.


    Toutes les statues étaient-elles donc faites de boue ?


    26


    — Vous me mettrez un rosé d'Anjou ! dit Ficelle à l'épicier.


    Tandis que le commerçant puisait dans le casier des rosés, Ficelle s'empara d'une boîte de thon au naturel qu'il glissa dans l'une de ses vastes poches. Les vêtements du clochard comportaient presque autant de poches qu'une combinaison d'aviateur américain.


    Il paya son rosé et traversa la rue afin de gagner l'impasse où croupissait Coco la Jolie.


    La vieille l'attendait, dans son affreux logement. Elle n'avait pas encore bu de la journée, se trouvant complètement démunie d'argent. Depuis la disparition du Notaire, la mégère en était réduite à tendre la main au coin des rues. C'était d'un mince rapport, car les bonnes gens n'aiment pas les mains crasseuses.


    La venue de Ficelle apporta un peu de soleil dans son antre.


    — Je suis contente de te voir, mon gars Ficelle, dit Coco en torchant de sa manche l'eau sale de ses yeux.


    — Pareillement ! répondit Ficelle en déposant la bouteille sur la table branlante. Il plongea ensuite dans sa poche pour ramener la boite de thon.


    — Du nouveau ? s'inquiéta-t-il.


    — Non, pleurnicha Coco la Jolie. C'est comme qui dirait un mystère. Mon homme a disparu de l'hosto. Si qu'il serait crevé, on l'aurait su, je pense ?


    — Bédame !


    — Alors je comprends rien… J'ai filé le train à la petite garce d'infirmière pour savoir où qu'elle crèche… Au début a faisait gaffe. Et puis j'ai réussi à me renseigner…


    — Et alors ? demanda Ficelle, intéressé…


    — Alors c'est tout… Paraît qu'elle demeure avec son oncle, dans une maison rue du Chemin-Vert…


    — Quelle idée que tu t'étais faite sur cette môme ?


    Coco réfléchit.


    — Tu peux pas piger, Ficelle. Nous autres, les gonzesses, on a pour ainsi dire un renifleur plus délicat que le vôtre : on sent les choses…


    — Et t'as senti quoi ?


    — Je peux pas dire… J'ai senti du louche. Elle avait l'air d'avoir mon homme à la chouette. Je m'ai dit que des fois…


    — Des fois quoi ?


    — Non, rien…, des conneries, quoi !


    — Si, si, cause ! enjoignit Ficelle.


    Ce jour-là, tout son être semblait s'être ramassé autour de son nez. Ses narines palpitaient comme si son cœur y eût trouvé refuge… Ses yeux en binocle ressemblaient à deux boutons de bottines épinglés à son appendice nasal.


    — Mon Notaire, fit la vieille, sollicitée, tu l'as remarqué, c'était un Monsieur… J'ai jamais su d'où il venait. Tout ce que je peux t'affirmer, c'est qu'il était pas né dans une poubelle !


    — Tu parles ! dit Ficelle.


    Il ressentait un certain orgueil d'avoir connu un personnage comme le Notaire ; et son regret de ne plus le voir n'en était que plus cuisant.


    — À l'hosto, continua Coco, ils l'ont ramoné, décrassé, relingé… Tu vois qu'il ait repris goût à la vie d'autrefois ?


    — Mince, tu crois ! s'indigna Ficelle.


    — Tu sais ce qu'il m'a dit la dernière fois que je l'ai vu ?


    — Vas-y, je t'écoute !


    — Il m'a dit comme ça : « Fous le camp, tu pues ! »


    — Il a dit ça ! murmura Ficelle, le souffle coupé par l'indignation.


    — Textuel !


    Le petit homme noir médita, tandis que sa compagne décapsulait la bouteille.


    — Et d'après toi, l'infirmière que tu causes se serait occupée de lui ?


    — Voilà !


    — Oh ! dis, ce serait moche ! De quoi elle s'est mêlée, cette souris…


    — Tu comprends, enchaîna l'ogresse, elle a trouvé malin de jouer les Jeanne d'Arc. Les filles de la haute ont toute cette manie, tu remarqueras.


    Bien que n'ayant jamais pratiqué les personnes du beau monde, Ficelle approuva néanmoins, frappé par une telle évidence.


    — C'est bien vrai…


    — À la façon qu'elle m'a regardée, j'ai pigé qu'elle allait me contrer. Qu'est-ce que tu veux que je fasse contre une môme qu'a quarante piges de moins que moi ?


    — Rien, convint Ficelle.


    — D'autant plus qu'entre nous, elle est pas mal !


    — Et alors ? insista le petit homme.


    Il ne comprenait pas très bien où Coco voulait en venir, pourtant il avait assez de psychologie pour deviner que la vieille avait une idée derrière la tête.


    — Je me demande si des fois, l'oncle à la môme qui vit chez elle, se serait pas mon homme !


    Ficelle haussa les épaules.


    — T'es dingue, Coco !


    — Et pourquoi, je suis dingue ?


    — Mais parce que le Notaire, bien qu'il ait des manières, n'est plus un homme pour une môme comme la petite, ma pauvre Coco… Tu vois cette jeunesse avec un bonhomme plein de vinasse comme lui !


    — Tu connais pas le Notaire comme moi, affirma Coco. C'est un type comme y en a pas deux. Et de nos jours, les filles ont de ces goûts bizarres !


    Sur ces paroles sibyllines, elle emplit deux verres de vin.


    — J'en aurai le cœur net, assura-t-elle après avoir bu.


    Ficelle dégusta le rosé. C'était un breuvage émouvant qui flattait son palais et lui causait une délicate sensation de confort dans l'estomac.


    — Et du côté de Tino ? fit Coco au bout de son deuxième verre.


    Ficelle se rembrunit.


    — Vois-tu, dit-il, je regrette de l'avoir mis dans le coup. Il a les dents longues et il se lance dans le grand travail. Moi, tout ce que je voulais au départ, c'était corriger le petit salaud qui a dérouillé notre pote !


    — Qu'est-ce qu'il maquille ? s'informa Coco, distraite de son chagrin.


    — Le garçon est allé se planquer à la cambrousse. Alors Tino s'en prend à sa maîtresse, une personne de la haute. Il pense lui faire douiller quatre briques !


    — C'est pas elle qui a essayé de buter mon homme, pourtant !


    — C'est bien pourquoi je te dis que l'affaire part en couilles. Il lui fait le coup de la chansonnette, avec le mari. Dans tout ça, le Notaire est pas vengé, vu que le petit mecton est laissé sur la touche !


    Les yeux larmoyants de la Jolie flamboyèrent.


    — Ne t'occupe, nous on le vengera… Ce petit fumier paiera ! On est là pour ça… Je n'ai plus rien d'autre à foutre dans la vie que de rechercher mon homme et de le venger.


    Elle tendit à Ficelle une main béante, noire, luisante, fripée, dont les ongles en tuiles devenaient des griffes.


    — T'es toujours d'accord pour m'aider ? demanda-t-elle.


    — Toujours ! fit solennellement Ficelle.
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    Crispé sur ses rames, Hervé s'activait pour propulser la lourde barque à contre-courant. Un petit remorqueur, noir et haletant, remontait plus vite que lui en halant trois péniches chargées à couler.


    Le garçon serrait les dents et enfonçait les avirons dans l'eau verte aussi vite qu'il le pouvait, voulant à toute force battre de vitesse le lent convoi poussif qui le narguait.


    Ses efforts lui séchaient la gorge. Il avait l'impression de faire du surplace. La Marne lui paraissait plus dure que de la terre, plus dure que de l'asphalte… Il fermait les yeux, chaviré par la violence de ses gestes. Il se grisait de son épuisement.


    Une voix de femme retentit sur la rive.


    — Hou hououou !


    Hervé reconnut la servante de son auberge qui courait en gesticulant à son intention.


    — Téléphone ! hurla-t-elle, lorsqu'elle s'aperçut qu'Hervé l'avait vue.


    Le jeune homme cessa de ramer. La barque céda à l'impulsion du courant et se mit à dériver. Il n'eut qu'à la diriger avec un aviron. Quelques minutes plus tard, il aborda, près du modeste établissement.


    C'était un restaurant très simple, avec une terrasse aux tables de fer peintes en vert ornées de parasols multicolores.


    La servante l'attendait. Hervé, en la regardant, se souvint de la scène de la voiture et il rougit comme s'il avait réellement fait avec elle ce que, dans son délire amoureux, Agnès lui avait suggéré.


    — Téléphone ! répéta-t-elle.


    C'était une grosse fille, à l'air niais et polisson, toute en fesses et en mamelles.


    — Une dame, ajouta-t-elle avec reproche.


    Hervé lui plaisait. Elle aurait eu pour lui toutes les bontés s'il avait voulu. Mais ça n'amusait pas le jeune homme.


    Il courut jusqu'à la guinguette. Dans le réduit aux balais, sous l'escalier, l'écouteur téléphonique pendait au bout de son fil. La voix impatiente d'Agnès lançait régulièrement des « Allô » rageurs comme pour sonder le silence…


    — C'est moi, annonça Hervé, sans souffle. Il avait tellement couru qu'un point brûlant lui vrillait le flanc gauche.


    Agnès avait eu le temps de préparer ses mots. En termes concis, elle mit son amant au courant de la situation. En apprenant que les gangsters avaient retrouvé sa piste, Hervé poussa un cri de désespoir. Il eut en direction de la porte un regard effrayé. Il crut deviner une présence invisible, menaçante. Peut-être les hommes étaient-ils là, tout près.


    — Tu n'as rien à craindre, fit Agnès, puisque c'est à moi qu'ils s'en prennent !


    — Justement, dit Hervé. Ils vont se venger, me liquider… Oh ! je t'en supplie, Gnès ! Débrouille-toi pour payer ! Si tu les calmes avec de l'argent, ils nous laisseront tranquilles.


    — Ne sois pas ridicule, coupa Agnès. Tout se passera bien. J'ai mis ma fille au courant… Elle…


    — Tu as fait ça ! balbutia Hervé.


    — Il le fallait. Sur la photo dont je te parle, nous pouvons très bien passer l'une pour l'autre car, grâce à Dieu, le cliché n'est pas fameux…


    Hervé l'écoutait d'une oreille distraite. Une seule idée l'habitait : fuir ! Se sauver, semer ceux qui le harcelaient… Aller dans un endroit secret où on ne pourrait pas le retrouver… Mais cet endroit existait-il ? Il commençait à en douter.


    Ces hommes étaient plus rusés que lui. Leur ténacité l'épouvantait.


    — Mon mari cherchera certainement à te rencontrer. Dis-lui que tu connais ma fille Eva, depuis quelques semaines… Moi tu ne m'as jamais vue, compris ?


    — C'est impossible, Gnès, gémit Hervé… Il faut payer ! Il le faut !


    Elle eut une sorte de glapissement qui traduisit son exaspération.


    — Vas-tu te taire, faire ce que je dis ? C'est simple comme tout. Mon mari te croira car il a confiance en moi. Seulement je ne puis te rencontrer… Une seconde photographie, mieux tirée, serait catastrophique…


    Hervé l'interrompit. Il venait de prendre une décision irrévocable.


    — Écoute-moi bien, Gnès. C'est toi qui m'as mis dans ce merdier, c'est à toi de m'en sortir. Pour cela, je ne vois qu'une seule solution : tu paies les truands pour qu'ils me laissent tranquille. J'en ai marre de tes combines. Je n'en peux plus, moi ! Si tu refuses de payer, Agnès, écoute-moi bien… si tu refuses, je dis tout à ton mari. Tout !


    Il y eut un brusque silence : Hervé crut qu'elle avait raccroché.


    — Tu es là, Gnès ?


    — Petit saligaud ! répondit-elle.


    — Oh ! ce n'est pas la peine de m'insulter, fit-il… Tu comprends bien que je suis à bout. Tu paies ou je parle. Choisis…


    — Il faut que je te voie, coupa Agnès.


    — Tu dis toi-même que c'est imprudent.


    Elle murmura :


    — Attends, je réfléchis…


    Puis, presque aussitôt :


    — Tu vas quitter ton auberge… Prends garde de ne pas être suivi. C'est à Paris que tu réussiras le plus facilement à semer ceux qui pourraient te filer… Lorsque tu seras bien certain de n'avoir personne à tes trousses, téléphone-moi ; j'attendrai toute la journée chez moi.


    — Entendu, dit Hervé.


    Il raccrocha : Sa peur se dissipait un peu, à cause de la fermeté dont il venait de faire preuve.


    L'auberge était presque vide, à l'exception d'un vieux pêcheur en « bleus » coiffé d'une casquette à visière noire qui buvait du vin blanc au comptoir avec le patron. Dans la cour, un marchand de spiritueux déchargeait des caisses de bouteilles. Hervé s'approcha du livreur.


    — Vous rentrez sur Paris ? demanda-t-il.


    — Après ma tournée, oui.


    — Ça vous ennuierait de me flanquer à un arrêt de bus ?


    — Pas du tout !


    Le jeune homme fit signe à la servante.


    — Vous direz au patron que je ne déjeunerai pas ici… Je rentrerai seulement ce soir…


    — Vous en avez de la veine d'aller vous promener, dit-elle.


    À l'intérieur de la camionnette fermée, Hervé se sentit presque en sécurité. Il regardait, par la petite vitre arrière, défiler le souriant paysage. La route bordée de coquettes villas était déserte. Le soleil glissait sur la Marne dans une traînée d'apothéose !


    Il pensait avoir convaincu Agnès. Après tout, elle n'était qu'une femme. Il saurait lui imposer son point de vue.


    Le livreur le laissa près du pont de Joinville. Précisément un autobus de grande banlieue survenait. Le garçon courut à la station toute proche. Il parvint à se jeter dans le véhicule au moment où celui-ci reprenait de la vitesse après avoir marqué l'arrêt. Il regarda encore derrière lui. Aucun homme à pied ne pouvait le suivre, et, depuis l'auberge, il n'avait pas remarqué de voiture suspecte.


    Il n'avait pas pris congé des patrons de la guinguette afin de ne pas donner l'éveil pour le cas où on viendrait le demander. Il leur enverrait, dans l'après-midi, un mandat pour payer sa pension…


    Il lui avait donné rendez-vous devant le théâtre Guignol des Tuileries et elle arriva à l'heure dite. Elle portait une robe d'après-midi, beige, très élégante. Hervé appréhendait un peu en l'attendant car, malgré ses mâles résolutions, il redoutait toujours les colères d'Agnès. Mais elle souriait en venant à sa rencontre sous les grands arbres.


    Ce coin du sous-bois baignait dans une ombre lumineuse et fraîche.


    Des enfants sages, accompagnés de leur mère ou de leur nurse, jouaient avec le sable. Un petit carrousel aux chevaux blancs, déserté, tournait pourtant, sans musique. La galopade silencieuse des animaux en carton bouilli ressemblait à un rêve.


    — Seul ? demanda Agnès de sa voix tranquille.


    — Oui, dit Hervé.


    Elle coula machinalement un regard circulaire autour d'eux, ne vit que la paisible population du jardin et son sourire troublant réapparut.


    — Où en sommes-nous, mon chéri ?


    Il aurait voulu l'embrasser. Le soleil tremblotant entre les branchages accrochait de chauds miroitements sur la peau dorée d'Agnès. Il avait faim éternellement de cette chair pulpeuse, appétissante comme un fruit cueilli en pleine lumière.


    Hervé s'approcha pour lui prendre les lèvres, mais elle l'arrêta d'un brusque : « Es-tu fou ! »


    Ce n'était guère un endroit propice aux effusions en effet.


    — Tu es toujours dans les mêmes dispositions d'esprit ? demanda-t-elle sans le regarder, d'une voix hésitante.


    — Oui.


    Il avait mis tout ce qu'il pouvait de sincérité dans cette affirmation.


    — Je te répète, sois juste, Gnès…


    — Sous prétexte d'être juste, comme tu le dis, tu me demandes d'être folle ! Si je verse un centime à ces canailles, je ne ferai qu'aiguiser leur appétit. Nous reculerons l'irrémédiable et leur donnerons des armes plus solides, voilà tout ; tu ne le comprends donc pas, mon chéri ?


    — Ce que je comprends, dit Hervé, c'est que tu as fait de moi un assassin !


    — N'exagérons rien ! Ta victime vit toujours, je suppose…


    — C'est ça, reprit-il, dérouté… Tu le supposes. Car on n'a pas de nouvelles de lui.


    — Non, aucune, mais s'il était décédé nous l'aurions appris. Ses gourmands amis se seraient fait un plaisir de nous l'annoncer.


    — Ce que je comprends également, dit le garçon, c'est que dans cette période critique tu me laisses choir. Tu me demandes même de te blanchir auprès de ton mari, ce qui est un comble !


    — As-tu intérêt à ce qu'il te croie l'amant de sa femme ?


    — J'ai intérêt à dire la vérité si je ne peux plus faire autrement, assura Hervé.


    — Viens, fit Agnès, subitement lasse.


    — Où ?


    — Ces gosses m'agacent avec leurs cris et je trouve ce manège de chevaux de bois particulièrement idiot !


    — Il est pourtant très romantique.


    — C'est moi qui ne le suis pas, cet après-midi. Allons prendre un thé quelque part…


    Ils traversèrent le jardin, franchirent les grilles du côté de la rue de Rivoli et échouèrent dans un salon de thé de la rue des Pyramides. Des dames précieuses, et pour la plupart âgées, prenaient des mines pour grignoter des petits fours.


    — Je suis le seul homme, bougonna Hervé.


    — Deux thés ! demanda Agnès à l'une des serveuses…


    Elle avança la main sur la table, la posa doucement sur le poignet du jeune homme.


    Il contemplait cette main fine.


    — Tu n'as pas mis ta bague, aujourd'hui ? demanda-t-il. Je croyais pourtant que c'était ton fétiche ?


    Agnès soupira.


    — Les fétiches font comme les hommes : ils vieillissent. Et quand ils sont vieux, ils perdent de leur efficacité.


    Hervé secoua la tête.


    — Je te trouve toute chose aujourd'hui, Gnès.


    — C'est-à-dire ?


    — Je ne sais pas. Tu parais triste à ta manière, toi qui n'as pas le temps de l'être…


    — C'est vrai, reconnut-elle, je suis triste.


    — Ça ne t'arrive jamais, hein ?


    — Quand ça m'arrive, je l'appelle d'un autre mot moins inquiétant, mais aujourd'hui, je dois bien lui donner son nom… C'est de la tristesse !


    — À cause de tout ça ?


    — Sûrement.


    — Les gens te dégoûtent ?


    — Les gens et moi-même…


    — Tu regrettes ce que tu as fait ?


    — Je regrette d'avoir été obligée de le faire, et je regrette, plus encore d'avoir échoué.


    Hervé retira son poignet et ce fut lui qui saisit la main d'Agnès.


    — Je t'aime assez en femme triste, ça te rend plus humaine.


    — Ce que tu peux être conventionnel, dans ton genre, soupira la jeune femme.


    — Moi ! se récria Hervé, profondément choqué.


    — Toi, oui ! Tu te prends pour un garçon d'avant-garde, et tu n'es qu'un affreux petit Savoyard transplanté !


    — Je te remercie !


    — Tu étais fait pour vendre du drap, ou plutôt pour diriger une entreprise de fumisterie ! De tes ancêtres ramoneurs il te reste encore de la suie sur le cœur !


    — C'est pour m'obliger à foutre le camp que tu me provoques ? demanda brusquement Hervé. Si tu veux que je file, tu n'as qu'à le dire.


    — Allons, je plaisante !


    — Je n'aime pas quand tu plaisantes, Gnès, ça fait trop mal.


    Elle prit la théière qu'on venait d'apporter, versa quelques gouttes de thé dans sa tasse pour en vérifier la couleur et, ne le jugeant pas à point, l'abandonna un instant.


    — Tu veux vraiment que je remette de l'argent à ces crapules ? questionna-t-elle en baissant le ton.


    — Je l'exige, dit Hervé. C'est la rançon de ton micmac.


    Elle évita de le regarder pour ne pas lui montrer la fureur que distillaient ses yeux.


    — Sinon, tu dis tout à mon mari ?


    — Je dis tout à ton mari, parfaitement.


    — C'est-à-dire que tu es mon amant ?


    — Et qu'en outre je suis ton tueur à gages…


    Cette fois elle prit la théière sans vérifier son contenu et emplit les deux tasses d'une main qui ne tremblait pas.


    — Je me demande si tu as toute ta raison, mon pauvre Hervé.


    — Là n'est pas la question, fit le jeune homme.


    Il était farouche et surexcité par sa rébellion. Une espèce de joie un peu malsaine l'animait.


    — Tu paieras !


    — Naturellement, soupira-t-elle.


    — Merci, Gnès.


    — Il faut que je téléphone à ma banque ; je voudrais savoir à quelle heure ferment les guichets car si je pouvais retirer l'argent aujourd'hui…


    — La caisse des banques ferme à quatre heures, la renseigna le jeune homme.


    — Pas celle de la mienne. C'est une banque canadienne dont les horaires ne sont pas pareils à ceux des autres.


    Elle prit un carnet d'adresses à couverture de crocodile dans son sac à main et le feuilleta.


    — Sois gentil, va demander le renseignement pour moi, dit-elle, d'un air las.


    Hervé nota le numéro et se leva. Agnès qui le suivait du regard poussa un soupir.


    Quand il revint, son visage reflétait le plus grand contentement.


    — Tu as jusqu'à six heures…


    Il regarda sa montre.


    — Tu vas pouvoir y passer aujourd'hui. Tu vois, c'est un signe du destin !


    Agnès avait des larmes plein les yeux.


    — Tu pleures ! s'étonna Hervé.


    — Tais-toi, supplia-t-elle en s'assurant que personne n'avait entendu cette exclamation de son compagnon.


    Ils restèrent un instant sans parler. L'émotion de sa maîtresse le gagnait. Il s'apercevait que tous leurs débats étaient stériles… Agnès et lui étaient prisonniers de leur destin, comme deux poissons dans un aquarium.


    — La vie me dégoûte, assura-t-il en vidant sa tasse de thé à petites gorgées. Il y a des moments où je lui trouve une de ces tronches !


    Il reposa sa tasse vide…


    — Si je te disais, Gnès, lorsqu'il m'arrive de retourner à Chambéry, je rencontre d'anciens copains à moi. Certains sont dans les postes, ou bien représentants… Mais, ma parole, ils ont l'air heureux !


    — Ils ont l'air heureux parce qu'ils le sont, dit Agnès.


    — Tu crois ?


    — Mais oui ! Le bonheur, soupira Agnès… Ce n'est guère qu'un manque d'ambition… Paie, ajouta-t-elle…


    Il fit signe à la serveuse et questionna :


    — Que faisons-nous maintenant ?


    — On se sépare ! décréta la jeune femme.


    — Mais !


    — Ah ! non, protesta-t-elle ; je paie, mais je veux en revanche garantir ma sécurité…


    — Nous nous revoyons quand ?


    — Dans quelque temps, lorsque tout ira mieux. Vois-tu, Hervé, l'amour n'est bon que lorsqu'on a l'âme en paix.


    — Alors il me semble que je ne le referai jamais ! assura le garçon en tendant un billet de mille francs à la serveuse.


    — Où vas-tu ? demanda-t-elle.


    — Aucune idée !


    — À Chambéry ?


    Il y avait déjà songé, mais il protesta cependant comme s'il trouvait l'idée saugrenue.


    — Tu es folle !


    — Pourquoi n'irais-tu pas embrasser ta mère, ça lui ferait plaisir…


    Il haussa les épaules.


    — Je verrai…


    Ils sortirent et se séparèrent sur le trottoir. Ce fut très simple, à peine émouvant. Ils se serrèrent la main, comme deux personnes qui n'ont plus rien à se dire, plus rien à se donner.


    28


    Lorsque Agnès eut tourné l'angle de l'avenue de l'Opéra, Hervé sentit s'accentuer sa mélancolie. Paris lui parut inquiétant. De gros nuages s'accumulaient au-dessus de la capitale, gommant le soleil et répandant sur les rues une ombre oppressante.


    Était-ce un symbole ?


    Il se mit à marcher, s'arrêtant devant la façade des cinémas, par habitude, pour regarder les photographies des films. Il était sombre comme le temps.


    La foule qui l'entourait l'écœura. Ces gens pressés lui faisaient pitié. Pourquoi galopaient-ils de la sorte, de métro en taxis, comme affolés par l'idée d'arriver en retard là où ils allaient ?


    Maintenant qu'il avait obtenu gain de cause avec Agnès, il avait honte de sa victoire. Agnès allait verser de l'argent. Acheter du silence ! Cet odieux marché le rendait triste. D'autant plus qu'elle avait raison : ça ne servirait à rien.


    Les bandits reviendraient un peu plus tard, dans quelques semaines ou dans quelques mois. Et dans l'intervalle, leurs dents auraient poussé.


    Il musarda un moment sur les boulevards, s'arrêta devant un hors-bord exposé dans une vitrine. L'appareil le fit songer au dinghy qui ronronnait sur la Marne, devant son auberge, tirant le bel athlète bronzé, tandis qu'il tenait Agnès dans ses bras.


    Lorsqu'il pensait aux choses passées, elles devenaient belles, tentantes… Le temps leur conférait une grâce qu'elles ne pouvaient jamais avoir au présent.


    Sa lugubre promenade dans Paris connaîtrait-elle demain la même radieuse transfiguration ? Il se promenait, le cœur ouvert, béant de désespoir ; mais la magie des lendemains ferait peut-être de ce chagrin pourri un souvenir de qualité, auquel il lui arriverait de se raccrocher pour supporter d'autres présents nauséeux.


    Dans la vitrine scintillante, il regardait le hors-bord blanc sur lequel était peint un gigantesque numéro noir ; mais il voyait aussi Paris, sa foule processionnaire dont le reflet troublait la grande vitre…


    « Pourquoi ai-je aussi peur ? », se demanda soudain Hervé… Cette question le déconcerta. Il devait aller jusqu'au bout de son raisonnement pour en extraire la moelle. D'abord, de quoi avait-il peur ? D'un trio de voyous ! Que craignait-il d'eux ? La mort ? C'était invraisemblable. Ces gens n'allaient pas le tuer, risquer le bagne pour venger un vieux clochard estourbi… Alors, il risquait de prendre des coups. Mais on guérit des coups !


    Le propriétaire du magasin l'examinait, de l'autre côté de la vitrine. Voyant son attention soutenue, il pensait que ce jeune homme élégant avait très envie du bateau et il l'attendait, près du hors-bord, avec l'air souverain d'un potentat. Aussi, lorsqu'il vit Hervé partir précipitamment, se mit-il à douter de son pouvoir.


    Le garçon courait à une file de taxis. Il s'engouffra dans l'une des voitures en stationnement.


    — Hôpital Beaujon ! ordonna-t-il.


    Il avait toujours la lettre sur lui. Il la déplia une fois de plus.


    Monsieur Lucien Valmy, Hôpital Beaujon, salle B, vous serait reconnaissant de lui rendre visite le plus tôt possible.


    Depuis combien de temps avait-il reçu cette lettre ? Bien des jours ? Il essayait de faire des calculs, mais s'y perdait.


    « Pourvu que je n'arrive pas trop tard, songeait-il… Pourvu qu'il soit temps… » Il voulait voir Valmy, puisque celui-ci souhaitait le rencontrer. Pourquoi avait-il tant tardé ? Il avait perdu des jours à trembler à cause de ces gangsters… Si c'était de l'argent que voulait le clochard, il n'y aurait rien de changé à la situation, mais ce pouvait être autre chose. La dernière chance d'Hervé, c'était précisément que ce fût autre chose !


    Le taxi stoppa devant la vaste entrée de l'hôpital. Hervé considéra les immenses bâtiments et frissonna. Il imaginait la Russie nouvelle comme cela : titanesque, brune, géométrique…


    Il grimpa le perron après avoir dit au taxi de l'attendre.


    — La salle B ?


    Un infirmier nonchalant le renseigna. Il monta un étage, s'égara dans un dédale de couloirs et parvint à l'orée d'une vaste salle. Les portes étaient fermées, mais à travers les vitres, il apercevait une double rangée de lits peuplés d'hommes en chemises blanches… La plupart des malades mangeaient, d'autres restaient immobiles sur leur couche étroite… Il essaya de les dévisager, mais il regardait sans méthode, passant d'un point de la salle à l'autre…


    — Vous désirez ? dit une voix revêche.


    Il se détourna et aperçut une grosse infirmière moustachue qui portait une brassée de draps propres.


    — Je cherche quelqu'un…


    — L'heure des visites est passée depuis longtemps…


    — C'est urgent, bredouilla Hervé.


    — En ce cas, demandez une autorisation spéciale au bureau.


    — Vous pourrez peut-être me renseigner, insista Hervé.


    Son visage éploré dut amadouer l'infirmière.


    — Je voudrais voir M. Lucien Valmy.


    La grosse femme hocha la tête.


    — Vous êtes certain qu'il est ici ?


    Une de ses collègues passait dans le couloir.


    — Jeanne, dit-elle, M. Valmy est-il chez nous ?


    Jeanne Huvet tressaillit et considéra sa collègue avec crainte. Ce regard instinctif ne passa pas inaperçu d'Hervé.


    — C'est moi qui demande après lui, fit-il…


    Il y eut un silence. Jeanne examinait l'arrivant, se demandant qui il était et surtout ce qu'il voulait à son protégé.


    La grosse femme s'éloigna en haussant les épaules.


    — Si le chevelu attrape quelqu'un ici en dehors des heures de visites, ça va barder, crut-elle bon de rappeler à Jeanne.


    La jeune fille entraîna le visiteur vers le vestiaire des infirmières. C'était un local pourvu de casiers de fer et de lavabos.


    — M. Valmy a quitté l'hôpital, annonça-t-elle.


    Hervé sortit la lettre et la montra à son interlocutrice.


    — C'est vous qui m'avez écrit cette lettre, n'est-ce pas ? demanda-t-il.


    Même si elle avait nié il ne l'aurait pas crue. Jeanne ressemblait à son écriture, à son papier à lettres…


    — C'est moi, oui, à la demande de mon malade.


    — Il vous a dit…


    Il se tut, ne sachant trop ce qu'il voulait demander…


    — Il ne m'a rien dit, fit Jeanne. C'est un homme très secret. Vous le connaissez ?


    — Un peu, dit le jeune homme. Savez-vous où je pourrais le joindre ?


    La pensée de retourner dans l'impasse l'effrayait. Ce lieu lui paraissait maudit :


    Jeanne hésita :


    — Il viendra peut-être se faire panser… Rappelez-moi votre adresse…


    Ce fut au tour d'Hervé de marquer un temps d'arrêt. Après tout, à quoi lui servait de fuir ? Les bandits lui avaient prouvé que les « planques » ne sont que des illusions.


    — 1, rue du Square-Carpeaux, récita-t-il.


    Ils se sourirent timidement, et Jeanne finit par tendre la main au jeune homme.


    — Au revoir.


    Hervé pressa la main frêle de son interlocutrice et dévala le large escalier. Il s'éloignait à grandes enjambées dans la cour de l'hôpital.


    — Hep ! là-bas ! cria une forte voix.


    C'était son chauffeur de taxi qu'il avait complètement oublié.


    29


    Ficelle massait son long nez affligé entre le pouce et l'index comme s'il espérait, par ce traitement, l'allonger encore.


    Depuis deux heures pleines, il arpentait vingt mètres de trottoir, rue du Chemin-Vert. Il allait de l'angle du boulevard au petit café, en descendant du trottoir lorsqu'il passait devant la quincaillerie de gros pour ne pas perturber, par son humble présence, les allées et venues nombreuses.


    Chaque fois qu'il atteignait le café, il marquait un temps d'arrêt, quittait des yeux le porche de Jeanne Huvet pour couler son regard clignotant dans l'ombre sirupeuse de rétablissement. Des senteurs de Pernod, des remugles de vinasse le sollicitaient.


    Et c'était avec beaucoup de regrets qu'après ce temps mort, il repartait de son petit pas incertain de somnambule en balade au bord d'un toit.


    Valmy, qui l'observait depuis le second étage de l'immeuble, entre les mailles du rideau à grille, s'amusait de ce petit ballet. Pourtant, la personne du brave Ficelle lui était aussi insupportable que celle de Coco la Jolie. Il n'était plus attendri par le pittoresque bonhomme, si farfelu, si lunaire. Ficelle l'irritait en tant que témoignage vivant d'un passé dont il s'était arraché par miracle. En contemplant Ficelle, le Notaire contemplait l'image de ce qu'il avait été naguère.


    Il ne regrettait rien. Son voyage chez les pouilleux, sa vie hors de la marge, constituaient une extraordinaire expérience humaine. Maintenant, il avait beau réfléchir, sonder sa mémoire, il ne retrouvait plus les traces du cheminement qui l'avait conduit à l'abîme. Était-ce à partir de sa première ivresse, qu'il avait choisi obscurément de plonger dans les bas-fonds de la société ? Ou bien portait-il « avant » déjà ce triste besoin de tout quitter et d'en finir ?


    Il s'était assis derrière la fenêtre et il regardait la portion de rue surveillée par Ficelle comme la scène d'un théâtre ambulant où un mime en guenilles aurait joué la comédie pour lui tout seul.


    Si Ficelle faisait le guet, devant chez Jeanne, c'était parce qu'il soupçonnait la jeune infirmière de l'héberger, ou, du moins, de savoir où il se terrait. Pourquoi les clochards tenaient-ils à lui ? N'avaient-ils pas toujours senti qu'il appartenait à un autre monde ? La preuve, c'est qu'ils lui avaient toujours témoigné un grand respect. Ils le consultaient comme on consulte un homme de loi. Drôle de Notaire ! Et curieuse étude que celle où il professait. Valmy revoyait l'impasse cafardeuse, avec ses cercles de tonneaux rouillés, ses caisses éventrées et le limon couvrant le sol… Il revoyait l'escalier de bois pourri, auquel manquaient des marches, la pièce lézardée avec sa paillasse ignoble sur laquelle il prenait la monstrueuse créature qui vivait avec lui !


    Il lui semblait qu'il ne pourrait jamais plus faire l'amour. À cause de ces étreintes avilissantes avec Coco la Jolie ! Son cas ressemblait un peu à celui de Jeanne. Elle avait peur de l'amour par la faute d'un mufle qui, un soir de vacances, l'avait renversée sur une plage de galets. Lui le redoutait à cause d'une partenaire hideuse.


    Il finit par abandonner Ficelle à sa ronde interminable. Il savait que le petit homme finirait bien par pénétrer dans le café.


    Le Notaire vit surgir la silhouette de Jeanne, à l'angle de la rue. Elle marchait vite, l'air préoccupé. L'infirmière ne remarqua pas Ficelle qui venait de s'arrêter au bord du trottoir pour la regarder. Elle s'engouffra dans l'immeuble. Valmy attendit un peu, puis il se leva, gagna la porte à l'instant précis où elle lançait son petit coup de sonnette familier.


    — Vous avez été suivie ? demanda-t-il.


    — Oh ! non, fit Jeanne, ce n'est pas ça !


    Lorsqu'elle rentrait, le soir, elle ne lui serrait pas la main, ne l'embrassait pas non plus… Ils se mettaient à parler comme s'ils ne s'étaient jamais séparés.


    — Quelqu'un est venu vous demander à l'hôpital, Lucien…


    — Qui ? La Vieille ?


    — Non, le jeune homme à qui vous m'aviez fait écrire, Hervé Vosges.


    Valmy venait d'escorter Jeanne au salon. Il s'assit dans un fauteuil et se prit le front.


    — Vraiment ?


    — Oui… Il paraissait tenir absolument à vous voir…


    — Vous lui avez dit que j'étais ici ?


    — Voyons, Lucien, vous plaisantez ! Je lui ai seulement promis de vous faire part de sa visite si je vous voyais.


    Elle ajouta, prudente :


    — Il vous attend chez lui, Lucien…


    Comme il ne bronchait pas, elle demanda :


    — Qui est ce garçon ?


    Elle n'avait pas de ces audaces, en général. D'un commun accord, ils ne se questionnaient presque jamais. Chacun vivait avec sa part de secrets.


    — Je l'ignore, repartit Valmy.


    — Comment, vous écrivez à quelqu'un que vous ne connaissez pas ?


    — Je lui ai écrit parce que je sais que lui me connaît, et je voulais savoir quel dénominateur commun avait permis à nos routes de se croiser…


    — Et vous ne le voulez plus ?


    C'était précisément ce qu'était en train de se demander Valmy. À l'hôpital, tandis qu'il flottait au-dessus du sol, il voyait les choses différemment. Mais maintenant il n'éprouvait plus du tout de curiosité.


    — Je pense que non, répondit-il enfin… Il est trop tard, il aurait dû venir tout de suite à mon appel.


    — Il n'a peut-être pas pu ?


    — De toute façon, le résultat est le même, je n'ai plus envie de le voir, Jeanne.


    — Il est très sympathique, en tout cas, dit-elle.


    — Vraiment ?


    Elle voulait tisonner l'intérêt de Valmy, rallumer en lui quelques brandons de curiosité. Son apathie lui était presque pénible.


    — Comment est-il ? demanda le Notaire pour lui faire plaisir.


    — Joli garçon. On dirait un enfant… Un enfant du dimanche.


    — Pourquoi un enfant du dimanche ? sourit Lucien.


    — C'est une expression que je suis peut-être seule à comprendre… Pour moi, un enfant du dimanche, c'est un gosse blond qui s'ennuie.


    — Il est blond ? demanda Valmy.


    — Oui. Et il a les yeux tristes…


    Le Notaire hocha la tête.


    — C'est curieux, Jeanne… Vous avez envie que je le rencontre.


    Elle secoua la tête, puis s'immobilisa, la bouche entrouverte.


    — C'est vrai, il me semble que cette entrevue serait profitable pour vous et pour lui ! Oh ! c'est là une simple impression féminine…


    — Eh bien ! alors, je vais le voir, décida Valmy.


    — Voulez-vous que je lui demande de venir ici ?


    — Non ! Je vais aller chez lui.


    — Mais vous n'êtes pas encore sorti, Lucien.


    — Ça me paraît une bonne occasion pour commencer, non ?


    — Je peux vous accompagner ?


    — Oui, à condition que vous m'attendiez près de son domicile… Je tiens à lui parler seul à seul.


    — Comme vous voudrez !


    Valmy dénoua la ceinture de sa veste d'intérieur. Jeanne lui prit le vêtement des mains et s'en fut l'accrocher au portemanteau.


    Valmy s'approcha de la fenêtre. Ficelle était en arrêt devant le bistrot et contemplait la femme blonde affalée derrière son comptoir. Il avait de plus en plus envie d'entrer.


    — Nous partons ? demanda Jeanne en apportant à son hôte son veston de ville qu'il n'avait mis qu'une fois jusqu'ici, pour sortir de l'hôpital.


    — Attendez ! dit Lucien.


    — Que regardez-vous ?


    Il lui désigna Ficelle.


    — Il guette ?


    — Depuis quatre heures de l'après-midi !


    — Donc, vos anciens amis se doutent de quelque chose ?


    — Je suppose…


    — Si vous alliez carrément lui dire de cesser ce petit manège agaçant ?


    — Non, ce n'est pas possible, affirma Valmy en secouant la tête.


    — Pourquoi ?


    — Je ne me sens pas capable de parler à cet homme. Pour lui, comprenez-vous, rien n'est changé. En me voyant, il me sautera dessus, me tutoiera, me congratulera… Il ne comprendra pas que pour moi il n'est qu'un horrible souvenir dont je doute déjà ! Un cauchemar !


    — Oui, mais alors ?


    — Attendons, il va entrer dans le café, ça fait plus de deux heures qu'il en a envie…


    — Vous croyez ?


    — Tenez, que vous disais-je ?


    Ficelle venait de plonger dans le petit établissement. Sa conscience lui en avait interdit l'accès pendant ces deux longues heures de guet. Mais il avait trouvé des arguments capables de réconcilier sa soif et sa conscience. Le clochard s'était dit qu'il ne lui faudrait pas longtemps pour commander un Anjou, le boire, le payer et ressortir… Ce serait bien le diable si, pendant ce temps-là…


    30


    Hervé avait eu un moment de réconfort moral en pénétrant chez lui. Le frais studio lui avait fait l'effet d'une main amie, spontanément tendue. Il avait retrouvé tous les objets familiers à leur place… Les débris du vase de Picasso, qui jonchaient encore le parquet, n'avaient pas réussi à saper son optimisme renaissant. Il les avait ramassés patiemment, à genoux sur le tapis. C'est en se redressant qu'il avait ressenti une douleur fulgurante dans le ventre. Ç'avait été si intense et si fugace qu'il avait cru à un faux mouvement. Il fit quelques exercices d'assouplissement sans retrouver ce mal. Rassuré, il mit la radio en marche, alla donner un tour de clé à la porte et s'allongea sur le divan pour réfléchir.


    Le poste diffusait une musique de danse, lascive et lénifiante. D'ailleurs, l'émission s'appelait « Pour danser ». Hervé ferma les yeux. Il n'avait pas sommeil, et pourtant il sombra dans un état second qui déforma la réalité sans la rendre séduisante. Il avait l'impression de se trouver sur sa barque, celle-ci tournoyait lentement dans un tourbillon invisible. La Marne coulait, calmement, mais sur cette eau paisible, l'embarcation accentuait sa rotation.


    Hervé s'efforça d'ouvrir les yeux. Il n'en avait pas le courage.


    Une lassitude infinie le rivait sur ce divan-barque… Très loin, en lui, des pensées logiques grouillaient.


    « Je suis malade, songeait-il… Je suis malade et je ne souffre pas… »


    Une nouvelle lancée, féroce comme la première, lui fouilla les entrailles. Cette fois, il se redressa, le regard exorbité par la souffrance. Il voulut descendre du divan, mais il ne sentait plus ses jambes.


    « Mon Dieu, je suis paralysé… Qu'est-ce qui m'arrive ? »


    Son pouls vrillait ses poignets avec rage. Il se sentait le front en feu, et pourtant ses jambes semblaient prises dans un bloc de glace.


    La même phrase lui martelait l'entendement.


    — Je suis malade ! Je suis malade !


    Il se la répétait de plus en plus vite, au rythme de ses pulsations.


    — Je suis malade !


    Était-ce une attaque de poliomyélite ? Il recherchait éperdument les symptômes de la cruelle maladie… Il y eut une trêve dans cette souffrance insolite. Il put bouger les jambes. En titubant, il se rendit dans la salle de bains et jeta deux comprimés d'aspirine dans un verre. À peine eut-il avalé le médicament qu'il fut pris d'un tremblement convulsif si fort qu'il lâcha son verre. Au bruit que fit l'objet en éclatant sur le carrelage répondit un autre bruit : celui de la sonnette d'entrée. L'annonce d'une présence derrière la porte le soulagea.


    Peu lui importait que ce fussent les gangsters. Il n'avait plus peur d'eux. Au contraire, ils lui semblaient rassurants par rapport à son mal.


    S'appuyant aux murs, il gagna la porte. Il pensa ne jamais pouvoir actionner la clé. La tige de fer semblait scellée dans une muraille. Il s'essouffla, se crispa, parvint enfin à la tourner dans la serrure. La porte s'entrouvrit. Hervé trouva en face de lui un monsieur à l'air distingué et grave, vêtu de gris.


    — Monsieur Vosges ? demanda le visiteur.


    Hervé fit un signe de tête. L'homme entra, sans le quitter des yeux.


    — Vous me reconnaissez ? demanda-t-il.


    — Non, geignit Hervé.


    — Le Notaire !


    La surprise intense ressentie par Hervé réussit à supplanter sa souffrance pendant quelques secondes.


    Il contempla l'arrivant. C'était en effet le Notaire, mais il croyait être victime de sa fièvre.


    — C'est vous, n'est-ce pas, qui avez voulu me tuer ?


    — Non ! non ! C'est elle qui a voulu, balbutia Hervé… Moi je… Moi je…


    Il défaillit, avança un bras et s'agrippa à Valmy.


    Ses jambes étaient de nouveau prises dans la glace. C'est alors seulement que Valmy réalisa l'état dans lequel se trouvait son « meurtrier ». Il avait pensé que la mine défaite du garçon était due à son trouble. En fait, le jeune homme était malade. Très malade.


    Il le soutint jusqu'au divan où Hervé bascula, le front en sueur.


    Valmy le regarda geindre, se demandant ce qui se passait et ce qu'il convenait de faire. C'était donc ce beau jeune homme blond au visage romantique qui l'avait frappé, une nuit, sauvagement. Le Notaire ne pouvait le croire. Il se laissait surprendre par les trompeuses apparences, se disait que c'était impossible, qu'il devait y avoir à la base de tout cela un effarant malentendu.


    — À boire ! supplia Hervé.


    Valmy regarda autour de lui, désemparé. Il vit la porte de la salle de bains ouverte, y entra pour chercher un verre d'eau. Mais lorsque Hervé but, il crut avaler du vitriol. Le breuvage lui embrasait le tube digestif.


    — Ce n'est pas de l'eau ! protesta-t-il d'un ton mourant.


    — Mais si, voyons ! protesta mollement Valmy.


    L'ancien clochard se pencha sur Hervé.


    — Qui a voulu me tuer ? demanda-t-il.


    Son interrogatoire en pareilles circonstances était quasi inhumain. Mais il avait besoin de savoir.


    — Agnès, fit Hervé.


    Le prénom renseigna Valmy mieux que la plus longue des explications.


    — Elle ! balbutia-t-il.


    Le Notaire s'assit au pied du divan. Il prit sa tête à deux mains et resta un instant comme en suspens loin au-dessus de la vie. Hervé le considérait avec des yeux fous que la fièvre semblait enfoncer dans son visage.


    — Je vous demande pardon ! parvint-il à articuler.


    Ce chuchotement tira Valmy de sa rêverie.


    — Vous êtes malade ? dit-il avec effort.


    — Oui.


    — Que ressentez-vous ?


    — Dans le ventre… Du feu…


    Le jeune homme haletait. Une salive mousseuse fleurit la commissure de ses lèvres.


    — Mes jambes froides, dit-il encore…


    Soudain Valmy bondit. Il s'agenouilla devant Hervé, appuya sa tête sur la poitrine du jeune homme.


    — Vous l'avez vue, aujourd'hui ?


    Hervé ne répondit pas. Il n'avait plus la force de réaliser le sens des paroles qu'on lui adressait.


    Valmy le secoua.


    — Je vous en prie, écoutez-moi… Avez-vous vu Agnès cet après-midi ?


    — Oui, souffla Hervé.


    — Et vous avez bu ensemble ?


    Il dut répéter trois fois la question, sur des tons différents. L'agonisant restait prostré, avec seulement des contractions spasmodiques, lorsque sa souffrance augmentait. Valmy conjuguait toute sa volonté pour obtenir une réponse. Il lui fallait la confirmation de ses doutes. Il savait déjà, il avait tout compris. Mais il ne pouvait intervenir sans une certitude absolue.


    — Vous avez bu ensemble ?


    — Oui !


    Était-ce un « oui » ou un soupir ? Le Notaire bondit à la porte. Dans la rue tranquille, noyée par les vapeurs du soir, la fine silhouette de Jeanne errait le long des réverbères.


    — Jeanne !


    Elle devait espérer cet appel, l'attendre. Elle pressa le pas. La jeune fille cherchait à se composer un sourire neutre ; celui qu'adoptent les gens qu'on prie d'intervenir dans une discussion dont ils ignorent les tenants et les aboutissants.


    — Filez à la pharmacie ! dit le Notaire.


    — À la pharmacie ?


    Elle s'attendait si peu à une telle requête qu'elle en oubliait d'éteindre son sourire emprunté.


    — C'est urgent, ce jeune homme est empoisonné.


    Valmy se tut un instant, pour rappeler ses souvenirs. Il cita le nom d'un médicament.


    — Attendez, fit-il.


    Était-ce bien cela ?… Il décida que oui.


    — Vite ! Vite ! supplia-t-il, c'est une question de minutes…


    — Ne ferait-on pas mieux de…


    — Pour l'amour de Dieu, allez ! ordonna-t-il.


    Il revint dans l'appartement. Hervé gisait dans une attitude convulsée. Son souffle était court et chacune de ses expirations se terminait par une plainte. Une sueur glacée ruisselait sur son front, le long de son nez, et s'accumulait au-dessus de sa lèvre.


    Le temps semblait très long à Valmy. Il marchait dans le studio, fouaillé par le bruit désespérant de cette agonie. De temps en temps, il s'arrêtait près du divan pour voir où en était le jeune homme.


    Il se sentait pris d'une vaste pitié pour ce grand garçon qui avait voulu l'assassiner…


    Lorsque Jeanne revint, apportant le médicament demandé, Hervé ne bougeait plus et respirait par saccades.


    — Mon Dieu ! soupira la jeune fille en le découvrant dans cet état, il est perdu !


    Sans répondre, Valmy déboucha le flacon et délaya la poudre blanche qu'il contenait dans de l'eau.


    — Le pharmacien ne voulait pas m'en délivrer sans ordonnance, fit Jeanne, j'ai été obligée de lui montrer ma carte d'infirmière en lui disant…


    Elle parlait pour faire du bruit, pour chasser la mort sournoise que le Notaire et elle devinaient présente dans la pièce.


    — Aidez-moi ! ordonna Valmy.


    C'était son premier acte d'homme depuis des années. Son premier geste utile. Il desserra les dents crispées d'Hervé avec un couteau et, tandis que Jeanne le soutenait, il lui fit avaler le contenu du verre. Le liquide épais s'écoulait mal dans cette gorge inerte. Aucune contraction n'aidait à la déglutition.


    — Vous versez trop vite, dit Jeanne. Essayons avec une cuillère à café.


    En quelques minutes, elle parvint à faire absorber à l'agonisant l'antidote préconisé par Valmy.


    — Il faut attendre, maintenant, dit farouchement ce dernier.


    Il croisa ses mains et fit craquer ses jointures pour se détendre les nerfs.


    — Il s'est suicidé ? demanda Jeanne.


    — Non, dit Valmy.


    — Mais alors ?


    Il ne répondit pas.


    Jeanne surveillait le comportement du malade d'un œil professionnel. Elle le jugeait perdu. Son visage avait pris une vilaine couleur cuivrée qui le rendait méconnaissable. Que restait-il donc du beau jeune homme triste entrevu deux heures auparavant ?


    Son nez était pincé, ses joues et ses tempes s'étaient creusées. Ses lèvres rentraient à l'intérieur de la bouche comme s'il les eût aspirées.


    — Il faudrait appeler un docteur ! murmura-t-elle.


    Valmy secoua la tête.


    — Un médecin ne pourrait rien faire de plus.


    — Qu'en savez-vous ? reprocha-t-elle.


    Sa probité professionnelle était révoltée par l'assurance de Valmy.


    — Nous lui avons administré le seul antidote convenant au poison qu'il a absorbé.


    — Vous connaissez donc ce poison ?


    — Je le connais…


    Elle se leva, marcha un peu, sans bruit, au divan à la fenêtre. Le jour s'éteignait. Les réverbères commençaient à vraiment remplir leur office. Jeanne vit des gens rentrer chez eux, la journée terminée… Des gosses se bousculaient. L'un d'eux laissa tomber un gros pain qu'il portait ; il le ramassa et se mit à picorer de grosses miettes dans l'entaille formée par le choc.


    — Lucien, si ce garçon a été empoisonné comme vous l'affirmiez, il faut prévenir la police !


    — Nous préviendrons la police seulement s'il meurt, fit sourdement Valmy.


    Elle avait une question à poser. Une question délicate.


    — Vous connaissez aussi son assassin ?


    — Oui.


    Elle n'insista pas. Lucien Valmy et ses mystères composaient un univers très à part, dont elle ne pouvait franchir le seuil. Il fallait le laisser décider, lui obéir… Un jour, peut-être, la vérité viendrait récompenser sa patience…


    Elle s'abîma dans la contemplation de la rue, essayant de s'abstraire de cette chambre où mourait un grand gamin blond.


    Dehors, le monde ignorait ce drame. Une vieille concierge venait de traîner une chaise d'osier sur le seuil de son immeuble, afin de savourer la langueur du crépuscule. Un monsieur à lunettes, en bras de chemise et coiffé d'un béret, promenait doucement un petit chien qui boitillait en reniflant le soubassement des maisons.


    — Lucien, demanda-t-elle sans se retourner, que devons-nous faire ?


    — Attendre ! répondit-il.


    Il s'assit à califourchon sur une chaise, croisa ses bras sur le dossier et se mit à regarder fixement Hervé comme s'il comptait, par ce regard intense, lui transmettre un peu de sa propre vie.


    31


    Le Dingo regarda sa montre, fit la grimace et brandit son poignet sous les yeux froids de Mattei. Le minuscule cadran indiquait six heures trente.


    — Qu'en dis-tu ? demanda le Dingo.


    Son mince visage blafard était parcouru de tics. Il clignait ses paupières rapidement, et le coin gauche de sa lèvre pendait.


    C'était un être haineux, un méchant instinctif. Il se réjouissait de l'absence de Mme Taride. Il préférait qu'elle s'insurgeât contre le diktat de Tino. On allait avoir de la bagarre. Dans un sens, c'était plus jouissif que le pognon. Avec du fric, on se paie des beaux costards, des filles expérimentées, des whiskies et le ciné ; mais on ne peut pas acheter la souffrance des autres, la vacherie qui réjouit les âmes troubles.


    Tino venait de siffler son Ricard sans eau. Il contemplait le paysage peint dans une vaste niche, et éclairé comme par le soleil. Ça lui faisait penser à son village natal accroché sur des rochers, près de Cartège. Il s'abstint de répondre à la question de son acolyte. En lui couvait une colère informe qui l'incommodait. Le Corse était l'homme des grandes décisions, l'homme de la bagarre. Il lui avait fallu beaucoup de volonté pour s'abstenir d'agir plus tôt. Mais quand il avait mis son nez dans cette curieuse affaire, il avait illico reniflé le gros paquet. Rien ne prêche mieux la patience que l'idée de pouvoir bientôt se goinfrer.


    — On attend encore ? insista le Dingo.


    — Oui, dit Tino. Jusqu'à sept heures ! Les gonzesses sont toujours en retard…


    — Tu crois encore qu'elle viendra ?


    — Je crois rien, rectifia Mattei ; tout ce que je crois, c'est que si elle carme pas, cette pétasse, elle aura de mes nouvelles.


    — Tu permets que je cause ? demanda le Dingo d'une voix prudente.


    Un prompt regard de son chef l'encouragea à parler.


    — On aurait pas dû lâcher le petit mec. Par lui, on serait arrivé à quelque chose… C'est une petite lope dégonflarde ; tandis que la bonne femme a plus de ressort.


    — Tous les ressorts se détraquent, prophétisa le Corse avec humour…


    Il fit signe au garçon de renouveler les consommations. Ce bar souterrain du Marignan était un endroit propice au recueillement. On échappait un peu à Paris. Des couples d'amoureux s'y donnaient rendez-vous. Assis côte à côte, un peu gênés par les accoudoirs des gros fauteuils de cuir qui les séparaient, ils essayaient de se chuchoter des mots tendres, en prenant des mines innocentes qui accentuaient leur gaucherie.


    Le Dingo désigna impudemment un monsieur chauve qui couvait la main d'une midinette. Il semblait en extase et ne s'apercevait pas que sa conquête louchait sur les épaules du Corse.


    — Mords-moi cet enviandé, fit le compagnon de Mattei. C'est-y possible d'être aussi crêpe à son âge ! S'il se figure que sa souris l'a au béguin, il se goure !


    Mais le Corse avait d'autres sujets de préoccupations. Il songeait à Agnès. Entre eux, c'était désormais la guerre. Il avait tout de suite flairé en elle l'adversaire de classe. Il la détestait pour son air méprisant, son regard ironique… Pour sa beauté aussi.


    — À quoi que tu penses ? s'inquiéta le Dingo.


    Le Dingo sortait d'un sana. En taule, il avait contracté une vilaine pleurésie qui n'avait jamais bien guéri. On avait écourté sa peine pour qu'il aille se faire soigner à ses frais. Son mal entretenait dans son corps une fièvre anormale. Malgré les antibiotiques, il pensait qu'il ne ferait pas de vieux os et son rêve c'était de mourir de façon violente, histoire d'emmerder le destin. Pourquoi Tino Mattei l'avait-il pris à la bonne ? Mystère ! Et un mystère que le Corse lui-même eût été en peine d'éclaircir.


    Sans doute, en homme fort, avait-il ressenti une obscure pitié pour le petit crevard vicieux.


    — Je pense à la gonzesse, avoua Tino.


    Il mira les tueurs de topaze de son apéritif. Le parfum de l'anis lui picotait la langue.


    — Et qu'est-ce que tu penses d'elle ? insista le Dingo.


    — J'aimerais me la faire !


    Le Dingo évoqua le corps harmonieux de Mme Taride. Il l'avait entrevue à deux reprises, tandis qu'il surveillait Hervé dans sa retraite de La Varenne. Lui aussi ressentait une sincère admiration pour cette belle créature.


    — Je te comprends, dit-il. Le cavillon devait pas s'embêter avec une pouliche pareille.


    « Et pourquoi que tu te la ferais pas ? » demanda le jeune truand avec un grand rire tout en canines.


    Ils mijotèrent ce rêve charnel, chacun pour son compte personnel, jusqu'à sept heures. Ce délai accordé à l'absente, ils se levèrent sans s'être consultés et remontèrent sur les Champs-Élysées.


    Il faisait gris. Des gouttes de pluie s'écrasaient sur les trottoirs.


    — Programme ? demande le Dingo.


    — Suis-moi ! invita Tino.


    Mlle Marthe quittait les bureaux du Consortium Français de Publicité, lorsque les deux truands sortirent de l'ascenseur.


    Elle les regarda distraitement, leur trouvant mauvais genre, mais sans s'inquiéter outre mesure.


    — Le patron est encore là ? demanda Tino.


    La vieille fille fronça les sourcils. Sa figure sans joie prit une expression inquiète que le Corse crut bon de dissiper.


    — On a rendez-vous avec lui, dit-il…


    — À ces heures, vous êtes sûr ? Je n'ai pourtant rien vu sur son carnet…


    — Il vient de nous téléphoner, rapport à sa voiture, mentit le Dingo.


    Ce disant, il regarda le Corse d'un air fin, satisfait de son initiative.


    Mlle Marthe rouvrit le bureau.


    — Je vais vous annoncer. C'est de la part ?


    — On s'arrangera seuls, vous tracassez pas, trancha Tino.


    — Mais pas du tout ! Je…


    Le Corse regarda les multiples portes de verre qui cernaient le hall d'entrée.


    — M'sieur Taride ! hurla-t-il.


    L'une des portes s'ouvrit, Henri parut.


    À cette heure, il préparait son planning du lendemain. Il aimait s'attarder dans ses locaux vides après le départ des employés. Il était en manches de chemise, la cravate dénouée, une pipe entre les dents.


    — Qu'est-ce que c'est que ces façons ? aboya-t-il.


    La secrétaire, consternée, lui adressait des mimiques affolées.


    — C'est vous, Taride ? demanda le Corse.


    — Qui êtes-vous ? coupa le publiciste.


    — Un ami qui vous veut du bien, ricana le Corse.


    Il se tourna vers la vieille fille.


    — Ça va, mon lapin, taillez-vous, fit aimablement le Dingo.


    Le Corse s'était approché de Taride.


    — Excusez l'entrée en matière, murmura-t-il, mais on est en rogne. On voudrait vous causer de votre femme. On a des trucs passionnants à vous dire sur elle.


    Taride se rembrunit.


    — Laissez-nous, Marthe, lança-t-il à sa fidèle secrétaire.


    Elle protesta.


    — Je n'aime pas la façon de ces messieurs… Voulez-vous que j'aille prévenir un agent ?


    — Et puis quoi encore ! tonna le Corse.


    Et se tournant vers Taride :


    — Elle vous prend pour un peigne-cul ! Un type comme vous, c'est carrément au préfet de police qu'il s'adresse en cas de besoin, non ?


    — Voyons, Marthe, je vous dis que vous pouvez partir…


    — J'ai du travail à terminer, trancha-t-elle en s'asseyant avec détermination derrière son bureau.


    Taride sentit que la scène tournait au grotesque.


    — Entrez ! dit-il aux arrivants.


    Ils pénétrèrent dans le luxueux bureau, vaguement intimidés par l'atmosphère de ce lieu qui leur était étranger.


    — Asseyez-vous !


    Le Dingo s'approcha de la vaste baie munie de stores en plastique. Il abaissa l'une des lattes avec le doigt et se gava de la perspective plongeante sur le carrefour Champs-Élysées-Georges-V.


    Le Corse s'installa dans un fauteuil, posa son chapeau sur le sommet de son genou, suivant une vieille habitude.


    Il était très fier de ses chaussettes vertes à rayures rouges et les montrait quand l'occasion se présentait.


    — Je vous écoute, dit Taride.


    L'homme d'affaires se sentait mal à l'aise. Il devinait que ces types louches lui apportaient du malheur. Il savait qu'il aurait dû les chasser sans les entendre après une pareille intrusion chez lui, mais la tentation de savoir était trop forte. Il essayait de compenser sa faiblesse en prenant une attitude blasée, teintée d'impatience.


    — Je n'irai pas par quatre chemins, prévint Tino, nous sommes entre hommes, n'est-ce pas ?


    — Ensuite ! trancha Taride.


    Le Corse toussota. Il regrettait de n'avoir pas demandé à Taride un rendez-vous dans un quelconque bistrot où il aurait pu parler plus à son aise. Ce vaste bureau au mobilier nucléaire lui faisait perdre une grosse partie de ses moyens.


    — Nous ne sommes pas des anges, poursuivit Mattei.


    — Ça se voit, dit Taride. Après ?


    — Nous avions puni un jeune gars pas franco… Pour tout dire, nous l'avions mis à l'amende…


    — Ça ne m'intéresse pas.


    Le Corse donna un coup de poing sur le bureau. La morgue de son interlocuteur le mettait en rogne.


    — Ce qui va vous intéresser, c'est de savoir que le micheton que je vous dis est l'amant de votre femme !


    Taride devint très pâle et se dressa. Il mit la main sur l'appareil téléphonique.


    — Si vous ne sortez pas immédiatement, j'appelle la police, prévint-il.


    — Bon, appelez-la, soupira Tino, voulant jouer le tout pour le tout. Si vous aimez le scandale, libre à vous…


    — Sortez ! répéta le publiciste.


    Mattei avait préparé une photographie d'Agnès embrassant Hervé. Il la déposa sur le sous-main.


    — Si vous jetiez un petit coup d'œil sur ce travail d'amateur, vous verriez que je vous bidonne pas, m'sieur Taride !


    Henri baissa les yeux sur la photographie. L'image lui fit mal et le rendit incrédule.


    Abandonnant tout respect humain, il la prit pour mieux la regarder. C'était bien sa femme qui baisait les lèvres d'un partenaire inconnu.


    Il ne pouvait éloigner de sa vue le rectangle de papier glacé. Depuis son mariage, la pensée qu'Agnès pût le tromper ne l'avait jamais effleuré. Lorsqu'ils sortaient, elle était toujours si digne, si réservée, acceptant les hommages des hommes comme une reine accepte un bouquet, avec une sorte de dédain amusé… Il avait sa femme dans des soirées mondaines, dans des bals, à des chasses… Agnès ne le quittait jamais. S'il lui arrivait de danser avec un autre homme, elle ne le faisait jamais plus d'une fois. Son attitude la faisait même passer pour frigide auprès des amis de Taride.


    — À quoi rime tout cela ? demanda-t-il.


    Le Dingo gloussa parce qu'il venait d'assister à une collision entre deux voitures, devant le Fouquet's. Il se retourna pour raconter l'accident, oubliant où il se trouvait. L'attitude tendue des deux hommes le rappela aux réalités.


    — Écoutez-moi, fit Mattei, nous tenons à toucher l'amende infligée (il fut content du mot) au jeune gars en question. Mais il est fauché. Nous sommes allés voir sa maîtresse, puisqu'elle l'entretient… Elle nous a envoyés rebondir et n'est pas venue au rancart qu'on lui avait fixé.


    — Pourquoi vous adresser à moi ? demanda Taride.


    Il était sensible, malgré son effondrement, au côté inimaginable de l'aventure…


    Tino se dressa, et, prenant appui sur ses deux poings posés sur le bureau, il lâcha dans le nez de son interlocuteur :


    — Parce que, si l'amende n'est pas payée, on fout en l'air le type en question. Et si on le fout en l'air, il y aura gros boum dans la presse sur ses relations. Aux assises, on n'étouffe jamais beaucoup les coucheries… Ça paraît tellement mince à ce degré-là, hein ? Que vous soyez cocu, c'est une chose courante. Mais qu'on en parle dans tous les journaux de France, c'est moins drôle… Si vous craignez ce genre de publicité, vous qui en vendez, payez l'amende…


    Taride eut un rire amer.


    — En conclusion, vous me demandez de l'argent pour ne pas tuer l'amant de ma femme ?


    — Exactement ! fit Tino. À première vue, ça semble cocasse, pas ?


    — Très !


    — Mais quand on réfléchit, ça se défend…


    — Et vos exigences sont de ?…


    — On avait demandé quatre briques à votre dame… Mais si vous décidez de casquer, on s'entendra… Entre hommes, je vous l'ai déjà dit, on s'entend toujours…


    32


    Lorsque Taride rentra chez lui, il suffit d'un seul regard à Agnès pour comprendre que les gangsters avaient rendu visite à son mari. Henri avait dans toute sa personne une froideur inaccoutumée. D'ordinaire, c'était un homme trépidant, plein d'élans, qui pensait que la politesse commence par un sourire.


    Ce soir-là, il était sombre et muet.


    Il embrassa son épouse, en s'efforçant de paraître naturel, mais elle eut conscience de l'effort qu'il faisait pour se dominer.


    L'arrivée d'Eva recula l'instant des explications. Ils passèrent à table sans parler. Taride voulait contenir l'orage qui grondait dans son âme. Agnès essayait de retrouver ses gestes rituels, mais elle s'apercevait que le naturel quotidien ne se compose pas, même lorsqu'on est une femme subtile.


    — Tu en fais, une tête, Henri ! remarqua Eva en attaquant son assiette de crudités.


    Il aurait voulu répondre quelque chose de désinvolte, mais ne le put. Les mots ne passaient pas. Une grosse boule cotonneuse lui obstruait le gosier, l'empêchant également de manger.


    Il regardait sa femme, à la dérobée. Il avait envie de lui envoyer son couvert au visage… Envie de la gifler jusqu'à ce que le bras lui en tombe et de la jeter dehors.


    — Ce sont les affaires qui ne marchent pas ? poursuivit Eva.


    Elle reçut sous la table un coup de pied de sa mère. Elle regarda Agnès, et eut la révélation de ce qui se passait. Elle avait un rôle délicat à jouer… Aussitôt elle se rembrunit. Eva en voulait à Agnès de tromper son beau-père, mais elle lui en voulait surtout d'avoir mijoté cette parade. Ce complot lui paraissait avilissant. C'était duper deux fois Taride. Cependant, elle avait trop d'amour et d'admiration pour sa mère. Elle ferait n'importe quoi pour la préserver de la catastrophe.


    Taride se leva tout à coup, à bout de nerfs. Il jeta sa serviette sur la table et quitta la pièce. La porte claqua.


    — Il sait ? demanda Eva.


    — Je suppose.


    Agnès mit la main sur l'épaule de sa fille.


    — Pense à ce que je t'ai eût, ma choute. Si Henri veut divorcer, je disparais.


    — C'est du chantage ! protesta Eva, indignée, comment peux-tu me dire une chose pareille, à moi ta fille !


    — C'est une décision irrévocable ; il est bon que tu en sois sûre !


    — Pas besoin d'employer ces moyens-là, maman, dit la jeune fille ; je t'aiderai toujours sans que rien m'y contraigne !


    Agnès embrassa sa fille et partit à la recherche de son mari. Elle le trouva dans son cabinet de travail. Henri venait de se verser un whisky. Elle songea que c'était une très bonne chose. L'alcool le rendait bavard. Tant qu'un homme se tait, il est dangereux ; mais dès qu'il parle, on le reprend.


    Elle adopta un maintien digne, un ton solennel pour demander :


    — Ah ! ça Henri, pouvez-vous m'expliquer votre attitude ?


    Il but son verre d'un trait. Immédiatement, deux taches rouges marquèrent ses pommettes. Il s'approcha de sa femme et la regardant droit dans les yeux lança :


    — Salope !


    Agnès eut un sursaut. Elle donna un soufflet à son mari.


    L'homme d'affaires connut un début de déroute. Il ne s'attendait pas à une telle réaction.


    — Êtes-vous fou ? lâcha sèchement Agnès.


    Taride sortit de sa poche la photographie compromettante.


    — Dont acte ! dit-il.


    Agnès s'empara de l'image sans trembler et la regarda comme si c'eût été pour la première fois.


    Puis elle la rendit à Taride.


    — En quoi cette photo de ma fille dans les bras d'un homme vous autorise-t-elle à m'insulter ?


    — Votre fille ! tonna Henri…


    — Mon Dieu, dit Agnès, je ne vois pas qui ce pourrait être d'autre. Il n'est pas besoin que je fasse appel à la voix du sang pour reconnaître Eva…


    Taride ne sut plus que dire. Il prit la photographie, la regarda encore, mais cette fois avec les yeux du doute.


    Il secoua la tête.


    — Très fort, Agnès… Mais vous ne m'abuserez pas : c'est vous qu'on a prise dans cette pose compromettante ! D'ailleurs, je le sais.


    Le regard indéchiffrable d'Agnès erra un instant sur l'homme en colère. Que savait-il ? Les gangsters lui avaient-ils fourni des renseignements qui détruisaient son plan ? Peu importait : elle avait emprunté un chemin qui ne lui permettait plus de revenir en arrière.


    Elle entrouvrit la porte du bureau.


    — Eva ! cria-t-elle.


    La jeune fille, qui se tenait prête, arriva.


    — Oui ?


    Agnès ramassa l'image et la montra à sa fille.


    — Tu reconnais ?


    Eva baissa la tête.


    — Les salauds ! murmura-t-elle.


    — De qui parles-tu ? demanda Taride.


    — Des types qui t'ont montré cette photo. Ils essayaient de me faire chanter… Je pensais que ça n'était pas sérieux.


    — C'est donc toi ?


    — Comment, c'est moi ? demanda Eva, angélique, en feignant de ne pas comprendre qu'un doute puisse subsister.


    — Je croyais…, commença Henri.


    Mais il renonça à en dire plus. Si par miracle, le cliché représentait vraiment Eva, il était superflu de lui faire part de sa méprise initiale.


    Il reprit l'image… C'est alors seulement qu'il remarqua la bague d'Agnès au premier plan. Il saisit rapidement la main de sa femme. Seule, l'alliance sertie de diamants brillait à son doigt.


    — Qu'avez-vous fait de votre bague ? demanda-t-il.


    — Voyons, Henri, protesta-t-elle, vous n'avez donc pas remarqué que c'est Eva qui la porte depuis ses dix-sept ans ?


    Henri s'empara de la main gauche de sa belle-fille. La vue du curieux bijou lui causa un choc.


    Agnès sentit qu'il était à sa merci maintenant.


    — Qu'est-ce que c'est que cette histoire de chantage ? demanda-t-elle sévèrement à Eva.


    « Comme elle joue merveilleusement la comédie », pensa tristement l'adolescente.


    Elle haussa les épaules.


    — Des sales types, des spécialistes, je pense, doivent s'amuser à photographier les couples isolés pour les faire chanter ensuite…


    — Pourquoi te ferait-on chanter ? insista Taride.


    — C'est vrai, renchérit Agnès, en quoi le fait que tu embrasses un garçon peut-il être compromettant ? Cet homme n'est pas marié, j'espère !


    — Non, dit Eva, mais je suppose que ces crapules ont commis une méprise…


    — Ah oui ?


    — Oui. Ils m'ont dit que si je ne payais pas, ils montreraient la photo à mon mari…


    « Bravo ! », pensa avec ferveur Agnès.


    Sa fille était digne d'elle. Elle mentait avec une tranquille assurance. Elle avait des trouvailles efficaces.


    — Comment ça, à ton mari ? insista Taride.


    — Je n'y ai pas attaché d'importance, tu comprends, j'ai bien vu qu'ils se mettaient le doigt dans l'œil…


    — Et pourquoi ne m'en as-tu pas parlé ? bougonna le publiciste. On tente de te faire chanter et tu n'en souffles mot !


    — Je n'étais pas tellement fière, avoua-t-elle.


    Elle regarda sa mère.


    — Ce n'est pas très malin de se laisser surprendre ainsi, avoue !


    Agnès apprécia la flèche.


    — C'est tout simplement grotesque, renchérit-elle.


    Taride se sentit gagné par une inexplicable amertume. Il aurait dû se réjouir, et pourtant il était profondément touché. Lorsqu'il croyait sa femme coupable, il ressentait une juste colère ; il avait envie de cogner, faire de l'esclandre… Maintenant, il aurait volontiers pleuré.


    — Qui est ce garçon ? demanda-t-il à Eva.


    Elle haussa les épaules.


    — Un copain…


    — Drôle de copain ; tu es sa maîtresse !


    — Mais non, fit-elle… Je te jure !


    — Ton attitude sur ce cliché le ferait croire…


    — Il faut se méfier des photos, trancha Eva, elles sont souvent trompeuses.


    Elle quitta le cabinet de travail sans dire bonsoir. Ce mensonge odieux, avec ses détails, son développement, ses ramifications, la navrait. Elle avait honte de sa mère, honte d'elle-même, honte de Taride dont la crédulité avait quelque chose de pitoyable.


    Agnès soupira :


    — Eh bien, quelle aventure ! Mais comment se fait-il, Henri, que vous ayez cru me reconnaître sur ce cliché ? Eva me ressemble à ce point ?


    Il prit la photographie. Un instant auparavant, elle attirait sa rage ; à présent, elle lui rongeait le cœur.


    « Que m'arrive-t-il ! Que m'arrive-t-il, Seigneur ! se lamenta-t-il intérieurement. Aimerais-je davantage Eva qu'Agnès ! »


    — La ressemblance est frappante, plaida-t-il.


    — Tout de même, s'insurgea Agnès, vous auriez pu me faire part de vos doutes d'une façon moins brutale !


    — Les hommes qui m'ont apporté cette photo étaient si catégoriques !


    — Et vous les avez crus ! Alors il suffit qu'un voyou vienne vous trouver pour que vous preniez ce qu'il vous dit comme parole d'Evangile ?


    — S'il ne m'avait pas montré ce cliché, je l'aurais jeté dehors sans l'écouter…


    — Il faudrait pouvoir faire arrêter cette crapule !


    — C'est bien ce que je vais faire, croyez-moi !


    Elle haussa les épaules, sceptique en apparence.


    — Avez-vous son nom ?


    — J'ai mieux…


    Agnès tiqua :


    — Vraiment ?


    — J'ai rendez-vous avec lui demain.


    Elle s'efforça de ne pas trahir son trouble. Ce fut difficile. Elle avait espéré que Mattei avait agi par esprit de vengeance et que son intervention était sans lendemain.


    — Rendez-vous avec lui ! s'étonna-t-elle.


    — Il veut de l'argent !


    — Enfin, c'est insensé ! Voilà un filou qui croit vous apporter la preuve de votre infortune et qui, par surcroît, veut vous soutirer des fonds !


    — C'est ainsi !


    — Sous quel prétexte, Grand Dieu !


    — Pour éviter un scandale. Il prétend que le… l'amoureux d'Eva est impliqué dans une vilaine affaire. Mais ne vous tracassez pas, ma chérie, désormais, le reste me concerne seul.


    Elle ne devait pas insister sous peine de réveiller les doutes assoupis de Taride.


    — J'aimerais savoir ce que vous avez éprouvé ? questionna Agnès.


    — J'ai été très en colère, convint le publiciste.


    — Et prêt à me répudier, naturellement ?


    — C'est vrai.


    — C'est à se demander à quoi sert d'être une épouse vertueuse ! ironisa-t-elle.


    Parodiant sa fille, elle se dirigea dignement vers la porte. Taride courut à elle et la prit dans ses bras.


    — Vous m'en voulez ?


    — Mettez-vous à ma place, riposta la jeune femme.


    — Mettez-vous aussi à la mienne, chérie… Je…


    Elle s'abandonna contre la poitrine de l'époux crédule. Elle venait d'écarter le danger, d'une façon très provisoire.


    — Allons « nous coucher », dit-elle. Je sens que je vais prendre un somnifère pour oublier très vite cet incident odieux.


    Il flaira l'invite. Mais il n'avait pas envie de passer la nuit avec elle. Taride était en proie à des sentiments trop confus, trop déprimants, pour céder à ses sens. L'amour, ce soir-là, eût été une espèce d'absolution. Il ne voulait pas absoudre Agnès. Il ne savait pourquoi, mais son ressentiment restait très cuisant. Cela ressemblait à un mal qui se déclare. Un mal aux symptômes imprécis.


    — Bonne nuit, murmura-t-il.


    Il s'assit lourdement derrière son bureau. Outre les fatigues de la journée, il sentait peser sur lui toutes celles de sa vie.


    Il passa la nuit dans son bureau parce qu'il voulait qu'elle eût quelque chose d'exceptionnel. Se coucher, dormir lui semblaient mesquin. Taride avait le respect de son chagrin.


    Il but quelques whiskies, ne laissa allumée que la lampe du bureau et, à la lumière de l'abat-jour rose, fit un tour d'horizon. Il n'aimait pas regarder en arrière, mais il atteignait un âge qui incite à se retourner. Sa vie lui paraissait infiniment déserte, cette nuit-là. Qu'avait-il fait au cours de ce demi-siècle d'existence ? Rien de valable. Il avait gagné et dépensé beaucoup d'argent, créé une raison sociale réputée ; mais que représentait ceci ? Jamais il ne s'était senti si précaire. Il avait gaspillé son bref passage en ce monde. Les femmes, les honneurs ? Et après ?…


    — Sapristi, si je me mets à cafarder à mon âge, je suis flambé ! se dit-il.


    Il regardait encore la photo, pour alimenter sa détresse. Pourquoi Eva se livrait-elle à d'autres hommes ?


    Il était jaloux. C'était douloureux, étouffant. Il regrettait cet amour. Drôle d'amour. Impossible amour !


    Hier encore, Eva était une petite fille qui ressemblait à une sauterelle, et dont les reparties l'amusaient.


    Il finit par s'assoupir dans son fauteuil. Il s'éveilla souvent, à cause de sa position incommode et de la lampe qui brillait. À cause de la fraîcheur aussi. Chaque fois, des pensées noires l'assaillaient, chassées par un nouveau plongeon dans le sommeil.


    De bon matin, il s'en fut prendre un bain, se rasa et s'allongea sur son lit.


    Lorsque l'heure d'aller au bureau approcha, il s'habilla et prit son petit déjeuner. Il comptait sur le travail pour dissiper son anxiété. Mais le jour neuf ne lui apportait aucun réconfort.


    Comme il quittait la table, Eva entra, en pyjama, les cheveux ébouriffés, les paupières gonflées. Elle avait certainement aussi mal dormi que lui.


    — Tu n'as pas l'air contente de toi, remarqua Henri.


    La jeune fille ne répondit pas.


    — Que fais-tu, ce matin ? demanda soudain Taride.


    — Rien de particulier.


    — Tu es trop oisive…


    — C'est les vacances !


    — À ta place, je m'occuperais un peu, Eva… Je veux dire je m'occuperais autrement. Passer ta vie à embrasser des hommes, c'est peut-être excitant, mais ça ne mène nulle part.


    — Qu'en sais-tu ? trancha-t-elle.


    — Allons, ne fais pas la mauvaise tête… Puisque tu n'as rien à fiche, tu vas venir avec moi. J'aimerais connaître ton soupirant, je compte sur toi pour me le présenter.


    L'idée parut baroque à Eva, mais séduisante. Depuis que sa mère s'était confiée à elle, elle rêvait de rencontrer son amant. Cette curiosité lui paraissait normale, et même légitime.


    — Si tu veux, répondit-elle, heureuse de l'aubaine qui lui permettait de transgresser la promesse faite à Agnès.


    33


    Lucien Valmy s'était endormi dans un fauteuil, près du divan où reposait Hervé. Cela faisait deux nuits qu'il veillait à son chevet.


    Si on lui avait demandé les raisons de ce dévouement spontané, il aurait été bien en peine de s'expliquer. Il se sentait des droits sur Hervé. Or les droits créent des devoirs.


    La vie du jeune homme lui paraissait le dernier bien terrestre auquel il pouvait croire encore. Il s'acharnait à la préserver…


    La veille, Jeanne s'était fait remplacer à l'hôpital, afin d'assister Valmy. C'était vraiment une curieuse expérience que celle-ci. Elle était arrivée chez un inconnu, à l'agonie, comme une garde-malade chez un client, et elle occupait l'appartement, fouillant les meubles pour y dénicher des linges propres ou des ustensiles ménagers, cuisant, faisant le ménage… Il lui semblait qu'elle avait changé de logis, changé d'existence et de ville. Décidément, Valmy était un bien curieux personnage.


    Une sonnerie fit sursauter l'ancien clochard. Il se dirigea vers la porte d'entrée.


    Jeanne Huvet venait de partir. Le Notaire trouvait le studio terriblement vide. La présence du malade contribuait à donner à Valmy cette notion aiguë de solitude.


    Le Notaire ouvrit et fronça les sourcils en apercevant un couple élégant sur le seuil. L'homme était un peu plus âgé que lui et vêtu avec recherche. Sa compagne, une très jeune fille, causa au Notaire un malaise inexplicable.


    — M. Vosges est-il ici ? demanda Taride.


    — Il est malade… C'est à quel sujet ?


    Henri désigna Eva d'un hochement de tête.


    — Mademoiselle est… sa fiancée. Nous lui rendions visite.


    Valmy hésita.


    — Entrez, soupira-t-il.


    Cette fiancée, tombant du ciel, risquait de troubler ses projets.


    Il guida les visiteurs jusqu'au divan où reposait Hervé. Le jeune homme dormait. Il avait toujours son masque d'agonisant, aux yeux profondément cernés, au teint cuivré. Son front en sueur disait sa fièvre.


    Eva crut rêver en reconnaissant son jeune compagnon de La Frite. Elle avait souvent pensé à lui depuis la fameuse soirée de leur rencontre… Elle croyait ne jamais le revoir. Sa stupeur était telle qu'elle se pencha sur lui à le toucher pour s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'une ressemblance. Un tel hasard était si énorme !


    Le Notaire mit le trouble de la visiteuse sur le compte de l'émotion. Taride aussi avait reconnu le jeune homme. Il se souvenait parfaitement de lui. Du coup, ses ultimes doutes s'envolèrent.


    — Qu'a-t-il ? demanda-t-il au Notaire.


    — Intoxication, répondit évasivement ce dernier…


    — C'est grave ?


    — Vous voyez…


    — Vous êtes… son père ?


    — Non, son ami…


    Il n'avait pas envie de se présenter. Il était plus inhumain encore que les autres jours. Ces gens l'ennuyaient. Ils apportaient une bouffée d'air frais, un parfum cossu, qui troublaient le charme morbide de sa claustration.


    Eva songea qu'elle devait se comporter comme une véritable « fiancée ».


    — Que puis-je faire ? demanda-t-elle.


    — Rien, fit Valmy. Il lui faut du repos…


    — Nous prendrons de ses nouvelles, promit Taride.


    Il avait flairé l'antagonisme du garde-malade. Ce curieux bonhomme aux façons revêches l'intimidait un peu.


    — C'est ça, fit le Notaire.


    La conversation s'était déroulée à voix feutrée, dans la pénombre. En quittant l'appartement, Taride respira profondément pour expulser de ses poumons un air qu'il jugeait vicié.


    — Tu ne sembles pas terriblement affectée ?


    — Pourquoi le serais-je, objecta Eva, puisque je ne l'aime pas ?


    — Nom de Dieu ! tonna Henri, quand finiras-tu d'embrasser des hommes que tu n'aimes pas ! Si tes sens te tarabustent, ma pauvre fille, choisis un garçon qui te plaise, et…


    Il n'acheva pas sa phrase. Il était heureux, brusquement. Son grand malheur de la nuit cessait de le tourmenter. Il se mettait à faire jour en lui, simplement parce qu'Eva prétendait ne pas aimer Hervé Vosges.


    — Le pauvre bougre est dans un triste état !


    — Oui !


    — Tu y crois, toi, à la fameuse intoxication ?


    Elle était justement en train d'y songer.


    — Pourquoi dis-tu ça, Henri ?


    — Je ne sais pas… Une idée. Quelque chose me dit que ce garçon a voulu se suicider. Tu ne lui aurais pas signifié son congé, par hasard ?


    Elle sauta sur la perche qu'il lui présentait.


    — Si, tu as deviné.


    Le brusque bonheur de Taride s'accrut.


    — Ma foi, je pense que tu as eu raison. Il devait mener une vie pas catholique, si j'en crois ses bons camarades… Que ça te serve de leçon !


    Ils avaient rejoint la somptueuse voiture américaine dont les pare-chocs en forme d'obus brillaient, agressifs.


    — Je te dépose où ? demanda Taride.


    — Où tu voudras…


    — Veux-tu venir au bureau ?


    — D'accord, mais quoi fiche ?


    — Travailler.


    — Je ne sais rien faire, sourit tristement Eva.


    — Justement, tu apprendrais. Après, tu verras, on ne peut plus s'en passer. Alors je t'embarque, ou tu restes inscrite au chômage ?


    Elle hésita, la pluie qui tombait à verse la décida.


    — Oui, Henri… Tu m'embarques.


    Quand Taride et sa belle-fille furent partis, Valmy éprouva un grand soulagement. L'arrivée de ces gens avait rompu un curieux charme qu'il savourait sans s'en douter. Jeanne était allée travailler, mais elle avait promis de revenir à midi. Le Notaire l'attendit avec impatience, assis au chevet d'Hervé, les mains croisées sur le ventre, plus farouche que jamais.


    Il ne se tourmentait plus pour le jeune garçon. Son instinct l'avertissait que le malade s'en tirerait. Pendant près de quarante-huit heures, il l'avait vu se débattre contre les effets du poison et il flaira sa victoire. Une ou deux fois, Hervé Vosges avait repris conscience ; son regard comateux s'était posé sur Valmy et celui-ci y avait lu une curiosité stupéfaite… Puis la lucidité du malade avait chaviré sur ce point d'interrogation.


    Hervé poussa un gémissement. Valmy sursauta… Depuis combien de temps était-il ainsi prostré ? À nouveau, Hervé le regardait, mais il y avait dans son regard fiévreux un éclat plus soutenu. Valmy prit un linge mouillé et lui essuya les joues et le front.


    — Ça va mieux ?


    Hervé soupira.


    — Oui. Je suis guéri…


    — Je le pense aussi, fit le Notaire, mais il reste du chemin à parcourir, mon garçon…


    — Vous êtes resté ici ? questionna le malade.


    — Vous voyez !


    — Pourquoi ?


    — Pour vous soigner.


    — C'est moi qui vous ai assommé dans l'impasse.


    — Vous me l'avez déjà dit et je le savais…


    — Vous ne m'en voulez pas ?


    — Au contraire, dit Valmy en souriant tristement ; je vous en suis reconnaissant. En me tapant sur la tête, vous avez déclenché un phénomène semblable à celui qui rend la mémoire à un amnésique…


    — Je suis un salaud, balbutia Hervé.


    Il ferma les yeux. Sa poitrine se souleva comme s'il n'arrivait plus à reprendre son souffle. Il eut une profonde expiration et rouvrit les yeux.


    — C'est elle qui m'a poussé à vous tuer ! fit-il.


    — Je sais aussi cela. Ma vie la gênait donc ? Elle ne tenait pourtant pas beaucoup de place…


    — C'est à cause de l'argent. Elle m'avait dit que lorsqu'elle l'aurait touché, elle quitterait son mari pour vivre avec moi.


    — L'argent ! s'écria Valmy, étonné.


    Il ne comprenait pas. Mais Hervé venait de refermer ses yeux. Ses lèvres remuaient encore, essayant de formuler des phrases qu'il n'avait plus la force de penser. Valmy reprit sa position d'attente. Il se sentait éternel comme le monde.


    Jeanne arriva une heure plus tard. Elle s'était dépêchée au maximum et revenait, nantie de médicaments.


    — J'ai posé des questions au docteur Rabillou sur cette forme d'empoisonnement, expliqua-t-elle en déposant les remèdes sur la table. Il m'a fait tout un cours sur le traitement complet. Il paraît qu'il convient d'administrer un tonicardiaque et un régénérateur du sang…


    Mais Valmy ne l'écoutait que d'une oreille distraite. Elle finit par s'en apercevoir.


    — Vous semblez bizarre, dit Jeanne, qu'est-ce qui ne va pas ?


    Il hocha la tête.


    — Ma petite Jeanne, je voudrais vous demander quelque chose, mais vous avez été si merveilleuse avec moi que j'ose à peine formuler ma requête.


    — Vous savez bien, Lucien, que vous pouvez me demander n'importe quoi !


    Elle rougit, troublée par une pensée coupable.


    — Jeanne, répondez-moi franchement ; cela vous ennuierait-il que nous emmenions ce jeune homme dans votre appartement ?


    Elle fut déconcertée.


    — Mais… pas du tout, Lucien… Par exemple, je ne comprends pas…


    — Nous avons eu des visites, ce matin, coupa-t-il.


    — Quelles visites ?


    — Des amis à lui… Je voudrais le soustraire à son ambiance habituelle jusqu'à ce qu'il soit rétabli, est-ce possible ?


    — Mais oui… Seulement je me demande comment nous allons le transporter rue du Chemin-Vert. En taxi, il ne faut pas y songer ! Oh ! j'ai une idée…


    Elle s'approcha du téléphone et commença à composer un numéro.


    — Je vais demander à Magnin, le chef des ambulanciers, de m'envoyer quelqu'un…


    34


    Taride traversa le hall en compagnie de Stephan Stephani, le célèbre metteur en scène de cinéma dont il était le chargé de presse. Moyennant un forfait rondelet, Taride entretenait la légende du cinéaste. C'était grâce au mari d'Agnès que des échos extravagants, des anecdotes invraisemblables paraissaient quotidiennement, dans les journaux à sensation, sur le compte de Stephani.


    — Ça marche ? demanda Henri à sa belle-fille.


    Elle avait passé la journée dans ses bureaux, à classer des press-books sous la haute direction de Mlle Marthe. Ce travail, pourtant fastidieux, distrayait la jeune fille. Elle s'arrêtait pour lire des articles consacrés aux grandes vedettes de l'écran. Isolés dans les grands journaux, ces papiers ressemblaient à des faits divers, mais lorsqu'ils étaient découpés et groupés, leur côté « m'as-tu-vu » transperçait.


    — Ça marche, répondit Eva.


    Taride eut un sourire comblé. La présence de l'adolescente lui chauffait l'âme. À tout bout de champ, il trouvait un prétexte pour quitter son bureau. Il voulait s'assurer qu'elle était bien là…


    — Qui est-ce ? souffla Stephan Stephani, grand consommateur de jeunes filles sur qui s'exerçait la magie du cinéma et qui subissaient la calvitie, l'embonpoint et les caprices de Stephani en échange d'un peu de figuration.


    Le coup d'œil infaillible du metteur en scène s'attardait sur ce fin visage de chatte.


    — Ma belle-fille, voyons ! Vous la connaissez, Stef ?


    — Chère petite fille ! Je me disais aussi !


    Le gros homme pétrit la main d'Eva.


    — J'étais dérouté de vous trouver derrière ce bureau…


    « Elle devient ravissante ! dit-il à Taride. Vous n'avez pas honte de la faire travailler ! Bougre de négrier ! »


    — La jeunesse a besoin d'occupation, déclara sentencieusement le publiciste.


    Les deux hommes s'éloignèrent en direction de la porte. Taride escorta son illustre client sur le palier et appela pour lui l'ascenseur.


    — Mon cher vieux, dit Stephani, votre belle-fille devient un personnage tout à fait intéressant. Curieux comme une petite fille change d'un jour à l'autre, non ? Elle a un visage extraordinaire… Quel regard ! Des yeux qui vous examinent jusqu'au subconscient. Et ce délicieux visage pas terminé… J'adore les figures triangulaires chez les femmes.


    — Calmez-vous ! plaisanta Taride, mécontent de cette admiration tapageuse du cinéaste.


    Il administra un coup de coude dans le ventre rebondi de son client.


    — Pas avec nous ! fit-il.


    L'autre joua l'indignation.


    — Qu'allez-vous imaginer, Henri ! Je suis sincère. Cette gosse me ravit sur un plan purement esthétique. Savez-vous qu'elle serait merveilleusement le personnage de la petite ingénue perverse de mon prochain film ?


    — Pas question. Vous allez me proposer le classique bout d'essai ! Avec l'espoir que ça se termine dans votre lit. Je vous connais !


    L'ascenseur venait de s'arrêter et Taride en gardait la porte ouverte pour l'immobiliser à l'étage.


    — Écoutez-moi, Henri, fit Stephani, je ne suis pas un saint, d'accord. J'appartiens à l'espèce, en voie de perdition, des metteurs en scène qui couchent. Mais vous avez ma parole d'homme que je ne cherche pas une aventure en l'occurrence. Vous l'avez dit : pas avec vous ! Cette petite m'a causé un choc. Savez-vous pourquoi ? Eh bien ! parce qu'elle a un regard, je ne peux que me répéter. Et dans le cinéma on manque de regard ! Pourquoi Morgan est-elle Morgan ? Pas parce qu'elle est belle, des filles belles, on en trouve plein les rues et jusque dans les alcôves… Mais parce qu'elle a un regard ! Avec le regard de cette gosse, moi, Stephan Stephani, je suis prêt à faire un film ! Voilà !


    Il entra dans l'ascenseur. Taride en profita pour refermer la porte. Quelqu'un dut appuyer sur le bouton d'appel, en bas, car la cage d'acier plongea dans le gouffre des étages avant que le metteur en scène ait eu le temps de l'actionner.


    Henri eut la vision fugace de la tête énorme de Stephani s'engloutissant à ses pieds en criant :


    — Pensez à ce que je vous dis ! Je suis prêt à…


    Il haussa les épaules et rentra dans ses bureaux.


    — Ouf ! dit-il à Eva, quel raseur ! Le voilà qui veut te faire tourner maintenant !


    — Ah oui ! ronchonna la jeune fille qui achevait un article consacré à un jeune premier du genre bellâtre musclé.


    — Il prétend que tu as un regard !


    — Tu parles ! Ça me permet de voir sa gueule de goret !


    — Je t'en prie ! fit Taride. Si quelqu'un t'entendait et lui rapportait tes paroles, il me retirerait sa clientèle.


    « Tu n'aimerais pas faire du cinéma ? » demanda-t-il, un peu surpris.


    — Non.


    — C'est pourtant le rêve de toutes les jeunes filles !


    — Justement.


    — Tu as raison, va, dit le publiciste en tapotant la joue d'Eva.


    Il regarda sa montre. Il était six heures. La standardiste sortait de son réduit hérissé de fiches, suivie du maquettiste et du comptable.


    — Vous ne partez pas, miss Marthe ? demanda Taride à sa secrétaire qui s'attardait, rangeant ses instruments de bureau avec une application exaspérante.


    Les truands allaient arriver. Il voulait les recevoir sans autre témoin qu'Eva.


    — Oh ! j'ai le temps, dit-elle.


    Elle le faisait exprès. Taride la soupçonnait d'avoir écouté la veille, à la porte de son bureau, tandis que le Corse lui révélait son infortune. Elle n'avait pas fait la moindre réflexion, après le départ des crapules. C'était un signe.


    Il n'insista pas. Comme il regagnait son bureau, la porte s'ouvrit et Tino Mattei entra, suivi de son pâle compagnon.


    Il souleva poliment son feutre.


    — M'sieurs-dames !


    Il était prudent. L'opération du jour s'avérait plus risquée que les autres. Taride avait eu le temps de réfléchir, de se reprendre. Il pouvait y avoir même un poulet dans les bureaux, prêt à intervenir.


    Taride devint grave et lui fît signe d'entrer.


    Eva n'avait jamais vu Tino, mais elle l'identifia d'après la description minutieuse que lui en avait fait sa mère.


    Pour son beau-père, elle devait feindre de le connaître.


    — Tiens, le visiteur du soir, gouailla Eva.


    Tino la regarda. C'était un regard qui écœurait à force d'intensité.


    — Qu'est-ce qui vous arrive, ma petite demoiselle ? demanda-t-il.


    Eva ne répondit pas. Tino entra dans le bureau. Le Dingo venait de s'attarder sur une immense affiche de film tapissant un mur du hall. Lorsqu'il s'arracha à son examen, il ne vit plus le caïd et se mit à galoper pour le rejoindre.


    Tino avait choisi le meilleur fauteuil, et il s'y pavanait déjà, le feutre sur le genou…


    — Ferme la porte ! intima-t-il au Dingo.


    Il trouvait l'attitude de Taride suspecte. Le vieux truand avait des antennes qui l'avertissaient du danger.


    — Où en sommes-nous ? demanda-t-il, vous avez le premier versement ?


    — Non, dit Taride, et vous n'aurez pas un sou !


    Tino resta impavide.


    — C'est comme vous voulez, dit-il.


    Taride poussa le taquet d'ébonite noire de son magnétophone de bureau.


    — Écoutez ça, dit-il.


    Il avait préparé la bande magnétique ; elle se déroula à l'endroit où il l'avait subrepticement déclenchée, la veille.


    « C'est à vous que je viens présenter la note… »


    À la troisième phrase, vert de rage, Tino fit un geste de la main.


    — Ça va, vous pouvez couper, j'ai compris le principe.


    Sa voix était si froide qu'on n'y percevait plus l'accent corse.


    — Voyez-vous, fit Taride, c'est de la déformation professionnelle. Lorsque j'ai un entretien important, je déclenche mon magnéto au pied. C'est un petit système qui n'est pas breveté, mais qui rend néanmoins de grands services.


    Il arrêta l'appareil et, contournant le bureau, ouvrit la porte.


    — Eva, fit-il, veux-tu venir un instant ?


    Elle entra dans le bureau d'une allure incertaine. Elle appréhendait cette scène inévitable de la confrontation. De cette entrevue allait dépendre le salut de sa mère. Il fallait jouer le jeu jusqu'au bout.


    Taride la prit par la main et l'amena devant Mattei.


    — Vous avez commis une légère erreur, mon vieux, dit-il. Ce n'est pas ma femme, mais ma belle-fille, que vous avez photographiée…


    — Qu'est-ce qu'il débloque ! s'écria le Dingo.


    — Ta gueule ! lança Tino.


    Le caïd cherchait à comprendre cette confusion. Il regardait attentivement Eva. De toute évidence, il s'agissait de la fille d'Agnès. Son cerveau fonctionnait à toute allure et il avait deux rides profondes en travers du front. Il comprit soudain. Malgré elle, elle lui lança une supplique muette. Toute son âme passait dans cette exhortation pathétique. Tino réfléchit. « Ces deux garces ont chambré mon homme. Comme la photo n'était pas formide, elles lui ont fait croire que c'est à la gosse qu'on a tiré le portrait. »


    Il fut sur le point de détromper Taride. Tout compte fait, il se ravisa. À cause de cette nouvelle face de l'affaire, il envisageait une autre exploitation.


    Il se leva.


    — Bon, n'en parlons plus, dit-il. On s'est mis dedans…


    Il cligna de l'œil au Dingo, ahuri.


    — Tu vois, mon gars, on a été mal renseignés.


    — Filez ! Et que je ne vous revoie plus, gronda Taride. Vous avez de la chance que je ne prévienne pas la police… Cette bande magnétique pourrait vous coûter cher !


    — En effet, dit Tino, on a de la chance de tomber sur quelqu'un de compréhensif.


    — Je souhaite ne plus entendre parler de vous, dit encore l'homme d'affaires. À votre place, je laisserais tomber ce genre d'industrie.


    — Rengainez vos sermons, mon Révérend, fit le truand avec humeur.


    Il se planta devant Eva, lui dédia un mauvais sourire, lourd de menaces. Puis il partit, suivi de Dingo, qui trottinait derrière lui comme un chien.


    Lorsque les deux truands se retrouvèrent sur l'avenue George-V, ils se regardèrent.


    — Qu'est-ce qui se passe ? demanda le Dingo auquel il fallait toujours expliquer les instants délicats qu'il venait de vivre.


    — Un drôle de micmac, repartit Mattei.


    — Raconte…


    — La femme à Taride a fait croire à son Jules que c'était sa fille qui se farcissait le petit cavillon.


    — Il l'a cru ?


    — Les hommes sont pommes !


    — Et la fille, qu'est-ce qu'elle dit de ça ?


    — Elle dit « amen », répondit Tino.


    — Pourquoi qu'on n'a pas cassé la cabane ? interrogea le Dingo d'un ton lourd de regrets.


    — Ç'aurait servi à rien ; ce Taride est pigeon avec les nanas, mais il reste duraille à manœuvrer.


    — En somme, on est marron ?


    — Pas encore, affirma le caïd, j'ai pas l'habitude de marner pour la peau.


    Ils descendirent les Champs-Élysées sous la pluie. Les terrasses couvertes étaient bondées et des crieurs de journaux s'égosillaient à annoncer une menace de crue de la Seine et de ses affluents.


    — Qu'est-ce que tu comptes faire ?


    Le Corse n'en savait encore rien. Il aurait dû être furieux, mais il se sentait devenir curieusement euphorique.


    Il mit la main sur le bras de Dingo.


    — Tout ce que je peux te dire, annonça-t-il, c'est que je ferai quelque chose !


    35


    Il eut la même phrase que l'après-midi, lorsqu'il avait ouvert les yeux après le départ de Taride et de sa belle-fille.


    — Je suis guéri.


    Mais cette fois on pouvait accorder quelque crédit à cette affirmation, car son visage reprenait vie. Les cernes de ses yeux étaient moins profonds et son teint perdait ses reflets verdâtres.


    Le Notaire poussa un grand soupir de contentement.


    — Jeanne ! appela-t-il.


    La jeune fille préparait un repas frugal dans la cuisine. Elle parut dans l'encadrement de la porte, un petit tablier bleu noué à la taille.


    — Vous voyez ! dit Valmy en montrant Hervé.


    Elle s'avança, émue par ce retour à l'existence, plus qu'elle ne l'avait jamais été au cours de sa jeune carrière d'infirmière.


    — Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.


    Hervé remua la tête pour signifier qu'il allait mieux.


    — Je vous reconnais, soupira-t-il ; vous êtes la jeune infirmière…


    — Ne vous agitez pas !


    Il sortit avec effort ses bras de sous les draps. C'était son premier mouvement, son premier geste qui le faisait renouer avec l'avenir. Il tendait de nouveau ses mains brûlantes à la ronde des vivants.


    Jeanne lui prépara une potion qu'il but sans effort. La jeune fille retourna à la cuisine. Il guettait ce départ, car il avait besoin de se retrouver seul avec Valmy.


    — Où suis-je ? demanda-t-il en contemplant la chambre vieillotte des parents de Jeanne.


    — Chez la petite, dit le Notaire.


    — Pourquoi ?


    — Il fallait vous soigner, non ?


    Il n'insista pas. Valmy s'exprimait sur un ton bourra, mais où perçaient des inflexions presque tendres.


    — J'ai rêvé que j'étais empoisonné, dit Hervé.


    — Vous ne l'avez pas rêvé, c'est moi qui vous l'ai appris.


    Le garçon réfléchit, les sourcils froncés. Ses mains amaigries pétrissaient le drap, nerveusement.


    — C'est vrai, je crois me le rappeler… C'est Agnès, n'est-ce pas ?


    — C'est Agnès !


    — C'est pour cela qu'elle pleurait, dans le salon de thé, lorsque je suis revenu du téléphone… Elle me pleurait !


    — Peut-être, admit le Notaire. Agnès a toujours su pleurer le maximum de souvenirs avec le minimum de larmes…


    — Elle m'a empoisonné, répéta Hervé.


    Cette idée ne l'effrayait pas. Maintenant qu'il se sentait hors d'affaire, il trouvait à la chose un certain romantisme auquel il était sensible.


    — Je me demande bien pourquoi, fit-il brusquement.


    — Oh ! les raisons ne sont jamais bien loin de ses actes. Vous deviez représenter un danger pour elle !


    — C'est juste… Des hommes voulaient la faire chanter… Elle refusait de payer… Moi j'avais peur, je l'ai menacée de tout dire à son mari si…


    — Eh bien ! ne cherchez pas plus loin.


    — C'est de la folie ! fit Hervé. Elle risquait l'échafaud !


    — Mais non. Elle a utilisé un poison impossible à identifier, car il est assimilé par l'organisme…


    — Alors, comment avez-vous su ?


    — Mettons que mon petit doigt m'ait prévenu !


    Hervé détailla le Notaire.


    — Vous êtes un drôle de bonhomme, fit-il.


    — C'est bien embarrassant d'ailleurs, fit Valmy.


    Il se pencha en avant. Son regard indéfinissable plongeait dans le cœur d'Hervé. Il voulait fuir ces yeux immobiles, mais une force magnétique l'empêchait de détourner la tête.


    — Vous m'avez dit qu'elle voulait ma mort à cause de l'argent, chuchota Valmy. De quel argent s'agit-il ?


    — L'assurance !


    Le Notaire se massa le menton, perplexe.


    — Quelle assurance ?


    — Vous êtes le parrain de sa fille, n'est-ce pas ? Vous aviez souscrit une importante assurance vie au profit de l'enfant ?


    — Peut-être… Oui, je crois me souvenir, mais tout cela est si loin !


    — Agnès a continué à payer les primes de cette assurance, après votre disparition. Elle l'a même fait augmenter en votre nom… Maintenant le montant est de vingt millions.


    — Très intéressant, fit Valmy, après ?


    — Ces vingt millions devaient aller à la jeune fille si vous décédiez après qu'elle aurait eu atteint dix-huit ans. Si vous mouriez avant, ils allaient à la mère…


    — Oui, oui, oui…


    On aurait dit que le Notaire avait un masque sur le visage. Il ressemblait à ces sculptures représentant la tragédie.


    — Je vous fais du mal, n'est-ce pas ? soupira Hervé.


    — Même pas, affirma Valmy. Ainsi, Agnès a voulu faire le nécessaire pour toucher l'argent avant que sa fille ait dix-huit ans ?


    — Oui. Pendant des jours et des jours elle m'a planté cette idée dans le crâne. Je vous tuais et elle avait l'argent. Elle quittait alors son mari pour s'enfuir avec moi. Nous devions aller en Espagne… Je… J'étais fou d'elle ! Elle me persuadait que votre mort était sans importance, que, moralement, elle s'était déjà produite…


    Il ferma les yeux. Deux larmes pénibles filtrèrent de ses paupières closes.


    — Pour moi, c'était un être exceptionnel…


    Il rouvrit les yeux, eut un hoquet étouffé, et avança la main vers le Notaire.


    — Je suis un misérable ! Une loque ! Mais vous ne pouviez pas savoir combien j'ai été heureux en apprenant que vous viviez ! Je me moquais de la déception d'Agnès !… J'ai prié ! Je vous jure que j'ai prié !


    — Comment m'avait-elle retrouvé ? coupa Valmy.


    — Je ne sais pas. Un jour, nous étions en voiture. Elle s'est arrêtée devant un café de Saint-Ouen où vous buviez. Elle vous a désigné à moi à travers les vitres en me disant : « Tu vois, ce clochard, c'était quelqu'un de bien autrefois. Il était le parrain de ma fille. S'il mourait, je toucherais vingt millions… » Voilà comment tout a commencé !


    Il y eut un silence, puis la voix de Jeanne s'éleva dans la pièce voisine. Elle fredonnait une vieille chanson de marin. Elle chantait juste et on la devinait heureuse.


    — C'est tout ! dit Hervé… Après, ces hommes sont venus chez moi pour me demander de l'argent pour compenser, disaient-ils, le mal que je vous avais fait…


    Comme le Notaire ne parlait pas, il questionna :


    — À votre tour, j'aimerais que vous me disiez…


    — Quoi ? trancha Valmy.


    — Simplement pourquoi vous êtes devenu clochard…


    — Simplement ! ironisa Valmy… C'est bigrement compliqué, au contraire…


    — Vous ne voulez pas m'expliquer ?


    Le Notaire se leva. Il gagna la croisée, regarda par les jours du rideau. Cette fenêtre, comme celle où il se postait d'ordinaire, donnait sur la rue. Il aperçut Ficelle, dans le café. Il ne quittait presque plus rétablissement maintenant.


    — Ça ne s'est pas fait du jour au lendemain, soupira Valmy.


    Il devinait le visage blafard de Ficelle tourné vers l'immeuble. La longue patience de l'homme au grand nez défiait l'entendement. Qu'espérait-il donc ? Valmy ne pensait pas que ce fût de l'argent, car il connaissait le désintéressement de ce chien fidèle… C'était plus décourageant encore que si une basse question matérielle eût animé Ficelle. Jeanne venait d'entrer et, apercevant son protégé immobile devant la croisée, ne soufflait mot.


    — Je crois que tout a débuté lors d'un voyage que j'ai fait aux États-Unis après la guerre, dit Valmy… Un jour, en traversant la Louisiane, j'ai vu un vieux Noir assis dans un fauteuil à bascule, devant sa case minable. Il habitait une espèce de bidonville écrasé par le soleil. Je n'ai jamais vu une expression plus sereine que la sienne sur le visage d'un homme vivant.


    « Je l'ai envié. J'ai rêvé d'accéder, moi aussi, à ce dépouillement total… Et puis, lorsque je suis rentré en France, il s'est produit dans ma vie quelque chose de très, très important !


    « Alors je me suis mis à boire, pas tellement pour oublier, mais pour affaiblir ma volonté, pour détruire ce qui faisait de moi un homme du monde… Je pensais au vieux nègre de Louisiane, dans son fauteuil, avec sa barbe blanche et son air de bon Dieu noir… »


    Il se retourna, aperçut Jeanne.


    — Vous étiez là, ma petite ?


    Elle lui souriait tendrement.


    — Oui, mais voilà, reprit Valmy… Nous ne sommes pas en Louisiane, et je ne suis pas un nègre !


    Il frappa son poing dans la paume de sa main ouverte, comme le fait un boxeur expliquant un coup imparable.


    — Je suis M. Lucien Valmy ! Que dis-je ! Maître Lucien Valmy, avocat à la Cour, et il a fallu me faire entrer cette vérité dans le crâne à coup de matraque !


    Il était rouge d'excitation.


    — Eh bien, nous allons voir ! s'écria-t-il… Nous allons voir ! » Il lut l'inquiétude dans les yeux de l'infirmière. Il s'approcha d'elle, souriant. « Jeanne, fit-il, vous aviez raison… Tout recommence ! »
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    Agnès venait de passer la plus mauvaise journée de sa vie. Folle d'anxiété, elle n'avait pas quitté l'appartement. Chaque bruit la faisait sursauter, et son cœur bondissait lorsque éclatait la sonnerie du téléphone.


    Eva entra au salon avant de passer par sa chambre comme elle avait coutume de le faire.


    — Henri est avec toi ? demanda Agnès.


    — Il rentre la voiture, fit Eva en se laissant choir près de sa mère, sur le canapé.


    — Alors ?


    — Tu peux croire que j'ai eu chaud…


    — Raconte…


    — Primo, ce matin, visite à ton gigolo…


    — Hein !


    — Tu vois, je prends les événements dans l'ordre chronologique !


    Agnès bredouilla :


    — Vous… vous l'avez vu ?


    — Nous, oui ; mais pas lui, car il est dans un triste état ; intoxication, prétend le bonhomme qui le soigne… Mais Henri pense qu'il a voulu se suicider…


    Puis Eva ricana en regardant sa mère :


    — Tel que je le connais, ça me paraît tout à fait dans son personnage.


    — Comment, tel que tu le connais ! s'écria Mme Taride.


    — Figure-toi que nous nous sommes rencontrés une nuit dans une boîte de Saint-Germain… Nous avons même flirté ensemble… Oh ! un flirt du genre morbide : il m'a raconté qu'il venait de tuer quelqu'un !


    Agnès en eut la respiration coupée.


    « Pourvu qu'il meure, songea-t-elle. C'est une calamité que ce garçon ; quelle folie j'ai faite en me fiant à lui ! »


    Voyant que sa mère ne disait rien, Eva questionna :


    — Tu le savais, toi, que c'était un assassin ?


    — Ridicule ! C'est un chimérique…


    — Tu crois ?


    — Oui.


    — C'est curieux que tu aies pris pour amant un garçon pareil ! Tu es tellement positive et c'est un être tellement flou.


    Elle secoua les épaules.


    — Il est vrai que les extrêmes s'attirent.


    — Quelqu'un le soigne, dis-tu ? trancha Agnès.


    — Oui. Un curieux type, bourru comme pas un, qui nous a presque fichus dehors…


    Agnès écoutait à peine. Comment se faisait-il qu'Hervé vécût encore ! Elle était braquée sur cette terrifiante question. Lorsque son mari et sa fille lui avaient rendu visite, cela faisait environ trente-six heures qu'il avait absorbé le poison.


    Il aurait dû… Il aurait dû être mort.


    Elle demanda, d'une voix pâle :


    — Il était très malade, dis-tu ?


    — Je ne veux pas t'affoler, mais il se trouvait dans le coma.


    Et elle lui retourna la remarque que Taride lui avait adressée en sortant de chez Hervé Vosges.


    — Ça ne paraît pas tellement t'affecter…


    — Je suis abasourdie, ma chérie…


    — Tu devrais peut-être aller le voir ?


    — Oh ! non, non ! Je pense aux autres… Maintenant, qu'il vive ou qu'il meure, c'est fini entre nous, lâcha farouchement Agnès.


    Eva frémit.


    — Comme tu es cynique !


    — Je suis prudente. Ce garçon n'a été qu'un caprice, qu'une faiblesse… Le démon de la quarantaine, ma pauvre choute…


    — Tandis qu'Henri, c'est ta force et ta raison ?


    — Exactement !


    Un coup de sonnette caractéristique annonça l'arrivée de Taride.


    — Et les gangsters ? questionna vivement Agnès, sont-ils venus au rendez-vous ?


    — Oui. Apparemment, tout a bien marché… Henri leur en a imposé. Lorsqu'il a parlé de la méprise me concernant, ils n'ont pas protesté. Mais je peux te dire que le plus âgé des deux m'a lancé un drôle de regard…


    Taride entra, radieux.


    — Eva vous a dit ? demanda-t-il en embrassant sa femme.


    — Oui. Il paraît que vous avez rivé leur clou à ces voyous ?


    — Et comment ! Je peux vous assurer qu'ils nous laisseront désormais en paix…


    Agnès vit la grimace sceptique que lui adressait Eva dans le dos de Taride.


    Cette mimique pessimiste ne troubla pas sa sérénité retrouvée. Elle avait gagné le match difficile de cette journée, et ne voulait pas penser à l'avenir.


    — Vous savez la nouvelle ? exulta Henri…


    — Ne me l'apprenez que si elle est bonne, plaisanta Agnès.


    — J'ai une nouvelle employée…


    — Ah oui ?


    Il désigna Eva.


    — Cette jeune personne ! Elle vient mettre un peu d'ordre dans les press-books de ma secrétaire.


    — Laquelle me fait une gueule à tout casser, renchérit Eva. Cette demoiselle Marthe est jalouse. Je parie qu'elle t'aime en secret, Henri.


    — Je l'espère bien, dit Taride… Toutes les vieilles filles aiment leur patron.


    Il secoua la tête d'Eva.


    — Vous savez qu'on la sollicite pour le cinéma ! reprit-il. D'après Stephan, elle aurait un regard…


    Agnès les considéra avec gravité.


    — C'est vrai ?


    — Tout ce qu'il y a de plus authentique…


    — Et ça ne te tente pas ? demanda-t-elle à sa fille.


    — Pas le moins du monde ! D'ailleurs, ce serait impossible, tout à fait impossible. Je me trouble déjà lorsque je me sais regardée ; alors tu parles, devant l'œil d'une caméra !


    — Tu devrais essayer tout de même, conseilla Agnès. On ne sait jamais…


    — Rien à faire ! trancha Eva… Je vais me changer… On dîne bientôt ? Les émotions, ça me creuse !


    La soirée fut gaie, comme toutes les soirées consacrant la fin d'une ère troublée. Chacun des trois habitants du boulevard Maurice-Barrès se sentait délivré d'un gros poids. Ce qui réjouissait Taride, c'était cette orientation nouvelle donnée à la vie d'Eva. S'il pouvait la garder près de lui, au bureau, il allait être heureux. Elle avait submergé son existence, comme une vague qu'on n'a pas vue arriver. Henri se demandait maintenant si, en portant un véritable culte à Agnès, ce n'était pas inconsciemment sa fille qu'il chérissait.


    Le lendemain, Agnès quitta l'appartement peu après les siens. Elle voulait récupérer sa journée crispée de la veille, se donner un peu d'exercice… Elle hésita sur son emploi du temps. Elle était tentée d'aller chez Hervé, mais la prudence la retint. Elle se contenta de téléphoner. La sonnerie d'appel résonna longtemps et personne ne décrocha. Elle en augura que Vosges était mort dans la soirée précédente. Cela lui fit un peu de peine et la soulagea beaucoup.


    En femme d'action, elle savait s'arracher aux ronces du passé. Ainsi que l'avait résumé le Notaire : elle versait toujours le minimum de larmes…


    Ses amours perdues étaient bien perdues. Elle possédait assez de force de caractère pour accepter.


    Elle avait supprimé son jeune amant, comme on sacrifie un arbre malade.


    Désormais, une seule préoccupation la hantait : supprimer Valmy avant onze mois.


    Agnès prit sa voiture et se dirigea vers la piscine Deligny. Elle aimait cette rumeur caractéristique des piscines, ces cris auxquels l'eau donnait un écho bizarre. Elle aimait les corps bronzés des jeunes gens, les maillots extravagants des filles, les plongeons, la lumière verdâtre.


    Elle trouva par miracle une place au parking du quai. Dix minutes plus tard, moulée dans un splendide maillot noir à parements blancs, elle sortit d'une cabine et s'approcha du grand bassin. Un homme la regardait, assis dans un transatlantique de toile bleue. Il la regardait et l'admirait. La jeune femme ressemblait à une divinité maléfique. Ce surprenant maillot de bain, un peu funèbre, accentuait ses formes et définissait son côté vénéneux.


    Elle gagna le tremplin, joignit ses mains au-dessus de sa tête coiffée d'un bonnet de caoutchouc blanc et plongea impeccablement dans l'onde couleur d'émeraude.


    Elle parut s'engloutir. L'homme crut qu'elle ne réapparaîtrait jamais ; mais elle émergea, dix mètres plus loin, et acheva la traversée du bassin.


    Il la vit monter l'échelle, s'ébrouer sur le tapis de corde et retourner au plongeoir. Lorsqu'elle marchait, son buste semblait rester immobile ; ses hanches bien faites, seules, accusaient un léger mouvement ondulatoire. Ses cuisses longues, aux muscles durs, firent frémir son admirateur. Lorsqu'elle arriva à sa hauteur, il murmura :


    — Vous êtes une vraie sirène, madame Taride !


    Agnès tourna la tête et reconnut son maître chanteur.


    Ce jour-là, Tino portait un complet de gabardine bleu pétrole et une chemise jaune paille ; il ressemblait à une réclame pour le Pernod.


    — Comment osez-vous, commença Agnès, indignée.


    — Mollo, dit le Corse, j'ai payé mon entrée comme vous !


    — Vous m'avez suivie ?


    — En voilà une idée !


    Des petites rides se formaient autour de ses yeux. Et pourtant il ne riait pas, son regard restait dur et méchant.


    — Que me voulez-vous ? demanda Agnès…


    — Moi ? Rien…


    Il croisa ses mains derrière sa nuque, se vautra dans la chaise de toile et s'abîma dans la contemplation des marronniers dont les frondaisons dépassaient les montants de la péniche. Agnès hésita, puis retourna au plongeoir, les dents serrées, marchant d'un pas feutré et félin. Elle gravit l'échelon du tremplin, s'appliquant à ne pas regarder en direction du Corse. Sa seule arme, c'était l'indifférence. Elle devait se comporter comme si l'autre n'avait pas été là, comme s'il n'affectait aucunement sa tranquillité. Elle plongea encore, parcourut le même périple que précédemment. Mais lorsqu'elle repassa devant le fauteuil du caïd elle s'aperçut que le siège était vide.


    Elle resta encore un moment à Deligny, plongeant, nageant, tout en surveillant la foule sans qu'il y paraisse ; nulle part elle ne revit Tino. Il avait dû repartir après l'avoir effrayée. Que mijotait-il donc, ce type brun aux yeux de glace ? Les loups ne lâchent pas souvent leur proie…


    Lorsqu'elle fut certaine qu'il ne se trouvait plus dans la piscine, elle passa sous la douche, puis courut à sa cabine, pour se rhabiller. Ruisselante, elle entrouvrit la porte : Tino était assis sur la tablette du réduit, une cigarette aux lèvres. Elle réprima une exclamation, voulut se rejeter en arrière, mais la main preste du Corse venait de lui saisir le bras et l'attirait à l'intérieur.


    — N'aie pas peur, ma belle, fit Tino, je te veux pas de mal…


    Agnès eut peur du scandale. Elle entra, tira la porte à elle.


    D'un doigt négligent, Tino mit le verrou.


    — On est mieux ici pour causer, chuchota-t-il. Ça manque un peu de confort, mais lorsqu'on s'entend, moins on a de place, mieux ça vaut !


    — Sortez immédiatement ! fit Agnès à voix basse.


    L'homme respirait sur ses épaules nues. Elle frissonna. Ce contact de mâle puissant la chavirait un peu… Et puis il y avait sa quasi-nudité, l'exiguïté de la cabine, la pénombre…


    Le rayon de lumière en forme de trèfle éclairait une partie du visage de Mattei. Elle ne distinguait que son œil gauche.


    — Sortez ! répéta-t-elle.


    Il rit et la prit par la taille…


    — Vous m'entendez ! s'obstina Agnès.


    La situation était incohérente. Ce voyou qui l'enlaçait dans ce réduit, ces chuchotements, son corps à elle, ruisselant d'eau… Et le brouhaha ambiant, en fond sonore… Les gifles fluides que faisaient les corps des plongeurs…


    Elle gémit :


    — Lâchez-moi… Je vous en supplie !


    — Ta gueule, dit Tino..


    De sa main libre il saisit une bride du maillot et tira. Cela produisit un bruit d'étoffe déchirée. Il fit sauter l'autre bride avec la même facilité…


    — Vous êtes fou ! balbutia Agnès à l'oreille de son tourmenteur.


    — Ta gueule ! répéta le Corse.


    Elle avait envie de crier, de rage et de plaisir. La main avide de l'homme la pétrissait durement : il massa ses seins dressés, suivit lentement la courbe des hanches, puis eut une audace brutale qui fit gémir Agnès.


    — Écoute, murmura le Corse, je m'en suis ressenti pour toi sitôt que je t'ai vue… Alors, je passe sur le fric, à condition que tu fasses pas ta bêcheuse… Si hier j'ai laissé ton cornard mordre à tes vannes, c'est pour te prouver que je t'ai à la chouette. Maintenant, faut que tu me paies… T'entends, madame Taride ? Faut que tu me paies !


    Il écrasa ses rudes lèvres sur celles d'Agnès. Elle n'avait jamais connu amant plus ardent que ce truand. Il exagérait sa brutalité, lui faisait mal ; un mal qui se muait aussitôt en un ineffable plaisir pour cette femme passionnée.


    Tino la renversa contre la cloison. Il finit d'arracher son maillot de bain et la prit violemment en lui mordant la bouche jusqu'au sang.


    37


    Le directeur de la Léman Company, assurance suisse, ayant un siège dans toutes les grandes capitales, regarda son interlocuteur à travers des lunettes semblables à des hublots.


    Il était presque chauve, avec une dernière mèche sans couleur collée sur le dessus de son crâne plat et il parlait minutieusement, après avoir contrôlé chaque mot.


    — D'après les clauses de votre contrat, monsieur Valmy, déclara-t-il en tapotant le dossier étalé devant lui, il n'est pas prévu de remboursement fractionné du capital versé. Il vous reste à payer les primes durant encore quatorze ans ; ensuite de quoi, après un délai de cinq ans, vous toucherez si vous êtes toujours vivant, ce que je souhaite…


    « Formule toute faite, songea Lucien. Les assureurs ne baratinent qu'au cliché ! »


    Il écoutait discourir son interlocuteur d'une oreille distraite.


    Tout cela, c'était du boniment professionnel. Il fallait laisser l'autre se vider de son charabia. Il prit une pose commode et fixa la main constellée de taches de rousseur du directeur, pour lui donner à croire qu'il méditait.


    Cette main semblait posséder une vie autonome. Elle était épaisse, monstrueuse.


    Il y eut un silence. Valmy releva le menton. Derrière ses verres ronds, l'assureur semblait attendre des réactions de son client. Valmy réprima un bâillement.


    — Je comprends fort bien votre point de vue, monsieur le directeur. Mais le mien est encore plus catégorique que le vôtre… Jusqu'ici, votre compagnie a reçu de moi, d'après le total que vous venez d'établir, neuf millions huit cent mille francs de prime. Je vous demande l'annulation de mon contrat contre une somme de six millions. Vous gagnez donc trois millions six cent mille francs. Si vous refusez, je mets fin à mes jours dans la semaine qui vient. Le suicide n'étant pas exclu du contrat, vous perdez donc dix millions deux cent mille francs…


    Il venait d'énoncer cela d'un ton détaché, comme s'il s'agissait de la chose la plus banale qu'on puisse imaginer.


    — Vous suicider ! sourit le directeur… Allons donc !


    — Voulez-vous relever le pari ? demanda froidement Valmy.


    L'autre posa ses lunettes qui le faisaient ressembler à un batracien. Ses yeux devinrent minuscules et larmoyants. Il prit dans la poche supérieure de son veston une petite peau de chamois dentelée et astiqua ses verres.


    — Pourquoi vous suicideriez-vous ? demanda-t-il.


    Valmy sourit.


    — Je vous répondrai par une parole de Sartre :


    « Aucun existant ne peut justifier l'existence d'un autre existant ! »


    — Mais ce serait de la folie pure, cher monsieur, protesta l'autre, dérouté par le langage de son interlocuteur.


    — La folie n'est pas une clause de caducité du contrat, objecta Valmy.


    Il se leva.


    — Je vois que vous êtes réticent et pas convaincu, monsieur le directeur. Restons-en là et attendons l'avenir…


    C'était la meilleure attitude à adopter, celle qui pouvait avoir le plus d'effet sur le directeur de la Léman Company. Dans sa carrière d'assureur, le digne personnage avait eu l'occasion de croiser bien des fous. Il ne douta plus un instant que son client en fût un et qu'il mît son funeste projet à exécution par pure bravade.


    — Attendez, attendez, voyons ! se lamenta l'assureur.


    Valmy se rassit.


    — Je trouve très déraisonnables vos… vos intentions…


    — Là n'est pas la question, assura posément le Notaire.


    — Jusqu'ici vous avez payé régulièrement vos primes ; sans nul doute elles ont pris place dans votre budget et ne sont pas gênantes pour votre trésorerie…


    Valmy sourit dans sa barbe. On lui parlait de son budget, de sa trésorerie… À lui qui n'avait en poche que la monnaie du billet de mille francs que Jeanne avait à toutes forces voulu lui donner.


    — Monsieur le directeur, permettez-moi de vous dire que malgré votre talent oratoire, vous ne réussirez pas à me convaincre… Je n'attends plus de vous qu'un tout petit mot de trois lettres ; oui ou non !


    — Eh bien ! puisque vous y tenez tellement, je vais essayer d'arranger cela, céda l'assureur. Seulement, je dois en référer à mon siège…


    — Je suis très pressé !


    — Laissez-moi au moins quelques jours.


    — Non, trancha Valmy, quelques heures au plus, et avec votre permission, je les passerai dans votre salle d'attente, puisqu'elle est faite pour ça. J'ai d'ailleurs remarqué en attendant d'être reçu des revues fort intéressantes…


    — Je n'ai jamais vu un client comme vous, dit sincèrement le directeur.


    Lorsque Valmy quitta le siège de la Léman Company, il était lesté d'un chèque de six millions de francs. Il descendit la rue La Fayette en souriant d'aise. Ce retournement de condition lui paraissait fabuleux, et le bon tour qu'il venait de jouer à Agnès le ravissait. Pendant des années elle avait édifié son sale coup ; elle avait payé les primes en temps utile, demandé le rajustement de la police… Pour cela elle avait fait un faux ! Et c'était lui qui, par un heureux coup de dés, retirait les marrons du feu.


    Valmy se disait que si, une nuit, Hervé Vosges ne s'était pas embusqué dans son impasse, grelottant de frousse, pour lui cogner sur la tête avec un morceau de ferraille, jamais tout cela ne se serait produit.


    Son avant-dernière opération financière se montait à cent cinquante francs, soit la vente de trois robinets volés à la S.N.C.F. !


    — Je suis en net progrès, se dit Valmy.


    Il marchait d'une allure molle d'homme comblé. De temps à autre, il portait la main à sa poche pour entendre craquer le petit rectangle de papier rose. Il se dit brusquement que, pour toucher son argent, il devait se faire ouvrir un compte bancaire. Il entra dans une agence du Comptoir National d'Escompte. C'était celle sur laquelle le chèque était tiré précisément. Cela simplifia les formalités et il put ainsi retirer immédiatement de l'argent. Il prit cent mille francs et donna l'adresse de Jeanne, afin de s'y faire adresser le chéquier qu'on devait lui préparer… La vie était belle décidément !


    Comme il sortait de la banque, quelqu'un se jeta dans ses jambes. Il recula et fronça les sourcils en reconnaissant Ficelle. Il savait bien que la rencontre était inévitable un jour ou l'autre et que l'obstination du petit homme en noir l'emporterait. Mais ces retrouvailles lui parurent intempestives et gâchèrent sa joie.


    La figure extasiée de Ficelle atténua sa maussaderie. Le clochard semblait transporté d'un rare bonheur en voyant son ami.


    — C'est pas dommage, dit-il en agitant le bras de Valmy comme un levier de pompe… On peut dire que ça fait un bout de temps que je te cherche !


    Il fit un pas en arrière pour avoir une vue d'ensemble de son ancien compagnon de beuverie.


    — On a du mal à te reconnaître ! affirma-t-il. Un vrai seigneur, ma parole ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ?


    Valmy ne pouvait plus couper aux explications.


    — Viens, fit-il en pénétrant dans un café proche.


    C'était la première fois, depuis sa sortie de l'hôpital, qu'il entrait dans un bistrot. Il avait pensé que cette reprise de contact s'effectuerait autrement… Il posa la main sur le comptoir d'étain, huma les senteurs et resta silencieux, à guetter des impressions perdues…


    — Deux rosés ! fit son compagnon.


    — Non, rectifia Valmy, un rosé et une eau minérale… Le barman louchait sur l'étrange couple.


    Ficelle regarda, muet de réprobation, le garçon déposer un quart Perrier devant son compagnon. Cette petite bouteille en forme de quille le bouleversait davantage que le beau complet de Valmy.


    — Eh bien ! nom d'un chien, soupira-t-il, qui qui m'aurait dit ça… T'es malade ?


    — Oui, fit le Notaire. Je suis malade…


    — Raconte tout. Comment ça se fait qu'on n'a plus pu te voir à l'hosto ?


    Valmy haussa les épaules. Il but son verre d'eau. Les bulles pétillantes lui picotèrent la langue. Il n'avait pas envie d'expliquer ; c'était trop long, trop difficile avec Ficelle. Ils parlaient, chacun d'un côté d'une frontière, deux langues tellement différentes désormais.


    — Écoute, Ficelle…


    L'autre sentait le rance, l'urine… Jamais Valmy ne s'en était rendu compte autrefois. Et Ficelle avait le bord des yeux rouges, marqués d'humeur dans les coins.


    — Écoute, Ficelle, je ne peux pas t'expliquer… Avant d'être clodo, j'appartenais à un monde… comment te dire…


    Le silence ressemblait à un sanglot. Il y avait un noir chagrin avec leur entrevue. Ils ressentaient cela différemment, mais avec la même intensité.


    — T'es sûr qu'un petit rouge te ferait du mal ? demanda doucement Ficelle qui cherchait une thérapeutique efficace.


    — Il me tuerait ! affirma Valmy.


    « Je voulais te dire qu'à l'hosto je me suis retrouvé, comme avant… »


    — Bref, t'as laissé choir la cloche ?


    — Ce n'est pas ma faute !


    — Dans le fond, reconnut Ficelle, t'as jamais été vraiment des nôtres…


    — Tu le crois ?


    — Parole ! On s'en apercevait bien tous… Même Coco !


    — Ne me parle pas d'elle, ça me dégoûte !


    Ficelle se rembrunit, car il avait horreur de l'injustice.


    — T'as tort, fit-il. T'as tort, Notaire… Cette femme, d'accord, elle est pas laubée, mais elle t'a dans la peau. Depuis que t'as disparu, elle se ronge de chagrin comme tu peux pas savoir…


    — Je te dis de ne plus me parler d'elle. Quand tu la verras, tu lui diras…


    — Je lui dirai quoi ? interrogea l'homme au grand nez.


    — Que je suis mort ! conclut Valmy… Et dans un sens, vois-tu, c'est la vérité. Je suis mort pour elle… Mort pour vous… Ç'a été un passage parmi vous, tu comprends ? Rien qu'un passage…


    Le sensible petit bonhomme essuya ses yeux embués.


    — Parle pas comme ça, Notaire, ça me fait trop triste… Je t'aimais bien. Je sentais que t'étais pas heureux, que t'avais dans le fond du placard un mal tout pourri qui pouvait pas guérir. Même quand t'étais blindé, Notaire, même quand tu déconnais, t'avais quelque chose sur la frime qui me serrait le cœur.


    Il loucha sur son verre vide.


    — Tu permets que j'en reprenne un ?


    — Je t'en prie…


    Ficelle fit emplir son verre. Devant ce comptoir, il ressemblait à un pingouin mité.


    — Qu'est-ce que c'est que cette histoire de chantage ? questionna le Notaire.


    — Ah ! M'en parle pas… Quand j'ai retrouvé la piste du petit fumier qui t'as estourbi, j'ai pensé qu'on devait le passer à la purge. Tout seul, censément, je pouvais rien faire… J'ai dit à Tontaine de m'envoyer son frangin en renfort… Mais Tino, tu le connais : il a des dents d'ogre… Il s'est démerdé pour apprendre que le mecton se faisait financer par une dame de la haute et il a dit comme ça…


    — Je sais ! Aussi je vais te charger d'une commission, coupa Valmy. Tu vas aller trouver Tino de ma part et lui dire qu'il laisse tomber. Je ne veux pas qu'on me venge, je suis assez grand pour ça… Et si on touchait un cheveu du petit Vosges, on aurait affaire à moi !


    — Ce que t'as l'air mauvais ! remarqua Ficelle.


    La figure du Notaire s'apaisa.


    — Tu lui diras ?


    — Je lui dirai, promit Ficelle.


    — Bon.


    Valmy sortit de sa poche la liasse de billets de dix mille francs tout neufs qu'il venait de retirer. Il éplucha deux coupures et les tendit à Ficelle hypnotisé.


    — Un pour toi, un pour Coco… Ça vous fait des cuites en perspective, non ?


    — Mais qu'est-ce qui t'est donc arrivé, Notaire ! pleurnicha Ficelle, ensorcelé par la vue de tout cet argent.


    Valmy remisa la liasse.


    — Cherche pas à comprendre, je te dis… Quand on veut comprendre les mystères, on est toujours déçu !


    Ficelle ramassa les deux billets.


    — T'es en ménage avec ton infirmière, hein ? dit-il en clignant de l'œil… La Jolie s'en est doutée tout de suite. Elle m'a dit que la môme t'avait au béguin…


    — Je vis en effet chez elle, convint Valmy… Mais il n'y a rien entre nous…


    — Pourquoi que tu me mens ! Si une fille t'emmène chez elle, c'est pas pour racler les parquets, non ? Avec ta belle gueule triste, c'était fatal que tu fasses des ravages…


    Le Notaire posa sa main sur l'épaule de son ancien camarade.


    — C'est pour ça qu'il faut nous foutre la paix, tu saisis ?


    — Eh bien bonne chance, dit tristement Ficelle. Si des fois tu pouvais être heureux, ça serait pas volé.


    Il sortit du café, le dos rond, après avoir pressé la main du Notaire.


    Dans le taxi qui le ramenait rue du Chemin-Vert, Valmy songeait qu'en définitive cette confrontation tant redoutée avec Ficelle s'avérait profitable. Elle achevait d'éclaircir la situation. C'était le jour des mises au point décidément.


    Qu'allait-il faire de cet argent ?


    Si Jeanne voulait, il partirait avec elle, loin de Paris, lorsqu'il aurait accompli la mission qu'il s'était fixée. Ils iraient dans un pays de soleil et d'air pur. Six millions, ce n'était pas la fortune, mais c'était suffisant pour entreprendre quelque chose…


    Il ressentait pour Jeanne un sentiment prudent et confortable… Aucun tourment charnel, si ce n'était cet émoi discret dans lequel le plongeait la chambre de la jeune fille, n'altérait sa quiétude.


    Il fit arrêter le taxi devant la boutique d'un fleuriste, boulevard Magenta ; il acheta une magnifique corbeille d'arums. Il jugea que des fleurs ne suffisaient pas à témoigner sa reconnaissance à son infirmière… Tout près du fleuriste se trouvait un bijoutier. Valmy choisit une montre en or, assez modeste, vu le peu de liquide dont il disposait. En logeant la corbeille dans la cage biscornue de l'ascenseur, il avait l'âme en fête…


    Parvenu sur le palier de Jeanne Huvet, il tira de sa poche le trousseau de clés qu'elle lui avait remis.


    Il pénétra dans l'appartement et installa la corbeille d'arums sur une console… Puis il se dirigea vers la pièce du fond, où Hervé achevait de se rétablir.


    Il ouvrit la porte sans bruit, pour le cas où le jeune homme dormirait. Mais Hervé ne dormait pas. Jeanne se trouvait à son chevet, assise sur le bord du lit. Les deux jeunes gens se tenaient par la main et se regardaient tendrement.


    Valmy sourit à sa solitude retrouvée.


    — Eh bien ! les amoureux, dit-il… Je vous y prends !


    38


    — Qui est-ce ? demanda Eva…


    Agnès venait de reposer l'écouteur sur sa fourche et considérait l'appareil téléphonique comme si c'eût été le visage de son interlocuteur.


    Elle haussa les épaules pour éviter de répondre.


    — Ton petit ami ? demanda la jeune fille, bien décidée à savoir.


    — Non, soupira Agnès.


    Elle gagna la salle de bains, mais sa fille la suivit.


    — Tu sais, fit-elle, je suis retournée chez Hervé Vosges.


    Cette fois, Agnès accusa le coup.


    — Ah oui ?


    — Ça te choque ?


    — Un peu. Tu m'avais promis…


    — Que veux-tu, je l'avais vu si mal en point, je voulais savoir comment il allait.


    — Et alors ? demanda Agnès.


    — Alors rien… Des voisins m'ont appris qu'on l'avait emmené en ambulance…


    — Où ?


    — Il y avait écrit Beaujon sur la voiture. J'ai téléphoné à cet hôpital, il y est inconnu. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


    — J'aimerais bien prendre mon bain, dit seulement Agnès en refermant la porte au nez de sa fille.


    — Je pensais que tu avais de ses nouvelles, cria Eva.


    Agnès rougit précipitamment.


    — Veux-tu bien te taire ! En voilà des façons ! Non, je n'ai aucune nouvelle et je ne veux pas en avoir.


    — Je ne te comprends pas, ma poule : tu as eu des faiblesses pour ce garçon, on t'annonce qu'il est à l'agonie et tu t'en désintéresses comme d'une vieille pantoufle ! Tu ne crois toujours pas qu'il a vraiment tué quelqu'un ? Lorsqu'il m'a avoué cela, il paraissait sincère, tu sais !


    — Est-ce à cause de cette vantardise de garçon ivre qu'il t'intéresse ?


    — Oui, et aussi la pensée qu'il t'a intéressée avant moi !


    La porte claqua de nouveau. Eva sourit au panneau laqué, hésita et retourna dans sa chambre.


    En regardant couler son bain, Agnès réfléchissait. Tout danger semblait écarté du côté des gangsters. La scène de la cabine avait changé cet aspect de la question. Tino Mattei paraissait sérieusement commotionné par Agnès. Depuis qu'il l'avait violentée comme un soudard, il lui téléphonait tous les jours, la suppliant de lui accorder un rendez-vous. Maintenant encore il venait de l'appeler. Elle avait cru deviner une menace dans son impatience et avait accepté de le revoir. Payer la rançon du silence de cette façon n'avait rien d'alarmant, au contraire.


    L'idée de se trouver à nouveau dans les bras puissants de l'homme au front étroit la faisait frissonner de plaisir.


    D'autre part, ce rendez-vous pouvait s'avérer riche d'enseignements, car elle espérait, sur l'oreiller, faire dire à Tino ce qu'il était advenu du Notaire. Elle ne perdait toujours pas de vue son funeste projet. Il y avait également la question d'Hervé : il était temps de se renseigner sur son sort. Agnès ne pouvait pas respirer librement tant que de tels points d'interrogation demeuraient en suspens.


    Mattei lui avait fixé rendez-vous place Victor-Hugo, dans un café-tabac. Lorsqu'elle arriva, à l'heure dite, le Corse s'y trouvait déjà. Elle constata qu'il s'était mis en frais de toilette. Il portait un complet gris uni, une chemise pervenche et une cravate tricotée noire. Il aurait été à peu près correct sans le parfum dont il avait cru bon de s'inonder. Tino sentait le salon de coiffure de sous-préfecture…


    En voyant arriver Agnès, il se leva à demi sur la banquette et lui tendit sa main redoutable. Son regard sombre luisait de contentement. Il l'examina des pieds à la tête et émit un léger sifflement admiratif.


    — Ce que vous êtes bath ! fit-il en s'écartant pour lui faire place…


    Elle répondit à l'invite et s'assit près du truand. Il l'intimidait un peu. Pour Agnès, cela ressemblait presque à un premier rendez-vous. Tino lui mit la main sur l'épaule. Le mouvement était tendre, mais la fit frémir.


    — Non, je vous en prie ! protesta-t-elle en se contorsionnant pour lui faire lâcher prise.


    Le Corse retira sa main et bougonna tendrement.


    — T'es une femme à chichis, ma Gueule… Tu sais que tu m'as drôlement manqué, ces jours ?


    Elle baissa la tête, jouant la confusion sans tellement se forcer.


    — Les nuits, surtout, reprit le Corse quand le garçon eut apporté la consommation d'Agnès… Oui, les nuits je nous revoyais dans cette cabine, en train de bien faire… À propos, faudra que je t'offre un autre maillot, parce que le tien, tu peux en faire des chiffons à vaisselle !


    « Tu veux bien qu'on recommence ? Mais alors dans le sérieux, avec nos aises ! »


    — Je n'ai pas oublié non plus, affirma la jeune femme.


    Elle sourit en guise de réponse. Mattei jeta un billet de cinq cents francs au loufiat et la prit par le bras. Il était tellement fort que ses moindres caresses la meurtrissaient.


    Agnès était déjà chavirée à l'idée de faire l'amour avec Tino. Elle se souvenait de l'étrange impression qu'elle avait ressentie en l'apercevant, le premier jour, dans son salon, si massif, si terrifiant.


    — Où allons-nous ? demanda-t-elle, une fois dehors.


    — Je t'ai donné rendez-vous dans ce bar parce que je connais un petit studio au poil, tout près…


    C'était avenue Raymond-Poincaré, au fond d'une cour verdoyante au milieu de laquelle mourait un gros tilleul. On grimpait un escalier de bois et au premier étage, une plaque de cuivre annonçait pudiquement « Studios meublés. »


    Tino sonna un long coup, puis deux petits coups brefs, en clignant de l'œil à sa compagne de façon prometteuse.


    Une fille à mine délurée vint ouvrir. Une petite brunette de dix-huit ans qui connaissait de la vie tout ce que les filles de son âge doivent en ignorer.


    Le Corse était un habitué. Elle lui sourit prudemment, jeta un regard appréciateur à Agnès et les guida à une chambre assez extravagante pourvue de glaces au plafond et dont les murs bleu nuit étaient constellés d'étoiles en strass.


    Agnès n'avait jamais suivi d'hommes en de semblables endroits. C'était d'un mauvais goût forcené et cela l'amusa. Avec ce curieux partenaire, elle connaissait l'amour vache et son décor de pacotille.


    Tino semblait fier de l'endroit comme, s'il en eût été l'architecte.


    — Qu'est-ce t'en penses ? demanda-t-il. Vicieux, non ? Et tu vas voir, quand on éteint l'électricité !


    Joignant le geste à la parole, il pressa l'interrupteur. Quelques-unes des étoiles s'allumèrent, répandant une lumière ocre, scintillante. La pièce ressembla à un cirque pendant une attraction aérienne. Le plafond de glace faussait les perspectives et réfléchissait les étoiles en les multipliant infiniment.


    — Ça nous change de la cabine de l'aut' jour, hein, ma loute ? Ici, tu vois, c'est de l'amour à grand spectacle qu'on peut s'offrir.


    Il baisa goulûment la bouche d'Agnès, passant sa main velue sur les rondeurs de la jeune femme, murmura :


    — Allez, zou, déshabille-toi, qu'on s'explique !


    Ce fut une heure échevelée qui anéantit Agnès. Le Corse se comportait comme un jeune homme, mais avec une solide expérience amoureuse et une audace sans limites. La femme de Taride s'avérait d'ailleurs une partenaire digne de lui.


    Lorsqu'ils se désunirent, elle s'abattit au côté du truand, les bras allongés contre ses cuisses, les yeux fermés… Elle était bien, son corps assouvi semblait l'avoir quittée et elle flottait dans une torpeur heureuse près du mâle qui l'avait comblée.


    Tino alluma une cigarette et, passant son bras sous la nuque d'Agnès en un mouvement protecteur, questionna :


    — Ça vaut ton petit cavillon, chérie ?


    — Taisez-vous, fit la jeune femme.


    — Oh ! tu peux me tutoyer, plaisanta le Corse…


    Ses prouesses ne l'avaient pas fatigué et il restait pareil à lui-même ; aussi maître de soi après l'amour qu'avant.


    — À propos de ton minable, tu le revois toujours ?


    — Non, fit Agnès en rouvrant un œil.


    — Qu'est-ce qu'il est devenu ?


    — Je ne sais pas… Il se cache sans doute… Il a eu peur !


    Mattei exhala une bouffée de fumée interminable qui dansa une farandole entre les étoiles lumineuses… Il regardait leurs corps nus dans les glaces du plafond. C'était comme s'il avait eu le don d'ubiquité et qu'il se fût penché sur un puits au fond duquel ils gisaient.


    — Vise-nous, dit-il, en désignant les glaces de sa cigarette incandescente, on dirait deux statues, tu trouves pas ?


    Agnès leva les yeux. Ils étaient lointains, irréels.


    — Deux gisants, c'est vrai, reconnut-elle.


    — Deux quoi ?


    — Deux gisants… Ce sont des statues couchées…


    Il hocha la tête, vexé qu'elle fût plus savante que lui, et flatté pourtant.


    — À propos de ton petit mec, dit-il, faudra que je me le paie tout de même… Surtout maintenant, ça me dirait de le dérouiller… Quand je pense que tu t'es farci un minable pareil, tiens, ça me fout en pétard !


    Il écrasa sa cigarette contre le mur et la jeta adroitement dans le bidet où elle chuta avec un petit crachotement.


    Le Corse se tint sur un coude, regardant sa compagne. Une légère sueur pareille à de la rosée couvrait les cheveux fous de ses tempes.


    — Tu vois, ma loute, murmura-t-il d'un ton pénétré, les jeunots, c'est zéro pour la bagatelle et double zéro pour la gamberge. Quand je vois une fille comme toi et que je pense à comment que t'as su manœuvrer ton mari, tu sais ce que je me dis ?


    Agnès secoua la tête.


    — Je me dis que c'est dommage que tu paumes ta vie dans des salons de thé ou d'essayages. À nous deux, on voudrait te faire un de ces malheurs…


    Il se pencha sur la poitrine offerte d'Agnès, et du bout des dents mordilla doucement la pointe d'un de ses seins.


    — Non, plus ! supplia-t-elle.


    Il eut un rire orgueilleux.


    — Madame est blasée ?


    — Oui !


    — Ce malheur qu'on pourrait faire, reprit-il en la contemplant, c'est pas dit qu'on ne le fasse pas… plus tard, quand je t'aurai prouvé quèque chose…


    — Prouvé quoi ? demanda-t-elle.


    — Que je ne suis pas une fleur de nave comme tu pourrais peut-être le croire !


    — Je ne crois rien de semblable, dit Agnès…


    — Oh ! que si… Mais ça ne fait rien, ma gosse… Tu verras…


    Elle jugea le moment venu de poser la question qui la tourmentait depuis plusieurs jours. Pour y arriver, elle prit les choses d'un peu loin…


    — Pour quelle raison faisiez-vous chanter Hervé ?


    — Il t'a pas dit ?


    — Non, mentit Agnès.


    — Il s'était amusé à assommer un pouilleux qu'on connaissait. Une espèce d'original calé comme pas un sur le Code. Probable qu'il a voulu voir à quoi ça ressemblait, le meurtre ; se faire la pogne, quoi ! De nos jours, les petits désœuvrés sont partants pour ce travail d'amateur.


    — Et le bonhomme est mort ? questionna-t-elle innocemment.


    — Penses-tu ! Comme quoi ton petit crevard est un incapable… Il lui a entaillé le crâne, voilà tout…


    — Et qu'est devenu ce pauvre homme ?


    — J'en sais même rien, dit Tino… Faudra d'ailleurs que je me rencardé…


    Il se tut brusquement. En coulisse retentissait la sonnette du studio sur le rythme dont il s'était servi en arrivant.


    — En voilà qui viennent se faire reluire, sourit le Corse, ça te donne pas envie de remettre le couvert ?


    Agnès noua son bras au cou du truand.


    — Si, avoua-t-elle.


    Tino libéra un grand rire silencieux. Un rire semblable au rictus d'un loup.


    Il s'allongea sur sa compagne. À cet instant, la lumière du plafonnier explosa dans la pièce. Agnès sursauta. Elle repoussa Tino. Il y avait quelqu'un dans la chambre…


    Tino bascula sur le flanc et mit ses mains derrière sa nuque, peu soucieux de cacher sa nudité, superbe d'impudeur.


    Agnès croisa ses bras sur ses seins. Elle ne dit pas un mot, ne cilla pas, et regarda droit dans les yeux son mari qui se tenait au pied du lit en compagnie du Dingo.


    39


    Le chef ambulancier hocha la tête sur son registre. Il aurait voulu faire plaisir à la ravissante jeune fille qui se tenait debout devant son bureau, mais avec la meilleure volonté du monde…


    — Aucune trace d'Hervé Vosges, affirma-t-il…


    — Pourtant, dit Eva, les témoignages sont formels, cette personne a été emmenée de son domicile dans l'un de vos véhicules…


    L'infirmier fît la moue.


    — Vous m'étonnez !


    Il sourit à la jeune fille. Le gros homme rougeaud appréciait l'élégance discrète de l'adolescente.


    À cet instant, un petit homme coiffé d'une casquette de chauffeur entra dans le bureau et accrocha une fiche de couleur à un clou.


    — Berthier ! appela le chef ambulancier, t'as pas connaissance d'un Hervé Vosges qu'on aurait enlevé rue du Square-Carpeaux ces temps-ci ?


    L'arrivant secoua la tête et sortit après un regard à Eva. Comprenant qu'elle n'obtiendrait rien de positif, celle-ci prit congé de son interlocuteur. Comme elle descendait l'escalier, l'homme que le chef avait appelé Berthier s'approcha d'elle, l'air embarrassé.


    — Mademoiselle…


    Il porta un doigt à sa visière.


    — C'est au sujet de ce garçon dont vous parliez à l'instant. Son nom ne peut pas figurer sur les paperasses, parce qu'on l'a transporté en douce, pour rendre service à une collègue… Je pouvais pas vous tuyauter devant le chef, vous comprenez ?…


    — Où l'avez-vous conduit ?


    — Rue du Chemin-Vert, chez une infirmière d'ici…


    Lorsqu'ils se séparèrent, Eva avait l'adresse de Jeanne.


    Elle était de plus en plus intriguée par l'existence de ce jeune amant de sa mère qui s'accusait de meurtre devant la première personne venue, s'empoisonnait, disparaissait et déclenchait l'intervention de gens douteux… Ce mystère l'empêchait de dormir. Elle revoyait le beau visage malade d'Hervé, ses joues creusées par la souffrance, ses cheveux blonds collés par la sueur… Pourquoi sa mère s'était-elle désintéressée de lui ? Elle croyait Agnès incapable d'un tel manque de cœur !


    Elle prit un taxi jusqu'à la rue du Chemin-Vert.


    — Mademoiselle Huvet ? demanda-t-elle à la concierge.


    — Au second, à gauche.


    Elle subit l'ascenseur poussif et débarqua devant la porte de l'infirmière. Un malaise étrange l'oppressait. Elle tendit l'oreille avant de sonner. Des bribes de musique s'échappaient de l'appartement. Eva pressa le timbre de la porte. Il y eut un silence subit : on venait d'interrompre la radio. Elle sonna encore. Pourquoi ne lui ouvrait-on pas, puisqu'il y avait quelqu'un à l'intérieur ? Elle crut percevoir une espèce de glissement feutré, de l'autre côté de la porte. Puis plus rien. Mais elle flairait une présence, à quelques centimètres d'elle. Elle croyait deviner le bruit d'une respiration. C'était lui. Ce ne pouvait être qu'Hervé !


    Elle ouvrit son sac à main, déchira une page de son carnet d'adresses et écrivit :


    — C'est moi : Aurore !


    Elle retira le paillasson et insinua le feuillet dans la fente au ras du parquet. Elle laissa dépasser un coin de papier pour pouvoir le retirer si on n'ouvrait pas. Mais une main happa son message. Puis la porte s'ouvrit laborieusement et elle se trouva en face d'Hervé. Il semblait avoir grandi. Drapé dans un peignoir de bain, il avait la mine d'un déterré.


    Il regardait le papier au lieu de la regarder, elle. Sa main tremblait.


    — Grand Dieu ! soupira-t-il, comment m'avez-vous retrouvé ?


    — Je peux entrer ? demanda Eva.


    Il fit un signe et elle pénétra dans le vestibule en refermant la porte du coude. Il ne l'invita pas à le suivre dans sa chambre ou au salon, car il avait lui-même le sentiment d'être en visite.


    — Pendant que vous étiez malade, je vous ai rendu visite, square Carpeaux, on ne vous l'a pas dit ?


    — Non. Comment…


    Eva s'adossa au mur, en face de lui. Ils étaient face à face, s'observant avec la même curiosité.


    — Par hasard ! Tout à fait par hasard ! Je suis la fille d'Agnès !


    — Hein !


    — Je suis la fille d'Agnès, votre maîtresse ! répéta durement Eva.


    Le malade secoua la tête.


    — Ce n'est pas possible !


    Elle tapa du plat de la main contre le mur.


    — C'est ce qu'on dit lorsqu'on apprend des choses désagréables ! C'est pourtant la vérité, mon cher…


    — Aurore ! balbutia-t-il.


    — Je m'appelle Eva, puisque la minute de vérité a sonné. Je me suis débrouillée pour vous retrouver parce que j'aimerais bien connaître les dessous de ce micmac…


    — Il vaut mieux pas, avertit Hervé…


    C'était mettre de l'huile sur le feu.


    Il tenait toujours le bout de papier d'Eva. C'était comme un faire-part… Le faire-part annonçant la mort d'Aurore. Il avait conservé en son cœur la douce image de cette amie d'un soir. Ce souvenir était comme un bien très précieux ; un capital irréalisable dont la possession lui donnait pourtant une notion de sécurité, à lui qui avait tant besoin que le sol soit ferme sous ses pieds. Et voilà qu'Aurore était morte, tuée par Agnès. Il en voulait plus à sa maîtresse pour ce meurtre, que pour ceux qu'elle avait tenté de commettre par lui ou sur lui. En un instant, la haine, jusque-là ignorée, l'enflamma. Ses premières forces s'usèrent en termes véhéments. Il dit tout à la jeune fille terrifiée. Elle devait savoir, porter aussi son poids de malheur et de fatalité… Une joie cruelle poussait Hervé aux irréparables confidences, un besoin de se décharger de ses tourments, de ses remords, de son mal de vivre. Détruire Aurore, lui aussi. Du moins ce qui en restait, avec pour arme la Vérité. Puisque le hasard avait porté les premiers coups, il lui donnerait le coup de grâce. Ce rêve, mais nécessaire, cette « présence absente », il devait l'achever pour de bon…


    En voyant le malheur enlaidir le visage d'Eva, il éprouvait de la peine, mais il continuait de parler. Il racontait l'ignoble calcul de Mme Taride, concernant Valmy… Il disait sa patiente machination, son dressage savant de l'amant qu'elle transformait en meurtrier, et enfin le dernier acte homicide d'Agnès… Il ne faisait aucun commentaire, se contentant de relater les faits sans chercher à les analyser.


    Lorsqu'il se tut, il comprit qu'il venait de commettre un nouveau crime. Beaucoup plus vrai que le premier. Eva tâtonna pour trouver le loquet de la porte.


    — Attendez ! Aurore ! Aurore ! s'écria Hervé.


    Il voulait la retenir, essayer de réparer…


    Elle le bouscula et s'élança dans l'escalier en galopant. Hervé trébucha et tomba à genoux sur le paillasson.


    Il répéta encore :


    — Aurore !


    Mais elle ne pouvait pas répondre. Personne ne s'appelait plus Aurore.


    Il joignit les mains dans un geste de désespoir.


    — Je vous demande pardon, dit-il…


    40


    Taride ne prononça pas une parole. Il détourna les yeux, gêné, semblait-il, par le regard impitoyable d'Agnès rivé sur lui. Les deux truands le contemplaient, goguenards. Le publiciste s'arracha à cette pièce odieuse. Il rebroussa chemin, parcourut le couloir et quitta les Studios meublés d'une allure d'automate.


    Il souffrait, mais moins qu'il l'eût imaginé si on lui avait prédit pareil cauchemar. Il avait seulement mal à l'orgueil.


    Tout son amour pour Agnès se retournait maintenant sur lui. Une pile de souvenirs étincelants lui tombaient dessus, et les images du passé devenaient ternes comme l'étain.


    Il partit à pied sur l'avenue Raymond-Poincaré, dépassa sa voiture, s'en aperçut un peu plus loin et revint à l'auto américaine. Un jour, il y avait très longtemps, il faisait de la voile sur le bassin de Meulan. Il ne connaissait pas encore bien la manœuvre… Un coup de vent inattendu avait arraché une amarre et il avait reçu une pièce de bois sur la nuque. Taride se rappelait ce brusque mollissement de son individu, plus pénible que la douleur ressentie. Il était parti en avant, avait pu s'agripper au pontage du bateau, mais il lui avait fallu près d'une minute pour retrouver son équilibre et sa lucidité complète ; une longue minute au cours de laquelle il avait vu fuir l'eau sombre de la Seine à quelques centimètres seulement de son visage…


    En cet instant de flou, il retrouvait cette impression de péril et d'impuissance, ce vague perfide dont il avait conscience et qu'il ne pouvait chasser de son esprit.


    « Si j'avais su, répétait-il… Si j'avais su. »


    Qu'aurait-il fait ? Ou plutôt que se serait-il abstenu de faire ? D'épouser la trop belle Agnès ? Ou plus simplement d'obéir au Dingo quand tout à l'heure il était venu le trouver à son bureau en lui demandant de le suivre ?


    Taride s'en voulait de sa faiblesse. Il avait eu la tentation de chasser l'homme. Mais le Dingo, avec son visage sournois et maléfique, ses yeux réjouis de sadique assouvi, avait su forcer son orgueil.


    « Si vous voulez voir un spectacle intéressant, venez avec moi, avait-il dit, mystérieux. N'ayez pas la trouille, il s'agit pas d'un coup fourré, vous pouvez même vous faire accompagner par des poulets si vous voulez… »


    Et Taride l'avait suivi. Le Dingo avait lancé l'adresse des Studios. Plus un mot n'avait été échangé entre les deux hommes. Une fois dans l'auto d'Henri, ils étaient redevenus étrangers l'un à l'autre.


    Le publiciste s'assit derrière son volant et contempla le levier de conduite avec égarement. Que fallait-il faire maintenant ? Le plus triste de l'aventure, c'était ces décisions à prendre… Ce respect humain à satisfaire… Demander le divorce ? Mais auparavant il allait devoir retrouver Agnès, lui parler en se composant un ton… Le ton d'un monsieur qui a vu sa femme nue sous un autre homme nu. Ce regard sur le couple enlacé le couvrait à jamais de ridicule. Être trompé est une chose, mais s'en laisser administrer la preuve de cette manière-là en est une autre beaucoup plus pénible. Taride ne se remettrait jamais de ce flagrant délit.


    Il embraya, descendit lentement jusqu'à l'avenue du Bois et obliqua sur l'Etoile. La force de l'habitude le conduisait à ses bureaux, à sa passerelle de commandement d'où il dirigeait cette affaire qu'il croyait importante moins d'une heure auparavant et qui, maintenant, lui semblait ridiculement inutile…


    Il laissa sa voiture en haut des Champs-Élysées et descendit l'avenue jusqu'à George-V. En chemin il croisait des gens de connaissance, serrait des mains d'un air absent, en s'efforçant pourtant de sourire.


    À la terrasse de chez Alexandre, il aperçut une vedette en vogue en compagnie de Stephani. Le metteur en scène lui bondit dessus.


    — Cher Henri, vous avez transmis à la petite ma proposition d'un bout d'essai ?


    — Foutez-moi la paix ! gronda Taride en écartant l'adipeux bonhomme.


    — Mais, cher ami ! béa Stephani, ahuri, en regardant s'éloigner le publiciste.


    La petite ! Taride commençait seulement à penser à elle. Dans l'aventure, les liens ténus qui les rapprochaient allaient se rompre. Naturellement, elle suivrait sa mère, car il n'avait aucun droit sur elle. À l'idée de se retrouver seul dans son luxueux appartement, sans les étreintes d'Agnès, sans l'amour d'Eva, un sanglot monta à sa gorge.


    Il prit l'ascenseur, poussa la porte vitrée sur laquelle son nom luisait, en caractères de cuivre.


    Le bureau qu'Eva occupait, près de Mlle Marthe, était vide.


    — « La petite » n'est pas là ? demanda Taride à sa secrétaire.


    D'ordinaire, il disait « Mlle Eva ». Cette expression fit tressaillir la vieille fille. Elle regarda son patron et vit que ça n'allait pas. Depuis quelques jours, d'ailleurs, exactement depuis l'intrusion des truands, l'atmosphère des bureaux avait changé. La présence d'Eva contribuait également à modifier le climat de la maison.


    — Non, elle n'est pas encore venue, fit Mlle Marthe.


    Taride hocha la tête, passa dans son trop beau bureau.


    Inutile, tout cela… Vain ! Superflu !… À quoi bon ce luxe ?


    Il donna un coup de pied dans son fauteuil pivotant. Le siège accomplit un tour presque complet sur lui-même sans faire le moindre bruit.


    Il s'assit, dénoua sa cravate… Une feuille de papier blanc se trouvait en permanence posée devant lui, flanquée d'un crayon. Comme les Américains, inventeurs du stylo à bille, il ne se servait que de crayons à mines.


    Il les affûtait amoureusement sur la page blanche, puis il soufflait le petit monticule de poudre noire. Cela laissait une tache sombre sur le papier. Il la cernait d'un trait appuyé et la figure ainsi obtenue, bien qu'informe, lui rappelait toujours quelque chose.


    Il prit son crayon. La pointe en était aiguë comme celle d'une épingle. Taride dessina un ovale incertain qu'il agrémenta de pattes courtaudes…


    Pourquoi Eva n'était-elle pas venue au bureau ce jour-là ? Précisément ce jour-là !


    Taride ouvrit le dernier tiroir de son bureau. Au fond, sous une pile de maquettes inutilisées, il y avait un revolver.


    Il n'avait jamais eu la tentation de se tuer. À cet instant encore il ne contemplait l'arme que pour voir si elle allait le tenter. Mais non ; cette chose noire, sournoisement engourdie dans le froid de l'acier, lui répugnait. S'il souhaitait mourir, c'était seulement pour ne plus avoir à agir. Or se tuer est le plus pénible de tous les actes. D'un coup de pied, il referma le tiroir. Et le tiroir reprit sa position initiale, sans bruit, tout étant insonorisé dans la pièce. Quelle idée ridicule ont donc les architectes ! Pourquoi chasser le bruit de l'existence alors qu'il appartient à nos sens au même titre que la lumière ?…


    Il actionna une fiche de l'interphone.


    — Mademoiselle Marthe ?


    Plus métallique encore fut la voix de la vieille fille :


    — Monsieur ?


    — Si Mlle Eva arrive, dites-lui que je veux la voir tout de suite !


    Un rire chevrotant lui répondit.


    — Je ris, fit la secrétaire, parce que Mlle Eva entre justement…


    — Alors qu'elle vienne !


    Il remit la fiche noire en place et l'appareil cessa de vibrer. Au même instant la porte s'ouvrit sur Eva. Sa pâleur surprit Taride.


    — D'où viens-tu ? demanda-t-il âprement.


    — Ça n'a aucune importance, fit Eva en s'asseyant.


    Henri alla mettre le verrou invisible à la porte. Il s'approcha du fauteuil de sa belle-fille, appuya ses deux mains sur les accoudoirs du siège et dit :


    — Tu sors des bras d'un homme, petite chienne ! Tu es aussi salope que ta mère ! Vous êtes deux femelles en rut, toi et elle ! Vous me dégoûtez ! Tu entends, Eva, vous me dégoûtez !


    Il parlait à voix basse, ce qui rendait plus inquiétantes ces injures. Il récitait sans passion, mais avec un air si douloureux qu'il y eut dans la poitrine d'Eva comme une immense déchirure. Elle ouvrit la bouche, secoua la tête car elle étouffait et saisit le veston de Taride.


    — Oh ! Henri… Pas moi… Pas moi… Je ne suis pas ce que tu dis…


    Il avait le regard bas et la bouche contractée par l'amertume.


    — Sais-tu ce qui se passe ? Je viens de surprendre ta mère dans le lit d'une maison de passe avec le type qui voulait nous faire chanter. Tu entends, Eva ? Tu comprends ce que je te dis ?…


    — Henri, écoute, Henri… Elle est sûrement folle ! sanglota Eva… Si tu savais… Oh ! si tu savais… Je te jure qu'elle est folle !


    Il se redressa, croisa les bras et s'adossa à son bureau.


    — C'est moi qui suis fou, Eva. Fou de ne pas avoir compris que j'ai épousé une catin ! Et toi, tu l'as aidée à m'endormir, avoue… C'était son amant à elle, hein ?


    — Oui, dit Eva.


    — On ne joue pas une pareille comédie à un homme qui vous aime. Tu me fais horreur, toi aussi.


    Eva se renversa dans le fauteuil en pleurant à gros sanglots. La réaction se faisait enfin. Depuis les affreuses révélations d'Hervé, elle errait dans Paris comme un corps sans âme. La chute de l'idole qu'était pour elle Agnès l'avait écrasée et elle survivait mal.


    — Henri, je ne veux pas que cela soit ! Il doit bien y avoir un moyen d'annuler la réalité quand elle est trop moche ! hoqueta la malheureuse. Dis, Henri… Si je veux d'une façon assez forte que ce soit un cauchemar, dis-moi que ça peut en devenir un. Rien qu'un cauchemar qui vous fait cogner le cœur…


    Elle parlait comme quelqu'un en état d'hypnose.


    — Et puis on se réveille, poursuivit-elle, ou bien il se produit quelque chose d'imprévisible… Et on apprend qu'il y a eu maldonne…


    — Je l'ai vue, murmura Henri. Ce n'était pas un cauchemar, mais une vérité plus solide, plus éternelle que le marbre… Elle était toute nue sous ce voyou… Il ne la violait pas, elle s'offrait à lui… J'aurais dû la tuer, Eva ! J'aurais dû.


    Il se passa la main sur le front.


    — Tu vois, j'oublie que je parle à sa fille. C'est moche !


    Eva ne parvenait pas à concevoir ces images que décrivait Taride. Une Agnès payant l'assurance d'un disparu pour en toucher le montant, soufflant à un garçon sans volonté l'idée du meurtre… C'était ignoble mais concevable !


    Une Agnès versant du poison dans le verre de son amant sur le point de flancher, afin de garantir sa sécurité et celle de sa fille ! C'était deux fois ignoble, mais concevable encore… Ce qui cessait de l'être, pour la jeune fille, c'était la pensée de sa mère s'offrant à un gangster pour le faire taire. Le meurtre a sa grandeur ; la prostitution n'est que bassesse.


    — Et toi aussi, reprit Taride impitoyable, trouvant dans son désespoir des rancœurs incommensurables. Toi aussi, Eva, tu agis de même… Bon sang ne peut mentir. Les chiennes font des chiennes ! Je te revois dans les bras de cet homme la nuit où je t'ai surprise… Je t'entends crier au secours, ameuter les populations alors que tu aurais dû courir te cacher… Tu es une garce… Une petite garce qui grandira ! Et ta façon de m'exciter ! Tu as voulu m'affoler, me lier à toi pour que cela me fasse deux cordes au cou. Dis-le ! Mais dis-le donc, petite grue !


    Cette fois, il parlait haut, avec des éclats impossibles à contenir. Ses imprécations, au lieu d'accabler davantage la jeune fille, la tirèrent de son désespoir fangeux.


    — Tais-toi, Henri, dit-elle. Si nous voulons être dignes de nous, restons calmes.


    — Quoi ! Quoi ! bégaya Taride. Tu oses parler de dignité !


    — Jusqu'ici on a vécu… Écoute, comment vais-je t'expliquer cela et me l'expliquer à moi-même ? On a vécu en faisant comme si rien n'existait vraiment. Mais quelque chose est en train de mourir pour toi et pour moi. Si ce quelque chose meurt, c'est donc qu'il était, Henri ! Alors on va lui accorder un sursis pour essayer de comprendre ce que nous sommes en train de perdre.


    — Des mots, des mots toujours, soupira Taride. Tu n'en es donc pas encore sevrée, de ta philosophie au whisky !


    — Tu n'as rien compris, dit Eva. C'est pas de la philosophie, c'est de l'âme en direct que j'essaie de te montrer ! Nous allons foutre le camp, tous les deux avec notre mal !…


    — Aller où ? demanda Taride.


    — N'importe où dans Paris… On ne rentrera pas à la maison. On la laissera toute seule avec sa peur.


    — Crois-tu qu'elle ait peur de quoi que ce soit ?


    — Oui, fit mystérieusement Eva.


    — Et nous, Eva… Que ferons-nous pendant qu'elle aura peur ?


    — On se fera saigner, dit Eva. Viens donc. Tu n'as plus rien à perdre ce soir, hein ? Alors qu'est-ce que tu risques, Henri ?… Qu'est-ce que tu risques ?


    41


    Lorsque Henri Taride eut quitté la chambre et qu'au fond du couloir la porte eut claqué, Tino étendit la main vers la table de chevet pour y prendre ses cigarettes. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il avait un peu honte de lui. Pour un bon tour c'était un bon tour, mais il ne se réjouissait pas tellement de l'avoir joué à Agnès.


    Il s'attendait à ce que sa partenaire pique une crise et tente de lui arracher les yeux avec ses ongles. Tino avait eu déjà l'occasion d'affronter des femmes ivres de fureur. À tout prendre, il préférait des chats sauvages, parce qu'on a le droit au moins de leur tirer dessus. Sa main tremblait légèrement en allumant la cigarette, pas de peur bien sûr, mais de nervosité.


    L'explosion était longue à venir. Le Dingo, figé au pied du lit, avait progressivement cessé de rire et ses yeux braqués sur Agnès se voilaient lentement. Il était intimement déçu. Il espérait autre chose. Depuis que son patron avait mis ce turbin au point, le Dingo se délectait, dégustant à l'avance la déconvenue de cette femme hautaine. Et voilà que ses réactions ne correspondaient pas le moins du monde à celles qu'il espérait. Agnès encaissait le coup dur avec une maîtrise qui disait sa classe extraordinaire.


    Un long moment s'écoula, troublé à peine par les menus clappements de lèvres de Tino fabriquant de la fumée. Puis Agnès fit d'une voix très calme au Dingo :


    — Vous seriez gentil de sortir, car je voudrais m'habiller.


    Le Dingo ne broncha pas.


    — T'as entendu ? grogna Mattei.


    Son acolyte franchit à regret le seuil de la pièce. Agnès se glissa hors du divan bas et commença à attacher son soutien-gorge d'un air pensif. Tino, qui ne la perdait pas de vue, était de plus en plus dérouté.


    — Je t'avais prévenue, murmura-t-il. Il ne faut jamais vouloir me doubler… Maintenant on est quittes…


    Elle ne le regardait même pas. Entendait-elle seulement ses paroles bredouillées ?


    Elle continuait d'endosser ses vêtements sans broncher, les ajustait avec précision, sans avoir à s'y reprendre pour agrafer les menus crochets de la robe.


    — Ceci dit, bougonna le Corse, désespéré par ce mutisme, ça n'empêche pas les sentiments. J'ai seulement voulu te donner une leçon… Vois-tu, t'es pas au courant de nos méthodes… Il ne faut jamais essayer de doubler un mec comme moi…


    Ça tombait à plat. Agnès s'approcha de la glace du lavabo et prit son peigne dans son sac. Mattei, qui la contemplait de profil, l'admirait sincèrement. Il n'avait jamais rencontré de fille aussi bien roulée. Un vrai morceau de roi. Il avait peut-être eu tort d'agir ainsi avec elle. Au lieu de prendre barre sur elle, il risquait de la perdre. Il ne pourrait accepter que ce fût fini entre eux. Il venait de vivre des instants formidables. Le couronnement de sa carrière de rude Don Juan !


    — Tu vas pas faire la gueule ! tonna le Corse en s'asseyant sur le divan. C'est surtout pour mater ton cornard qu'on a fait ça. Il a des façons…


    Elle acheva de promener son bâton rouge sur ses lèvres charnues de jouisseuse. Elle était prête maintenant. Un dernier regard à la glace pour vérifier sa mise… Par-delà son propre effet, elle découvrit la figure consternée de Tino. La glace le reflétant à l'envers, il avait le nez tout tordu. Ce fut à cette fausse image du Corse qu'elle s'adressa.


    — Pauvre type ! fit-elle d'un ton pitoyable…


    — Non mais dis donc ! beugla le Corse en s'approchant d'elle.


    Il leva la main pour frapper. Elle le dévisagea tranquillement. Nu, avec sa cigarette à la bouche et sa grosse dextre brandie, il était grotesque et impressionnant. Agnès haussa les épaules.


    — Vous avez l'air ridicule, murmura-t-elle, mais je crois que je vous tuerai tout de même !


    Il laissa retomber sa main. Elle venait de tourner les talons et elle ouvrait déjà la porte. Le Dingo se plaqua d'instinct contre le mur du couloir pour lui laisser le passage.


    Le souci de faire bonne figure devant les gangsters avait masqué à Agnès la cruelle réalité. Lorsqu'elle se trouva dehors, elle prit les mesures de la situation. Elle venait de perdre une partie capitale, par la faute de ce truand vindicatif.


    Elle connaissait trop Taride pour espérer son pardon. Henri n'accepterait jamais d'oublier l'inoubliable vision que le Corse et son petit copain lui avaient offerte. La rupture était inévitable. Avec froideur, il chasserait sa femme le soir même. Agnès se retrouverait dans une chambre d'hôtel en compagnie de sa fille. Cette perspective ne lui souriait pas. Son compte en banque personnel était trop mince pour lui permettre de continuer sa vie fastueuse. Malgré sa grande séduction, elle doutait de pouvoir trouver un second Taride. Un riche mariage n'est pas chose courante.


    Elle prit le chemin de leur appartement. Avant toute chose, elle devait sauver ses bijoux et les valeurs faciles à emporter. La part du feu ! En tout cas, elle était fermement décidée à ne plus quitter le domicile conjugal avant que Taride ne l'en chasse.


    Lorsque la femme de chambre lui ouvrit, Agnès venait de récupérer et elle était prête à la lutte. Toute sa vie elle avait fait front. Son esprit déterminé, son machiavélisme lui avaient toujours fait surmonter les pires obstacles. Qu'avait-elle en face d'elle, dans le cas présent ? L'orgueil d'un homme bafoué. C'était beaucoup ! Seulement l'homme en question l'aimait, la désirait. Elle reprenait espoir.


    — Un monsieur vous attend au salon ! annonça Rose.


    — Un monsieur ! s'étonna Agnès.


    — Il prétend avoir rendez-vous avec vous !


    — Certainement pas… Quel nom ?


    — Il n'a pas donné sa carte…


    Elle se débarrassait de son sac, de ses gants.


    — Il ressemble à quoi ?


    — Un monsieur bien, fit la camériste.


    — A-t-il dit ce qu'il voulait ?


    Cette visite intempestive l'agaçait. Elle avait tellement besoin de préparer ses batteries pour le choc de tout à l'heure !


    — Dites-lui de revenir un autre jour, trancha Agnès, et surtout demandez-lui ce qu'il me veut.


    Elle alla s'enfermer dans sa chambre. Il fallait qu'elle se compose une attitude de femme d'intérieur. Sa tenue de ville évoquait trop le rendez-vous crapuleux. Lorsque Taride arriverait, il devait à tout prix retrouver le climat quotidien.


    Elle arracha sa robe avec horreur. Le vêtement sentait la basse odeur des Studios meublés, ce parfum à bon marché qui était celui du vice. Elle se trouvait en combinaison lorsque Rose toqua à la porte.


    — Eh bien ! interrogea Agnès.


    La domestique eut un geste d'impuissance.


    — Il ne veut pas partir ! Il dit que ce qu'il a à dire à Madame est extrêmement important ! Il s'appelle Lucien Valmy ! dit Rose.


    Agnès répéta :


    — Lucien Valmy ! Lucien Valmy !


    — Madame ne connaît pas ? murmura la femme de chambre.


    — Si, fit sourdement Agnès.


    Elle tournait la tête, en biais, comme lorsqu'on écoute un bruit lointain pour essayer de l'identifier. Décidément, rien n'allait plus ce jour-là ! Tout se transformait en cendres !


    — Je vais le recevoir, décida-t-elle.


    — Bien, madame.


    Agnès mit une jupe en lainage très épais que Taride affectionnait particulièrement. Elle boutonna un chemisier blanc, fermé haut. Un chemisier d'honnête femme, prétendait Eva.


    « C'est le jour ! », songeait Agnès.


    Elle en voulait à la fatalité qui la défiait. Le jour de quoi, au fait ? Celui du châtiment ? Agnès ne croyait pas au châtiment. C'était une notion primaire de justice enfantée par les catéchismes. On montrait aux enfants les rocailles du droit chemin et on leur enjoignait de passer par cette voie sous peine de malheur !


    Pour Agnès, il n'existait que la vie. Elle avait toujours voulu la sienne à sa convenance et ç'avait été tant pis pour ceux qui s'étaient dressés devant elle. Le châtiment des hommes, n'était-ce pas la vie elle-même ? Elle se gaussait intérieurement de ceux qui ne l'avaient pas compris.


    D'un geste décidé, elle poussa la porte du salon. Valmy attendait cette confrontation avec sérénité. Pourtant, lorsque Agnès parut, il eut l'impression de saisir un câble électrique. Elle n'avait pas changé. Elle était toujours aussi belle, aussi tentante et majestueuse.


    Il se leva et en parfait homme du monde s'inclina.


    — Bonjour, Agnès, fit-il.


    Elle était stupéfaite de le retrouver ainsi, bien vêtu, et en pleine possession de ses moyens.


    — Bonjour, Lucien.


    Elle hésita, lui tendit mollement la main, mais il ne la prit pas et s'accouda à une console de marbre dans une pose de dandy désinvolte.


    — Tu es toujours aussi belle, fit-il.


    — Merci.


    — Moi, tu vois, dit Valmy, j'ai repris un peu de poil de la bête. Ce que les boxeurs appellent un come-back.


    La physionomie d'Agnès exprimait la plus grande prudence. Elle était inquiète et attentive. Ce qui la tourmentait, ce n'était pas que Lucien vécût encore, ce n'était pas qu'il lui rendît visite, mais c'était sa tenue impeccable ; son maintien aisé, son teint frais…


    Rien dans cet homme, si ce n'était un léger affaissement des traits, ne témoignait de son voyage au bout de la nuit. Plus que tout, cette transformation inquiétait Agnès.


    — Ça me fait plaisir de te voir, murmura-t-elle pour échapper au silence angoissant qui venait de s'établir.


    — Tu mens plus mal qu'autrefois, sourit Valmy.


    Elle fronça les sourcils.


    — Que veux-tu, au juste ?


    — J'aime mieux ça, dit le Notaire. C'est plus dans ton personnage.


    Il reprit sa place sur le canapé.


    — Je désire simplement faire le point de la situation avec toi…


    Il haussa les épaules.


    — Peut-être aussi voulais-je te revoir… Me rendre compte du cadre dans lequel tu vis afin de mesurer ce que tu vas perdre !


    Il décrivit un geste rond.


    — C'est très joli, très cossu. Beaucoup de goût ! Ton second mari est un homme de classe, ça se sent dès l'entrée, à l'Aubusson du hall.


    Elle ne le perdait pas de vue. Valmy, ce jour-là, lui semblait détenir un pouvoir formidable. Elle savait que lui seul pouvait l'abattre. Il restait à établir comment… Il était d'ailleurs venu pour le lui expliquer. Ce qui désespérait Agnès, c'était de sentir que le Notaire agissait gratuitement. Il n'attendait rien d'elle, ne proposait aucun marché. Le bourreau ne peut proposer aucune transaction au condamné. Il l'exécute. Valmy était venu exécuter Agnès. Il agençait ses bois de justice comme les pièces d'un puzzle effrayant.


    Cette visite était pire que le flagrant délit de tout à l'heure.


    — Du reste, reprit Valmy, la classe de M. Taride transparaît sur toute sa personne sans qu'il ait besoin d'Aubusson.


    — Tu le connais donc ? fit vivement Agnès.


    — Il a rendu visite au petit Vosges lorsque je me trouvais à son chevet !


    Valmy sourit. Il se délectait. Chacun de ses mots portait. Il tenait l'estoc. C'était fameux d'avoir l'épée et de décrire des moulinets sur la tête d'Agnès.


    — L'agencement des hasards est inouï, dit le Notaire. Je suis arrivé chez le petit au moment où ton fameux poison commençait à faire son œuvre… J'ai immédiatement reconnu les symptômes… Alors j'ai fait ce qu'il fallait… Tu vois, Agnès, je suis sans rancune. Voilà un garçon qui m'envoie à l'hôpital et moi je lui sauve la vie. C'est édifiant, hein ?


    Elle n'avait rien à répondre.


    — Que je te dise, fit Lucien, oui, que je te dise un grand merci pour les primes de mon assurance que tu as continué à payer. Je suis allé à la Léman Company et ces messieurs m'ont consenti un règlement anticipé des versements… Grâce à toi, me voilà presque riche, Agnès.


    « Et que je te dise encore autre chose… Ta fille a trouvé la retraite d'Hervé. Ils ont eu une entrevue cet après-midi… Et qui pis est une conversation. Ce jeune homme est un faible. Un faible encore affaibli par « ta » maladie ! Bref… Il lui a tout dit ! »


    Valmy jouait avec le trousseau de clés de Jeanne. Il avait passé un doigt dans l'anneau et le faisait tournoyer. Il répéta doucement, tristement :


    — Tout !


    42


    Eva hésitait à raconter à Taride les révélations qu'elle avait reçues d'Hervé. Tout compte fait, elle y renonça. Le publiciste avait eu sa part de désillusions ; et elle ne pouvait pas renchérir sur son malheur. Et puis, elle avait un autre projet. Un projet qui annulerait, lorsqu'elle le mettrait à exécution, tous les cas de conscience possibles.


    — J'aurais dû l'étrangler, répéta Henri pour la vingtième fois peut-être.


    Il serrait les poings sur son volant.


    — Oui, admit Eva d'un ton las, tu aurais dû, Henri…


    Elle était sincère. Elle venait d'accomplir un fantastique retour sur elle-même. En quelques heures, elle venait de balayer dix-sept ans de tendresse et d'admiration. Chaque seconde lui apportait une image nouvelle, qui était comme un coup de cognée dans un tronc d'arbre.


    Elle revoyait le visage impitoyable de sa mère lorsqu'elle lui avait passé au doigt la fameuse bague en forme de patte de rapace… Elle entendait sa voix nette, trop calme, infiniment trop calme, lui expliquer que sans richesse elle ne pouvait pas vivre. Agnès avait tenté de faire assassiner Valmy avant que sa fille eût dix-huit ans parce qu'elle voulait les vingt millions pour elle ! C'était un monstre d'égoïsme !


    — Elle est folle ! répéta-t-elle, se raccrochant à cette ultime excuse.


    Taride ne répondit pas. Depuis plus de deux heures ils charriaient leur désespoir dans Paris, stoppant l'auto devant un bar, y entrant pour prendre une consommation qu'ils n'avaient même pas la force d'avaler, repartant, vides et déchirés.


    Maintenant, la nuit venait. Ils se trouvaient à la Porte Dauphine en bordure du Bois. Les lumières des lampadaires venaient de s'éclairer, ravivant la verdure agonisante des pelouses.


    — Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Taride… On rentre ?


    — Tu es si pressé ?


    — Je ne sais pas, fit-il.


    — Moi, je sais ce que tu ressens.


    — Crois-tu ?


    — Tu voudrais la revoir pour la confronter avec la vision de tout à l'heure, pas vrai, Henri ? Tu commences déjà à douter de la réalité ! Non ?


    — C'est possible !


    — Et comment ! Bon, si on rentre, tu veux que je te dise ce qui va se passer ?


    Il ne répondit pas. Avec l'ongle du pouce, il raclait le métal gaufré qui cernait l'intérieur du volant.


    — Tu vas lui balancer des injures ! Elle va les subir avec la dignité que tu lui connais. Grande dame !


    — C'est vrai, reconnut Taride.


    Il voyait Agnès, son air grave, son regard courageux qui ne faiblirait pas.


    — Elle te laissera te vider. Et puis, elle dira trois ou quatre phrases qu'elle est en train de mettre au point, et tu es fichu, Henri. Elle aura retendu sa toile d'araignée derrière toi. Impossible de reculer !


    Il y eut un silence troublé par la rumeur de la circulation. Un couple d'amoureux s'embrassait à pleine bouche sur un banc voisin. Un homme promenait un couple de boxers qui arrosaient alternativement les mêmes arbres avec une amusante gravité.


    — Je voudrais que tu me répondes, Eva…


    Elle tourna son petit visage prompt vers lui. Taride comprit qu'il ne pouvait pas vivre sans ce regard lumineux de petite fille anxieuse.


    — Ta mère me trompe ; c'est une chose qui me concerne. Mais pourquoi diantre sembles-tu lui en vouloir à ce point ! Que ça te gêne, que tu le réprouves, d'accord. Mais tu parais soudain la détester profondément, presque plus que moi ?…


    — Je crois que je ne pourrai jamais plus la revoir, Henri… C'est pourquoi je refuse de rentrer.


    — Vas-y, explique !


    Elle hésita une nouvelle fois à tout lui dire, une nouvelle fois elle y renonça.


    — Ça vient de cette comédie qu'elle m'a fait jouer vis-à-vis de toi, mon vieux Henri, fit Eva, sincère. J'ai marché pour éviter la catastrophe. Mais maintenant que ça n'a servi à rien, je lui en veux…


    Il passa son bras sur l'épaule de la jeune fille et l'attira contre lui. L'ombre s'épaississait. Leur respiration avait embué les vitres de l'auto que Taride avait fermées afin de s'isoler du monde. Ils avaient l'impression d'être dans une nacelle voguant dans un océan de nuages…


    — Eva… Ma petite Eva, chuchota-t-il.


    Il mit sa joue contre celle de sa belle-fille et sentit ses larmes.


    — Je ne peux pas vivre sans toi, fit-il… Alors on va rentrer. Je vais lui laisser jouer sa scène… Nous conviendrons d'un gentleman's agreement, elle et moi… Nous ne divorcerons pas, mais ce sera fini entre nous… Tout, Eva… Tout pour ne pas te quitter !


    Elle ferma les yeux, laissa couler sur sa joue une dernière larme qui lui brûla la peau.


    — Non, Henri… Je ne peux plus vivre auprès d'elle. Je veux rester avec toi !


    — Impossible, ma chérie… Tu es mineure. Tu penses bien qu'elle ne permettrait pas ça ?


    Ils se turent. Chaque fois qu'ils se raccrochaient à une ébauche de projet, ils se heurtaient à un mur. Le silence et leur communion seuls les calmaient.


    — On est bien, tu ne trouves pas ? demanda Eva.


    — Oui, dit Taride, on est bien.


    — Ça fait comme lorsqu'on souffre beaucoup et que tout à coup la douleur cesse…


    « Tu vois, reprit-elle, les yeux toujours fermés. La mort, je la voudrais comme ça. Tu n'aimerais pas que tout finisse en ce moment ? »


    — Tout à l'heure, murmura Henri, je regardais mon revolver au bureau en me posant cette question.


    — Il aurait pu te donner la réponse… Tu es plus vieux que moi et tu n'en as pas assez, de traîner d'un jour à l'autre, d'une rue à l'autre ?


    — Aujourd'hui, oui, reconnut-il.


    — Alors pourquoi est-ce qu'on n'en finirait pas, Henri ? C'est le moment, non ?


    Il ne répondit pas. Cette proposition était insensée, mais elle le tentait soudain. C'était un projet funeste de petite fille romantique et désabusée. En l'acceptant, il commettrait un crime. Et pourtant, il avait très envie d'accepter parce qu'il avait très envie de commettre un crime. Pouvait-il en somme espérer plus douce fin ? Mourir avec Eva. Le plus triste de la mort, n'est-ce pas la solitude ?


    — Si tu veux, dit-il… Mais…


    — Non, Henri : pas de « mais », sans quoi rien ne va plus…


    N'aie pas de scrupules. Nous sommes maîtres de notre vie. La seule vraie puissance des hommes, c'est cette possibilité de s'abréger. Soyons puissants, Henri… Allons chercher ton revolver.


    Le mot le fit tressaillir. Il était aussi sordide que l'arme.


    Il racontait leur mort mesquine. Une mort escroquée au destin. Une mort à la sauvette, sans panache, sans dignité.


    Le petit visage triangulaire se plaça devant le sien.


    — Tu as peur ?


    Oui, il avait peur. Pas de la mort ! Mais peur de ces gestes qu'il ne saurait pas faire ; peur du spectacle qui resterait d'eux, après !


    — J'ai peur pour toi, Eva !


    — Allons au bureau !


    — Mais non, soupira Taride. Tu comprends bien qu'on ne peut pas faire ça…


    — Je le ferai, moi, en tout cas, si tu refuses. Tu ne vas pas me laisser claquer toute seule, Henri, si tu m'aimes ?


    Il tourna la clé de contact, le moteur silencieux de l'américaine frémit, communiquant son léger frisson au véhicule.


    Les bureaux obscurs étaient silencieux. Le bruit de leurs pas résonnait étrangement.


    Henri éclaira le hall, puis pénétra dans son bureau, suivi d'Eva.


    La jeune fille regarda la pièce comme si elle y entrait pour la première fois. La curieuse impression qu'elle ressentait venait au contraire du fait qu'elle pensait y venir pour la dernière fois. L'immense bureau ressemblait à un podium… Le divan couvert de cuir blanc à un sarcophage, les fauteuils à ceux d'un cabinet dentaire. Tout y était froid, sans âme. Le modernisme avait tué toute ambiance.


    Elle s'assit sur le divan.


    Taride ouvrit le tiroir du bas, ramassa le revolver et le présenta à Eva.


    — Voilà l'objet.


    Elle le regardait, dominant la crainte qui l'envahissait.


    — Toujours décidée ? questionna Taride avec un enjouement qui sonnait mal.


    — De plus en plus, Henri…


    Il posa l'arme sur une pile de paperasses.


    — Nous avons le temps, maintenant que c'est décidé, dit-elle, va éteindre le hall. Cette pièce, c'est notre dernière planète !


    Il lui obéit, revint et ferma soigneusement la porte. Elle avait raison, il était également gagné par une notion de sécurité morale très réconfortante.


    — Je pense à la tête que fera ta mère, demain, dit-il…


    — Ne te fais pas d'illusions, soupira Eva, si tu t'imagines qu'elle aura du chagrin !


    — Au moins pour toi !


    — Si peu… C'est un monstre, Henri…


    Il l'examina, sentit qu'elle lui cachait quelque chose et qu'il lui suffisait de la questionner pour qu'elle parle. Mais il n'avait pas envie d'apprendre des saletés nouvelles.


    — Elle va hériter de toi ? questionna Eva.


    — Naturellement !


    — Tu ne crois pas que tu pourrais modifier ça ? Quand on fait une blague, il faut qu'elle soit parfaite…


    — Ma pauvre chérie, dit Taride, à part toi je n'ai personne…


    — Il faut absolument avoir quelqu'un, crois-tu, pour tester ?…


    Le regard d'Eva luisait. À cet instant, elle ressemblait follement à sa mère. Taride détourna les yeux. Ce mimétisme lui déplaisait.


    — Qu'as-tu ? demanda Eva.


    Il avoua.


    — J'ai que tu es « son » portrait frappant.


    — Tu vois bien qu'il faut que je meure… Je finirais par être une seconde Agnès si je me poursuivais.


    — Mourir, à ton âge !


    — Oh ! non ! Non ! protesta la jeune fille, ne sois pas pompier… Tu veux que je te la dise, mon idée ?


    — Vas-y !


    — Ta fortune, Henri, si tu veux vraiment ravager Agnès, il faut la léguer à son premier mari.


    — À ton père ? s'étonna Taride.


    — Parfaitement.


    — Mais il a disparu…


    — Eh bien, on le retrouvera, sois tranquille !


    Il s'assit, les pieds sur son bureau, les mains croisées sur le ventre.


    — J'aimerais savoir ce qui te passe par la tête.


    — Elle lui a fait plus de mal qu'à toi, répondit seulement Eva. Beaucoup plus. Je trouve qu'il y aurait dans ce legs une certaine moralité et, en tout cas, une ironie certaine.


    Taride attira l'éternelle page blanche posée sur son bureau, prit un stylo à encre.


    Il écrivit très vite, énonçant tout haut le texte qu'il rédigeait.


    Je soussigné, Henri Taride, sain de corps et d'esprit, exprime par la présente ma volonté formelle de léguer tous mes biens à…


    Le publiciste s'interrompit et releva la tête.


    — Comment se prénomme ton père ? demanda-t-il…


    — Lucien, répondit Eva. Lucien Valmy.


    43


    Valmy ne quittait pas son ex-femme des yeux. Agnès, talonnée par le péril, ne se donnait plus la peine de se composer une attitude. C'était inutile. Maintenant, elle connaissait l'étendue du désastre.


    Elle savait qu'elle était perdue. Les derniers événements avaient beaucoup troublé sa fille, elle s'en était aperçue. Et la meilleure preuve, c'était qu'Eva avait mené sa petite enquête sans lui en parler.


    Connaissant le caractère entier de la jeune fille, Agnès n'espérait pas s'en tirer avec une nouvelle fable. Tout ce qu'elle pourrait faire, c'était nier. Piètre remède !


    En un seul après-midi, elle venait de perdre la fortune de son mari et l'amour de sa fille, ainsi que l'espoir de toucher un jour prochain la forte assurance de Valmy. L'édifice d'Agnès s'écroulait misérablement. Elle s'assit en face de l'ancien clochard.


    — Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle.


    — Mais… au châtiment, tout simplement, riposta le Notaire. Ma pauvre fille, un meurtre et deux tentatives de meurtre, c'est assez, c'est trop ! Tu dois payer…


    — Que vas-tu faire ?


    — Le témoin à charge. Ratifier cette vérité que ta fille connaît maintenant et, si besoin est, l'apprendre à ton mari.


    — Pour en arriver à quoi ?


    Valmy hocha la tête et dit sans sourciller :


    — À ta ruine, Agnès. À ta ruine intégrale, c'est la seule condamnation qui puisse vraiment te toucher. Demain matin, tu te retrouveras seule, sans argent, sans appui dans Paris.


    Agnès grelottait de haine. Elle aurait voulu déchiqueter cet homme avec ses ongles.


    Ce qu'elle avait éprouvé pour Tino n'était rien, en comparaison de sa rage présente.


    — Pense à la petite, tu la ruines aussi !


    — Je m'en moque, affirma-t-il. D'abord, ce n'est pas ma fille, tu le sais bien ! Et puis, quand un arbre s'abat, il casse des branches autour de lui…


    — Toujours lyrique à tes moments perdus, grinça Agnès.


    — Ce ne sont pas des moments perdus, Agnès !


    — Alors ?


    — Alors, j'attends ton mari…


    Valmy regarda la pendulette de marbre sur la cheminée.


    — J'espère qu'il ne tardera pas…


    À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit.


    Elle quitta la pièce pour aller répondre.


    — Tu permets ? fit Agnès en se levant…


    Rose avait déjà décroché. Elle mit sa main sur l'émetteur.


    — M. Mattei ? annonça-t-elle interrogativement.


    Agnès se pinça l'oreille, dubitative.


    — Branchez-moi la communication dans le cabinet de travail de Monsieur, décida-t-elle brusquement.


    Dans la pièce en question, elle ne risquait pas d'être entendue de Valmy, et puis la porte comportait un verrou. Elle le poussa, courut au téléphone. L'appel du truand lui apportait un brusque soulagement sans qu'elle puisse s'expliquer pourquoi. Elle aurait dû ne pas répondre, mais l'espoir venait de renaître en elle. Tino était une troisième force. Si elle pouvait en disposer, la partie n'était peut-être pas encore perdue. Or, en quittant les Studios meublés, elle avait flairé un fléchissement dans l'attitude du Corse. Elle avait bien vu qu'il n'était pas satisfait de sa victoire…


    — Allô, dit-elle, j'écoute !


    Tino avait bu une demi-douzaine de Ricard secs sans se saouler avant de pénétrer dans la cabine. Il n'était jamais ivre. L'alcool n'avait aucune prise sur lui. Depuis que sa maîtresse occasionnelle l'avait quitté, il souffrait d'un bizarre désenchantement.


    Le truand ignorait jusqu'alors ce genre d'émoi intérieur. Il avait toujours considéré les femmes comme une utilité assez banale. Il savait qu'elles sont en général soumises à la force et à la virilité et jamais Tino n'en avait rencontré une capable de lui tenir tête. Aussi la façon dont Agnès l'avait traité de pauvre type le tourmentait-elle beaucoup. Il avait essayé de réagir… « Je vais tout de même pas me laisser enrôler par une bourgeoise. » À son âge, c'était inquiétant… Mais, à l'immense navrance de sa chair, il comprenait qu'il ne pourrait pas s'insurger longtemps…


    — Allô ! Madame Taride ?


    — Oui ?


    — Je vous tube pour vous dire que je regrette cette blague de tout à l'heure…


    Elle ne répondait rien, échafaudant déjà un projet d'une folle audace…


    — Faut se comprendre, qu'est-ce que vous voulez, poursuivait Mattei d'une voix qui allait en s'adoucissant de plus en plus ; on n'a pas les mêmes manières, vous et moi… On voit la vie différemment… voilà ! Mais ça ne change rien aux sentiments. Ce que je vous disais tantôt, c'est toujours vrai… Je m'en ressens pour toi… Allô, tu m'écoutes ?


    — J'écoute ! répondit calmement Agnès.


    Les paroles du gangster achevaient de la réconforter. Elle le sentait vaincu, ligoté par l'amour. C'était un allié, désormais.


    — Alors, je m'ai dit que pour ton bonhomme, on pourrait arranger le coup, si tu veux…


    — Je ne vois guère comment !


    — T'as qu'à lui dire qu'on a monté ça de force, sous la menace… Je dirai comme toi !


    Jamais Tino ne s'était aplati ainsi devant quelqu'un, pas même devant Scamonti, le juge du mitan. Il se dégoûtait ; mais une force mystérieuse le poussait à s'humilier encore, à se soumettre…


    — T'entends ? chuchota-t-il. Pour toi, je ferai n'importe quoi !


    — Si nous arrivions à convaincre mon mari, il m'obligerait à porter plainte, objecta savamment Agnès.


    Il y eut un court silence. Tino respirait très fort. La plaque sensible du téléphone transformait son souffle en un fouissement pénible.


    — Tant pis, fit Tino… Je me démerderai avec les guignols.


    Agnès douta un court instant de la sincérité de son interlocuteur. Elle croyait à sa victoire sur lui, mais elle ne l'espérait pas si totale.


    — Tino, dit-elle enfin… J'ai besoin de vous pour autre chose…


    Mattei fut inondé d'une joie capiteuse. Elle avait besoin de lui. Cela signifiait donc qu'elle pardonnait et que tout allait continuer.


    — Ce que tu voudras, ma loute !


    — J'ai quelqu'un chez moi qui me fait des ennuis…


    — Qui ça ? gronda Mattei.


    — Le Notaire ! annonça Agnès en baissant instinctivement le ton.


    De surprise, le Corse poussa un glapissement.


    — Le Notaire ! Qu'est-ce qu'il te veut ?


    — Ce serait trop long à vous expliquer… J'aimerais que vous vous assuriez de sa personne ; est-ce possible ?


    — Que je quoi ? demanda Mattei abasourdi.


    — Que vous le retiriez de la circulation pour un certain temps…


    — Oh ! je vois…


    Une telle requête le sidérait. En tout cas, elle lui montrait qu'il ne s'était pas trompé en estimant qu'Agnès était une fille pas ordinaire.


    — Je vais m'en occuper, promit-il.


    — Dans combien de temps pouvez-vous être en bas de chez moi ?


    — Un quart d'heure.


    — Très bien, je vais essayer de le faire sortir à ce moment-là… Si par hasard je n'y parvenais pas, je me mettrai à la fenêtre et vous monterez… Mais surtout, ne montez pas avant.


    — D'accord, fit Tino.


    Ils raccrochèrent simultanément.


    « Je tiens le bon bout », se dit Agnès. Elle se grisait de danger. Elle avait l'impression d'être un soldat investissant une ville. Il fallait courir d'un pan de mur à un autre pour éviter des rafales de balles. C'était presque voluptueux. Elle avait toujours aimé le combat. Se mesurer à des hommes et les vaincre ! Quelle joie plus forte une femme pouvait-elle connaître !


    Elle sortit du bureau.


    — Rose ! appela-t-elle.


    La femme de chambre accourut.


    — Mettez votre manteau, vous allez me faire une course.


    Elle trouva un prétexte à la volée…


    — On doit déposer pour moi un paquet au Marignan. S'il n'est pas encore arrivé, vous l'attendrez.


    La domestique semblait ravie de l'aubaine.


    Agnès revint au salon. Valmy personnifiait la patience. Les bras posés bien d'aplomb sur les accoudoirs d'un fauteuil, il attendait son ex-femme sans marquer de nervosité.


    — Tu m'excuses ? dit-elle ironiquement.


    Valmy découvrit le changement qui venait de s'opérer dans la personne d'Agnès. Elle revenait, nantie d'une assurance qu'elle était loin de posséder en quittant la pièce.


    Il hocha la tête.


    — C'était mon mari, fit négligemment Agnès… Il me prévient qu'il dîne en ville avec un client.


    Elle regarda la pendule. Taride aurait dû être là ! Mais peut-être ne rentrerait-il pas ? Les événements de l'après-midi l'avaient sans doute décidé à prendre certaines dispositions…


    Elle pensa brusquement à sa fille. Eva non plus n'était pas rentrée. Si, en ayant appris, selon les affirmations de Valmy, les agissements maternels, elle était retournée au bureau, elle avait certainement tout dit à Henri. Agnès n'avait pas encore envisagé cette éventualité. Elle soupira profondément en pensant à ce qu'il lui restait à faire de chemin sous la pluie de balles !


    — Ça ne fait rien, répondit Valmy… Je vais l'attendre. Il reviendra bien chez lui un jour ou l'autre…


    — Tu es vraiment devenu patient, plaisanta Agnès.


    — Oui, dit Valmy… L'apprentissage a été long et difficile, mais maintenant, je suis capable d'attendre dans cette pièce des années s'il le faut. Tu vas voir !


    Elle haussa les épaules. Son inquiétude concernant la confrontation d'Eva et Henri croissait. Il ne fallait pas se laisser envahir par l'anxiété. La jeune fille et le publiciste avaient chacun un gros fardeau de révélations à déposer aux pieds de l'autre… Mais s'étaient-ils rejoints ? Rien ne le prouvait. Agnès devait s'efforcer de sérier les périls. Le plus imminent, c'était Valmy. Elle devait le liquider d'abord, ensuite elle verrait.


    — Si je comprends bien, murmura-t-elle, tu habites avec Vosges ?


    — Tu comprends bien.


    Elle sourit cruellement :


    — Et d'où te vient cette sympathie ?


    — Baste, dit Valmy… Nous avons des points communs tous les deux…


    — Lesquels ? demanda-t-elle.


    — Une femme et une barre de fer, répondit le Notaire.


    44


    Henri secouait la page pour en faire sécher l'encre. Il aurait pu plus simplement la plaquer sur l'épais buvard de son sous-main, mais il avait besoin de gagner un peu de temps. Allongée sur le divan couvert de cuir blanc, Eva regardait la baie vitrée. Entre les lames du store vénitien, elle apercevait le flamboiement de Paris. De la ville immense montait au ciel un halo ocre infini qui, d'avion, devait se voir à des dizaines de lieues. Le silence sépulcral du bureau opérait une détente en elle.


    — Tu ne trouves pas que c'est merveilleux ? demanda la jeune fille.


    — Quoi ?


    — L'idée que nous ne ressortions plus jamais vivants de cette pièce. Nous sommes déjà dans l'infini, Henri, ne le sens-tu pas ?


    — Je me le demande, répondit-il.


    Il regardait ses téléphones, son parlophone, son bloc, ses dossiers… Cela, c'était une sorte de fragile bonheur quotidien.


    Il venait s'asseoir dans son fauteuil pivotant, il appuyait sur des boutons, et des voix surgissaient dans la pièce. Il donnait des ordres. Une petite collectivité fonctionnait par lui. Il la dirigeait à sa guise. Il avait des idées et les imposait. À cause d'une femme infidèle et d'une petite fille désabusée, il allait perdre tout cela. Lorsqu'il était enfant et qu'un chagrin quelconque le faisait pleurer, sa mère – femme bourrue – lui disait :


    — Dans dix ans, tu n'y penseras plus.


    Taride ne pouvait s'empêcher de songer que s'il vivait encore dans dix ans, il aurait probablement oublié cette vision d'Agnès sous un homme !


    — Tu as peur ? répéta Eva.


    — Mais non, pourquoi appeler ainsi ce que je ressens… Tu me dis cela comme on crie « chiche » !


    — Je te devine, Henri. Tu as toujours été un homme formidablement vivant… Alors, bien sûr, ce saut dans le néant…


    Il déposa le testament-farce sur le bureau, le plia en quatre, puis en fit une cocotte.


    — Tu le détruis ? demanda la jeune fille.


    — Non, je lui donne seulement une présentation convenant à sa teneur…


    Il déposa la cocotte devant son encrier massif.


    — Viens ici, ordonna Eva.


    C'était vraiment un ordre. Docile, il quitta son bureau et vint s'asseoir sur le divan.


    — Éteins ! fit-elle.


    L'obscurité s'écroula sur eux, pour un instant seulement, car leurs yeux s'adaptèrent à la clarté venant de l'extérieur.


    — Henri, chuchota-t-elle, on ne peut pas se quitter comme ça !


    — Que veux-tu dire !


    — Tu ne comprends donc pas ?


    Il sursauta et se leva d'un bond.


    — J'en ai assez, fit-il. Nous sommes deux idiots, moi surtout qui me prête à ce jeu macabre. Tu n'as pas plus envie de mourir que moi. Allez, ouste ! On rentre à la maison avant d'être tout à fait cinglés.


    Elle ne broncha pas.


    — Henri, je te répète que je mourrai cette nuit. Tout ce que tu pourras dire n'y changera rien. Maintenant rentre si tu veux, moi je reste !


    La haute silhouette du publiciste se dressait contre la baie. La clarté du dehors le cernait d'une auréole blafarde.


    — Viens t'asseoir, Henri. Et écoute-moi…


    Qu'avait-elle donc pour le réduire ainsi à l'impuissance ?


    Quel charme secret sa voix feutrée distillait-elle ?


    Il revint au divan. Il la sentait, palpitante et chaude, près de lui. Soudain, il ne pensa plus à cette mort qu'ils aguichaient dangereusement depuis un bon moment, mais au corps bien vivant qui s'offrait à lui.


    — Henri, soupira-t-elle, voilà des semaines que l'amour me tenaille et voilà des semaines que tu as envie de moi.


    Il demeura immobile. Elle avança la main vers lui, ses doigts se glissèrent dans la chemise d'Henri Taride et caressèrent doucement sa poitrine.


    — Qu'est-ce qui nous a empêchés de céder à ces instincts ? poursuivit Eva… ELLE ! C'eût été un sacrilège, pis, une sorte d'inceste ! Mais maintenant elle ne nous est plus rien. Nous l'avons rejetée de nous. Elle n'est plus ta femme, elle n'est plus ma mère.


    — Tais-toi, supplia Taride.


    — Je veux aller jusqu'au bout ! s'obstina-t-elle.


    — Tu m'aimes ? demanda-t-il comme un collégien transporté.


    — Ce que j'aimerais, c'est te rendre heureux, Henri… Ne fût-ce qu'un instant. Ça serait peut-être une façon d'absoudre Agnès.


    — Tu es folle !


    Il se pencha pourtant sur elle et embrassa les yeux d'Eva. Cette immense faim qu'il avait d'elle n'avait jamais été plus impérieuse. Après tout, n'avait-elle pas raison ? Cet acte déraisonnable ne constituait-il pas un moyen de tout sauver et le seul, peut-être ?


    Taride s'était toujours demandé si, en dehors de la mort, il existait d'autres limites à la vie. L'instant qui suivit lui prouva que oui.


    Cette ultime expérience fut négative pour Eva. Elle s'abandonna comme une épouse frigide. Ces amours tristes lui parurent honteuses. Elle les avait voulues et provoquées, en sachant à l'avance qu'elle ne participerait pour ainsi dire pas à leur accomplissement.


    En s'offrant à Taride, elle croyait faire une bonne action. Ingénument, elle s'était dit que ce péché de son beau-père rendrait plus légers les crimes de sa mère.


    Il y avait comme un acte de foi dans son offrande. Tout le temps qu'elle dura, la jeune fille contempla le revolver posé sur le bureau et dont la crosse nickelée brillait dans la pénombre.


    Après l'étreinte, Taride eut comme un instant de panique. Il s'éloigna d'Eva, comblé et pourtant désespéré par ce qui venait de se passer.


    La sonnerie du téléphone se mit à vibrer. Ce n'était pas à proprement parler une sonnerie, mais un crépitement. Ce bruit familier les arracha à l'accablante torpeur. Taride rebrancha la fiche de la lampe de bureau. Leurs yeux clignèrent. Eva fut obligée de porter sa main en visière sur son front pour pouvoir regarder son beau-père.


    — Tu vas répondre ? demanda-t-elle.


    — Pourquoi pas ? fit Taride gêné…


    Elle comprit qu'il était de nouveau happé par le mouvement effréné de l'existence. Cette sonnerie de téléphone le sollicitait. Il avait tellement envie de décrocher que sa main droite était agitée de tics.


    — C'est peut-être elle, à ces heures ? objecta Eva.


    Le crachotement rapide continuait, par longs spasmes.


    — Mais décroche donc, lança la jeune fille, tu ressembles à un chien d'arrêt !


    Elle lui en voulait. Elle venait de lui sacrifier le bien le plus précieux qu'une femme puisse offrir, et au lieu d'en être bouleversé, il était là, incertain, tenté par un timbre d'appel, si gauche, si ridiculement homme qu'il paraissait presque pitoyable.


    Taride porta la main sur l'un des postes téléphoniques.


    Parmi les trois appareils, il savait lequel contenait la voix solliciteuse.


    — Salaud ! lança Eva en éclatant en sanglots ! Oh ! salaud !


    Il lâcha l'écouteur et courut à elle.


    — Ma petite Eva ! Ma petite Eva…


    — Tu me dégoûtes, Henri… Tu n'es qu'un porc ! Vous me dégoûtez tous… Tous les hommes ! On vient ici pour se réaliser pleinement, et toi, tu réponds au téléphone !


    — Mais voyons ! balbutia Taride…


    Elle se jeta hors du divan, souple comme un jeune fauve. Elle écarta Taride d'un revers de bras et alla prendre le revolver. La sonnerie cessa brutalement – plus brutalement qu'elle n'avait commencé. Eva trouva que le revolver était très lourd ! Pour le tenir à bout de bras, il fallait être très fort, être un homme. Elle le tint à deux mains et le braqua sur Taride.


    Henri blêmit.


    — Eva, tu es folle !


    Il croyait qu'elle allait tirer. Il eut un geste de parade stupide, semblable à celui d'un gosse qui veut prévenir une gifle.


    Eva éclata de rire et laissa tomber l'arme dans le tiroir demeuré ouvert.


    — Allons, rentrons ! fit-elle, résignée.


    Taride ne répondit pas. Maintenant cette fille l'effrayait. Il avait peur de ses réactions imprévisibles, de ses idées morbides… Il avait peur aussi de ce fabuleux cadeau qu'elle venait de lui faire.


    Elle était déjà sortie et venait d'éclairer le hall. Il éteignit le bureau et la suivit, tête basse. Ils quittèrent l'agence sans se regarder, sans échanger un mot, chacun faisant pensée à part…


    L'ascenseur les rapprocha. Ce fut Eva qui actionna le bouton de marche.


    — Henri, lui dit-elle, cette nuit comptera… Je t'aurai donné simultanément ma vertu et ta vie…


    Il resta silencieux, tandis que la cage d'acier plongeait dans les étages inférieurs. Ils rejoignirent l'auto.


    — Tu permets que je conduise, demanda Eva, ça me calmera un peu les nerfs…


    Bien entendu, elle ne possédait pas son permis, mais Taride lui avait appris à conduire et elle pilotait parfois la docile voiture lorsqu'ils roulaient sur une route tranquille.


    — Dans Paris ? demanda-t-il.


    Il avait peur pour son auto ! Moins d'une heure plus tôt, il était décidé à se tirer une balle dans le cœur et maintenant, la pensée de voir emboutir une aile de sa voiture l'effrayait.


    — T'as raison, soupira Eva…


    Elle s'assit à la place du passager avant.


    — Attends, murmura Taride, je vais conduire jusqu'à l'autoroute… Là, je te donnerai le volant et on ira faire une virée tous les deux pour essayer d'y voir clair là-dedans. D'accord ?


    Il se tapotait le front du poing.


    Il lui proposait cela comme on propose un jouet à une petite fille capricieuse.


    — D'accord !


    Taride prit la rue de Presbourg pour rejoindre l'avenue Foch… Il coupa à travers les routes enlacées du Bois et déboucha au pont de Saint-Cloud… Lorsqu'ils eurent franchi le tunnel, le publiciste rangea l'auto sur le bas-côté de l'autoroute.


    — À toi maintenant…


    Eva se glissa derrière le volant. Il contourna l'auto et prit la place de sa belle-fille. Eva démarra un peu brutalement pour une voiture à embrayage automatique. Le lourd véhicule parut s'arracher, se calma et prit de la vitesse normalement. Les lampadaires à double tige éclairant l'autoroute répandaient une forte lumière blanche… Sur une grosse portion du parcours à double voie, on pouvait rouler sans phares…


    Elle pilotait vite, le regard fixe, les dents crochetées… La vitesse la grisait. Le déflecteur entrouvert produisait un appel d'air et le vent de leur course miaulait sauvagement.


    — Ne va pas si vite, tu es à 150 ! protesta, Taride grondeur.


    Il avait encore et toujours peur. Il tenait à sa peau…


    Eva le détestait maintenant. Elle l'avait idéalisé, mais en une heure, il lui avait prouvé qu'il n'était qu'un pauvre homme avare de ses jours.


    La circulation était assez faible. La voiture américaine doublait en force des véhicules plus modestes…


    Ils atteignirent l'embranchement de Dreux. Celui-ci était signalé une centaine de mètres avant par des panneaux et une longue flèche jaune peinte sur le macadam. Eva hésita puis au dernier moment, donna un coup de volant à gauche et quitta la route de Rouen pour celle de Dreux…


    — Moins vite ! dit Taride, angoissé.


    Elle ne pouvait pas répondre. Ses dents s'étaient soudées. Elle vivait cette vitesse qu'elle contrôlait. Cela lui procurait une sensation de puissance souveraine.


    Elle descendit la rampe semi-circulaire passant sous la contrevoie de l'autoroute, retrouva la ligne absolument droite menant à Trappes et força encore l'allure. Il n'y avait plus d'éclairage, elle mit les phares… Ce fut plus grisant encore. L'auto fonçait en poussant une coulée de lumière blanche. L'aiguille du compteur oscillait sur le 180.


    Taride ne protestait plus. Il n'y avait rien à faire… Eva avait besoin de paroxysme.


    Il regrettait d'avoir cédé à son caprice ; mais maintenant qu'elle tenait le volant, il ne pouvait plus le lui reprendre. Le pied de la jeune fille enfonçait la pédale d'accélération jusqu'au plancher…


    « Le revolver, se disait Eva, Ç'aurait vraiment été mesquin. Ça, au moins, c'est une finale ! »


    Plus elle irait vite, moins ils souffriraient… Ce serait une dislocation en apothéose. Un formidable coup de cymbale qui les pulvériserait l'un et l'autre. Ensuite, le monde continuerait ses saletés sans eux. Plus rien ! Plus rien qu'un vide sidéral, qu'un blanc cru…


    Aux limites de sa puissance, la voiture flottait un peu. Le moindre coup de volant la dérouterait et ce serait la cabriole fantastique dans la nuit qui les environnait.


    — Écoute, Eva, geignit Taride.


    Il avait déjà ressenti une frousse semblable, jeune homme, en compagnie d'un camarade excentrique qui possédait une Bugatti en forme de cigare. Un jour, l'ami lui avait fait faire une balade infernale. Les obstacles se précipitaient en foule à leur rencontre, et le camarade les éludait au dernier moment avec une aisance stupéfiante. Après la promenade, Henri avait eu honte de sa peur, honte d'avoir douté des réflexes de son copain. Et puis, ce dernier s'était tué l'année suivante, au volant de son bolide et, rétrospectivement, Taride avait ressenti cet effroi un peu sacré qu'un an durant il avait regretté.


    La jeune fille vit de grosses lumières rouges et jaunes au fond de la route rectiligne. Les feux de position d'un poids lourd. C'était joli comme une baraque foraine… C'était attirant… C'était fascinant !


    L'obstacle rêvé ! Bien que l'auto filât comme un projectile, Eva regrettait de ne pouvoir encore en augmenter la vitesse.


    — En avion, se disait-elle, Ç'aurait été beaucoup mieux…


    Elle n'éprouvait pas la moindre frayeur.


    Les feux de l'attelage grossirent. Les contours du véhicule se précisèrent. Il roulait à soixante-dix, en crachant un nuage grisâtre qui s'irisait à la lumière des feux de position.


    Taride comprit. Le camion se trouvait à cent mètres… Mais à l'allure où ils allaient il n'y avait plus rien à faire pour l'éviter… Freiner à mort, c'était la dernière chance ! Si faible, si faible ! Il lança sa jambe comme un fou dans celles d'Eva pour trouver la pédale du frein. Elle était trop crispée sur l'accélérateur. Il lui racla la cheville sans la faire bouger.


    Chose étrange, bien que la vitesse fût la même, ils vivaient le percutage au ralenti. C'était en eux que se produisait cette effroyable démultiplication du temps. Taride regardait avec des yeux fous d'horreur la masse carrée du camion. Des lettres gigantesques étaient peintes à l'arrière, en deux couleurs, imitant le relief. Il lut, malgré lui…


    ENTREPRISE PR…


    Puis, il n'y eut plus rien qu'une monstrueuse éclaboussure pourpre qui, très vite, s'éteignit…


    45


    — Veux-tu boire quelque chose ? demanda Agnès. Tu m'excuseras, mais je manque à tous mes devoirs.


    Valmy secoua la tête.


    — Non, merci. Je suis maintenant d'une sobriété de chameau.


    — Par quel miracle as-tu cessé de boire ?


    Elle louchait de plus en plus sur la pendule. Quelque chose l'avertissait que ni son mari ni sa fille ne rentreraient de la soirée. Ils avaient dû se voir et se confier leurs secrets. Demain serait encore une journée de lutte.


    La domestique était partie depuis une demi-heure. Agnès s'était plusieurs fois approchée de la croisée, comme pour respirer l'air frais venant du Bois, mais n'avait pas vu Tino. Le gangster allait-il lui faire faux-bond ? Il s'était peut-être ravisé. Elle avait eu tort de faire allusion à la plainte que déposerait son mari. Le Corse avait compris que cette histoire ne pouvait lui valoir que des désagréments.


    — C'est en effet un miracle, convint Valmy.


    — Dû à… ?


    — Une petite infirmière qui s'est intéressée à mon sort…


    — Bravo !


    — En quelques semaines, elle est parvenue à me désintoxiquer. Il lui a fallu en somme moins de temps qu'à toi pour me pousser à l'ivrognerie.


    — Oh ! te pousser, Lucien, tu aimais le whisky avant de me connaître !


    Elle se pétrissait les mains nerveusement. Prise entre l'attente de son mari, celle de Tino et le retour éventuel de la bonne, elle avait du mal à suivre la conversation.


    — Avoue que tu es dans tes petits souliers, dit-il.


    — Oh ! dit Agnès, il ne faut rien exagérer… C'est la surprise de te retrouver.


    — Quel effet cela t'a-t-il fait de me trouver dans ce salon ?


    Elle regarda Valmy.


    — Un drôle d'effet, avoua-t-elle. Un instant, il m'a semblé…


    — À moi aussi, avoua Valmy, il m'a semblé que rien ne s'était passé, que nous étions chez nous, rue Marbeuf. Il m'a semblé que je croyais en toi et que…


    Il regarda ses ongles bien coupés. Maintenant, ses mains étaient redevenues des mains d'intellectuel.


    — Et que ma fille était ma fille. Tu ne peux pas savoir, Agnès, ce qu'un homme qui aime son enfant peut ressentir lorsqu'il apprend qu'il n'est pas de lui…


    Elle était toujours belle, comme il y avait dix-huit ans, lorsqu'il l'avait épousée. À cette époque, elle travaillait comme vendeuse dans un Uniprix… Des produits disparaissaient à son rayon. On l'avait suspectée… Un jour, des inspecteurs avaient procédé à une fouille du personnel et justement, ce soir-là, Agnès emportait un vaporisateur dans son sac… Un vaporisateur qu'elle prétendait avoir payé sans pouvoir produire la fiche tapée à la caisse enregistreuse.


    On l'avait renvoyée de rétablissement et inculpée de vol. Elle avait choisi pour la défendre un jeune avocat qui venait de s'établir dans son quartier : Me Lucien Valmy… Il avait obtenu l'acquittement en démontrant que, lorsqu'une vendeuse acquérait quelque chose à son propre rayon, elle jetait la fiche aussitôt. Et puis, ils s'étaient revus souvent, car Agnès lui réglait ses honoraires par petites fractions… Et un jour, pour son malheur…


    — Tu es plus belle qu'autrefois, avoua-t-il.


    Une vague rougeur colora les pommettes d'Agnès.


    — Merci.


    — La maturité te va bien. Tu as acquis de la classe, du maintien… Bref, tu as monté !


    Il plaisanta :


    — Avec un peu n'importe qui, d'ailleurs…


    Car elle l'avait trompé, moins d'un mois après leur mariage, avec un ouvrier métallo, rencontré dans l'autobus, un beau garçon musclé… C'était lui le père d'Eva… Il voulait que sa maîtresse abandonnât le domicile conjugal pour vivre avec lui dans son deux-pièces de la Porte de Clignancourt. Comme Agnès s'y refusait, il était allé trouver Valmy et lui avait dévoilé le pot aux roses.


    — Comment comptes-tu t'organiser ? questionna Agnès.


    — Je verrai… J'ai six millions, grâce à toi… Avec ça, je peux repartir ?


    — Dans la magistrature ?


    — Grand Dieu non, fit Valmy. Des coupables, j'en ai trop connu… Maintenant je vais me consacrer aux innocents.


    — Tu crois qu'il en existe, en dehors des nouveau-nés ?


    — Je crois.


    Elle retourna vers la fenêtre. L'avenue était déserte. Des voitures stationnaient en bas, mais elles étaient vides. Pourquoi Mattei l'avait-il abandonnée ? Rose devait attendre au Marignan ce fallacieux colis… Mais elle ne passerait pas sa soirée devant un jus de fruits… Elle allait se lasser, revenir… Et Taride ! Et Eva ! Eux aussi se manifesteraient bien d'une façon ou d'une autre, à un moment ou à un autre.


    Elle s'adossa à l'appui de la fenêtre. Valmy la contemplait de ses yeux désenchantés au fond desquels pétillaient des souvenirs.


    — Tu tiens vraiment à ta vengeance ? questionna Agnès avec lassitude.


    — Ce n'est pas une vengeance, je te le répète, c'est un châtiment.


    — Et ça avance à quoi, un châtiment, Lucien ?


    — À donner une mesure aux hommes ! fit-il gravement. Évidemment, c'est une notion qui te dépasse…


    — Un peu, convint Agnès.


    — Tu es l'être le plus perfide qui puisse exister, ma pauvre amie ! Tiens, tu me fais penser à ces escrocs qui vous ont floué une fois et qui vous extorquent encore, bien qu'on sache à quoi s'en tenir sur leur compte. Toi, tu m'as eu une fois, puis deux… Et tu voudrais me retourner une troisième !


    « Tu te dis que tu as de la chance, que tu es belle, que je suis encore tout de même un homme.. Mais cette fois tu te trompes. Tu n'arriveras ni à me séduire ni à me convaincre, Agnès. Et je te poursuivrai jusqu'au bout, le fouet à la main, toujours prêt à frapper lorsque tu tenteras de te redresser… »


    L'oreille exercée de la jeune femme perçut un bruit de freins en bas, sur l'avenue…


    Elle retourna à la fenêtre. C'était Tino, plus massif, plus formidable que jamais, élargi encore par la perspective plongeante. Il se tenait appuyé à sa traction, le visage levé vers l'immeuble. Agnès fit un geste.


    — Ton mari ou ta fille ? questionna Valmy.


    — Un ami, fit-elle. Un ami commun à nous deux…


    — Qui ?


    Elle gagna le hall sans répondre. Le Notaire fronça les sourcils et se sentit gagné par l'inquiétude. Cette visite mystérieuse, il l'associait d'instinct au long coup de téléphone reçu tout à l'heure par Agnès. Qu'avait-elle manigancé ?


    Tino ne sonna pas, car sa maîtresse gardait la porte entrouverte. Il s'arrêta devant le rai de lumière vertical qui barrait l'entrée. Un danger existait-il derrière ? Ne tombait-il pas dans un piège ?


    Deux marches plus bas, le Dingo guettait ses mouvements la main passée à l'intérieur de sa veste, prêt à défourailler au moindre signe alarmant.


    Mattei poussa la porte et vit la figure crispée d'Agnès. Elle mettait un doigt sur ses lèvres. Il s'approcha, un sourcil levé.


    — Il est là, fit-elle. Emmenez-le en douceur, mais ne lui faites pas de mal, car il vaut beaucoup d'argent, je vous expliquerai plus tard.


    Tino avança de quelques pas. Par un jeu de glaces, il aperçut le Notaire, assis au salon. Il fut surpris, car jusqu'alors il doutait de ce que lui avait dit Agnès au téléphone. Il ne voyait pas ce que le clochard était venu faire chez elle.


    — C'est lui ! souffla-t-il en désignant la nouvelle silhouette du Notaire dans la glace.


    Agnès esquissa un mouvement affirmatif. Tino s'avança dans le salon le sourire en coin. En le voyant paraître, Valmy eut une moue-surprise. Il n'avait vu Tino que deux ou trois fois – pour des consultations juridiques – et il ne l'aimait pas. Il ne lui avait fait bonne figure que par égard pour le bon Ficelle.


    — Tiens, quelle surprise ! dit le Notaire…


    Tino Mattei avait du mal à reconnaître l'ancien compagnon de Coco la Jolie dans ce monsieur distingué.


    — Ma parole, Notaire, murmura-t-il, t'es beau comme un milord, qu'est-ce que t'as fait pour te défaucher ? T'as pris un billet entier de la Loterie ou t'as pointé une rentière ?


    — J'ai fait un petit héritage, sourit Valmy. Ficelle ne te l'a donc pas dit ?


    — Ça fait une paie que je l'ai pas vu, expliqua Tino. Depuis quelque temps j'ai tendance à changer mes habitudes.


    L'ex-mari d'Agnès regardait cette dernière avec une ironie accentuée.


    — J'ignorais que tu avais de ces relations, fit-il.


    — Non, mais tu me chambres ! grommela Tino, maussade.


    Il était stupéfait d'entendre Valmy tutoyer Agnès. Il s'y perdait. Cela tenait du conte de fées ; seulement dans le mitan, on ne croit pas beaucoup aux contes de fées.


    Le Dingo pointa son museau de rat vicieux dans l'encadrement. N'entendant plus rien, il avait peur qu'on ait fait un mauvais parti à son chef, et il tenait son feu à la main, prêt à braquer n'importe qui. Devant cette scène semi-mondaine, il ne sut que dire et se mit à balancer sa rapière à bout de bras d'un air idiot.


    Agnès cligna de l'œil au Corse.


    — Excusez-moi de ne pouvoir vous retenir plus longtemps, fit-elle, mais ma soirée est prise…


    Tino n'avait pas besoin qu'on lui fasse un dessin.


    — On ne veut pas vous déranger, assura le truand, on les met, pas vrai, Notaire ?


    — Non, répondit Valmy… J'attends le mari de Madame…


    — Tu le verras une autre fois, lança Mattei d'un ton négligent mais pourtant lourd de menaces.


    — Je ne remets jamais les rendez-vous importants…


    — Pour une fois, t'en mourras pas, plaisanta le Dingo en s'approchant.


    Il faisait tourner son revolver autour de son index, dans un style très western, mais il ne possédait pas la dextérité de Gary Cooper. Tout ce que le Dingo savait faire avec un revolver, c'était appuyer sur la gâchette.


    — Fais donc pas le con ! intervint Tino, agacé par ces fanfaronnades pour cow-boy d'école communale.


    Il toucha l'épaule du Notaire.


    — Je te dis qu'on part, Notaire… Alors on part… Tu vois pas que tu déranges Madame ?


    — Et moi je te dis que je reste, certifia Valmy.


    — Tu voudrais pas qu'on fasse un malheur ? demanda le Dingo en se ramenant avec son feu.


    Il ressemblait à une guêpe irritée, prête à piquer… Lorsqu'il avait sorti son arme il était comme saoul.


    — Qu'appelles-tu un malheur ? fit le Notaire, son pâle visage traversé par un sourire béatifié.


    — Une giclée de plomb, par exemple !


    — Ça ferait mauvais effet dans un salon Louis XVI ! affirma Valmy, n'est-ce pas, Agnès ?


    Agnès n'aimait pas la tournure prise par la scène. Elle avait demandé à Tino d'agir en souplesse, pas de faire un rodéo chez elle. Le regard qu'elle lui décocha en disait plus long qu'un discours.


    Le Corse saisit le Notaire par la cravate et le tira en avant.


    — Si tu viens pas de bon gré, je t'assomme, fit-il… Et on t'embarque comme un qui serait schlass, tu piges ?


    Valmy comprit qu'il ne pouvait rien contre ces deux chourineurs. Il se tourna vers Agnès.


    — Encore ça à inscrire en compte, fit-il seulement.


    À nouveau le téléphone retentit. Agnès gagna le hall. Les trois hommes la rejoignirent.


    — J'écoute, dit Agnès. Oui, c'est moi…


    Ils la virent froncer les sourcils et tous, même le Dingo, comprirent qu'on lui disait des choses pas ordinaires…


    — Ce n'est pas possible ! balbutia-t-elle.


    Elle continua d'écouter, hochant doucement la tête comme si elle avait du mal à comprendre.


    — Très bien, j'arrive tout de suite…


    Elle raccrocha d'un geste vif, se retourna, regardant ses interlocuteurs. Elle semblait terriblement sûre d'elle. Il se fit un silence impressionnant.


    — C'est la gendarmerie de Trappes, fit-elle. On m'annonce que mon mari vient de se tuer en voiture.


    Ils eurent l'air tellement stupéfait tous les trois qu'elle partit d'un grand éclat de rire. Agnès s'avança vers Valmy et les yeux dans les yeux grinça :


    — Alors, toi, le justicier, tu peux aller te faire foutre !


    Elle leva la main et le gifla à deux reprises, aussi fort qu'elle pouvait, pour se soulager… La marque de ses doigts délicats s'imprima dans les joues du Notaire. Il parut ne pas avoir senti les coups. Son regard restait calme et fixe.


    — Emmenez-le et gardez-le bien, dit-elle au Corse. Ce salaud me doit six millions. Il faudra bien qu'il me les rende !
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    Ils ne parlaient pas et osaient à peine se regarder. Leur tête-à-tête n'avait plus la même qualité qu'avant. C'était comme s'ils ne se connaissaient pas et qu'ils fussent obligés de patienter longtemps, l'un en face de l'autre, dans un salon d'attente silencieux.


    La nuit emplissait la chambre ; il ne restait qu'un rectangle de lumière floue derrière les rideaux à grille. Ils se tenaient la main, sans tirer la moindre joie de ce contact.


    — Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Jeanne sur un ton de reproche.


    — Je ne sais pas, avoua Hervé. J'en ai eu marre de cette femme, j'ai voulu la punir…


    — Ce n'est pas elle que vous avez puni, c'est sa fille.


    — Elle voulait savoir, elle a su !


    — Ne vous faites pas méchant, lui reprocha l'infirmière… Ce n'est pas dans votre nature…


    — Voyons, objecta Hervé, si j'étais mort, il aurait bien fallu prévenir la police ? On l'aurait arrêtée ; sa fille aurait su tout cela beaucoup plus brutalement et, en plus, elle aurait eu droit à un scandale carabiné…


    Le raisonnement avait son poids, mais il ne convainquit pas Jeanne Huvet. Son âme sensible saignait pour Eva. Elle imaginait le tourment de la jeune fille, son désespoir après une telle révélation.


    — Enfin, le mal est fait, murmura-t-elle. Qu'a dit Lucien lorsque vous lui avez raconté cette visite ?


    Hervé secoua la tête.


    — Pas grand-chose. Il a murmuré : « Il fallait bien se décider un jour… » et il est reparti en me disant qu'il rentrerait sans doute tard et que nous ne devions pas nous inquiéter…


    — Où a-t-il pu aller ?


    — Je l'ignore… Peut-être chez elle ?


    — Oui, peut-être, soupira Jeanne. Pourvu que…


    — Pourvu que quoi, Jeanne ?


    — J'ai un vilain pressentiment, dit-elle.


    Elle se leva, actionna l'interrupteur et une lumière blonde les inonda. Cela leur fit du bien. Dans le noir, ils se sentaient gagnés par un cafard oppressant.


    — Si nous sortions ? proposa Hervé.


    — Vous n'êtes pas encore en état de marcher, affirma-t-elle.


    — Je crois que si, assura Hervé. En tout cas, j'ai besoin de respirer. J'ai comme une barre, là, dans la poitrine… J'aimerais que nous prenions un taxi jusqu'au Bois. Vous voulez bien ?


    — On peut toujours essayer.


    Pendant que le jeune homme s'habillait, elle écrivit un mot à Valmy pour expliquer leur sortie. Après quoi, Hervé se traîna jusqu'à l'ascenseur. Il y avait une station de taxis à l'angle du boulevard Richard-Lenoir et du boulevard Voltaire. La jeune fille marcha en avant pour en retenir un. Le garçon s'appuya à la devanture du quincaillier. Il était beaucoup plus faible qu'il ne l'avait cru. Ses jambes lui faisaient l'effet de deux ressorts trop souples sur lesquels son corps manquait d'assise. Lorsqu'il les mettait l'une devant l'autre, il basculait.


    Comme il allait essayer de poursuivre sa marche, une vieille femme hideuse s'approcha de lui. À la lumière de la rue, Hervé reconnut l'ancienne amie du Notaire. Elle venait de jaillir brusquement de l'ombre comme une chauve-souris et elle riait méchamment.


    — C'est toi, le petit gars qui m'a pris mon homme, hein ? chuchota Coco la Jolie.


    Son haleine fétide écœura le garçon. Il recula, trébucha, et ce fut l'horrible mégère qui le soutint.


    — Tu tiens pas sur tes cannes, p'tit gars ! dit-elle.


    Elle avait une étreinte de fer. Ses ongles griffus s'enfonçaient cruellement dans le bras d'Hervé.


    — Lâchez-moi ! ordonna-t-il.


    — Demain que je te laisserai, guenille ! Alors, faut que je m'occupe moi-même de toi puisqu'il y a plus d'homme ! Ah ! misère… Ah ! misère…


    — Si vous ne me lâchez pas, je crie ! prévint Hervé.


    L'étreinte solide de cette vieille femme lui causait un insurmontable dégoût.


    Coco la Jolie puisa dans son corsage et en retira un couteau.


    — Si tu cries, je te coupe le gosier, p'tit gars !


    Elle le saisit par la taille et l'entraîna dans le sens inverse de la direction prise par Jeanne. Hervé s'arc-bouta pour briser cette pression. Il était trop faible et Coco la Jolie avait tant de haine au cœur qu'elle aurait pu porter une montagne.


    Elle donna un coup de couteau dans le bras d'Hervé. Il sentit une douleur incisive, et aussitôt, du sang coula le long de son bras blessé jusque dans le creux de sa main.


    — Tu me suis ou je te laisse mort ! fit-elle.


    Hervé était écœuré par le ridicule de la situation. Il se rappelait avoir vu, un jour, une abeille se poser dans son assiette alors qu'il déjeunait en plein air, et emporter un morceau de viande pesant trois fois son poids… Il était demeuré incrédule devant ce spectacle qui eût enchanté Maeterlinck. L'abeille avait fait beaucoup de tentatives infructueuses avant de pouvoir enlever sa proie…


    Jeanne atteignit la station au moment où l'unique voiture qui s'y trouvait était envahie par un groupe de militaires en goguette. Ils lui proposèrent joyeusement de l'emmener avec eux, et elle dut recourir au chauffeur pour qu'ils la laissent tranquille… L'auto de place démarra. Elle se mit à attendre l'arrivée d'un prochain taxi en regardant derrière elle si Hervé survenait. Elle ne le vit pas. Cette promenade nocturne n'était pas raisonnable, mais Jeanne y avait consenti parce qu'elle sentait qu'une diversion s'imposait après la scène de l'après-midi…


    Elle attendit encore un peu, très énervée. Elle n'aimait pas cette brusque absence de Valmy, non plus que cette lâcheté d'Hervé. Il n'y avait rien entre eux, sinon une tendre intimité. Elle l'avait trouvé si épuisé, si loin de la vie, qu'elle avait été profondément troublée. La beauté de son second protégé y était certainement pour quelque chose… Une pression de main, un regard… C'était peu, mais cela suffisait pour l'instant. Jeanne avait un grave complexe à vaincre.


    Quelques minutes s'écoulèrent encore. Elle s'apprêtait à rebrousser chemin, pour rejoindre Hervé lorsqu'elle vit passer un G7 vide. Elle fit signe, l'auto stoppa à faible distance. Elle expliqua au chauffeur qu'elle devait prendre quelqu'un rue du Chemin-Vert. Le conducteur vira sur le boulevard Richard-Lenoir et le remonta en deçà de la rue de Jeanne pour pouvoir le prendre dans le bon sens. Lorsqu'ils arrivèrent rue du Chemin-Vert, celle-ci était vide. Jeanne pensa que pendant que le G 7 manœuvrait sur le boulevard, Hervé avait rejoint la station. Elle pria le chauffeur de poursuivre. Il obéit en ronchonnant. Il n'y avait personne à l'endroit qu'elle venait de quitter.


    — Alors quoi ! pesta le conducteur du vétuste véhicule ! On se fait cuire une soupe ?


    — Retournez rue du Chemin-Vert !


    — On n'est pas à la foire du Trône !


    — L'essentiel est que votre compteur tourne, n'est-ce pas ? objecta la jeune infirmière.


    Il ne trouva rien à répliquer et passa en première. La tige des vitesses ressemblait à un aiguillage de chemin de fer, et faisait beaucoup de bruit. Pendant ce second tour, Jeanne regarda attentivement le boulevard… Elle n'y vit qu'un couple d'amoureux et un gros bonhomme qui marchait les mains dans les poches…


    Hervé avait peut-être regagné l'appartement ? Elle brava le mauvais caractère du chauffeur en le priant d'attendre et, trouvant l'ascenseur trop poussif, s'élança comme une folle dans l'escalier. Le logis était silencieux. Le courant d'air de la porte ouverte agita le feuillet qu'elle avait laissé à l'intention de Lucien Valmy. Pourquoi Hervé avait-il choisi une autre direction ? Elle crut comprendre : le garçon en avait assez d'elle. Il s'était montré tendre par simple reconnaissance, mais, tout comme l'autre, il était parti. Jeanne redescendit…


    — On se repaie un tour ? gouailla le conducteur.


    — Suivez la rue du Chemin-Vert jusqu'au bout, trancha l'infirmière.


    Elle voulait espérer encore. Hervé était faible, il pouvait s'être trompé de direction.


    Coco la Jolie suait sang et eau… Hervé venait de s'évanouir, terrassé par une faiblesse. Maintenant, elle le coltinait sur ses épaules. Elle lui murmurait des injures afin de se donner de l'allant.


    Le double faisceau des phares d'une auto balaya la rue jusqu'en ses profondeurs. Elle se jeta sous un porche… La porte n'étant pas fermée, elle pénétra loin, dans l'ombre de l'immeuble. La voiture s'était arrêtée. Elle attendit un peu, passa sa tête dehors et reconnut la silhouette de l'infirmière qui s'élançait dans sa maison… C'était le moment de filer. Coco soutint le jeune homme et trottina jusqu'à la rue Popincourt. Comme elle tournait l'angle de la rue du Chemin-Vert, elle se jeta dans les jambes d'un gardien de la paix qui rentrait de son service. Il loucha sur la vieille et son fardeau.


    — Qu'est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-il…


    — Je rentre mon salaud de gamin ! grogna Coco… Il est encore plein comme un boudin, si c'est pas honteux, m'sieur l'agent.


    L'agent souleva la tête d'Hervé. Le jeune homme poussa un gémissement qui pouvait passer pour un cri d'ivrogne.


    Comme le cortège puait la vinasse, le représentant de la loi haussa les épaules et s'éloigna… Coco reprit sa route… Elle n'avait pas besoin d'aller très loin, mais encore fallait-il y parvenir sans encombre. La vieille avait bien manigancé son coup. À toutes fins utiles, elle avait demandé à un de ses amis de lui prêter la cave où il entreposait du bric-à-brac, rue de Charonne… Ce sous-sol proche de l'appartement de Jeanne lui servait de P.C. Depuis que Ficelle l'avait renseignée sur la vie du Notaire avec ses nouveaux amis elle avait commencé d'agir. Seulement, pour mener à bien la transaction qu'elle envisageait, il lui fallait une denrée négociable. Tout compte fait, Vosges lui avait paru répondre assez bien à cette nécessité. De la sorte, si son projet échouait, elle aurait toujours la consolation de se venger.


    Elle franchit la rue de la Roquette. Des gens attardés la regardaient passer, surpris… Elle suivit la rue Basfroi et arriva devant l'église Sainte-Marguerite. La cave de son copain se trouvait juste derrière… On y accédait par une courette pavée. Il fallait descendre un très long escalier et c'était là…


    Hervé venait de reprendre connaissance.


    — Tu vas t'aider pour descendre, ordonna Coco, sinon je te fous en bas et tu te fracasses la gueule.


    Elle suait et haletait. Son odeur était effrayante.


    — Où me conduisez-vous ? balbutia Hervé.


    — Tu verras, mon p'tit gars !


    Elle eut recours au couteau pour le persuader… Le sang s'était arrêté de couler de la blessure. Le jeune homme avait la manche de sa chemise collée à son poignet par une bouillie rouge. Son bras lui semblait froid comme de la pierre. Il appuya l'autre au mur feutré de salpêtre et commença sa descente aux enfers, soutenu par Coco la Jolie.
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    Peu avant Trappes, elle avait vu la voiture qu'une grosse dépanneuse rouge venait d'arrimer. Si elle n'avait pas su qu'il s'agissait de leur auto, elle n'aurait pas reconnu le véhicule dont il ne restait qu'un pitoyable tas de ferraille tordue.


    Elle s'était arrêtée afin de se faire connaître du motard qui surveillait l'enlèvement de la voiture.


    — Je suis la femme du conducteur de cette auto…


    Il lui avait jeté un regard sensible. Puis il avait baissé les yeux, tiré les pans de sa veste de cuir et porté enfin deux doigts à son casque.


    — Si vous voulez bien me suivre, madame, je vais vous conduire…


    Agnès songea, à cet instant, que dans les pires moments son charme continuait d'opérer. Le policier avait eu son petit choc en l'apercevant. Cela se comprenait à la manière dont il caracolait sur sa puissante moto devant l'auto d'Agnès…


    Une petite pluie d'été, une pluie nocturne s'était mise à tomber, oblique, et la route brillait comme une rivière sous la lune.


    Elle avait suivi le motard à Trappes. Il l'avait guidée jusqu'à la morgue du pays. C'était un local près de la mairie où l'on remisait la pompe à incendie. Deux gendarmes écrivaient des choses mystérieuses sur un grand carnet, près d'un corps recouvert d'une bâche. Une ampoule nue, pendant à un fil, éclairait lugubrement la scène. Les cuivres de la pompe scintillaient, de même que les visières des képis… La bâche servant de linceul provisoire devait avoir déjà servi dans des circonstances identiques car elle était constellée de taches jaunâtres.


    Un pied dépassait. Il n'était pas du tout à l'alignement du corps et il donnait à ce monticule funèbre un aspect plus terrifiant encore. Agnès reconnut la chaussure de daim, la chaussette grise à filet noir.


    En la voyant déboucher, flanquée du motard casqué, les gendarmes s'arrêtèrent d'écrire et saluèrent gravement, sans trouver quoi que ce soit à formuler…


    — Je veux le voir, murmura Agnès.


    — Il vaudrait mieux pas, conseilla le brigadier.


    — J'y tiens ! dit Agnès.


    Elle y tenait, en effet. En cours de route, sa joie d'être sauvée par le destin, alors qu'elle était au bord de l'abîme, s'était ternie. Elle s'était mise à douter de la réalité. Et s'il s'agissait d'une monstrueuse erreur ?


    Même après avoir reconnu la chaussure, elle doutait encore.


    Ce fut le motard qui prit l'initiative. Il saisit un coin de la bâche, souleva celle-ci… Agnès se pencha. Dans le silence angoissé du local, on n'entendait que le bruit sifflant des respirations. Elle regarda, ne dit rien, mais une paix ineffable pénétra son cœur. Le visage de Taride était convulsé et à vif. C'était bien lui et il était bien mort.


    Le motard laissa retomber la bâche. Puis il ôta son casque pour essuyer son front en sueur et Agnès vit qu'il était tout jeune, blond comme Hervé, avec les mêmes cheveux rêches.


    — Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle.


    Les gendarmes se regardèrent. Ils semblaient s'interroger. Ils hésitaient à parler ; le calme d'Agnès les décida.


    — Ce n'est pas ce monsieur qui conduisait, dit le brigadier.


    — Avec qui était-il ?


    — Une dame…


    « Tiens, songea Agnès, il avait donc une maîtresse. »


    — Une dame ? répéta-t-elle d'un ton nuancé, mi-incrédule, mi-choqué.


    — On ne sait pas son nom, on n'a pas retrouvé son sac à main, expliqua le gendarme, venant au secours de son supérieur…


    « Elle ne devait pas très bien savoir conduire… Elle est entrée dans un camion… Peut-être que les freins ont lâché ; on n'a pas relevé de traces de freinage… Et pourtant le camion avait ses feux de position. On pense plutôt qu'elle a été éblouie par les phares d'une voiture venant en sens inverse…


    — Elle est morte aussi ? demanda Agnès.


    Lorsque le policier avait mentionné que la conductrice « ne devait pas très bien savoir conduire », Agnès avait ressenti un pincement au cœur… Le visage d'Eva s'était imposé à elle…


    — Non, fit le brigadier. Elle a été éjectée de l'auto par le choc et elle est allée faire une valdingué sur la pelouse centrale qui divise l'autoroute.


    — Où est-elle ?


    — On l'a conduite à l'hôpital de Versailles…


    — Je veux la voir ! décida Agnès…


    Ils parurent effarés et se consultèrent à nouveau muettement.


    — Je pense que ce n'est pas indiqué ce soir, objecta le motard. On a dû la mettre aux urgences…


    — Comment était-elle, questionna Agnès, jeune ?


    — Très jeune, oui, admit le brigadier, de plus en plus gêné.


    — Alors c'est ma fille, dit Agnès.


    Sa voix avait fléchi. Son magnifique visage venait de se flétrir sous le coup de l'émotion qui soudain la poignait.


    Les trois hommes baissèrent les yeux.


    — C'était grave ? cria Agnès. C'était grave ?


    — On ne peut pas dire, balbutia le brigadier… Faut être docteur pour pouvoir répondre… Nous, hein ?


    Agnès fila tout droit à sa voiture, sans un dernier regard pour le tas sombre qui gisait à ses pieds.


    Le motard remit son casque et la rejoignit à la sortie de Trappes pour lui ouvrir la route de Versailles.


    Rien ne s'était arrêté de fonctionner pour Eva. Elle avait tout vécu, et avec quelle intensité ! Le seul instant d'imprécision, de flottement, c'était lorsqu'ils avaient percuté le camion. À ce moment, il s'était produit une espèce de séparation en elle. Son esprit était parti d'un côté, son corps de l'autre. Et puis ils avaient repris leur place, et de protagoniste du drame, elle était pour ainsi dire devenue spectatrice…


    Elle avait vu l'auto pulvérisée dans l'arrière du camion. Elle avait entendu le bruit de locomotive renversée qu'avaient produit les deux véhicules en cessant de fonctionner. Puis ç'avait été le silence, un silence troublé par des craquements de métal broyé. Le camionneur avait ouvert sa portière… Il avait couru à l'arrière de son mastodonte, et sa réaction avait été un chapelet de jurons désespérés…


    En peu de temps, un troupeau de voitures s'était amassé sur les deux accotements de l'autoroute. La circulation lui semblait pourtant faible lorsqu'elle roulait… Il y avait eu des lumières, des cris. Avant d'être cernée par une forêt de jambes, elle avait eu le temps d'apercevoir, à la lumière dansante d'une lampe électrique, un bras de Taride dépassant de l'amas de fer tordu. Un bras dressé comme celui d'un noyé qui coule.


    Un bras qui lançait un suprême adieu…


    — Vous avez mal ? Où souffrez-vous ? Que s'est-il passé ? Est-ce que ?…


    Tellement de questions qui tombaient de ces visages perdus tout là-haut dans la nuit perfide… Tellement de questions qu'elle avait fermé les yeux pour s'abstraire. Depuis, elle continuait à se retirer volontairement du monde par le simple jeu de ses paupières. Elle les rabattait sur son regard, et c'était fini, on lui laissait la paix… Des voix continuaient, mais très loin, en un ronron creux qui lui paraissait sans signification…


    On l'avait transportée horizontalement… Elle se laissait faire. Elle avait mal un peu partout, mais cette souffrance uniformisée équivalait curieusement à du bien-être. Elle savait que ce mal l'empêchait de penser. Elle s'était abandonnée à toutes ces mains qui voulaient l'arracher à la nuit, la sauver, la porter dans la lumière du lendemain…


    À un seul moment, elle avait rouvert les yeux, pas complètement, juste pour laisser passer un bout de regard indifférent. Elle avait vu un homme en blouse blanche penché sur elle. La lumière était si intense que ses paupières baissées ne suffisaient pas complètement à l'en préserver… On l'avait frottée, cousue, pansée… Puis elle avait eu droit à des piqûres et elle avait cessé de souffrir pour s'enfoncer dans une nuit cotonneuse, infiniment douillette, qu'elle espérait être la mort.


    — Eva, ma chérie ! Ma petite… Ma petite…


    Cela ressemblait à de l'huile bouillante qu'on lui aurait versée dans l'oreille. Elle rouvrit les yeux. Elle se crut perdue dans un champ de Sologne où elle passait ses vacances jadis… Un champ bordé de boqueteaux et noyé de brume… Un champ pelé dans lequel le vent d'automne chassait les petites feuilles jaunes des bouleaux.


    Et dans ce champ où s'ébattait l'automne, Agnès arrivait, de sa démarche élégante et menaçante.


    — Ma petite Eva, mon cher amour…


    Le brouillard se leva, fulgurant. Agnès maintenant était penchée sur son lit. Des larmes emplissaient ses yeux et ne se décidaient pas à tomber.


    Eva regarda longuement sa mère. Agnès l'importunait ; elle était si bien là où elle se trouvait un instant auparavant, dans ce pays vide et sans lumière.


    — J'ai eu si peur… Si peur, disait Agnès.


    Sa voix avait des cassures, des chutes d'intensité, puis elle remontait. Cela faisait comme lorsqu'un gamin tripote le bouton d'un poste de radio, on allait du silence absolu au paroxysme insoutenable…


    Pourquoi Agnès ne s'en allait-elle pas ? Elle devait bien comprendre que sa fille avait besoin de solitude !


    — Ce ne sera rien, Eva, tu m'entends ? Le docteur… J'ai vu le docteur… Il m'a juré que tu n'avais rien de grave… Une commotion, des ecchymoses ! C'est un miracle ! Un miracle !


    Eva chercha dans ses souvenirs. Qu'est-ce que c'était qu'un miracle ? Elle avait du mal à définir le sens de ce mot devenu brusquement barbare à ses oreilles.


    Un miracle !


    — Madame, il faut la laisser se reposer, chuchota une voix, elle est sous l'effet d'un analgésique…


    Eva retrouva la chère nuit ouatée. Mais elle se mit à voir des bribes d'images qui fulguraient comme des éclairs de chaleur dans une nuit d'été. L'arrière illuminé d'un camion… Le pied désespéré qui tapait dans ses chevilles pour lui faire lâcher l'accélérateur. Un pied avec un soulier de daim importé d'Italie… Made in Italy !


    Elle revoyait aussi une immense cocotte en papier… Un revolver posé comme un presse-papiers sur une pile de dossiers… Mais la cocotte en papier revenait… Chaque fois, elle était suivie d'un bras levé au-dessus d'un tas de décombres. Ce bras désignait la cocotte ! Les deux images alternaient de plus en plus vite ! Eva aurait voulu avoir de secondes paupières pour les fermer ainsi et essayer d'échapper à ce déroulement sans fin.
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    Tino Mattei avait un ami retiré des affaires qui habitait un gentil pavillon dans l'île de Meulan. Mathieu, dit Grosse Patte, à cause du pied bot dont il était affligé, et lui, avaient passé leur jeunesse à « faire » les bonniches des bals de banlieue pour avoir accès aux villas dont les propriétaires s'absentaient. Malgré son infirmité, Mathieu, à cette époque, avait beaucoup de succès féminins, car il possédait une fort jolie gueule. Il était corse aussi, avec des yeux charmeurs, et des dents de loup. Par la suite, il avait exploité son sex-appeal pour approvisionner le Maroc et le Moyen-Orient. Puis, quand il avait commencé à prendre du carat, il avait acheté une gentille propriété dans cette langue de terre située entre Meulan et les Mureaux qu'on appelle l'île Belle. Tino et Mathieu se rencontraient une fois par semaine à Paris, pour des gueulton's parties, Mathieu ne vivant plus que pour la gueule et son confort. De ses conquêtes passées, qui étaient allées augmenter le cheptel des pachas, il n'avait conservé qu'une grosse Bretonne stupide, parce qu'elle était bonne cuisinière.


    Ce fut cette dernière qui ouvrit le portail peint en blanc au trio.


    — Salut, Maryvonne, lança Tino… Grosse Patte est là ?


    Elle regarda les deux compagnons du Corse avant de répondre. Elle avait déjà rencontré le Dingo, mais le deuxième lui était inconnu et l'impressionnait par son maintien.


    — Il joue à la belote chez le père Lamour, répondit la grosse fille. Il va pas tarder… Entre donc.


    Mathieu lui avait appris les rudiments de la vie domestique, du moins d'après ses principes à lui. Maryvonne savait qu'elle ne devait jamais poser de questions et, que par contre, en toutes circonstances, elle devait faire bon visage aux rares amis de son homme.


    Elle introduisit ses visiteurs nocturnes dans la salle à manger meublée Lévitan-Rustique, et éclaira toutes les lampes.


    — Je vous sers du champ' ou de la fine ? demanda-t-elle.


    C'était, songea Tino, la parfaite servante d'auberge, du genre de celles qu'on brosse sur les coussins de la bagnole lorsqu'elles vous guident à l'annexe du garage.


    Il se tourna vers Valmy.


    — Qu'est-ce que t'en penses, Notaire ?


    — Je voudrais un verre d'eau, répondit l'interpellé.


    Le Dingo fit la grimace.


    — On t'a changé en nourrice, observa-t-il. Pour moi, ça sera de la fine, madame Mathieu ; la nuit, le champ' me fout des aigreurs !


    Tino ratifia le choix de son acolyte et demanda à Maryvonne la permission de téléphoner au Café des Platanes pour relancer son pote.


    Grosse Patte poussa les exclamations d'usage et assura qu'il rabattait sur sa gentilhommière sitôt que la partie serait finie.


    En l'attendant, Tino commença à interroger le Notaire. Le bonhomme posait pour lui une énigme. Sa métamorphose d'abord, l'intriguait ; mais ce qui tourmentait surtout Mattei, c'était d'avoir entendu l'ancien clodo tutoyer Agnès.


    En cours de route, ils n'avaient pas parlé. Chacun d'eux songeait à ce qui venait de se produire chez Taride. La mort brutale de ce mari gênant les troublait à des titres divers.


    — Bon, où on en était ? fit Tino après avoir vidé son verre de fine.


    Le Notaire le regarda et ne répondit pas.


    — Ah ! oui, reprit le Corse, je te demandais comment que tu t'étais si bellement défauché ! Paraît que t'as six briques, comme ça ? Dis donc, t'es drôlement démerde…


    — J'ai eu un passé, fit Valmy, et il m'a laissé des traces !


    — Des traces dorées ! apprécia le Corse.


    — C'est formidable ce qu'il a changé, le Notaire, dit le Dingo. Moi, je croyais que c'était un vieux, et mords, il est plus jeunâtre que toi, Tino !


    — C'est la toilette, fit Mattei, vaguement jaloux.


    Il remplit délibérément son glass et le mira à la lumière du lampadaire en bois tourné qui voulait faire croire qu'il avait été vis de pressoir dans une vie antérieure.


    — Tu sais qu'on s'est drôlement magné pour toi, reprocha-t-il. On a retrouvé la petite frappe qui t'a bigorné ; on se décarcassait pour te faire voter une pension, et pendant ce temps, tu te la donnais belle ; franchement, mec, c'est pas réglo !


    — Je ne vous ai jamais demandé de prendre mes crosses, murmura Valmy.


    Il était furieux de s'être laissé kidnapper aussi sottement. Ç'avait été tellement inattendu, ce débouché des truands dans le luxueux appartement du boulevard Maurice-Barrès…


    — On croyait bien faire, ton pote Ficelle avait sonné le tocsin ! Comment se fait-il que tu sois à tu et à toi avec Mme Taride ?


    — Elle a été ma femme, répondit posément le Notaire.


    — Qu'est-ce que tu dis ?


    Une jalousie rétroactive séchait la gorge de Tino.


    — Ta femme !


    — Parfaitement, je suis son premier mari…


    — Et c'est à elle que t'as secoué les six briques qu'elle causait ?


    — Non, sourit le Notaire… C'est de l'argent à moi.


    Pour avoir la paix et calmer la curiosité du Corse, Valmy lui narra toute son histoire. Il le fit très simplement. Tino sentit croître son estime pour Agnès. Une sacrée femelle qui n'avait pas froid aux yeux !


    — Dire que faute à ce petit con, elle a raté vingt briques ! se lamenta le Dingo… Tu te rends compte, Tino ? On l'aurait connue plus tôt !


    Sa phrase lourde de regrets fit tressaillir Valmy.


    — Tino, murmura-t-il, je voudrais te poser une question…


    Il voyait vaguement où le Notaire allait en arriver, c'était inévitable et ça le défrisait.


    — Tino, j'ai toujours entendu dire que les Corses avaient de l'honneur. Vous êtes là, prêts à me trouer la paillasse, sans te souvenir que je ne t'ai rendu que des services… Je m'excuse d'avoir à te le rappeler…


    Mattei renifla et prit le parti de se verser un troisième verre.


    — Où t'as pris que je voulais te flinguer, c'est pas dans mon style !


    — En tout cas, ne me dis pas que tu m'as amené ici en pleine nuit pour me faire mieux admirer la Grande Ourse !


    — Tais-toi donc, soupira Tino, c'est compliqué… Cette femme, Notaire, j'ai du sentiment pour elle. Je te veux pas de mal, sache-le bien… Non, je demande qu'à t'aider, si ça se trouve !


    — Te voilà marchand de salades ! sourit Valmy, retrouvant le langage du milieu. Ne cherche pas à me bidonner, les faits sont plus éloquents que toi…


    La venue de Mathieu mit fin à la discussion. Grosse Patte était gras à pleine peau. Il possédait plusieurs mentons étagés et un bide de vieux curé gourmand. La graisse l'avait amolli jusqu'à l'âme.


    — Et alors ! tonitrua le gros homme en entrant, c'est la fiesta, à ce que je vois ?


    La mine grave des visiteurs l'inquiéta, il serra les mains en bredouillant.


    — Vous en faites des bouilles ; on dirait des croque-morts.


    Il s'arrêta devant le Notaire, la main tendue.


    — Je t'amène un pote à moi, dit Tino… C'est le Notaire… Je sais pas si t'en as entendu causer ?


    — Non, dit Mathieu, mais enchanté tout de même…


    — Si ça t'ennuyait pas trop, j'aimerais qu'il prenne pension quelque temps chez toi…


    — Avec plaisir, assura Mathieu.


    « Des ennuis ? » questionna-t-il innocemment.


    — C'est pas ce que tu peux croire, rectifia Mattei, c'est pas avec les roycos qu'il a des ennuis…


    — Ah ? balbutia-t-il, son gros visage bouffi tout tremblotant d'incompréhension.


    — C'est avec nous ! compléta le Dingo en ricanant.


    Mathieu prit un siège.


    — Écoutez, les enfants, vous envoyez le bouchon un peu trop loin pour moi !


    — Mettons qu'on a un différend, coupa Tino… Pendant qu'on met les choses au point, on tient à ce que le Notaire soit à l'abri des tentations de fugue, tu y es ?


    L'expression de Mathieu n'était plus la même lorsqu'il regarda Valmy… D'ami, le Notaire était devenu ennemi. Et cela, sur un seul mot de Tino.


    — Vu, dit-il.


    — Je précise qu'à part notre différend on est amis, commenta Tino. T'as certainement une chambrette accueillante avec des barreaux à la fenêtre et une serrure sur la porte ?


    — J'ai ça, affirma Mathieu… C'est pas une chambre, c'est une pièce au sous-sol où je remise mon matériel de pêche… Mais si tu y fous un lit, ça devient une chambre. Partout où il y a un pageot, c'est une chambre, pas vrai !


    Tino fit signe à son compagnon pour lui ordonner de surveiller Valmy. Le Dingo répondit par un sourire vicieux et caressa éloquemment la crosse de son Beretta à travers ses fringues.


    Le Corse et Mathieu quittèrent la pièce.


    — Écoute, Tino, murmura Grosse Patte, lorsqu'ils furent hors de la salle à manger, je suis pas curieux de nature mais j'aimerais tout de même que tu m'affranchisses sur ce pensionnaire. Ce mec qu'est ton ami et qu'il faut tenir à la chaîne, ça me chanstique un peu la comprenette. Elle va jusqu'où, ta belle amitié pour lui ?


    — Jusqu'à une praline dans la coiffe s'il essayait de les mettre, fit sobrement Mattei.


    — Compris…


    Ils grimpèrent au premier, flanqués de la dodue Maryvonne et récupérèrent un lit de camp américain démontable, avec son nécessaire, dans un réduit. Ils coltinèrent le tout au sous-sol. À côté de la cave du « retraité » se trouvait en effet une pièce blanchie à la chaux dont la petite fenêtre était pourvue de barreaux. L'endroit était humide, vu la proximité de la Seine.


    — Y va prendre des rhumatismes, ton pèlerin, plaisanta Mathieu.


    — Ça ne fait rien, assura le Corse ; de toute manière, je crois pas qu'il fasse de vieux os…


    — Ah ! oui ?


    — Oui. Tu vois, Grosse Patte, çui qui m'aurait dit que je serais capable d'une saloperie, il aurait eu droit à ma main dans la gueule et pourtant je vais en faire une, c'est crevant, non ?


    Mathieu se tenait de l'autre côté du lit étroit. Entre eux, il y avait la croupe rebondie de Maryvonne qui tirait les draps. Ils se comportaient comme si elle n'eût pas été là. Cette fille était moins qu'une présence…


    — Je te trouve bizarre, remarqua le pied bot, ça ne carbure pas. Tu fais ta ménopause ou quoi ?


    — Je me lance dans les béguins à grand spectacle, avoua Tino qui n'avait rien de caché pour son compagnon.


    Il prenait un ton piteux, mais Mathieu sentit qu'il était fier de ce qui lui arrivait et qu'il avait besoin d'en parler.


    — Sans rire ?


    — Une femme du monde, expliqua Mattei. Je l'avais contactée pour lui griffer du pèze, et puis je me la suis faite à la frissonnante… À mon âge, oui, mon vieux ! Faut dire que c'est de l'animal de race. Je te la montrerai un de ces quatre…


    — Te laisse pas trop remonter la pendule, conseilla Mathieu ; à nos âges, c'est mauvais…


    — Le Notaire que je t'amène, c'était son mari… Toute une histoire, mon vieux. Il embête sa gerce, alors je mets le holà !


    Mattei se détourna.


    — En plus, il est plein aux as… On va essayer de se goinfrer sur lui…


    Ils s'approchèrent de l'escalier.


    — Dingo ! appela Mathieu, descends le client !


    — Je t'emmerde pas trop ? questionna Tino.


    — Penses-tu…


    Ils se trouvaient à l'entrée de la cave à vins. Les murs étaient tapissés de casiers de fer chargés de bouteilles. Il y avait là une quantité de crus réputés, classés, étiquetés, répertoriés. Cette parfaite ordonnance disait mieux que des mots la vie heureuse de Mathieu.


    — C'est marrant, soupira Tino, t'es si peinard que brusquement j'ai des scrupules. Ce serait comme si je réveillais un môme qui dort.


    Grosse Patte lui mit une bourrade dans le dos.


    — Tu vas pleurer parce que j'ai un client dans ma cave ! Pour être heureux, je suis heureux, avoua-t-il. Mon trait de génie, ç'a été de raccrocher à un âge où on peut profiter de la vie. Tu devrais en faire autant, mec, parole ! La cambrousse, tu sais pas ce que c'est… Le matin, y a de la brume au fond du jardin, des petits oiseaux dans les arbres… Je prends mes cannes à pêche… J'ai ma barque ! Et quand je rentre, tandis que la Vonvon prépare la tortore, je lis Rustica. Personne peut m'en remontrer pour ce qui est de construire des clapiers ou d'enlever la pépie aux volailles.


    Il rit.


    — Voilà !


    Tino tapota la bonbonne de Mathieu. La graisse, c'est la raison des hommes. Quand ils prennent du poids, ils prennent également de la jugeote. Où était-il, le temps où Grosse Patte débarquait d'autres volailles dans les ports étrangers ? À cette époque, il défouraillait pour un oui, et plus souvent encore pour un non !


    Un soir, à Montmartre, rue des Martyrs, il avait morflé un coup de surin dans le bide en rentrant chez lui. Et il avait marché deux cents mètres en tenant ses tripes à deux mains… Maintenant il étiquetait du Meursault et du Vosne-Romanée.


    Le Dingo parut, poussant le Notaire du bout de son Beretta. Chaque fois qu'il pouvait jouer les Nick Carter, il était aux anges.


    — Voilà, mon prince ! dit Mathieu au Notaire en lui montrant la chambre improvisée… Si vous avez besoin de quèque chose, vous cognez au plaftard avec une des rames qui se trouvent là.


    Valmy entra dans la pièce et s'allongea tout habillé sur le lit.


    Il était las et avait besoin de réfléchir.


    49


    Le chauffeur de taxi ne plaisantait plus. Le comportement étrange de sa cliente lui indiquait clairement que quelque chose de grave venait de perturber la vie de sa jeune passagère.


    — Il était comment, ce garçon ? demanda-t-il après qu'ils eurent tourné près d'une demi-heure dans le quartier.


    Elle n'eut pas le courage de décrire Hervé. Elle se disait qu'il avait fui et elle était tentée de retourner rue du Square-Carpeaux, mais un reste de dignité l'empêchait de céder à ce besoin.


    — Combien vous dois-je ?


    Il abaissa son drapeau et lut la somme inscrite au compteur. Jeanne paya, donna un large pourboire et, avant de rentrer chez elle, regarda une dernière fois la rue déserte pour y lire des présages.


    Une voix tombant du ciel l'interpella.


    — C'est quelqu'un que vous attendez ?


    Elle vit un visage blanc dans une fenêtre de la maison d'en face. Ce devait être le quincaillier. Ils se connaissaient de vue, ne s'étaient jamais parlé, mais se saluaient, lorsque le hasard les mettait en présence.


    — Vous n'auriez pas vu un jeune homme ? demanda-t-elle. Un jeune homme blond ?


    — Attendez ! fit le visage lointain.


    Il ressemblait à quelque lampion éteint suspendu dans la nuit. Il disparut. Un long moment s'écoula, la fenêtre demeurait vide et obscure. Enfin, la porte de la quincaillerie s'entrouvrit. Un vieux bonhomme, grand et voûté, sortit sur le trottoir. Il avait passé son pantalon par-dessus sa chemise de nuit dont les longs pans formaient un gros bourrelet à la taille. Ses bretelles mal ajustées glissaient sur ses épaules étroites. Le quincaillier avait noué les manches d'un pull-over à son cou et coiffé un vieux béret que Jeanne lui avait toujours vu porter. Un béret bien rond, avec une petite queue drue sur le sommet.


    — Je peux pas dormir, expliqua-t-il… L'estomac ! J'ai un ulcère et par malheur j'ai voulu manger des frites ; ça ne rate pas…


    Il avait besoin de se justifier, d'expliquer les raisons qui le faisaient s'accouder à sa croisée en pleine nuit.


    — Vous l'avez vu ? coupa l'infirmière, folle d'impatience.


    — C'est-à-dire, oui… J'ai vu un jeune homme blond en effet, en conversation avec une vieille femme à cheveux blancs qui rôde ces temps-ci dans le quartier.


    Jeanne eut un désagréable pincement dans la poitrine.


    — Mon Dieu ! fit-elle.


    — Je n'entendais pas ce qu'ils disaient… Le jeune homme avait l'air de protester…


    Le quincaillier sentait le lit…


    — Et puis ? balbutia Jeanne Huvet.


    — Je ne saurais vous dire, grommela le vieux bonhomme en réprimant une petite toux catarrheuse, de son poing fragile. Ma femme m'a appelé pour me demander si je voulais prendre mon remède… J'y suis allé… Lorsque je me suis remis à la fenêtre, le jeune homme tournait le coin de la rue Popincourt, soutenu par la vieille…


    C'était tout. Jeanne évoquait la silhouette effarante de Coco la Jolie. Lorsqu'elle avait vu la vieille, la première fois, à l'hôpital Beaujon, elle avait senti que cet être impensable était une émanation du malheur.


    — Vous attendiez ce jeune homme ? demanda-t-il.


    — Il vient d'être malade et voulait faire une promenade nocturne pour s'aérer…


    — Vous êtes son infirmière ?


    — Oui. Je suis allée chercher un taxi… Mais lorsque je suis revenue…


    — Ce n'est tout de même pas un enlèvement ! fit le quincaillier d'une voix mal convaincue.


    Jeanne comprit le danger. Le vieil homme ne demandait qu'à témoigner dans une affaire criminelle. Il avait passé sa vie entre ses rayonnages de ferrailles et avant de mourir, une petite aventure l'aurait séduit.


    — Oh ! non sourit-elle. C'est… C'est sa grand-mère… Elle… Elle boit… Elle n'a pas toute sa raison… Je pense que…


    Elle ne pensait rien du tout, ou plutôt si, elle pensait qu'Hervé courait un grand danger. Après tout, il aurait été plus raisonnable de prévenir la police, mais si les flics mettaient leur nez fureteur dans cette histoire, ils découvriraient qu'Hervé avait été un velléitaire du meurtre et l'arrêteraient. Si au moins Valmy s'était trouvé là !


    — Je peux faire quelque chose pour vous ? s'inquiéta le commerçant.


    — Oh ! non ! Non je vous remercie…


    — Vous semblez très…


    Il n'acheva pas, son regard venait de tomber sur quelques gouttes de sang en étoile qui formaient un motif bizarre sur le trottoir. Il se baissa en geignant, plongea son doigt dans l'une des étoiles pourpres et regarda à la lumière du lampadaire.


    — Du sang, annonça-t-il. C'est juste à l'endroit où ils se trouvaient, tous les deux…


    — La blessure se sera rouverte, soupira Jeanne.


    — Vous disiez qu'il était malade ; non blessé !


    — Il a été opéré.


    Elle devenait folle. Maintenant, elle perdait son temps avec ce vieux fouinard. Chaque minute qui s'écoulait augmentait le danger encouru par Hervé.


    L'autre n'insista plus. Il se promettait de faire sa petite enquête le lendemain auprès de la concierge de l'infirmière et de prévenir le commissariat si le jeune homme n'avait pas reparu.


    — Bonne nuit, lâcha-t-il avec mauvaise humeur.


    Il essuya son index taché de sang à son mouchoir et rentra dans son magasin.


    Jeanne se mit à courir jusqu'à la rue Popincourt. Elle s'arrêta à l'angle, espérant follement apercevoir Hervé. Elle vit seulement un cycliste portant une musette dans son dos… L'homme passa dans le frisson velouté de son pédalier bien huilé. Jeanne fit quelques pas et découvrit ce qu'elle cherchait, tout en redoutant de le voir : des taches de sang… Elles marquaient le trottoir à chacune des haltes qu'avait faites Coco la Jolie pour reprendre haleine. Elles étaient peu nombreuses, mais suffisaient à constituer une piste… Il sembla à Jeanne Huvet qu'elle possédait un sixième sens. Son esprit survolté atteignait à une espèce de divination… Elle tourna rue de la Roquette, d'abord à droite, puis à gauche avant de poursuivre son cheminement par la rue Basfroi. Mais lorsqu'elle commit ces deux erreurs, elle en fut secrètement avertie. Effectivement, vers le milieu de la rue Basfroi, elle vit encore du sang. Les taches étaient plus petites, moins nombreuses. Cela voulait dire que la blessure n'était pas grave. Cela signifiait que la piste allait se tarir. Devait-elle s'en réjouir ou bien le déplorer ?


    Au carrefour Charonne, elle s'arrêta. Une pluie venue de l'Ouest tombait fine et régulière, comme du pommeau d'un arrosoir.


    Les lumières avaient d'étranges scintillements sur les pavés luisants.


    Jeanne contempla le porche de Sainte-Marguerite…


    — Mon Dieu, balbutia-t-elle avec une ferveur éperdue, aidez-moi, assistez-moi ! Faites que je le retrouve ! Faites que je le sauve ! Si vous m'exaucez…


    Elle cherchait ce qu'elle pouvait promettre à Dieu en échange de Son aide souveraine…


    À cet instant, Hervé lui paraissait l'unique bien de sa vie. Hors lui, elle ne possédait rien que son désespoir secret. Mais Dieu sait se contenter du malheur des hommes lorsqu'ils le lui offrent !


    Elle contourna l'église. Il n'y avait plus de sang à terre… Paris n'était plus jonché que de papiers gras, de mégots et de crachats. Jeanne essaya d'entrer en transe, comme un médium. Il fallait qu'elle retrouve Hervé. Il n'était pas loin. Une sorte de contact ténu venait de se rétablir. Question d'ondes !


    « Mon Dieu, invoquait-elle, je l'aime… Pourquoi en doutais-je ! Je l'aime ! C'est bien lui que j'attendais… C'est bien lui ! Je le reconnais en ce moment où je le perds… C'est bien lui ! Sauvez-le-moi ! Faites qu'il m'appartienne ! »


    Dans le silence confus du quartier, elle crut percevoir comme le bruit grinçant d'une porte aux gonds défectueux.


    Elle courut. Cela venait d'une cour, proche de l'église.


    Elle y pénétra. Son cœur fit une cabriole. Coco la Jolie venait de surgir d'un sous-sol inattendu. Jeanne avala une grande goulée d'air et courut au-devant de la vieille. La Jolie poussa un cri de peur, car elle ne l'avait pas entendue venir. Elle reconnut instantanément Jeanne Huvet et sa surprise se mua en haine.


    — Mais ! fit-elle ! Mais c'est la petite salope qui m'a pris mon homme !


    — Où est Hervé ? demanda Jeanne.


    Elle était pathétique. Il y avait dans sa question encore de la ferveur qu'elle avait mise dans sa prière.


    — Voyez-la, la petite guenon ! susurra la vieille. Ça vous drogue votre homme pour vous l'enlever, et ensuite ça n'a rien de plus pressé que de le tromper avec la première chiffe molle venue !


    — Dites-moi où est Hervé ou je hurle ! J'appelle la police, vous m'entendez, sale vieille !


    — Si tu l'appelles, c'est ton petit crevard qu'on embarquera, ma belle ! riposta allègrement Coco. Parce qu'il a voulu tuer mon homme ! Il ira au bagne et tu seras obligée de te chercher d'autres lopes comme lui pour t'amuser…


    Jeanne se tordit les poignets.


    — Rendez-le-moi, madame… Je vous en supplie ! Je vous en supplie !


    Elle s'accrochait aux hardes de la vieille, insensible à l'odeur nauséabonde qui s'en dégageait.


    — Je le rendrai quand mon homme sera rentré chez nous, pas avant ! décida la vieille. Il se figure me donner dix mille francs et disparaître ! Pas de ça… Je suis la femme au Notaire ! Je l'attends ! Je peux plus vivre sans lui, sanglota-t-elle soudain ; je peux plus, je peux plus… De me retrouver seule chez nous, le soir, ça me donne envie de m'accrocher une corde autour du cou…


    Ses larmes n'apitoyèrent pas Jeanne. Elle écarta la mégère d'un coup de hanche et s'élança dans l'escalier moussu…


    Elle dévala une dizaine de marches et s'arrêta, stoppée par l'obscurité trop opaque.


    — Hervé ! appela-t-elle… Hervé ! Répondez-moi !


    La voix affaiblie du garçon lui répondit. C'était un grognement inarticulé.


    Elle allait continuer sa descente lorsqu'elle reçut un grand coup de pied dans le dos. Le choc faillit la faire culbuter dans l'escalier ; mais elle tenait ses deux mains appuyées contre chaque mur et elle put se retenir. Voyant, ou plutôt devinant que la jeune fille n'était pas tombée, Coco descendit jusqu'à elle et, à tâtons, voulut lui saisir le cou. Le contact poisseux des doigts de la vieille arracha un gloussement d'horreur à Jeanne. Si une vipère accrochée à une branche avait voulu s'enrouler à son cou, elle n'aurait pas ressenti de terreur plus forte. Elle ôta sa main droite du mur, s'arc-bouta et essaya d'agripper la vieille par-dessus son épaule. Elle lui saisit les cheveux. Coco la Jolie hurla de douleur. Jeanne ne savait plus ce qu'elle faisait ; tout en elle était indicible. Elle saisissait la vieille comme on saisit une charogne, pour dompter son écœurement, pour chercher refuge dans un paroxysme.


    Elle tira Coco en avant, tel un catcheur qui veut faire basculer son adversaire par-dessus son épaule. Mais la mégère se débattait. Jeanne perdit l'équilibre, essaya en vain de se retenir sans pour cela lâcher son antagoniste. Ce fut une chute fantastique dans les profondeurs moisies. Un déboulé cauchemardesque…


    Cela se termina par un écrasement commun, au fond du puits. Le hasard voulut que Jeanne chute sur Coco. Lorsqu'elle se releva, l'infirmière ressentait des meurtrissures à la hanche et au coude… La vieille ne bougeait plus. Jeanne se mit à avancer dans le couloir bas de plafond en appelant doucement Hervé. Les gémissements du jeune homme la guidaient… Elle parvint devant une épaisse porte de bois. Le lourd panneau comportait une serrure, mais pas de loquet… Jeanne pensa que Coco détenait la clé… Elle revint vers l'escalier, duquel tombait une très vague clarté. Coco la Jolie n'avait pas remué d'un pouce. Jeanne fouilla les poches de la vieille, ne trouva rien… En tâtonnant, elle sentit quelque chose de dur sous les vêtements de Coco. Elle retroussa la robe et trouva un sac de toile épinglé après le jupon. Il contenait la clé et une lampe électrique ainsi qu'un billet de banque gros format. Jeanne actionna la lampe et presque aussitôt, ferma les yeux : Coco la Jolie avait le crâne fendu. Le sang s'écoulait de la monstrueuse plaie et ruisselait sur l'escalier. La vieille avait gardé les yeux ouverts, et son regard vitreux, du fond de la mort, lançait encore un défi.


    Jeanne s'éloigna du cadavre. Elle ouvrit la cave bourrée d'un incroyable capharnaüm. Hervé gisait, ligoté à un sommier de fer. Il avait la bouche ouverte et une ceinture de cuir, passée entre ses dents, lui tenait la tête rivée au sommier et l'empêchait de crier… Elle le délivra… Ses doigts tremblaient, elle pleurait, riait, balbutiait des mots d'amour. Enfin, il put se mettre debout…


    — Vous avez mal ? demanda-t-elle…


    — Non, ça va, partons…


    Lorsqu'ils atteignirent l'escalier, Jeanne éclaira le corps de Coco et tint le faisceau de la lampe braqué dessus. Hervé fit un écart et se plaqua contre le mur…


    — Elle voulait m'étrangler, soupira Jeanne.


    Elle avait déjà vu beaucoup de morts par accident au cours de sa jeune carrière, mais celui-ci lui procurait un effroi inconnu. C'était son mort. Elle garderait éternellement le souvenir de cette chute à deux au cours de laquelle chacune d'elles avait souhaité la mort de l'autre. La volonté de Jeanne avait certainement été la plus forte… Elle ne pouvait croire que le hasard seul portât la responsabilité de l'accident.


    — Personne ne vous a entendues ? demanda Hervé avec effort.


    — Je ne crois pas. On serait venu…


    — Filons.


    Il n'eut pas besoin d'assistance pour remonter le roide escalier. La présence de la morte au bas des marches lui donnait des ailes, triomphait de son épuisement.


    Ce fut la rue, les murailles noires de l'église Sainte-Marguerite. Il allait, un bras pendant le long du corps, d'une allure rapide et trottinante, sans se préoccuper de la jeune fille qui le suivait.


    Au bout de la rue Basfroi, il eut un vertige et s'arrêta. Jeanne le rejoignit et retrouva le geste de Coco la Jolie pour le soutenir. Ce tendre contact effraya Hervé. Maintenant, Jeanne lui faisait peur. Elle avait tué. Involontairement sans doute, et pour une bonne cause, mais elle portait désormais la responsabilité de cette absence définitive de la vieille.


    — Non, ce n'est pas la peine, dit-il en se dégageant, je peux marcher seul.


    Et ils poursuivirent leur marche bizarre d'animaux en fuite. Lorsqu'ils atteignirent la rue du Chemin-Vert, Jeanne aperçut la tache blême que faisait le visage du quincaillier à la fenêtre.


    — Attention, souffla-t-elle, ce bonhomme là-haut a vu quelque chose, ayez l'air naturel.


    Hervé se demanda ce que voulait dire « avoir l'air naturel ». Il marcha plus droit, plus lentement.


    — Alors ? lança la voix terne du vieillard.


    — Vous voyez, je l'ai retrouvé, lança Jeanne.


    Elle poussa Hervé dans le couloir de l'immeuble, rabattit la lourde porte derrière eux et s'abandonna à un sentiment de victoire et de curiosité. Elle prit Hervé par la taille, l'attira contre elle et chercha sa bouche.


    — Non ! Montons, fit-il impitoyablement, j'ai très mal.


    50


    Eva s'éveilla et ce fut vraiment comme un réveil ordinaire, comme un doux arrachement au néant, avec d'abord une confuse notion de journée à vivre, de lumière déjà présente ; puis avec des bribes de pensées informulées. Elle était courbatue, lorsqu'elle tenta de remuer, elle découvrit des douleurs échelonnées dans son individu.


    Et soudain elle se souvint. Sa terreur lui fit ouvrir les yeux tout grands. Elle vit un mur blanc avec une potence de bois supportant une énorme ampoule. Un tuyau partait de cette ampoule et pendait comme celui d'une pompe à essence-miniature. Tout cela voulait dire qu'elle vivait, qu'on la soignait. Malgré ses maux, son corps était sauf. Elle voulut s'asseoir dans son lit et y parvint sans trop de difficultés. Elle s'aperçut qu'elle avait un pansement au front, un second à l'avant-bras et un troisième à la cuisse…


    À cet instant, la porte de la petite chambre s'ouvrit et une infirmière à cheveux gris entra. Elle avait la peau mate d'une brune, des yeux blasés de femme qui a souffert et vu souffrir.


    — Il ne faut pas vous agiter, mon petit.


    — Il est mort, n'est-ce pas ? demanda Eva…


    Elle avait posé sa question si vivement que la garde marqua un temps, cherchant de qui elle voulait parler. Elle comprit et hocha la tête.


    — Il n'a pas souffert.


    Eva revit le bras de son beau-père émergeant de la voiture accidentée.


    Elle se laissa glisser le long du drap, en geignant, car ses mouvements lui faisaient très mal. Ce lit la tentait ; il aurait fait bon s'y abandonner si elle n'avait eu ce déferlement de pensées épouvantables.


    — Je l'ai tué, murmura-t-elle.


    — C'est un accident ! la rassura l'infirmière.


    Eva avait presque oublié la présence de la femme. Un accident ! Si elle était morte aussi, c'eût été un accident ; mais puisqu'elle vivait, ça devenait un crime.


    Elle avait tué Henri. Henri qui n'avait pas envie de mourir. Henri, l'homme de la bagarre… Elle entendait, elle entendrait jusqu'au bout de ses jours, ce cri qu'il avait poussé. Cet appel, cette supplication : « Evaaaa ! »


    Elle secoua la tête et se mit à hoqueter. Il eût été bon de pouvoir pleurer, mais son chagrin restait dans sa poitrine et l'étouffait. Ce qui la désespérait de plus, chose étrange, ce n'était pas tant d'avoir causé la mort de Taride, comme de ne plus avoir envie de mourir elle-même. Sa vie l'avait reprise en main, durement. Maintenant, elle ne lui échapperait plus. Cela rendrait la disparition de son beau-père d'autant plus inutile.


    Taride était mort parce que sa belle-fille n'avait pas compris que les chagrins ont besoin de vieillir pour devenir supportables.


    On frappa à la porte. Eva ne tourna même pas la tête dans cette direction.


    — C'est votre maman, annonça l'infirmière.


    Agnès s'approchait du lit en hésitant. Eva lui jeta un regard inerte. Le visage de sa mère était vieilli par l'insomnie et l'inquiétude. Elle portait un tailleur gris foncé qui lui donnait déjà l'air d'une jeune veuve finissant son deuil.


    — Ma petite chérie.


    La jeune fille subit un long baiser. Deux larmes d'Agnès mouillèrent sa joue.


    Elle lisait en effet une attention angoissée dans le regard de sa mère. Eva ne réagit pas, s'appliqua à conserver une neutralité absolue, plus désespérante que toute autre attitude.


    — Comment te sens-tu, ma choute ?


    Eva hocha la tête. Cela voulait dire « pas trop mal » et ça la préservait des confidences, des émotions… Elle restait dans sa tour d'ivoire.


    — Le médecin que je viens de voir affirme que tu pourras sortir dans huit jours… Tu n'as rien !


    Allait-elle encore parler de miracle, comme au cours de la nuit ?


    — Tu sais que notre pauvre Henri ?…


    Nouveau signe affirmatif d'Eva.


    — Il paraît que tu conduisais ?


    « Oui », fit Eva de son rapide hochement de tête.


    — Pourtant, tu n'as pas ton permis. Quelle folie ! Que s'est-il passé ?


    Il fallait parler. Eva balbutia :


    — J'sais pas…


    — Pourquoi rouliez-vous sur cette route à ces heures alors que je vous attendais à la maison ?


    — J'sais pas, répéta Eva.


    Une lueur de soulagement fulgura dans les yeux d'Agnès.


    — Tu dois bien te souvenir, ma chérie ?


    — Non…


    Sa fille mentait-elle ? Et si oui, pourquoi ? Agnès devait en avoir le cœur net.


    — Voyons, rappelle tes souvenirs, ma choute. Tu as retrouvé Henri au bureau ?


    — Me rappelle plus. Plus de rien… Je vois…


    — Que vois-tu ? pressa Agnès, comme on questionne un visionnaire.


    — Un camion devant nous, et j'arrive pas à tourner le volant… C'est tout !


    — Il faut bien te laisser soigner, ma chérie, soupira Agnès.


    Elle partit après un nouveau baiser plus rapide. Tant de devoirs l'attendaient autre part.


    Lorsqu'elle fut sortie de la chambre, Eva se mit à réfléchir. Elle pensait que sa mère allait hériter les biens de Taride. Comme elle devait se réjouir ! La roue avait tourné, cette nuit, à folle allure, et c'était Agnès qui avait sorti le numéro gagnant, comme toujours.


    La jeune fille voyait la cocotte de papier posée sur le sous-main d'Henri. La cocasse figure pouvait changer la vie de sa mère. Seulement fallait-il encore qu'elle se trouve entre de bonnes mains. Qui donc pourrait croire que ce pliage amusant était en réalité un testament ? On allait le détruire…


    Elle tourna la tête vers l'infirmière. La garde lisait, à son chevet. Elle pliait le livre en deux. C'était un roman d'amour qu'elles devaient se repasser, entre collègues, en commentant les agissements du héros.


    — Madame, balbutia Eva.


    L'autre releva la tête.


    — Je voudrais dormir, on ne pourrait pas faire le noir ?


    Sans répondre, l'infirmière glissa le livre dans sa poche, actionna la manivelle du store pliant et quitta la chambre pour aller lire son roman ailleurs.


    Eva attendit un instant, puis, à pas de loup, réprimant ses gémissements le plus possible, elle se laissa glisser du lit. Elle avait tout le côté gauche endolori. Elle fit quelques pas sur le plancher qui tanguait un peu. Elle pourrait marcher… Sans bruit elle ouvrit le placard de fer dressé dans l'angle du mur. Elle espérait y trouver ses vêtements ; ils y étaient effectivement, mais dans un triste état. On avait partagé son corsage en deux pour lui permettre de respirer plus librement. Sa jupe de tweed était en lambeaux… Le talon d'une de ses chaussures manquait…


    Eva revêtit néanmoins ses hardes, au prix d'infernales souffrances. Lorsque ce fut fini, elle ressemblait à une miséreuse. Elle se traîna à la porte, ouvrit aussi lentement qu'elle le put. Sa chambre terminait un couloir. Juste à côté, elle lut sur une porte « Vestiaire des infirmières. » Elle y entra et trouva du premier coup ce qu'elle cherchait : une blouse blanche. Elle la passa avec facilité, car elle était trop grande pour elle. Elle retroussa les manches, fit bouffer la blouse à la taille pour en diminuer la longueur…


    Le plus périlleux restait à accomplir. Pouvait-elle espérer quitter sans encombre cet hôpital surpeuplé en pareil attirail ? Au lieu de remonter le long du couloir, elle ouvrit la fenêtre du vestiaire et coula un regard à l'extérieur. La croisée donnait sur une pelouse, à l'arrière des bâtiments. Toutes les fenêtres donnant de ce côté-ci étaient fermées et pourvues de vitres dépolies. Eva amena une chaise près de la croisée, parvint à se jucher sur l'encadrement, retira la chaise qu'elle laissa glisser le long du mur afin de s'en servir extérieurement comme escabeau.


    Ces différents exercices lui avaient rompu les membres. Elle crut s'écrouler sur la pelouse onctueuse bordée de bégonias roses. Mais sa volonté la galvanisait.


    Elle suivit l'allée semée de cailloux roses, au bout de laquelle se dressait le pavillon du garde, près d'une voûte barrée par un portait. Le portail était ouvert. Comme Eva atteignait la voûte, une ambulance se présenta. Elle se glissa de l'autre côté du véhicule, et, tandis que le conducteur parlementait avec le gardien, franchit le porche sans être vue.


    Un pâle soleil baignait Versailles d'une lumière fragile. Une lumière qui allait bien à la ville mélancolique. La jeune fille s'orienta et, traînant la jambe, se dirigea vers l'une des gares où elle savait pouvoir trouver des taxis.


    — Attendez-moi ! recommanda-t-elle au chauffeur.


    Elle sentit que l'homme n'était pas très rassuré et elle aurait voulu pouvoir lui laisser un gage quelconque, mais elle n'avait rien ; pas un sou, pas le moindre bijou.


    — Vous en avez pour longtemps ?


    — Non.


    — Parce que je suis pressé, j'ai un client que je dois charger à onze heures au Trianon-Palace !


    — Je reviens…


    Elle descendit et traversa le trottoir. Le conducteur nota le numéro de l'avenue George-V où se rendait son étrange cliente. Puis il s'occupa de trouver une place pour stationner.


    Jeanne s'assit dans l'ascenseur, à bout de forces en souhaitant que les bureaux ne fussent pas fermés ! La mort de Taride était certainement connue de ses employés maintenant, et ceux-ci devaient défiler à qui mieux mieux boulevard Maurice-Barrès pour présenter leurs condoléances à la veuve.


    Lorsque l'ascenseur s'immobilisa, elle vit de la lumière derrière la grande porte de verre. Cela lui donna du courage pour actionner la grille de la cage d'acier.


    — Elle traversa le palier en chancelant, s'agrippa à la poignée dorée de la porte et poussa.


    Le personnel du Consortium Français de Publicité était groupé dans le hall, autour du bureau de Mlle Marthe et commentait l'accident. Chacun donnait sa version, émettait des hypothèses concernant ses causes. L'entrée d'Eva les fit taire. Ils se figèrent tous en un garde-à-vous impressionnant. Ce fantôme blafard, vêtu de blanc, dont les yeux ressemblaient à des lucioles, les faisait douter de la réalité.


    La jeune fille évalua la largeur du hall. Pour elle, c'était une immense place creusée de fondrières. Sans regarder personne, elle passa une affolante revue du personnel de son beau-père.


    Elle se disait… Encore trois pas… Encore deux… Elle s'y reprit à deux fois pour actionner la porte.


    La pièce avait repris son aspect rassurant de bureau d'affaires. Ce que Taride et Eva avaient vécu là, la veille, s'était dissipé comme une odeur. Elle contempla le sous-main vide et son découragement fut tel qu'elle ferma les yeux. La cocotte de papier, enjeu de sa triste équipée, n'était plus là.


    Eva contourna le bureau. Qui donc avait fait disparaître le pliage ?


    Elle pensa que Mlle Marthe mettait de l'ordre dans le bureau, chaque matin, avant l'arrivée de Taride. Elle préparait les dossiers, la liste des coups de fil à donner…


    Oui, à n'en pas douter ce devait être elle qui avait détruit le document. Du coup, les dernières forces d'Eva s'en allèrent.


    Elle se laissa glisser à genoux sur le tapis, ses ongles griffant le bureau pour chercher un appui. Tout chavirait. C'était comme au cours de la nuit, lorsqu'elle fonçait à tombeau ouvert dans les feux du camion. Elle essaya de dissiper ce vertige effréné en appuyant son front contre le métal du meuble. Mais elle glissa sur le côté et s'abattit en avant.


    Et le cauchemar se reproduisit, sans la moindre variante. Des jambes la cernèrent, des voix dirent, très haut, des choses qu'elle ne comprenait pas ; des mains s'affairèrent sur son corps, frénétiques et maladroites.


    Eva ouvrit les yeux. En tombant elle avait renversé la corbeille à papier et elle apercevait la cocotte couchée sur le flanc tout comme elle.


    Elle aurait voulu allonger la main pour la saisir, mais elle n'avait plus la force de faire le moindre geste. Toujours ce fade recommencement qui donnait à l'existence son aspect écœurant. On la porta sur le divan. Eva éprouva sous elle le contact lisse et froid du cuir. Elle aperçut la fenêtre rayée par les lames métalliques du store, la pile de dossiers sur le bureau. Elle évoqua Henri et l'ardente brûlure de son désir !


    — Mademoiselle Eva !… Il faut appeler un docteur… Prévenir Mme Taride… Il faut !… Il faut !…


    Ce qu'il fallait, Eva le savait mieux que personne : c'était prendre la cocotte de papier et la mettre en lieu sûr.


    Seulement, pour parvenir à accomplir cet exploit, elle ne possédait plus suffisamment de forces ni de volonté…


    — Attendez ! dit quelqu'un… Elle veut parler…


    Le silence s'établit, brusquement ; trop brusquement, et cela lui meurtrit les oreilles comme un bruit trop violent. Eva regardait Mlle Marthe. Celle-ci comprit que la blessée voulait s'adresser à elle. Elle considéra les autres, comme pour s'excuser de ce choix et se pencha sur Eva.


    — Dans la corbeille à papier, une cocotte… C'est à moi…


    Mlle Marthe s'écarta d'elle. Avait-elle compris ? On chuchotait :


    — Que veut-elle ? Qu'a-t-elle dit ?


    — Elle délire, répondit la secrétaire.


    Pourtant, comme on donne l'heure à un malade cloué au lit et pour qui le temps ne signifie plus rien, elle s'en fut ramasser le pliage et l'apporta à Eva. La main valide de la jeune fille se referma sur le papier. Personne ne pourrait plus le lui faire lâcher. Personne…


    On décida de l'emmener chez elle en taxi. Pendant qu'on la transportait, quelqu'un téléphona à Agnès pour la prévenir.


    La jeune veuve était morte d'angoisse lorsque l'étrange cortège qui lui ramenait sa fille se présenta boulevard Maurice-Barrès. Eva n'avait pas reperdu connaissance, mais elle ballottait dans les bras de ceux qui s'occupaient d'elle, comme si elle eût eu conscience des choses sans vraiment les vivre.


    Rose, en larmes, la coucha, assistée de Marthe.


    — Laissez-nous ! demanda Agnès lorsque sa fille fut bordée et qu'elle eut téléphoné au médecin de la famille.


    Les deux femmes sortirent.


    — Pourquoi as-tu fait cela, ma chérie ? demanda-t-elle d'une voix tremblante d'inquiétude.


    Quelque chose avertissait Agnès que l'évasion de sa fille et son retour au bureau avaient une signification importante.


    — Je ne sais pas, soupira Eva.


    — Voyons, à quoi cela rime-t-il ? Dans l'état où tu te trouves, tu aurais pu…


    Eva se dit qu'elle ne s'en tirerait pas sans fournir une explication valable.


    — Je ne me souviens plus de rien, sanglota la jeune fille. Il m'a semblé que si je retournais dans le bureau d'Henri je renouerais le fil cassé, tu comprends, ma poule ? Cette nuit, dans ma tête, c'est insupportable !


    Agnès l'embrassa.


    — Reste tranquille… On va te soigner… Ça te reviendra sûrement par la suite !


    — Tu crois ? demanda Eva…


    Ça avait pris. Elle était aussi forte qu'Agnès lorsqu'elle le voulait. Peut-être disait-elle vrai lorsqu'elle affirmait à son beau-père, la veille, qu'elle deviendrait comme sa mère ?


    Elle n'avait pas lâché la boule de papier. Ce feuillet pétri dans le creux de sa main fiévreuse allait changer la face d'un monde si elle avait la force de le soustraire à sa mère. C'était une espèce de glaive brandi par Taride du fond de sa nuit.


    51


    Ficelle sortit de sa roulotte sans roues, la bouche amère et l'œil épais. Il venait de prendre une cuite de dix mille francs qui avait duré plusieurs jours et se sentait déboulonné. Il regarda le ciel à travers les cheminées d'usines.


    Dans ce quartier, le ciel n'était jamais très clair. C'est pour cela que le doux Ficelle regrettait d'y voir s'élever de beaux immeubles. Il pensait aux mômes qui allaient y vivre et qui ne sauraient peut-être jamais qu'à certains points du monde, l'horizon est si bleu !


    Il descendit les trois marches de sa demeure. La roulotte partait en digue-digue, mais elle lui était chère comme sa coquille à un escargot.


    Il bâilla, esquissa quelques mouvements gymniques des plus élémentaires et s'éloigna de sa démarche menue de pingouin. Le bout de son grand nez était tout rouge à cause de son foie surmené… Ficelle gagna le prochain arrêt d'autobus. Il se souvenait que le Notaire l'avait chargé d'une double mission dont il n'avait exécuté encore que la première partie. Il avait remis le billet de dix mille francs à Coco en lui conseillant d'oublier son compagnon ; mais, par contre, il n'avait pu encore transmettre à Tino le message de Valmy. Deux fois, il s'était rendu au bar fréquenté par le Corse, sans pouvoir le joindre. Son gros billet lui brûlant la poche. Ficelle s'était tout doucement laissé glisser dans le vin rosé. Maintenant qu'il en émergeait, il tenait à se libérer définitivement.


    À l'heure de l'apéro, le Pigeon Vert était plein. Un Pathé-Marconi à changeur automatique moulait une pile de disques corses dont les habitués entonnaient les refrains. L'endroit sentait fortement l'anis, les consommateurs éclusant du pastis avec un ensemble parfait.


    Ficelle découvrit Mattei à une table du fond. Le Corse lançait les bobs sur la piste feutrée du 421 en compagnie du Dingo et d'un troisième larron. Il avait un geste précis qui trouvait les six sans coup férir.


    Le Dingo poussa son compagnon du coude.


    — Eh ! Tino, mords un peu qui j' t'amène !


    Mattei fronça le nez en apercevant Ficelle. L'arrivée du petit homme en noir l'indisposait. Il craignait que l'autre ne vînt lui demander des comptes… En ce moment, il jouait pour Agnès une partie délicate qui ne tolérait pas d'immixtions étrangères.


    — Salut ! fit aimablement Ficelle en proposant à la tablée sa main de ramoneur.


    Les buveurs la pressèrent sans enthousiasme. Ficelle crut pouvoir s'asseoir.


    — C'est à toi que j'en ai, déclara-t-il à Tino. Je suis venu plusieurs fois et puis…


    — Accouche ! coupa le Corse.


    — C'est rapport à mon pote le Notaire…


    Du coup, Mattei dressa le bout de l'oreille.


    — Ah oui ?


    — Figure-toi que je l'ai rencontré y a quelque temps… Loqué comme tu peux pas savoir et les fouilles bourrées ! Y sortait de sa banque, pour te dire… Même qu'il m'a filé dix raides pour moi et dix raides pour Coco !


    — Et après ? demanda le Corse, nullement surpris et pour cause.


    Ficelle regretta de ne pas remporter un effet plus marquant.


    — Après, y m'a chargé de te dire quelque chose.


    — Quoi ?


    — De laisser tomber au sujet du petit gars que tu connais. Il lui en veut plus du coup de bambou… Au contraire, il l'a à la chouette. Je pige pas bien pourquoi, mais tu sais, le Notaire, c'est un homme qu'est pas comme les autres, faut pas chercher à piger, hein ?


    Le Corse prit les dés dont son partenaire venait de faire bon usage. Il les secoua dans sa main et les lança sur le tapis vert de la piste. Il ramena 622. Il laissa le six, reprit les deux autres dés et cette fois-ci trouva deux as.


    — C'est bon, fit-il à Ficelle, je te remercie de la commission, tu bois quelque chose, gars ?


    Ficelle hésita. Ses entrailles meurtries lui déconseillaient fermement d'accepter, mais il avait ouï-dire que, en pareille circonstance, la thérapeutique idéale consistait à traiter le mal par le mal.


    — Un petit rosé ! accepta-t-il.


    — Il sortait de quelle banque, notre Notaire, quand tu l'as vu ? demanda innocemment Tino.


    Le clochard réfléchit.


    — C'était rue La Fayette. Je sais pas le nom de la taule. Tout ce que je peux te dire, c'est que c'était au début et à côté d'un café…


    C'était le Dingo maintenant qui cherchait des puces sur les dés de couleur. Il n'avait pas le doigté de ses partenaires et sa provende s'avéra des plus maigres.


    — On lui fait sa revanche ? demanda leur compagnon.


    — Non, coupa le Corse, on est invité à jaffer à la cambrousse. C'est le temps de les mettre.


    Le Dingo régla les consommations et les buveurs se séparèrent. Une fois dehors, Ficelle décida d'aller prendre des nouvelles de Coco. Il se disait que la vieille n'avait peut-être pas secoué la totalité de son billet de dix raides et qu'il lui restait sans doute de quoi acheter une paire de litres.


    Cette éventualité le sollicitait beaucoup.


    — Il est poilant, ce tordu-là, fit le Dingo en s'installant dans la bagnole.


    — Complètement ahuri, oui ! grogna Tino. Il a pas les pattes sur la terre, je te le dis…


    Il tourna la clé de contact et jeta un coup d'œil à sa montre.


    — Midi, fit-il, faut ça si on veut se pointer chez Grosse Patte à une heure.


    — On pourrait peut-être acheter des fleurs à sa nana ? suggéra le Dingo.


    Le Corse fut séduit par l'idée.


    — T'as raison, bonne Pomme, dit-il gentiment. Les gonzesses sont sensibles à la fleurette. Remarque que la grosse vache à Mathieu en a plein son jardin.


    — C'est le geste qui compte, affirma le Dingo.


    — Qu'est-ce qu'on pourrait lui prendre ?


    — Des pissenlits, rigola l'autre, avec sa bouille, c'est ce qui va le mieux.


    Valmy avait peu dormi. Non pas à cause de l'humidité sournoise de sa « chambre » – reliquat des dernières inondations – ni même parce qu'il était séquestré. Mais les quelques heures passées la veille en compagnie d'Agnès avaient réveillé en lui un vieux mal dont il se croyait à jamais guéri.


    Sur le moment, il ne l'avait pas ressenti, trop occupé qu'il était par sa mission. Mais ensuite, dans la nuit froide de la petite pièce, le visage extraordinaire d'Agnès était venu le harceler. Elle était bien telle qu'il le savait… Et même pire ! Impitoyable, cynique, sans l'ombre d'un sentiment ! Mais c'était Agnès et pour qui l'avait aimée cela voulait tout dire.


    Il lui avait fallu ces années de vide intégral pour réaliser pleinement qu'on ne pouvait rester insensible aux yeux d'Agnès. La meilleure preuve, c'est qu'elle avait retourné le gangster à sa guise ! Il avait vécu jadis avec elle quelques années de vrai bonheur. Au fond, de toute sa vie il ne restait que cela, le souvenir enivrant de leur vie commune. Son amour pour elle n'avait pas subi un seul instant de fléchissement à l'époque… Et cela avait duré jusqu'au jour où ce garçon maladroit, haineux, brutal, était venu lui apprendre qu'il était l'amant de sa femme, le père de sa fille…


    Valmy éprouvait à ce souvenir une détresse comparable à celle de ce triste jour. Personne depuis lors n'avait pu l'impressionner. Le grand type farouche avec ses yeux de braise, sa faim d'Agnès et ses mouvements de scarabée à la renverse symbolisaient pour Valmy un sommet : c'était l'individu qui lui avait le plus fait mal.


    Il voulait tout : Agnès, Eva… Il était venu lui dire qu'il avait des droits et qu'il était décidé à les faire valoir. Agnès, confrontée, n'avait pas nié… Mais le lendemain cet homme était mort… D'une mort étrange…


    — Je l'ai tué à cause de toi, avait avoué Agnès… Je l'ai empoisonné pour effacer cette faiblesse de ma vie…


    Qu'avait-elle dit encore ? Il ne s'en souvenait plus… Beaucoup de paroles en tout cas… Des mots qui adoucissaient un peu sa misère… Il l'avait questionnée, distrait de son chagrin par ce meurtre qu'il croyait passionnel, en brave avocat sans malice qu'il était alors… Et elle avait tout dit : la nature du poison, la façon dont elle l'avait administré…


    « — Pourquoi as-tu fait cela, Agnès ?


    — Pour te garder !


    — Mais pourquoi m'avais-tu trompé ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu as eu envie de lui ?


    — Ce n'est même pas ça… »


    C'était quoi ? Elle ne pouvait s'expliquer. Il cherchait mille raisons extravagantes. À chacune, elle hochait la tête.


    « Non, Lucien, je ne crois pas… »


    C'était la bonne tactique : elle l'avait empêché de cristalliser sa douleur sur une idée fixe. Ce n'était qu'un sursis… Elle l'avait trompé encore, peu de temps après, alors qu'il se reprenait à sourire, à espérer.


    Valmy s'était mis à boire. Il avait commencé son apprentissage du vide…


    Il se leva et s'approcha de la petite fenêtre. C'était plutôt un soupirail vitré. Deux barreaux en croix l'obscurcissaient… L'ouverture se trouvait presque au ras du sol. Valmy apercevait en gros plan des touffes de dahlias multicolores. Plus loin, un rideau d'arbres bordait la Seine, entre autres un énorme saule aux branches découragées.


    Il faisait gris, des remorqueurs hululaient sur l'autre bras du fleuve à cause de l'écluse toute proche.


    De l'étage supérieur parvenaient un brouhaha de repas joyeux et des fumets de bonne cuisine. La voix chantante du Corse dominait parfois le crépitement des fourchettes et le glouglou des bouteilles. Ces messieurs faisaient ripaille… Valmy n'avait rien absorbé depuis vingt-quatre heures, mais la faim ne le troublait pas.


    — Tu vas pas décalotter une nouvelle rouille, protesta Tino en voyant Grosse Patte sortir une bouteille du seau à glace… On a du boulot, frangin, oublie pas…


    Un sale boulot, d'ailleurs. Un boulot que le Corse appréhendait.


    — Bon, consentit Mathieu, on l'éclusera « après », elle n'en sera que plus frappée !


    Le Dingo était déjà debout et rajustait sa cravate. La bonne chère empourprait ses pommettes de tubard. Il était émoustillé à la pensée de faire un chouia de gym' sur la personne du Notaire.


    — On y va ? demanda-t-il.


    Maryvonne, qui parlait peu et seulement de cuisine, demanda timidement :


    — Vous lui portez rien à croquer, à c't' homme ?


    — Si, des marrons, répondit le Dingo, farceur.


    Mathieu partageait les remords de sa femme.


    — Un sandwich ? proposa-t-il à Tino.


    — On verra plus tard, fit le Corse. Moins il sera résistant, plus vite il mettra les pouces. C'est pour ainsi dire dans son intérêt.


    Mattei songeait non sans amertume que l'âge les avait diminués, son pote et lui. Comparés au Dingo, ils avaient des âmes de fillettes.


    Les trois hommes descendirent à la cave en file indienne. Grosse Patte avait la clé, mais au moment d'ouvrir il la tendit à Tino. Il voulait être dans le coup le moins possible. Il était d'accord pour prêter son local mais le reste ne regardait que ses hôtes.


    Tino et le Dingo entrèrent dans le réduit. Valmy avait repris sa place sur le lit. Adossé au montant, les jambes repliées, il attendait sans trop s'émouvoir.


    — Salut, Notaire, fit Tino… Bien ronflé ?


    Valmy lui sourit et s'abstint de répondre. Il devinait le malaise du Corse et était résolu à le cultiver soigneusement.


    Le Dingo lui lança une gifle formidable au travers de la figure. Valmy heurta le mur de la tête. Il réussit à garder son calme et à ne pas porter la main à l'endroit endolori.


    — Tu permets, oui ! rugit Tino en bousculant son compère.


    — Ben quoi, plaida le Dingo, y pourrait être poli et te répondre, non ! T'es là à lui demander des nouvelles de sa santé ?


    — Ta gueule !


    Tino s'assit au bout du lit.


    — Notaire, je veux pas te vendre de salade… On veut récupérer ces briques que tu dois à la petite dame, et c'est classé, ensuite t'as porte ouverte…


    — Cet argent m'appartient, répondit Valmy, je ne te le répéterai plus. Et je le garderai…


    Mattei battit des paupières.


    — Tu vas nous obliger à employer les grands moyens…


    — Faites !


    — N'oublie pas que la Seine coule au bout de ce jardin… Et qu'elle est haute justement en ce moment. Avec une gueuse de fonte au cou t'auras l'air fin si on t'y flanque !


    — Ça n'est pas ce qui vous donnera mes millions, assura Valmy. En cas de décès, ils reviendront à la charmante personne à qui je veux du bien… J'ai pris mes dispositions en conséquence…


    — Pas possible ! fit le Corse, manière de se donner le temps de la réflexion.


    — Oui, assura Valmy, ça m'aurait trop peiné que ma fille hérite ; je suis du genre père indigne…


    Tino Mattei alluma une cigarette et, machinalement, présenta son paquet au Notaire ; ce dernier refusa d'un signe de tête.


    — Suppose que la personne en question disparaisse avant toi ? fit-il… Qu'est-ce que ça donnerait, toi qu'es calé sur le Droit ?


    — Tu m'emmerdes, trancha Valmy. Je te préviens simplement qu'il est inutile d'insister…


    Le Dingo intervint.


    — Écoute, Tino, fit-il, la parlote, c'est son terrain, à ce mec. Alors vaudrait mieux passer aux actes, tu ne crois pas ?


    — Ta gueule ! tonna le Corse.


    Il commençait à en avoir assez de cette fumeuse situation. Le lendemain, il s'était promis d'assister à l'enterrement de Taride, discrètement, et d'annoncer à sa pauvre veuve qu'il avait fait le nécessaire dans l'intervalle.


    — Je sais où est ton blé, fit-il… C'est rue La Fayette, dans une succursale du Comptoir National.


    — Et après ?


    — Après, tu vas nous faire un chèque.


    — Non !


    — Si…


    Ils se toisèrent sans sourciller. Ils étaient de volonté égale. Maintenant, Tino avait oublié sa dette envers le Notaire. L'homme qui faisait front était à ses yeux un adversaire retors. Il avait horreur de ça.


    — Si tu ne nous signes pas ce chèque, Notaire, j'envoie le Dingo récupérer ton petit assassin chéri… Et la séance que tu prétends ne pas craindre, on te la fera visionner en couleurs naturelles sur Môssieur Vosges ! Ça me sera d'autant plus agréable que j'ai une sacrée dent contre ce mec.


    Valmy sembla ne pas avoir entendu, mais son regard fixe disait que la flèche avait atteint son but.


    — Qu'est-ce que tu décides, Notaire ?


    — Je n'ai pas de chéquier, dit Valmy…


    — Tu permets ? demanda Tino.


    Il fouilla consciencieusement les poches de sa victime.


    — Il est où ton carnet ?


    — À la maison… Rue du Chemin-Vert.


    — Chez ton infirmière ?


    — Oui.


    — Bon, fais-nous un mot… Ça évitera des explications orageuses.


    Valmy hocha la tête, vaincu.


    — Après tout, il se moquait de l'argent. Une fois que les gangsters l'auraient dépouillé, ils lui ficheraient peut-être la paix, et il pourrait organiser sa vengeance.


    Le Dingo alla demander de quoi écrire à Grosse Patte.


    Pendant leur bref tête-à-tête, Tino et le Notaire évitèrent de se regarder. Ils avaient honte : l'un d'être le plus fort, l'autre d'être le plus faible.


    Le Dingo revint avec un méchant bloc-correspondance qui n'avait pas servi depuis longtemps et un stylo Bic.


    — Vas-y, invita Tino.


    Valmy réfléchit.


    — Tu te décides, oui ?


    Le Notaire écrivit :


    Chère Jeanne


    N'ayez aucune inquiétude à mon sujet. Veuillez remettre le courrier arrivé à mon nom au porteur de la présente.


    À bientôt. Je vous embrasse.


    Lucien.


    — C'est un peu sec ? questionna le Corse en relisant la missive.


    — Je peux en dire plus si tu y tiens, ironisa Valmy.


    L'autre n'insista pas.


    — On va te donner à bouffer, en attendant d'avoir le chéquier, promit-il.


    — Vous êtes bien bons…


    Lorsqu'il remonta de la cave, Tino Mattei était à cran. Sa conscience faisait des siennes, décidément. Mathieu le comprit et crut opportun de déboucher la bouteille de champagne en attente.


    — Qu'est-ce qu'on branle ? demanda le Dingo.


    Ils étaient assis dehors, sous un parasol à bandes rouge et jaune, agressif comme le drapeau espagnol.


    — Faut piquer ce chéquier, assura le Corse. On ne peut pas risquer le coup d'aller à la banque avec lui.


    — On dirait que ça le tracasse, le petit Vosges, non ?


    — On dirait, convint Mattei.


    — M'est avis que t'as touché la corde sensible, grâce à Ficelle. Il a eu une bath idée de ramener son grand pif tout à l'heure…


    Ils furent interrompus par l'arrivée du marchand de journaux chargé de France-Soir.


    — T'es abonné ? plaisanta Dingo en se tournant vers Grosse Patte qui touillait son verre de champ' avec un moser.


    — Faut bien se tenir au courant de l'actualité, s'excusa le demi-ermite. Et puis la Vonvon ligote les feuilletons dessinés.


    Il se leva pour cueillir le journal sur la barrière blanche. Il le posa sur la table. Le Dingo s'en empara, car en première page figurait une photographie de la voiture accidentée de Taride.


    — Tu parles d'un bigornage ! exulta le maigre truand, frémissant d'excitation.


    Le Corse lut la légende. Il allait replier le journal lorsque son regard tomba sur un entrefilet relatant le décès de Coco la Jolie. Les quelques lignes apprenaient brièvement au public qu'une vieille clocharde s'était tuée en essayant de piller une cave, rue de Charonne.


    Il montra l'article à son complice.


    — Mince, dit le Dingo. Elle a pas eu de pot, la pauvre vioque ! Elle devait être bourrée à la clé, va savoir…


    — C'est possible, admit le Corse. En tout cas, ça va nous aider…


    — Nous aider ?


    — À la bonne vôtre ! intervint Grosse Patte qui tenait à faire boire son champagne très frappé.


    Il leva son verre pour un toast rapide et but en dégustant, les yeux au ciel…


    Tino s'empara de son verre, mais au lieu de le porter à ses lèvres, il murmura :


    — Oh ! Mathieu… Est-ce que ça te casserait vraiment les bûmes si je te chargeais d'une commission ?


    52


    Sans Valmy, ils étaient comme deux enfants que leurs parents auraient abandonnés dans la salle d'attente d'une grande gare.


    De retour à l'appartement, Jeanne avait pansé la blessure assez bénigne d'Hervé. Puis ils s'étaient mis à attendre le Notaire. Mais le sommeil les avait terrassés et ils s'étaient endormis dans le divan du salon, épaule contre épaule, jusqu'à ce que la froidure de l'aube les réveille.


    Au matin, Hervé avait repris un peu de température et Jeanne lui avait dit de se recoucher. Elle devait aller à l'hôpital de bonne heure, mais n'avait pu se résoudre à l'abandonner. Elle se moquait de sa situation. Rien ne comptait plus pour elle que ce grand garçon blond, si pâle, si indécis, que la vie effarouchait.


    Elle fit sa toilette et, ensuite, décida que la nouvelle journée était vraiment commencée.


    — Jeanne ! appela le blessé.


    Il venait de se réveiller en sursaut après un second sommeil précaire. Il se sentait l'âme pesante et plus que jamais avait besoin de protection. Ce besoin l'aida à surmonter le reliquat de répulsion que lui inspirait encore l'acte de Jeanne. À la lumière du jour, le cadavre de Coco la Jolie était beaucoup moins terrifiant ; presque banal.


    Elle se précipita, comblée par le ton gémissant de cet appel.


    — Lucien n'est pas encore rentré ?


    — Non…


    Ils tendirent l'oreille simultanément, comme si le fait de parler de lui pouvait provoquer le retour du Notaire. Mais l'immeuble était silencieux, et les seuls bruits venaient de la rue, de la quincaillerie précisément devant laquelle un camionneur ganté de cuir déchargeait des barres de fer.


    — Il a dû lui arriver quelque chose, dit le jeune homme.


    — Vous croyez ?


    — Il me semble.


    À nouveau ils laissèrent se gonfler le silence. Puis quand il eut empli toute la chambre et qu'il commença à les étouffer, ils se rapprochèrent l'un de l'autre. Ce fut simple. Hervé remua la main, sur son drap, comme pour s'emparer de la main de Jeanne. Elle s'approcha, s'assit sur le lit à un endroit qui lui était familier.


    — Je vous remercie, pour cette nuit, balbutia-t-il…


    — J'ai eu si peur, répondit-elle.


    Il l'attira et elle se renversa contre Hervé. Elle était bien. Elle renouait un contact qui s'était rompu sur une plage normande, plusieurs années auparavant. Depuis cette date, les hommes l'effrayaient. Elle avait peur de leur assurance, de leurs yeux hardis et de leur sourire prometteur. Avec Hervé, ce n'était pas pareil.


    Il serait toujours un enfant, un merveilleux adolescent qui ne pourrait jamais rien décider et qui vivrait dans l'ombre d'une personnalité plus forte que la sienne. Elle pouvait lui demander de l'amour en ayant la certitude de le garder. Le lendemain, il serait là.


    — On est bien, chuchota-t-il en caressant la tête de la jeune fille.


    Elle lui écrasait un peu la poitrine, mais il ne disait rien. Le bonheur ressenti valait mille fois cette impression passagère.


    — Jeanne, reprit-il, de sa voix chuchoteuse, s'il était arrivé quelque chose à Lucien, cela ne changerait rien pour nous deux, n'est-ce pas ?


    Il ne pouvait se résoudre à perdre cette vie végétative dans l'appartement. Comme Valmy après sa résurrection, il savourait le charme confiné du logis vieillot. Il s'imaginait très bien épousant Jeanne, trouvant un emploi de décorateur qui lui permettrait de travailler à la maison en l'attendant… Le soir, quand elle rentrerait de l'hôpital, ils partiraient tous les deux faire des courses dans le quartier populeux où régnait une chaude ambiance de gens heureux.


    Il se mit à parler, à décrire cette paisible existence sans ambition. Et elle l'écouta, ravie, n'osant croire à cette chance inouïe qui lui arrivait.


    Hervé se tut. Il opéra un mouvement tournant et renversa sa compagne sur le lit. Elle gisait un peu de travers, la tête presque hors de la couche, les jambes pendantes par-dessus les siennes. Ils s'embrassèrent longuement. Depuis son empoisonnement, les sens d'Hervé étaient en veilleuse. Ce matin, il retrouva toute sa juvénile ardeur. Il se mit à caresser lentement la poitrine de Jeanne, que cette position en arc de cercle tendait à l'extrême. Elle eut un soubresaut, saisit brutalement le poignet du jeune homme en criant :


    — Non ! Non !


    — Pourquoi ? bredouilla Hervé, interloqué par cette réaction.


    Jeanne ferma les yeux.


    « Avec lui ce n'est pas pareil », se disait-elle de toutes ses forces. Elle avait besoin de se convaincre. Avec lui, elle pouvait dominer sa peur du mâle, vaincre ses complexes…


    Il y avait des hardiesses qu'elle devait supporter, encourager… L'amour, ce n'était pas seulement des baisers de cinéma. Avec lui, elle devait aller jusqu'au bout de l'expérience… Elle lâcha le poignet du garçon, mais sans éloigner sa main, prête à le ressaisir. Hervé hésita, mais un besoin de viol le poussait à braver la panique sensuelle de cette fille. Le désir lui donnait des forces nouvelles.


    Il dégrafa lentement le corsage. Elle le laissa faire. Dans le clair-obscur de la chambre, il voyait la main attentive de Jeanne planer au-dessus de son poignet comme un oiseau de proie. Ses doigts affolés se glissèrent dans l'échancrure et se posèrent sur la soie tiède du soutien-gorge. Au lieu de s'y attarder, il contourna le buste de la jeune infirmière, la soulevant par à-coups pour atteindre la fermeture. Il fut déconcerté par le système d'agrafage. Sa maladresse apaisa Jeanne. Un léger sourire, un peu énigmatique, détendit sa figure crispée.


    Hervé parvint à ouvrir le soutien-gorge, puis le releva en prenant garde de ne pas effleurer les seins. Lorsqu'il les eut dégagés, il écarta le corsage et les admira goulûment, en se contenant pour ne pas les pétrir comme le lui soufflait son désir. Jeanne avait repris son attitude attentive. Elle était sur le qui-vive, la mâchoire crispée. Hervé ne se pressait pas. Il avait compris qu'il fallait démultiplier infiniment chaque phase de cette marche d'approche. Elle devait prévoir et s'habituer à chacun de ses gestes. Il attendit, rapprocha son visage de la poitrine offerte.


    Hervé devinait que la chaleur de sa figure était déjà un contact… Il attendit un peu, mais, n'y tenant plus, sa bouche avide se plaqua sur un sein de Jeanne. Elle poussa un grand cri, se débattit, fit un rétablissement et courut au fond de la pièce, les bras croisés devant sa poitrine. Elle pleurait en secouant la tête. Dans son mouvement affolé pour se dégager, elle avait heurté le bras blessé du garçon. Hervé grimaçait de douleur en regardant bêtement couler les larmes de sa compagne.


    — Jeanne, murmura-t-il… Je te fais peur ?


    Elle s'approcha, gardant toujours ses bras en croix devant elle.


    — Pas toi, balbutia-t-elle. Oh ! non… Je t'aime, Hervé… Je t'aime comme une folle. Mais…


    Elle hésita, et, bravement, sans lâcher son regard, lui raconta sa mésaventure amoureuse.


    — Depuis, tu comprends, expliqua-t-elle, je me suis repliée sur moi-même… Et sans que je m'en aperçoive, je me suis mise à avoir peur des hommes.


    Hervé comprenait ce sentiment. Il l'enchantait. Tout homme, même s'il ignore la jalousie, se repaît de la notion d'exclusivité. Ce complexe de Jeanne, c'était mieux qu'une virginité… En tout cas, c'était plus durable. S'il parvenait à le vaincre, Hervé serait à jamais l'ÉLU.


    — Je te désapprendrai la peur, promit-il…


    Elle se rapprocha de lui, retrouva sa place coutumière contre les jambes du garçon. Il n'essaya plus de la brusquer.


    — Je te demande d'être patient, dit Jeanne… Si tu m'aimes…


    — Je t'aime…


    Ils s'embrassèrent encore sans qu'elle cessât de protéger ses seins nus. Puis elle s'en fut se rajuster.


    À midi, Jeanne descendit acheter quelques provisions et revint avec le journal. La mort de Coco la Jolie y était mentionnée et la teneur du court article consacré à la pauvresse les rassura. La thèse de l'accident n'était pas mise en doute. Un seul fait intriguait le journaliste : ce billet de dix mille francs plié en quatre qu'on avait retrouvé dans la poche-sac de la pocharde.


    Beaucoup plus long, par contre, était le papier consacré à l'accident de Taride. En apprenant la nouvelle, Hervé fut profondément surpris et troublé. Il relut deux fois le papier et soupira d'une voix brisée :


    — C'est ma faute !


    — En voilà une idée, se récria Jeanne, qui avait lu pardessus son épaule.


    — Mais si, dit Hervé… Mais si… Tu vois bien : elle conduisait… Ça veut tout dire !


    — Ça veut dire qu'elle conduisait mal, insista Jeanne.


    — Elle a fait cela pour en finir, affirma Hervé ; lorsqu'elle est partie d'ici, j'ai senti qu'elle allait commettre une bêtise.


    — Tu te fais des idées, Hervé.


    — Non !


    — Et quand cela serait ! s'emporta-t-elle. Est-ce ta faute si sa mère est une meurtrière, si elle a voulu tuer Lucien, te tuer…


    — Ce n'est pas non plus la faute d'Eva, répondit Hervé.


    Qu'il appelât la jeune fille par son prénom mit le comble au ressentiment de Jeanne.


    — Hervé, dit-elle, je sens que l'amour me rend égoïste… Et je pense honnêtement que c'est bien ainsi. Chacun sa peine, chacun ses joies. Nous nous aimons, et cela seul compte… Si je te disais que je pense à peine à l'absence de Lucien… Et pourtant, elle est inquiétante, non ?


    Hervé hocha la tête.


    — Tu as raison, Jeanne, je ne veux plus penser à cela…


    — D'ailleurs, reprit l'infirmière, tu as lu ce que dit le journal : les jours de la belle-fille de Taride ne sont pas en danger !


    Hervé évoquait la fameuse nuit de La Frite. Ç'aurait dû être un cauchemar… À cet instant-là, il se croyait un meurtrier ; il était ivre et vomissait sur un trottoir… Il songeait au visage triangulaire d'Eva…


    — À quoi penses-tu, Hervé ?


    — Je ne pense pas, fit-il : je rêve.


    C'était vrai. Il rêvait…


    Les jours d'Eva n'étaient pas en danger. Les jours d'Eva ! Comment allaient-ils s'écouler désormais ? Serait-ce vraiment des jours ? N'entrait-elle pas dans une nuit infinie, pire que la mort ?


    — Tu pleures ! s'écria Jeanne.


    — Je pleure parce que je suis un salaud, fit-il… J'ai beau regarder derrière moi, je n'aperçois aucune lueur… J'ai toujours été un veule, avec des réactions de lâche !


    — Tais-toi, cela finira. À nous deux, nous allons recommencer… Tu le veux bien ? Dis, Hervé, mon amour, tu le veux bien !


    — Je le veux ! Oui ! fit le garçon avec conviction. Tu parles… J'en ai marre de ce passé si peu présentable !


    Ils se turent. On venait de sonner à leur porte. Deux petits coups, presque familiers.


    — Ce n'est pas Lucien, affirma Hervé… Il se sert toujours de ses clés.


    — Peut-être les a-t-il perdues ?


    Jeanne alla ouvrir, anxieuse.


    Elle trouva sur le palier un gros homme ventripotent, affligé d'un pied bot. Il y avait dans la personne du visiteur quelque chose de débonnaire et de rusé. De prudent aussi.


    — Je viens de la part du Notaire…


    Elle eut un geste prompt ; presque un élan.


    — Oh ! mon Dieu, que se passe-t-il ?


    — Vous permettez ? fit Grosse Patte en entrant.


    Il claudiquait très légèrement. Hervé parut, en robe de chambre, les traits tirés, les joues couvertes d'une barbe blonde mousseuse.


    — Qu'est-ce que c'est, Jeanne ?


    — Ce monsieur vient de la part de Lucien.


    Mathieu avait délibérément repoussé la porte. Il tenait maintenant le mot de Valmy, mais avant de le lui donner, partait dans un préambule inattendu.


    — Vous avez lu les journaux, m'sieur-dame ?


    — Oui… heu ! enfin…, bégaya Hervé.


    Que signifiait cette attaque brusquée ?


    Posément, Grosse Patte extirpa France-Soir de sa poche et mit sous le nez du garçon l'entrefilet concernant Coco.


    — Vous savez que c'était la copine du Notaire ?


    — Oui, dit Hervé.


    Jeanne devenait d'une pâleur de cire.


    — Lucien a eu les foies qu'on l'accuse de… de l'accident et qu'on vous ennuie, vous, ce qui se produirait fatalement s'il logeait ici. Alors il est venu chez moi. Je suis un de ses potes du temps de la mouise. Tenez…


    Cette fois, il lâcha le feuillet. Jeanne en prit connaissance.


    Il était en effet arrivé une enveloppe pour Valmy au courrier de la veille. Une enveloppe très épaisse à en-tête d'une banque. Jeanne regarda Hervé, l'interrogea d'un hochement de menton. Il lui fit signe d'accepter. Elle prit l'enveloppe sur la console et la tendit à Mathieu.


    — Je pense que Lucien a tort de s'inquiéter, dit-elle…


    — On n'est jamais trop prudent, affirma Grosse Patte. On voit que vous ne connaissez pas les poulets. On croit qu'ils roupillent, et puis ils vous guignent en réalité du coin de l'œil. Allez, je me sauve… Bonne bourre, mes enfants !


    Il avait rouvert la porte.


    — Dites-lui que nous l'attendons ! lança Hervé.


    — C'est ça, répondit Mathieu.


    Il était déjà dans l'escalier dont il martelait les marches de son pied de pachyderme.


    — Qu'est-ce que ça veut dire ? fit Jeanne. Il avait un drôle de genre, ce type-là…


    — Pff ! À quoi bon s'inquiéter, riposta Hervé. Personne n'a pu inventer que Lucien avait du courrier. Il nous expliquera cela quand il rentrera.


    — Tu y crois, toi, à son inquiétude concernant la vieille ?


    — Ça me paraît assez logique, fit Hervé…


    Il en avait assez de ces événements extérieurs qui troublaient sa bienheureuse quiétude.


    — On n'ouvre plus à personne, décida-t-il lâchement.


    53


    Le noir lui allait bien. Loin de la vieillir, il accentuait sa minceur et avivait son regard.


    — Tu es belle, fit Tino.


    Il ne pouvait s'empêcher de lui rendre cet hommage sincère. Et pourtant, cela faisait bien trente ans que le truand n'avait pas tenu à une femme pareil langage. Mattei avait vite compris que les flatteries prodiguées à une sœur se retournent vite contre vous. Elles vous croient à leurs griffes et se permettent tout.


    Il avait téléphoné tout l'après-midi chez elle pour essayer de la joindre ; mais le téléphone avait été débranché. En désespoir de cause, il l'avait appelée au Consortium de Publicité. Elle s'y trouvait.


    — Qu'est-ce que tu maquilles au bureau de ton bonhomme ? demanda-t-il, intrigué.


    Agnès épousseta d'infimes poussières sur les plis de sa robe noire.


    — J'en ai pris la direction, dit-elle.


    — Tu blagues ! s'écria Tino.


    — Pas du tout. L'affaire de mon mari n'a de valeur que lorsqu'elle est en exploitation ; sinon ce n'est rien de plus qu'un nom sur une porte. Il faut bien que je la continue, si je veux vivre.


    La stupeur du Corse n'était rien en comparaison de celle du personnel lorsque, au lendemain des funérailles de Taride, sa veuve était arrivée au bureau en déclarant que tout continuait. Depuis deux jours elle étudiait les dossiers, questionnait les employés, prenait contact avec les clients importants, s'initiant aux mystères de l'affaire avec une vivacité d'esprit qui forçait l'admiration. « Une femme de tête ! » chuchotaient les membres du Consortium… Une femme de tête qui les mettrait tous dans sa poche.


    Agnès ressentait la griserie des affaires. Cela faisait tout juste quarante-huit heures qu'elle avait pris la relève, dans le bureau d'Henri, et déjà elle savait qu'elle venait de trouver sa nouvelle voie. La publicité était un vaste champ d'expérience à la mesure de sa ruse et de son ambition. Elle allait pouvoir y exercer ses dons.


    Tino ne parlait plus, mais il la dévorait des yeux. Une femme pareille, ça valait de l'or, et même beaucoup plus que de l'or.


    — Alors ? demanda-t-elle.


    Il battit des paupières comme un collégien. Tous deux avaient pris rendez-vous dans le café de la place Victor-Hugo, où ils s'étaient retrouvés une fois déjà. Ça leur rappelait des souvenirs, de curieux souvenirs…


    — Alors ça y est, dit Tino, j'ai enfin le fric. Mais ça n'a pas été sans peine. Figure-toi que ce salopard m'avait fait un chèque de six briques. En banque, y avait pas la couverture vu qu'il avait retiré déjà cent mille balles… Je m'en suis fait faire un second. Cette fois il a cherché à me faire le coup de la signature pas conforme. Heureusement, j'ai l'œil, j'avais conservé sa première image et j'ai comparé…


    Fier de lui, Tino s'enhardit et prit la main de sa compagne.


    — Dis, ma belle, sois chic, allons régler nos comptes ailleurs.


    Sa voix anxieuse manquait d'oxygène.


    — Où ? demanda Agnès.


    — Pas loin, tu vois bien…


    Elle secoua la tête.


    — Merci pour la délicate attention, après la scène que vous m'y avez fait vivre…


    — Justement, soupira Tino, ça sera beaucoup plus excitant…


    — Non, il faut que je rentre, ma fille est au lit…


    — Et alors, elle n'y est pas mal ! Me dis pas que t'as pas une heure à me consacrer, ça fait quatre jours que je travaille pour toi.


    « Ce qu'il y a d'irritant avec ce gangster, songea Agnès, c'est que, lorsqu'il me demande une faveur, je devine toujours une menace dans sa voix. »


    Il fallait céder. D'ailleurs ce n'était pas désagréable. Si la jeune veuve se refusait, ce n'était certes pas par pudeur, mais bien parce qu'elle voulait rester murée dans son ambiance d'affaires. Elle craignait de disperser dans l'amour des forces vives dont elle avait grand besoin pour d'autres tâches.


    Elle se leva, sans un mot. Devant cette tacite acceptation, Tino se sentit inondé de bonheur.


    En remontant l'avenue Poincaré, il se crut obligé de parler. Les mots passaient mal et sonnaient faux. On comprenait très bien qu'il ne pensait pas ses questions et n'écoutait pas les réponses.


    — Ça va pas mieux, ta gosse ?


    — C'est surtout le moral, dit Agnès… Elle semble se désintéresser de l'existence. L'accident lui a causé un choc…


    — Ah oui !


    — Elle ne se rappelle plus les circonstances de l'accident… Elle ne sait pas pourquoi elle pilotait l'auto, ni où ils allaient, mon mari et elle…


    Le Corse haussa les : épaules.


    — C'est pas étonnant, après une beigne pareille ! Mais ça reviendra…


    Elle espérait au contraire que ça ne reviendrait pas. Elle croyait en la comédie de l'amnésie partielle que lui jouait sa fille. Cet état de choses arrangeait singulièrement Agnès…


    La même soubrette délurée vint leur ouvrir. Si elle reconnut Agnès, elle n'en laissa rien paraître et elle conduisit le couple à une chambre qui n'était pas celle de la fois précédente. La pièce était petite. Le lit en occupait la moitié de la superficie et il se trouvait presque à même le plancher.


    Des glaces encore l'entouraient, surmontées d'une barre de néon rouge.


    — Changement de décor ! plaisanta le Corse.


    Il tira de sa poche un paquet de la dimension d'un livre épais. Il le défit.


    — Six briques moins cent ! annonça-t-il triomphalement.


    Il s'amusa à feuilleter les basses à toute allure. Elles firent un bruissement soyeux. L'éclairage incendiait les billets. Dans cette lumière rouge, ils paraissaient faux. Agnès fut prise d'un doute et alla ouvrir le rideau de la petite fenêtre pour contempler les coupures à la lumière du jour.


    — On dirait que t'achètes une étoffe, fit Tino. Tu crois que ce sont des biftons de la Sainte Farce ?


    — Vous m'avez déjà joué une farce ici, objecta Agnès…


    Elle avait eu le temps de s'assurer que l'argent était bon.


    Elle déposa les basses crissantes sur le lit.


    — Sans nous, t'héritais pas de ton premier mari, affirma Tino en louchant sur les billets.


    Agnès sursauta.


    — Mon premier mari ! s'écria-t-elle.


    — Et alors !


    — Comment savez-vous cela ?


    — Bédane, le Notaire nous l'a dit…


    Elle se mordit la lèvre inférieure… Valmy restait dangereux, même lorsqu'il était séquestré.


    — Il voulait faire cadeau de ce pognon à son infirmière, dit le Corse. Il l'avait intitulée sa… Comment dit-on ?


    Mais Agnès se souciait peu de parfaire le vocabulaire du truand. Toute son attention était réservée à ces millions empilés sur le drap pourpre. Une vraie vision d'enfer. Le visage de Tino paraissait écorché vif et lui rappelait celui de Taride après l'accident.


    — Cette lumière est ridicule ! fit-elle soudain, ouvrez les rideaux et éteignez.


    Il hésita à obéir, n'aimant pas qu'on lui parlât sur ce ton. Mais il céda. Il céda parce que c'était Agnès.


    — Comment procède-t-on ? demanda la jeune femme en caressant l'argent.


    — Comme tu voudras, répondit le Corse avec détachement.


    Il se foutait du fric, seulement le Dingo ne pensait pas comme lui. Tino devait également refiler une botte à Grosse Patte pour son dérangement. Il le dit à sa partenaire.


    — Prenez ce qu'il vous faut, fit-elle.


    Le Corse hésita. Il avança la main, saisit un paquet d'un million ; puis il rafla la liasse de neuf cent mille francs.


    — Ça ira comme ça, déclara Mattei en empochant l'argent qu'il venait de ponctionner.


    Agnès ne dit rien. Elle regrettait cette forte amputation mais comprenait qu'il fallait en passer par là. Il lui restait quatre millions d'argent frais qui la remboursaient un peu des primes payées à l'assurance.


    Tout s'organisait merveilleusement bien. C'était à croire qu'un génie machiavélique veillait sur elle…


    De joie, elle tendit sa bouche à Tino. Elle avait un autre service beaucoup plus considérable à lui demander. Mais ce n'était pas encore le moment de présenter sa requête. Auparavant, il fallait régler l'autre partie de sa dette envers lui.


    — T'as raison, soupira Tino. Cette lumière rouge était con. Je t'aime mieux en couleurs véritables. Tu veux que je t'avoue quelque chose ?


    Il lui en coûtait. Les hommes comme Mattei n'avouent jamais, même des secrets sans danger, mais il avait un irrésistible besoin de se donner à elle par les moyens les plus multiples.


    — Un jour, on a enterré un pote à moi, à Montmartre…


    Il se tut brusquement en découvrant qu'il ne savait pas s'exprimer. Quels que soient les liens qui les unissaient, Agnès et lui, ils seraient toujours séparés par le langage.


    — Eh bien ? l'encouragea Agnès.


    Elle commençait de se dévêtir. Il l'arrêta du geste.


    — Non, fit-il, attends, c'est à ça justement que je voulais en venir. À c't' enterrement, y avait une môme en grand deuil… J'sais pas ce qu'elle était rapport à mon copain… Mais tout ce que je me rappelle, c'est que j'ai eu envie d'elle comme il est pas permis et que pour un peu je me la serais payée, toute fringuée, sur le caveau de famille… Tu vas dire que je suis dingue ?


    Agnès sourit. Elle avait compris. Posément, elle rajusta sa toilette et attendit, tout habillée, le bon plaisir de soudard du Corse.


    Elle savait qu'il allumerait une cigarette pour chasser sa gêne… Et, de fait, lorsqu'il se fut séparé d'elle et qu'il l'eut contemplée à loisir, pantelante, comblée dans le désordre de ses vêtements chiffonnés, il alla prendre une cigarette dans sa poche et l'alluma. Puis il la tint « à la voyou » avec la paume de la main face au bout incandescent.


    — Tino, fit-elle, il ne faut pas que le Notaire soit remis en liberté.


    Mattei s'arrêta de téter sa cigarette. Il se tourna vers Agnès. Jamais il n'avait vu une frangine aussi impudique. Au lieu de rétablir l'ordonnance de sa toilette, elle restait crucifiée sur cette couche de plaisir.


    Le Corse se leva.


    — Là, ma gosse, tu m'en demandes trop, assura-t-il.


    — Tu comprends bien que cet homme constitue un danger terrible pour moi et qu'il ne pense qu'à ma perte !


    — Tu m'en demandes trop, ne put que répéter Tino. J'ai déjà fait beaucoup.


    — Je ne comprends pas tes scrupules, dit-elle. Pour ta propre sécurité, il est souhaitable que Valmy disparaisse.


    — Ma sécurité, j'en fais mon affaire, grommela Mattei.


    — Et la mienne, Tino, qu'en fais-tu ?


    Elle avait sorti sa voix irrésistible. Une voix qui vous fouillait jusqu'au ventre.


    — Je m'arrangerai pour que le Notaire te fiche la paix.


    — Il n'y a qu'une façon d'arranger ça !


    Elle se redressa, les jupes retroussées jusqu'au haut des cuisses, ses bas fumés tendus sur sa chair ambrée. En la prenant, Tino avait arraché le sommet d'un bas. Il considérait cet accroc d'un œil avide. Pour lui, il symbolisait l'étreinte.


    — Si ça t'effraie, dit Agnès, fais-le faire par ton camarade… Je suis sûr que moyennant finances, il s'en chargerait, lui. Prends encore de l'argent s'il le faut.


    Tino haussa les épaules.


    — Non, grommela-t-il. Tant qu'à faire de commettre une saloperie, je préfère m'en charger moi-même.


    54


    Lorsque Rose ouvrit la porte, Agnès comprit qu'il se passait quelque chose. La bonne semblait honteuse et désemparée.


    — Madame, balbutia la domestique…


    — Eh bien, parlez ! cria Agnès.


    Machinalement, comme si elle avait besoin de contrôler de ses propres yeux la révélation de Rose, Agnès courut à la chambre de sa fille. Le lit était vide effectivement.


    Rose, qui la suivit, se croyait obligée de pleurnicher.


    — Je vous avais bien dit de ne pas la quitter ! fit Mme Taride en secouant férocement le bras de la domestique. Si j'avais su, j'aurais engagé une infirmière !


    — Elle m'a demandé d'aller lui acheter un livre, sanglota la pauvre fille. Elle paraissait très calme, est-ce que je pouvais me douter !


    Elle montra le roman, enveloppé dans une jaquette-réclame.


    — Quand je suis revenue, Mademoiselle n'était plus là !


    Agnès haussa les épaules et s'en fut se changer, car elle se sentait mal à l'aise dans sa toilette malmenée par les rudes pattes de Tino.


    Elle était soucieuse. Pour quelle raison Eva s'était-elle enfuie ? Peut-être était-elle retournée au bureau, à la recherche d'une impression perdue… Seulement les locaux étaient fermés à cette heure. Décidément, elle était bizarre depuis l'accident. Agnès se promettait de la montrer à un psychiatre. Elle l'aurait déjà fait, si une vague crainte ne l'avait retenue : celle de voir sa fille faire des révélations inquiétantes.


    Soudain, comme elle achevait de se recoiffer, les cris de Rose retentirent :


    — La voilà ! Madame ! Madame ! Mademoiselle est de retour…


    Agnès se précipita. Elle trouva Eva debout au milieu du hall. La jeune fille portait un imperméable bleu, très serré à la taille. Elle avait les deux mains dans ses poches et paraissait épuisée.


    — D'où viens-tu ? demanda Agnès.


    Eva se laissa tomber sur un siège sans ôter ses mains de ses poches. Elle respirait avec difficulté. Son petit visage amaigri était d'une pâleur de cire.


    — Réponds ! s'obstina Agnès.


    Eva secoua péniblement ses épaules.


    — Prendre l'air. J'en avais marre de ma chambre… Un coup de cafard, quoi !


    Agnès fut remuée par l'intense désenchantement de sa fille.


    Elle s'approcha, lui prit la tête à deux mains, affectueusement, mais Eva eut un geste de recul.


    — Qu'as-tu ?


    — Non, laisse-moi, dit-elle… J'ai du chagrin.


    Elle contempla sa mère.


    — Tu ne peux pas comprendre…


    — Crois-tu ? fit Agnès, mal à l'aise.


    — J'en suis sûre, ma poule !


    Ma poule ! En entendant ce nom familier, Agnès éprouva une espèce de soulagement.


    — Tu n'es qu'une petite fille, dit-elle. Tandis que moi, je suis une femme… Je peux surmonter ma douleur et…


    — Oh ! je t'en prie, pas à moi ! soupira Eva.


    Agnès découvrit Rose, attentive dans un coin.


    — Tu devrais te coucher, dit-elle à Eva en lui prenant le bras.


    La jeune fille se leva et se dirigea vers la chambre de sa mère.


    — Où vas-tu ? dit Agnès, inquiète.


    — Chez toi, je voudrais te parler !


    Lorsqu'elles furent dans la chambre-musée, Eva s'affala sur le lit de sa mère.


    — Dis-moi, ma poule, si nous étions ruinées, complètement ruinées, que ferais-tu ?


    — Ne dis pas de bêtises, murmura Agnès. Dieu merci, nous ne le sommes pas. Henri nous a laissé une affaire en pleine extension et je pense être fort capable de la gérer… D'ailleurs, j'espère que tu m'aideras dès que tu seras rétablie.


    — Bien sûr, bien sûr, sourit mystérieusement la blessée. Mais je t'ai dit : suppose que cette affaire n'existe plus, que cet appartement nous soit enlevé : que tu te retrouves sans un sou… Sans un sou, maman, tu m'entends ? Que ferais-tu ?…


    Un vague malaise, du genre irritant, troublait Agnès. Elle rabattit le panneau d'un secrétaire en bois précieux, ouvrit un tiroir.


    — Voilà qui va te rassurer ! dit-elle. Il y a là quatre millions en argent liquide… Si ton cauchemar se réalisait, nous ne serions pas sans rien…


    — C'est de l'argent qui te vient d'Henri ?


    Agnès hésita…


    — Oui, des économies…


    Elle contre-attaqua.


    — Pourquoi me poses-tu ces questions saugrenues ?


    — Pour savoir. Je me suis dit que nous nous retrouverions peut-être sans un centime, et je voulais savoir si ton projet de te suicider tenait toujours devant cette éventualité.


    — Folie ! plaisanta Agnès.


    — Alors, tu vivrais tout de même ?


    Agnès fut gagnée par la gravité de sa fille. Elle prit la question en considération.


    — Je pense que oui, fit-elle. Je vivrais pour essayer de recommencer ; et ce n'est que si j'échouais que je… Enfin que j'aurais vraiment, je crois, des idées noires.


    Eva s'étendit sur le somptueux couvre-lit.


    — Ôte au moins tes chaussures ! protesta Agnès.


    Elle les retira elle-même des pieds de sa fille. Eva venait de clore les paupières. Elle ronronnait d'aise.


    — Tu l'aimes, ta chambre, n'est-ce pas ? questionna-t-elle d'un ton ensommeillé.


    — Oui, avoua Agnès, je l'aime.


    — Elle est très belle, n'est-ce pas ? C'est une chambre unique. Jamais tu ne retrouverais la même…


    — Jamais, c'est exact, dit Agnès en contemplant le fabuleux décor qui l'entourait.


    — Tu permets que j'y dorme un peu ? balbutia encore Eva.


    Elle n'entendit pas la réponse.


    Agnès remarqua avec contentement que, pour la première fois depuis la catastrophe, sa fille paraissait soulagée.
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    Cheval ne devait pas son surnom à sa morphologie fernandelesque, non plus qu'à sa fréquentation du P.M.U., mais tout simplement au fait qu'il s'appelait en réalité Bourrin. Il est logique de conclure que s'il s'était nommé Cheval, on l'eût rebaptisé Bourrin dans les milieux de la basse brocante.


    C'était un homme très grand, à la tête monstrueuse et aux mains comme des battoirs. Il souffrait d'une perforation stomacale, ce qui lui donnait le teint d'une momie et l'empêchait de boire.


    Ficelle le découvrit attablé devant Paris-Turf, en train d'échafauder les multiples combinaisons d'un tiercé. Les deux hommes n'entretenaient pas de relations suivies, à proprement parler, mais c'était Cheval que Ficelle rencontrait lorsqu'il avait quelque chose à vendre. Aussi, en le voyant entrer dans son principal entrepôt, Cheval commença-t-il par lui examiner les mains. Les trouvant vides, il hissa son regard fatigué jusqu'à la figure de l'homme au grand nez et s'aperçut qu'elle était empreinte de la plus profonde tristesse.


    Tout le monde aimait bien Ficelle, et c'était pitié que de lui trouver les yeux rouges et navrés et les joues en rigoles de larmes.


    — Qu'est-ce qui t'arrive ? questionna Cheval.


    — T'as lu les journaux ? riposta le clochard.


    — Ça dépend lesquels, expliqua le brocanteur.


    Les périodiques qu'il achetait étaient tous imprimés sur du papier teinté. Bourrin ne s'intéressait qu'à l'actualité hippique et il apprenait toujours les catastrophes et les changements de régime par ouï-dire, ou dans les ouatères des bistrots prévoyants.


    — Au sujet de Coco la Jolie ?


    Cheval dressa l'oreille.


    — Non !


    — Elle est morte, pleura Ficelle. Elle s'est cassé la tête en tombant dans l'escalier d'une cave, rue de Charonne…


    — Tais-toi ! bredouilla Cheval.


    C'était là une simple expression. Par cette impérative, le brocanteur invitait au contraire Ficelle à s'expliquer. Ce dernier le comprit fort bien.


    — À côté de l'église Sainte-Marguerite… On l'a retrouvée, le crâne fendu… C'est bien par là que t'as une de tes annexes ?


    — Oui, convint Cheval, c'est là… Coco m'avait demandé la clé pour quelques jours.


    — Elle t'a expliqué pour quoi faire ? demanda Ficelle en reniflant bruyamment le chagrin qui lui coulait du nez.


    — Elle m'a dit qu'elle avait trouvé une petite occupation dans le quartier et que ça l'arrangerait de pouvoir se pieuter dans mon local de là-bas…


    Cheval rêvassa. Coco la Jolie avait eu des bontés pour lui à une époque où elle était encore désirable et où Cheval s'intéressait moins aux juments. C'était très loin, tout ça… Il ressentait une petite peine suave comme lorsqu'on a un lambeau de soi-même qui fiche le camp.


    — Alors tu lui avais refilé la clé ?


    — Tout juste !


    — Et elle t'a pas dit ce que c'était, comme occupation ?


    — Non. D'ailleurs, je lui ai pas demandé.


    Ils restèrent un moment à rêvasser sur des choses tristes. Puis le regard de Cheval tomba sur les partants de Saint-Cloud et la mort de Coco cessa de le peiner.


    — Je m'en vais, annonça Ficelle sans broncher.


    Il espérait confusément un verre de vin. Mais depuis qu'il était cruellement au régime, Cheval avait oublié les convenances.


    — À un de ces jours, dit-il. Si t'entends parler d'un lot de cuir. Je cherche du cuir…


    Ficelle s'en fut, les mains aux poches et le cœur en berne. Une lointaine révolte l'agitait. La mort de Coco n'affectait personne. Elle était partie au milieu de la fête, sans que rien manque au monde, immense et radieux.


    Ça le peinait et l'épouvantait même un peu. L'univers était par trop indifférent. Il avait du chagrin parce qu'il savait que La Jolie était morte à un sale moment de sa vie, en plein désespoir, pour ainsi dire. Décidément, tout se disloquait autour de lui.


    Il descendit jusqu'à Barbès, hésita à prendre le métro et, tout compte fait, y renonça. Le boulevard Magenta s'offrait, ensoleillé, avec une double allée d'ombre. Ficelle le prit de son allure floue de farfadet déguisé en croque-mort. Il gagna la place de la République, opta pour le boulevard Voltaire qu'il suivit jusqu'à Charonne.


    Il connaissait le local de Cheval pour avoir aidé le brocanteur à y coltiner un lot de garde-boue de vélo. Ficelle tenait à rendre hommage à son amie défunte.


    Des gamins jouaient dans la cour de l'immeuble. L'un d'eux, vêtu en Davy Crockett, lui braqua un revolver sur le ventre en lui ordonnant d'attendre le shérif d'Oklahoma-City pour lui faire sa reddition. Un autre s'approcha, dit qu'il était Hopalong Cassidy et, afin d'identifier l'arrivant, lui braqua en plein visage le faisceau d'une lampe électrique. Ce supplément d'éclairage s'avérait inutile, étant donné le soleil qui s'en donnait à cœur joie dans ce canon du Colorado, mais la scène du western était censée se dérouler de nuit.


    Ficelle repoussa les gamins. Comme il s'éloignait, un détail lui fouetta la mémoire. Il revint au gosse qui tenait la lampe et la lui prit des mains. Il reconnut fort bien l'objet. Le boîtier était cabossé et rouillé. Et la pile, pour fonctionner, avait besoin d'être bloquée avec un morceau de carton plié en quatre. Or, ce carton de renfort, c'était Ficelle en personne qui l'avait placé, à la demande de Coco…


    — Où que t'as trouvé cette lampe, p'tit ? demanda-t-il.


    — Dans la cour, près de la porte, assura le gosse.


    Du doigt, il désignait le lieu de sa trouvaille. Ficelle constata que c'était à l'opposé de l'escalier de la cave. Il fut troublé. Il était peu vraisemblable que Coco fût descendue au sous-sol sans sa lampe…


    L'homme en noir s'engagea dans l'escalier roide. Il gratta quelques allumettes et put gagner sans encombre le bas des marches. À cet endroit, une grosse tache d'humidité montrait qu'on avait lavé les derniers degrés. Ficelle étouffa un sanglot. C'était là que son amie avait cessé d'exister. Le destin de Coco la Jolie était venu cesser dans ce trou sombre aux relents de caveau.


    Il se signa et enflamma une nouvelle allumette pour atteindre le local de Cheval. La clé était sur la porte, et cette dernière n'était que tirée. Le petit homme entra. Du premier coup d'œil, il vit le sommier posé à plat avec des liens passés entre les mailles du treillage métallique. On avait attaché quelqu'un là-dessus. Il se dit que les enquêteurs avaient bâclé l'enquête. Une pocharde ne les intéressait vraiment pas.


    Ficelle remonta à la surface. Les gosses piaillaient toujours et essayèrent de le faire participer à leur épopée texane. Mais ils n'eurent pas plus de chance que la première fois, car Ficelle avait une mission à remplir.


    Il dansa un moment devant la porte fermée, l'oreille sensible aux bruits de l'immeuble. Puis il se décida à sonner. Il espérait voir la porte s'ouvrir… Il croyait avoir perçu des craquements de parquet. Mais rien n'est plus trompeur et moins aisé à identifier que les bruits épars dans un immeuble.


    « Le Notaire et sa petite seront sortis », songea-t-il.


    Par acquit de conscience, il s'offrit encore deux coups de sonnette plus affirmés, avant de redescendre.


    Comme il atteignait le rez-de-chaussée, il vit Jeanne Huvet pénétrer dans l'ascenseur.


    Il s'élança :


    — Hep ! Mademoiselle ! Mademoiselle !


    Jeanne fit coulisser la porte pliante. En reconnaissant Ficelle, elle éprouva une désagréable impression.


    — Vous désirez ?


    — Vous me reconnaissez ? dit aimablement Ficelle en s'efforçant de sourire… C'est moi l'ami du Notaire… J'allais le voir à l'Hosto et je…


    — Et vous le guettiez dans cette rue, fit l'infirmière avec hauteur.


    Elle sentait l'éther. L'odeur piquait désagréablement le nez de Ficelle.


    — C'est-à-dire, commença le pauvre hère, toujours prêt à s'excuser.


    Il repensa à l'escalier de la rue de Charonne, et à la tache d'humidité. Un seau d'eau avait lavé les dernières traces de Coco en ce monde. Une flambée de colère l'anima.


    — Je veux voir le Notaire ! dit-il.


    Sa voix, brusquement décidée, fit tiquer Jeanne.


    — Il est en voyage.


    — Ah oui ! grommela Ficelle. Depuis quand ?


    — Quelques jours…


    — Depuis que sa femme est morte, quoi !


    Jeanne blêmit et ses mains se crispèrent sur la porte de l'ascenseur.


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…


    — Moi, je comprends, dit Ficelle.


    Il reprit, plus obstiné, plus farouche encore :


    — Il faut que je le voie, y a pas !


    — Mais je vous dis qu'il est en voyage…


    — Où ça ?


    — Mais est-ce que cela vous regarde ! s'emporta l'infirmière…


    — Un peu, mon neveu, repartit l'homme au grand nez, gonflé d'importance.


    Il se sentait désigné par la Providence. Il était le réceptacle d'un grave secret dont il pouvait diriger les conséquences à sa guise.


    — En tout cas, fit-il, ça pourrait regarder la police. Moi qui vous cause, demoiselle, si j'allais trouver les poulets (notez que je les aime pas, mais y a des cas où on n'a pas le droit de s'écouter), si j'allais les trouver et que je leur apprenne ce qui s'est passé l'autre nuit rue de Charonne, ça pourrait barder… Non ?


    Ses petits yeux prompts sondaient l'expression horrifiée de son interlocutrice.


    — J'aime bien le Notaire, fît l'homme en noir, mais j'aimais bien Coco aussi. Et quand je sais qu'on l'a tuée, la pauvre vieille, je me dis qu'il suffit pas qu'on foute sa carcasse dans un trou. Faut aussi qu'on la venge, voilà ! Et on la vengera, textuel !


    — Je ne comprends rien à ce que vous dites, trancha Jeanne.


    Son cœur battait à grands coups sourds.


    — Le Notaire me comprendra sûrement. M'est avis qu'il attige… Avant de voir les flics, je veux lui causer… Si je peux pas le voir, je fonce au « commissériat », c'est recta !


    Il y eut un bruit de porte. Un miaulement… Un gros chat noir quitta la loge de la concierge et se frotta contre les murs, le dos rond, la queue rectiligne. La concierge passa la tête par l'entrebâillement et regarda vers le fond du couloir. Ce mendigot, près de l'ascenseur, en grande conversation avec l'une des locataires, ne lui dit rien qui vaille.


    — Est-ce que ce serait que ce type vous embête, mameselle Huvet ? cria-t-elle à la cantonade.


    Ficelle se retourna et sourit de pitié.


    — Mais non, pas du tout ! la rassura Jeanne.


    — Alors, questionna Ficelle, où c'est-y que je peux voir le Notaire ?


    La jeune fille se dit qu'il fallait à tout prix gagner du temps. Si l'homme en noir se rendait vraiment au commissariat, ça pouvait être la tuile. Maintenant, il serait difficile de plaider la légitime défense…


    — Demain, fit-elle.


    — Ici ?


    — Oui… Non ! Non ! attendez… Plutôt à la brasserie La Savoie, place de la République…


    — Si vous voulez, consentit Ficelle, magnanime… À quelle heure ?


    — Huit heures du soir !


    Elle voulait gagner le plus de temps possible. Ficelle flaira quelque chose dans ce goût-là et se rembrunit.


    — Pas d'entourloupe, c'est le Notaire que je veux voir, prévint-il. Sans Notaire, c'est même pas la peine de vous déranger…


    Il jugea qu'il en avait assez dit et tourna les talons.


    Il vit la concierge embusquée derrière son rideau. Pour se soulager, Ficelle lui tira la langue en sortant.


    Jeanne entra et trouva Hervé adossé au mur, l'air aussi effrayé qu'elle.


    — Figure-toi que nous venons d'avoir une visite, dit-il…


    — Je sais, je l'ai rencontré !


    — Ah !…


    Le jeune homme haussa les épaules.


    — J'ai regardé par le trou de la serrure ; en le reconnaissant je n'ai pas ouvert, bien sûr ! Figure-toi que c'est un des types qui étaient venus chez moi me faire chanter…


    — Il sait tout, au sujet de la vieille, fit Jeanne.


    Hervé lui prit les épaules.


    — Hein ?


    — Il sait qu'elle a été tuée. Il veut voir Lucien, sinon il prévient la police… Et je suis certaine qu'il le fera… Il avait un air… Pas méchant, non. Un air de justicier qui m'a fait peur !


    — Qu'allons-nous devenir ? demanda le jeune homme.


    Elle eut pitié de sa terreur, tenta de le calmer d'un geste tendre.


    — Il faut absolument trouver Lucien, affirma Jeanne, lui seul est capable de lui parler et de… de lui faire comprendre.


    56


    — Non, dit Grosse Patte en repoussant la liasse de billets, tu m'offenses, Tino.


    — C'est juste pour tes frais, fit le Corse, mal à l'aise.


    — Déconne pas, Tino. Mes frais !


    Mathieu émit un rire de ventre aussi faux que généreux.


    — J'ai tellement becqueté du pain de fesse dans ma garce de vie, explique-t-il, que maintenant j'ai décidé de vivre de mes revenus.


    Mattei rempocha l'argent.


    Ils étaient au bord de l'eau et regardaient couler la Seine ; ça leur reposait l'œil. Le fleuve en crue s'élargissait et charriait des tas de choses bizarres. Les berges avaient reculé et étaient frangées de bouchons.


    — D'où ils viennent, ces bouchons ? demanda Tino pour faire diversion.


    — Je sais pas, répondit Grosse Patte ; mais chaque fois que la flotte monte, y en a des millions qui se déposent.


    Mathieu reculait devant une question, il se décida pourtant à la poser.


    — Maintenant que t'as le blé, qu'est-ce que tu fais du client d'en bas ?


    Il mettait le doigt sur la plaie.


    — C'est justement, murmura Tino… C'est justement…


    — C'est justement quoi ?


    Le Corse rejeta son feutre derrière la tête et lissa la mèche napoléonienne qui mettait sur son front une grosse virgule noire.


    — Pour bien faire, faudrait qu'il avale son extrait de naissance, ce frangin, tu comprends ! D'ailleurs, j'ai promis à quelqu'un de l'emballer dans le sapin…


    — Eh ben alors, si t'as promis, pourquoi tu renâcles ? demanda Mathieu, surpris par ces réticences…


    — Toujours la même chose : il m'a rien fait…


    — S'il fallait liquider que les êtres qui vous ont fait des vannes ! Et à la guerre, dis-moi, Tino, quand t'es derrière une mécanique sur trépied et que tu seringues à tout va, ils t'ont fait du mal, ceux qui culbutent en face de toi ?


    — C'est pas pareil, murmura Tino, c'est pas pareil ! Le Notaire, il ne m'avait rendu que des services. Pas des gros, bien sûr, mais des services… Si je me mets à rendre la dégueulasserie contre le coup de main, qu'est-ce que j'attends pour te buter, toi, le pote des potes !


    Cette hypothèse fit s'esclaffer très fort Mathieu.


    — Veux-tu que je te dise ? La gonzesse qui te chambre, elle te déguise en mouton.


    — Y a de ça, convint le Corse.


    — Vois-tu, morigéna Grosse Patte, si tu te mets à vasouiller, t'es flambé. Ce qui a toujours fait ta force, mec, c'est que t'es chaque fois allé jusqu'au bout des choses.


    — Compris, dit Tino.


    Ils allumèrent des cigarettes. La ville de Meulan paraissait avoir reculé depuis la montée du fleuve. Le bout du jardin de Mathieu trempait dans l'eau sale.


    Grotte Patte toucha le bras de son compagnon.


    — T'as pas à t'inquiéter, assura-t-il.


    — Comment ?


    Les yeux du gros homme riaient. Mathieu montra le fleuve.


    — Ce matin, dit-il, y avait des infiltrations dans la cave… T'as lu les baveux, y paraît que la Seine fait le forcing et que ça va durer comme ça plusieurs jours. J'ai remonté mes boutanches dans le garage du coup, vu que mon juliénas, je le bois sans eau !


    Il s'esclaffa encore. Il était d'excellente humeur.


    Tino ne partageait pas son hilarité.


    — Ton client, reprit Mathieu, suppose qu'on l'oublie dans le réduit, hein ? Pour la dernière inondation, la flotte est montée un mètre plus haut que la cave… Tu trouves que ça serait un crime ? Non, mon gars : un oubli… Un simple oubli… Quand la tisane sera repartie, on flanquera le cadavre au jus… Mort naturelle par noyade, on le repêchera au barrage…


    Il se fit un silence. Le grondement sourd de la Seine emplissait la vallée riante d'une rumeur d'eau emballée.


    — T'es un frère, assura simplement Tino.


    Mathieu montra une touffe d'iris.


    — Quand on a commencé de causer, murmura-t-il, les iris étaient pas encore dans la flotte, et maintenant les voilà qui font trempette… On tient le bon bout, gars ! On tient le bon bout. C'est la première fois qu'une inondation servira à quelque chose !


    Tino remonta l'allée. La pente était douce. Si la crue continuait plusieurs heures, l'eau lécherait bientôt l'entrée du soupirail. Or, le soupirail en question se trouvait au niveau du plafond de la cellule.


    — Je pense à une chose, fit le Corse.


    — À quoi ?


    — Quand la crue noie le paysage, les mecs se transbahutent en barque pour ravitailler les maisons coupées de la route.


    — Bon, et alors ?


    — Alors, tu peux espérer que le Notaire va gueuler au secours quand il aura de la baille jusqu'au balcon ! Si un mec passe à la rame et qu'il entende, on est fichus.


    L'objection fit rêvasser Mathieu.


    — T'as raison, approuva Grosse Patte. On va faire le nécessaire.


    Valmy savait que ceux qui le séquestraient le mettraient à mort. On ne rend pas à la liberté un homme auquel on a volé six millions et qu'on sait en outre détenteur de graves secrets. Tout ce qu'il se demandait, et avec moins de curiosité qu'on peut le supposer, c'était comment allait s'accomplir le meurtre. La vie l'avait mis en lambeaux. Il l'acceptait. D'ailleurs, n'était-ce pas déjà la mort qu'il guettait lorsqu'il se gavait de vin rouge ? Il la provoquait, comme un combattant provoque l'adversaire, en s'exposant, en bravant !


    Maintenant, elle allait enfin venir et il pourrait se reposer vraiment en emportant dans la nuit éternelle un grouillement de visages. Celui de Jeanne, si calme, si sérieux, et celui d'Agnès surtout, Agnès qui allait échapper au boomerang. L'image l'amusa. Lucien était un boomerang lancé par Agnès et qui ne terminerait pas sa trajectoire. Il ne regrettait rien. Dans son réduit, loin du monde, il retrouvait la paix que lui avait donnée l'appartement de Jeanne Huvet.


    Valmy couvait la secrète infamie de sa vie, cette infamie de toutes les vies, presque jalousement. Son existence était assez longue maintenant et il l'avait entachée de trop d'inactions inavouables… Car il se reprochait cruellement sa passivité. Si jadis, au lieu de couvrir le meurtre d'Agnès et de boire pour l'oublier, il avait agi, alors peut-être serait-il devenu un autre homme ? Où est le crime, en ce monde ? Qui est le vrai coupable : celui qui commet le mal ou celui qui cherche à l'oublier ?


    Lucien s'était comporté en homme faible, en veule ! Et n'était-ce pas précisément à cause de cette veulerie qu'il avait voulu connaître Hervé Vosges ? Il avait deviné en lui une sorte de frère. Tous deux appartenaient à la race de ceux qui veulent accepter. Chaque fois, ses velléités étaient mortes dans l'œuf.


    Chez Taride, l'autre jour, il avait suivi Tino sans regimber. Cela se passait en plein Paris, dans un immeuble bourgeois où il aurait suffi de crier un peu pour attirer du monde.


    Cette veulerie, si elle avait été la faiblesse de Lucien, constituait également sa force. Grâce à elle, il pouvait accepter les sacrifices les plus extrêmes… Il était à ce point sceptique sur son compte qu'il se demandait si la haine qu'il ressentait pour Agnès n'était pas une haine de rêveur, une haine littéraire que son sang n'alimentait pas. Une haine étrangère à sa vie.


    Avec une louche délectation, il dressait une liste de ses « pauvretés ». D'abord il était devenu un homme heureux en épousant une femme de son choix… De son choix ? C'était plutôt Agnès qui l'avait choisi. Puis il était devenu un homme malheureux lorsqu'il avait appris qu'elle le trahissait. Il était devenu un ivrogne lorsque sa femme, perfidement, avait encouragé son penchant… Il avait cessé de boire quand une infirmière persuasive l'avait exhorté à la tempérance… Dans toutes les graves circonstances, à chaque tournant de sa vie, il avait obéi à une volonté supérieure qui lui avait désigné la route à suivre.


    Après quelques ruses puériles, juste pour satisfaire au respect humain, histoire de sauver la face vis-à-vis de ceux qui le séquestraient, il avait signé le chèque à Tino… Une fortune !


    Toujours sa politique d'abandon ! Son glissement vers le dépouillement intégral, le renoncement définitif. Tout abdiquer pour ne plus rien avoir à perdre. Et maintenant mourir pour ne plus avoir à vivre !


    Il s'assit sur le sommaire lit de camp, les tempes battantes. Il n'avait pas le droit de se jouer ce tour-là ! Il ne devait pas mourir avant d'avoir enfin tenté quelque chose, avant d'avoir dit « non » au moins une fois dans sa vie ! Ou alors, qu'est-ce qui différencierait l'homme du chien qu'il tient en laisse ?


    Un bruit de voix et le crissement d'une roue de brouette sur les graviers attirèrent l'attention de Valmy. Il dressa la tête vers le soupirail brusquement obscurci par l'arrivée de Mattei et de son copain.


    Lucien eut envie de poser des questions, mais il y renonça. La suite lui montrerait bien ce que préparaient les deux compères.


    Grosse Patte versa sa brouettée de briques sur la pelouse. Tino coltinait une immense bassine pleine de ciment frais.


    — Y en a pour vingt minutes, assura Mathieu. Quand j'ai débarqué d'Ajaccio, j'étais aide-maçon… Tu juges ?


    Il creusa un peu le sol devant le soupirail. Ce faisant, il aperçut le visage levé du prisonnier et lui sourit.


    — Te tracasse pas, bonhomme, lança-t-il joyeusement, on veut juste te préserver des courants d'air.


    Il commença d'aligner les briques sur une large traînée de ciment. Grosse Patte n'avait rien perdu de son métier initial. Bien que soulagé par cette forme de mise à mort, Tino s'écarta de son ami. Le fait que les éléments prissent une part aussi active et aussi déterminante au meurtre du Notaire calmait ses remords sans les neutraliser vraiment. Il se sentait comme après un repas trop généreux.


    La Seine continuait sa progression. On ne voyait plus que le sommet de la touffe d'iris qui leur servait de point de repère. Des bouchons et d'autres fétus cernaient les feuilles en forme de signet. Le large pont reliant Meulan aux Mureaux avait l'air d'une de ces passerelles réalisées par le génie, que le courant semble sur le point de balayer.


    Maryvonne montra son large visage inquiet à une fenêtre du premier.


    — Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle au Gros.


    — On est bonnards pour l'inondation en règle, répondit Grosse Patte en torchant la sueur de son front. Alors je prends mes précautions…


    Valmy avait entendu. Il regarda un filet d'eau qui venait de sourdre sous sa porte.


    57


    — Comment le retrouver ? se lamenta Hervé.


    Ils se dévisageaient d'un air perplexe. Depuis la brusque disparition de Valmy, ils essayaient de ne pas s'inquiéter à son sujet. La visite de Mathieu constituait un argument valable pour apaiser leurs scrupules, mais en leur for intérieur ils se jugeaient vaguement coupables. Ils péchaient par indifférence. Les jeunes gens vivaient très fort leur idylle et n'ayant pas besoin de témoin, trouvaient leur tête-à-tête merveilleux. Mais Jeanne réagissait toujours de la même façon désastreuse lorsque Hervé se faisait trop entreprenant. Ce complexe les irritait l'un et l'autre. Une sourde angoisse les tenaillait. Ils redoutaient de ne jamais pouvoir consommer leur amour.


    Quelqu'un frappa à la porte. Ils reconnurent le heurt familier de la concierge. La cerbère n'utilisait jamais les sonnettes.


    Elle se tenait sur le paillasson, mielleuse, le regard oblique.


    — Vous êtes passée tellement vite, mademoiselle Huvet… J'avais une lettre pour votre oncle.


    Elle tendit l'enveloppe commerciale de forme allongée. D'ordinaire elle poursuivait aussitôt son ascension des étages ; mais aujourd'hui elle s'attardait.


    — Qui c'était, ce sale bonhomme qui vous causait près de l'ascenseur ?


    — Un de mes anciens malades, mentit précipitamment Jeanne.


    — Mal embouché ! fulmina la concierge, est-ce qu'il m'a pas tiré la langue en s'en allant !


    — C'est un pauvre bougre, dit Jeanne, il ne faut pas lui en vouloir…


    Elle s'impatientait, mais la pipelette ne voulait pas s'en apercevoir. Elle était gardienne de l'immeuble et elle trouvait que l'existence de sa locataire, jusque-là sans reproche, devenait franchement bizarre depuis un certain temps.


    — Qu'est-ce qu'il voulait ?


    — Il … il a une série de piqûres à faire et il me demandait.


    — Il ne peut pas aller à l'hôpital ?


    Jeanne soupira.


    — Il a pensé que c'était mieux ainsi, madame Malissier ! Voilà tout !


    Cette fois, la voix était sèche. La concierge ne s'en émut pas.


    — Ce qui me chiffonne, fit-elle, et qu'il faut que je vous dise, si vous ne le savez pas, c'est qu'il est resté plusieurs jours à poireauter devant la maison.


    — Il n'était pas sûr de mon adresse, dit encore Jeanne.


    Hervé l'admirait de pouvoir répondre du tac au tac à la concierge. Cette dernière n'insista plus. Elle dédia un sourire un peu de guingois aux jeunes gens et consentit à s'en aller.


    Jeanne referma la porte avec une brusquerie qui disait sa mauvaise humeur.


    — De quoi se mêle-t-elle, cette pie borgne ! fulmina la jeune fille.


    Elle soupesa la lettre. L'enveloppe portait l'adresse d'une banque.


    — Et si on l'ouvrait ? Peut-être qu'elle nous fournirait un indice.


    C'était l'avis de débit du chèque tiré par Valmy. L'énormité de la somme laissa les jeunes gens sans voix. Ils se passèrent et se repassèrent le feuillet de couleur en lisant la simple ligne qui y était dactylographiée.


    — C'est pas possible ! balbutia enfin Hervé… Il a retiré tout son argent !


    — Lui ou quelqu'un d'autre, rectifia Jeanne.


    — Comment ?


    — Le bonhomme qui est venu chercher son courrier a emporté une lettre de la même banque, si tu te souviens ? D'après sa forme et son poids, cette lettre devait contenir un chéquier… Imagine…


    Elle se tut. Il était inutile de préciser. Hervé Vosges imaginait très bien..


    — J'ai une idée, fit-il tout à coup.


    Il regarda la pendule. Elle indiquait cinq heures vingt. Il avait payé très cher le droit de savoir que les banques fermaient à six heures.


    — Tu vas téléphoner au Comptoir National d'Escompte…


    — Oui !


    — Tu prétendras être la secrétaire de M. Lucien Valmy et tu donneras son numéro de compte qui figure sur l'avis de débit…


    « Ensuite, continua Hervé, tu diras que tu as besoin de précisions au sujet du chèque numéro 10775 dont tu reçois l'avis de débit. Voilà le topo : ton patron est en voyage, c'est lui qui a établi le chèque, mais il a mal rempli le talon et tu ignores si la somme versée l'a été au nom du directeur d'une société, comme cela s'est produit déjà, ou au nom de sa société, si bien que tu ne sais comment le passer en comptabilité.


    « En fait, les banques ne donnent pas de renseignements sur leurs clients au téléphone, mais là il s'agit d'un petit renseignement d'ordre complémentaire… Et devant l'afflux de détails que tu fourniras… »


    Elle était ravie qu'il eût trouvé ça et fait montre d'esprit de détermination. Elle l'embrassa. C'était la seule forme concrète de leur amour que tolérait Jeanne !


    — Allez, téléphone !


    Elle fit ce que lui avait indiqué Hervé. Tout se passa bien. Le préposé lui demanda d'attendre un instant pendant qu'il vérifiait sur ses livres. Lorsqu'il revint à l'appareil, il apprit à Jeanne que le chèque avait été établi au nom de M. Antonin Mattei, rue Damrémont. L'infirmière remercia et posa le combiné. Hervé qui tenait l'écouteur annexe se mit à balancer comme un pendule au bout de son fil. Il réfléchissait intensément.


    — Mattei, c'est un nom corse, dit-il…


    — Et alors ? questionna Jeanne.


    Elle attendait avec dévotion qu'il parvienne au terme de ses cogitations.


    — Je ne peux m'empêcher de songer que le chef des truands, qui voulait me faire chanter, est corse également…


    — Tu crois qu'il y a un rapport ?


    Il ne savait plus. Son coup d'audace prenait fin. Il redevenait l'être apeuré qu'il avait toujours été.


    — Pourtant non, balbutia-t-il, ça ne colle pas. Le petit type de tout à l'heure fait partie de la bande. S'il ignore où est Lucien – et il l'ignore vraiment puisqu'il est venu jusqu'ici pour lui parler – il n'y a pas de raison que ses copains le sachent !


    — Allons voir ! décida Jeanne.


    — Qui ?


    — Ce Mattei. Nous avons son adresse…


    Cette mission n'emballait guère le jeune homme. Pourtant, il se rendait parfaitement compte que c'était la seule chose à faire pour l'instant…


    Il posa sa robe de chambre, décrocha son imperméable… Jeanne l'aidait, avec des gestes experts d'infirmière. Sa blessure au bras n'était pas grave, mais elle le handicapait. Jeanne prit les revers du vêtement de pluie et ses mains agiles remontèrent jusqu'au col.


    — Embrasse-moi, Hervé !


    Il vit un voile dans ses yeux.


    — Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-il.


    — J'ai un peu peur, avoua-t-elle. Mais je sais que si nous nous aimons assez fort, nous triompherons de toutes nos difficultés, de toutes, tu m'entends, Hervé ? Alors, après, nous pourrons être heureux…


    Il sourit tristement à ce futur problématique. Lui aussi avait peur. Lui aussi en avait assez. Lui aussi aurait donné dix ans de sa vie pour franchir cette période cauchemardesque.


    — Allons-y, ma petite Jeannette !


    Ils sortirent.


    Rien n'était plus doux, plus vivant, plus vibrant que la rue Damrémont en cette fin de journée délicate. Il avait beaucoup plu les jours précédents, mais à heure fixe… Le matin…


    Chaque après-midi, le ciel se purgeait de ses boursouflures et redevenait pur, lavé, tout neuf…


    Ils descendirent de l'autobus à un carrefour. L'arrêt se trouvait devant un grand café bondé devant lequel une marchande de journaux avait installé son éventaire. Des gosses animaient la rue de leurs cris.


    — Ça me fait un drôle d'effet de me retrouver dans mon quartier, murmura Hervé…


    — C'est vrai que tu habites tout près d'ici, dit Jeanne. Le temps te dure de ton studio ?


    — Non, fit farouchement le garçon. Je vais même le quitter… Si tu veux ! Il me rappelle trop de mauvais souvenirs.


    Ils s'arrêtèrent bientôt et constatèrent qu'il s'agissait d'un petit hôtel de troisième ordre dont l'enseigne promettait l'eau courante en lettres dorées.


    Hervé remonta le col de son imperméable. Cet hôtel ne lui disait rien qui vaille. Il eut une question qu'il formulait souvent :


    — Alors, qu'est-ce qu'on fait ?


    Elle le regardait et battit des paupières en voyant qu'il blêmissait de peur.


    — Attends-moi un peu plus loin, je vais demander…


    — Tu vas demander ce Mattei ?


    — Bien sûr…


    — Et s'il y est ? s'exclama-t-il.


    Elle sourit.


    — Nous venons bien ici dans l'espoir de le trouver, non ?


    — Évidemment…


    Elle renonça à parler, lui fit un petit signe pour lui répéter d'attendre… Puis elle pénétra dans le couloir de l'hôtel qui sentait le repassage et le vieux bois.


    L'établissement n'était pas digne d'un client encaissant des chèques de six millions.


    Jeanne croisa un couple qui sortait. Elle rougit en pensant à ce que cet homme et cette femme venaient de faire dans cet hôtel. Le climat louche de l'endroit la troublait. Derrière une porte vitrée, munie d'un guichet, une vieille femme grasse tricotait.


    — M. Mattei est-il là ? demanda Jeanne Huvet.


    — Non, jamais à ces heures, répondit la vieille.


    Elle avait levé la tête de son tricot, le temps d'un coup d'œil.


    — Vous ne savez pas où je peux le trouver ?


    — Voyez au Pigeon Vert…


    — Où est-ce ?


    La patronne ne répondit pas. Elle comptait des mailles en montant le ton pour faire comprendre à la jeune fille qu'elle l'indisposait… Jeanne ressortit. Hervé s'était considérablement éloigné. Il l'attendait sous la tente d'un marchand d'ustensiles ménagers, en feignant de se passionner pour une machine à laver.


    — On pense qu'il est au Pigeon Vert, fit Jeanne. Ce doit être un café, non ?


    — Probablement.


    Ils entrèrent dans un tabac et compulsèrent l'annuaire des téléphones. Le Pigeon Vert y figurait. Ce n'était pas très loin de l'hôtel.


    Une fois devant rétablissement aux rideaux pudiquement tirés, ils pratiquèrent comme précédemment, c'est-à-dire que Vosges se dissimula, tandis que Jeanne Huvet entrait dans le café.


    Son arrivée fit l'effet d'un caillou dans une mare. Toutes les têtes se dressèrent.


    Accablée par le poids de ces regards braqués sur elle, Jeanne s'avança vers le comptoir.


    — M. Mattei est-il ici ? demanda-t-elle au patron qui, en gilet de daim vert, trônait derrière la caisse.


    L'homme jeta un regard circulaire autour de lui.


    — Tino n'est pas là ? questionna-t-il à la cantonade.


    Des voix lui répondirent que non. Le patron haussa les épaules sans se donner la peine de surenchérir. Jeanne cacha son désappointement sous un sourire forcé et se hâta de gagner la sortie. L'atmosphère du café lui semblait insoutenable.


    Comme elle s'apprêtait à traverser la chaussée pour rejoindre Hervé, la porte du Pigeon Vert se rouvrit. Quelqu'un émit un petit sifflement aigu qui la fit sursauter. Elle se retourna. Elle vit un grand voyou blême, sournois, qui la considérait avec inquiétude.


    — Je suis un ami de Tino, fit-il…


    Il se tenait piqué sur une jambe, comme un échassier, et son autre pied battait une mesure mystérieuse sur l'asphalte du trottoir. Depuis le porche où il se tenait embusqué, Hervé reconnut l'un des trois lascars qui avaient fait irruption chez lui et il s'éloigna, le cœur fou.


    Comme Jeanne le toisait des pieds à la tête, le Dingo cligna de l'œil pour la mettre en confiance.


    — Je suis même comme qui dirait son tout meilleur ami, renchérit-il. C'est à quel sujet ?


    — J'avais un renseignement à lui demander, balbutia l'infirmière, vous ne savez pas où et quand je pourrais le voir ?


    — C'est variable, fit évasivement la gouape… Si je le vois, je lui dirai… De la part de ?


    — Mon nom ne lui dirait rien. Je cherche un de ses amis…


    — Qui ?


    — M. Valmy… On l'appelle aussi le Notaire.


    Le Dingo rajusta sa cravate et ne laissa rien paraître de sa surprise.


    — Inconnu au bataillon, fit-il…


    — Il serait urgent que je le trouve, pourtant.


    — Ah ?


    — Quelqu'un le demande…


    Jeanne flairait du louche. Elle lisait une partie de la vérité dans les yeux papillotants du Dingo. Cet homme savait qui était le Notaire et où il se trouvait. Mais il ne parlerait pas. Cela signifiait clairement que Valmy était en danger.


    — Je repasserai plus tard, fit-elle brusquement.


    — Vous devriez plutôt attendre ! conseilla le Dingo.


    — Non, je… J'ai une course à faire…


    Elle s'éloigna sur un hochement de tête. Il lui courut après.


    — Mais non, restez, je suis certain que Tino ne sera pas long…


    Il lui avait pris le bras. Jeanne fut effrayée par ce contact plus que par tout autre. Elle se jeta en arrière :


    — Laissez-moi ! cria-t-elle.


    Des passants s'arrêtèrent pour les regarder. Le Dingo renonça à employer la force.


    — Moi, ce que je vous en disais, fit-il…


    Il tourna les talons et pénétra dans le bar.


    58


    Hervé attendit encore un instant avant de se retourner. Jeanne arrivait à sa hauteur, tremblante d'émotion.


    — Tu as vu ? souffla-t-elle.


    — Oui, murmura Hervé en l'entraînant rapidement. C'est un des trois truands. Donc, ce Mattei est bien le chef. Pas de doute : ils ont obligé Lucien à leur verser son argent…


    — Il faut prévenir la police, dit-elle.


    Ils venaient de tourner le coin de la rue et, un peu haletants, se regardaient à la lueur grise du jour finissant. Des nuages hâtaient la nuit. Ils s'amoncelaient au-dessus de Montmartre, comme des bêtes crevées contre les grilles d'un barrage. Il y avait dans l'air, soudain, quelque chose d'étouffant et de malsain.


    — Tu rêves ! dit Hervé, la police !


    — Je ne vois rien d'autre à faire…


    Il s'emporta, fâché de la voir se rallier à cette sotte idée.


    — La police n'a rien à voir dans nos histoires… Ou alors elle aurait dû intervenir plus tôt.


    Comme elle ne répondit rien, il se voulut persuasif.


    — D'abord, nous ne sommes sûrs de rien, c'est une hypothèse, rien qu'une hypothèse… Qu'est-ce qu'il t'a dit, ce type ?


    — Il voulait que j'attende son ami. Il prétendait ne rien savoir, mais j'ai vu qu'il mentait…


    Hervé réfléchit un moment. Les passants les prenaient sans doute pour de paisibles amoureux en les voyant ainsi, côte à côte, avec la mine grave de ceux qui s'aiment. Un vieil autobus vert remontait la rue en ahanant, lesté de toute une population fatiguée. En contemplant cette théorie de visages alignés derrière les vitres scintillantes, Hervé leur dédia une pensée d'envie. Comme il devait être bon de rentrer chez soi, sa journée finie, et de s'écrouler devant un poste de télévision…


    Jeanne lui saisit le bras et s'y appuya très fort. C'était une tentative pour le ramener sans brusquerie à la réalité.


    — Hervé, il faut décider… Il faut agir…


    Parbleu, il le savait bien !


    Il hocha la tête.


    — Bien sûr, ma chérie…


    Ils reprirent leur marche sans but.


    — Tu veux bien que nous examinions la situation calmement ?


    Comme il ne répondait pas, elle enchaîna :


    — À première vue, un mystère se pose… Lorsque tu as appris à Lucien la visite de cette jeune fille, que t'a-t-il dit exactement ?


    — Il a sorti un truc genre parabole. Quelque chose comme « Puisque vous avez porté le premier coup de hache à l'arbre, il faut que j'aille l'abattre »…


    — Et il t'a dit qu'il allait chez Mme Taride ?


    — Oui.


    — Bon, comment se fait-il, en ce cas, qu'ayant rendu visite à son ex-femme, il soit tombé dans les mains de ces voyous ?


    — Je ne vois pas, avoua Hervé.


    — À mon avis, il existe un rapport entre eux et cette femme.


    — Le rapport, c'est qu'ils essayaient de la faire chanter fit le jeune homme. Et c'est parce que je lui demandais de céder à leurs instances qu'elle a voulu me faire disparaître.


    — Comment la situation a-t-elle évolué entre elle et eux ? Voilà ce qu'il serait intéressant de savoir. De toute manière, pour retrouver la piste de Lucien, nous devons aller chez Taride !


    — Aller chez Taride ! Mais c'est encore plus insensé que de prévenir les flics !


    — Pas du tout ! C'est la logique même ! Là-bas est le point de départ de cet écheveau embrouillé.


    — On voit que tu ne connais pas Agnès, assura Hervé. Si tu espères lui faire dire la vérité… D'ailleurs, avec cet accident, la maison doit être sens dessus dessous !


    Elle n'aimait pas les éternelles hésitations de son compagnon, ses objections dolentes, sa peur d'aller de l'avant. Elle l'aurait voulu plus déterminé, bien que sa faiblesse justement fût un gage de soumission vis-à-vis d'elle.


    — Hervé, dit-elle, il est impossible de ne pas tenter quelque chose pour retrouver Lucien. En dehors de toute amitié, songe à cet homme qui veut lui parler. Nous sommes pris entre deux feux, tu le comprends bien, et ce n'est pas en restant passifs, en courbant l'échine, que nous nous en tirerons…


    Depuis que le soupirail était muré, le Notaire se trouvait plongé dans une nuit totale. La nuit la plus épaisse qu'il eût jamais connue. Il avait beau ouvrir grands ses yeux, il ne décelait pas le moindre reflet. Tout était opaque et mort autour de lui. Cette sensation de chute libre dans le néant était insoutenable. Elle décuplait sa soudaine volonté d'action.


    — Si vous avez besoin de quelque chose, avait dit l'homme au pied bot, vous n'aurez qu'à cogner au plafond avec une rame…


    Valmy avait repéré les rames. Il gagna le coin où elles se trouvaient. En tâtonnant, il en saisit une. Il l'éleva au-dessus de sa tête et eut la surprise de rencontrer le plafond presque aussitôt, la hauteur du réduit n'étant guère supérieure à la longueur des rames. Il frappa désespérément… Lorsqu'il fut fatigué de cogner, il attendit. La nuit et le silence l'environnaient toujours, sans que rien ne se manifeste. Valmy avait les pieds mouillés. Lorsqu'il marchait dans sa cellule, il produisait un bruit curieux, spongieux, qui était le bruit de sa terreur. Car maintenant il avait peur. Cette mort, aux bras de laquelle il s'abandonnait d'aussi bonne grâce naguère, le terrifiait maintenant. Il savait qu'il était prisonnier de sa propre tombe. L'eau continuerait de monter. Il se rappelait des titres de journaux au moment de son enlèvement… La Marne monte à la vitesse de… On craint une crue de la Seine supérieure…


    Il mit la rame perpendiculairement à son corps et s'en servit comme d'un bélier pour frapper la porte. Mais le panneau de bois était très solide et Valmy manquait de recul pour donner de l'efficacité à ses coups de boutoir. Le bruit sourd du bois sur le bois ressemblait presque aux battements de son cœur ; lorsqu'il s'arrêtait, il se faisait en lui un silence instantané, terrible, un silence de mort.


    Tino et Grosse Patte redescendaient du premier où ils avaient monté le poste de télé.


    — Le type d'en bas fait un drôle de foin, les prévint Maryvonne, vous l'entendez ?


    Les deux compères tendirent l'oreille. Ce lointain bruit de sape les ennuyait, car ils le recevaient sur la conscience.


    — Il se calmera, affirma Mathieu, une bonne douche, y a rien de tel pour les nerfs…


    Il administra une claque réconfortante sur les fesses de sa concubine.


    — T'as vu cette armoire à deux portes ? demanda-t-il à Tino, pour essayer de faire diversion. Allez, zou, ajouta Grosse Patte, va te fringuer, fillette, et fais-toi belle, on file à Pantruche.


    — Ce soir ? s'étonna la Bretonne.


    — Oui. On ira chez Schérazade mater les filles qu'ont le nombril valseur. Tu t'imagines pas qu'on va rester ici, à faire trempette ? On reviendra quand la Seine aura fini de déconner…


    La grosse fille s'échinait à hisser sa cuisinière à gaz sur quatre moellons afin de l'exhausser pour le cas où la crue serait vraiment sévère. Les hommes l'aidèrent. Elle mit ensuite de l'ordre dans sa chevelure et, désignant le plancher, demanda :


    — Et lui ?


    Mathieu haussa les épaules.


    — T'occupe de rien, il est scaphandrier…


    Sa sinistre boutade ne fit rire que lui. Maryvonne était une femme docile qui n'avait pas pour habitude de discuter les décisions de son homme, même lorsqu'elle les réprouvait. Elle marqua seulement son désaccord par une moue de circonstance. L'atmosphère de la cuisine était assez déprimante. Par la fenêtre on voyait l'eau qui s'enflait au bout du jardin ; le jour mourait et seule, la tache claire de la piscine de Meulan se détachait nettement sur l'horizon aqueux.


    — Tu permets que je passe un coup de grelot ? demanda soudain le Corse.


    — T'es chez toi, rappela Mathieu.


    Tino passa dans le vestibule et décrocha. Il donna à la standardiste le numéro d'Agnès, qu'il connaissait par cœur.


    Du vestibule, on percevait plus nettement les coups de boutoir du Notaire.


    Tino se sentait cafardeux, à fond de cale ! Il avait besoin d'être dopé par la voix de sa maîtresse. « Entendre parler Agnès, c'était commencer à faire l'amour », songeait-il. Ce fut la femme de chambre qui répondit.


    — Vot' patronne est là ? demanda-t-il.


    — Madame n'est pas encore rentrée, rétorqua la domestique avec hauteur en reconnaissant la voix de Mattei.


    Elle réalisait mal que sa maîtresse pût tolérer cet homme dans sa vie. La nature de leurs étranges relations constituait pour la domestique un mystère. Depuis plusieurs jours, ce sinistre individu téléphonait régulièrement et elle l'avait même surpris attendant Mme Taride, en bas, devant le Jardin d'Acclimatation.


    — Vous pensez qu'elle va tarder ? demanda Mattei.


    — Elle sera là d'une minute à l'autre, repartit la bonne.


    — Un moment, fit le Corse.


    Posant sa main sur la passoire de l'émetteur, il demanda à la cantonade :


    — On déhotte dans combien de temps, Grosse Patte ?


    Mathieu montra dans l'entrebâillement sa figure poupine de vieux bébé vicieux.


    — Tu sais, dit-il, le temps que la Grosse soit corsetée et qu'elle ait préparé la valoche, ça va chercher une heure bien pesée.


    Tino acquiesça.


    — Bon, si elle arrive avant une heure de temps, dites-lui de m'appeler au 568 à Meulan… Vous notez ? Salut !


    Il raccrocha. Mathieu paraissait maussade. Il n'aimait pas qu'on distribue son numéro de fil à tout va.


    — C'est urgent ? s'informa-t-il d'un air morose.


    Tino fît signe que oui. Il ramassa un numéro du « Chasseur Français » sur la couverture duquel on voyait un chien de chasse tenant un faisan dans sa gueule.


    C'était urgent, en effet.


    — T'aurais pas un petit pastaga ? demanda-t-il. Tu vas dire que je prends mes aises, mais j'ai un bourdon gros commak !


    Son copain lui posa la main sur l'épaule.


    — Tu devrais t'acheter un café près d'ici, conseilla-t-il, je te le redirai jamais assez !


    En bas, le remue-ménage venait de cesser.


    Tino ouvrit « Le Chasseur Français » à la page des villégiatures.


    59


    Agnès rentra en retard. Ses nouvelles occupations l'accaparaient de plus en plus et elle se laissait absorber par la frénésie des affaires. Elle découvrait combien était intéressant le métier de son défunt mari. Vendre des idées était d'un bon commerce.


    Elle regarda Rose avec une certaine inquiétude, comme chaque soir, redoutant d'apprendre des choses désagréables sur sa fille. Les blessures superficielles d'Eva se cicatrisaient rapidement, mais elle traversait de longues périodes de prostration au cours desquelles elle semblait, ignorer son entourage.


    — Mademoiselle va bien ? questionna la veuve.


    — Très bien, la rassura Rose. Elle a écrit une partie de l'après-midi… Et puis elle a téléphoné…


    — À qui ? s'inquiéta Agnès.


    — Je ne sais pas… À propos de téléphone, on vous a appelée de Meulan… C'est… cet homme.


    Agnès sut tout de suite en effet. Elle sut, à cause du regard torve de Rose et de son petit air sournois.


    — Il voulait que vous rappeliez dans l'heure qui suivait, mais il est trop tard, maintenant…


    — Il n'a rien dit d'autre ?


    — Non, Madame…


    Agnès se demanda si cet appel manqué concernait une bonne ou une mauvaise nouvelle. Elle avait hâte d'apprendre la mort de Valmy. L'ombre de son premier mari l'incommodait. Son calme, sa lucidité, lui avaient causé une certaine inquiétude, qui tardait à se dissiper. Le Notaire n'était plus un ancien complice qui noyait ses remords et sa vie gâchée dans du vin rouge, mais un être neuf qui se décidait à agir.


    — Le notaire est venu, Madame, fit Rose, soucieuse de ne rien omettre.


    — Le Notaire ?


    — Oui, Madame… Il voulait vous voir pour une communication importante… Il a demandé que vous l'appeliez de bonne heure à son étude, demain, pour convenir d'un rendez-vous. Ça concerne, a-t-il dit, la succession de Monsieur.


    — Ah ! bon, le notaire ! soupira Agnès, soulagée.


    Un bref instant, elle avait eu devant les yeux la silhouette bizarre de Valmy. Lorsque, l'autre soir, elle l'avait trouvé assis dans la grande bergère du salon, la main sur un genou, dans une attitude de jadis, il lui avait semblé que beaucoup de temps s'était soudain aboli et que leur vie ancienne venait de reprendre. Un simple enchaînement d'images !


    — Très bien, Rose, je vous remercie.


    Agnès pénétra dans la chambre d'Eva.


    Elle trouva sa fille en robe du soir devant une glace.


    — Qu'est-ce que ça veut dire ! s'exclama-t-elle, tu ne vas pas me dire que tu sors ?


    — Oh non ! répondit l'adolescente. C'était juste pour voir…


    — Pour voir quoi ?


    — Pour me voir, m'étudier… J'ai réfléchi, ma poule, je crois que je vais essayer de faire du cinéma puisque j'intéresse Stephani. Après tout, c'est une occupation qui en vaut une autre… J'ai besoin de réagir.


    Agnès se réjouit en apprenant ces belles résolutions.


    — Tu as raison, ma chérie… Peut-être feras-tu une belle carrière, sait-on jamais. Tu es jolie. Et tu as du caractère.


    Elle respirait plus librement. En parcourant le luxueux appartement, elle avait, comme au bureau, l'impression grisante d'être une souveraine. C'était comme si Taride n'avait jamais existé vraiment ; comme s'il n'avait été – même de son vivant – qu'un souvenir improbable…


    Rose préparait un jus de carotte au « juicer ». Sa maîtresse ne buvait que cela aux repas. Elle crut entendre frapper à la porte de l'office et arrêta le vrombissement de l'appareil. Elle ne s'était pas trompée : quelqu'un frappait discrètement. À pareille heure, on ne pouvait croire à la visite d'un fournisseur. La domestique se décida à ouvrir et se trouva en présence d'une jeune fille au visage sympathique, vêtue d'un imperméable blanc, réversible. Elle crut que c'était l'amie d'une de ses collègues de l'immeuble venant en visite pendant l'absence des patrons et lui sourit.


    — Mademoiselle ?


    La visiteuse hocha la tête et regarda dans l'office avec inquiétude.


    Rose remarqua qu'elle paraissait redouter la venue d'une personne étrangère.


    — Vous désirez ?


    — Vous servez bien chez Mme Taride ? demanda Jeanne.


    — Mais… oui, fit Rose, c'est à quel sujet ?


    — Je voudrais vous parler en particulier…


    — À moi ?


    Son interlocutrice joignit les mains et sa figure prit une expression suppliante.


    — Oui, il le faut absolument… J'ai un renseignement délicat à vous demander, je vous dédommagerai largement…


    Vous voulez bien que nous nous retrouvions après votre service ?


    Rose hésita. La demande était saugrenue. Mais elle était intriguée par cette visite intempestive, et puis elle trouvait Jeanne sympathique et intéressante.


    — Dans deux heures, devant la terrasse de l'Orée du Bois, fit-elle.


    — Entendu, dit Jeanne… Vous devez être surprise, mais je vous expliquerai… Surtout, n'en parlez pas à votre maîtresse !


    Rose battit des paupières et regarda disparaître son interlocutrice dans l'escalier de service.


    Elle ne comprenait rien à cette démarche, mais confusément elle flairait que cela concordait avec les incohérences de la maison.


    Il se passait quelque chose de louche. Ce rendez-vous l'excitait plus qu'un rendez-vous galant.


    Hervé attendait Jeanne dans l'ombre des arbres. La pluie s'était mise à tomber et de grosses gouttes froides filtraient à travers les branchages et venaient s'écraser sur le front du garçon. Il vit la silhouette claire et se précipita à sa rencontre.


    — Tu as pu obtenir un renseignement ? demanda-t-il.


    — Mieux que ça, fit l'infirmière, j'ai rendez-vous avec la femme de chambre dans deux heures… C'est une fille délurée qui paraît très compréhensive.


    Ils rejoignirent l'avenue de la Grande-Armée et allèrent dîner dans un restaurant près de la Porte Maillot. Le service fut vite expédié, car ni l'un ni l'autre n'avaient faim et ils se nourrirent chichement d'un steak haché. Ensuite, comme ils avaient du temps devant eux et que la pluie venait de cesser, ils décidèrent de se promener.


    Il y avait une atmosphère curieuse, à ces heures, dans le bois de Boulogne. En s'égouttant, l'eau mettait une sorte de frémissement dans les frondaisons… Les lampadaires échelonnant l'allée des Acacias faisaient briller la route mouillée. Les autos passaient en faisant gicler les flaques. La lumière de leurs phares allait chercher des silhouettes de femmes, dans l'ombre des arbres, au-delà de l'alignée des lampadaires. C'étaient toutes les catins du Bois, qui, chassées des berges par l'inondation, s'étaient rabattues en bordure de la forêt. Quand elles voyaient ralentir une auto, elles s'avançaient dans la lumière, en faisant tourniquer leurs parapluies ruisselants. Parfois, une voiture stoppait à leur hauteur, un bref colloque s'engageait entre elles et l'automobiliste. Certaines prenaient place dans l'auto qui s'éloignait… Lorsque les pourparlers n'aboutissaient pas, elles refermaient les portières d'un geste sec, et regardaient disparaître le véhicule avec un haussement d'épaules.


    Hervé et Jeanne passèrent devant les filles en faction, puis, gênés par cette étrange revue, ils obliquèrent dans une petite allée de traverse… Le garçon tenait sa compagne par la taille et il était tenaillé par le désir qu'il avait d'elle. C'était une sorte de gageure vis-à-vis de lui-même. Il voulait Jeanne, pour se prouver qu'il était capable de la séduire, de braver sa peur stupide de l'homme…


    — Tu trembles ? demanda-t-il soudain.


    Il avait perçu un frisson sur la hanche de l'infirmière, il l'avait capté comme un message perdu.


    Elle ne répondit pas.


    — Tu as froid ?


    L'air était doux et mouillé. En le respirant, on avait l'impression d'absorber un breuvage.


    — Non, fit Jeanne.


    — Alors, pourquoi trembles-tu ainsi ?


    Elle hocha la tête et eut un geste câlin. Elle frotta tendrement sa joue fraîche sur l'oreille d'Hervé.


    — Ça vient de cette obscurité, balbutia-t-elle, elle me rappelle la cave.


    — Veux-tu que nous retournions à la lumière, chérie ?


    — Non, non… Après tout, ce n'est pas désagréable… La peur me fait davantage apprécier ta présence. Ta main sur ma hanche me fait du bien, Hervé…


    Il l'embrassa.


    — Chaque nuit, en m'endormant, reprit la jeune fille, je revois le cadavre de la vieille au bas de l'escalier. Te souviens-tu, Hervé, elle avait l'air de rire…


    — N'y pense plus !


    — Comment veux-tu que j'oublie cette vision ! Sans moi, elle vivrait encore !


    — Si tu ne t'étais pas défendue, c'est toi qui serais morte. La légitime défense, ce n'est pas seulement une expression judiciaire, ça existe…


    Ils aperçurent une sorte de petit kiosque peint en vert qui se dressait dans une clairière et s'y dirigèrent. C'était une construction destinée sans doute aux jardiniers du Bois. Elle comportait un appentis où l'on remisait des outils et une véranda carrée entourée de lattes de bois en croisillons. Comme la pluie revenait tout à coup, ils gravirent le seuil de l'étrange construction.


    L'eau coulait de leurs cheveux et ruisselait le long de leur cou. Des lampadaires lointains projetaient dans la clairière une lumière diffuse, verte et vaporeuse, hachée par la pluie.


    Hervé désigna les zébrures obliques de l'eau tombant du ciel. Elles ressemblaient à des barreaux plantés devant la clarté flottante du dehors.


    — Tu vois, fit Hervé, on dirait que nous sommes prisonniers.


    Elle tressaillit.


    — Ne dis pas cela, Hervé !


    Comme elle était émotive, ce soir-là ! Ses nerfs commençaient à flamber.


    Ils gagnèrent le fond de l'abri, poussèrent la porte de la remise aux outils… Il y avait un rouleau à main et quelques troncs d'arbres. Ils s'assirent sur l'un d'eux. Un silence enveloppant, que tissait la pluie persistante, les isolait. Ils avaient l'impression d'être loin de tout, loin de Paris, loin du monde.


    Le jeune homme chercha les lèvres de Jeanne. Elle avait des larmes au-dessus de la bouche. Il en fut alarmé.


    — Mais qu'est-ce qui t'arrive, Jeanne ?


    — Je ne sais pas, fit-elle… C'est plus fort que moi. Il me semble qu'il va arriver quelque chose…


    Un bruit de pas, un murmure, la firent taire. Ils coulèrent un regard par l'ouverture de la porte et virent, à la lumière mouillée du sous-bois, un couple qui se pressait en direction du kiosque.


    Hervé reconnut l'une des filles qui tapinaient dans l'allée principale. D'un commun accord, les jeunes gens se turent et retinrent leur souffle. Les arrivants s'ébrouèrent dans le kiosque, à quatre pas d'eux. L'homme ne disait rien, mais la catin parlait d'abondance… Elle déposait son parapluie ouvert dans un angle de l'abri, sacrait contre le temps bizarre qui continuait de faire grimper les rivières…


    — J'habite près du pont de Grenelle, si tu voyais ce désastre, mon pauvre loup…


    Hervé et Jeanne se seraient crus dans quelque théâtre infâme où les protagonistes auraient joué un simulacre de film pornographique. Leur gêne était si grande qu'ils n'osaient plus se tenir par la main.


    La catin demanda de l'argent à l'homme, protesta parce qu'il ne lui donnait pas suffisamment et promit d'être gentille s'il se montrait plus généreux. Parfois les phares d'une auto traversaient la barrière des fûts et venaient éclairer le pauvre couple. La putain était une petite grosse au corsage dilaté ; l'homme avait l'air d'un fonctionnaire quelconque. Il était jeune, avec une gaucherie déconcertante qui agaçait la professionnelle.


    Jeanne regardait la scène en serrant les dents pour ne pas crier de dégoût. Elle vit la grosse radeuse s'agenouiller sur le sol cimenté, retrousser sa jupe collante comme on dépouille un animal et elle l'entendit donner des directives à son compagnon avec une crudité de termes qui eût fait rougir un charretier.


    L'autre obéissait mornement. Il se plaça dans la position préconisée par sa partenaire et il la prit vivement dans une pose plus propice à la supplication qu'à l'amour.


    L'étreinte dura fort peu de temps et pendant qu'elle s'accomplissait, la catin ne cessa de lamenter des ordures en feignant de les crier par plaisir. Puis les pauvres amants se relevèrent, époussetèrent leurs genoux et la fille demanda à l'homme une cigarette. Il répondit qu'il ne fumait pas. Tandis qu'elle se rajustait, il s'éloigna sous la pluie, le dos rond, honteux…


    La putain reprit son parapluie et courut vers l'allée des Acacias en fredonnant une chanson…


    Ni Hervé, ni Jeanne n'avaient bronché. Ce spectacle inattendu les avait paralysés.


    — C'est ignoble ! soupira enfin la jeune fille.


    Elle cacha son visage contre la poitrine du garçon et s'agrippa à lui, partagée entre sa répulsion et le feu que ce spectacle venait d'allumer dans son sang. Hervé la renversa sur le plancher grossier. Elle se laissa faire et fut surprise et émerveillée en constatant qu'elle n'éprouvait plus la moindre crainte. Le triste spectacle dont elle venait d'être témoin l'avait guérie…


    Hervé fut déconcerté par sa passivité. Cet instant tant désiré et qu'il n'espérait plus le déçut. Il trouva leur étreinte plus banale et plus fade que celle qui s'était accomplie sous leurs yeux.


    Une heure plus tard ils gagnèrent en silence la terrasse de l'Orée du Bois. Jeanne tenait avec ferveur la main de son amant. Ce geste de possession, sa puérile fierté de femme heureuse irritaient sourdement le jeune homme. Avant cette soirée, il lui en voulait de se refuser, maintenant il lui pardonnait difficilement de s'être offerte. « Je ne l'aime pas. » Cette constatation le navrait. Il aurait tellement voulu aimer Jeanne, cela eût simplifié sa vie.


    Ils virent arriver Rose un manteau jeté en hâte sur ses épaules. Jeanne lui fit signe et la fille s'approcha de leur table sous la véranda de l'établissement. Elle n'osait pas s'asseoir.


    — Il me semble que je vous connais, dit-elle à Hervé.


    — Asseyez-vous ! invita Jeanne.


    — Oh ! Ici ? balbutia Rose.


    — Pourquoi pas… Nous sommes tranquilles, à cause de la pluie il n'y a presque personne à cette terrasse.


    L'argument eut raison des réticences de la domestique. Elle accepta la chaise que le beau blond dégageait à son intention.


    — Je me demande où je vous ai vu, dit-elle, ne parvenant pas à détacher son regard d'Hervé.


    Il haussa les épaules et quêta l'assistance de Jeanne.


    — Vous avez été très gentille de venir, fit-elle en soupirant. Il faut absolument que vous nous aidiez, mademoiselle. C'est pour une bonne cause, croyez-moi.


    Rose suivait attentivement les explications de son interlocutrice en se trémoussant parfois sur sa chaise.


    — Connaissez-vous un certain Mattei ? demanda à brûle-pourpoint l'infirmière.


    — Oui, dit Rose, pourquoi ?


    — Il va chez votre patronne ?


    — Il y est venu deux fois, et…


    — Et ?


    — Non, rien, coupa Rose, se décidant à la prudence… Pourquoi me demandez-vous cela ?


    — Parce que cet homme est un triste individu. Je crains que votre patronne n'en fasse l'expérience…


    — Qu'est-ce qu'il a fait ?


    — Je ne peux pas vous répondre pour le moment.


    Ce n'était pas avec des réticences qu'ils gagneraient la confiance de la jeune bonne, Jeanne s'en rendait aisément compte. Elle prit le poignet de Rose et lui dit d'un ton pénétré :


    — À cause de cet homme, mon fiancé et moi-même sommes dans une situation délicate. Aidez-moi, vous le pouvez !


    — Mais pourquoi moi ?


    Hervé se racla la gorge.


    — Vous connaissez aussi un certain Valmy ?


    — Valmy ! murmura Rose, c'est le nom de Mademoiselle !


    Vosges évoqua fugitivement les grands yeux fixes d'Eva.


    Il eut comme une envie de pleurer, et cette dépression s'accompagna d'une brusque chaleur par tout son corps.


    — Réfléchissez, dit-il… Il y a quelques jours, un monsieur de ce nom n'a-t-il pas rendu visite à votre maîtresse ? Ça devait être le soir où M. Taride s'est tué en voiture…


    — Oui, oui ! fit Rose de plus en plus surprise. C'était un parent de Mademoiselle ?


    — Je crois, oui. Est-il resté longtemps chez vous ?


    — Plusieurs heures !


    — Avec Madame ?


    — Avec Madame, oui… Ils parlaient doucement…


    Elle se tut et rougit. Jeanne réprima un sourire. Comme les deux interlocuteurs avaient parlé à voix basse, Rose n'avait rien pu capter de leur conversation.


    — Et ensuite ? coupa Hervé… Il est parti ?


    Rose évoqua la soirée en question. Elle était allée au Marignan pour y attendre un paquet que personne n'avait apporté. Elle avait flairé le mauvais prétexte : sa maîtresse avait voulu l'éloigner. Pourquoi, en ce cas, ne lui avait-elle pas simplement donné sa soirée ? Les patrons sont des gens incompréhensibles…


    — Je l'ai vu partir, reprit-elle… Parce que, je dois vous dire que Madame m'avait envoyée en course. Lorsque je suis revenue, M. Valmy montait dans une auto avec l'autre, le sale type…


    Jeanne et Hervé se regardèrent.


    — Vous en êtes certaine ?


    — Tout à fait… Je peux même vous dire que l'autre l'a poussé dans le dos pour le faire dépêcher.


    — Naturellement, vous ne savez pas…


    Jeanne se tut.


    — Suis-je idiote, reprit-elle, répondant au regard interrogateur de la domestique, j'allais vous demander si vous aviez une idée de l'endroit où ils étaient allés ! Vous comprenez, M. Valmy, qui est notre ami, a disparu et…


    — Pas possible ! béa la soubrette.


    L'infirmière se mordit les lèvres.


    — Je veux dire qu'il ne nous a pas donné de ses nouvelles. Alors je…


    Elle était à court de mensonges. Hervé prit le relais.


    — Vous devez nous trouver bien mystérieux, mais nous ne voulons pas alerter la police tant que nous ne sommes pas certains qu'il lui est arrivé quelque chose…


    — Je savais bien que tout ça n'était pas catholique, fit Rose.


    — Qu'entendez-vous par « tout ça » ? questionna Jeanne.


    — Pff… Depuis quelque temps, tout est déréglé à la maison… Y a du mystère, du drame, quoi ! Voyez par exemple l'accident de ce pauvre Monsieur… La conduite de Madame n'est pas pareille… Quant à Mademoiselle…


    Hervé battit des paupières. Il parla et ne reconnut pas sa voix.


    — Comment va-t-elle ?


    — Bien et mal ! Je la trouve bizarre. On dirait qu'elle est très malheureuse et qu'elle ne veut pas qu'on s'en aperçoive.


    Soudain, Rose se frappa le front.


    — Je pense à quelque chose ; tout à l'heure, en fin d'après-midi, le Marseillais a téléphoné.


    — Le Marseillais ?… Ah ! Mattei.


    — Oui. Il était à Meulan… Il voulait que Madame l'appelle au 568.


    — C'est une indication, convint Jeanne.


    Elle nota le numéro. Pour écrire, elle avait lâché deux billets de mille francs qu'elle venait de tirer de sa poche. Elle les poussa du doigt.


    — Voulez-vous accepter cela, à titre de dédommagement ?


    — Non, répondit Rose. Je ne suis pas une concierge.


    — Je ne voulais pas vous vexer, affirma Jeanne en rougissant.


    Elle reprit l'argent et balbutia :


    — Je vous remercie. Croyez bien que si nous nous permettons de vous questionner, c'est parce que nous sommes vraiment dans l'ennui.


    — Si je me permets de répondre, fit Rose, enhardie, croyez bien que c'est que je l'ai compris.


    60


    À cette heure tardive, l'immense hall de la gare Saint-Lazare était presque vide. Quelques clochards « faisaient » les mégots avant l'arrivée des services de nettoiement. Des amoureux se séparaient en silence près des grilles au-delà desquelles haletait le dernier train pour Mantes.


    Jeanne et Hervé coururent jusqu'à la voie 17 et comme ils pénétraient sur le quai, le convoi s'ébranla ; Hervé hissa sa compagne dans le dernier wagon. À peine l'eut-il rejointe que les portes à glissières se refermèrent dans un roulement régulier.


    Ils se comprimèrent la poitrine en regardant défiler le morose univers de rails et de sémaphores. Le convoi prit de la vitesse et ne tarda pas à rouler au fond d'une profonde tranchée dominée par des immeubles noirs.


    — Allons nous asseoir, invita le jeune homme, après avoir repris son souffle.


    Ils pénétrèrent à l'intérieur du compartiment. Deux voyageurs seulement s'y trouvaient : un vieil homme au feutre cabossé qui tenait une petite valise à casse-croûte contre lui et une femme au maquillage flétri par une trop longue journée de travail.


    La nuit était claire, malgré la pluie… Par instants, la lune apparaissait entre deux nuages, illuminant de sa lumière morte la banlieue endormie.


    — Dans le fond, ce voyage est ridicule, soupira Hervé…


    Il avait sommeil. Il était fatigué et désemparé. Il songeait à leurs brusques amours de la soirée ; à ce kiosque perdu sous la pluie où les catins du Bois venaient exercer leur sale industrie. Tout cela avait un côté affreusement mesquin. Jamais le garçon n'avait aimé une femme en éprouvant des réactions aussi ternes…


    La main de Jeanne glissa le long de la manche humide de son compagnon. Elle trouva son poing crispé, l'ouvrit de force et s'y blottit.


    — Il fallait tenter quelque chose, soupira-t-elle ; n'importe quoi.


    — Songe que nous n'avons qu'un numéro de téléphone en fait d'indice…


    — Un numéro de téléphone correspond toujours à une adresse, mon grand !


    — Et après ? C'est peut-être l'adresse d'un café quelconque d'où Mattei a appelé…


    — Ça peut également être celle d'une maison où il garde Lucien prisonnier…


    Le train s'arrêta dans une gare mouillée. Le long du quai, un employé courait en balançant un fanal. Par-delà la gare, on découvrait une ville de banlieue, endormie. Sur une place un grand magasin de meubles à plusieurs étages étincelait de lumière.


    Depuis le train, les jeunes gens apercevaient des mobiliers tristes étagés dans le noir de la place. Le train repartit. Le vieil homme à la valise carrée se prépara pour la prochaine station.


    — Tu t'imagines que Valmy vit toujours ? murmura Hervé. Maintenant qu'ils ont eu son argent, tu penses…


    — Ce serait tellement horrible ! frissonna Jeanne.


    Il y eut encore deux arrêts assez brefs, puis la voie ferrée se mit à longer la Seine et les amants furent accaparés par l'étrange paysage qui se proposait à eux. Les villas bordant le fleuve baignaient dans l'eau grise. La crue faussait toute perspective. On voyait émerger le haut d'un portique et les arbres fruitiers ressemblaient maintenant à des massifs. Dans des cours inondées, des automobiles, surprises par la montée du fleuve, n'avaient plus que leur toit d'apparent. C'était saisissant et beau. D'une grandeur sinistre…


    Lorsque le convoi pénétra dans la gare de Meulan, Hervé et Jeanne étaient seuls dans le compartiment. Quelques personnes descendirent du convoi qui s'éloigna rapidement, comme pressé d'en finir avec ce service nocturne.


    Hervé donna les billets au préposé en faction devant la sortie, et attendit que s'écoule le maigre flot des voyageurs.


    — Vous ne pourriez pas me laisser consulter l'annuaire du téléphone ? demanda-t-il à l'employé.


    L'autre fit un geste d'assentiment et guida le couple jusqu'à son bureau. Des lampes de cuivre, alignées sur un rayon, accaparaient la maigre lumière de l'endroit. Le fonctionnaire s'empara d'un annuaire déchiqueté et le tendit à Hervé. L'ouvrage s'ouvrit tout seul à la page de Meulan. Chacun des jeunes gens prit une colonne et la descendit en ne lisant que les numéros de téléphone.


    Ce fut Jeanne qui tomba sur le numéro cherché.


    — Mathieu, villa Belle, lut la jeune fille.


    L'employé venait de sortir un casse-croûte d'un tiroir et le débarrassait du papier gras qui l'enveloppait.


    — M. Mathieu, vous connaissez ? demanda Hervé.


    — Le pied bot ? interrogea l'homme en ouvrant la lame de son couteau de poche.


    — Oui, c'est lui ! s'écria Hervé, reconnaissant à ce détail l'homme qui était venu chercher le courrier de Valmy.


    — Prenez le pont. Dans le milieu il y a une île, sur la droite… Sa maison est par là…


    Valmy avait pris le parti de s'asseoir sur le lit, les jambes repliées sous lui. Depuis plusieurs heures, tout bruit avait cessé dans la maison. Il restait seul, abominablement seul. L'eau s'infiltrait dans sa cellule. Il n'aurait jamais imaginé qu'elle pût monter aussi vite. En un rien de temps elle avait atteint ses chevilles, puis ses mollets… C'est alors qu'il s'était juché sur le lit. Naturellement, il se doutait bien que ça ne servirait à rien. Il lui suffisait de baisser la main pour effleurer le niveau de l'eau. L'humidité grimpait dans le matelas. Il avait l'impression d'être assis dans de l'herbe mouillée. Ce qui le terrorisait, surtout, c'était le noir. Il allait périr comme un rat au fond d'un trou, sans lumière… Il se livrait à des calculs de physique pour essayer de faire diversion… Par exemple, il se demandait, s'il ne resterait pas, au ras du plafond, une couche d'air comprimé par l'eau qui empêcherait celle-ci d'emplir complètement la pièce. Seulement il se rendait compte que l'épaisseur de la couche en question ne suffirait pas. Elle serait plus mince que sa tête. Même en se tenant debout sur le lit et en plaquant sa bouche contre le plafond…


    Tout cela était horrible. Il s'en voulait de tellement tenir à l'existence, d'aspirer si fort à être sauvé… Peut-être la crue allait-elle s'enrayer ? L'eau ne pouvait pas monter indéfiniment ! Il recherchait furieusement dans sa mémoire la position de la maison par rapport à la Seine. Quand on l'avait amené ici, il faisait nuit et, vu les circonstances très particulières du voyage, il n'avait guère prêté attention à la topographie.


    Il palpa le mince matelas. Cette fois, il n'y avait plus à en douter : il était complètement détrempé. Lucien se redressa. Le lit pliant ne comportait pas de montant sur lequel il eût pu s'asseoir pour reculer l'échéance… Il se tint donc debout, la tête inclinée à cause du plafond bas.


    — Mon Dieu, soupira-t-il, vous ne m'avez donc tiré de la fange que pour m'infliger la plus misérable des morts !


    Il se révolta. Il ne voulait pas, il n'acceptait pas. Sa volonté était plus forte que les murs qui l'emprisonnaient ; plus forte aussi que cette eau pitoyable dont l'irrésistible montée ressemblait à l'accomplissement d'une machiavélique exécution.


    — Au secours ! hurla Lucien, aussi fort qu'il put.


    Sa voix résonnait étrangement dans le petit local au volume réduit par l'inondation.


    — Au secours !


    Le chemin traversant l'île allait s'engloutir dans l'eau miroitante. Jeanne s'arrêta devant la Villa Belle et la désigna du menton à son compagnon. L'habitation semblait désertée, de même que toutes celles qui l'entouraient.


    — C'est là ! souffla-t-elle.


    — Je vois bien, bougonna le jeune homme. Et maintenant, nous ne sommes pas plus avancés…


    Elle eut un geste instinctif. Elle tira sur la chaînette du portail. Une cloche sonna lugubrement dans la nuit grondante.


    — Tu es folle ! sursauta Hervé.


    — Pourquoi ? demanda Jeanne. Il faut bien que nous en ayons le cœur net.


    — Cette maison est inoccupée, allez, viens !


    Elle s'attarda pour contempler la villa environnée d'eau… Les premières marches du perron étaient déjà submergées.


    — Les gens qui habitent ici sont partis, tu penses… Qui donc voudrait rester au milieu de cette flotte !


    Il fit un pas en direction du pont. Il avait besoin de fuir cet univers en perdition. La vue de ce paysage effarant l'affolait. Jeanne se décida à le suivre, mais au moment où ils repartaient, elle sursauta.


    — Tu as entendu, Hervé ?


    — Quoi ? murmura le garçon d'un ton mal assuré.


    — Il m'a semblé ! C'était comme un appel…


    — Penses-tu…


    — Mais si, écoute !


    C'était un appel, en effet, mais faible, mais lointain… Un appel d'outre-tombe qui semblait parvenir d'un caveau fermé.


    — Ça vient de très loin, affirma Hervé… L'eau porte le son.


    — C'est dans la maison qu'on crie…


    Elle ouvrit la porte de fer.


    — Jeanne ! Tu es folle…


    Mais la jeune infirmière ne l'écoutait plus… Elle retira ses chaussures, les mit dans les poches de son imperméable et entra dans l'eau froide. Il la vit grimper le perron… Lorsqu'elle fut devant la porte, elle colla son oreille contre le panneau de bois.


    — Hervé ! cria-t-elle au bout d'un instant… Hervé, viens vite, c'est d'ici qu'on crie… Je sais que c'est Lucien ! Viens !


    Il obéit. Lui aussi venait de sentir que c'était le Notaire qui se manifestait quelque part dans la demeure abandonnée.


    La porte était une grosse porte de bois, vitrée en son milieu, avec un solide motif en fer forgé pour protéger le panneau de verre dépoli.


    Hervé secoua le pommeau de cuivre. Il réalisa alors qu'il leur serait impossible d'ouvrir cette porte. Il recula, vit que toutes les fenêtres comportaient de solides volets de fer…


    — Allons chercher du secours ! décida le jeune homme.


    — Non, attends ! fit Jeanne.


    Elle sortit quelque chose de sa poche. Il regarda, c'était un revolver à barillet, d'un modèle très ancien.


    — Où as-tu pris ça ? bégaya-t-il.


    — C'était le revolver de mon père, quand il était officier… Je ne te l'ai pas montré, parce que j'avais peur que tu te fiches de moi…


    — Que veux-tu en faire ? demanda-t-il.


    L'arme l'intimidait et l'attirait. Lorsqu'il jouait au cow-boy, étant gamin, il possédait le même, un vrai revolver dont son tuteur avait ôté le percuteur…


    — Tirer dans la serrure, comme au cinéma !


    — Écoute, Jeanne… Suppose que nous nous trompions… Et songe à ce qui se passerait si…


    Il n'acheva pas, car elle venait de tirer dans la serrure. Cela fit un bruit énorme dont l'écho se perdit dans la rumeur majestueuse de l'inondation.


    Une forte odeur de poudre se répandit, leur piqua le nez… Jeanne donna un coup d'épaule. La porte ne s'ouvrit pas, mais elle bougea.


    Unissant leurs efforts, ils parvinrent à l'ouvrir.


    Une odeur de maison habitée les accueillait. Il y avait des remugles de beurre frit et de tabac.


    — Lucien ! cria Jeanne à pleine voix…


    Hervé était demeuré sur le seuil et regardait avec angoisse autour de lui. Mais l'île était déserte et le coup de pistolet n'avait pas dû être perçu de Meulan…


    Au sous-sol, un cri s'éleva, ardent, pathétique… Un cri de désespoir et d'égoïsme.


    — À moi ! À moi !


    — Viens vite, Hervé…


    Elle trouva le commutateur du vestibule. La porte de la cave s'ouvrait tout au fond, sous l'escalier. Jeanne donna la lumière. La vue de ces marches qui plongeaient vers un sous-sol inconnu la glaça. Elle revit l'escalier de la rue de Charonne et poussa un petit cri.


    — Qu'as-tu ? chuchota Hervé.


    Elle le regarda seulement et il comprit sa peur.


    — Je passe le premier ! décida-t-il…


    L'escalier se terminait dans l'eau. Celle-ci arrivait à mi-hauteur et ne se trouvait pas à plus de cinquante centimètres du plafond…


    — Lucien ! cria Hervé, où êtes-vous ?


    Cette fois, la voix qui leur parvint était plus calme…


    — Au fond du couloir ! Vite ! Vite !


    Hervé hésita. En considérant le fond de la cave, il vit que le couloir s'abaissait. La porte du réduit occupé par Valmy se trouvait complètement dans l'eau.


    Son côté sportif eut raison de sa peur. Il se dévêtit rapidement, ne conservant que son slip, et plongea dans l'onde noirâtre…


    Au ras du plafond, la lampe encore épargnée par l'eau répandait une lumière jaune qui se réfractait curieusement.


    Jeanne vit s'éloigner son amant, et son cœur se serra.


    — Fais attention ! cria-t-elle.


    Elle oubliait le sinistre souvenir de Coco la Jolie pour ne songer qu'au danger couru par Hervé. S'il avait péri dans cette cave, elle serait devenue folle. C'était l'homme de sa vie ; celui qui l'avait guérie d'elle-même… Une espèce de sauveur triomphant, beau et tendre…


    Hervé respira un grand coup, plongea et vit la clé sur la porte de la cave. Il réussit à la tourner, mais n'eut pas la force de tirer la porte. Il dut refaire surface pour respirer goulûment l'air fade du sous-sol. Ensuite il replongea, s'arc-bouta contre le mur et parvint à ouvrir la porte… Sous l'eau, il aperçut les jambes de Valmy juché sur son lit. Il pénétra dans le réduit et émergea. Une lampe brillait dans la cellule de Lucien. En actionnant le commutateur, Jeanne l'avait éclairée. Hervé sortit de l'eau à quelques centimètres de l'ampoule et la lumière l'éblouit. Il tourna la tête, vit la figure ravagée de son ami. Hervé se sentit fort. Son acte de bravoure lui faisait déjà du bien.


    Il cligna de l'œil à Lucien.


    — J'arrive au poil, non ? gargouilla-t-il.


    Il monta sur le lit.


    — Vous savez nager, Lucien ?


    — Je n'ai plus la force…


    — Bon, nouez vos bras autour de mon cou, respirez profondément et ne vous démenez pas, même si vous buvez la tasse… Il n'y en a que pour quelques secondes, dites-vous bien ça !


    Il avait peur que Valmy se débatte une fois sous l'eau… Mais Lucien venait de récupérer son calme. Il fit ce que le garçon lui disait. Hervé apprécia ce fardeau. Quelques semaines plus tôt, il avait frappé cet homme avec la volonté de le tuer, et voici que par un merveilleux retour des choses, il lui était donné de le sauver !


    Valmy retint sous souffle, ferma les yeux… Il ne sentait pas le froid de l'eau. Le corps de son sauveteur lui communiquait sa chaleur. Même pendant les secondes durant lesquelles ils restèrent immergés, afin de repasser la porte, il n'éprouva pas la moindre appréhension. Il aurait pu, lui semblait-il, demeurer des heures sans respirer.


    61


    Pour recevoir le tabellion, Agnès s'était, selon sa propre expression, déguisée en veuve. Elle avait donc passé une robe noire dont l'unique coquetterie résidait dans l'ampleur de la jupe et l'amorce du décolleté. Elle arpentait l'appartement en se pétrissant les mains, car elle était très inquiète. Le notaire avait dit :


    — Il faut que je vous voie d'urgence pour vous faire part d'une grave communication…


    Il n'avait pas parlé d'une communication importante. Non, c'était une grave communication…


    Et depuis qu'elle avait raccroché, Agnès se demandait « Grave pour qui ? » À cela une seule réponse : grave pour elle.


    Elle ouvrit la porte d'Eva.


    — Tu es déjà levée ! s'exclama-t-elle.


    Non seulement la jeune fille était levée, mais elle avait fait sa toilette.


    — Je vais sortir tôt, dit Eva.


    — Pourquoi cette valise ? questionna Agnès, suspicieuse, tu pars en voyage ?


    — Non… Stephani m'a demandé d'apporter quelques toilettes pour les bouts d'essai !


    La veuve de Taride se retira avec un imperceptible haussement d'épaules. Les jeunes filles étaient bien incompréhensibles décidément. Elle avait, après l'accident, cru sa fille au bord du suicide ou de la dépression nerveuse, et voilà qu'elle se mettait dans la tête d'être vedette de cinéma !


    Le coup de sonnette fut comme un trait de râpe sur ses nerfs. Elle gagna le salon, voulant se composer une attitude. Elle avait besoin de tous ses moyens.


    Me Thubault ne correspondait guère à l'idée qu'on se fait ordinairement d'un notaire. Il était jeune, sportif, avec des manières un peu feutrées d'homme du monde. On sentait qu'en vieillissant il deviendrait maniéré. Il essayait de compenser sa jeunesse par des lunettes cerclées d'or, des costumes surannés et un chapeau au bord roulé, mais malgré cette panoplie destinée à inspirer confiance, il restait jeune et fougueux.


    Il baisa la main qu'Agnès lui tendait, s'enquit de la santé d'Eva et s'assit en face de Mme Taride. Une grande gêne paralysait ses gestes.


    — Eh bien ! fit Agnès d'un ton enjoué, qu'avez-vous de si grave à m'apprendre ?


    Le notaire ôta ses lunettes. C'était pour lui une façon de s'abstraire… Pendant qu'il les essuyait, il ne voyait plus ses interlocuteurs qu'à travers un brouillard rassurant.


    — Légalement, madame, j'aurais dû vous prier de passer à mon étude, mais ce que j'ai à vous apprendre est si… si important et si… si surprenant que, mon Dieu…


    — Je vous écoute, coupa sèchement Agnès, agacée par ces préambules.


    — Madame Taride, le jour de son décès, votre mari a rédigé un testament en bonne et due forme qui vous dépouille complètement !


    Comme chaque fois qu'elle subissait un choc violent Agnès resta impassible. Elle considéra Me Thubault comme on regarde quelqu'un qui vous apporte la contradiction.


    — Croyez bien que je…, balbutia l'homme de loi. Mais c'est ainsi, et je suis dans la pénible obligation de faire mon métier.


    — Comment avez-vous eu connaissance de ce testament ? interrogea Agnès.


    — Il m'est parvenu de façon tout à fait anonyme, dit le notaire. Je suppose que votre mari l'avait confié à quelqu'un qui n'a pas voulu se faire connaître…


    — Et vous ajoutez foi à des documents qui vous parviennent de cette façon-là, ironisa Agnès, très cinglante.


    Le notaire fronça les sourcils.


    — Madame Taride, ce testament est arrivé à mon étude voici deux jours. Avant de le prendre en considération, j'ai commencé par le faire expertiser. Il est entièrement de la main de votre mari et par conséquent rigoureusement inattaquable…


    — Vraiment ! grinça Agnès… C'est ce que nous verrons !


    — Libre à vous d'intenter une instance, fit le jeune tabellion en essuyant une fois encore ses verres ; mais je vous préviens que c'est parfaitement inutile…


    — En somme, que me laisse mon défunt époux ?


    — Rien, dit catégoriquement Thubault. Absolument rien…


    Agnès hocha la tête.


    — Et peut-on savoir l'heureux légataire universel ?


    — Je ne devrais pas encore vous le dire, fit le notaire, mais c'est un certain Lucien Valmy.


    Agnès resta un moment immobile, puis elle rit. Son mari lui avait joué une très belle farce ! Avant de mourir, il s'était admirablement vengé. Elle appréciait…


    Elle ne parvenait pas à se mettre en colère. Elle se sentait délabrée par cette nouvelle stupéfiante. La figure ennuyée du notaire dansait devant ses yeux comme un masque de carnaval !


    Valmy ! Henri avait choisi comme héritier le premier mari de sa femme.


    — Je ne l'aurais jamais cru capable de ça, fit-elle.


    Le notaire regarda sa montre.


    — Je me suis permis de convoquer le commissaire de police afin de procéder à la pose des scellés.


    — Comment !


    — C'est une dure formalité, mais obligatoire, madame… Aussi, si heu !… vous vouliez rassembler vos… vos effets personnels… Enfin vous me comprenez !


    Elle comprenait. Magnanime, il lui laissait quelques minutes pour sauver les bijoux, le liquide…, ses fourrures… Elle songea aux quatre millions enfermés dans le secrétaire de sa chambre. Elle devait commencer par là. En elle tout s'ordonnait. Sa formidable maîtrise lui dictait des gestes… D'abord, prendre le plus possible de valeurs… Ensuite, elle s'arrangerait bien pour attaquer le testament. Elle invoquerait la folie. Était-il normal que Taride eût testé quelques instants avant de se tuer dans un accident d'auto ? Déjà elle voyait l'ouverture : elle ferait la leçon à Eva. La jeune fille dirait que c'était son beau-père qui avait donné un coup de volant fatal… Oui, elle pourrait peut-être gagner encore. Ah ! le mort voulait la bagarre ! Il l'aurait ! Elle n'avait peur ni des vivants ni des morts !


    Thubault s'était approché de la croisée ; il pianotait sur la vitre en regardant les frondaisons du Bois. Par cette attitude, il signifiait à Agnès qu'elle avait toute liberté pour agir…


    — Vous m'excusez ? fit-elle.


    Il s'inclina sans la regarder. Agnès sortit du salon et se précipita dans la chambre. Mais comme elle voulait rabattre le panneau de son secrétaire, elle constata que la clé de celui-là avait disparu…


    — Rose ! cria-t-elle. Rose !


    Celle-ci montra son visage inquiet. Elle se disait que les étrangetés de la maison continuaient…


    — Avez-vous vu la clé de mon secrétaire ?


    — Non, Madame, fit la domestique.


    Folle de rage, Agnès secoua sa servante.


    — Méfiez-vous, ce meuble contenait une grosse somme d'argent, si on ne la retrouve plus la police viendra ici !


    — Dois-je lui téléphoner tout de suite, à la police ! questionna Rose avec hauteur… Elle ferait peut-être bien de venir ! Avec les gens qui entrent ici depuis quelque temps, il ne serait pas étonnant en effet qu'un vol ait été commis.


    — Que dites-vous ! gronda Agnès.


    Mais elle se calmait… En hâte, elle chercha autour d'elle sur les autres meubles, espérant y découvrir la clé disparue. Soudain, elle pensa qu'Eva l'avait peut-être prise et courut dans sa chambre. Sa fille était assise dans un fauteuil, en tenue de ville, sa valise posée à ses côtés. Elle avait un regard étrange qu'Agnès ne lui connaissait pas. Elle le darda impitoyablement sur sa mère.


    — Alors, dit-elle, ça y est ?


    — Comment, s'étrangla Agnès, qu'est-ce que tu veux dire ?


    — Je te demande si le notaire a fait son boulot, ma poule !


    Elle avait une voix éteinte, forte pourtant, mais dépourvue de passion. Agnès crut deviner en un éclair. Cela lui sembla si énorme qu'elle repoussa cette pensée.


    — Qui t'a dit que le notaire…


    — C'est moi qui lui ai envoyé le testament, fit Eva… C'est moi qui l'avais fait rédiger par Henri. C'est moi qui ai tué Henri en voiture, volontairement. Note que je pensais claquer avec lui. Que veux-tu, ma poule, l'idée d'avoir une mère criminelle ne me bottait pas.


    Elle reprit, d'un ton plus dolent :


    — C'est moi qui ai pris la clé du magot… Il restera dans ton secrétaire jusqu'à ce qu'on appose les scellés. Et je vais te dire encore une chose, ma poule… Une dernière… Avant l'accident, j'ai pour ainsi dire violé Henri… Tu entends bien ? Je ne bluffe pas. Il a été mon amant… J'ai voulu aller jusqu'au bout, moi aussi. Et maintenant ça y est, c'est fini : on se quitte. Nous nous séparons sans argent, sans soutien, l'une et l'autre.,. Tu veux bien que nous fassions un concours ? Dis ? À celle qui se remplume la première… La course aux pigeons ? La course au cher fric sans lequel tu m'as assuré qu'on ne pouvait pas vivre… Départ à zéro ! Je suis jeune, mais tu as de l'expérience… Je suis jolie, mais tu es belle,.. Je suis fraîche, mais tu n'as pas de conscience… Qui va gagner, ma poule, d'après toi ! Hein, voyons, d'après les données de ce petit problème ?


    Une larme jaillit des yeux d'Agnès. Elle sentait se creuser en elle inexorablement un vide vertigineux dans lequel tout son être s'engloutirait comme s'écroulent les parois d'une carrière.


    — Tu pleures ? remarqua Eva… Parce que tu as tout perdu, avoue ?


    — Non, fit Agnès, je pleure seulement parce que je t'ai perdue, toi, ma choute !


    — Pas possible !


    Eva la détaillait impitoyablement.


    — Après tout, fit-elle, nous allons peut-être commencer à vivre vraiment, toi et moi… Toi en prenant une âme, et moi en perdant la mienne. Adieu, ma poule…


    Elle se leva, prit sa lourde valise…


    — Ne cherche pas la clé du secrétaire, je l'ai jetée dans les toilettes…


    Agnès restait debout dans l'encadrement de la porte.


    — Je ne veux pas que tu me quittes, dit-elle… Tu n'en as pas le droit… Tu n'as pas l'âge de…


    Elle se tut, détourna la tête, ne pouvant soutenir l'éclat intense des yeux d'Eva.


    — Tu oublies que tu parles à la fille d'une meurtrière, dit la jeune fille ; laisse-moi passer !


    Agnès s'écarta. Elle courut au lit de sa fille, s'y jeta à plat ventre et se mit à hurler comme une louve.


    La porte du hall se referma doucement sur Eva.


    62


    Ficelle dormait, bien que le soleil fût déjà haut à l'horizon. Depuis la mort de Coco la Jolie, il avait un sommeil difficile. La nuit ranimait des fantômes qui, l'ivresse aidant, dansaient pour lui une sarabande nauséeuse, jusqu'aux premières lueurs de l'aube.


    Il rouvrit les yeux, aperçut le ciel par une lézarde de sa roulotte et réalisa que quelqu'un frappait à la porte. Comme il allait crier d'entrer, celle-ci s'ouvrit et Ficelle crut rêver en voyant le Notaire.


    Il se leva d'un bond de son grabat, glissa précipitamment les pans déchiquetés de sa chemise dans le caleçon qui lui servait de pyjama et s'avança, le nez frémissant d'émotion.


    Chaque fois qu'il voyait Valmy, il ressentait le même bonheur attendri. Il y avait dans son trouble de l'admiration et peut-être quelque chose de sensuel que cet être émasculé ne savait pas identifier.


    — C'est toi ! exulta le clochard. Oh ! sapristi, c'est toi, mon vieux Notaire…


    Il poussa un escabeau vers son ancien compagnon. Valmy s'y laissa tomber en geignant de fatigue. Il était courbatu par sa nuit tumultueuse.


    — T'es rudement chic de venir, fit l'homme au grand nez en enjambant son pantalon. Rudement chic, ça, tu peux le croire…


    Il s'arrêta de parler et laissa aller des larmes impossibles à contenir.


    — T'es au courant, pour Coco ?


    — Oui, fit Valmy… On m'a appris…


    Ficelle boutonna son gilet de clown rapiécé, qui ne tenait dans le dos qu'avec des épingles de sûreté.


    — J'ai pensé que c'était toi, fit-il.


    Il n'osait plus regarder le Notaire.


    Valmy étira ses jambes engourdies sous la caisse servant de table. Il se demandait comment il avait pu supporter l'immonde odeur que dégageaient ces oripeaux et cette crasse.


    — Ce n'est pas moi, soupira-t-il… C'est un accident…


    Il fit à son compagnon de misère le récit de la mort de Coco tel que le lui avait raconté Jeanne. Il relata le fait avec une grande économie d'expressions. Il venait demander un immense service à Ficelle et il ne tenait pas à l'amadouer avec une littérature facile. C'eût été une tricherie indigne des deux hommes.


    — Voilà, conclut le Notaire. Maintenant, tu sais tout ! Alors, à ta conscience de décider… Tu peux prévenir les flics, c'est ton droit, et même ton devoir de citoyen… Seulement, depuis le début de mes avatars, je me suis passé d'eux, et j'aimerais que ça continue… C'est cela que je suis venu te dire, Ficelle !


    Ficelle ne répondit rien. Il paraissait infiniment désabusé. Valmy remarqua qu'il ressemblait de plus en plus à un farfadet. Il écrasa quelques grains de café dans le couvercle d'une boîte à sucre, en utilisant un caillou comme pilon. Il mit le résultat de ce sommaire concassage dans une casserole d'eau et fit chauffer le tout sur un réchaud.


    — Tu prendras bien une goutte de caoua avec moi ? demanda Ficelle, plein d'espoir.


    — Volontiers, dit le Notaire.


    Maintenant, Lucien savait que la partie était gagnée. Ficelle songea à enfiler les deux boyaux de laine lui servant de chaussettes. Puis il coiffa avec sa main en râteau ses cheveux sans vie.


    — Ce qui me ronge, dit-il… Je peux bien te l'avouer, Notaire, c'est de penser que la Coco est clamsée en plein chagrin. Depuis ton… ton accident, elle n'était plus la même. J'aurais voulu que tu la voies !


    Valmy secoua la tête.


    — Qui peut le dire, Ficelle ? Elle est morte en entreprenant quelque chose ; ceux qui agissent ne souffrent pas…


    — Tu crois ? demanda vivement le clochard, intéressé par cette philosophie de secours qu'on lui tendait.


    — Naturellement. Le vrai désespoir s'accompagne d'immobilité. Ceux qui sont malheureux, ce sont ceux qui écoutent au fond d'eux-mêmes…


    — Si tu le dis, c'est que c'est vrai ! décida Ficelle. Ce que j'ai toujours aimé en toi, c'est la façon que tu sais les choses. Quand on t'écoute, on a l'impression de devenir intelligent.


    — Tu me flattes…


    — Parole d'honneur ! affirma Ficelle.


    Il venait d'endosser sa veste noire. Le café bouillonnait dans la casserole. Ficelle prit deux tasses ébréchées, les posa sur une caisse et vida le contenu de la casserole en passant le marc avec un morceau d'étoffe tendue sur un fil de fer.


    — Je t'offrirais bien du sucre, assura-t-il, mais j'en ai pas une broque ! En ce moment, les fonds sont en baisse.


    Le Notaire porta la main à sa poche. Il lui restait quelques billets de mille francs. Il en préleva deux sur son mince viatique et les déposa sous la tasse de son ami.


    — Si cette ordure de Tino ne m'avait pas pris tout ce que j'ai, je te donnerais davantage, soupira Valmy…


    Ficelle, qui s'apprêtait à remercier avec des larmes bienvenues, en fut comme paralysé.


    — Qu'est-ce que tu racontes ? Tino ?


    — C'est un salopard de première grandeur, affirma Lucien.


    Il narra ses démêlés avec le Corse, raconta l'histoire du chèque, le coup de l'inondation et la façon dont il avait été sauvé in extremis par Hervé.


    — C'est pas possible, balbutia le clochard, c'est pas possible !


    Son nez avait des pulsations. Les ailes palpitaient comme les narines d'un lapin… Son regard en binocle se pinçait de plus en plus.


    — Tino ! Faire une chose pareille ! Alors que tu ne lui as rendu que des services !


    — L'ingratitude est humaine, dit Valmy.


    — Tino ! Oser te jouer un sale tour comme ça !


    — Eh oui…


    — Qu'est-ce que tu vas faire ?


    — Rien, soupira Valmy. Les biens de ce monde, mon pauvre vieux, je sais ce que je dois en penser. Si la situation était moins compliquée, je porterais plainte, mais ça risquerait de mettre trop de gens dans le bain… Alors je trace une croix sur mes millions perdus.


    — Des millions !


    Ficelle qui venait d'avaler une lampée de café la restitua par le nez. Il posa précipitamment sa tasse.


    — Écoute ? Notaire, ça ne se passera pas comme ça. C'est moi qui ai demandé l'aide de Tino, pour te venger, pas pour te ruiner. C'est à cause de ce pourri que tout s'est compliqué pareillement ! Il s'est foutu de moi… J'avais confiance… Tiens, si notre pauv' Coco est morte, c'est de sa faute en fin de compte ! Ah ! le salaud ! Il me le payera ! T'entends, Notaire ? Il me le payera.


    Ficelle s'exaltait. Son besoin de justice trouverait enfin un terrain solide sur lequel s'engager. Il crevait de son impuissance de ces derniers temps. Trop de saletés se commettaient autour de lui, qu'il ne pouvait endiguer ou réparer… Il était rayonnant de justice… Une vraie figure de vitrail.


    — Calme-toi, dit Valmy. Je finis par croire que la justice est uniquement l'affaire de Dieu. C'est à Lui qu'il appartiendra de séparer les bons des méchants…


    — Tu deviens bigot ! s'étonna Ficelle. C'est vrai, soupira-t-il, la religion ça va avec les beaux costumes…


    Le Notaire se fit violence pour avaler le contenu de sa tasse.


    — La religion va surtout avec les cœurs malades, dit-il. Ne t'y trompe pas, Ficelle… Ne t'y trompe pas.


    Il tendit la main à son compagnon d'infortune.


    — Je te demande pardon, bégaya Ficelle. C'est de ma faute… Si je n'avais pas demandé à ce corsico de nous aider…


    — Baste, à quoi bon chercher la source des responsabilités. C'est un petit jeu qui nous conduirait tout droit à Adam et Ève !


    Valmy se leva. Il était peiné de quitter Ficelle en plein désarroi. La figure blafarde du petit homme semblait rapetissée par le chagrin. Ficelle ramassa les deux billets de banque et les tendit à Lucien.


    — Reprends-les, fit-il, maintenant je peux plus accepter…


    — Ne sois pas idiot, plaisanta Valmy en lui repoussant la main.


    — Reprends-les, je t'en supplie ! sanglota Ficelle, tu voudrais pas que je boive tes derniers sous !


    Il ajouta, pathétique et mystérieux :


    — Tu me les donneras après.


    — Après quoi ? demanda le Notaire, vaguement inquiet.


    — Plus tard…, repartit évasivement Ficelle.


    Ses petits yeux chagrinés étaient brouillés par les larmes. Ému, Valmy lui donna une fraternelle accolade. Puis il sortit de la roulotte après un dernier geste d'adieu. Il avait besoin de retrouver le calme appartement de Jeanne. Il fallait rassurer les jeunes gens, leur apprendre que tout danger était désormais écarté. Ensuite il dormirait dans la chambre paisible, et quand il s'éveillerait, il irait contempler la rue du Chemin-Vert à travers les grilles des rideaux. Des grilles rassurantes qui le protégeraient de la vie.


    Ficelle fit son ménage : à savoir qu'il trempa à deux reprises la casserole et les tasses dans un seau d'eau sale : puis il mit le cap sur le Pigeon Vert. Il se sentait toujours flamboyant. Son esprit de justice était si radieux qu'il se demandait si les passants n'avaient pas conscience qu'une lumière d'apothéose l'auréolait.


    Lorsqu'il atteignit rétablissement, celui-ci venait à peine d'ouvrir et il y avait encore des chaises à la renverse sur les tables. La servante balayait en chantonnant. Le patron préparait les olives dans des soucoupes pour l'apéritif.


    — Un rosé ! commanda Ficelle.


    Il ajouta, l'œil en vrille.


    — Pas encore vu Tino Mattei ?


    — Non, et il n'est pas encore prêt de se réveiller, affirma le taulier. Cette notche, il a fait la nouba avec ses potes de Meulan… À quatre heures, ils éclusaient encore des rouilles en les jouant d'un coup de dés…


    — Son hôtel, c'est quoi ? demanda Ficelle.


    Le patron prit instantanément un visage hermétique. Depuis qu'il vendait de l'anis à ses clients, il avait appris à se taire lorsqu'il fallait.


    — J'en sais rien, assura-t-il… Et je veux pas le savoir !


    Ficelle s'installa sur la banquette et s'empara d'un journal.


    Il attendrait donc. Comme la vengeance, il avait l'éternité devant lui.


    Une heure s'écoula. Le café commença à se remplir. Le patron brancha le pick-up et Tino Rossi chanta l'Ajaccienne. Ficelle crut opportun de commander un second rosé. Dans cet établissement, le rosé était ce qu'il y avait de meilleur après le pastis. Il ne put s'empêcher de calculer combien il aurait pu boire de verres avec les deux mille francs refusés au Notaire. Mais c'était un pur exercice d'arithmétique destiné à tromper l'attente. Ficelle ne regrettait pas son geste digne.


    Enfin la porte s'ouvrit sur le Dingo. Ce jour-là il était relingé de frais. Le clodo s'en aperçut tout de suite et sa haine pour les deux truands en fut fortifiée : l'argent du Notaire avait permis au Dingo de renouveler sa garde-robe. Il arborait un costume prince de Galles à grands carreaux, une chemise lilas et une cravate tricotée noire. Il portait aux pieds des chaussures italiennes en daim jaune et il était fier de tout au-delà de toute mesure.


    En voyant Ficelle, il cligna de l'œil. Il songea que c'était le petit bonhomme en noir qui les avait branchés sur ce coup intéressant et que, selon toute justice, il aurait dû palper un bouquet. Le Corse l'avait oublié dans le partage… Le Dingo se dit aussi que le clochard n'avait pas de gros besoins et qu'avec vingt sacs il serait un vrai Pape.


    Il en toucherait deux mots à son chef.


    — Ça boume, bonhomme ? demanda-t-il en s'accoudant à la table du clochard.


    — Non, fit brièvement Ficelle.


    Il respirait sa rancœur comme le subtil parfum d'un vieux flacon.


    — À cause ? demanda le Dingo qui croyait fort bien le savoir.


    — À cause que vous êtes des ordures, dit Ficelle.


    Les yeux exceptionnellement gentils du voyou se coagulèrent. Ils devinrent deux billes d'acier.


    — Surveille tes expressions, gars !


    — Quand j'ai appelé Tino à la rescousse, c'était pour dérouiller l'assassin du Notaire, dit Ficelle sans se laisser intimider… Le Corse en a fait une question de blé. Passons ! Mais où je renâcle c'est quand, en fin de compte, vous secouez le pèze du Notaire. À ce moment-là, je vous crie « fumiers ». Et je vous préviens que je mettrai Tino en l'air, moi Ficelle, tel que je suis et que vous pouvez me voir ! Des coups pareils c'est pas permis.


    Le Dingo se pencha par-dessus la table, saisit le revers du clochard et l'amena à lui en le traînant sur la banquette.


    — Qu'est-ce qui se passe ? s'enquit le patron.


    — Laisse, dit le Dingo, c'est ce minable qui me cherche. Il est bourré, ma parole !


    — Je ne suis pas bourré et je sais ce que je dis, répéta Ficelle, son immense nez contre celui de Dingo. Je buterai Tino ! À moins qu'il ne rende son fric à mon pote !


    Le Dingo bouscula Ficelle jusqu'à la porte du café. Il ouvrit d'une main, de l'autre il jeta le clochard dans la rue.


    — Taille-toi et ferme-la si tu veux pas te réveiller avec du fer dans le corps, dit le gangster.


    — Je buterai cet enfant de salaud ! répéta Ficelle. Même s'il se planque… J'irai jusqu'à Meulan s'il le faut…


    Le Dingo s'avança.


    — Où que t'as pris cette histoire de Meulan ?


    Sa curiosité inquiète fit du bien à Ficelle.


    — J'ai mes tuyaux, assura-t-il doctement. Et je m'en servirai. Vous avez eu tort d'agir comme ça avec moi !


    — Allez, déconne pas, murmura le Dingo en se rapprochant encore. T'auras qu'à passer ce soir, on t'arrosera. Et même si tu veux quelques piastres sur ton fade, je peux…


    — Tu veux que je te dise, gronda le petit être en se dressant sur la pointe de ses pauvres souliers, tu veux que je te dise ?…


    Le front du Dingo devint étroit.


    — Dis !


    — Eh bien, tes piastres, tu peux te les foutre au train !


    Cette repartie soulagea Ficelle. Il s'éloigna d'un pas hautain. Il avait le cœur meurtri parce qu'il sentait tomber sa colère. Elle s'éteignit comme un incendie qui a tout brûlé. Et puis il songeait que le Dingo, en le virant, ne lui avait pas laissé le temps de payer ses consommations. Ça faisait un petit peu de peine au pauvre bougre. Il avait l'âme trop vulnérable décidément.


    Il marchait sans rayonnement, maintenant, et les passants ne se donnaient plus la peine de le regarder.


    63


    — Madame ! Madame !


    Elle n'entendait pas la voix de Rose qui l'appelait doucement, comme on appelle un malade lorsqu'il est l'heure de sa potion. Elle ne pleurait plus ; elle réfléchissait. Sa peine atroce, sa désillusion extrême s'étaient calmées comme par enchantement. Cet éternel besoin de combattre, cette soif de franchir les obstacles, d'abattre ceux qui lui résistaient, s'emparaient à nouveau d'elle.


    Elle était ruinée, elle avait perdu sa fille… Et pourtant une flamme timide couvait encore au fond de son intelligence. La petite flamme jamais éteinte de l'espoir.


    — Madame, c'est le notaire… Et puis il y a là le commissaire de police… Je ne sais pas ce qu'on doit faire…


    Agnès se redressa. Elle cacha en partie son visage tuméfié à la domestique. Avant tout, elle devait conserver sa beauté : l'arme numéro un. Si elle avait été moins belle, le jeune notaire lui aurait-il permis d'assembler des valeurs ? Elle n'avait pas profité de cette complicité et maintenant elle s'en félicitait. Agnès n'était pas une femme qui se contentait de broutilles. Elle avait toujours eu la part du lion. Ça devait continuer. Ce sont les ratés, les vaincus, qui se sauvent avec une paire de chandeliers sous le bras.


    Elle se souvenait d'un incendie auquel elle avait assisté dans sa jeunesse. La maison flambait et des gens affolés s'évertuaient à sauver ce qui était encore accessible : les objets les plus stupides. Elle revoyait une vieille dame aux cheveux blancs, en peignoir de pilou, qui courait en sanglotant avec une affreuse pendule de marbre qui ne devait pas valoir deux mille francs chez un brocanteur.


    Elle avait eu pitié d'eux. Elle s'était dit que, dans leur situation, elle sortirait de chez elle les bras croisés et regarderait brûler sa maison… Maintenant sa maison brûlait.


    Elle essuya ses yeux, se dirigea vers la coiffeuse de sa fille. Elle se mit du fond de teint, accentua ses sourcils emmêlés par les larmes d'un trait de crayon gras. Puis elle passa dans sa chambre et se vêtit comme pour sortir…


    Le notaire et le commissaire discutaient à voix basse au salon. Elle les rejoignit, tendit sa main au policier, un gros homme moustachu qu'on sentait mal à l'aise dans cet appartement luxueux.


    — Faites votre travail, dit-elle, pour ma part je m'en vais…


    Elle écarta ses bras en un geste de dépouillement.


    — Je vous prie de constater, monsieur le commissaire, que je n'emporte rien… Pas de bijoux, pas de fourrures, pas d'argent…


    Elle alla chercher son sac à main.


    — Vous pouvez le fouiller, poursuivit-elle en le présentant au représentant de la loi. Il ne contient qu'une quarantaine de mille francs…


    — Madame Taride, dit-il, vous vous faites une idée erronée de… heu ! la situation… Vous n'avez pas besoin de quitter cet appartement pour l'instant…


    Elle enfilait ses gants, posément, d'une façon quasi triomphante, comme devaient les passer les Saint-Cyriens de la Grande Guerre avant d'aller offrir leurs plumets à la mitraille allemande. Elle était brave ! Les deux hommes se dirent qu'ils n'avaient jamais rencontré au cours de leur carrière une femme de cette classe.


    Elle leur sourit.


    — Bon travail, messieurs…


    Lorsqu'elle fut dehors, elle cligna des yeux comme si elle cherchait à se rappeler quelque chose d'important. Ce qu'elle recherchait, au fin fond de sa mémoire, c'était l'impression de la pauvreté. L'impression du dénuement. Mais elle ne la retrouvait pas. Agnès continuait à se sentir riche. Elle aperçut sa Simca sport remisée sous les arbres. La carte grise était à son nom. Donc l'auto lui appartenait… Elle y prit place et démarra. Elle savait ce qu'elle avait à faire.


    Elle n'alla pas loin, jusqu'à l'avenue de Neuilly. Elle stoppa devant une brasserie et entra pour téléphoner à Tino. Il lui avait donné le numéro de son hôtel en lui affirmant qu'elle pouvait l'appeler quand elle voudrait. Sa main frémissait de rage en agençant les chiffres sur le cadran. À cause de ce triste voyou, elle était au point mort : s'il n'avait pas eu l'idée saugrenue de ce flagrant délit pour la perdre aux yeux de son mari, jamais Taride n'aurait fait cet ahurissant testament.


    La patronne du petit hôtel lui répondit sur un ton sans réplique que M. Mattei dormait, et s'apprêtait déjà à raccrocher car, à son sens, cette excuse passait toutes les autres.


    — Eh bien sonnez-le ! s'écria Agnès, c'est très important.


    L'autre ergota, mais Agnès l'interrompit.


    — Je peux vous affirmer, fit-elle, que si vous ne le réveillez pas, M. Mattei ne vous le pardonnera jamais.


    Elle obtint enfin son amant. La voix du Corse était maussade. Il avait tardé à s'endormir, à cause du champagne avalé au cours de la nuit, à cause aussi de cet étrange mal d'amour qui venait le tarauder sur le tard, lui ôter le plaisir d'exister.


    — J'écoute, fit-il sèchement.


    — C'est moi, dit Agnès.


    Il eut brusquement du soleil au ventre.


    — C'est gentil de m'appeler.


    — Ça va très mal… Il faut que je vous voie immédiatement…


    — Qu'est-ce qui t'arrive ?


    — Je vous expliquerai, venez… Je vous attends avenue de Neuilly, dans un grand café sur la droite en allant vers la Défense… Vous reconnaîtrez ma voiture devant la porte…


    — D'accord.


    — Faites vite !


    — J'arrive.


    Il allait raccrocher, elle demanda pourtant anxieuse :


    — Est-ce que… C'est fait, le Notaire ?


    Tino comprit. Il se méprit sur l'anxiété de sa maîtresse et crut qu'elle souhaitait que tout fût terminé.


    — Oui, dit-il.


    Agnès posa l'écouteur sans ajouter un mot. Elle tarda à quitter la cabine téléphonique. Il y avait deux balais et un seau en matière plastique dans le réduit qui sentait fort l'eau de Javel… L'odeur de chlore piquait les yeux de la jeune femme.


    Si Valmy était mort, elle n'avait plus rien à espérer… N'avait-il pas dit à Tino qu'il avait testé en faveur de son infirmière ?


    Elle alla s'asseoir à une table près de la terrasse.


    — Ça sera ? demanda le garçon.


    Il était rasé de frais et la peau de ses doigts était toute fripée par la plonge.


    — Un café !


    — Un grand ?


    — Oui : un grand !


    Elle regardait l'avenue sur laquelle déferlait la circulation. Le flot des voitures stoppait au feu rouge dans un gigantesque grincement de freins…


    Le pavé était mouillé, presque gras. Il ne pleuvait pas, mais l'eau emplissait le ciel de nuages pesants.


    À peine avait-elle bu sa tasse de café que Tino arrivait dans la contre-allée au volant de sa voiture. Il cherchait à se garer. À travers la vitre elle fit signe que ce n'était pas la peine. Elle se leva, paya au comptoir et sortit précipitamment. Le Corse n'avait pas pris le temps de se raser, ni de déplier une chemise propre. Il portait celle de la veille, toute noircie par la sueur au col et aux poignets. Il sentait le lit, bien qu'il se fût aspergé d'eau de Cologne.


    Agnès monta à ses côtés.


    — Explique ! fit-il.


    Son visage grisâtre exprimait la plus vive inquiétude.


    — Avant de mourir, mon mari a testé en faveur du Notaire, dit-elle.


    Il fronça le nez. Il avait du mal à assimiler l'idée.


    — Non ?


    — Je suis dépouillée de tout. Si le Notaire vivait, on aurait essayé de s'arranger avec lui…


    — Il vit peut-être encore, dit Tino au bout d'un temps de réflexion.


    — Mais enfin ! s'emporta Agnès, quel jeu jouez-vous !


    Au lieu de répondre, Tino démarra et roula jusqu'au Pont de Neuilly. Une fois là, il ralentit et regarda l'eau bourbeuse avec attention.


    — Ça a l'air d'avoir encore grimpé cette nuit !


    Agnès explosa :


    — Vous vous intéressez à la crue de la Seine tandis que je meurs de désespoir !


    Tino mit alors Agnès au courant de la mort – assez peu banale – qu'il avait choisie pour Valmy. En son for intérieur, la jeune veuve trouva l'idée excellente. D'autant plus qu'un espoir de retrouver le Notaire vivant subsistait encore.


    — Allons vite là-bas ! dit-elle.


    Le Corse appuya sur l'accélérateur. Ce retournement de situation l'arrangeait. Il retrouvait un peu de la foi de son enfance pour implorer la Providence. Depuis qu'il avait accepté la mort du Notaire, il avait pour ainsi dire perdu la face à ses propres yeux. Aussi la pensée de le tirer de son piège à rat l'animait-elle d'une ardeur féroce.


    — La Seine emplissait complètement la cave lorsque vous l'avez quitté hier au soir ? demanda-t-elle.


    — Non, fit Tino… On en avait à mi-jambes… Mais elle grimpait terriblement !


    — C'est une drôle de mort, murmura Agnès.


    Elle avait tout de suite considéré les avantages du procédé : il constituait une sorte de mort naturelle. En y réfléchissant un peu, les affres de cette exécution lui apparaissaient et la faisaient frissonner. Elle n'avait pas aimé beaucoup d'hommes au cours de sa tumultueuse existence, du moins aimé d'amour. Peut-être même n'en avait-elle aimé aucun. Pourtant, Lucien Valmy occupait en elle une place à part. Ce qu'elle ressentait pour lui ne ressemblait pas à ce que les autres hommes lui avaient inspiré…


    C'était un sentiment d'impuissance. Elle avait toujours compris que Valmy possédait un côté inaccessible. Même au début de leur mariage, alors qu'il paraissait fou d'elle, il restait chez cet homme une espèce de coin en friche où personne ne pouvait pénétrer. Cela avait inquiété puis irrité Agnès.


    — À quoi tu penses ? demanda Tino.


    Le butor ! Elle eut un de ces sourires étranges qui déconcertaient tellement ses amants. Un sourire dans lequel entraient de la pitié et beaucoup d'insolence.


    Tino n'insista pas. Il n'était pas de taille. Lui, tout ce qu'il pouvait faire, c'était arnaquer des gens, les tuer au besoin… Mais il se perdait vite dans les méandres d'une intelligence comme celle d'Agnès.


    Il appuya tant qu'il put sur le champignon. L'aiguille du compteur se bloqua. Il espérait l'effrayer et, sournoisement, guettait une mimique peureuse chez Agnès ; mais la jeune femme ne semblait même pas s'apercevoir qu'ils roulaient à cent quarante à l'heure.


    — Comment ça se fait que Taride ait légué ses biens à ton premier mari ? fit le Corse… C'est pas une idée d'homme, ça.


    — Vous avez raison, dit Agnès, c'est ma fille qui lui a conseillé d'agir ainsi…


    — Ah ! la petite salope !


    — Taisez-vous ! grogna Agnès. Je vous interdis…


    Elle paraissait furieuse, et puis soudain son visage se détendit. Elle venait d'évoquer le minois de la jeune fille. Son air attentif d'écolière perverse… Comme elle se retrouvait en elle ! Des idées pareilles, le Corse l'avait dit, ce n'étaient pas des idées de mâle… Elles n'étaient pas non plus à la portée de tous les cerveaux féminins…


    — On dirait que ça te fait marrer ? observa Tino…


    — Je ne m'attendais pas à un tel machiavélisme de la part de ma fille.


    — Tu ne lui as pas arraché les yeux ?


    — Non, je la comprends…


    — Eh ben ! toi, alors… Eh ben ! toi…


    Il renonçait à comprendre. Agnès semblait désespérée et ravie. Ce qui la consolait des coups, c'était que ce soit sa fille qui les ait appliqués.


    — Et si le Notaire est mort ?


    — Alors je serai à la rue, fit Agnès.


    — Tu pourras venir avec moi, fit vivement Mattei en s'efforçant de ne regarder que la route. Un jour, y a pas longtemps, si tu te rappelles, je t'ai dit que nous deux…


    Agnès évita de répondre. C'eût été insulter Tino que de lui révéler le fond de sa pensée.


    « Même si je mourais de faim, songeait-elle, je refuserai de vivre avec cet individu… »


    Pour une heure, au lit, elle voulait bien. Elle aimait les expériences de cet ordre… Mais rester aux côtés d'un tel homme pour l'unique satisfaction de le regarder exister, c'était une perspective cocasse !


    « Je préfère encore les animaux du zoo ! », se disait-elle.


    64


    Tino marqua un temps avant de retrouver la villa de son ami Mathieu. L'inondation avait brouillé le paysage.


    On ne voyait plus le jardin. Les maisons du bout de l'île se trouvaient à demi englouties. Les arbres ne ressemblaient plus à des arbres mais à d'énormes buissons.


    Le pavillon de Grosse Patte n'était pas encore submergé. L'eau recouvrait le jardin et cernait la maison, mais elle atteignait à peine le seuil et l'on voyait une bande d'humidité autour de la demeure, ce qui signifiait que le niveau commençait de baisser.


    — C'est là, fit Mattei.


    — Eh bien ! allons-y.


    Il s'était arrêté, troublé par l'inertie de ce quartier résidentiel. Les coquettes maisons aux volets clos qui baignaient dans l'eau boueuse lançaient une sorte d'appel de détresse angoissant, auquel le Corse était sensible. Agnès, au contraire, supportait mal ce renoncement de la nature. Elle voulait agir vite…


    Il hésita, posa ses chaussures comme l'avait fait Hervé, les jeta dans sa voiture et retroussa le bas de son pantalon. Ensuite il prit Agnès dans ses bras et marcha le long de l'allée recouverte d'eau. Des remous se formaient, çà et là, avec des crêtes blanches… Il se produisait des risées… On devinait que cette eau étale vivait d'une vie fougueuse et capricieuse.


    Tino ne sentait pas le poids de sa compagne. Il allait à pas lents, savourant ce bien-être qu'il éprouvait à la tenir ainsi, contre lui. Il en était comme réchauffé intérieurement.


    En la posant sur le sommet du perron, il la regarda avant de la lâcher.


    — Ma gosse, balbutia-t-il… Ma petite gosse…


    Agnès lui jeta un regard froid et lui repoussa les épaules. Mattei s'approcha de la porte et s'arrêta net, comme un chien de chasse devant le pied d'un gibier. La porte n'était pas fermée, la serrure disloquée pendait, chichement retenue par une vis tordue. Pour un gars de son expérience, ce genre d'effraction était clair : on avait tiré une balle dans la serrure… Tino savait que les cambrioleurs ne procèdent pas ainsi, qu'ils emploient des méthodes beaucoup plus silencieuses. Sans un mot, il désigna la porte à Agnès. Elle pâlit, l'interrogea du regard…


    Tino pénétra dans le vestibule. Il vit des traces boueuses sur le carrelage tant briqué par Maryvonne.


    — Qu'est-ce que tu crois ? demanda Agnès d'un ton mal assuré.


    — Je ne sais pas, fit Tino… Il a peut-être réussi à donner l'alerte…


    Jusque-là, Agnès n'avait envisagé que deux hypothèses : Valmy était mort ou prisonnier… Elle n'avait pas pensé qu'il pût en exister une troisième : Valmy libre !


    — Où est-il ?


    — À la cave !


    — Il faut aller voir…


    Tino ouvrit la porte sous l'escalier. La lumière brillait encore. L'ampoule éclairait l'eau trouble dont le niveau arrivait à cinquante centimètres du plafond…


    — Y a pas moyen de descendre, objecta le Corse. S'il est encore dans la cave, il se sera noyé, la pièce où il est enfermé est plus basse de plafond que le couloir.


    Agnès se tint droite devant lui.


    — Faut-il que j'aille voir moi-même ? demanda-t-elle. Si vous avez peur, dites-le !


    Tino se retint de la gifler. Il ferma les yeux sous l'insulte et se mit à se déshabiller. Ses vêtements s'empilaient sur le carreau du vestibule, dans l'encadrement de la porte livrant accès au sous-sol.


    Il défit la bride de cuir retenant la gaine de son revolver. Ce harnachement qui eût dû inspirer l'inquiétude fît sourire Agnès.


    Il s'en aperçut.


    — Tu te fous de moi ? bougonna-t-il.


    — C'est drôle, à votre âge, de vous voir jouer au cow-boy, fit Agnès. Très drôle !


    Il déposa l'étui sur sa veste. Il n'était pas content. Si le Notaire avait filé, Agnès ne lui pardonnerait pas. Il contempla le revolver avec le même œil critique que sa compagne. Elle avait raison, dans le fond. N'avait-il pas passé une partie de sa chienne de vie à jouer, non pas au cow-boy, mais au gros méchant ?… Il avait souvent fait usage de cette arme, mais cela suffisait-il à le faire prendre au sérieux ?


    Il se mit complètement nu et commença de descendre. Elle le regardait s'enfoncer dans le trou plein d'eau, les épaules larges et boulées, un peu trop enveloppées de graisse peut-être… Tino avait le cou très large, la taille mince, les fesses qui se dérobaient, et puis, dessous, de grosses jambes velues.


    Il entra dans l'eau… Il ne savait pas nager… Il avait passé ses premières années sur les rivages de l'île de Beauté, et il ne savait pas nager. L'eau lui avait toujours inspiré une horreur inexplicable… Mais le regard de femme braqué sur lui l'aidait à dominer sa répulsion… Il s'enfonça jusqu'aux épaules. Il claquait des dents tellement il trouvait cette onde froide. Froide comme de l'eau de puits…


    Le couloir mesurait trois mètres à peine et il voyait distinctement la porte du réduit grande ouverte. C'était éloquent : le Notaire avait mis les bouts… Par acquit de conscience, il alla jusqu'à la petite pièce, s'efforçant de plonger la tête sous l'eau en conservant les yeux ouverts. La pièce était vide…


    Il se hâta d'émerger. Il s'ébroua violemment, car il avait les narines et les oreilles obstruées et les yeux lui brûlaient…


    — Eh bien ? cria impatiemment Agnès…


    Tino réussit à reprendre son souffle.


    — Il s'est sauvé ! cria-t-il.


    Sa voix résonnait drôlement sous la voûte…


    Agnès s'appuya au mur de la cave tapissé de salpêtre…


    Valmy était quelque part, dehors, libre et riche… Il la tenait à sa merci. Il possédait virtuellement sa fortune et n'avait qu'un mot à dire pour la faire arrêter… La rancœur qu'elle était parvenue à étouffer jusque-là débordait maintenant. Elle méprisait Tino jusqu'à l'écœurement. Il lui avait saccagé sa vie… À cause de lui, elle coucherait peut-être en prison le soir même…


    Agnès recula et trébucha sur les vêtements du Corse… Elle vit le revolver à demi sorti de sa gaine de cuir. La crosse noire, gaufrée, la tentait. Elle se baissa, retira complètement le revolver de son étui et le trouva lourd. Comment le Corse pouvait-il trimbaler cet engin à longueur de journée ?


    Au bas des marches, l'eau clapotait. Le visage congestionné de Tino parut. Il était violacé, avec les yeux qui lui sortaient de la tête et les cheveux collés sur le front.


    — Elle est glacée, dit-il piteusement.


    Il tâtonnait du bout du pied pour chercher dans l'eau la première marche de l'escalier. Agnès inclina le canon de l'arme vers le sous-sol. Elle pressa la gâchette. Cela fit un petit déclic et le coup qu'elle appréhendait ne partit pas. Le Corse, alerté, redressa la tête. À contre-jour, il vit la silhouette arc-boutée d'Agnès, et le scintillement de l'arme…


    — Hé ! Hé ! qu'est-ce qui te prend ! cria-t-il.


    Sa position l'affolait. Il venait de trouver l'escalier, mais dans sa précipitation il rata les marches, retomba dans l'eau fangeuse, brassa le liquide glacé pour garder son équilibre…


    Agnès considérait le revolver avec hébétude. N'était-il donc pas chargé ? Elle aperçut deux petits points de couleur en haut de la crosse : un point rouge, un point bleu. Et il y avait une minuscule molette qui coulissait dans une rainure de la crosse. Elle se trouvait au niveau du point rouge. Elle la fit glisser au niveau du point bleu. Comme elle avait gardé l'index crispé sur la détente, la première balle partit sans qu'elle s'y attende et frappa la paroi de la cave après lui avoir rasé la jambe.


    — Hé ! Attends, j'arrive ! Fais pas ça ! hurla Tino… Nom de Dieu, fais pas ça, je te dis…


    Il était à moitié sorti de l'eau. Les poils frisés de sa poitrine ruisselaient… Elle dirigea l'arme dans la direction de Mattei et tira encore… Le revolver sautait dans sa main. Elle tirait sans regarder… Puis l'arme demeura immobile. Une âcre fumée de poudre emplissait l'escalier. À travers ce brouillard, elle distinguait nettement la masse blanchâtre du Corse continuant de gravir l'escalier… Sa poitrine était rouge de sang. On ne voyait pas clairement les blessures, mais il devait en avoir de nombreuses car le sang jaillissait de lui comme les sources du flanc d'une montagne. Il montait avec une lenteur effrayante, une main appuyée au mur. Agnès vit une zébrure rouge à la figure de Mattei : une balle lui avait arraché un morceau de joue… Il voulait gravir cet escalier, la rejoindre à tout prix. Son regard pathétique restait rivé à elle. Elle mit ses mains sur ses tempes et poussa de petits cris plaintifs… Des cris qui paraissaient exhaler la souffrance de l'homme… Il gravit encore une marche, s'arrêta, sans la lâcher des yeux… Il restait encore quatre degrés. Agnès, folle de terreur, voulait fuir, tout son être avait besoin de galoper loin de ce cauchemar, et pourtant une force mystérieuse la retenait.


    Le Corse lâcha le mur. Sa tête s'inclina, puis, comme dans un ralenti de cinéma, il partit en arrière. Sa grande carcasse défia audacieusement les lois de l'équilibre… C'était terriblement long ; il ne tombait toujours pas… Enfin, il eut un fléchissement des genoux et il bascula en arrière, comme s'il avait voulu exécuter un saut périlleux à la renverse… Ce fut bref… Il y eut un bruit sec de sac crevé, un jaillissement d'eau… Un menu glouglou se produisit, au bas des marches…


    Puis le corps de Tino se mit à flotter doucement, sous l'éclairage cru de l'ampoule, tandis qu'autour de lui l'eau devenait rouge.


    Agnès lâcha le revolver. L'arme ricocha sur les marches et tomba dans l'eau.


    Alors ce fut une délivrance. Plus rien ne la retint au sommet de cet escalier. Elle traversa le vestibule, sortit… L'île restait silencieuse dans son lent engloutissement. La jeune femme s'arrêta devant l'auto noire du Corse, prête à l'emprunter pour rentrer… Mais elle se ravisa.


    En prenant soin de ne pas être vue du pont, elle remonta le chemin privé qui y accédait… Une fois là, elle hésita… Des Arabes à bicyclette passèrent en lui clignant de l'œil. Elle obliqua sur la droite en direction des Mureaux.


    L'air frais lui fouetta délicieusement le visage. Vers le milieu du pont, elle s'aperçut que les feux de l'écluse étaient rouges à cause de la crue et qu'ils mettaient dans la Seine des traînées semblables à celles qui coloraient l'eau de la cave.
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    Le sommeil de Lucien Valmy ressemblait à un coma. Il en ressortit comme il était sorti du coma, à Beaujon, avec l'obscur sentiment que, pendant sa période d'inconscience, quelque chose de très important avait changé la face du monde.


    Jeanne avait insisté pour qu'il prît sa chambre, et il ne savait pas où il était. Il avait vécu dans tant d'endroits différents au cours de ces dernières années…


    Il finit par identifier le papier à fleurs, passé, les meubles de style, les saxes attendrissants garnissant la commode-tombeau… Et surtout il « reconnut » le silence douillet de l'appartement.


    Les amours brodés, aux fesses rebondies, se hissaient après les larges mailles du rideau… Au-delà, il distinguait la rue paisible, avec la maison grise d'en face… Des bruits rassurants parvenaient par bouffées, comme des odeurs obéissant au caprice du vent.


    Lucien se leva. Il aperçut, épinglée à sa porte, une feuille de papier. C'était un message de Jeanne.


    Nous sommes au cinéma.


    Lorsque, après sa visite à Ficelle, il leur avait annoncé que tout était arrangé de ce côté-ci, les jeunes gens s'étaient embrassés.


    — Maintenant, promit l'infirmière, nous allons être heureux…


    Son entrain était tel qu'Hervé l'avait partagé sur le moment. On était samedi et Jeanne avait décidé de demander quelques jours de congé…


    Valmy gagna la cuisine. Il avait envie d'un grog très corsé. Mais lorsqu'il vit la bouteille de rhum, il renonça. Un grog, c'était de l'alcool… Une chose qui lui était interdite. Il se contenta de deux cachets d'aspirine. Ensuite, il prit un bain très chaud et se sentit beaucoup mieux. Au-dehors, la rue se diluait dans la grisaille vaporeuse du soir. Il avait dormi toute la journée, mais il n'avait pas faim…


    Il s'embusqua derrière la fenêtre, comme dans les premiers temps. La quincaillerie en face était fermée et l'on ne voyait dans le petit café personne d'autre que la grosse patronne occupée à lire des journaux à son comptoir. Une louche torpeur accablait le quartier. Valmy songea qu'il allait devoir s'organiser… Recommencer à vivre pour de bon, non en dilettante, mais en homme civilisé. Il n'aurait pas de peine à trouver une place de clerc chez un homme de loi quelconque. Certes, il avait un peu perdu de vue les questions de procédure, bien des lois avaient été promulguées, bien d'autres s'étaient amendées… Oui, il faudrait s'y remettre sérieusement. Et puis trouver des passe-temps. C'était cela le plus dur. Les hommes savent admirablement diriger leurs travaux, mais le temps mort dont ils disposent les encombre. Voyons, que faisait-il donc, autrefois, avant de connaître Agnès ? Il aimait voyager… Maintenant, ce serait difficile, car il n'avait pas les moyens de le faire ; et puis le monde ne l'intéressait plus.


    Partout, il y avait des maisons avec les mêmes hommes à l'intérieur qui menaient la même existence…


    Il chassait aussi. Mais il s'était mis à respecter la vie sous toutes ses formes…


    Le mieux ne serait-il pas, au fond, de dénicher une chambre meublée avec une fenêtre donnant sur la rue ? Une fenêtre pareille à celle-ci devant laquelle il s'assoirait pour regarder couler la vie ?


    On sonna et il se dit que Jeanne avait oublié ses clés en partant. L'amour la rendait étourdie… Il alla ouvrir.


    C'était Agnès.


    Une Agnès qui paraissait avoir enfin vieilli. Une Agnès lasse, battue, aux traits tirés, aux vêtements poussiéreux.


    Le Notaire fut tout juste surpris : désormais il ne s'étonnerait plus de rien.


    — Je peux entrer ? demanda-t-elle d'une voix sourde.


    Il s'effaça. Elle n'eut pas pour l'appartement ce regard instinctif qu'on promène immanquablement dans un lieu où l'on pénètre pour la première fois.


    — Tu viens pour me tuer ? demanda Valmy.


    — Même pas, fit-elle.


    — Depuis le temps que tu me rates, pourtant, tu dois avoir bougrement envie de m'achever, fit Lucien en la guidant jusqu'à sa chambre.


    Il se demandait ce qu'elle pouvait bien avoir pour afficher ce visage soudain vieilli. Quand il l'avait vue, dans son salon, quelques jours plus tôt, il l'avait trouvée plus triomphante dans sa beauté qu'autrefois ; plus sûre d'elle ; en un mot plus belle !


    Elle entra dans la pièce vieillotte, parut remarquer le parquet bien encaustiqué, les cache-pots de cuivre ouvragé, les petits bergers en Saxe ou en biscuit…


    — C'est le Corse qui m'a donné ton adresse ! C'est donc ici que tu vis ?


    — Lorsque tu ne me fais pas séquestrer, oui…


    Elle s'assit sur le bord du lit. Sa jupe s'était retroussée involontairement. Agnès ne s'en était pas aperçue, mais Lucien détourna les yeux en rougissant. Cette jambe lui rappelait ses étreintes d'autrefois.


    — Pourquoi me harcèles-tu jusqu'ici ? demanda le Notaire… Tu as récupéré mon argent, tu veux donc absolument ma peau ? Ça te gêne que j'aie pu m'échapper de ta nasse de Meulan ?


    — Comment as-tu fait ? questionna-t-elle, intéressée malgré son abattement.


    — Hervé et Jeanne Huvet, mon infirmière, avaient retrouvé ma trace. Cocasse, non ? Crois-tu, Agnès, qu'il puisse arriver des aventures pareilles à beaucoup de gens ? Ou bien péché-je par orgueil en me sentant exceptionnel ?


    — Notre destin est en effet exceptionnel, convint Agnès…


    — Bon, soupira-t-il, je t'écoute.


    — Il m'arrive quelque chose, Lucien… Quelque chose que je ne croyais pas possible…


    — Oh ! Oh !


    Il voulut rire, mais il n'en avait pas envie. Il se sentait incapable de persifler. Il était ému, content aussi. La présence de son ex-femme lui apportait une chaleur humaine qu'il ne parvenait plus à trouver depuis des années et des années…


    — Vois-tu, Lucien, je disais souvent à notre fille que si un jour je me retrouvais sans argent, je me tuerais… Je considérais cette affirmation comme une boutade… Elle, au contraire, la prenait au sérieux… Très au sérieux…


    Agnès hocha la tête en regardant les yeux attentifs de Valmy qui la contemplait.


    — Eva m'a ruinée. L'autre soir, tandis que tu étais chez moi, elle échafaudait un plan diabolique pour me mettre sur la paille… Tu sais pourquoi ? Parce qu'elle avait envie que je meure… Elle espérait que je tiendrais parole… Qu'en penses-tu ?


    — Toi, ruinée ? fit le Notaire…


    — Oui. Eva a fait faire un testament à mon mari, et puis elle a provoqué l'accident, pensant mourir avec lui… Il paraît aussi qu'elle était sa maîtresse… Elle l'a prétendu, du moins, pour essayer de me faire mal.


    Valmy fit la grimace.


    — Mon Dieu, quel panier de crabes ! Ce n'est pas ma fille, mais c'est deux fois la tienne, ma pauvre Agnès… Continue…


    Elle lui raconta, sans rien lui cacher, les péripéties de la journée depuis la visite du notaire de la famille. Elle n'omit, sciemment, que le nom de l'héritier de Taride.


    Lorsqu'elle cessa de parler, Valmy demanda :


    — Pourquoi voulais-tu me délivrer ?


    — Parce que c'est toi qui hérites, dit-elle.


    Lucien joignit les mains et se massa le bout du nez entre ses deux index.


    — C'est drôle, murmura Agnès, tu avais cette manie, avant… Quand on t'annonçait une nouvelle, tu mettais tout de suite tes mains à plat l'une contre l'autre, puis tu te caressais le nez ou le menton.


    Il s'assit près de la croisée. En bas, devant la quincaillerie, un agent verbalisait un automobiliste en défaut de stationnement.


    Le conducteur faisait de grands gestes pour se justifier. L'agent ressemblait plus à un douanier qu'à un gardien de la paix. Il en avait le débraillé et la lippe sceptique.


    — Tu ne dis rien ? murmura Agnès. Je t'apprends que tu hérites d'une fortune, et tu restes impassible.


    Le Notaire fit pirouetter un pied de sa chaise.


    — Alors c'est vrai ?


    — C'est vrai, affirma-t-elle, tu peux rire tout ton saoul.


    Il sourit, en effet, comme sur commande.


    — Je comprends ta visite, fit-il… Tu viens m'amadouer… Tu es sur la paille et tu te dis…


    — Non ! Non ! s'écria Agnès.


    Elle vint à lui, se laissa tomber à genoux et posa ses mains sur les jambes de Valmy. Il eut l'impression qu'elle était sincère et que cette attitude soumise répondait plus à une impulsion qu'à un calcul.


    — Je ne viens te demander qu'une chose, Lucien… C'est de t'occuper d'Eva. Je viens de passer la journée dans Paris, à marcher jusqu'à ce que mes jambes ne puissent plus me porter… J'étais vidée, sans but… Tu entends, Lucien : sans but, moi ! Moi ! Et j'avais besoin d'elle ! Et j'avais peur pour elle que je sentais perdue de son côté dans cette ville écrasante… Maintenant qu'elle me hait, qu'elle m'a fait mal et qu'elle souhaite ma mort, je ne puis plus rien pour elle. Mais toi, tu peux tout !


    — Pourquoi m'intéresserais-je à elle ? objecta Valmy. Elle m'est moins qu'une étrangère !


    — C'est ta fille !


    — Devant la loi, oui… J'en conviens…


    — Devant Dieu aussi, fit Agnès en appuyant son front contre les genoux du Notaire…


    Valmy cligna des yeux et chercha l'apaisante lumière du crépuscule dans la rue. En bas, cela paraissait s'arranger pour l'automobiliste. L'agent remisait son carnet en faisant des gestes de semonce et le conducteur prenait un air hypocrite qui amusait le vieux quincaillier à sa fenêtre.


    — Tu es odieuse, Agnès, balbutia Valmy… Tous les arguments te sont bons lorsque tu as quelque chose en tête. Tous les moyens… Tu veux me faire croire maintenant que je suis le vrai père d'Eva…


    « Quel affreux mélo es-tu venue me jouer ? »


    — Qui te dit que ce n'est pas à l'autre que j'avais menti ? balbutia-t-elle.


    — Dans les deux cas, tu es ignoble au même titre… Toute ta vie n'est qu'une suite de méfaits. Tu as le passé le plus crapuleux qui soit, Agnès…


    — Je sais.


    — Je me demande, après tout, si tu n'es pas folle. Tu as une telle ingénuité dans le crime, une manière si puérile de croire que tes désirs peuvent tout justifier…


    Elle s'était remise debout et marchait dans la pièce à petits pas, s'arrêtant pour arranger avec le pied les franges du tapis.


    — Chacun de nous est fou par rapport aux autres, objecta-t-elle. On n'a pas trouvé de commune mesure, mais seulement des lois… Sais-tu à quoi je pensais, tantôt, en prenant des rues et des rues au hasard ?


    Comme Valmy ne bronchait pas, elle poursuivit.


    — Je me disais que si la police m'arrêtait, j'atteindrais à une sorte de plénitude pour la première fois. Je n'aurais plus à me soucier de mes aspirations. Ça tuerait mon ambition. Ce qui nous a perdus, toi et moi, Lucien, c'est que tu étais toujours prêt à renoncer, et moi toujours prête au pire pour arriver à mes fins. Aucune des deux formules n'est bonne.


    — J'ai appris en effet que le renoncement est un crime, convint Valmy.


    — Tu vois bien !


    Il y eut une période morte. Ils semblaient ne plus se rendre compte qu'ils étaient face à face.


    — Agnès…


    Elle retrouva son regard prompt, qui pouvait tout exprimer.


    — Agnès, pour la première fois un de tes mensonges m'a fait du bien…


    — Lequel ?


    — Celui qui concerne Eva. Je me dis que c'est faux et que je ne suis pas son père ; mais cette petite parcelle de doute me rend heureux… Alors je te le demande, ne me dis plus le contraire maintenant…


    — C'est ta fille, Lucien ! J'avais fait croire la même chose à l'autre pour… pour le rendre heureux, oui… Oh ! comment expliquer cela ? Il me plaisait, je voulais l'avoir à ma merci, comprends-tu…


    — Tais-toi ! hurla Valmy. Ne cherche pas à expliquer une telle monstruosité ! Je te le défends ! Je te le défends !


    Il la martelait de coups de poing. En lui, quelque chose se disloquait. Il ressentait enfin les morsures de l'existence ; il revivait pour de bon, passionnément…


    — Tais-toi, garce ! Tais-toi ! Tais-toi !


    Elle ne cherchait pas à se protéger. Cette grêle de coups la meurtrissait mais ne l'effrayait pas. Elle l'accueillait comme on accueille une averse lorsqu'il a fait lourd toute une journée.


    Lucien Valmy s'arrêta de cogner. Agnès avait une lèvre fendue, un bleu à la pommette… Elle avait l'air d'un animal fouetté. Le Notaire eut honte.


    — Allez, va-t'en, lui dit-il lorsqu'il eut repris sa respiration. Va-t'en ! je crois que je pourrais te tuer maintenant…


    — Tue-moi, soupira-t-elle. Ce serait tellement plus simple pour toi et pour moi…


    Il haussa les épaules. Son cœur emballé pilonnait sa poitrine.


    — Eva n'a rien dit en partant ? demanda-t-il.


    — Non, rien…


    — Tu ne vois pas où elle a pu aller ?


    — Non.


    — Elle n'a pas d'amies ?


    — Non !


    — Pas d'amis ?


    — Je ne sais pas… Elle voulait faire du cinéma, paraît-il : un producteur s'intéressait à elle… Stephani, tu connais ?


    — Non, dit Valmy, je n'ai pas mis les pieds dans un cinéma depuis dix ans !


    — J'ai téléphoné chez lui avant de venir, il n'y était pas… Sa secrétaire m'a dit qu'elle n'était pas au courant. Alors, je suis venue, Lucien… Moi je n'en peux plus, c'est à toi d'agir. Toi, tu as encore une conscience.


    Elle se dirigeait vers la porte. Il remarqua qu'il avait déchiré sa robe en la malmenant. Elle faisait penser à ces femmes de la bonne société qui s'enivrent crapuleusement et qu'on retrouve au matin dans la cage à poules d'un commissariat.


    — Où vas-tu ? demanda Valmy.


    — Ailleurs, n'importe où… Quelle importance ?


    — Attends ! fit-il…


    Il la revoyait, telle qu'elle était, la première fois, en pénétrant dans son cabinet. Une petite vendeuse indélicate, jolie et réservée, avec des yeux comme il n'en avait jamais rencontrés auparavant…


    — Où vas-tu ? répéta-t-il.


    — Je te l'ai dit…


    — Rentre chez toi ! fit le Notaire.


    — Je n'ai plus de chez moi !


    — Rentre chez toi en attendant que j'aie retrouvé Eva, nom de Dieu ! tonna Valmy. Ça t'ennuierait vraiment de m'obéir au moins une fois ?


    Elle secoua la tête.


    — Comme tu voudras…


    — Dès que j'aurai du nouveau, je te préviendrai… Comment s'appelle le notaire qui s'occupe de cette succession ?


    — Thubault.


    Il enregistra mentalement le nom et fit un signe d'assentiment.


    — Tu es certaine que personne ne t'a vue, ce matin, à Meulan ?


    — Certaine…


    — La police conclura certainement à un règlement de comptes entre gangsters, murmura Valmy.


    Il sourit en évoquant Mathieu, le gros Mathieu avec son ventre, qui était devenu pour lui un sacerdoce, et son gros pied d'éléphant. Pendant qu'il se trouvait chez le voyou retraité, il avait écouté des conversations, perçu le rythme de la maison… Le gros type allait être inquiété… Si on l'arrêtait, il se pourrait qu'il parle de son prisonnier… Le Notaire se rembrunit puis il pensa que Grosse Patte n'était pas un enfant de chœur. D'ailleurs, il avait un alibi… Alors il battrait à mort et affirmerait qu'il s'agissait d'une bagarre entre cambrioleurs, ayant profité de l'inondation pour piller les villas désertées. Qui sait même s'il ne se débarrasserait pas tout bonnement du cadavre ?


    — Va ! dit-il en constatant qu'Agnès restait immobile devant lui.


    Il la raccompagna. Une fois sur le palier, elle se retourna, voulut lui tendre la main, mais il venait de claquer la porte bruyamment.


    66


    Stephan Stephani habitait un hôtel particulier rue de Berri, près de la rue du faubourg Saint-Honoré. Plus exactement, il occupait un somptueux rez-de-chaussée et jouissait du vaste jardin intérieur planté de marronniers et agrémenté d'un bassin moussu où glougloutait un jet d'eau anémié. Il avait fait installer des spots dans les branches et sur la margelle du bassin. Lorsqu'il donnait une réception, le jardin ressemblait à la scène du Châtelet : des éclairages rouges et jaunes l'éclaboussaient de lumière. Sur les étroites pelouses, Stephani avait réparti des chevaux de bois empruntés à d'anciens manèges. Ce carrousel figé donnait à l'endroit un aspect époustouflant, insolite à coup sûr, et qui contribuait à créer la légende du cinéaste…


    Ce soir-là, le fameux metteur en scène dormait, non pas à proprement parler une réception, mais plutôt une « party »… Disons même, pour être précis, une partie fine !


    Ses invités étaient peu nombreux, mais triés sur le volet. Il y avait là quelques acteurs de troisième ordre, réputés uniquement pour leurs mœurs dissolues, et une demi-douzaine de filles qui confondaient la pose suggestive avec le talent.


    Malgré la pluie qui frissonnait sur les frondaisons, Stephani avait fait illuminer le jardin. Par contre, le grand salon où il traitait ses hôtes ne comportait pas de lumière, et l'éclairage venait uniquement de l'extérieur par les baies vitrées. On avait repoussé les meubles dans un coin et jonché le sol de coussins. Stephani appelait cela une « parquet's party ». Il prétendait que la position assise est la plus bête qui soit, la moins naturelle à l'homme, et que manger en étant plié en trois constituait une hérésie. Cette conception spécieuse n'avait pour but que de préparer la petite orgie qui concluait les soirées de la rue de Berri.


    Les invités, en bras de chemise, étaient vautrés en cercle autour du maître de maison et mangeaient du poulet froid à la façon d'Henri VIII, ponctuant chaque bouchée d'une rasade de whisky bue au goulot. C'était une autre innovation de Stephani. Il prétendait que le whisky doit être consommé en mangeant et sec. Les filles, déjà ivres, gloussaient d'excitation.


    À plat ventre sur une pile de coussins, Stephani ressemblait à un crapaud. Il jubilait. Il aimait voir ses contemporains déchaînés, il en éprouvait un certain réconfort.


    Les pionniers du cinéma qui l'avaient connu à ses débuts affirmaient que c'était autrefois l'homme le plus sérieux de la terre. Mais alors qu'il n'était qu'assistant, sa femme était morte dans un accident de voiture. Depuis, il était devenu célèbre et vicieux.


    Il avait pour domestique un vieil Annamite quasi aveugle, qui ne se couchait presque jamais et compensait sa lenteur par son assiduité au travail. Le vieux bonze assistait sans sourciller aux partouzes de son patron ; mieux, il les organisait avec un art et, si l'on peut dire, un tact remarquables.


    Lorsque Stephani le vit pénétrer dans la grande pièce bruyante il se dressa sur un coude pour mieux entendre ce que le serviteur avait à lui dire.


    — Une jeune fille vous demande, fit l'Indochinois.


    — Une jeune fille ?


    Le cinéaste partit d'un rire aigre.


    — Est-ce que ça existe, une jeune fille ? Comment s'appelle-t-elle ?


    — Elle a dit belle-fille de Taride… Vous avez donné rendez-vous !


    — Sapristi ! s'écria Stephani… Je l'avais oubliée !


    Il jeta le pilon de poulet qu'il faisait semblant de décortiquer et se dressa.


    — J'arrive ! Va lui dire…


    — Tu nous lâches ? s'inquiéta une grande rousse aux yeux verts et vides.


    — Je reviens…


    Le gros homme rentra sa chemise dans son pantalon, lissa ses manchettes, et s'essuya la bouche.


    Il regrettait de n'avoir pas pensé à cette soirée en fixant rendez-vous à Eva. N'allait-elle pas se montrer effarouchée par ces débordements sordides ? C'était une gamine… Stephani savait qu'avec les adolescentes, il faut être prudent…


    La jeune fille l'attendait dans le hall, sagement assise sur une banquette. En apercevant le metteur en scène, elle se leva.


    — Bonjour, petit visage triangulaire ! s'écria Stephani.


    Il se forçait et elle le devina.


    « Il fait son numéro », songea-t-elle.


    Stephani lui prit les mains, les pétrit, les caressa, écarta chacun des doigts en les remuant délicatement.


    — Nous allons faire quelque chose de vous ! promit-il… Avec un pareil regard, je suis certain du succès… Je disais à ce pauvre cher Taride : le regard, c'est tout !


    Elle restait inerte, froide… Elle le subissait mornement.


    — J'ai quelques amis ce soir chez moi… Une « parquet's party ». On mange par terre… Idiot, mais il faut bien s'étourdir… Allons, venez… Vous resterez près de moi… Après la soirée, nous parlerons… Faites voir ce visage triangulaire ! Oui ! Oui ! J'ai ce qu'il vous faut… Allons, venez…


    Il la débarrassa de son sac à main, la poussa vers le salon sans lumière… En distinguant, dans la pénombre, tous ces gens ivres vautrés par terre, Eva recula.


    — N'ayez pas peur…, souffla le cinéaste. Un coussin pour cette ravissante future vedette ! tonitrua-t-il afin de cacher sa gêne !


    On accueillit Eva par des murmures. Elle ne savait pas très bien où elle se trouvait ni ce qu'était cette pièce…


    Un grand type à l'allure d'inverti lui présenta une pile de coussins, et Stephani l'aida à les disposer par terre. Cette arrivée inattendue avait brusquement cassé l'atmosphère. En voyant paraître l'adolescente, tous les libertins furent gênés.


    — Installez-vous, Visage triangulaire, fit Stephani.


    Il dit aux autres :


    — Je vous présente Visage triangulaire, ma prochaine dernière trouvaille ; à moins qu'il ne s'agisse de ma dernière prochaine trouvaille, la vie est si mystérieuse…


    La grande rousse au rire de chèvre tendit une bouteille de scotch à Eva. Le domestique annamite lui apporta une assiette, un plat plutôt, ovale, contenant un poulet découpé.


    — Plat unique ! avertit le metteur en scène.


    Eva s'aperçut qu'elle avait faim. Elle n'avait rien pris de la journée, ayant traîné sa valise dans le Quartier latin à la recherche d'une petite pension peu coûteuse. Mais, à cause de la rentrée des facultés, tout était plein et elle avait dû chercher longtemps.


    Elle voulait oublier ces visages mesquins qui riaient bassement en la regardant, la gueule de bouddha fatigué de Stephani, toute cette ambiance si artificiellement, si laborieusement créée. Elle était seule au monde désormais, maîtresse d'elle-même ! Elle n'avait de comptes à rendre à personne.


    — C'est bon ? demanda Stephani.


    Avec elle, il se sentait niais. Son expérience des filles se trouvait mise en échec devant le fameux regard si intense et si réfléchi d'Eva… Elle ne ressemblait pas aux autres petites femelles avides de gloire qu'il rencontrait.


    En général, elles arrivaient à lui, connaissant sa sale réputation, prêtes à tout pour tourner un bout de rôle. Chez Eva, le vieux renard flairait autre chose. Elle se moquait de la gloire. Elle venait chez lui pour y chercher, non pas des sensations neuves, non pas une situation, mais un abandon qui n'existait pas ailleurs. Elle jouait avec elle-même. Elle jouait à essayer de faire du cinéma. C'était un cas intéressant.


    Au bout d'un moment, la température monta d'un degré. L'entrain reprit grâce à l'alcool. Chaque homme se consacra à sa partenaire d'élection… À la fin du repas (pouvait-on appeler cette « mangerie » un repas ?), un petit acteur frisé, qui jouait toujours des rôles d'ami idiot, fit remarquer qu'on avait chaud… Ce fut un chorus général. Les messieurs qui dînaient sans veste quittèrent leur chemise… Les dames s'empressèrent de quitter leurs robes afin de se mettre au diapason. Une odeur chavirante de parfum exalté et de sueur humaine alourdit l'atmosphère de la pièce. Les rires sonnèrent plus mal. Il y eut des baisers, des morsures, des chatouillis… Eva but deux gorgées de whisky. Une nappe chaude s'étala dans son ventre.


    Ce fut agréable tout d'abord, malgré la brûlure de l'alcool, puis elle eut mal à l'estomac…


    Elle se leva pour s'approcher de la baie.


    — Couchée ! Couchée ! crièrent des voix, dans l'ombre.


    Sans obéir, elle contempla le jardin fantasmagorique, avec ses lumières d'incendie coulant des arbres, ses chevaux de bois peinturlurés… Ç'aurait pu être joli ; c'était joli, d'ailleurs… Mais ce spectacle surprenant se trouvait souillé par les partouzeurs.


    Une buée blanchâtre moussait au-dessus des projecteurs sur lesquels tombait la pluie…


    — Vous ne voulez pas vous mettre à votre aise ? demanda Stephani.


    Il l'avait rejointe. À contre-jour, il paraissait difforme.


    — Se mettre à son aise, dans les romans d'avant l'autre guerre, ça voulait dire se foutre à poil, n'est-ce pas ? demanda Eva.


    Le metteur en scène soupira.


    — Vous êtes choquée ?


    — Par quoi, grand Dieu ? demanda-t-elle hargneusement… Vous les trouvez choquants, vous, ces pauvres types qui ne sont venus couchailler chez vous que pour essayer de vous faire la cour ?


    Elle rit nerveusement.


    — C'est amusant, monsieur Stephani… Triste mais amusant…


    Elle défit la partie supérieure de son tailleur de toile. Ses épaules nues brillèrent dans le faisceau mal dirigé d'un spot. D'un geste vif, elle dégrafa la jupe, l'enjamba. Elle portait une petite combinaison de soie blanche. Elle la retira sans hésiter. Elle resta un moment perplexe, en soutien-gorge, slip et porte-jarretelles… Puis elle remit droite la couture d'un de ses bas.


    — Je continue le strip-tease ? fit-elle, au bord des larmes…


    — Oui ! Oui ! hurlèrent sauvagement les autres…


    — Écoutez, ma petite fille, dit Stephani. Je crois qu'il vaudrait mieux remettre notre entretien à… à plus tard !


    — Ah ! parce que vous appelez ça un entretien !


    Elle se laissa glisser sur un monceau de coussins inoccupés.


    — Eh bien ! venez… m'entretenir, mon cher maître !


    Les convives les regardaient en ricanant ; quelques-uns, trop ivres ou trop excités pour comprendre ce qui se passait, se lutinaient en pouffant. On voyait un couple, à l'écart, déjà soudé par la frénésie d'une étreinte.


    Stephani pensa qu'il n'aimait pas du tout ce genre d'aventure. Quelle fichue idée il avait eue de faire venir cette gamine chez lui en pareil moment. Eva lui plaisait, infiniment. Seulement il aurait voulu la « traiter » sans témoin, à sa façon. Il se laissa choir lourdement près de la jeune fille. Il était tenté mais inquiet. La seule chose qui le rassurait, c'était l'idée que Taride était mort.


    Eva mit son bras en écran devant ses yeux. Elle frémit de répulsion lorsque les mains boudinées du cinéaste se hasardèrent sur son corps. Elle était environnée de plaintes et de baisers.


    Elle n'éprouvait pas la moindre excitation, mais un dégoût pareil à celui qu'elle avait ressenti dans le bureau de Taride, quand elle s'était offerte à lui. Elle souhaitait confusément que cette descente aux abîmes servît à quelque chose. Pas à lui assurer une position sociale, mais à lui forger une carapace d'indifférence. Alors sans doute pourrait-elle affronter le monde et entrer dans la lice avec des chances… Sa mère n'avait-elle pas traversé ce purgatoire avant de devenir la femme impitoyable qu'elle était ?


    Une étrange musique retentissait dans l'âme d'Eva. La musique de sa ferveur morte. La musique de son orphelinat. Elle se mit à pleurer. Alors Stephani fit signe au domestique. Le vieux se tenait embusqué dans l'ombre et on ne le voyait que lorsqu'on avait besoin de lui. Il était presque aveugle, mais un signe suffisait cependant pour l'alerter…


    — Wong ! raccompagne cette jeune fille jusqu'à la porte ; prends ses vêtements…


    Eva ôta son bras de ses yeux.


    — C'est un cadeau ? demanda-t-elle.


    — Que je m'offre à moi-même, oui, admit Stephani. Pour une fois, je ne vais pas me comporter comme un vieux goret ; crois-moi, petite, c'est un sacré luxe !


    Il se mit debout et l'aida à se relever… Ils enjambèrent des couples quasi nus. Quand ils furent dans le hall, le gros bonhomme visqueux la contempla de son regard clignotant de batracien.


    — Si tu n'es pas heureuse, petit visage triangulaire, fit-il, essaye autre chose… Ça, c'est le dernier refuge, tu sais.


    Il rentra dans le salon. Le domestique arrivait, portant les vêtements d'Eva. Il les lui passa sans paraître la voir. La jeune fille se rhabilla et gagna la porte en finissant de se rajuster. Elle partit sans dire une parole à l'Asiatique.


    Elle fut heureuse de retrouver la rue, la pluie, l'air poisseux de Paris. Il y avait comme une odeur d'automne, riche et épanouie. Eva marcha jusqu'à Saint-Philippe-du-Roule avant de comprendre qu'elle était vraiment seule.


    67


    — Et sachant cela, vous ne faites rien pour la retrouver ! explosa Hervé.


    L'indignation empourprait son visage. Le Notaire songea qu'ainsi il ressemblait à un Anglais. À un bel Anglais. Jeanne, plus modérée, ne disait rien. Tous deux rentraient du cinéma par le chemin des écoliers. Ils avaient musardé sous la pluie. L'infirmière se donnait l'impression d'être en vacances, ou mieux en voyage de noces… Aux côtés d'Hervé, elle voyait Paris d'un autre œil, en touriste.


    À leur retour, ils avaient trouvé Valmy prostré dans la salle à manger, près de la croisée. Il n'avait pas donné la lumière et il était tapi dans l'ombre, comme une bête à l'affût. Il regardait la rue, comme il la regardait jadis, caressé par le secret désir d'y élire domicile. Ou bien comme il avait regardé le vieux nègre lors de son voyage en Louisiane.


    — Vous êtes malade ! s'était exclamée Jeanne Huvet.


    Par malade, elle voulait dire malheureux… Le Notaire avait un tel regard à cet instant !


    Il avait cligné des yeux comme s'il ne les reconnaissait pas. Puis un pâle sourire avait éclairé son visage absent.


    — Mais non, ma petite Jeanne… Je réfléchissais seulement…


    Et Valmy leur avait raconté la visite d'Agnès, son comportement, ses révélations… Il n'avait omis dans son récit que le nouveau meurtre de son ex-femme. Il n'avait pas envie de l'accabler davantage. Il retrouvait son tempérament d'avocat pour présenter les choses sous un aspect favorable à Agnès. Il voulait, sans comprendre au juste pourquoi, la rendre sympathique, bien qu'au fond de lui-même il ne fût pas dupe.


    — C'est fantastique ! s'était écrié Hervé… Vous êtes certain, Lucien, que ça n'est pas un bateau ?


    — J'ai téléphoné au notaire…


    — Alors ?


    — J'hérite tous les biens de Taride, son testament est irréfutable… Je dois passer à l'étude demain pour prendre contact…


    — Elle va chercher à vous posséder ! avertit Jeanne, méfiez-vous.


    — Elle a commencé le travail, admit Lucien… Mais ça ne prend pas !


    — Il faut que vous soyez fort ! l'exhorta la jeune infirmière. N'oubliez jamais que cette femme est un monstre !


    — Je ne l'oublierai jamais, soyez sans crainte.


    — Lucien a raison, dit Jeanne. Il est évident que Mme Taride se sert de sa fille comme d'un appât.


    — Et alors ! hurla Hervé. Vous ne pensez donc pas que cet appât est un être vivant ! Une pauvre fille déchirée qui a tout perdu et qui charrie dans Paris le poids mort de la fatalité… Je sens qu'elle porte comme un péché originel les fautes de sa mère. Qui vous dit qu'elle ne se jettera pas dans la Seine ?


    — Si tel est son destin ! murmura Jeanne…


    La jalousie la rendait insensible… Elle haïssait Eva sans la connaître. Chose étrange, elle avait toujours éprouvé pour la jeune fille une méfiance secrète…


    — Tu es odieuse, murmura Hervé en s'écartant d'elle. Et puis tenez ! Vous me faites pitié, tous les deux…


    Il enfila sa veste.


    — Puisque vous ne voulez rien essayer, Lucien, je vais à sa recherche !


    — Folie, dit Valmy… Comment voulez-vous la retrouver ?


    — On vous a bien retrouvé, vous, dans votre cave pleine de flotte !


    Le Notaire baissa la tête, humilié. Il se disait que ce garçon avait raison et il n'était pas particulièrement fier de lui. Mais il s'était buté. Son premier mouvement, après le départ d'Agnès, avait bien été de rechercher Eva… C'est seulement en réfléchissant qu'il avait conclu que c'eût été inutile.


    Au moment où Hervé et Jeanne étaient rentrés, il pensait justement que le bien d'Eva voulait qu'on la laissât suivre sa route… Tous les êtres ont leurs faux pas à faire… Tous doivent tâtonner à la recherche de leur vérité.


    — Hervé ! s'écria Jeanne en voyant qu'il atteignait la porte. Hervé, je t'en supplie, n'y va pas !


    Il eut une dernière hésitation. Il inclina la tête, considérant d'un œil indécis les arabesques usées du tapis. Il voyait, à travers ces figures tourmentées, une jeune fille au regard profond qui lui tendait son portefeuille tandis qu'il vomissait appuyé à une auto.


    — Je ne peux pas rester, Jeanne, balbutia-t-il… Tu dois bien comprendre !


    — Si tu m'aimes, reste !


    Il secoua la tête, chercha à tâtons le loquet de la porte dans son dos.


    — Reste ! Je te défends d'y aller ! Tu entends ! Je te défends d'y aller ! Je te défends ! Je te défends…


    Il ouvrit. Jeanne s'élança.


    — Eh bien ! alors, je t'accompagne, fit-elle.


    Il n'eut pas la force de parler, mais il la repoussa d'un mouvement impulsif et se dépêcha de claquer la porte.


    La jeune fille demeura incrédule devant le panneau de bois verni. Elle était pétrifiée par l'affreuse vérité qu'elle lisait sur cette porte close…


    Valmy la rejoignit et lui entoura les épaules de son bras compatissant.


    — Écoute, ma petite fille, chuchota le Notaire à l'oreille de l'infirmière… Écoute, il ne faut pas souffrir… Il a certainement raison d'agir ainsi, de n'écouter que son instinct.


    — Il ne m'aime pas ! dit Jeanne.


    Valmy ne répondit rien. Une brusque pudeur l'empêchait de mentir, de protester. Il savait bien qu'Hervé n'aimait pas Jeanne. Il s'en était rendu compte. Parce que lui savait ce qu'était l'amour ! Parce qu'il était allé jusqu'au bout du sien. Il savait reconnaître celui des autres !


    — Il ne m'aime pas. Je suis devenue sa maîtresse et il ne m'aime pas ! Dites, Lucien, qu'ai-je donc pour que les hommes se détachent de moi dès que je leur ai cédé ?


    68


    Ficelle rentrait chez lui sur le tard, particulièrement ivre. Il lui était arrivé une bonne aventure. Dans l'après-midi, en arpentant la place Saint-Augustin, il avait vu une vieille dame presque impotente aux prises avec les affres de la circulation. Elle prétendait traverser la place en diagonale alors que la raison et la prudence exigeaient qu'elle le fît en trois étapes. Toujours bonne âme, Ficelle avait bravé le flot torrentiel des voitures pour se précipiter au secours de la vieille dame en péril. Il lui avait charitablement pris le bras pour la guider. La digne personne s'était confondue en remerciements. Elle avait assuré à Ficelle qu'il était l'un des derniers témoignages de la vieille galanterie française. Ces louanges méritées avaient mis du baume sur le cœur endolori du clochard. Tandis qu'il essayait d'opérer un mouvement tournant sur la place, louvoyant entre les refuges, Ficelle s'était aperçu que le sac à main de sa protégée béait. Il n'avait pas eu la moindre difficulté pour subtiliser avec l'index et le médius le porte-monnaie de crocodile qui s'offrait…


    Ce porte-monnaie contenait l'estimable somme de quatre mille deux cents francs, plus une médaille de Lourdes. Ficelle en avait conclu que l'homme de cœur trouve toujours sa récompense en ce monde et il avait copieusement arrosé cette largesse du destin.


    Le petit homme en noir décrivait de fortes embardées sur le chemin de terre, creusé de frondrières, qui menait à son terrain vague. Il s'arrêtait parfois pour injurier la masse claire des immeubles fonçant sur lui. Il haïssait ces constructions modernes dont les taches de couleur avaient quelque chose de provocant. Bien qu'il eût un sens artistique très moyen, il se disait qu'un paysage s'accommode mal de couleurs vives. Ces balcons jaunes, bleus et rouges, irritaient l'œil et faisaient regretter les perspectives paisibles et neutres de jadis.


    Il aimait sa roulotte pourrie, sa roulotte sans roues, brisée, fendue, moussue, moisie mais à ras de terre. C'était une niche agréable qu'il n'aurait pas voulu échanger contre un appartement avec vide-ordures dans l'une de ces monstrueuses ruches de béton et de verre.


    Sous la lune épanouie, sa bonne baraque misérable ressemblait à une bête galeuse, endormie à la belle étoile. Ficelle allait s'y réfugier et cuver son rosé du Béarn sous ses sacs. Par moments, il prenait conscience de sa crasse et de son odeur ; loin de le faire souffrir, elles l'enchantaient. C'était son confort à lui. Ficelle se disait que les gens sont bêtes de rechercher la propreté et de s'infliger les férules de l'hygiène. Pas un animal n'était plus heureux que le porc dans sa sanie.


    Il parvint devant sa demeure chétive. Elle semblait sur le point de s'effondrer ; comme la tour de Pise, elle penchait fortement.


    Un jour prochain, il devrait l'évacuer. Où irait-il alors ? Il n'en avait pas la moindre idée… Il ne voulait pas penser à cette échéance. Il respira profondément l'air saturé de sa banlieue. Il y avait en permanence dans l'atmosphère des odeurs de gaz d'éclairage et d'autres, plus subtiles et plus chimiques encore, qui d'ailleurs ne lui déplaisaient pas.


    Il escalada très vite, pour garder son équilibre, les marches de son « perron ». Il ouvrit la porte… Quelque chose lui sauta au nez : une senteur inhabituelle de tabac. Ficelle, grâce peut-être à son formidable appendice, avait le sens olfactif très développé.


    Il prit sa boîte d'allumettes, en gratta une et ouvrit avec difficulté la petite porte vitrée de la lanterne qu'il avait fauchée sur un chantier. La flamme de l'allumette se posa sur la mèche noircie, la féconda instantanément et la lumière se stabilisa… Ficelle referma la petite porte. Il battit des paupières et examina son logis pour tenter de déterminer l'origine de cette odeur de tabac. Il découvrit le Dingo assis sur une chaise, le dos à la cloison. Son visage de salaud luisait comme s'il l'avait frotté d'huile. Ses yeux ressemblaient à deux éclats de verre.


    — En v'là un culot ! bégaya Ficelle, surpris par cette présence… Alors, on entre chez les gens comme dans un moulin maintenant !


    — Je t'attendais, gars, fit le Dingo en se levant.


    Il s'étira en bâillant.


    — Ce que ça pue, dans ton poulailler, c'est rien de le dire.


    Ficelle regretta d'être ivre. Ça ne l'empêcherait pas de comprendre, mais cela créait dans son esprit un mince décalage qui lui faisait perdre sa vivacité d'esprit.


    — Qu'est-ce que tu fous là ?


    — Tu vois, je t'attendais… Et je trouvais même que tu te faisais long, mon salaud !


    — Et à cause de quoi que tu m'attendais ? Tu savais donc où que j'habite ?


    — Avec la langue, on va à Rome !


    — Et qu'est-ce que tu peux me vouloir pour m'attendre chez moi quand je suis pas là !


    — Tu le demandes ?


    — Bien sûr que je le demande ! glapit Ficelle.


    Son ivresse se modifiait. Maintenant il pensait plus vite, voyait plus net, mais par contre il souffrait d'un abominable mal de tête.


    — Figure-toi qu'avec Grosse Patte, on est allés à Meulan… Je t'en dis pas plus, tu dois comprendre, non ?


    — Qui c'est, Grosse Patte ?


    — Le proprio de la crèche où t'as bousillé Tino !


    — Attends voir ! demanda Ficelle d'une voix implorante. Attends voir.


    Il venait d'avoir un passage à vide, il se débattait dans son besoin de tout comprendre…


    — Tino est mort ? demanda-t-il.


    — Comme si tu le savais pas, saleté de corbac !


    — Sois poli ! recommanda Ficelle.


    Il émit un petit rire frileux. L'annonce de cette mort le comblait. Pendant tout le jour, il avait eu le remords de sa lâcheté.


    — C'est bien fait, fit-il…


    Le Dingo répondit à son rire par un autre rire. Un rire qui faisait un drôle de bruit, comme un couteau dans du pain rassis.


    — Tu trouves ? demanda-t-il.


    — Et comment ! Ce salaud n'a eu que ce qu'il…


    Il étouffa avant de comprendre que les deux mains noueuses de Dingo venaient de s'élancer à son cou. Ficelle ouvrit la bouche pour crier, mais rien ne passait. Il voulut se débattre, c'était impossible. L'autre le tenait renversé en arrière, sur une caisse. Des petites explosions se produisirent dans le cerveau de Ficelle, semant chaque fois une gerbe d'étincelles.


    « Il m'étrangle ! se disait le pauvre bonhomme… Il m'étrangle pour de bon ! »


    Il ne réalisait pas bien qu'il allait mourir, malgré l'asphyxie qui lui broyait la poitrine… Dans un cirque, Ficelle avait vu un Chinois qui manœuvrait un très long ruban de papier au bout d'une tige de bois. On avait éteint les lumières parce que le serpentin de papier était fluorescent. Dans le noir on ne voyait que cette sarabande orangée, vivante, qui se déformait, composait des figures inattendues, se convulsait comme un reptile coupé en deux.


    Ficelle assistait au spectacle, mais la fluorescence du serpentin s'éteignait et les lumières ne revenaient pas. Tout devint noir progressivement.


    La représentation était à jamais finie pour lui.


    Le Dingo resta un moment devant le cadavre, faisant jouer ses doigts au bout de ses longs bras comme lorsqu'on a des gants neufs. Mort, Ficelle ressemblait simplement à un tas de hardes. Le Dingo prit une cigarette dans sa poche ; il l'alluma à la lampe ; mais au lieu de refermer la petite porte de cette dernière, il jeta la lampe sur la paillasse du clochard. Il crut tout d'abord que la mèche s'était éteinte… Puis soudain il se fit un bruit soufflant et une haute flamme bondit du grabat… En un clin d'œil, le feu se répandit sur toute la surface de la paillasse, éclaira le corps de Ficelle, lui donnant un aspect irréel… Le grand nez du petit homme brillait comme un flambeau.


    Le Dingo partit en laissant la porte grande ouverte, afin que le courant d'air activât l'incendie. Il marcha d'un pas alerte en direction des falaises de béton, soulagé comme un ouvrier venant de terminer sa tâche. Derrière lui, la roulotte embrasée devenait transparente et belle. Aussi belle que dans l'imagination de Ficelle.


    69


    Eva franchit le seuil de son hôtel. C'était un établissement modeste, mais bien tenu, rue de Seine… Elle s'avança jusqu'au tableau où étaient accrochées les clés, tendit la main vers la sienne, mais l'idée de se retrouver seule dans la pièce anonyme aux meubles de bois verni lui fut insupportable. Elle y étoufferait. Malgré sa grande fatigue, elle voulait marcher encore, user jusqu'à l'extrême limite ce qui lui restait de forces. Elle lâcha la clé et fit demi-tour. Le patron de l'établissement qui « faisait » la nuit passa la tête par une porte.


    — Vous repartez ? demanda-t-il.


    À travers la vitre du cagibi où il dormait en pointillés, il avait dû suivre le manège de sa nouvelle locataire.


    — J'ai oublié mon sac chez une amie, fit Eva.


    Elle replongea dans la nuit mouillée. Elle se souvenait de ces chemins de campagne qui, en automne, sont jonchés de pommes écrasées. Ce soir-là, les trottoirs de Paris paraissaient pareillement tapissés de cette pulpe glissante…


    Que faisait donc Agnès en ce moment ? Était-elle restée boulevard Maurice-Barrès ? Cherchait-elle Eva ? Ou bien échafaudait-elle déjà de chimériques combinaisons pour essayer de « s'en sortir » ?


    Eva descendit la rue jusqu'au Quai. La Seine amorçait une lente décrue, mais elle était encore très haute et son cours anormal modifiait ce romantique aspect de Paris.


    Elle se rappelait la nuit au cours de laquelle un jeune homme blond s'était confié à elle sans la connaître… Cette nuit-là, le hasard s'était distingué.


    Elle marcha doucement le long du fleuve en contemplant les lumières bordant les quais qui transformaient la crue en une apothéose.


    La réminiscence de cette fameuse nuit l'obsédait. Pendant quelques instants, elle avait cru à une communion des êtres. Ces instants de rapprochement avec Hervé, ç'avait été presque un acte d'amour. Un acte de foi, en tout cas !


    La jeune fille s'attarda devant le banc de leurs confidences. Un homme attendait l'autobus. Il la regarda, lui sourit et comme elle s'éloignait, il fit un bruit miauleur, comme pour la rappeler.


    Eva traversa le quai et gagna la rue Bonaparte. Quelques boîtes de nuit se découpaient en rectangles lumineux dans la rue luisante. Des bribes de musiques, des cris, montaient des sous-sols de Saint-Germain-des-Prés… Elle remonta la rue, insensible à la pluie qui bruinait menu sur son deux-pièces détrempé.


    Elle ne détestait pas cette humidité plaquée sur son corps. Elle la purifiait, l'apaisait.


    Eva parvint devant la porte de La Frite. Elle fut incapable de continuer son chemin. Elle entra dans le vacarme et ce fut seulement quand elle se trouva en pleine chaleur qu'elle éprouva, par contrecoup, une sensation de froid.


    La jeune fille se fraya un passage à travers les consommateurs. Il y avait une place libre à une table occupée par un couple de Nordiques en goguette, intimidés et ravis par l'ambiance de rétablissement. Ils ne comprenaient pas les chants bachiques vociférés par le barbu devant son bac empli de graisse de cheval fondue. L'homme était d'un blond presque blanc, avec sa peau colorée, des lunettes et un petit air gentil d'écureuil dressé. Sa femme était très jeune, et sa robe mal ficelée amusait les buveurs de la table voisine.


    Leurs sarcasmes attirèrent l'attention d'Eva. Elle regarda dans leur direction, mais ce ne fut pas les joyeux drilles qu'elle vit. Un peu plus loin, coincé entre deux nègres tristes, il y avait Hervé. Il la regardait intensément et Eva se dit que, plus que les rires bruyants, c'était la puissance de ce regard qui l'avait attirée. Elle fut heureuse, simplement.


    Elle savait qu'il ne fallait pas abîmer cet état de grâce. Hervé dut penser la même chose, car il ne broncha pas. Ils demeurèrent éloignés l'un de l'autre, à se fixer calmement, sans essayer d'exprimer quoi que ce soit. Ils se regardaient comme on se repose. Ils se comprenaient ; ils se parlaient avec les yeux, et ce qui les comblait le plus, c'était une sûreté commune. On a rarement, dans l'existence, la certitude de ses sentiments. En cet instant, ils se grisaient de certitude. Ce qu'ils ressentaient équivalait à une opération arithmétique réussie…


    Ils perdirent la notion du temps, la notion du lieu…


    Parfois des consommateurs les bousculaient ou s'interposaient ; avec une folle avidité d'eux-mêmes, ils ressoudaient leurs regards dès qu'ils le pouvaient à nouveau.


    Des heures passèrent ainsi, sans qu'ils éprouvassent le besoin de se joindre, voire même de remuer. La Frite se vida peu à peu… Il ne resta bientôt plus que quelques ivrognes braillards que le garçon expulsa avec art. Ensuite, il fit claquer sa serviette sur une table.


    — Hé ! les amoureux ! cria-t-il, réveillez-vous, on ferme !


    Ce n'est qu'à cet instant, sans doute, qu'Hervé et Eva s'aperçurent qu'ils étaient les derniers clients. La boîte ressemblait à une auge. Il y avait des pommes frites piétinées sur le sol, des mégots, des flaques de vin rouge. Le barbu avait éteint son réchaud à gaz et le bac à friture ronronnait en refroidissant.


    Hervé s'arracha de son tabouret. En arrivant à la hauteur d'Eva, il s'arrêta et tira sa table pour aider la jeune fille à se dégager.


    La pluie continuait à tomber, fine et impalpable. Elle « frisait ». La rue Bonaparte s'engourdissait. Les vitrines des antiquaires couvaient leurs trésors d'un autre âge… Un chien passa, au ras du trottoir, cherchant des odeurs amies.


    Eva et Hervé marchèrent côte à côte, assez loin l'un de l'autre pourtant. Cette fois, ils ne se dirigèrent pas vers les quais, mais en direction du boulevard Saint-Germain. Ce ne fut pas un choix, mais un simple hasard. Ils avaient obliqué à droite en sortant de La Frite, voilà tout.


    — Vous m'attendiez ? demanda-t-elle au bout d'un moment.


    — Oui, fit Hervé, je vous attendais…


    — C'est Agnès qui vous a prévenu ?


    — Oui…


    Ils ne trouvèrent rien de plus à se dire. Parvenus au Boulevard, ils s'aperçurent que Lipp était encore ouvert, faillirent y entrer, mais préférèrent s'engager dans une petite rue aux immeubles ventrus et sombres.


    Rue du Dragon !


    Hervé venait de lire la plaque qui scintillait à la lueur d'un lampadaire. C'était une manie de provincial. Il lui arrivait, lorsqu'il marchait dans la capitale, de s'arrêter pour lire le nom des rues… Il avait l'impression d'avaler Paris…


    — Pourquoi ?… commença Eva…


    Elle se tut, comprenant que c'était superflu. Superflu et trop tôt. Ils parleraient plus tard… D'ailleurs, Hervé ne la pressa pas de continuer…


    Ils marchèrent, marchèrent, fourbus et triomphants… Ils traversèrent le boulevard Raspail, s'arrêtant un instant devant le Bon Marché aux fenêtres aveugles…


    — Dites, Aurore…


    — Je ne m'appelle pas Aurore… C'est fini, les mensonges et la poésie.


    — Oui, Eva, c'est fini…


    — Qu'alliez-vous dire ?


    Il montra les grands magasins.


    — Ça me rappelle Les Dames de France à Chambéry… Bien entendu, c'est plus petit…


    Le plus curieux, c'est qu'il n'avait pas honte de sa banalité. Il savait bien que pendant des jours, des semaines, peut-être, ils ne pourraient pas se dire autre chose que des phrases passe-partout…


    Ils reprirent leur marche sous la pluie.


    70


    Jeanne dormait la tête sur son bras, dans une position d'attente curieuse. Valmy songea qu'elle ressemblait à une écolière au piquet qui cache sa honte et son chagrin au creux de son coude.


    Il était une heure du matin. Ils n'avaient gardé que le lampadaire dont l'abat-jour de parchemin tamisait la lumière, lui donnait comme une patine ancienne.


    Pourquoi veillaient-ils ? Ils n'auraient su l'expliquer. Ils n'espéraient pas le retour d'Hervé, ils veillaient seulement parce que, dans les situations graves, on ne va pas se coucher…


    Valmy contemplait la jeune fille avec difficulté. Les yeux lui cuisaient. Pourtant il n'avait pas sommeil, ayant dormi une grande partie de la journée. Parfois il soulevait le coin du rideau pour guetter la rue morte dans laquelle, de temps à autre, retentissait le pas sonore d'un noctambule.


    C'est un quartier de besogneux ; ceux qui rentraient chez eux à pareille heure revenaient d'un travail, non d'un lieu de plaisir…


    Le Notaire était bien. Il lui semblait que cette nuit ne finirait jamais… Ce qui le soulageait, c'était le sommeil de Jeanne.


    Elle avait pleuré beaucoup et longtemps après le départ d'Hervé. Et puis elle s'était effondrée sur un coin de table et elle s'était endormie farouchement. Son bras gauche pendait le long de sa chaise. Valmy avait vu dans un musée hollandais un dessin de Van Gogh représentant une femme dans cette position ; à l'époque, il avait jugé que cette attitude était composée, qu'elle manquait de sincérité.


    La sonnerie du téléphone le fit choir de sa rêverie. Elle le blessa comme un coup de poing. Chose étrange, Jeanne ne bougea pas. Lucien courut à l'appareil.


    — Allô ! fit-il à voix basse.


    — C'est vous, Lucien ?


    Il reconnut la voix d'Hervé, et au ton précipité du jeune homme, comprit qu'il avait gagné.


    La silhouette glissante de l'infirmière se plaqua soudain contre lui. Elle décrocha le second écouteur.


    — C'est lui ? questionna-t-elle en portant le petit disque noir à son oreille.


    Valmy fit un signe affirmatif.


    — Lucien ! Oh, Lucien, bégayait Hervé… Si vous saviez… Je l'ai retrouvée… Je l'ai retrouvée… Je savais bien qu'elle viendrait à l'endroit de notre première rencontre…


    Il y eut un silence. Le Notaire regarda Jeanne, rivée au mur, qui paraissait s'enfoncer l'écouteur annexe dans la tête.


    — Vous m'entendez, Lucien !


    — Mais oui, mon petit…


    — Vous êtes content ! Dites-moi que vous êtes content !


    — Je suis très content, Hervé.


    Il y eut un nouveau silence ; un silence gêné, celui-là.


    — Lucien, fit Hervé, je voudrais vous expliquer ce qui se passe… Elle dit qu'elle voudrait enfin vous connaître…


    — Un jour, murmura Valmy, plus tard, je ne dis pas…


    Il demanda pourtant :


    — Que fait-elle ?


    Hervé dut se détourner, regarder, sursauter… Il cria hors de l'appareil :


    — Que faites-vous ?


    Il y eut encore un trait de silence, coupé par la respiration du jeune homme.


    — Elle avait une bague, reprit-il à l'intention de Valmy, elle vient de la jeter par la fenêtre…


    Le Notaire raccrocha lentement. Il ne voulait pas prolonger le supplice de Jeanne. La jeune fille gardait l'écouteur contre son oreille ; c'était pour elle l'ultime caresse d'Hervé.


    Le Notaire ne savait que faire. Elle ressemblait à un objet brisé dont on vient de rassembler les morceaux. Sa forme était reconstituée, mais un geste, un souffle pouvaient l'anéantir de nouveau.


    La sonnerie d'appel retentit encore. Valmy décrocha avec ennui.


    — On nous a coupés, c'est ridicule…


    — C'est moi qui ai raccroché !


    — Hein ?


    — Je ne suis pas seul, figure-toi !


    — Ah ! oui, fit Hervé, piteux.


    Cette fois, ils posèrent l'écouteur simultanément. Le Notaire prit le bras de Jeanne.


    — Écoute-moi, ma petite fille…


    Elle se dégagea d'un mouvement sauvage.


    — Ne me touchez pas ! Je vous interdis…


    Elle respira profondément ; maintenant, les mots venaient ; elle avait trop de choses à exprimer, cet afflux d'idées l'étouffait.


    — Vous allez partir d'ici tout de suite, espèce de sale clochard ! cria-t-elle.


    — Jeanne ! supplia Lucien…


    — C'est votre faute, hurla Jeanne. Tout est votre faute ! Vous portez malheur ! Vous m'entendez ? Vous portez malheur ! Partez ! Je ne veux plus vous voir ! Mais qu'est-ce que vous attendez ! Hein ? Vous me dégoûtez ! Avec vos airs désenchantés, vous êtes encore plus répugnant que les autres hommes !


    — Jeanne, je vous ordonne de m'écouter… La jalousie vous rend folle ! Je comprends ce que vous ressentez, mais…


    — Partez, ou je crie au secours !


    Il essaya de la calmer par un sourire pitoyable.


    — Mais oui, mais oui, je vais partir, Jeanne… D'ailleurs, j'allais partir au petit jour. Mais auparavant, il faut que je vous dise…


    — Rien ! Je ne peux plus rien entendre ! Vous ne comprenez donc pas que je n'en peux plus !


    Elle courut à la porte, l'ouvrit toute grande.


    — Tout de suite, Lucien ! Tout de suite, sale pouilleux que vous êtes ! Tout de suite ! Oh ! comme je regrette que vous ne soyez pas mort dans votre vermine !


    Valmy franchit le seuil de l'appartement. Machinalement, il actionna le bouton de la minuterie. Les ampoules de l'escalier répandirent une lumière glacée dans les étages… Le Notaire s'avança au bord de l'escalier, il descendit une marche, se retourna. La porte s'était fermée sans qu'il l'ait entendue claquer. Jeanne devait pleurer derrière, appuyée au montant. Il décida de revenir le lendemain, lorsque la crise de désespoir serait calmée. Ce sont les paroxysmes qui assurent les délivrances. Lorsque la jeune fille serait épuisée de chagrin, elle aurait besoin qu'on lui dise les bonnes paroles qu'il préparait déjà.


    La cage d'escalier silencieuse lui fit penser à une prison. Sans doute à cause des barreaux de fer de la rampe qui se vissait dans la triste lumière.


    Il descendit les degrés en les comptant. Il avait absolument besoin d'occuper son esprit. Il voulait ne plus entendre les insultes de cette âme en détresse.


    71


    — Tu parais déçue ? observa Valmy.


    — J'ai cru que c'était Eva, convint Agnès.


    Elle était en pyjama avec un ruban dans les cheveux. Le coup de sonnette nocturne l'avait éveillée en sursaut. Elle avait néanmoins pris la peine de donner un coup de brosse à ses cheveux avant d'ouvrir et de mettre une touche de fond de teint sur le « bleu » de sa pommette.


    — Tu as du nouveau ? demanda-t-elle d'un ton angoissé en le faisant entrer.


    — Elle est retrouvée, fit Lucien. Hervé s'en est occupé.


    Il sourit mélancoliquement.


    — Et j'ai dans l'idée qu'il s'en occupera encore longtemps…


    Agnès considéra curieusement l'expression indéfinissable, mi-enjouée, mi-amère, de Valmy.


    — Qu'entends-tu par là ?


    Il réprima un haussement d'épaules fataliste.


    — Je pense qu'ils s'aiment. La preuve, c'est qu'ils se sont tout de suite rencontrés.


    — Ils s'aiment ! balbutia Agnès, interdite.


    — Ça, sûrement. Je ne connais pour ainsi dire pas « ma » fille, mais je l'ai vue au chevet d'Hervé alors qu'elle se prétendait sa fiancée… Ça avait l'air vrai… Quant à lui…


    Le Notaire eut un pauvre sourire entendu.


    — … Je le regarde exister depuis un certain temps et je commence à bien le connaître ! Il est comme moi…


    — Ce qui veut dire ?


    — Qu'il a besoin des femmes comme vous !


    Ils étaient seuls dans le vaste appartement. Agnès ne savait dans quelle pièce faire entrer Lucien. Après tout, n'était-il pas chez lui ?


    — Ça te choque ? demanda narquoisement Valmy, constatant qu'elle ne disait rien.


    — Eux ? demanda Agnès. Oh ! non… Qu'est-ce qui pourrait bien me choquer, d'ailleurs !


    Ils se regardèrent un moment sans parler.


    — C'est cela que tu es venu me dire ? questionna-t-elle enfin.


    — Je suis simplement rentré chez moi, avoua Lucien. Je ne savais pas où aller. Au fond, n'était-ce pas le plus simple… Puisque j'ai un domicile… Et quel domicile !


    Il ouvrait les portes qui se présentaient, explorait sommairement l'appartement, pour se faire une idée plus précise des lieux.


    — C'est bien, convint-il… C'est très bien.


    — J'espère que tu me permets de rester ici jusqu'à l'aube ? demanda Agnès. Parce que, moi non plus, je ne sais guère où aller.


    Lucien ne répondit pas et poursuivit l'exploration de l'appartement.


    — Je prendrai la petite chambre près de l'office ! cria-t-il depuis l'autre bout du hall.


    — Pourquoi ? dit-elle en le rejoignant.


    — Elle a une petite fenêtre qui me plaît… Une fenêtre donnant sur le boulevard. Ne cherche pas à comprendre…


    Dans cette pièce, les rideaux n'étaient pas à grille, mais en linon. Il souleva le coin de l'un d'eux et regarda le boulevard pétrifié dans la clarté généreuse de ses éclairages.


    Ce quartier opulent offrirait d'autres scènes à Valmy, d'autres personnages… Il ne suivrait pas les allées et venues des manutentionnaires en blouse grise, mais celles des chauffeurs de grande maison en livrée noire… Il devait y avoir des enfants sages, bien habillés, tenus en laisse par des nurses suisses ou anglaises… Ce serait moins drôle que les gamins de la Bastille, mais intéressant tout de même…


    — Si tu comprenais, murmura Lucien en réponse au regard incertain de son ex-femme, tu te moquerais de moi.


    Il ajouta en détournant la tête :


    — J'ai une proposition à te faire.


    Elle tira sur les manches de son pyjama. Elle avait déjà compris et l'imminence de sa victoire la rendait confuse pour la première fois. Elle ne savait quelle attitude adopter… Tout cela allait tellement vite !…


    — Depuis ta visite de tantôt, j'ai beaucoup réfléchi, reprit Valmy.


    Il aurait aimé un encouragement quelconque, mais Agnès ne bougeait pas et regardait ailleurs obstinément.


    — Le plus sage, vois-tu, c'est que nous reprenions la vie commune, toi et moi…


    C'était lâché. Maintenant, le Notaire se sentait délivré d'un poids écrasant. Agnès eut un de ses énigmatiques sourires plein d'incertitude et de promesses vagues.


    — Tu te moques de moi ? demanda-t-elle.


    — Puisque tu as commencé à gérer l'affaire de Taride, tu vas continuer. Moi, j'en suis incapable, et puis ça m'ennuierait. Il faut bien que je me rende à l'évidence : je suis un homme fini. Fini sans avoir jamais vraiment débuté ; il y a des types comme ça !


    Il prit un fauteuil Louis XV, l'essaya, fit la moue et le quitta pour une bergère sur laquelle il allongea ses jambes lasses.


    — Dans ma chambre, dit-il, je me ferai amener un bon fauteuil de cuir le plus Lévitan possible. Le style, c'est beau, mais trop inconfortable…


    Agnès lui repoussa doucement les genoux et s'assit contre lui. C'était une reprise de possession. Elle était bouleversée, mais une crispation de tout son individu l'empêchait de s'exprimer normalement.


    — Tu as froid ? demanda Lucien.


    — Non, pourquoi ?


    — On dirait que tu claques des dents ?


    — C'est vrai, je claque des dents, mais c'est l'émotion.


    — Allons donc !


    Il ne voulait pas croire à cette passagère faiblesse d'Agnès. Il ferma à demi les yeux et contempla le plafond blanc agrémenté de moulures tarabiscotées.


    — Tout à l'heure, tu espérais me posséder en me jouant ta grande scène de la mère effondrée, n'est-ce pas ? Eh bien, tu vois : tu as gagné !


    — J'étais vraiment effondrée, murmura-t-elle.


    — Et maintenant ?


    — Maintenant, c'est autre chose… Je ne sais plus… Je suis bien… Et puis, je suis comme fière de moi, il n'y a pourtant pas de quoi. Tu comprends ça, toi ?


    — Très bien, fit Lucien… Moi aussi, je suis fier de moi. Ç'a été pénible d'arriver à comprendre que tu es la seule personne en compagnie de laquelle il m'est peut-être encore possible de vivre.


    — Dois-je en conclure que je suis la seule que tu aies aimée ?


    — La seule, chuchota le Notaire… La seule, malgré tes tromperies, tes mensonges et tes crimes… C'est une espèce de fatalité qui me lie à toi. Il me semble que mon amour t'absout…


    Ils étaient comme abandonnés dans la petite chambre inemployée qui sentait un peu le renfermé.


    — Je ne venais presque jamais dans cette pièce, dit Agnès, et je découvre brusquement que c'est la plus agréable de l'appartement.


    Lucien sursauta et la saisit par les épaules pour essayer de la regarder jusqu'à l'âme. Autrefois, il avait souvent de ces élans-là. Seulement, par la suite, il avait appris combien ils étaient illusoires. On ne distinguait jamais la vérité dans les yeux magnifiques d'Agnès.


    — Vois-tu, Lucien. Je vais te dire quelque chose que tu prendras sans doute pour un nouveau mensonge…


    — Il y a de bons mensonges, balbutia Lucien en caressant le fin duvet d'or qui brillait à la nuque de son ancienne femme.


    — Je pense que je t'aime sans doute aussi, à ma façon… Je suis une garce ; et je suis même bien pire que ça. Mais ce que j'éprouve pour toi, comment te dire…


    — Ne le dis pas, coupa-t-il, très vite. Ne dis plus rien. Il ne faut jamais parler quand on peut se passer des mots.


    Elle approcha son visage jusqu'à ce que leurs nez s'effleurent. Leurs yeux démesurés leur donnaient une sorte de vertige, comme la vue de certains panoramas infinis.


    — Tu n'as pas peur ? demanda-t-elle.


    — De toi ?


    — Songe que tu vas vivre auprès d'une femme qui a voulu ta mort à plusieurs reprises.


    Valmy sourit.


    — J'y ai songé, Agnès…


    — Alors ?


    — Alors, non ! Je n'ai pas peur. Une fois j'ai vu un pseudo-fakir couché dans une cage de verre avec des reptiles venimeux. Je l'ai beaucoup étudié : il n'avait vraiment pas peur.


    « Moi aussi, je veux m'enfermer avec un serpent dans une cage de verre. Je regarderai passer le monde dans la rue. Je déteste les gens, mais j'aime les hommes… Quand je les vois défiler, je cherche à savoir s'ils se rendent compte où ils vont…


    « Pendant que je regarderai, le serpent enroulera ses anneaux autour de moi, pour me caresser ou pour me mordre ! »


    — Il ne te mordra jamais plus ! dit-elle en éclatant en sanglots. Jamais plus. Lucien ! Jamais plus !


    Le Notaire la reçut contre lui, noua ses bras dans le dos d'Agnès et se mit à contempler les arabesques du plafond. Il crut distinguer dans le motif les serres grandes ouvertes d'un rapace. Oui, cela faisait comme à l'hôpital… C'était un cauchemar infini et délicieux… Car tous les cauchemars ne font pas peur.


    — Si le serpent me mord, rêvassa Lucien, il est si malin que personne n'en saura rien, pas même moi. Il faut bien que Paris ait encore ses mystères.


    72


    Jeanne resta longtemps adossée à la porte.


    Elle considérait mornement son appartement vide et silencieux, cherchant des présences incertaines dans ces pièces d'un autre âge… Elle savait qu'elle allait y vieillir doucement, à l'écart des hommes. De ces hommes qui, par un étrange maléfice, n'arrivaient pas – quoi qu'elle fasse – à s'attacher à elle.


    Elle deviendrait une femme mûre… Elle connaîtrait peut-être d'autres étreintes sans lendemain ; mais toujours, il lui faudrait rentrer, le soir, dans ce grand logement bien ciré et elle finirait par ressembler à ces meubles surannés, à ces tentures passées, à ces bibelots sentant le vieux…


    Que ferait-elle de ce besoin d'amour qui la poignait si sauvagement ? Que ferait-elle de sa jeunesse déjà flétrie ?


    Elle étouffait. La vie lui faisait mal…


    Elle gagna sa chambre du même pas tranquille « d'avant ». Instinctivement, elle venait de reprendre son pas furtif et feutré d'infirmière. Lorsqu'elle rentrait chez elle, jadis, elle continuait à se déplacer sans bruit dans le grand logis, comme si elle risquait de troubler le sommeil de quelqu'un… Un sommeil délicat, un sommeil inestimable de malade…


    Aujourd'hui, c'était, non pas un sommeil, mais son engourdissement affectif qu'elle essayait de ne pas importuner. C'était elle-même qu'elle veillait, ou plutôt son chagrin. De ces quelques semaines de bonheur, il ne lui restait que cela : cette peine infinie, dont elle n'arrivait pas à mesurer l'ampleur. C'était comme un enfant né de ses amours avec Hervé.


    Jeanne pénétra dans la chambre. L'odeur de Lucien y flottait encore. Il lui était resté de sa vie miséreuse comme un relent de hardes dont les bains les plus parfumés ne pouvaient le débarrasser.


    Elle s'était montrée injuste avec lui. Mais elle avait eu besoin d'être méchante. Elle avait vaguement espéré que de cette injustice naîtrait pour elle un apaisement quelconque. Elle s'apercevait qu'il n'en était rien et la honte de cet éclat s'ajoutait à sa souffrance.


    Pauvre Lucien ! Elle revoyait son beau visage humilié. Il y avait dans toute sa personne comme un magnifique renoncement. Il lui faisait penser à ces clowns tristes et sentimentaux qui font rire les autres en recevant des gifles.


    Jeanne ouvrit le tiroir de sa commode ancienne et prit un tube de gardénal. Elle le secoua comme un hochet et, au bruit, estima qu'il contenait plusieurs comprimés. Elle le vida dans sa main et considéra les pastilles blanches, minuscules, détentrices de l'oubli dont elle avait besoin… Elle avait un peu honte. C'était si banal … C'était si puéril… Et si inutile surtout ! Car sa mort ne changerait rien dans le déroulement du destin des autres.


    Rien !


    Jeanne glissa les comprimés dans sa bouche. Ils avaient un goût fade. Un effort, un verre d'eau… et elle aurait en elle cette semence de mort. Jeanne essaya de réaliser sa mort. Elle avait fermé les yeux à tant de cadavres qu'elle savait que ce serait simple. Mais mourir, c'était abdiquer. Mourir pourquoi, au juste ? Pour calmer son orgueil à vif ? Mourir pour ne plus évoquer l'irrésistible sourire d'un grand gosse blond ?


    Elle recracha les comprimés par terre et les écrasa un à un du bout du pied, comme pour ne plus être tentée de les reprendre. Quand ils furent réduits en poudre, elle foula les menus monticules blancs pour les disperser dans les poils du tapis.


    Elle se sentit alors soulagée. Il lui parut qu'elle venait d'échapper à un grand danger et elle était un peu surprise d'avoir réussi à le maîtriser.


    Elle se rendit à la fenêtre qu'elle ouvrit largement. La rue ressemblait à une faille baignée de lumière dans la densité des maisons… Elle n'était pas entièrement vide, une rue de Paris ne l'est jamais vraiment, jamais longtemps, en tout cas… Parfois une ombre débouchait d'un croisement et se précisait à une lumière d'un lampadaire… C'était un ouvrier qui revenait de l'équipe de nuit, ou bien deux gardiens de la paix dont les voix tranquilles montaient jusqu'à elle… Jeanne se dit qu'à un certain moment ce serait Hervé. Elle exigea du sort que le jeune homme apparût. Elle avait été folle de désespérer ainsi. Il n'avait eu qu'un moment de faiblesse avec cette fille. Sans doute son rôle de chien de Terre-Neuve avait-il tourné la tête à ce grand romanesque. Mais il ne pouvait pas ne pas se reprendre ! Il allait repenser à Jeanne, sentir qu'elle le guettait, capter enfin ce pathétique message qu'elle lui lançait à travers l'immensité de Paris endormi… Et Hervé reviendrait. Sa silhouette dégagée tournerait le coin du boulevard Richard-Lenoir, ses cheveux blonds arracheraient un éclat à la lumière de la grosse lampe bombée épinglée à la dernière maison de la rue comme un énorme ver luisant.


    Il sentirait le regard de Jeanne braqué sur lui, lèverait la tête, lui sourirait et esquisserait ce grand geste jeune qu'il avait pour l'accueillir lorsqu'elle rentrait de l'hôpital…


    Comment se comporterait-elle ? Jeanne se le demandait, mais elle connaissait déjà la réponse à cette question. Elle ferait exactement comme si rien ne s'était passé. Elle sourirait, murmurerait quelque chose comme :


    — J'étais inquiète… Entre vite…


    Et puis…


    Elle se pencha par la fenêtre, essayant de reconnaître une nouvelle ombre surgie des confins de la nuit. Il s'agissait d'un jeune garçon du quartier, le fils d'une concierge qui était musicien dans une boîte de nuit. Il rentrait chez lui, avec un imperméable jeté par-dessus son smoking fripé, portant sous le bras une petite boîte idiote contenant sa flûte… Pourquoi Hervé tardait-il tant ? Comme il était cruel ! De quel droit la faisait-il attendre de la sorte ?


    De quel droit !


    Le mot la tenaillait. Droit ! Elle avait des droits sur lui. À deux reprises, elle lui avait sauvé la vie ! Elle l'avait hébergé, soigné. Maintenant elle en arrivait à regretter cette nuit cauchemardesque au cours de laquelle elle était tombée dans l'escalier suintant de la cave avec Coco la Jolie. Elle se rappelait en pleurant la fin de nuit qui avait suivi… Elle avait pansé la blessure d'Hervé. Et il l'avait embrassée… Puis elle s'était débattue lorsqu'il avait voulu… Mais, à cet instant, elle savait bien qu'il aurait un jour ou l'autre raison de ses stupides frayeurs de fille refoulée. Elle avait deviné qu'il parviendrait à vaincre ses complexes et à lui donner malgré elle ce bonheur trop rare qu'elle désirait de tout son être en le redoutant.


    Oui, elle avait des droits. Le droit qu'ont les femmes amoureuses sur ceux qui leur dispensent la félicité.


    La rue était un puits d'où montait la fumée du souvenir. Elle revoyait leur promenade au Bois, l'autre nuit. Cette course sous la pluie jusqu'au kiosque… Et la catin qui était venue avec son lamentable client…


    Elle revoyait aussi la cave de Meulan, la cave pleine d'eau, Hervé, nu sous la lumière impitoyable de l'ampoule, nageant dans ce couloir submergé pour aller sauver Lucien. L'évocation de ce superbe corps dénudé la faisait frémir. Il lui avait promis le mariage. Il s'était engagé, en somme… Il lui appartenait. Jeanne n'avait pas le droit de le laisser à une autre. Ce renoncement était indigne de l'amour qu'elle lui portait.


    — Hervé ! murmura-t-elle… Oh ! Hervé, tu ne sens donc pas que je t'appelle ? Tu ne sens donc pas que je t'attends ?


    Elle guettait les bruits, percevant un pas sonore au loin, espérant que ce serait celui d'Hervé… Ou bien croyant que ce ronflement de moteur était celui du taxi, qui, peut-être, le ramènerait…


    Elle avait eu tort de chasser Lucien. Avec lui, elle serait partie à la recherche d'Hervé. Si elle se retrouvait face à face avec son amant, elle saurait lui dire les mots qui le décideraient à rentrer rue du Chemin-Vert.


    À l'horizon, il y avait une promesse d'aube. À travers les nuages chargés d'eau, on décelait des morceaux de ciel usés comme une étoffe, jusqu'à la trame. Et, à travers cette trame, on apercevait les lueurs du matin…


    Il y eut davantage de monde dans la rue. Tant que celle-ci était presque déserte, Jeanne avait espéré voir arriver celui qu'elle aimait. Paradoxalement, maintenant que les gens devenaient plus nombreux, elle comprenait que c'était fini… Hervé ne rentrerait plus. Il l'avait fuie…


    Des années auparavant, elle avait regardé également poindre l'aurore derrière les vitres d'un petit hôtel normand… Son cœur de jeune fille battait à l'idée de revoir un homme. Elle avait attendu l'épanouissement du jour avec une folle impatience… Mais quand le soleil s'était levé, quand les hommes avaient repris possession du monde, elle avait eu la plus grande désillusion de sa vie…


    Était-ce bien la plus grande ?


    Ce qu'elle éprouvait, à cet instant, ne dépassait-il pas tous les chagrins passés ?


    Sur la plage normande, elle avait pleuré en cachette. Cette fois, elle n'était plus une petite fille inexpérimentée, mais une femme.


    Elle avait des droits. Elle savait ce qu'étaient des droits et elle les ferait valoir, coûte que coûte…


    Jeanne quitta la fenêtre. Elle s'aperçut qu'elle y avait passé des heures et qu'elle avait froid.


    73


    « C'est lui qui a raison, songea Agnès… »


    Elle se tenait au pied du lit où dormait le Notaire et surveillait son sommeil. Ils avaient passé des heures sur la bergère de la petite pièce, blottis l'un contre l'autre, comme deux bêtes terrassées par la vie. Ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas, mais savouraient l'étrange bien-être que leur apportait cette union si étrangement ressoudée. Enfin, à bout de fatigue, Valmy s'était assoupi. Agnès l'avait alors forcé à s'étendre sur le lit d'Eva. Elle n'avait pas voulu le quitter et était demeurée assise sur un pouf bas, près du lit, la joue contre la main de Lucien…


    « C'est lui qui a raison… »


    Agnès avait du mal à définir ce qu'elle entendait par là. En formulant inlassablement cette phrase, elle se forgeait une certitude qui, dorénavant, servirait d'axe à sa vie. Le Notaire avait raison… Mais raison de quoi ? D'abdiquer ? De se soumettre ? Raison de ne pas avoir peur d'elle ? Ou bien raison de ne pas attacher d'importance aux choses ?


    La présence du dormeur la réconfortait. Valmy, c'était la paix. Près de lui, peut-être parviendrait-elle à avoir une autre conception de l'existence ? Elle voulait, avec cette immense volonté qui avait régi ses actes antérieurs, réussir une seconde vie… Non pas réparer – elle n'était pas de celles qui essaient de recoller les morceaux des vases brisés – mais recommencer ! Tout recommencer avec les éléments dont elle disposait. Et Valmy seul pouvait l'aider dans cette nouvelle tâche. Il la guiderait, la soutiendrait et peut-être grâce à lui deviendrait-elle un jour une femme convenable…


    « C'est lui qui a raison. »


    Il dormait sans bruit, son souffle était si léger, si calme, qu'elle devait tendre l'oreille pour le percevoir. Lucien avait une figure pleine de noblesse et de sérénité. Il était le pardon en personne et il détenait la lumière rédemptrice du pardon.


    Jamais plus elle n'oublierait son expression lorsqu'il était arrivé, quelques heures auparavant, pour lui dire que tout continuait… Ce faisant, Lucien avait aboli tous les obstacles.


    Il s'était assis, en homme fatigué par la route qu'il venait de parcourir… Il avait posé sa main lasse sur l'épaule d'Agnès…


    « Tu as raison, chuchota-t-elle imperceptiblement à l'adresse du dormeur… Tu as raison, Lucien. Ton amour est le bien le plus précieux, le plus extraordinaire qu'une femme puisse posséder. J'y tiens désormais plus qu'à ma vie. Tu es revenu de l'enfer pour me sauver. Et tu me sauveras de moi-même comme tu m'as sauvée autrefois de la prison. Oh ! Lucien, je veux tellement t'aimer que je t'aime déjà… »


    Elle pleurait. Depuis des années, elle avait des larmes accumulées, des larmes que ses yeux n'avaient pas voulu verser et qui la rongeaient comme un acide.


    Tout, dans la personne du Notaire, était une sorte de don de soi. Son sommeil équivalait à un cadeau. En s'abandonnant dans les bras d'Agnès, il lui avait donné une fabuleuse preuve de confiance.


    « Je t'aime déjà, Lucien… Alors, je t'aime et tu ne crains plus rien… Plus rien ! »


    La sonnette de la porte tinta soudain, dans le silence léger de l'appartement. Son bruit cristallin ne tira même pas Valmy de son sommeil. Il s'y était comme englouti et il eût fallu beaucoup plus que ce tintement pour l'éveiller.


    Agnès regarda la fenêtre obscurcie par la nuit. Au-delà des vitres, elle découvrait les frondaisons du Bois et apercevait par-dessus les arbres la lumière blafarde de l'aube.


    « Ce sont eux », songea-t-elle.


    Eux, c'est-à-dire Hervé ramenant Eva…


    Elle s'en réjouit. Bien qu'elle ressentît quelque regret à voir rompre le charme dans lequel elle flottait.


    À pas de loup, elle quitta la chambre, referma doucement la porte et s'en fut ouvrir.


    Une jeune fille très pâle, au regard brillant, se tenait dans l'encadrement. Cette présence inattendue causa un choc à Agnès. Elle crut voir un message funeste du destin en ce personnage immobile qui dardait sur elle des yeux de braise.


    — Que désirez-vous ? balbutia Agnès…


    Jeanne la détailla avec une avidité gênante.


    — Oh ! oui, je comprends, fit-elle… Vous êtes très belle !


    — Qui êtes-vous ? insista Agnès.


    — Jeanne Huvet. Vous avez entendu parler de moi ?


    — Naturellement… Je suis même allée chez vous tantôt.


    — C'est bien cela…


    — Entrez !


    Agnès la guida au salon. Elle actionna la lumière et les lustres à pendeloques se mirent à scintiller de tous leurs feux.


    — Asseyez-vous ! invita la jeune veuve.


    Jeanne secoua la tête.


    — Ce n'est pas la peine…


    Cette visite intempestive déconcertait beaucoup Agnès.


    — Qu'est-ce qui vous amène ?


    — Je viens chercher Hervé, fit Jeanne d'un ton neutre.


    Dans son imperméable déboutonné, elle ressemblait à une convalescente qui vient de remettre le pied par terre pour la première fois depuis longtemps.


    — Hervé !


    Le nom faisait tout drôle à Agnès. Hervé ! Comme c'était loin ! Elle ne se souvenait déjà plus du garçon… Il appartenait à un passé décoloré…


    — Il n'est pas ici ! fit-elle… Grand Dieu non, il n'est pas ici…


    — Vous mentez !


    Jeanne écarta Agnès d'une bourrade et revint dans le hall. Elle visita plusieurs pièces, donnant chaque fois la lumière et omettant de l'éteindre après s'être assurée qu'Hervé ne les occupait pas.


    Agnès la suivait en répétant :


    — Vous voyez bien… Vous voyez bien ! Puisque je vous dis…


    La dernière porte donnait sur la chambre d'Eva. Jeanne aperçut Valmy allongé tout habillé sur le lit. Elle le considéra un instant, puis ressortit et bredouilla :


    — Lui aussi ! Lui aussi !


    Agnès comprit ce que sa visiteuse entendait par là. Elle sourit en signe d'impuissance. Un sourire modeste et fataliste.


    — Oui, il est venu ici… Nous allons reprendre la vie commune.


    Jeanne avait des gouttes de pluie au bord des cils. Son imperméable sentait le mouillé.


    — Bon, soupira-t-elle… Bon, ça ne fait rien… Seulement je veux savoir où est Hervé !


    — Je l'ignore !


    — Il a retrouvé votre fille…


    — Ça, je le sais… Mais je n'ai aucune idée de l'endroit où ils se trouvent !


    Jeanne regarda Agnès. Elle la trouvait bien plus belle que ce qu'elle avait imaginé.


    Elle lui en voulait de sa beauté. Eva était aussi belle ! Peut-être plus, puisqu'elle était plus jeune. Oui, elle comprenait. Elle n'était pas de taille… Elle n'était qu'une fille rabougrie… Tandis que ces femmes-là !


    — Hervé doit m'épouser, dit-elle, croyant lancer un argument décisif.


    Agnès hocha la tête. Elle parut réfléchir un instant. Jeanne crut que son interlocutrice savait où se cachaient les jeunes gens et qu'elle hésitait à le lui dire…


    — Je vous en supplie ! implora-t-elle.


    — Mon pauvre petit ! murmura Agnès.


    — Ah non ! s'écria Jeanne. Ah ! non… J'en ai assez des « mon pauvre petit ». C'est fini, tout cela… Une bonne parole ! Une tape amicale ! Et puis bonsoir… Rentrez chez vous ! Allez pleurer dans votre lit de vieille fille ! Non ! Fini ! Je veux Hervé ! C'est tout !


    — Vous ne l'aurez pas ! assura Agnès.


    Ce n'était pas par bravade ! Un coup d'œil lui avait suffi pour situer Jeanne Huvet. Cette petite infirmière ne retiendrait jamais les hommes comme Hervé ! Tout ce qu'elle pouvait espérer garder, c'était quelque garçon pas compliqué, pas très intelligent, pas très sensuel non plus !


    — Alors je veux qu'il me le dise lui-même ! décida Jeanne, j'en ai également assez des hommes qui s'en vont sur la pointe des pieds, sans me dire un mot, pas même adieu ! Hervé devra me dire adieu, voilà ! Je l'ai décidé ! Rien ne pourra me faire changer d'avis, vous m'entendez ? Rien !


    — Eh bien ! il vous le dira, fit Agnès que le ton de Jeanne commençait à agacer. Cela ne me concerne pas !


    — Je veux savoir où il est !


    — Puisque je vous dis…


    — Ils ont dû vous téléphoner, objecta Jeanne. Il a bien appelé Lucien…


    — Ce n'est pas la même chose, soupira tristement Agnès.


    Elle avait hâte que cette fille s'en aille. Hâte de retourner s'asseoir près du lit de Valmy et d'appuyer sa joue contre la main inerte du Notaire pour retrouver le calme… Le chagrin des autres n'arrivait pas jusqu'à elle. Une barrière subsistait entre leurs maux et son cœur !


    — Ils ne m'ont pas téléphoné, mademoiselle. S'ils l'avaient fait, d'ailleurs, je me garderais bien de vous dire où ils sont. C'est clair ! Maintenant, je vous serais reconnaissante de me laisser…


    — De vous laisser avec Lucien ?


    — Oui.


    — Vous avez tissé déjà votre toile autour de lui. Et lui, l'idiot, il dort sans savoir que c'est dans une toile d'araignée !


    Jeanne avait gardé jusque-là sa main droite dans sa poche.


    Elle l'en retira et montra à Agnès médusée le revolver dont elle s'était munie la veille, lorsqu'elle recherchait Valmy.


    — Vous voyez, fit-elle simplement. Je l'ai retrouvé dans ma poche lorsque j'ai été dehors. Et, à ce moment-là, j'ai décidé que si je ne retrouvais pas Hervé je me tuerais ou bien… ou bien que je tuerais quelqu'un.


    — Vous êtes folle ! murmura Agnès. Allons, rangez vite ça et rentrez chez vous. Un jour viendra où…


    Jeanne secoua la tête.


    — Vous ne comprenez donc pas que c'est cela justement qui me tue ! Le jour ! Je ne veux pas qu'il revienne ! Le jour ! Le jour ! Je crève de tous ces jours qui naissent et qui me trouvent seule !


    Agnès ne répondit rien, croisa ses bras et regarda l'arme qui tremblait dans le poing crispé de la jeune fille.


    Une étrange idée lui venait. C'était plutôt comme une découverte inattendue qu'elle aurait faite.


    — Hervé est parti, dit Agnès. Il est parti avec ma fille. Vous ne les retrouverez jamais ! Là où ils sont, ils sont heureux…


    Sa voix devenait saccadée. Agnès avait peur. Elle était hypnotisée par le revolver qui frémissait, par le doigt en forme de crochet de Jeanne. Un doigt tout blanc, un doigt qui bleuissait au contact de la détente d'acier bleu.


    — C'est fini, Hervé, ma pauvre petite ! Il s'est moqué de vous…


    « Regardez-vous et vous le comprendrez ! Vous êtes triste du haut en bas, mademoiselle Huvet… Dans votre personnage, il y a quelque chose de navré, de navrant ! Quelque chose de… de… »


    La frayeur la faisait bégayer, elle ne trouvait plus ses mots. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Par-delà sa peur, elle essayait de comprendre… Et elle comprenait…


    Un instant plus tôt, elle avait haï Jeanne. Elle l'avait haïe d'être importune. Elle s'était sentie aussi impitoyable qu'avant le retour de Lucien… Elle s'était retrouvée intacte !


    Elle restait toujours le même monstre assoupi que les cahots de l'existence réveillaient et qui devenait féroce…


    — Vous n'êtes pas laide ! C'est pire… Vous êtes déplaisante ! Vous êtes…


    Jeanne ne comprit pas très bien pourquoi le revolver se mettait à trépider dans sa main. On eût dit qu'il cessait d'être un objet inerte, un objet dur et froid et que la chaleur de sa main lui avait communiqué brusquement une vie propre…


    Lorsqu'il cessa de remuer, un fracas terrifiant emplissait ses oreilles… Agnès se tenait pliée en deux et le parquet était jonché de porcelaine et de verre brisés.


    Il y eut un claquement de porte. Valmy parut, hirsute, pareil à ce à quoi il ressemblait lorsqu'il était clochard, avec ses cheveux en bataille, sa barbe mal rasée, ses yeux bouffis…


    — Jeanne ! cria-t-il, en apercevant le revolver.


    Il avait l'impression que rien n'était encore fait, qu'il pouvait empêcher le drame…


    Il regarda Agnès, allongée par terre, les jambes repliées, hoquetante et sanglante.


    Il tomba à genoux près de son ex-femme et se pencha sur elle.


    C'était la fin. Elle poussa deux ou trois brefs gémissements et resta immobile.


    Le Notaire considéra Jeanne avec indifférence. Elle ne savait quelle attitude prendre. Elle était dégrisée et pitoyable devant sa victime. Elle n'osait pas lâcher l'arme, elle n'osait pas crier, elle n'osait pas partir…


    — On dirait qu'elle rit ! chuchota-t-elle très bas.


    — Ce n'est pas vrai, dit Lucien, elle pleure !


    D'instinct, il alla se réfugier près de la croisée.


    Le jour se levait sur Paris.
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