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FRÉDÉRIC DARD

MA SALE PEAU BLANCHE
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Au Père SAUVAGEAU, de la mission mexicaine de San
Antonio, qui m’a fait découvrir le Texas.

Avec ma respectueuse affection.

F. D.



 


Quand les hommes du shérif arrivèrent au ranch,
ils trouvèrent quatre cadavres égorgés sur le chemin
menant à l’habitation.

Quatre cadavres…
 
DONT trois de moutons !


PREMIÈRE PARTIE

LE COUP DE FOUDRE



CHAPITRE PREMIER



Depuis deux jours et deux nuits que j’étais dans ce
car, je l’avais déjà aperçue ; mais ce
n’est qu’au changement de bus d’Oklahoma City
que je l’ai vue vraiment. Et Dieu sait qu’elle valait
le coup d’œil !

Lorsque le gigantesque véhicule à deux étages roulait,
on perdait la notion de chaleur car il était agréablement
climatisé ; mais aux haltes, la portière s’ouvrait
sur une fournaise et, bien que le conducteur laissât tourner
le moteur pour ne pas stopper l’air conditionné, au bout
de cinq minutes, les voyageurs étaient en nage. Je commençais
à en avoir assez de cet interminable voyage – en France,
nous n’avons pas cette vaste notion des distances. Depuis longtemps
j’avais cessé de m’intéresser au paysage et
j’usais le temps en dormant. Je ne m’éveillais
qu’aux arrêts où chaque fois le chauffeur récitait
son petit commentaire au micro. Tous les deux ou trois cents miles nous changions de conducteur, mais tous avaient la même voix
creuse et monocorde.

– Nous arrivons à Oklahoma City, disait l’operator. Il est deux heures. Les voyageurs pour El Paso ne changent
pas de bus. Ceux qui vont à destination de Dallas et Houston
auront leur correspondance sur le quai numéro 10.

A travers les vitres bleutées du véhicule, je découvrais
une longue rue déserte illuminée comme une fête foraine :
des enseignes, des panneaux publicitaires s’éclairaient
et s’éteignaient spasmodiquement. Nous passâmes devant
une église sur le clocher de laquelle des lettres au néon
suppliaient en énormes caractères verts : Venez
à nous. Puis le bus s’engouffra dans une voie étroite
et pénétra dans la gare routière des Greyhound. Plusieurs
véhicules semblables au nôtre s’y trouvaient déjà
et des porteurs nègres en casquette de carton rouge s’activaient
autour des soutes à bagages, manipulant ceux-ci sans pitié.

Le chauffeur a ramassé sous son siège sa petite valise
carrée et a retiré sa plaque nominative du tableau où
elle était accrochée ; puis il a ouvert la porte
et la nuit impitoyable de l’Oklahoma a embroché le car
de sa lance de feu.

Je suis descendu avec les autres. Je me sentais mou et indécis…
L’air oppressant manquait d’oxygène. Tous les voyageurs
sont entrés dans le waiting-room. Tous, sauf elle !

Et c’est alors que je l’ai vraiment regardée.
Elle avait une robe tango, bien coupée et portait des bas malgré
la chaleur. Elle tenait une petite mallette de voyage à la main
et j’ai remarqué le large bracelet d’or enserrant
son avant-bras. Le métal était comme une clé qui donnait
le ton exact de sa peau dorée. J’ai admiré la perfection
de sa silhouette avant de me consacrer à son visage. Il était
difficile de l’étudier car elle détournait la tête
chaque fois que mon regard rencontrait le sien.

Et cependant je comprenais soudain à quel point cette figure
était captivante. Je n’avais jamais vu une négresse
comme celle-là.

*

Aux Etats-Unis, vous rencontrez des tas de Noirs qui sont sur le
point de « passer la ligne » et qui font tout ce qu’ils
peuvent pour ça, à commencer par se décrêper les
cheveux. Ceux-là ne sont plus des nègres et ne seront peut-être
jamais de vrais Blancs. Ce ne sont pas des mulâtres non plus,
mais des êtres hybrides, très incertains, qui vous incommodent
un peu. Cynthia, elle, était une vraie négresse. Pourtant
les caractéristiques de sa race étaient très atténuées :
elle avait un nez rectiligne, menu et à peine élargi aux
ailes, de longs cheveux qui ne frisaient qu’à leur extrémité
et une bouche normale comme en ont toutes les femmes blanches un peu
sensuelles.

L’intérêt de son visage venait surtout de ses
grands yeux bleus. J’avais déjà rencontré des
Noirs aux yeux bleus, au cours de ce voyage, mais aucun d’eux
ne possédait ce regard intense et pur. Sa peau cuivrée luisait
à la lumière des lampes comme ces bronzes d’art dont
un éclairage savant met en valeur les volumes étudiés.

Le hall de la gare routière était empli d’une
âcre fumée d’échappement. La chaleur des moteurs
renforçait celle de la nuit et l’odeur de l’huile
chaude me chavirait un peu. J’avais soif. Renonçant à
gagner le buffet, je me suis approché d’un de ces appareils
distributeurs de Coca-Cola qui submergent les Etats-Unis et j’ai
inventorié mes poches à la recherche d’une pièce
de cinq cents. En Amérique, un homme sans monnaie est
en butte à de multiples difficultés. J’ai fait la
grimace en constatant que je ne possédais pas le moindre nickel.
Il me restait un dime, mais cet appareil-là était
à prix unique, contrairement à certains autres qui affichent
trois tarifs.

J’ai fait sauter la minuscule pièce d’argent
dans le creux de la main. J’avais envie d’aborder la
jeune négresse, mais elle ne faisait rien pour encourager une
prise de contact. Elle se tenait immobile au bord du quai numéro
10. Les gaz d’échappement ne paraissaient pas l’incommoder
le moins du monde. A travers l’épaisse fumée noire,
elle ressemblait à une divinité barbare, infiniment belle
et surprenante.

Je me suis raclé la gorge comme chaque fois que je devais
entreprendre une phrase en américain. Mon anglais, ici, ne ressemblait
plus à grand-chose.

– Excusez-moi, miss, vous n’auriez pas deux nickels,
s’il vous plaît ?

Elle a réussi à me faire face et à être aimable
sans me regarder. Les Noirs ont l’art de ne jamais livrer leurs
regards.

Elle a ouvert sa mallette en matière plastique, gravement,
et en a extrait un porte-monnaie de perles. Sa main s’est tendue
vers moi : il y avait deux pièces de cinq cents dans la paume rosâtre. Je les ai cueillies et j’ai été
surpris par la fraîcheur de sa peau. Je lui ai donné mes
dix cents, en souriant.

– Vous prenez un coke avec moi ?

Elle a secoué la tête.

– Non, merci, monsieur, m’a-t-elle répondu
en français.

J’ai été un instant sans réaliser qu’elle
parlait ma langue maternelle, puis j’ai sursauté.

– Vous parlez français !

– Oui…

– Comment avez-vous su que j’étais français ?
A mon accent ?

– Vous lisiez un journal de Paris dans le bus…

Pas une seule fois ses yeux n’avaient croisé les miens.

Elle gardait la tête un peu inclinée et toute sa figure
demeurait grave.

– Où avez-vous appris le français ?

– A l’école, ensuite au Canada. Je suis restée
deux ans à Québec.

– Vous êtes étudiante ?

– Je l’ai été…

Elle n’avait pas envie de parler. Ce n’était
pas du tout le genre de fille qui se raconte au premier venu. J’ai
compris qu’il aurait été maladroit d’insister.

La remerciant d’un sourire, je m’approchai de l’appareil
distributeur. La bouteille de Coca tomba dans la cavité réceptrice.
Je fis sauter la capsule en utilisant l’ouvrebouteille fixé
à l’appareil, et je bus à longs traits le liquide
glacé. Le froid dissipait un peu son goût de pharmacie.
Quand j’eus jeté la bouteille, j’avais toujours
aussi soif. Je me retournai et je surpris enfin le regard de la jeune
fille. Elle m’examinait à la dérobée, curieuse
de mes faits et gestes. Je lui souris.

– Vous n’avez donc pas soif ? lui criai-je…

Elle esquissa un signe affirmatif.

– Si, mais ici ça ne sert à rien de boire…

Notre correspondance entrait en gare. Un haut-parleur se mit à
nasiller des indications et les voyageurs affluèrent au quai
de départ.

– Vous croyez qu’on aura transféré nos
bagages ?

Cette fois, elle ne me parla pas et se contenta d’esquisser
un signe affirmatif. Ce changement d’attitude, je le compris,
était dû à la présence des autres voyageurs…

Le nouveau chauffeur s’encadra dans la porte et se mit à
réciter les stations que son bus desservait. Les passagers s’approchaient
à tour de rôle en brandissant le ticket correspondant à
la ville citée.

Lorsqu’il appela San Antonio, nous fîmes un même
mouvement en avant, elle et moi.

Le chauffeur tendit la main vers mon billet, mais je m’effaçai
pour laisser passer ma compagne de voyage. Au lieu d’avancer,
elle battit en retraite.

– Je vous en prie, dis-je.

– Non, non, balbutia-t-elle.

Elle était terrorisée par ma galanterie.

Le conducteur m’arracha littéralement mon ticket des
mains et déchira l’un des volets marqué Dallas.

D’un geste autoritaire, il me fit signe de monter. Furieux,
je me retrouvai dans le car, où régnait une bienfaisante
fraîcheur.

Je choisis une banquette et m’y installai. Comme il y avait
déjà pas mal de monde à l’intérieur et
que la place contiguë à la mienne était libre, j’espérais
que la jeune Noire s’y assoirait. Je me trompais… Elle
passa devant moi sans me regarder et gagna le fond du car où
d’autres nègres la rejoignirent en silence.

Alors je poussai un soupir résigné et je pris une pose
commode pour dormir.

Le chauffeur décrocha son micro et, de la même voix impersonnelle
que ses collègues, nous apprit qu’il se nommait O’Connor,
qu’il allait piloter le bus jusqu’à Dallas et que
nous arriverions dans cette ville à une heure vingt-huit de l’après-midi
très exactement.







CHAPITRE II



La traversée des faubourgs de San Antonio était interminable…
J’avais l’impression que notre car se frayait un passage
dans le tohu-bohu d’une gigantesque kermesse. Les motels ingénieux
et pimpants se succédaient. L’eau verte de leurs luxueuses
piscines reflétait un ciel couleur de nacre. Comme dans toutes
les grandes cités américaines, les parcs à voitures
d’occasion couvraient d’immenses espaces. L’ensemble,
vu du second étage du bus, constituait une vaste mosaïque
aux couleurs flamboyantes, au-dessus de laquelle flottait une brume
translucide.

A travers les vitres teintées du véhicule, je devinais
l’intensité de la chaleur. Je la « voyais ».
Elle était plaquée sur la ville comme un crépi gluant.
Les habitants en manches de chemises (des chemises ahurissantes) coiffés
de chapeaux de cow-boy en paille, flânaient au soleil.

Nous sommes passés sur une esplanade verte au milieu de laquelle
trônait la chose la plus inattendue et la moins esthétique
qui soit : une locomotive. Puis la longue route tumultueuse
est devenue une rue commerçante, bornée par quelques gratte-ciel
ocre.

Cette large voie s’appelait naturellement Broadway, comme
la principale rue de toutes les villes américaines. Il y eut
une espèce d’effervescence dans le bus.

– San Antonio, annonça le chauffeur.

C’était le neuvième depuis New York…

Je rajustai ma cravate et donnai une tape à mon pantalon avec
l’espoir fallacieux de le défroisser un peu. Puis je me
retournai pour chercher la jeune négresse du regard. A plusieurs
reprises j’avais tenté de l’apercevoir, mais pendant
plusieurs heures elle était restée embusquée derrière
un numéro de Life et je n’avais vu d’elle
que ses deux mains noires immobiles sur le papier.

Elle venait de se lever et tenait déjà sa fameuse petite
mallette. A la voir, on n’aurait jamais cru qu’elle
venait de passer trois jours et trois nuits dans un car. Elle était
aussi impeccable que si elle venait de s’attifer pour aller
en visite.

J’ai attendu qu’elle s’avance jusqu’à
moi avant de quitter mon siège. Le car s’était arrêté
et il vibrait, avec parfois de grands sursauts. Une chaleur plus impitoyable
encore que celle de la nuit s’emparait du véhicule.

– Nous voici donc arrivés ? lui dis-je en
souriant.

Elle répondit par un très furtif battement de cils. Je
me dis qu’elle était encore beaucoup plus belle qu’à
la halte d’Oklahoma City… Je la laissai passer et je
la suivis pour admirer à loisir sa silhouette racée. Ses
bras dorés éveillaient en moi comme un confus désir.
J’avais envie de mordre cette chair colorée.

Je vis un vieux nègre à cheveux blancs en bas du car.
Il portait un complet bleu en tissu léger, une chemise blanche,
une cravate crème, et il avait d’élégantes lunettes
carrées à monture d’or. Ma compagne de voyage se
jeta dans ses bras et ils s’embrassèrent. Je fus triste
de voir qu’elle était attendue car j’espérais
vaguement que nous pourrions lier connaissance à l’arrivée.
Jamais je ne m’étais senti aussi seul que dans ce hall
enfumé. En un instant, mon corps fut ruisselant de sueur. La
chaleur collait à mes poumons comme de la poix bouillante. Il
devait faire au moins quarante degrés…

« Eh bien voilà, me dis-je. Tu as voulu venir ici, tu
es arrivé… Fais quelque chose… »

Je demandai à un porteur noir comment je devais m’y
prendre pour récupérer mes valises et il me guida jusqu’au
dépôt des bagages. Elle s’y trouvait déjà
avec le vieux nègre. Elle paraissait heureuse et tenait le bras
du vieillard en babillant joyeusement. Mon arrivée la fit taire.
Elle baissa les yeux.

– Pourriez-vous m’indiquer un hôtel ?
demandai-je.

J’avais parlé en français. Elle se tourna vers
son compagnon et lui dit que j’étais un Français
en voyage avant de lui traduire ma question. Le vieillard me sourit.

– C’est mon père, dit la jeune fille, le docteur
Moore.

Je tendis la main au médecin.

– Charmé, docteur…

Il regarda ma main, hésita et avança à regret la
sienne tout en louchant sur le bagagiste.

– Uh hôtel ? murmura-t-il : vous avez
le St Antony… Ou bien le Menger, ce sont les
deux meilleurs de la ville…

Il me sourit furtivement, saisit la grosse valise de sa fille et
esquissa un hochement de tête pour prendre congé.

– Au revoir, dit-il en un français laborieux.

La jeune fille fit les mêmes gestes, proféra les mêmes
mots et je me retrouvai comme un idiot dans la salle bruissante, entre
mes deux valises ; seul !

*

Mes ressources en devises étaient trop limitées pour
que je m’aventure dans des palaces. C’est pourquoi je
suis entré tout bonnement dans un petit établissement situé
derrière la gare routière.

Dès que j’ai eu franchi la porte grillagée, j’ai
compris que le Nueces Hotel était du genre le plus modeste.

Le hall était triste. Il comportait un comptoir usé,
deux fauteuils à bascule et un immense ventilateur dont les pales
fatiguées brassaient un air sirupeux avec un zonzonnement de
gros insecte exaspéré.

Une peinture représentant une bataille entre Indiens et Espagnols
couvrait tout un panneau. C’était le seul luxe du lieu.
Un vieux bonhomme coiffé d’un chapeau de paille se balançait
dans l’un des fauteuils. Il semblait être dégringolé
du tableau depuis plusieurs siècles ; il possédait
ce visage allongé des Espagnols racés, agrémenté
d’une moustache pointue… Il ne m’a pas honoré
du moindre regard. Peut-être, après tout, n’avait-il
pas le temps de s’intéresser à la vie courante ?

Un petit homme entre deux âges est arrivé.

– Vous avez une chambre libre ?

A son air désenchanté, j’ai compris que tout l’hôtel
était à louer. D’une voix sans espoir, il m’a
demandé :

– Pour combien de nuits ?

J’ai reniflé l’odeur fade de l’établissement.

Il savait ma réponse avant que je me fusse décidé.

– Une seule…

– C’est deux dollars !

La modicité du prix en disait long sur la « modestie
» de l’hôtel.

La chambre était immense et triste. Un ventilateur fixé
au plafond donnait une illusion de fraîcheur qui ne se manifestait
que sous certains angles. Un cabinet de toilette, commun avec la chambre
voisine, accentuait la déprimante sensation de vide et de délabrement.
La baignoire était couverte de stries noires en forme de toiles
d’araignées, la peinture des murs éclatait de toutes
parts, et des insectes inquiétants, que je ne pus identifier,
couraient sur le méchant carrelage. Je me suis félicité
de n’avoir retenu cette chambre que pour une seule nuit. Il
fallait vraiment la fatigue causée par un tel voyage pour pouvoir
dormir là…

Le gérant, en m’accompagnant à l’étage,
m’avait désigné un robinet sur le palier.

– Eau fraîche ! avait-il murmuré, laconique.

A côté du robinet, un distributeur de gobelets en carton
donnait une touche de modernisme à ce couloir pénible…

Je suis allé boire plusieurs verres d’eau. Celle-ci
était d’une fraîcheur très relative et possédait
un goût de tuyauterie écœurant.

Décidément j’avais la désagréable impression
d’être abandonné dans un univers hostile auquel je
ne parviendrais jamais à m’intégrer.

J’avais beau me dire que j’étais en plein Texas,
évoquer très fort ce romantisme cow-boy dont s’était
bercée mon enfance, je ne pouvais chasser mon désarroi.

Je pensais à la belle négresse aux yeux bleus. Je regrettais
confusément de l’avoir vue. Elle m’avait apporté
un sentiment bizarre, fait d’obscurs regrets et de désirs
informulés.

Au fond, ce qui avait retenu mon attention, plus que sa réelle
beauté, c’était surtout sa résignation, sa discrétion
excessive.

Je me mis nu avec un grand plaisir, car ces vêtements que
je portais depuis trois jours étaient imprégnés de
crasse et de fatigue… Je me douchai, sans prêter attention
aux trous que des locataires vicieux avaient percés dans la porte
de communication et que d’autres avaient pudiquement essayé
de boucher avec du chewing-gum. Ensuite, je me couchai, certain de
pouvoir m’anéantir dans ces draps usés. Mais la chaleur
était trop intense et le ventilateur ne pouvait rien contre elle.
Au bout d’un quart d’heure, la soif fut plus forte que
ma lassitude. Je me rhabillai et quittai l’hôtel après
avoir jeté un regard hargneux au vieux conquistador qui continuait
de balancer ses quatre-vingts ans dans son fauteuil gémissant.

*

La nuit était déjà tombée et des grillons frôleurs
voletaient en escadrilles compactes dans les rues. J’en écrasais
en marchant. Ils éclataient avec un petit bruit hideux qui m’écœurait.
Je parcourus le centre de San Antonio sans y prêter attention.

Sous toutes les latitudes, une ville est une ville, avec des trottoirs,
des vitrines, des gens qui passent dans la lumière des enseignes
lumineuses… J’entrais dans des drugs et me gonflais
de boissons gazeuses ; puis j’essayai d’avaler
un cheese-burger, mais rien de solide ne pouvait passer.
Je me sentais fiévreux. J’avais dû prendre un coup
de chaleur en quittant le car.

Tout en marchant, je me répétais :

« Tu es au Texas, Gilles ! Tu côtoies des cow-boys,
des vrais, qui ne sortent pas de Hollywood… »

Mais je ne parvenais pas à faire de ce voyage l’aventure
que j’escomptais. Les cow-boys de chair et d’os –
surtout d’os du reste – me semblaient quotidiens et
sans mystère. C’étaient des hommes trop comme les
autres.

La population était en majorité mexicaine et je rencontrais
moins de nègres que dans les autres villes que j’avais
traversées. Chaque fois que j’apercevais une femme noire,
je pressais le pas avec l’espoir que ce serait ma compagne
de voyage. Je portais dans l’âme son étrange et beau
visage. Je ne sais pas si vous comprenez cela : j’avais
besoin d’elle.

Mort de fatigue, je suis entré dans un bar très secret
et très obscur où des entraîneuses moroses fumaient
sans parler. Un juke-box moulait un negro spiritual hystérique
que tout le monde subissait sans manifester la moindre émotion.
Ces buveurs texans avaient l’ivresse grave. C’était
en eux qu’ils semblaient écouter, les épaules bien
droites, les yeux fixes, en buvant des bouteilles de bière à
même le goulot.

J’ai commandé un bourbon et j’ai essayé
de faire comme eux, c’est-à-dire d’abolir toute
réalité pour savourer la fraîcheur de la salle, le
charme louche de la musique et l’engourdissement de l’alcool.

Quand mon verre a été vide, j’ai fait signe au
barman nègre de le remplir. Le sentiment d’angoisse que
j’éprouvais ne se dissipait toujours pas et j’étais
triste à crever. J’avais peur de la grande chambre délabrée
qui m’attendait avec son ventilateur archaïque et ses
insectes écœurants…

J’ai fixé un moment le serveur, et le phénomène
s’est produit, je suis arrivé à opérer une substitution
d’image. Au lieu de cette face luisante, c’est la figure
pure de la jeune Noire que j’ai vue, telle qu’elle m’était
apparue à la gare routière d’Oklahoma City…
Il fallait que je la retrouve. Si seulement je pouvais bavarder avec
elle, je ne serais plus seul dans cet immense pays carbonisé…
Elle m’avait présenté son père, le vieux nègre
à lunettes, mais je ne me souvenais plus du nom…

Il m’est alors venu une idée. J’ai demandé
l’annuaire des téléphones et à la rubrique professions, j’ai cherché les médecins…
Je suis tombé dessus tout de suite. Moore ! Docteur Jonas
Moore, Pine Street… Le téléphone était CAptl
7-8954…

*

J’ai mis un bout de temps à composer le numéro.
Je trouvais mon initiative insensée et en formant chacun des
chiffres j’avais envie de raccrocher.

Mon doigt est resté un bon moment dans l’alvéole
du 4. Qu’allait-elle penser de cet appel ? Comment son
père prendrait-il la chose ?

Le cadran a crachoté. Je venais, sans presque le vouloir,
d’achever le numéro. Il y a eu un bourdonnement surprenant
qui ne ressemblait pas à nos sonneries. Puis quelqu’un
a décroché et une voix d’homme a murmuré :

– Yes ?

J’ai éloigné le combiné de ma bouche et j’ai
respiré bien à fond, comme on le fait avant de plonger.

– Je voudrais parler à miss Moore, ai-je balbutié.

A mon accent, il m’a reconnu.

– Un moment ! a-t-il dit.

J’ai remarqué que sa voix était brusquement maussade.
Comme je le craignais, il n’était pas content. Ce qui
le contrariait, ça n’était pas tant qu’un
homme appelât sa fille, mais surtout que cet homme fût un
Blanc.

Je l’ai entendu crier à la cantonade :

– Cynthia !

Un court silence, puis un murmure de voix. Elle devait lui demander
ce qui se passait. J’ai compris les mots « french man ».

Enfin, il y a eu sa voix à elle, sa petite voix grave et mélodieuse.

– Hello !

– Vous savez qui je suis ? ai-je demandé niaisement.

– Je crois, a-t-elle répondu en français…

– Vous n’êtes pas surprise que je vous appelle ?

– En effet.

J’espérais qu’elle prendrait l’initiative
de la conversation, qu’elle me poserait au moins des questions.
Mais c’était le silence, un silence pointu comme une aiguille.

– Miss Moore, je… j’aimerais beaucoup vous
rencontrer.

– C’est impossible.

Tout à coup j’ai eu peur qu’elle ne raccroche.

Il me semblait que toute ma vie était suspendue à la
fourche de son appareil téléphonique.

– Ecoutez-moi, miss Moore, surtout ne raccrochez pas sans
me prévenir… Je sais bien que je me conduis comme un crétin…
A propos, vous savez ce que ça veut dire, crétin ?

– Je sais…

Il n’y avait pas la moindre ironie dans ses paroles…

– Je voudrais que vous me croyiez… Je suis seul
ici… Les Français sont sentimentaux, vous le savez…
Bref, j’ai un coup de cafard… Vous comprenez aussi le
sens de cafard ?

– Je crois, oui !

– Il faut que je vous rencontre le plus tôt possible,
miss Moore ! Le plus tôt possible…

Le nouveau silence qui s’est établi m’a donné
quelque espoir. J’ai cru qu’elle réfléchissait.

– C’est impossible, a-t-elle répété.

– Mais pourquoi ?

– C’est tout ce que vous aviez à me dire,
monsieur ?

– Non, écoutez…

– Excusez-moi, a-t-elle tranché, je vais raccrocher.

Elle l’a fait. Je suis resté figé devant l’appareil,
blessé par le petit déclic de son téléphone comme
par une lame qui m’aurait fouaillé le ventre.






CHAPITRE III



Je me suis réveillé tard le lendemain, malgré le
bruit infernal de la gare routière toute proche. L’alcool
que j’avais ingurgité m’avait causé d’effroyables
cauchemars et je me sentais tout délabré. Au soleil, la
chambre que j’occupais était plus déprimante encore
que la veille. Elle me paraissait maléfique et j’avais
hâte de la quitter. Après une toilette rapide, j’ai
bouclé mes valises. Une grosse Mexicaine suifeuse faisait le
ménage dans la pièce voisine. Cela consistait à promener
un balai mécanique sur la moquette trouée en fredonnant
une confuse mélopée. Elle m’a souri aimablement lorsque
je suis passé devant la porte ouverte.

– Voulez-vous que je vous aide à porter vos bagages, señor ?

J’étais dans un tel état d’épuisement
que j’ai accepté. Elle a abandonné son balai et,
toujours chantant, s’est avancée vers moi. En se déplaçant,
elle dégageait une sale odeur de rance qui m’a chaviré.
Je n’ai eu que le temps de m’adosser au mur et de fermer
les yeux : le couloir obscur amorçait un perfide mouvement
de rotation qui a failli me faire basculer en avant.

– Vous êtes malade, señor ?

J’ai rouvert les yeux. Je devais être très pâle
car la grosse femme me considérait maintenant avec une certaine
inquiétude.

Je me dis que mon foie était en train de me jouer un sale
tour. Je n’avais jamais bien supporté l’alcool
et le climat d’ici ne se prêtait guère à des
cuites aussi carabinées que celle d’hier.



Il m’était impossible de lui parler. J’avais
les dents crayeuses et ma langue paraissait brusquement soudée
à mon palais. J’ai entrepris de descendre l’escalier
de bois. C’était un exercice périlleux, car chaque
marche semblait fuir ma semelle et s’enfonçait sous moi
comme un piston.

Le vieillard de la veille était toujours assis sous le tableau.
N’eût été son lent balancement, on aurait pu
le croire mort. J’ai évité de le regarder, car lui
aussi me provoquait une nausée difficile à surmonter. Talonné
par la Mexicaine, j’ai atteint la rue. La lumière était
blanche à force d’intensité. Quant à la chaleur…
Sur le paquebot qui m’avait amené aux U.S.A., j’avais
visité la chambre des machines. Un mécanicien avait ouvert
la porte d’une des chaudières et le souffle ardent qui
s’était exhalé ne m’avait pas frappé
plus violemment que le soleil de San Antonio ce matin-là.

– Vous allez aux Greyhound, señor ?

Entre mes deux valises, la grosse femme ressemblait à une
vache bâtée. Elle avait de gros yeux bêtes et gentils.

– Non, taxi…

Elle a posé sa charge et s’est dirigée vers l’extrémité
gauche du block. Je l’ai vue glisser un seul doigt dans sa
bouche et lancer un coup de sifflet strident. Au bout d’un
instant, un taxi jaune s’est détaché d’une
file et s’est avancé vers l’hôtel…
Le chauffeur était un petit Juif à lunettes, aux sourcils
pareils à ceux de Groucho, des Marx brothers. Comme l’ancien
comique, il fumait un énorme cigare sous une moustache qui semblait
postiche.

La Mexicaine a chargé mes valises et je lui ai tendu un billet
de cinq dollars qui l’a médusée. C’était
dix fois trop, mais je ne me sentais pas la force de faire de la monnaie !
Elle est restée piquée au bord du trottoir, émerveillée
et un peu incrédule, en pliant menu son billet vert.

– Ya ? a murmuré le chauffeur en se tournant
vers moi.

– Connaissez-vous un hôtel convenable en dehors du
centre ?

– Hmm ! Hmm !

Les Américains, qui sont les gens les plus dépensiers
de la terre, sont par contre économes de mots. Ils ont mis au
point une onomatopée à usages multiples qui possède
des significations contradictoires, suivant qu’on la ponctue
d’un mouvement de tête négatif ou affirmatif.

En tout cas, on n’a jamais besoin de leur répéter
plusieurs fois la même chose ou de se perdre dans des prévisions.
Du premier coup, ils comprennent ce que vous voulez. Mon chauffeur
a démarré en trombe comme s’il prenait le départ
d’une course.

Un peu d’air est entré par les vitres baissées.
Au Texas, on n’a que le jeu des courants d’air pour
se rafraîchir… Ça et la glace dont on fait une consommation
extravagante.

A une allure de compétition, il s’est débarrassé
des rues importantes de la ville. Bientôt nous nous sommes trouvés
sur une large voie bordée de magasins. Ça n’était
plus une rue et pas encore une route. Commerce Street n’est
autre que la 90, l’une des plus longues routes du Sud. Elle
prend un nom en traversant les villes sans toutefois perdre son numéro,
ce qui permet aux automobilistes de se diriger aisément.

Aux grands magasins ont succédé des petites boutiques
mexicaines, des baraques peintes en blanc et décorées de
panonceaux publicitaires. Toutes possédaient des vérandas
ombreuses sous lesquelles on apercevait les inévitables fauteuils
à bascule.

Le taxi roulait vite. Je me dis que je m’y étais mal
pris. Ce chauffeur, ayant carte blanche, allait me conduire au diable
pour gonfler son compteur. Il y avait sa carte professionnelle à
l’arrière de son siège. Sur la photo il ressemblait
encore davantage à Groucho. J’ai lu qu’il s’appelait
Louis Rozenthal… J’ai fait claquer mes doigts.

– Hello, mister Rozenthal, vous ne me conduisez pas à
El Paso, j’espère ?

Il a haussé les épaules sans répondre. J’ai
cherché son visage dans le rétroviseur. Ma boutade inquiète
ne l’avait pas même fait sourire. Il savait où il
me conduisait…

*

Le motel s’appelait Lake Court et l’enseigne
vantait l’agrément de l’Air-Conditioned et de la Swimming Pool. Il était situé entre la
90 et une espèce de lande marécageuse où devaient grouiller
les crapauds et les serpents à sonnette. Ce groupe de pavillons
me parut plutôt sympathique.

– O.K. ? a interrogé le chauffeur.

– O.K. !

Le taxi a décrit une courbe magistrale et a stoppé devant
la porte de l’Office.

Je suis descendu en flageolant. Pendant le trajet, à cause
du courant d’air, j’avais tenu le coup, mais maintenant
mes malaises me reprenaient. J’ai poussé la porte du bureau
tandis que le chauffeur descendait mes bagages. L’Office était exigu. Il se composait d’un petit comptoir pour
la réception, d’un appareil distributeur de Coca, d’un
poste de télévision, et d’un fauteuil pour le veilleur
de nuit.

Derrière le comptoir, un homme grisonnant, au regard sévère
et au dentier mal fait, recomptait une addition. Il a levé la
tête.

– Yes, sir ?

– Je voudrais un pavillon.

– Avec cuisine ?

J’ai hésité. Pourquoi pas ? Je ferais des
économies en confectionnant moi-même mes repas.

– O.K.

– C’est dix dollars par jour… O.K.

Après, je ne sais plus très bien… Je me suis senti
mou et irréel. J’ai donné de l’argent au chauffeur,
puis au manager du motel qui m’a remis en échange une
clé pourvue d’un numéro. Et je suis parti à
la recherche de mon bungalow en charriant mes pauvres valises qu’une
station de quatre minutes en plein soleil avait rendues intouchables.

*

Le pavillon comportait un petit garage, un studio assez grand,
une cuisine et une salle de bains bien aménagés. Le tout
était neuf et propre. En poussant la porte, j’ai été
chaviré par la fraîcheur du studio. L’appareil d’air
conditionné fonctionnait à fond, renforcé par un ventilateur,
et je crus pénétrer dans un réfrigérateur. Au
bout de quelques secondes, je fus accoutumé à cette nouvelle
température qui me parut normale et j’oubliai la fournaise
extérieure…

Je me jetai sur le divan et fermai les yeux. L’immobilité
me permit de mesurer le désarroi de mon être. La fièvre
causait en moi une sorte de remue-ménage. Mon sang battait à
mes tempes et mes paupières me brûlaient la rétine.
Je fis un effort pour tâter mon pouls et je fus affolé par
la rapidité et la violence de mes pulsations. Ça tapait
si vite qu’il m’était impossible de les compter.

J’ai soupiré :

– Mon Dieu, comme je suis malade !

Puis je me suis appliqué à trouver la nature de mon mal.
Je n’avais aucun symptôme : seulement de la fièvre
et un terrible écœurement.

Ça pouvait être n’importe quelle maladie très
grave. Je m’imaginais agonisant sur cette terre brûlante,
si loin de Paris. J’allais peut-être mourir ? Ce
qui m’épouvantait, ça n’était pas tant
la mort que la perspective d’être enterré à
des milliers de kilomètres de mon pays, parmi des cadavres inconnus.
Je devais réagir. Si je me laissais aller à la fantasmagorie
de la fièvre, j’étais perdu…

J’ai vu un appareil téléphonique à la tête
du divan. J’ai décroché. La voix pointue de l’homme
au mauvais dentier a émis un bref :

– Hmm hmm ?

– Pouvez-vous venir un instant, ai-je murmuré. Je…
je ne me sens pas très bien.

Il a raccroché sans un mot. J’étais un drôle
de client et il devait regretter d’être en « vacancy » au moment de mon arrivée.

Il est venu pourtant. Pas tout de suite. Sans doute avait-il une
nouvelle addition à vérifier ?… Il était
en chemise à manches courtes bleu ciel, et son pantalon blanc
flottait autour de ses jambes comme un drapeau autour de sa hampe
lorsqu’il n’y a pas de vent.

Avec ses fausses dents trop longues il ressemblait à un croque-mitaine
pour Contes de Perrault.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– J’ai de la fièvre…

– Vous voulez de l’aspirine ?

– Je ne crois pas que ça soit suffisant, j’aimerais
voir un docteur.

– O.K., je vais en appeler un !

Il se dirigeait déjà vers la porte.

J’ai poussé un cri.

– Attendez !

Il s’est retourné, soucieux, l’air pas content.

– Hmm hmm ?

– J’en connais un, je voudrais que vous l’appeliez…

– O.K. !

Et il a attendu…

– Docteur Moore… Jonas Moore…

Il s’est approché du divan et a cueilli l’annuaire
du téléphone sur une tablette. Il a ouvert l’énorme
répertoire à la lettre M…

Sans doute la père de Cynthia devait-il habiter dans une rue
du quartier nègre car le manager a fait la grimace.

– C’est un homme de couleur, a-t-il grommelé.

– Je sais…

J’ai cru qu’il allait refuser de mander le médecin.
Effectivement, tout en gardant le doigt posé sur le numéro
du docteur Moore, il m’a dit :

– Je connais un très bon docteur près d’ici.

– C’est celui-là que je veux.

– O.K.

Il a paru se désintéresser de la question. Après
avoir regardé attentivement le numéro, il a refermé
l’annuaire et regagné son Office.

*

Je devais attendre maintenant… J’espérais de
toutes mes forces que le vieux nègre à lunettes viendrait.
Qu’il viendrait vite… Je savais qu’il me guérirait…

Ma fièvre montait encore. J’avais des périodes
à vide au cours desquelles je perdais la notion exacte des réalités.
Quand je recouvrais ma lucidité, je souffrais d’un violent
mal de tête.

Des étincelles dorées partaient en gerbes éblouissantes
dans ma vue. Mon lit se mettait à tourner comme l’escalier
du Nueces tout à l’heure.

Et puis soudain, tout a cessé et je me suis englouti dans
un abîme noir et visqueux au fond duquel ronflait un ventilateur.






CHAPITRE IV


A travers une brume opaque striée d’éclairs pourpres,
j’ai aperçu un gros visage noir devant lequel scintillaient
des morceaux de verre. J’ai cru, très confusément,
que je rêvais. Au cours de cette période d’inconscience
j’avais, tout comme la nuit, fait une multitude de cauchemars
désordonnés. Seulement des mains me palpaient, j’en
étais absolument certain. De vraies mains épaisses et douces…
qui m’apportaient comme un apaisement.

Je me suis efforcé de « récupérer » ;
c’était difficile. Je devais accomplir un effort sérieux
afin de ramasser mes pensées. Le plus pénible était
de conserver une idée logique et de m’y cramponner. Celles
qui arrivaient à mon cerveau étaient informulées et
se gondolaient comme une image sur une eau troublée par la brise.

Et puis il y a eu une éclaircie dans cette opacité. J’ai
reconnu la tête noire, aux cheveux blancs crépus…
Le docteur… Comment, déjà ? Moore…
Jonas Moore… Le père de la jolie négresse…

Mes yeux ont pu capter les siens. Il m’examinait d’un
air soucieux. Il portait le même complet bleu que la veille,
la même cravate crème…

Il a ôté ses lunettes à monture d’or pour
les essuyer. J’ai articulé :

– Qu’est-ce que j’ai ?

Il n’a pas paru comprendre ma question ; j’ai
réalisé que je venais de m’exprimer en français…

J’ai bégayé :

– What… What…

Mais sans parvenir à construire une phrase potable. Il a compris
pourtant.

– Sunstroke !

J’ai répété tant bien que mal :

– Sunstroke ?

J’ignorais ce mot…

– I don’t understand !

Il m’a regardé d’un œil grave. Puis il
a fait un petit signe et il est sorti sans emporter sa trousse qu’il
avait posée à terre, près du lit.

Je récupérais assez vite maintenant. Au fur et à
mesure que je reprenais conscience une atroce douleur vrillait mon
crâne. Mais ce mal ne m’inquiétait plus. « Il
» était là, lui, le vieux toubib nègre, avec son
air un peu triste et son regard calme.

Que devait-il penser de moi ? La veille au soir je téléphonais
à sa fille pour lui mendier un rendez-vous, et le lendemain,
tout grelottant de fièvre, je le faisais appeler à mon chevet.

Sunstroke !

Qu’était-ce que ce mal ?… Stroke voulait dire « coup » ; et sun… Ah
oui… soleil !

J’en étais là de mon analyse lorsqu’il
est revenu, escorté de sa fille. Elle devait l’attendre
dans leur voiture pendant qu’il faisait ses visites. A son
entrée, quelque chose s’est mis à chanter en moi.
C’était comme un hymne lent et tendre qui me donnait envie
de pleurer.

Elle portait une robe blanche, collante. Et elle avait son fameux
bracelet d’or, qui soulignait sa merveilleuse peau brune.

J’étais charmé par ses yeux bleus. Jamais un regard
humain ne m’avait apporté une telle félicité.
Etait-ce également l’un des sortilèges dus à
la fièvre ?

– Bonjour, ai-je soupiré.

Elle s’est avancée vers le divan. Sa figure était
calme et prudente comme l’autre nuit, sous les lumières
crues de la gare routière.

– Mon père m’a dit que vous souffrez d’une
insolation.

– Une insolation !

– Il paraît !

– Mais je… je ne suis jamais resté longtemps
au soleil…

Elle a traduit mon objection au praticien. Celui-ci a hoché
la tête. Il paraissait sûr de lui. Il a donné quelques
explications brèves à sa fille.

– Mon père dit que vous avez dû dormir la tête
au soleil…

– C’est exact, j’avais laissé la fenêtre
de ma chambre ouverte et j’ai négligé de tirer les
rideaux.

Pendant que nous parlions, Moore préparait une seringue.

– Déshabillez-vous ! m’a-t-il dit.

J’ai constaté alors que je m’étais allongé
tout habillé sur le divan.

– Je vais vous aider, a murmuré la jeune fille.

J’ai secoué la tête.

– Oh non, j’y arriverai tout seul…

– Ne craignez rien, je suis infirmière.

– Non, sortez…

Elle n’a pas insisté et a quitté la pièce.
J’ai entendu claquer une portière de voiture. Le médecin
m’a fait la piqûre et m’a dit de rester au lit
jusqu’à nouvel ordre et qu’il repasserait le lendemain.

Je lui ai demandé combien je lui devais. Il m’a répondu
que ses consultations coûtaient cinq dollars mais que je le réglerais
plus tard. Jusque-là, il s’était comporté exactement
comme un médecin avec un malade inconnu. Il m’a salué
et s’est retiré.

L’auto a ronronné devant la porte. Le bruit a cessé.
Je me suis alors mis à douter de leur visite à tous les
deux. Longtemps je me suis demandé si ça n’était
pas un songe que je venais de faire.

*

J’ai traînassé ainsi jusqu’au lendemain.
La fièvre continuait à me faire divaguer, et j’avais
de fréquentes lancées dans le crâne ; pourtant
j’éprouvais un mieux sensible. Je n’avais plus
peur de mourir. Le temps s’est écoulé sans que j’aie
une notion quelconque de sa durée. Avant de partir, le médecin
avait dû donner des instructions précises au manager du
motel car, à différentes reprises, un gamin appartenant
au service est venu m’apporter à boire.

Et puis ç’a été le matin. Et quand j’ai
ouvert les yeux après une longue plage de vrai sommeil, Cynthia
était debout près du divan, dans sa robe blanche qui la
moulait étroitement. Cette fois, elle s’était débarrassée
de son air indifférent. Le regard qu’elle posait sur moi
était soucieux.

Je lui ai souri.

– Vous êtes seule ?

– Oui, mon père a été retenu par un accouchement
difficile. Il m’envoie prendre de vos nouvelles.

Tout en parlant elle avait sorti un stéthoscope de son sac
de plage.

– Vous permettez ?

Elle s’est assise au bord du lit après avoir placé
les fiches de l’instrument dans ses oreilles.

– Qu’allez-vous faire ? lui ai-je demandé,
gêné.

– Regarder comment se comporte votre cœur.

– Oh ! c’est vrai que vous êtes infirmière…

Elle a hoché la tête, déjà accaparée par
son examen. Sa main tenant l’extrémité de la fourche
errait sur ma poitrine, légère.

– Ça va beaucoup mieux en effet. Mon père vous
a administré hier un tonicardiaque. Vous avez eu ce qu’on
appelle un « coup de chaleur »… L’ombre et
la fraîcheur sont les meilleurs remèdes contre ce genre
de mal. Vous devrez prendre garde au soleil quand vous sortirez.

– Acheter un chapeau ?

– Oui. On en vend de très jolis pour deux dollars
sur la place Alamo ; vous aurez l’impression de jouer
au cow-boy…

Pour la première fois, un sourire a égayé son beau
visage grave, trop sculptural. Elle avait comme tous les nègres
des dents de carnassier, immaculées.

Elle remettait le stéthoscope dans le sac de plage, se levait.

– Mon père passera dans l’après-midi…
Restez au lit tant que vous aurez de la température.

Je me suis dressé sur un coude.

– Qu’est-ce que vous faites, vous partez ?

– Naturellement.

Je crois que j’ai presque crié :

– Non !

Je l’ai fait avec une telle violence qu’elle s’est
arrêtée, interdite.

– Non, ce n’est pas la fièvre, Miss Moore,
écoutez je veux absolument vous dire…

Je me suis tu et j’ai baissé les yeux, accablé
par son regard trop pur. C’était le genre de regard qui
vous fait honte même si l’on a une conscience couleur
de neige.

– Vous voulez me dire quoi, monsieur ?

– Je voudrais le savoir moi-même… Je vous
jure que c’est la première fois de ma vie que j’éprouve
un sentiment pareil. Quand je vous ai vue, l’autre nuit, il
s’est passé quelque chose en moi.

N’importe quelle femme serait entrée dans le jeu. Pas
Cynthia.

Brusquement elle était devenue impassible comme de la pierre.

– Vous vous appelez Cynthia, n’est-ce pas ?

– Comment le savez-vous ?

– J’ai entendu votre père vous donner ce nom…
Depuis deux jours je me le répète sans arrêt, même
en dormant ; mon subconscient le connaît déjà
par cœur.

J’ai tendu ma main fiévreuse dans sa direction. Elle
n’a pas fait un geste pour la prendre.

– Ecoutez, tant pis si vous me croyez insensé, je
vous aime, Cynthia. Voilà, ça s’est passé en
une seconde. Quand vous découvrez un panorama merveilleux, vous
n’avez pas besoin de le contempler pendant des mois pour savoir
s’il vous plaît ou non…

Elle ne faisait pas le moindre geste.

– N’est-ce pas ? ai-je insisté doucement.

Elle s’est détournée lentement et s’est
dirigée vers la porte. Son départ m’arrachait le
ventre, mais je n’ai rien ajouté pour essayer de la retenir.

Parce qu’il n’y avait rien à ajouter.




CHAPITRE V


Elle a dû mettre son père au courant de ma déclaration
insensée, car l’après-midi c’est un autre
docteur qui est venu. Un jeune médecin mexicain, aux yeux de
braise, et à la mise soignée, qui traînait un air de
profond ennui.

– Je remplace le docteur Moore, m’a-t-il dit laconiquement.

Ç’a été le processus ordinaire. Il a vérifié
ma température, mes pulsations et ma tension artérielle.
Ensuite il a replacé ses instruments dans une superbe trousse
en crocodile.

– Tout est O.K., a-t-il soupiré. Vous voilà
tiré d’affaire. Deux ou trois jours de chambre et c’est
fini.

Il s’est approché de l’appareil à air conditionné.

– Votre logement est très bien aéré.

Au Texas, ça voulait dire quelque chose. Il paraissait plus
satisfait du bon fonctionnement de l’appareil que de mon prompt
rétablissement.

– Combien vous dois-je, docteur ?

– Cinq piastres !

– Quoi ?

– Cinq !

– Cinq dollars ?

– Oui. Dans le Sud on dit piastre.

J’ai tendu la main vers la chaise voisine afin de prendre
mon portefeuille dans mon veston.

– Je dois aussi une visite au docteur Moore ?

Il a haussé les épaules.

– Il ne m’a parlé de rien. A moi vous devez
cinq piastres.

Quand il a été parti, j’ai ressenti l’humiliation
de ce « remplacement ». Maintenant, Moore considérait
que j’avais dépassé les bornes et me faisait comprendre
que les ponts étaient rompus entre nous. Alors je me suis mis
à penser à Cynthia et ça m’a fait mal. Quand
je lui avais dit que je l’aimais, je ne mentais pas. Ce que
je ressentais pour elle était bien autre chose qu’un désir
physique. Elle m’avait bouleversé.

Sur le soir, je me suis senti franchement mieux. Ma fièvre
avait disparu et mon mal de tête ne dépassait pas le stade
de la simple migraine. J’étais seulement faible de n’avoir
rien mangé depuis deux jours. J’ai essayé de me lever.
Le plancher a basculé devant moi et je suis retombé assis
sur ma couche. Mes membres n’avaient pas plus de consistance
que de la chair de poisson. J’ai décroché le téléphone
et demandé au manager de me faire apporter du café et des
fruits par son boy.

Quand j’ai eu bu une tasse de moka très fort et mangé
quelques bananes, j’ai récupéré mon équilibre.
Avec des gestes de funambule sur son fil, j’ai passé des
vêtements et je suis allé faire un brin de toilette. Mon
rasoir électrique trépidait dans ma main et j’avais
du mal à le contenir. Il me faisait l’effet d’un
rat affamé qui m’aurait rongé le visage. J’ai
achevé mon habillement sans allumer l’électricité
bien qu’il fasse presque nuit. La lumière me faisait mal.
En titubant, je suis sorti. J’avais oublié la chaleur
du dehors pendant ces deux jours au frais. Elle était sévère
et m’a suffoqué. Cette soirée brûlante était
bien étrange. L’air était peuplé de coassements
de crapauds. A chacun de mes pas maladroits, ces bêtes pataudes
sautaient lourdement devant moi, cependant qu’une nuée
de grillons titubants venaient se cogner à mon visage.

Sur la route proche, la circulation atteignait son paroxysme. Les
grandes voitures américaines se doublaient en klaxonnant et le
mugissement de leurs avertisseurs me faisait défaillir.

J’ai longé les autres pavillons jusqu’à
l’enseigne bicolore de l’Office. Il y avait un
fauteuil de fer à gauche de la porte, je m’y suis laissé
tomber, haletant, déjà épuisé par l’effort
que je venais de fournir.

La partie supérieure de l’enseigne, au rouge agressif,
m’obligeait à ouvrir et à fermer les yeux, sur le
rythme de ses spasmes. Cette voie de Commerce Street était un
fleuve impétueux qui charriait un flot multicolore, grondant,
féroce. Fréquemment, des voitures de police passaient, reconnaissables
au dôme de verre rouge surmontant leur pavillon.

Des lettres blanches étaient peintes sur la carrosserie. Your safety is our business1.

Ou allaient-ils donc, tous ces gens ? Pourquoi se ruaient-ils
ainsi dans un fracas de moteurs et un embrasement fabuleux de lumières
vers de mystérieuses habitudes ?

De l’autre côté du motel, lorsqu’il se
produisait une déchirure dans ce rideau de voitures, j’apercevais
l’étalage en plein vent d’un vieux Mexicain qui
vendait des fruits… A travers l’âcre odeur d’essence
brûlée, mon nez exercé décelait les senteurs douceâtres
de ses melons amoncelés en pyramides précaires. J’étais
ravi par cet anachronisme. C’était comme une timide promesse
de la nature, comme une affirmation de sa permanence dans le tumulte
de la route.

Le manager est sorti de son Office et a sursauté en
m’apercevant.

– You !

J’ai hoché la tête.

– Je me sens beaucoup mieux.

– Hmm hmm !

Il semblait plutôt soulagé. Peut-être avait-il craint
que je ne meure dans son établissement ? J’aurais
parié n’importe quoi qu’il avait déjà
repéré dans l’annuaire l’adresse d’une Funeral House. Des maisons de ce genre, j’en avais vu
tout le long des routes. Elles étaient plus coquettes, plus pimpantes
que les autres demeures. Peintes en blanc et environnées de fleurs,
elles donnaient de la mort une idée presque aimable.

– Voulez-vous m’appeler un taxi ?

– O. K…

– Attendez !

J’ai sorti mon portefeuille et pris quelques billets.

– Je garde le pavillon encore trois nuits…

Il a empoché l’argent.

– O.K. !

En attendant l’arrivée du taxi, j’ai essayé
de me rappeler l’adresse de Moore. Je l’avais lue l’avant-veille
dans le bar. C’était Pine Street, 222.



Lorsque le cab m’a déposé devant le bungalow
de Cynthia, j’ai compris pourquoi le manager de Lake Court avait tiqué en lisant l’adresse. Ça se trouvait
en plein quartier nègre.

La route 90 embroche San Antonio, constituant l’une de ses
principales artères. A l’ouest, elle traverse le quartier
mexicain, à l’est elle borde le quartier nègre. Mais
ce quartier nègre-là ne ressemble pas à Harlem. C’est
un superbe quartier résidentiel où les villas blanches,
au gazon dense et rasé comme de la moquette, se succèdent
le long de rues calmes et larges.

La demeure des Moore s’inspirait du style colonial. Bien
qu’elle ne comportât qu’un étage, son porche
était flanqué de colonnes blanches qui lui conféraient
un aspect noble et opulent.

Au-dessus de la porte pendait une lanterne en fer forgé. Et
dans cette lanterne trop grande pour elle, une minuscule ampoule jaune,
du genre lampe témoin, diffusait un maigre halo lumineux.

Je suis resté un assez long moment de l’autre côté
de la rue. Un jeune nègre au torse moulé dans un maillot
noir arrosait son gazon au clair de lune avec délectation.

La fraîcheur qu’il répandait était agréable.
J’étais bien pour contempler la façade de la maison.
Il y avait deux fenêtres éclairées ; leurs rideaux
roses ajoutaient à la demeure un je ne sais quoi de paisible
et d’heureux. J’imaginais Cynthia, chez elle…
Avait-elle toujours sa robe blanche ? Je frémissais à
l’évocation de ses yeux bleus, de sa peau cuivrée…
Bon Dieu ! pourquoi m’obstinais-je à la poursuivre
ainsi. Ne m’avait-elle pas marqué suffisamment son indifférence ?
Malgré mes vingt-huit ans et mon physique, je crois, agréable,
je ne lui inspirais que répulsion… Voilà, il y avait
entre nous cette infranchissable frontière : elle était
noire, j’étais blanc. L’attirance que je ressentais
pour elle n’était pas partagée.

L’arroseur de gazon a coupé l’arrivée d’eau
et s’est mis à enrouler son tuyau vert en matière
plastique. Il louchait de mon côté, troublé par mon
immobilité, mais sans me regarder vraiment.

Prenant une brusque décision, j’ai traversé la
rue, gravi les trois marches du perron et j’ai sonné.
Le sort en était jeté. Je ne pouvais plus reculer…

C’est le docteur Moore en personne qui m’a ouvert.
En me voyant il a froncé ses gros sourcils. Ma visite tardive
ne l’étonnait qu’à moitié.

– Pourquoi vous êtes-vous levé ? Il n’est
pas prudent de sortir si vite après ce que vous avez eu.

– Je me sens beaucoup mieux.

Il a hoché la tête et il est resté immobile et attentif.
Il ne me proposait pas d’entrer.

– Je suis venu vous régler votre consultation d’hier…

Avec des gestes gauches j’ai sorti mon portefeuille et lui
ai tendu un billet de cinq dollars.

– C’est cela, n’est-ce pas ?

– Non. Il y a eu une visite de ma fille ce matin, le tarif
des infirmières est de deux dollars…

Je me suis senti plus humilié encore. Les nègres, là-bas,
n’ont aucune possibilité de remettre les Blancs en place.
Quand il se produit un antagonisme quelconque, celui-ci s’exerce
toujours à sens unique. Lui, en se conformant simplement à
la règle, trouvait le moyen de m’exprimer son mépris.

Je me suis fouillé et j’ai glissé deux aigles1 dans sa main presque blanche.

– Merci, a-t-il dit en empochant l’argent.

Il restait debout, sérieux et impersonnel comme un portier
de palace.

– Docteur, je voudrais vous parler…

– Je vous écoute…

– Cela vous ennuierait que j’entre un instant ?
Je ne me sens pas très solide sur mes jambes et je voudrais m’asseoir.

Il a marqué un temps d’hésitation, puis il s’est
soumis. Je suis donc entré dans un hall carrelé de blanc,
aux murs blancs décorés de photographies en couleurs représentant
le jardin botanique de San Antonio. C’était propre et
conventionnel comme doit l’être une pièce dans laquelle
défilent des malades.

Il y avait des banquettes le long des murs. Il m’en a désigné
une et il est resté debout devant moi ; infiniment vieux
dans son costume tropical.

– Docteur, je voudrais que vous excusiez ma conduite.
Je me suis comporté d’une façon qui peut vous paraître
incorrecte avec Mlle Moore…

Comme chaque fois que j’étais ému, mon anglais
fichait le camp. Il ne comprenait pas la moitié de ce que je
lui disais. J’ai fait claquer mes doigts.

– Voulez-vous appeler votre fille ! Je voudrais
parler français, ce que j’ai à dire est trop délicat
pour mon piètre anglais.

Il a passé sa main bicolore dans ses cheveux crépus.

– Ma fille est occupée en ce moment…

– Je vous en prie, docteur. C’est très important
pour moi. Après, je… je ne vous importunerai plus.

Il est allé à la porte de gauche et s’est éclipsé
un instant. Lorsqu’il a réapparu, Cynthia l’escortait.
Elle avait mis une blouse blanche et je suppose qu’elle devait
faire quelque analyse pour son père.

Elle m’a regardé sans témoigner autre chose qu’un
intérêt poli. Toute sa personne disait : « Vous
me dérangez, mais peu importe ! »

– C’est encore moi, Cynthia.

Le vieux docteur a tressailli en constatant que je l’appelais
par son prénom. Ça lui paraissait suspect. Elle a baissé
les yeux. A cet instant, il y avait en elle toute la soumission héréditaire
de sa race.

– Je suis venu pour vous dire que je ne vous importunerai
plus. Je repartirai demain matin à New York par le premier bus.
Seulement, avant de m’en aller, je veux que vous sachiez une
bonne fois que je suis sincère. Je ne comprends pas grand-chose
à ce qui m’arrive. Ne croyez pas que je sois un coureur
de jupons. Au contraire, j’ai toujours été assez
renfermé… Les femmes me font plutôt peur…

Je parlais vite, sans la regarder, pour me libérer tout à
fait. Soudain je me suis avisé que le médecin m’écoutait
en fronçant les sourcils.

Il ne comprenait pas et ça le tourmentait. Il nous regardait
alternativement, sa fille et moi, sans oser m’interrompre.

J’ai sorti mon mouchoir pour essuyer mon front ruisselant
de sueur.

– Traduisez à votre père…

C’était pour elle un exercice délicat. Elle s’y
est attelée pourtant consciencieusement. Elle faisait une relation
exacte de mes paroles.

Le docteur paraissait mécontent, mais il ne se départait
pas de sa réserve polie.

– Ma fille est très flattée, m’a-t-il
dit, seulement vous devez comprendre qu’il lui est impossible
de vous écouter davantage.

– Pourquoi ?

Ça l’a un peu décontenancé.

– Si vous étiez d’ici vous le sauriez…

– Justement, docteur, je ne suis pas d’ici. Chez
nous, Dieu merci, la ségrégation est une chose inconnue.
Les individus seuls comptent. Je me suis…

Je cherchais une traduction au mot « épris » et
n’en trouvais pas.

– … Je suis tombé amoureux de Cynthia.

Il a eu comme une sorte de contraction. Sa figure s’est
affaissée et son regard s’est voilé par-delà
des lunettes cerclées d’or.

– Cynthia est une fille sérieuse, a-t-il dit tranquillement.

Il y avait dans cet homme une patience infinie. Cette patience,
tous les Noirs l’ont. Ils l’apprennent, enfants, avant
de marcher ou de parler. Je me rappelais une famille noire qui avait
voyagé avec moi dans le bus, de New York à Saint Louis.
Pendant deux jours, trois petites filles en robe bleue étaient
restées immobiles sur leur siège, sans parler, sans jouer…

– Sérieuse ! ai-je balbutié. Mais je
n’ai pas de mauvaises intentions ! Je ne demande qu’à
l’épouser…

Je me suis entendu prononcer ces mots et j’ai été
ahuri par cet élan. Fallait-il que j’aie perdu tout sens
des réalités pour faire une demande en mariage aussi saugrenue !

Du coup, le père et la fille se sont dévisagés.
J’avais enfin eu raison de leur sacrée réserve. Rien
que leur mine abasourdie me payait de mon audace et de ma persévérance.
J’ai évoqué mes amis, à Paris. Quelle tête
feraient-ils en me voyant affalé sur cette banquette, ruisselant
de sueur, tremblant de fièvre et demandant à un vieux nègre
la main de sa fille ?

– Je pense que vous plaisantez, monsieur, a dit Moore.

– Absolument pas.

J’ai songé que je ne m’étais même
pas présenté. Cet oubli ajoutait encore du piquant à
ma conduite.

– Je m’appelle Gilles Urbain. Je suis ingénieur
et j’habite Paris, France.

Une brusque rage me tenaillait. Je leur en voulais de cette apathie.
Quoi, c’étaient ces gens-là qui avaient inventé
le jazz !

– Je gagne huit mille francs par mois, soit environ mille
six cents dollars et on me paie le mois double en décembre. L’entreprise
qui m’emploie m’a envoyé à Detroit faire un
stage d’un mois. Avant de rentrer en France, j’ai pris
mes vacances ici pour visiter le Texas… Et vous voyez si elles
s’annoncent mal : un coup de foudre et un coup de chaleur.

Je me suis aperçu que je parlais français. Cynthia était
la seule à me comprendre.

J’ai haussé les épaules et je me suis levé.
Comme tout à l’heure quand j’avais quitté
mon lit, j’ai dû m’y reprendre à deux fois
avant de pouvoir m’arracher à cette position.

– Impossible, n’est-ce pas ? ai-je grondé
sous le nez de Moore.

Il avait une peau épaisse dont chaque pore constituait comme
un minuscule cratère. Ses grosses lèvres étaient presque
noires. Comme ni l’un ni l’autre ne parlaient, je me
suis dirigé vers la sortie. J’ai ouvert la porte, du moins
essayé, car j’ai commencé par une fausse manœuvre,
l’huis s’ouvrant à l’extérieur.

Avant de filer, je me suis arrêté dans l’encadrement
et j’ai fixé Cynthia.

– Miss Moore, lui ai-je lancé, vous avez les plus
beaux yeux du monde ; la plus belle peau du monde. Croyez que
je déplore ma sale peau blanche.

Je suis sorti. Une première porte grillagée s’est
rabattue sur mes talons. A travers les fines mailles du grillage,
je continuais de voir l’étrange couple. Le père et
la fille se tenaient côte à côte et regardaient dans
ma direction, mais ils ne devaient plus me voir, car j’étais
hors de la zone lumineuse.

– Croyez aussi que je ne vous oublierai pas de sitôt !
ai-je crié avant de partir.

*

Je ne me souviens plus comment je me suis traîné jusqu’à
Commerce Street, ni comment j’ai pu dénicher un taxi.

Nous avons retraversé la ville. Dans une rue passante, un
feu rouge a obligé notre véhicule à stopper et j’ai
eu le temps d’apercevoir un monstre dans une chaise à
roulettes. C’était à vrai dire une tête d’homme,
une tête normale, mais par-dessous il y avait un embryon de corps
minuscule avec des membres de poupée.

Cette tête était coiffée d’une casquette
à visière de cuir et souriait. Le pauvre garçon devait
tout de même être plus heureux que moi à cet instant.

Le taxi s’est rué en avant, entre une double haie de
lumières. J’ai fermé les yeux. De nouveau la chaleur
me terrassait.

Quand je suis arrivé au motel, la piscine était illuminée
de l’intérieur et des locataires de Lake Court s’y baignaient encore malgré l’heure tardive.
Un petit garçon obèse dansait sur le tremplin sans se décider
à plonger, tandis qu’un voyou du voisinage jetait dans
l’eau lumineuse tous les crapauds qu’il rencontrait.





CHAPITRE VI



Je n’ai absolument pas dormi cette nuit-là. Le double
vrombissement du ventilateur et de l’appareil à air conditionné
me râpait le crâne. A différentes reprises j’ai
arraché les prises de courant ; mais, immédiatement,
la chaleur s’infiltrait dans mon studio et me bloquait les
poumons.

Il me restait de mon insolation de fortes lancées dans la
tête et de mon échec sentimental une grande navrance. Pour
moi, c’était un mal réellement nouveau et qui m’inquiétait.
Je fermais les yeux pour chercher le sommeil avec fureur, j’avais
tellement besoin d’oubli. Mais dès que le noir se faisait,
le visage de Cynthia s’en dégageait. Elle était enfantée
par l’obscurité instantanément et ses yeux merveilleusement
clairs restaient braqués sur moi, avec une intensité qui
finissait par m’épouvanter. Je m’imaginais qu’elle
était morte, mais que son regard limpide vivait encore ;
qu’il vivrait toujours et ne cesserait jamais de me fixer.
Quand j’éclairais, chose étrange, cette vision ne
s’anéantissait pas tout de suite. Malgré la lumière
crue de la grosse ampoule dépolie, le regard de la jeune Noire
restait en suspens au milieu de la pièce et j’étais
obligé de battre des paupières plusieurs fois avant qu’il
disparaisse.

Au cours de cette nuit blanche j’ai pris mille décisions
toutes plus folles les unes que les autres. Je voulais tantôt
me fixer au Texas et m’incorporer à cette vie que jusque-là
je n’avais fait qu’effleurer ; tantôt regagner
New York le plus tôt possible ; ou bien encore brusquer
mon retour en France. J’essayais de me doper avec des images
familières, j’évoquais des rues de Paris que j’aimais ;
des cafés où je retrouvais mes amis, mon appartement…
Je pensais beaucoup à Armande aussi… Mais ces images n’avaient
plus de sens pour moi. Je ne voyais qu’un Paris terne et des
gens tristes, trop familiers, trop banals.

Quand le jour a point, une lumière maussade a empli ma chambre
et les objets environnants m’ont effrayé. Ces meubles
qui avaient servi à tant de passagers et qui, après moi,
serviraient à tant d’autres, m’ont paru animés
d’une vie confuse et je les sentais ligués contre moi.
Je suis sorti. Le matin apportait un semblant de fraîcheur. Dans
le ciel indécis, des nuages roses s’effilochaient. L’enseigne
du motel était encore éclairée et continuait d’appeler
les automobilistes en proie au sommeil. Autour de moi, les autres
pavillons étaient silencieux. Une chatte blanche sur le point
de mettre bas errait, la queue droite, le long des pelouses jonchées
de papiers gras.

Devant chaque habitation il y avait des fauteuils de rotin peints
en vert ou en rouge. Je me suis assis dans celui qui m’était
destiné et j’ai regardé s’éloigner la
chatte blanche gonflée de vie. Ç’a été
un moment de vraie détente ; plutôt un passage à
vide. J’ai failli m’endormir dans ce fauteuil inconfortable,
mais un militaire de la base aéronautique est sorti du bungalow
voisin en sifflotant, dodu et rose, heureux d’attraper sa journée
de si bonne heure.

Il a eu un petit geste amical pour moi

– Hello !

– Hello !

Il a sorti sa voiture et m’a adressé un clin d’œil
en passant devant moi.

Je l’ai envié. J’étais un peu comme la
locomotive qui trônait sur l’esplanade à l’entrée
nord de San Antonio.

Je n’accomplissais pas le destin pour lequel j’avais
été initialement conçu. Oui, c’était ça :
je m’étais volontairement dérouté et maintenant
je ne savais plus où aller.

J’ai croisé les mains sur ma poitrine. Ce faisant,
j’ai senti crisser un papier dans la poche intérieure
de mon veston. Je l’ai sorti. C’était un horaire
des Greyhound, un superbe dépliant jaune et violet. A l’intérieur,
on trouvait les colonnes indicatrices et sur les autres faces des
photographies pittoresques montrant les vestiges d’Alamo, une
forêt de derricks et des bayous bordés d’arbres exotiques.
En étudiant l’horaire, j’ai vu que j’avais
un car pour New York dans deux heures exactement. Le car !
C’était ma sauvegarde. Pendant plusieurs jours, grâce
à lui, je n’aurais plus besoin d’exercer ma volonté.
Dans cette cage climatisée, le temps ne comptait plus que pour
le chauffeur.

Le jour était tout à fait levé. J’ai vu arriver
le boy du motel. Il tenait une petite boîte munie de barreaux
et il s’est approché de moi pour me montrer une espèce
de minuscule rat beige, à longs poils, au museau délicat.
Il paraissait tout fier de sa capture. Les deux femmes mexicaines
qui assuraient le nettoyage des pavillons sont arrivées à
leur tour, poussant des chariots emplis de draps propres.

La vie du motel reprenait. Des gosses braillaient quelque part.
Le flot de la circulation redevenait épais et les autos de police,
pilotées par des cops en chemise bleue, continuaient de
doubler tout le monde dans le hurlement lugubre de leurs sirènes.

Je suis rentré pour boucler mes valises. J’avais été
mal inspiré la veille en payant trois nuits supplémentaires
au manager.

*

Lorsque le taxi m’a déposé devant l’entrée
de la gare routière, j’ai senti que je n’aurais
pas la force de coltiner mes deux valises jusqu’à l’enregistrement
des bagages. D’un regard circulaire j’ai cherché
un porteur, et c’est à ce moment-là que je l’ai
vue.

Elle se tenait à quatre mètres de moi, au volant d’une
superbe Dodge rouge et crème. Son bras nu, couleur d’ambre,
luisait à la portière. Elle me regardait fixement ;
pas un muscle de son beau visage ne bougeait. Jamais elle n’avait
tant ressemblé à une divinité.

Je suis resté un bout de temps sans broncher. Je suppose que
l’oiseau fasciné par le serpent doit éprouver ce
que j’éprouvais. Enfin, sortant d’entre mes valises
comme un cheval dételé d’entre ses brancards, je
me suis avancé vers sa voiture.

Je ne pensais à rien. Elle était là, je pouvais
enfin la voir à mon aise, conserver la lumière de ses yeux
et m’en griser tout mon saoul.

C’était une minute imprévue et fabuleuse. Il me
semblait que jamais plus je ne pourrais parler, bouger, ou tout simplement
penser à autre chose qu’à ce bonheur primitif qu’elle
m’apportait.

Des gens me bousculaient au passage, mais je n’y prenais
pas garde. J’ignore combien de temps a duré cet état
hypnotique. C’est elle qui l’a interrompu. Elle est
descendue de la voiture et elle est allée chercher mes valises.
J’aurais dû naturellement me précipiter, mais j’étais
littéralement rivé au sol. Elle est revenue avec la double
charge, a ouvert la portière arrière et a posé mes
bagages sur la banquette. Ensuite elle a repris sa place au volant
et, voyant que je ne me décidais pas, s’est penchée
pour ouvrir l’autre portière.

Alors, d’un pas mou j’ai contourné l’auto
et je suis allé m’asseoir à ses côtés.






DEUXIÈME PARTIE
 
LE COUP DE CHALEUR





CHAPITRE VII


Elle a démarré aussitôt et je me suis blotti contre
la portière afin de pouvoir la contempler à mon aise. Elle
portait un chemisier noir et une jupe blanche. Le bracelet d’or
luisait toujours à son avant-bras ; il y avait une légère
tache de rose sur ses joues.

J’ai réalisé que je me trouvais enfin avec
elle, isolé du monde dans cette luxueuse auto. Elle conduisait
de façon très détendue, en souplesse, et j’ai
admiré son petit visage attentif.

Nous sommes sortis de la ville par l’ouest après avoir
suivi un moment le cours sinueux de la San Antonio River. Elle pilotait
vite, sans dépasser toutefois les cinquante miles autorisés
par les panneaux de Speed Limit. Nous sommes parvenus en bordure
d’un immense terrain de golf. Elle l’a contourné,
a pris un chemin secondaire qui sinuait entre des touffes d’énormes
cactus et enfin elle s’est arrêtée à l’ombre
d’un bouquet d’arbres. A cet endroit, l’herbe
carbonisée était toute pelée et aux nombreux papiers
gras qui jonchaient le sol, je compris que ce devait être un
lieu de pique-nique.

La chaleur était particulièrement violente ce matin-là
et je ressentais déjà comme des martèlements sourds
sur ma nuque.

Cynthia a coupé le contact et tendu le frein à main.
Puis elle s’est mise dans la même position que moi afin
de me faire face. Je cherchais une indication sur sa figure, mais
il était impossible d’interpréter son regard, non
plus que l’espèce de sourire qui barrait sa bouche d’un
mince trait blanc.

J’ai soupiré et j’ai regardé un bouquet
de cactus hauts d’au moins six pieds.

– Ce sont des cactus centenaires, a-t-elle murmuré.
On les appelle ainsi parce qu’ils fleurissent tous les cent
ans…

C’étaient les premières paroles qu’elle
prononçait. Sa voix était très calme.

– Pourquoi êtes-vous venue aux Greyhound, Cynthia ?

– J’ai eu peur que vous ne partiez.

Je commençais à récupérer. J’avais besoin
de savoir, d’explorer sérieusement ce qui se passait dans
sa tête.

– Et pourquoi avez-vous eu peur que je ne parte ?

– Je ne sais pas.

Elle avait conservé une main sur le volant. Ses doigts possédaient
le délicat modelé de ceux que peignit Le Titien. Les ongles
en amande étaient couleur de nicotine.

J’ai avancé ma main tremblante sur la sienne. Mon geste
était lent, comme lorsqu’on veut capturer un animal peureux.
J’ai saisi sa main et je l’ai attirée vers moi,
émerveillé par cette prouesse. Dans la mienne elle paraissait
vraiment noire.

Comme si elle avait fait en même temps que moi la constatation,
Cynthia l’a retirée d’un mouvement brusque.

– Vous voyez bien, a-t-elle balbutié.

J’ai haussé les épaules.

– Et alors ?

– C’est impossible !

– Cynthia, vous parlez comme si nous étions les deux
premiers spécimens de la race noire et de la race blanche mis
en présence. D’autres avant nous se sont aimés.

Elle a hoché la tête.

– Je ne sais pas… C’était peut-être
seulement une curiosité physique, non ?

J’ai été dérouté par sa question. Etait-ce
une simple curiosité physique qui me jetait vers elle ?
J’ai cherché ses yeux et j’ai compris que non.
Son corps était tentant, mais ça n’était pas
lui que je désirais.

Je le lui ai dit, très crûment.

Elle a paru satisfaite. D’elle-même elle a remis sa
main noire dans la mienne. Comme à Oklahoma City, quand elle
m’avait tendu les deux nickels, j’ai été surpris
par la fraîcheur de sa peau. Je m’étais toujours
imaginé stupidement que les nègres avaient la peau brûlante.
Ce contact imprévu me surprenait un peu.

– Cynthia, vous éprouvez vraiment quelque chose pour
moi ?

– Oui.

– Depuis quand ?

– Ça a commencé l’autre soir, lorsque
vous m’avez téléphoné. Mon père m’a
dit en me tendant l’écouteur : « C’est
le garçon français du bus… »J’ai été
heureuse…

– Alors pourquoi cette attitude ?

– Je croyais que… que c’était impossible,
et je vous l’ai dit !

– Et maintenant ?

– Maintenant je ne sais plus. Je vous aime et puis voilà…
Hier soir, quand vous êtes parti de chez nous, j’ai eu
envie de vous courir après. Je crois que si mon père n’avait
pas été là je l’aurais fait.

– Vous redoutez votre père ?

– Non, je l’aime. Ma mère est morte en me
donnant le jour et c’est lui qui m’a élevée.
C’est un homme formidable.

– Il paraît triste ?

– Il l’est !

– Ah ?

– Il aimait ma mère. Le temps n’a jamais guéri
son chagrin ; moi non plus du reste…

Il y a eu un silence doux, presque mélodieux. Autour de nous
les insectes crépitaient. J’avais oublié la chaleur,
pourtant, depuis que l’auto était arrêtée j’étais
en nage.

– Vous vous appelez Gilles, n’est-ce pas ?

Elle prononçait « Jaïle », ça m’a
fait sourire.

– Oui, ça vous plaît ?

– Beaucoup.

De nouveau le vaste silence somptueux et lisse de l’auto,
à peine troublé par le fond sonore des insectes ivres de
chaleur.

– « Jaïle »… Je voudrais vous dire
quelque chose moi aussi. Après on n’en parlera plus.

– Allez-y !

– C’est la première fois que j’aime
un homme !

– Merci.

– Attendez…

Son regard bleu s’est assombri.

– Je suis comme mon père…

– C’est-à-dire ?

– Il ne peut y avoir qu’un amour dans ma vie. Nous
avons le cœur fait comme ça. Un amour, et puis rien d’autre,
vous comprenez ?

– Je comprends…

Ce qu’elle disait ressemblait à une musique suave qui
se répandait dans tout mon être. J’ai fermé
les yeux pour me recueillir. Personne ne m’avait jamais parlé
de la sorte.

– Si vous me laissez, « Jaïle », ce sera
fini… Je deviendrai triste, comme Jonas Moore. Pour lui, depuis
vingt ans la vie n’a plus de couleurs…

– Vous avez vingt ans ?

– Oui, presque…

– Je ne vous quitterai jamais, Cynthia.

Elle a fait un grand signe de croix. C’était tellement
inattendu que j’ai sursauté.

– Vous êtes croyante ?

– Oui.

– Catholique ?

– Bien sûr… Et vous ?

– Moi aussi, mais j’avoue manquer un peu de ferveur.
En France, vous savez, Dieu n’est pas une divinité mais
plutôt un bon copain auquel on fait appel dans les cas désespérés.

Elle a hoché la tête.

– Un copain, a-t-elle balbutié.

– Vous comprenez le sens du mot ?

– Oui. C’est pour ça que j’aime les
Français. Dans la vie ils n’ont que des copains.

– Comment se fait-il que vous parliez si bien français ?
Vous n’avez pratiquement pas d’accent. Deux ans à
Québec ont été suffisants ?

– J’avais des dispositions et j’étais
dans un hôpital où des compatriotes à vous faisaient
un stage…

Elle a retiré sa main, mais pas du tout avec la vivacité
de la première fois.

– Il faut que je rentre à la maison, mon père
doit s’inquiéter.

– Il sait où vous êtes allée ?

– Non.

– Il ne m’aime pas, hein ?

– Ce n’est pas ça : il se méfie
de vous. Pour lui vous êtes un Blanc, vous comprenez ?
Et un Blanc étranger…

– Ma conduite a dû le surprendre ?

– Ça l’a surtout inquiété, il a
eu peur… pour moi.

– Vous allez lui dire ?

– Pas tout de suite. Je suis en vacances pour trois semaines…

Nous avions une quinzaine de jours devant nous. Après…

Je préférais ne pas y penser.

– Je vous dépose à votre motel ?

– Si vous voulez…

Elle a conduit sans hésitation à travers des chemins
poudreux, puis des ruelles misérables bordées de Food
shops en planches qui toutes vantaient l’excellence de
leur barbecue1.

Nous avons été à Lake Court en un clin d’œil.
Cynthia a stoppé derrière la palissade de planches isolant
la piscine de la route. Visiblement elle redoutait de se faire remarquer
en ma compagnie. J’ai déchargé mes valises et me
suis approché de sa portière. Chacune de ses toilettes enchérissait
sur la précédente. Chose curieuse, le noir lui allait encore
mieux que le blanc. Ses cheveux d’ébène étaient
brillants et avaient des reflets presque bleus.

– Vous êtes belle, Cynthia.

Je plongeais au fond de son regard limpide. Elle a eu un petit
mouvement de tête pudique pour fuir mon admiration.

– Ne dites pas ça, « Jaïle »…

J’ai glissé mon bras par la portière et, du dos
de la main, j’ai caressé sa tempe gauche.

– Quand nous reverrons-nous ? Vous savez que je
vous attends à partir de tout de suite ?

– Moi aussi je vous attends, « Jaïle ».
Je passerai cet après-midi, à l’heure de la sieste,
j’arrêterai l’auto ici…

– Vous avez peur qu’on nous voie ensemble ?

– J’ai peur qu’on vous voie avec une Noire !

– Je me fous des gens, vous savez…

– Vous, quoi ?

Enfin un mot qu’elle ne comprenait pas.

– Je me moque… Heu… l’opinion des
autres m’est indifférente, vous saisissez ?

Elle a hoché la tête, pas convaincue du tout.

– Vous me rejoindrez ici et nous irons nous promener à
travers les ranches. Vous connaissez ?

– Non.

– C’est très curieux, vous verrez. Achetez-vous
un chapeau, je crois qu’on en vend au magasin Handy-Andy qui se trouve au carrefour.

Son visage était illuminé par l’amour. La vie
valait d’être vécue.

– « Jaïle », vous avez les traits tirés,
je parie que vous n’avez encore rien pris de solide depuis
votre insolation ?

– Pas grand-chose en effet.

– Il faut vous alimenter…

Elle devenait professionnelle.

– C’est promis, « Jaïle » ?

– Oui, mon amour, c’est promis…

Elle a tourné la clé de contact, puis a appuyé sur
le bouton de marche avant. L’auto a glissé très doucement ;
les roues ont décrit un demi-tour. Au lieu d’actionner
la pédale d’accélération Cynthia a bloqué
le frein, la voiture s’est affaissée. J’ai fait
un pas en avant pour me retrouver à sa hauteur.

– Vous vouliez me dire quelque chose, Cynthia ?

– Oui… Je… je n’ai pas la force de
vous quitter, « Jaïle ».

Le bracelet d’or vibrait sur le cercle du volant.

– Je vous aime tout à fait, a-t-elle balbutié.

Ayant dit, elle a écrasé l’accélérateur,
et j’ai manqué être déséquilibré par
le rush de la Dodge.




CHAPITRE VIII



– Pourquoi ne vous êtes-vous pas acheté de chapeau ?

Elle m’accueillait par ces paroles inquiètes. Ça
faisait une heure au moins que j’étais acagnardé
contre la palissade brûlante, m’efforçant de garder
ma tête à l’ombre et scrutant la route d’un
œil avide.

Des Dodge rouge et crème, j’en avais vu passer au moins
une centaine et chaque fois mon cœur avait fait un bond dans
ma poitrine. Elle venait de se ranger en bordure du trottoir sans
que je l’aie aperçue, après s’être déboîtée
d’une file de camions.

– Hein, « Jaïle », pourquoi ?

J’avais eu tellement peur qu’elle se fût ravisée
que je tremblais de joie en la voyant.

– Parce que je n’ai jamais porté de chapeau,
Cynthia, et que j’aurais l’air idiot avec un de ces
grands machins sur la tête !

– Mais non. Après ce « coup de chaleur »
de l’autre jour il est très imprudent de vous promener
tête nue… Savez-vous qu’il fait aujourd’hui,
près de cent degrés1 ?

Je suis monté près d’elle. Elle a démarré
vivement, toujours soucieuse de ne pas se montrer en ma compagnie.

– Où allons-nous ? ai-je murmuré.

– Je vous ai promis de vous faire visiter un ranch. Celui
où je vous conduis est abandonné. Il se trouve dans une
vallée qui sera un jour prochain engloutie sous les eaux car
on y construit un barrage…

Ensuite elle a peu parlé. Quand elle conduisait, elle consacrait
toute son attention à la route. Nous avons suivi la 90 un moment,
puis elle a obliqué sur la droite jusqu’à ce que
nous rencontrions une route moins importante qui s’en allait
dans une nature aride en direction de New Braunfels. Après la
ville, les parcs à vaches ont commencé. On voyait des troupeaux
entiers couchés au soleil, inertes et comme décimés
par une vaste épidémie. Çà et là, des bouquets
d’arbres blancs de poussière offraient une ombre précaire
où s’entassaient les bêtes. On apercevait aussi des
mares creusées dans la terre rouge. Les vaches aux grosses têtes,
issues de croisements avec des buffles, se tenaient pressées
les unes contre les autres, immobiles, les pieds dans l’eau
tiède, abruties par la chaleur.

Je regardais avec curiosité ce grand pays torride…
Les collines étaient des entassements de rochers entre lesquels
croissait une végétation chétive, faite d’arbousiers
et de cactées épineuses.

– Drôle de pays, n’est-ce pas ? a murmuré
Cynthia.

– En effet.

– La légende prétend qu’il était
habité par le Diable… Un jour Dieu l’a chassé
d’ici. Le Diable est parti, mais pour se venger, il a laissé
partout des épines.

Elle m’a jeté un petit regard anxieux. Elle se demandait
si j’étais sensible au charme étrange de ces grandes
étendues. Mon intérêt l’a rassurée sur
ce point.

– On ne dirait pas que le Texas est le plus riche Etat
d’Amérique, n’est-ce pas ?

Elle aimait ce pays. C’était le sien. Elle en était
fière. Son légitime orgueil m’a causé une peine
indéfinissable.

– Vous semblez triste, « Jaïle » ?

– Un peu…

– Pourquoi ?

Inquiète, elle a arrêté la Dodge en bordure d’un
enclos. Elle s’est tournée vers moi, les sourcils froncés.
Jamais ses yeux n’avaient été plus clairs, ni plus
graves.

– Je suis jaloux, Cynthia…

Elle a souri.

– Du Texas ?

– De tout ce que vous pouvez aimer.

Je ne sais pas comment cela s’est fait. Je ne m’y
attendais pas. Elle a avancé ses deux mains à la fois vers
mon visage et m’a saisi la tête délicatement. Puis
elle m’a contemplé un long moment, sans que j’ose
bouger. Je sentais que cet examen était un test suprême
qu’elle me faisait subir, qu’il était définitif.

Elle a fermé les yeux. Ainsi, elle ressemblait à une
statue nègre bouleversante.

– Il n’y a que vous que j’aime, « Jaïle
». Il n’y aura jamais que vous.

J’ai approché ma bouche de la sienne afin de l’embrasser.
Seulement, à la dernière seconde, elle a esquissé un
mouvement de recul et je me suis trouvé comme un idiot en position
instable avec mon baiser au bout des lèvres. Ça m’a
vexé.

– Vous ne voulez pas m’embrasser, Cynthia ?

– Non, pas encore…

– Le baiser d’un Blanc vous répugne ?

Elle m’a repoussé fermement du plat de la main. Elle
semblait surprise.

– Pourquoi dites-vous cela, « Jaïle » ?

– Je pensais…

– Si vous pensez cela, c’est que vous ressentez
une répulsion vous-même !

– N’est-ce pas moi qui ai voulu ce baiser ?

– Peut-être avez-vous hâte de vous rendre compte…
si c’est supportable ?

Je l’aimais. Je voulais l’écraser contre moi
dans une de ces étreintes infinies au cours desquelles on oublie
tout.

– Cynthia, ma chérie, écoute-moi… Vous
permettez, n’est-ce pas que je vous tutoie ? En France
on ne sait pas parler d’amour autrement !

– Vous avez déjà beaucoup parlé d’amour ?

L’image incertaine d’Armande a flotté un instant
devant le pare-brise, dans la vapeur tremblante qui donnait un frisson
à la route.

– Peut-être, ai-je avoué ; mais bien
mal. Cynthia, c’est maintenant que tout commence.

– Oui. Pour moi aussi, maintenant.

– Alors il faut oublier, Cynthia.

– Oublier quoi, « Jaïle » ?

– Des tas de choses… Des choses qui sournoisement
essaieront de nous séparer.

– Les souvenirs ?

– Oui, et surtout les couleurs. Tu comprends ?

– Oui, « Jaïle », je comprends.

– Il n’y a que les échiquiers qui soient noir
et blanc. Les hommes n’ont pas de couleur. Tu veux bien ?

– Oui, « Jaïle », je veux bien.

– Alors embrasse-moi

Elle a secoué la tête.

– Pas maintenant, « Jaïle »…

Elle a remis l’auto en marche. Son bracelet cliquetait sur
le volant.

Je ne savais que penser. J’étais pris dans un engrenage
contre lequel il était inutile que je m’insurge.

Cette courte halte au soleil avait chauffé la voiture à
blanc. Quand j’ai voulu m’accouder à la portière,
le montant métallique de la vitre m’a brûlé
comme l’aurait fait un tisonnier incandescent. Ma chemise de
nylon était plaquée sur ma peau ruisselante et j’avais
quelque difficulté à respirer.

– J’ai très soif, Cynthia, ai-je soupiré.
On ne pourrait pas boire quelque part ?…

– Si.

Un instant plus tard, nous sommes parvenus à un carrefour
où se dressait une station d’essence qui faisait bar-épicerie.

Cynthia a contourné la piste et s’est arrêtée
en deçà des bâtiments.

– Allez boire.

– Viens !

– Moi je n’ai pas soif.

J’ai coulé un regard vers elle. Il y avait quelques
menues gouttelettes de sueur sur les ailes de son nez.

– Je veux que tu viennes avec moi, Cynthia.

Elle a semblé effrayée. Mais se décidant brusquement
elle est descendue de l’auto et m’a escorté dans
le magasin.

La boutique ressemblait un peu à nos épiceries de campagne.
On y vendait de tout et un remugle de fruits gâtés emplissait
le local. Au fond, il y avait une table de bois où des cow-boys
débraillés et mal rasés buvaient de la bière sans
parler. Un comptoir rustique occupait toute l’extrémité
du magasin. Derrière se tenait une grande femme anguleuse, aux
cheveux gris et à l’œil aigu. Elle fumait un petit
cigarillo malodorant, les bras croisés sur sa poitrine plate.
Elle nous a regardés avancer, sans broncher, une lueur indéfinissable
dans le regard. Les cow-boys aussi nous examinaient. Sur leurs rudes
faces, on lisait la surprise et la réprobation que leur causait
notre entrée.

Cynthia marchait derrière moi, le regard baissé. Une
fois au comptoir je me suis accoudé avec une fausse nonchalance
destinée à masquer ma gêne.

– Qu’est-ce que tu prends, ma chérie ?
ai-je questionné.

D’une voix à peine intelligible elle a balbutié :

– Un Root-Beer.

J’ai fait front à la grande femme au cigare pestilentiel.

– Deux Root-Beer.

Elle plissait un peu les paupières à cause de la fumée
qui lui picotait les yeux. D’un preste mouvement de langue
elle a coincé son cigare dans un coin de sa bouche. Puis elle
a ouvert le trappon de son bac à bouteilles. Il y avait des sodas
de toutes marques là-dedans, qui baignaient dans de l’eau
glacée. Elle s’est emparée d’une bouteille,
l’a décapsulée et l’a posée ostensiblement
devant moi. Ensuite elle a poussé dans ma direction l’appareil
distributeur de pailles. D’un geste brusque elle a fait retomber
le trappon.

Le visage de Cynthia est devenu gris. Elle respirait péniblement
et ses épaules s’étrécissaient. Les cow-boys
continuaient de nous contempler avec acuité. Moi je regrettais
furieusement d’avoir obligé Cynthia à me suivre.

– J’ai demandé deux Root-Beer, ai-je
objecté fermement à la grande femme anguleuse.

Elle a saisi son cigare à demi consumé et en a fait tomber
la cendre en le frappant sur le comptoir.

– Sorry ; mais ici on ne sert pas les colored !

Le rouge de la honte m’a embrasé le front. Si je m’étais
écouté, j’aurais tout cassé dans le magasin.

J’ai tendu ma bouteille à Cynthia :

– Bois, mon petit.

Effrayée, elle a fait un pas en arrière.

– Non, non, il vaut mieux que je sorte, « Jaïle
», je le savais…

Je lui ai saisi le bras à la volée et, d’autorité
j’ai placé la bouteille dans sa main.

– Si tu m’aimes, bois !

Il fallait qu’elle m’aime vraiment pour accepter
de boire à cet instant, car il y avait de l’électricité
dans l’air.

Elle a levé la bouteille et a glissé le goulot entre
ses lèvres. Elle a bu une gorgée qui a eu beaucoup de mal
à passer. Ensuite elle m’a rendu la bouteille ;
je l’ai vidée à longs traits. Ce truc-là était
épouvantable. Je n’avais jamais avalé une boisson
possédant un pareil goût de pharmacie ! Et pourtant
elle représentait notre premier baiser.

– Combien ?

– Dix cents, a croassé la vieille.

J’ai jeté un dime sur le comptoir.

Ma rage bouillonnait et je serrais les poings pour ne pas empoigner
la bouteille vide, tant j’aurais aimé la balancer dans
la glace scellée au mur.

J’avais envie de faire quelque chose, n’importe quoi.
J’ai avisé un bouquet à demi flétri dans un
vase, au bout du comptoir.

– Combien vendez-vous ces fleurs ? ai-je demandé.

– Elles ne sont pas à vendre, a répondu la tenancière,
interloquée.

– En Amérique tout est à vendre.

J’ai sorti un billet de dix dollars de ma poche.

– Dix piastres, ça va ?

Si je pensais les épater, j’avais mis dans la cible.
Ils n’en revenaient pas. J’ai saisi le bouquet aux tiges
ruisselantes d’eau. Je l’ai tendu à Cynthia.

– Tiens, Cynthia, tiens, mon amour… Ce n’est
pas seulement à toi que j’offre ces fleurs fanées,
c’est à tous les soi-disant colored du monde.

Je lui ai saisi le bras et je l’ai entraînée jusqu’à
la voiture. Elle chancelait. Elle avait de grands cernes sous les
yeux.

Nous sommes remontés en voiture. Il y avait le bouquet plein
d’eau entre nous, sur la banquette. Cynthia a démarré.
Elle avait les mâchoires serrées et des larmes se sont mises
à couler sur ses joues.

Moi j’étais un peu vidé, comme on l’est
après un effort particulièrement violent.

Un peu plus loin elle a quitté la route pour emprunter un
chemin qui sinuait en escaladant des collines grises. Les roches et
les plantes étaient grises. La terre aussi, bien que, par place,
elle se fendît en des fissures rouges.

– Je vous aime, « Jaïle »…

Je n’ai pas réagi.

– Je vous remercie pour… pour les fleurs.

D’un geste flottant, je lui ai dit de ne pas parler de cela.

Elle a continué, les yeux fixés sur les sinuosités
du chemin.

– Seulement c’était inutile.

– Rien n’est inutile, Cynthia…

– Si. Vous ne pouvez pas comprendre.





CHAPITRE IX



« SAN ENRIQUE RANCH » se situait à une trentaine
de miles de San Antonio. Il était comme tous les autres
ranches, ceinturé de barbelés et un portail de fer en commandait
l’accès.

On ne décelait aucun signe de vie dans cette vallée isolée.
Les bâtiments que j’apercevais de la route étaient
apparemment en excellent état, mais le fait de les savoir promis
à l’engloutissement leur conférait un aspect désolé
qui vous serrait la gorge.

Un grand panneau de bois annonçait :

SAN ENRIQUE RANCH Oblats fathers.

Cynthia m’expliqua que l’exploitation appartenait
à des religieux de l’ordre des Oblats. L’Etat venait
de les exproprier pour cette histoire de barrage.

– Comment se fait-il que tu connaisses cet endroit ?
ai-je questionné.

– Le Père qui nous enseignait le catéchisme
avait organisé une randonnée en car jusqu’ici…
Depuis, chaque fois que je suis en vacances, je viens m’y promener.
J’aime cet endroit, pas vous ?

J’ai regardé les terres qui s’étalaient
sous mes yeux. A gauche, le ranch descendait en pente molle jusqu’à
une rivière dont on percevait le bruit de cataracte. A droite
c’étaient les collines pierreuses, avec leur maigre végétation,
puis des bois… Et enfin, droit devant nous, un plateau brûlé
borné par un champ de maïs.

– On peut entrer ?

– Mais bien sûr…

Elle drapait sa jupe autour de ses jambes pour franchir la clôture.
En riant je l’ai saisie dans mes bras afin de la faire passer
par-dessus. Seulement, quand elle a été contre moi, lorsque
j’ai tenu ce fardeau tiède et frémissant, j’ai
éprouvé un vertige inexplicable. Ce n’était
pas son poids qui me terrassait, mais quelque chose de pareil à
l’ivresse. Ma tête tournait, j’ai fermé les
yeux et me suis épaulé contre un pieu.

– Qu’avez-vous ? m’a-t-elle demandé
à voix basse.

Elle n’osait pas se dégager et se retenait de respirer,
comme si son souffle eût été une charge accablante.

J’ai murmuré :

– Cynthia, je viens de réaliser que c’est
toi que je tiens dans mes bras. Toi, la créature de rêve
qui m’est entrée dans le cœur au premier regard…
Et je viens de comprendre brusquement autre chose encore…

Je sentais sa poitrine s’écraser contre la mienne.
Sa chaleur m’envahissait, me réchauffait, car j’avais
froid sous ce soleil quasi tropical.

– Je viens de comprendre que ce mal que j’ai eu
n’était pas dû à une insolation. J’étais
en réalité malade de tristesse, malade d’amour…
O, Cynthia, je voudrais te tenir ainsi toujours et te porter jusqu’à
la mort…

Au lieu de me répondre, elle a noué ses bras dans mon
dos et ses lèvres fermes se sont écrasées sur les miennes,
ardentes et maladroites.

Nous nous sommes embrassés longuement, après quoi je
l’ai posée d’une seule détente de l’autre
côté de la clôture. Haletant, je me suis cramponné
au gros pieu de bois. Nous nous dévisagions en souriant. Cette
fois, il n’existait plus que trois fils de fer barbelés
entre nous.

Il ne m’a pas fallu dix secondes pour les escalader.





*

Comme nous nous approchions des bâtiments déserts, un
bruit nous a fait sursauter. Nous avons regardé derrière
nous. Trois moutons blancs arrivaient au petit trot pour nous voir.

Ils se sont arrêtés à quelques mètres de nous
et l’un d’eux a émis un bêlement triste et
ridicule.

– Qu’est-ce que ces moutons font ici, Cynthia ?

Elle a haussé les épaules.

– Ils devaient être cachés quelque part quand
on a emmené les troupeaux.

– Et ils sont perdus ?

– Jusqu’au jour où l’on viendra déménager
ce qui reste de mobilier… Ils étaient sans doute du côté
de la montagne, car on ne les laisse pas en compagnie des vaches.

– Pourquoi ?

– C’est comme ça : les vaches n’aiment
pas l’herbe où paissent les moutons et elles ne boivent
jamais à la même mare qu’eux.

J’ai voulu m’approcher des trois bêtes, mais
depuis qu’elles ne voyaient plus d’hommes elles étaient
devenues presque sauvages et elles se sont enfuies en lançant
leurs sanglots caverneux.

Nous sommes entrés dans la maison.

C’était une grande bâtisse de bois, toute blanche,
flanquée d’une étroite chapelle. Un long balcon en
équerre, grillagé, bordait la partie qui dominait la vallée.
Sous cette véranda interminable, pareille au péristyle d’un
cloître, subsistaient des fauteuils à bascule démantibulés
et des petites tables de rotin. Les toiles d’araignées
mettaient des festons de sorcière au plafond.

– Venez, m’a dit Cynthia.

Elle connaissait bien les lieux. Sa nature sauvage se complaisait
dans ce coin perdu que les eaux bientôt engloutiraient.

Nous avons traversé la véranda. Les lames du plancher
fléchissaient sous nos pieds. Un dédale de pièces à
peu près vides s’offrait, dont toutes les portes battaient
au gré des courants d’air. On avait déménagé
le plus gros du mobilier, ne laissant là que des lits de fer,
des sièges bancals et les installations sanitaires.

Cynthia m’a guidé jusqu’à la chapelle.
Je n’en avais jamais vu d’aussi intime. C’était
une grande pièce au plafond formé de lattes vernies. L’autel
était très simple et on n’avait pas touché à
ses nappes ni à ses chandeliers dorés.

Dans le fond de la chapelle, il y avait un bénitier de bronze
ouvragé, sec depuis longtemps, et une corde épaisse –
pour actionner la cloche du campanile – tombait, rectiligne,
du plafond.

– Cette chapelle a été désaffectée ?
ai-je demandé.

– Oui, mais j’ai l’impression que Dieu s’y
trouve toujours, et qu’il y est mieux encore que dans une cathédrale
à touristes.

Elle a cherché ma main pendante, l’a serrée de
toutes ses forces, cependant que de l’autre elle se signait.

– « Jaïle », a-t-elle balbutié, sans
me regarder, quand vas-tu m’épouser ?

J’ai failli sursauter. Mon cœur s’est affolé
et pendant un bref instant je n’ai pas pu respirer.

– Mais… quand tu voudras, Cynthia.

– Alors ce sera très vite, tu veux bien ?

– Bien sûr. Seulement, il y a ton père…

– J’y ai pensé… J’ai pensé
à tout, tu sais…

Un semblant de fraîcheur régnait dans la chapelle. Le
soleil passant par les vitraux de couleur diluait l’arc-en-ciel
sur le plancher.

D’une voix encore plus faible que je ne pensais, j’ai
soupiré

– Ah oui ?

– Oui. Nous n’allons rien lui dire…

– Ce n’est pas très correct.

– Non, mais ça vaut mieux, car ça lui causerait
un grand chagrin. Nous nous marierons la veille de mon départ.

– Ici ?

– Non, à San Marcos. A San Antonio ce serait impossible,
on ne nous donnerait pas de licence. Ensuite nous partirons…
J’écrirai à mon père que je t’ai revu
à New York, je l’habituerai à… à toi,
tu comprends ?

– Oui, Cynthia, je comprends, seulement…

Elle s’est jetée devant moi, a saisi mes épaules
et m’a regardé de toute son âme.

– « Jaïle ! » Ça n’a
pas l’air de te plaire ?

– Ce n’est pas ça, ma chérie. J’essaie
d’être matérialiste, moi qui le suis si peu…
Je suis un étranger ici…

– Mais tu as tes papiers, ton passeport ? Cela
suffit pour que nous nous mariions…

– Je n’ai qu’un visa temporaire, je ne puis
séjourner plus de trois mois aux Etats-Unis !

– Ne te tracasse pas, ici tout s’arrange, je connais
un très bon avocat qui s’occupera de toi. Il demandera
des prolongations de séjour. Au besoin le bureau d’immigration
te fera faire quelques jours de prison et te délivrera ensuite
un permis de séjour puisque je me porterai garante pour toi1 !

– Il y a ma situation…

– Tu n’auras pas de mal à en trouver une ici
et tu gagneras cinq fois plus d’argent qu’en France…
Laisse-moi faire, Jaïle, je m’occuperai de tout ;
ce sera facile, j’ai de l’argent…

Il n’y avait rien à objecter. J’aurais dû
la prendre dans mes bras et répondre oui à tout ce qu’elle
me proposait. D’autant plus que j’avais, au cours de
mon stage à Detroit, sérieusement songé à m’établir
en Amérique. Mais j’étais paralysé par un effroi
inconnu.

– Il y a autre chose encore, « Jaïle » ?

J’ai fait un signe négatif.

Elle n’a pas été dupe et a insisté.

– Tu as laissé quelqu’un, là-bas ?

– Une sœur… Des amis…

– C’est tout ?

– Oui, Cynthia, c’est tout.

– Oh ! mon chéri, j’ai eu peur…

Elle a posé sa tête sur mon épaule. Ses cheveux
épais dégageaient un parfum étrange, à la fois
délicat et obsédant.

Je pensais à Armande qui m’attendait, confiante, dans
notre petit appartement du boulevard de Courcelles.

Je ne l’avais jamais beaucoup aimée.

Mais c’était ma femme pourtant.




CHAPITRE X



SAN ENRIQUE RANCH a été, dans les jours qui ont suivi,
notre lieu de promenade d’élection. Chaque après-midi,
Cynthia passait me prendre au motel et nous quittions la ville pour
cette région aride à la végétation fibreuse, où
notre amour n’avait pas de témoins. Cynthia offrait la
plus parfaite image du bonheur. Sa joie faisait remonter en elle toute
la candide insouciance de sa race. Elle parlait beaucoup, riait sans
raison et avait des élans imprévus. Parfois elle me montrait
un petit orifice dans la terre rouge et me disait :

– Tu vois ! C’est le terrier d’un
serpent à sonnette… Il a un autre trou pour se sauver
en cas de besoin !

Elle aimait me documenter. Courbée en deux, attentive, elle
cherchait la seconde issue du reptile et, quand elle l’avait
trouvée, elle sautait à mon cou et m’embrassait fougueusement.

– Je connais un missionnaire qui chasse les serpents à
sonnette lorsqu’il a besoin d’argent pour sa paroisse.
Il bouche un des trous et tend un collet à la sortie de l’autre.
Couic ! Il prend le serpent et le met dans un sac. Parfois
il en ramasse jusqu’à quarante pounds1. Il faut les ramener vivants, un laboratoire les lui paie
70 cents la pound2.

*

Lorsque nous arrivions, les trois moutons accouraient. Ils n’avaient
plus peur de nous maintenant et s’ils bêlaient en nous
voyant, c’était afin de nous mendier des cigarettes, car
ils étaient friands de tabac.

En sautillant, nous descendions le chemin qui menait à la
rivière. Celle-ci était limpide comme le ciel et dégageait
une grande fraîcheur. Nous nous amusions à nous baigner
les pieds dans son lit de graviers blancs. Mais un jour, comme nous
l’atteignions, notre sens olfactif a été révolté
par une odeur affreuse. Nous avons alors aperçu les reste violacés
d’un chevreuil à demi dévoré. La pauvre carcasse
se putréfiait au soleil, infestant le voisinage.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé
à Cynthia.

– Un coyote l’attendait ici. Quand le chevreuil
est venu boire il lui a sauté dessus.

Nous avons fui la charogne pestilentielle. Ce spectacle hideux
nous avait attristés.

– Il y a beaucoup de coyotes par ici ?

– Enormément.

– C’est dangereux !

– Pas pour les hommes.

– Comment se fait-il qu’ils ne se soient pas attaqués
aux moutons du ranch ?

– Les coyotes ne sortent que la nuit. Je suppose que les
moutons vont se terrer dans leur étable…

Je parlais pour tâcher de lui paraître naturel, en vérité
j’étais obsédé par l’idée de ce
mariage secret qui allait se dérouler le lendemain. Depuis que
« nous » avions pris cette décision, je ne fermais
pratiquement plus les yeux. La nuit, j’étais affolé
par cette terrible mésaventure.

– Tu as les traits tirés, « Jaïle »,
les yeux cernés…, observait-elle quand nous nous retrouvions.

– Je dors mal.

– Qu’as-tu, tu te sens malade ?

– Non. C’est le bruit continu de l’appareil
à air conditionné, je ne parviens pas à m’y
habituer.

C’était vrai, du reste.

– Tu veux que je te donne une recette ?

– Avec joie !

– Fais un effort d’imagination. Pense que tu es
couché dans la campagne et que non loin de toi coule un ruisseau…
Tu verras, c’est le même bruit.

J’avais essayé sa « recette », elle n’avait
rien donné. Dans l’état où je me trouvais, le
bruit d’un vrai ruisseau m’aurait également empêché
de fermer l’œil. Quand je somnolais, c’était
une image moins poétique qui me harcelait. Je me croyais revenu
au temps de l’occupation, et je me figurais que ce ronron uni
était produit par une vague d’avions.

J’avais beau m’efforcer d’envisager les choses
avec calme, je n’arrivais pas à chasser ma peur. J’étais
acculé à une issue terrifiante. La solution la plus facile
eût été de dire la vérité à Cynthia.
Seulement je savais que je ne m’y résoudrais jamais. En
agissant ainsi, j’étais certain de la perdre. Sa nature
fière et exclusive n’aurait pas toléré l’odieux
mensonge dont j’avais bercé notre impossible amour.

Et je ne voulais pas la perdre. Je n’acceptais pas que nos
deux existences se poursuivissent séparément. Elle était
à moi ! A moi seul, d’âme, sinon de corps.

Il y avait naturellement la solution du divorce, mais celle-ci
était à longue échéance. La troisième, la
plus laide, la plus honteuse, celle à quoi je me résignais,
à ma grande honte, c’était la bigamie. J’allais
avoir une femme sur chaque continent.

Pendant un certain temps, la chose serait secrète, et puis
le jour viendrait, inévitable, où la vérité éclaterait.

Je vivais un épouvantable cauchemar.

*

Nous parcourions le chemin qui traversait les terres inondables.
L’herbe l’envahissait. Des cactus poussaient dans les
ornières. La nature était silencieuse et insouciante. Nous
nous trouvions elle et moi dans le même cas : un cataclysme
se préparait à nous broyer, et pourtant nous continuions
d’être nous-mêmes avec un acharnement déconcertant.

Cet après-midi-là était le dernier que nous passions
au ranch abandonné. Le lendemain nous allions partir tôt
et nous marier à San Marcos, et le surlendemain ce serait la
rentrée à New York.

Cynthia me semblait attentive. Elle respirait le parfum obsédant
qui montait des plants de thym.

– Lorsque nous reviendrons ici, l’an prochain,
a-t-elle soupiré, il y aura un lac à la place où nous
sommes.

Elle a désigné les bâtiments déserts, le clocheton
muet au sommet duquel venait s’embrocher l’énorme
soleil couchant.

– Tout ça sera perdu dans un abîme… Ces
arbres, cette chapelle… Tu ne trouves pas que c’est
triste, « Jaïle » ?

– Certes !

Elle s’est baissée pour ramasser quelque chose. Quand
elle s’est redressée, elle tenait un fer à cheval
rouillé. Un gros morceau de corne adhérait encore au métal.

– Il paraît que ça porte bonheur, n’est-ce
pas, « Jaïle » ?

– Il paraît, oui, Cynthia !

– Alors nous serons heureux. C’est sûrement
un présage, tu ne crois pas ?

– Sûrement !

– Gardons-le… Tiens, mon amour, je te le donne.

J’ai glissé le fer à cheval dans ma poche. J’avais
en effet grand besoin d’un porte-bonheur.

Tout en marchant, tout en répondant aux paroles d’amour
qu’elle me chuchotait, tout en lui rendant ses baisers (toujours
aussi inexpérimentés) je me couvrais d’invectives.

« Tu n’es qu’un affreux salaud, Gilles !
Tu es une chiffe. Au nom de cet amour violent tu vas commettre un
acte monstrueux… »

Mais le Texas est envoûtant. Maintenant j’étais
conquis par ces immenses étendues sans limites. La France devenait
pour moi un îlot d’habitudes grises fondu dans un éloignement
rassurant. Je voulais rester.

Le lendemain, je serais donc bigame. Que se passerait-il alors ?
Si je ne donnais plus signe de vie, Armande, inquiète, ferait
faire des démarches par notre ambassade. Non, c’était
impossible, décidément. Je ne pouvais faire de Cynthia et
d’Armande les involontaires complices d’une telle saleté.

Une quatrième solution s’offrait encore : disparaître d’une façon ou d’une autre, d’ici le
lendemain.

Et par une façon ou une autre, c’était à l’autre que je songeais. La mort ne m’effrayait
pas, maintenant. Je me sentais capable de me la donner. Seulement
je ne pouvais me résoudre à laisser Cynthia derrière
moi. Cynthia avec un éternel chagrin, pareil à celui qui
minait son père, le vieux nègre triste…

– A quoi penses-tu, « Jaïle » ?

– A toi, ma chérie…

C’était vrai, terriblement vrai.

Elle m’a tendu ses lèvres charnues. Son souffle était
brûlant. J’aurais dû étendre Cynthia sur la
terre brûlée pour oublier ma misère d’homme.

Mais j’avais peur.





CHAPITRE XI


Chose curieuse, j’ai dormi à peu près normalement
cette nuit-là, bien qu’elle précédât le
jour fatidique où, par amour de Cynthia, j’allais m’engager
sur la voie de l’illégalité.

Quand je me suis éveillé, j’ai regardé le
studio propre mais anonyme aux meubles pratiques et sans caractère.
Ils m’ont fait évoquer mon appartement de Paris. Celui-ci
était petit, élégant, meublé délicatement
par Armande dont le sens de l’esthétique était infaillible.

J’ai regardé l’heure. Ma montre marquait sept
heures. Cela représentait quinze heures à Paris. Que faisait
ma femme, à cet instant précis ? Sans doute rendait-elle
visite à ses amies pour une canasta. Elle menait une vie futile
qui m’avait toujours déprimé. Je l’avais connue
au cours de vacances ennuyeuses dans une station balnéaire de
l’Atlantique. Armande « allait » bien aux vacances,
aux thés et autres fariboles… Cette année-là
sa beauté m’avait séduit et, en rentrant à Paris,
je l’avais épousée, presque par désœuvrement.
Ensuite j’avais pris mon parti de cette femme impersonnelle
qui ne voulait pas d’enfant, me reprochait de trop travailler,
et m’empêchait de fumer au lit.

Non, je ne la regrettais pas. Et même, vu sous un certain
angle, ce qui allait se passer tout à l’heure ressemblait
presque à une sale blague… Seulement, connaissant Armande
comme je la connaissais, je savais que cette blague-là, elle
ne me la pardonnerait pas et même me la ferait payer le prix
fort.

Les représailles de ma femme risquaient de faire une victime :
Cynthia.

Ma chère Cynthia !

Je suis allé prendre une douche froide pour m’inciter
à réagir. L’eau ne pouvait rien pour moi. Ce mal
secret était bien trop ancré dans mon être.

J’ai attrapé une bouteille de lait dans le frigo et
je l’ai vidée à longs traits, à même le
goulot. Ensuite j’ai mangé un fruit, debout dans la «
kitchenette » où flottait une vague odeur de sur.

D’ici une heure Cynthia allait klaxonner derrière la
palissade bordant la piscine… J’allais monter près
d’elle et elle allait m’emmener vers ce destin pour
lequel je n’étais pas prêt.

La cérémonie allait se dérouler. Rien ne
pouvait l’empêcher maintenant.

Ensuite ?

Ensuite nous irions dans un motel mixte, où l’on admettait
les colored. Et nous ferions l’amour.

J’ai jeté mon trognon de pomme dans la boîte à
déchets. J’arrivais au pied d’un mur implacable.
Cet instant-là m’effrayait plus que la bigamie. J’aimais
Cynthia à en perdre la raison, mais d’un amour exclusivement
cérébral. En général, une négresse nous porte
à la peau à nous autres Blancs ; c’est pour
cela que dans tous les bons bordels on en trouve au moins une. La
loi des contrastes !

Avec Cynthia, c’était juste le contraire qui se produisait.
Non seulement je n’avais plus du tout envie d’elle,
maintenant, mais l’idée de la posséder m’épouvantait.

Je pensais à notre accouplement et ça me donnait envie
de vomir. Ce corps noir et ce corps blanc entrelacés composaient
à mon sens un spectacle hideux. Pour tout vous dire, c’était
ma peau blafarde qui m’écœurait le plus. Je la trouvais
indigne de celle de Cynthia. Je mentais en lui assurant que seuls
les échiquiers sont noir et blanc. Nous avions la même âme,
le même cœur… Notre sang aussi avait une couleur
identique, pas notre peau !

J’ai mis un complet léger, en alpaga bleu foncé,
une chemise et une cravate blanches. Ensuite j’ai bouclé
mes valises et je les ai coltinées jusqu’à l’Office. Je préférais attendre Cynthia au bord de la
route, plutôt que dans le studio triste où ronflait ce satané
ventilateur.

Parvenu devant le bureau du motel, j’ai posé mes bagages
et me suis offert un 7 UP1 à l’appareil distributeur
flanquant l’entrée. Le manager est sorti. Il s’efforçait
de sourire, mais il avait remarqué mon manège avec Cynthia
et il me méprisait très cordialement.

– Vous partez maintenant ?

– Oui.

– Dois-je vous appeler un taxi ?

– Non, j’attends quelqu’un.

Il savait qui. Son sourire commercial s’est volatilisé.

– Vous allez retourner en France ?

– Pas encore…

Il avait d’autres questions à me poser.

Les Américains sont les gens les plus indiscrets du monde.
Ils vous demandent de vous raconter sans même vous connaître,
comme s’ils entendaient établir des statistiques.

Pourtant il ne m’a pas jugé digne de sa curiosité.

– Good luck !

–  Thank you !

Il a hésité et machinalement a ajouté : « So long1 », en rentrant dans son bureau.

Je me suis mis à faire les cent pas devant la porte vitrée.

La télé marchait déjà et l’on voyait
sur le petit écran, deux messieurs enthousiastes qui admiraient
une Buick flambant neuve.

Le boy mexicain du motel était assis sous un arbre avec la
souris à longs poils qu’il avait entrepris de dresser…

Les femmes de service en blouse blanche sont passées avec
leurs chariots pleins de literie propre. Elles m’ont souri
joyeusement en louchant sur mes bagages ; alors je leur ai
tendu deux billets d’un dollar qu’elles ont glissés
avec mauvaise humeur dans leur poche. Ce n’était pas assez !
Tout le monde se liguait contre moi, ce matin-là. Je percevais
une sourde hostilité à mon endroit. Les gens et les choses
qui m’environnaient semblaient comme révoltés par
ma présence.

Je suis allé poser mes valises de l’autre côté
de la palissade afin de m’isoler du motel. La circulation était
déjà très ardente. De l’autre côté
de la route, le vieux Mexicain à moustache blanche commençait
à construire des pyramides de melons, tandis que le pompiste
de la station d’essence voisine buvait des Root-Beer en se balançant dans un fauteuil de fer.

J’ai aperçu au loin, à travers le flot tumultueux
des voitures, la Dodge rouge et crème de Cynthia. Je voyais à
travers le pare-brise le visage radieux de la jeune fille. Elle a
donné le petit coup d’avertisseur rituel en me souriant.

Elle était plus belle encore que les autres jours. Elle portait
une robe blanche très habillée qui valait au moins cent
dollars. Et elle avait piqué dans ses cheveux une espèce
d’aigrette immaculée qui pouvait, à la rigueur, être
considérée comme un embryon de chapeau.

– Bonjour, « Jaïle ».

– Bonjour, ma chérie.

J’ai placé mes valises dans le coffre avant de monter
près d’elle. Elle sentait bon et continuait de sourire.
J’ai pris son poignet. Le froid de sa peau, comme toujours,
m’a causé une impression désagréable, je n’arrivais
pas à m’y accoutumer. Toutes mes affres sont revenues.
Je me suis vu, étreignant ce corps… J’ai frissonné.

– Tu ne parais pas heureux, « Jaïle » ?

– Parce que je suis ému.

– C’est vrai ?

– Terriblement

– Moi aussi ! Ce matin, en m’éveillant…

– Parce que tu as pu dormir ?

– Oh oui. Je n’allais pas perdre une occasion de
rêver de toi !

Elle venait de démarrer avec son brio habituel et se dégageait
aisément des autres véhicules.

– Nous avons le temps, a-t-elle assuré après
un coup d’œil à la montre du tableau de bord.

– Tant mieux…

– Si tu veux, nous allons passer par la montagne, je connais
une route formidable, c’est un peu plus long, mais ça
vaut le détour.

Je n’étais pas pressé d’être bigame.

– Alors, prenons-la, Cynthia.



*

C’était vraiment une route pittoresque. Ce qu’aux
U.S.A. les offices de tourisme appellent un itinéraire scenic. Après avoir longé des bois de pins roussis par le soleil,
nous avions traversé des ranches escarpés… Puis les
enclos avaient cessé pour laisser toute liberté à une
nature sauvage, où la roche avait des cassures brillantes comme
du métal et la terre rouge des failles couleur de sang séché.
Çà et là des plaques de gazon pelé, des touffes
de plantes épineuses, donnaient refuge aux Jack rabbits1 que, sur le soir, les serpents à sonnette s’appliquaient
à déloger.

Je regardais distraitement le paysage en humant le délicat
parfum de Cynthia. L’instant était fragile comme un rêve
et je regrettais de ne pouvoir le savourer. Au fond, je connaissais
l’aventure, la vraie et peu d’hommes pouvaient en dire
autant. J’aimais cette fille, j’étais parvenu à
la conquérir ; j’en avais fait mon esclave –
une somptueuse esclave noire – et elle se livrait à moi,
corps et… biens ! Corps et âme ! Oui, j’aurais
dû être heureux, malgré ce plongeon dans l’illégalité…
Et pourtant.

L’auto peinait un peu car la côte était rude.

– Nous allons arriver au sommet de la montagne, a averti
Cynthia… De là-haut, on découvre un panorama extraordinaire…

Il y a eu encore quelques virages qu’elle a pris en souplesse.
Enfin nous avons débouché sur une espèce de promontoire
bordé par une palissade très basse. Cynthia a rangé
la voiture sur cette petite esplanade afin de laisser la route libre.
La calandre de l’auto touchait la mince barrière.

– Méfie-toi, ai-je murmuré, nous sommes sur
une pente, tu ne crains pas que le frein à main cède ?

Elle a secoué la tête.

– Impossible, regarde, j’ai appuyé le bouton
de la marche arrière…

– O.K.

Nous sommes descendus et elle est venue me prendre par la taille.
De son bras libre elle m’a montré un panorama infini qui
se développait à perte de vue sous le soleil immense.

Les monts descendaient en ondulant jusqu’à la plaine
carbonisée. Ils avaient des couleurs extraordinaires où
dominait toutefois le rouge indien. La rare et mesquine végétation
qui les parait prenait des teintes violettes dans l’éloignement.

– C’est très beau, n’est-ce pas, «
Jaïle » ?

– Formidable, oui, Cynthia.

Je me sentais perdu dans ce pays monstrueux. Ma seule chance, mon
île salvatrice, c’était Cynthia. Je l’ai ceinturée
par-derrière et j’ai posé mon menton sur son épaule
nue.

Encore cette peau froide qui semblait faite d’une matière
spéciale. Elle me rappelait… Quoi donc au juste ?
Je cherchais dans les limbes de ma mémoire, et puis je me suis
souvenu. C’était il y avait très longtemps, à
la campagne pendant les battages.

Les paysans qui manipulaient les gerbes de blé avaient découvert
une nichée de rats dans un gerbier. Les petites bêtes venaient
de naître. Elles étaient encore luisantes et leur peau ressemblait
à une mince pellicule transparente recouvrant une chair noire
et rose… Les « batteurs » avaient appelé un
chat et assisté, en riant, au carnage…

– Qu’est-ce que tu as, « Jaïle » ?

– Rien.

Elle a avancé la main au-dessus de son épaule afin de
caresser ma joue. J’ai fermé les yeux. Cette main ressemblait
à la nichée de rats…

– Tu trembles ! a-t-elle sursauté…
Il ne faut pas rester tête nue au soleil, viens !

Elle s’est avancée vers l’auto. Le bouquet que
je lui avais offert se trouvait sur le siège du conducteur, elle
s’est penchée pour le ramasser et le poser sur la banquette
arrière.

Moi je lui tenais la portière, comme doit le faire un homme
bien élevé. Mes yeux sont tombés sur la petite boîte
de commande des vitesses, fixée au montant de gauche de l’auto.
La touche de marche arrière était enfoncée. J’ai
avancé la main et appuyé sur celle de marche avant.

Cynthia était maintenant assise à sa place et s’apprêtait
à me faire face. Je me suis alors jeté de côté
et de toutes mes forces, en m’arc-boutant sur le sol semé
de graviers j’ai poussé.

C’était un meurtre. Mais je ne pouvais me retenir.
Tout ça était trop bête à la fin, cet amour conquis
de haute lutte qui ne m’inspirait plus qu’effroi et
répulsion !

Tout en poussant aussi violemment que mes forces me le permettaient,
je pensais très vite, de manière syncopée. Il y avait
comme des éclairs dans ma tête.

« Il faut que la voiture bascule, « Jaïle »…
C’est la seule façon d’en finir… Tu ne pourras
jamais lui faire l’amour… Et tu l’aimes trop
pour lui planter dans le cœur un chagrin éternel…
Allez, « Jaïle », du cran… »

L’auto paraissait cimentée au sol. Si j’avais
essayé de basculer le socle d’une statue j’aurais
eu plus de chances d’y parvenir. Je poussais à m’en
rompre les muscles. Alors c’est elle qui m’a aidé.
Le bouton de marche avant bloquait les roues aussi sûrement que
l’autre… Pour que la voiture roule, il fallait actionner
le démarreur. Elle l’a fait, sans se douter que je poussais,
sans sentir ma pression. Du coup les roues ont obéi à ma
poussée. Avant qu’elle ait eu le temps d’actionner
le frein, l’avant de la Dodge a crevé la barrière
de bois blanc… Cynthia s’est mise à hurler. Elle
a dû vouloir ouvrir la porte pour sauter, mais sa panique l’empêchait
d’exécuter les mouvements précis qui sauvent en pareil
cas. Ses trois secondes de tâtonnement ont été suffisantes.
Une nouvelle poussée et il n’y a plus eu d’auto
sur la plate-forme. Je me rappelle encore, très fort, le cri
de Cynthia lorsqu’elle a réalisé que c’était
irrémédiable… Je revois le tuyau d’échappement
arraché, le pare-chocs arrière tordu… Un temps infini
a passé, puis cela a fait un bruit étrange, lointain, irréel…
Un bruit comme dans les rêves…

J’étais d’un calme effrayant. Je me suis approché
de la barrière crevée et j’ai regardé. L’auto
avait éclaté, cinquante mètres plus bas, et j’apercevais
par la portière disloquée la tête ensanglantée
de Cynthia.

Chose inouïe, la radio que nous n’avions pas arrêtée
quand nous étions descendus jouait toujours. Et c’était
la voix rauque d’une chanteuse noire qui s’élevait
du gouffre.






CHAPITRE XII



Le negro spiritual était faible, usé par la distance,
mais l’écho lui donnait par instants une sauvage ampleur.
Pourquoi me suis-je dit que c’était l’âme
de Cynthia qui s’élevait ?

Maintenant c’était fini, j’étais libre…
J’allais charrier son souvenir à travers le monde. Jusqu’au
moment où, las de mes fantômes et de moi-même, je piquerais
à mon tour une tête dans l’infini.

Mes valises étaient restées dans le coffre de la voiture.
Cela risquait de me compromettre. Je n’avais pas prévu
cela en accomplissant mon forfait. Du reste, et j’insiste sur
ce point, je n’avais rien prévu, rien prémédité.
Mon crime était le fruit d’une impulsion irraisonnée.
Je l’avais commis dans un état second…

Voilà que je me cherchais déjà des circonstances
atténuantes. Je n’étais qu’un infâme
salaud…

Au diable mes bagages et ce qui pourrait découler de leur
présence dans l’auto de Cynthia…

J’ai fait demi-tour et me suis arrêté net, fauché
par la stupeur. Il y avait un homme, près de là. Un grand
vieux au visage creusé de rides profondes et aux yeux enfoncés
comme deux virgules dans sa face étroite. Sous son chapeau de
paille crasseux il n’avait l’air pas commode.

Les mains passées en arrière, dans ses poches revolver,
il bombait un torse creux, couvert de longs poils blancs.

Sa présence m’a fait l’effet d’un seau
d’eau froide. J’ai bredouillé en anglais :

– C’est un accident. Un horrible accident. Elle
a fait une fausse manœuvre et…

Je cherchais à lire une expression quelconque sur le visage
gris, mais celui-ci restait imperturbable.

Maintenant j’avais peur de mon acte et de ses conséquences.
J’avais oublié toute ma philosophie tarabiscotée
pour n’être plus qu’un petit assassin pris en flagrant
délit.

– Il faut faire quelque chose, sir… Elle…

Je me suis tu, à court d’arguments, sentant que j’étais
lamentable et qu’il m’était impossible de convaincre
le grand vieillard.

J’attendais avec angoisse ses réactions. Il a sorti
ses mains de ses poches dorsales. Il tenait un grand couteau à
manche de corne. Il l’a ouvert posément et me l’a
montré.

– Je vous ai vu, garçon… Venez un peu avec
moi.

Mes jambes flageolaient.

– Où ? ai-je gémi.

– Vous le verrez. Marchez devant en vous disant que malgré
mes soixante-dix ans je cours plus vite que vous. Et ne faites pas
de vilains gestes parce que je sais me servir de ça.

La lame du couteau a arraché un éclair fulgurant au soleil.

– Go !

Il s’est approché. J’ai bien vu que je ne lui
faisais pas peur. Pour lui je n’étais qu’un pâle
voyou assez lâche pour balancer une fille dans un précipice.
Il m’a poussé l’épaule, sans brutalité.

– Allons !

J’ai mis un pied devant l’autre. J’étais
étonné que mes jambes puissent encore me soutenir. Le sol
goudronné était visqueux et j’avais du mal à
lui arracher mes semelles. J’allais mornement, comme un bœuf
à l’abattoir.

Nous avons pris la descente d’un pas égal. Il restait
à un mètre en arrière, le couteau se balançait
au bout de sa main, projetant des lueurs bondissantes devant lui.

Le soleil cognait ferme. Jamais il n’avait été
aussi féroce. Je le sentais peser sur ma tête comme si j’eusse
porté au sommet du crâne un tonneau plein de goudron en
fusion. J’ai tenté de me protéger la nuque avec les
mains, mais pour garder mon équilibre dans la descente j’avais
besoin du balancement de mes deux bras.

Nous avons parcouru plusieurs kilomètres sous ce ciel de feu.
L’air immobile était brûlant. Il y avait des éclaboussures
pourpres dans ma vue… Exactement comme le lendemain de mon
arrivée à San Antonio.

Je savais que le vieux stopperait la première voiture qui
passerait. On m’emmènerait chez le shérif du pays…
Et puis…

Que penserait Armande lorsqu’elle apprendrait que j’avais
tué une négresse ? Elle ne me croyait pas capable
de commettre un acte aussi définitif.

– Pressez, a grommelé le vieux.

Je n’en pouvais plus. Ce sacré soleil me rongeait la
tête. C’était lui qui était la cause de tout.
J’en voulais à cette ardente lumière, j’en
voulais à la chaleur…

– Allons, avancez, je vous dis qu’il est inutile
de vouloir faire le malin !

– Je ne veux pas faire le malin, je suis épuisé…

Il a haussé les épaules.

Je n’avais pas de pitié à attendre de lui ni de
personne.

J’ai continué ma descente en titubant. Soudain j’ai
aperçu un sentier pierreux qui prenait à droite de la route.
Sans réfléchir je m’y suis lancé. Le vieux n’a
rien dit, mais en deux enjambées il m’a rattrapé.
Il était fort comme un cheval. Sa main crochue m’a fait
décrire une volte-face brutale. Ce faisant mon pied a glissé,
j’ai voulu me rattraper et je lui ai saisi les jambes. Il est
tombé près de moi. Sans perdre de temps je me suis relevé
et, comme il en faisait autant, j’ai lancé mon pied dans
sa poitrine. Ça lui a coupé le souffle. Il s’est
mis à genoux et s’est massé le sternum en faisant
la grimace. C’était l’occasion rêvée
pour m’enfuir…

Je me suis mis à dévaler la sente à folle allure,
me tordant les pieds dans la caillasse, me heurtant aux rochers et
laissant des lambeaux de ma chair aux traîtresses épines
des taillis, sans éprouver une autre douleur que celle qui habitait
mon crâne depuis un moment.





*

J’ai couru de la sorte pendant des heures, m’arrêtant
parfois pour regarder autour de moi. La nature était déserte
et je n’entendais rien que les bruits très lointains des
autos sur une grand-route dans la vallée.

Alors je reprenais ma course insensée à travers les ronces
et les roches, échevelé, hagard, fiévreux, fou !

Je voulais fuir le plus loin possible des lieux de mon forfait.
Fuir mon crime et le châtiment qu’il méritait.

Enfin mon corps a cédé. Ç’a été
comme un éboulement vertigineux en moi. Mes forces sont tombées
à mes pieds et je me suis effondré.

L’horizon était immense et désert. Quelque part,
bien sûr, il y avait des hommes, et ces hommes allaient se lancer
à ma poursuite, me malmener, m’enfermer entre quatre murs
et me pendre ou bien m’électrocuter…

Je ne voulais plus les voir jamais. J’avais peur d’eux…
De tous les hommes, avec leurs sales peaux blanches ou noires, avec
leurs lois, leurs amours…

Mon Dieu, comme ma tête me faisait mal ! La montagne
environnante dansait devant moi comme les images d’une lanterne
de projection mal réglée. Le ciel, par moments, basculait.

Je me suis levé, grelottant de fièvre… J’avais
soif… Je voulais boire à tout prix… Boire jusqu’à
ce que mon estomac éclate, remplir ma carcasse d’eau…
Me tremper dans l’eau…

J’ai pensé que les rivières coulaient au pied
des montagnes. Je devais donc descendre dans la vallée.

Les pierres roulaient sous mon poids. A chaque pas il me semblait
que mes jambes s’enfonçaient dans mon buste. La chaleur
devenait plus forte à mesure que je descendais. Elle pétrifiait
les arbrisseaux, les laquait d’une croûte blanche. De
temps à autre je portais la main à ma nuque brûlante.
Je sentais le mal revenir. Il se traduisait par de perfides lancées,
longues et pénétrantes, qui me traversaient la tête
de part en part. Mes oreilles étaient pleines du bourdonnement
lancinant du damné appareil à air conditionné de mon
motel.

Cynthia me recommandait de penser à un ruisseau pour l’oublier.
Un ruisseau !

Je regardais, en bas, une ligne d’arbres verts qui sinuait
au pied des vallonnements. Pas de doute : il s’agissait
d’un cours d’eau. L’idée que j’allais
pouvoir me jeter dans un liquide frais me ranimait. J’ai serré
les dents et essayé de ne plus écouter le ronron lancinant
qui me rendait fou. Ce sale bruit de toton, c’était mon
sang qui le produisait.

J’ai dû courir, car très vite la distance qui
me séparait des arbres a diminué. C’était bien
un ruisseau. La fraîcheur qui s’en dégageait montait
à ma rencontre et déjà je respirais plus librement.

En arrivant au bord de l’eau, je me suis agenouillé
dans la boue séchée de la rive et j’ai retrouvé
l’attitude des lavandières pour me baigner la tête
dans le courant frémissant.

Des petits poissons noirs se sont égaillés en me voyant,
mais sont revenus presque aussitôt, poussés par la curiosité.

J’ai bu longuement et je me suis senti légèrement
mieux. Quand ma tête était immergée tout se calmait
à l’intérieur, la fièvre me quittait et mes
idées se clarifiaient. Seulement, dès que je voulais me
redresser, le feu et le ronron infernal se précipitaient dans
mon crâne.

Je ne pouvais pourtant pas demeurer ici toujours ? Je devais
faire quelque chose… Chercher un refuge…

J’ai parcouru quelques mètres de ma démarche flottante.
Il me fallait de l’ombre, de la fraîcheur. Oui, fuir le
soleil impitoyable, fuir les hommes qui me traquaient…

Je longeais la rive, m’arrêtant à tout bout de
champ afin de me baigner le visage. Buvant l’eau froide du
ruisseau en espérant chaque fois qu’elle étancherait
enfin ma soif inextinguible…

Je me suis cabré soudain en découvrant au bord du ruisseau
les restes d’un animal. Il s’agissait d’un chevreuil
égorgé. Je l’ai reconnu : c’était
celui que nous avions découvert l’autre jour, Cynthia
et moi. Cela signifiait que je me trouvais dans les parages de SAN
ENRIQUE RANCH.

J’ai regardé les alentours comme un somnambule éveillé
en sursaut.

Loin devant moi il y avait le petit pont de pierre, et le sentier
menant au ranch.

*

Les trois moutons sont accourus en bêlant. Leur présence
m’a fait du bien. Grâce à eux, à leurs cris
stupides, à leur regards mornes, je n’étais plus
seul…

Je me suis fouillé et j’ai sorti mon paquet de cigarettes
de ma poche. D’un geste mou je l’ai éventré
et les cigarettes qu’il contenait sont tombées dans l’herbe
roussie. Les moutons se sont précipités pour les manger.

Tandis qu’ils savouraient ces friandises, j’ai gagné
la maison blanche. La porte grillagée était fermée
au moyen d’un petit crochet de fer. J’ai gravi les marches
et j’ai retrouvé le balcon de bois, avec les chaises à
bascule, les guéridons boiteux et les gravures pieuses, toutes
jaunies, ornant les murs. Comme toujours les portes de communication
étaient ouvertes et on apercevait une enfilade de pièces
abandonnées, démantelées, puis, tout au fond, la claire
chapelle baignée d’une lumière féerique.

Je suis entré dans une chambre. Un lit de fer s’y trouvait
encore, privé de matelas. Je me suis allongé sur le treillage
dur et souple.

J’ai respiré profondément, puis, brusquement secoué
par l’épouvante que j’avais de mon acte, j’ai
crié de toutes mes forces :

– Cynthia ! Mon cher amour, je t’ai tuée !
Je t’ai tuée ! Je t’ai tuée…

Je venais seulement de comprendre.
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CHAPITRE XIII



Ici il n’y avait pas d’aspirateur, pas même
de ventilateur et l’air avait une odeur et un goût d’eau
croupie. Cela sentait également le bois fusé et la poussière
accumulée. Pourtant, l’absence du ronronnement me permettait
de réfléchir. Malgré la douleur qui me forait la tête,
je revivais mon geste homicide. C’était comme un bout
de film qu’on aurait projeté inlassablement devant moi.
L’intérieur de l’auto, Cynthia s’emparant
du bouquet pour le poser à l’arrière, et moi m’exténuant
sur cette carrosserie brûlante afin de faire basculer dans un
ravin deux tonnes de ferraille et la plus jolie Noire que le Bon Dieu
ait jamais créée.

Ensuite venait le cri… Ce cri d’agonie et de désespoir.
Ce cri qui n’était déjà plus vivant !
Ce cri d’adieu… Et l’autre bruit…

Je me suis dressé sur le sommier. Le lit de fer grinçait
lamentablement. Lorsque je me tenais sur mon séant, j’apercevais
la véranda grillagée, à gauche, et la chapelle à
droite, par l’enfilade des portes ouvertes. Ces portes, je
n’avais pas envie de les fermer. Des araignées avaient
posé les scellés dessus et elles semblaient désormais
avoir été conçues pour demeurer ouvertes…

Qu’allais-je faire maintenant que j’étais un
assassin ? Me livrer à la police ? Si je m’étais
trouvé en France je l’aurais fait immédiatement,
seulement la police d’ici m’intimidait. Dans ce pays
d’hommes forts personne ne me comprendrait…

Non, je devais attendre. Je finirais bien par acquérir une
vérité nouvelle, par m’habituer à mon nouveau
personnage ? L’homme s’adapte à tout !
Oui : attendre… Pour l’instant je me trouvais
en sécurité au ranch, car personne ne se doutait que j’en
connaissais l’existence… Personne n’avait envie
d’y venir…

Attendre !

Le silence n’était troublé que par le zonzonnement
d’un insecte qui traversait l’air sirupeux d’un
vol chaviré.

Attendre, « Jaïle » !

J’ai pensé au vieux docteur nègre ; et
des larmes me sont venues aux yeux. Toute sa vie il avait charrié
un chagrin qui ne voulait pas guérir, et le sort, par mon intermédiaire,
venait de lui jouer un dernier sale tour !

Il allait rester seul dans la grande maison doucement prétentieuse,
seul avec ses malades et ses souvenirs en berne…

En moi, quelque chose a soupiré :

– Doucement, « Jaïle », tu prends encore
le mauvais chemin, si tu te mets à penser ainsi tu vas devenir
fou ; surtout que ta tête n’est pas très solide
en ce moment…

Je me suis levé, harassé par une immense fatigue. J’étais
épuisé. Mes mains étaient lacérées par les
coups de griffes des cactus, il y avait des trous plein mes vêtements
et en explorant mon corps je découvrais de vilaines ecchymoses
violettes. Je suis retourné au balcon qui entourait les deux
faces principales de l’habitation. Devant les marches les trois
moutons bêlaient tristement pour réclamer du tabac.

J’ai regardé, au-delà de leur petit groupe, l’entrée
du ranch fermée par un portail de fer. Cette clôture m’a
rassuré. Oui, ici j’étais en sécurité,
je me trouvais dans une zone qui pratiquement n’existait plus,
sorte de limbes vides et irréels dont une tache bleue indiquerait
l’emplacement sur les cartes.

L’eau que j’avais absorbée à la rivière
me pesait sur l’estomac. Mais ma soif s’était un
peu calmée.

Lorsque nous venions ici, par les après-midi torrides, Cynthia
et moi, je trouvais une poésie à cette vaste propriété
abandonnée. C’était en vain que je la cherchais maintenant.
Il ne restait plus qu’une étendue inculte et une bâtisse
sinistre où se mouraient les vestiges d’une époque
pourtant récente.

J’ai fait demi-tour, plantant là les moutons tristes.
Seigneur ! comme l’univers était vide sans Cynthia !

J’ai traversé la chambre où je venais de prendre
un bref repos. Tout de suite après c’était l’office.
Il restait un évier, un poêle démantelé et un
placard dont une porte pendait. J’ai inventorié ce dernier.
Il contenait quelques assiettes ébréchées, un vieux
moulin à café et des boîtes de fer en partie rouillées.
La plupart étaient vides, mais deux d’entre elles contenaient
encore du maïs. J’ai examiné les grains jaunes. Ils
s’étaient miraculeusement conservés.

J’en ai puisé une poignée dont je me suis empli
la bouche. Les graines trop sèches étaient devenues aussi
dures que des cailloux et il m’a été impossible de
les mâcher.

Je les ai recrachées avec violence. Une pluie sonore s’est
abattue sur le plancher. Bon, ici je n’aurais rien à manger.
Je devrais me laisser mourir de faim.

La mort par inanition était douce, paraît-il…
Tant mieux, je ne souffrirais pas.

Seulement mon ventre ne l’entendait pas ainsi… Il
était tard et je n’avais rien mangé de la journée.
J’avais faim ! La bête s’éveillait
en moi. J’ai parcouru toute la demeure avec frénésie,
cherchant désespérément quelque chose de comestible.
Mais je n’ai rien trouvé.

Poussé par le besoin de me nourrir, je suis sorti. Les grains
épars sur le plancher venaient de me faire penser qu’au
fond du ranch il existait un champ de maïs…

Le chemin qui y conduisait était d’un blanc affolant.
Il reflétait une lumière infernale m’obligeant à
fermer les yeux… Les moutons se sont mis à courir derrière
moi, serrés les uns contre les autres en un bloc compact d’un
blanc pisseux. Ils bêlaient si fort que j’ai eu peur et
que je les ai chassés à coups de pied.

Une fois dans le champ de maïs, j’ai constaté
que les « râpes » n’étaient pas encore
mûres. Pourtant les grains étaient formés. J’ai
arraché les feuilles d’un cornet et j’ai mordu
à pleines dents le petit obus tendre. Ç’avait un
goût un peu laiteux, un peu douceâtre et farineux déjà.

J’ai dévoré plusieurs grappes, puis j’en
ai arraché une brassée que j’ai ramenée à
la maison.

Tout en marchant, toujours nu-tête sous le soleil de plomb,
je soliloquais :

« A quoi tout cela rime-t-il, « Jaïle »…
Tu joues au Robinson alors qu’en réalité tu n’es
qu’un meurtrier traqué… Qu’espères-tu ?
Qu’attends-tu ? »

Je ne trouvais aucune réponse satisfaisante à ces questions.
Au fond, il n’en existait qu’une qui les contenait toutes :
je me comportais comme un homme. Il existe toujours un moment où
l’individu franchit les limites de sa conscience et laisse
agir ses instincts.

*

La nuit est venue. Elle a surgi très vite comme dans toutes
les régions avoisinant les tropiques. Le ciel chauffé à
blanc est devenu violet, puis le soleil magistral a basculé derrière
l’horizon, un peu comme avait basculé la Dodge rouge et
crème le matin.

Il a fait noir. Le ranch s’est comme dilué dans les
ténèbres. Il faisait naufrage dans un océan obscur,
impénétrable, et moi je coulais à son bord, déchiré
par une peur affreuse, par un chagrin physique jamais encore ressenti.





CHAPITRE XIV



« Elle » avait dit que Dieu se trouvait dans la chapelle
désaffectée plus sûrement que dans la plus majestueuse
des cathédrales. Comme je n’avais pas d’homme près
de moi pour me réconforter, je suis allé y chercher Dieu.
Seulement Dieu ne s’y trouvait pas non plus. Il attendait pour
revenir que l’assassin aille jusqu’au bout de sa solitude.
J’ai bien compris en pénétrant dans la grande pièce
obscure qu’Il ne me secourrait pas cette nuit-là. Un silence
gluant s’enfonçait dans mes oreilles comme de la cire
fondue.

Au-dehors, les crapauds commençaient leur concert, mais les
cris caverneux qu’ils émettaient ne troublaient pas le
silence de sépulcre tendu sur ma tête. J’ai toussé,
mais je n’ai pas « entendu » vraiment ma toux. J’ai
parlé, mais je n’ai fait que « deviner » ma
voix.

« C’est moi, Cynthia… Tu m’entends ?
Là où tu es, tu dois m’entendre… Il le faut !
Je le veux… Ecoute… Ecoute-moi, laisse-moi t’expliquer
pour tout à l’heure… »

Il m’a semblé que mes paroles tombaient dans le vide
absolu. Pourquoi ne m’écoutait-elle pas, elle non plus ?
Etais-je donc maudit ? Elle n’avait pas le droit de
me faire ça !

– Cynthia ! Je ne te croyais pas méchante.
J’aimais tes grands yeux bleus dans ta figure noire…
Cynthia, tu avais le plus doux sourire du monde.

Enfin j’ai perçu un bruit. Mais il ne venait pas de
l’autel dont çà et là les dorures miroitaient
dans l’ombre… C’était sur le balcon qu’il
se produisait.

J’ai eu un frisson.

– C’est toi, Cynthia ?

Personne n’a répondu. Je me suis hasardé sous
la véranda et j’ai compris pourquoi le coyote n’avait
pas égorgé les moutons. La nuit venue, les trois pauvres
bêtes entraient se cacher dans la maison par un trou du grillage.
Or le coyote a peur de l’homme et l’odeur de l’homme
flottait encore dans les bâtiments…

Les moutons se tenaient au bout de la plate-forme, derrière
des caisses brisées. A mon approche, ils ont bêlé dans
le noir.

– J’ai cru que c’était Cynthia, ai-je
bégayé, comme si j’avais besoin de me justifier vis-à-vis
d’eux, et comme s’ils pouvaient comprendre mes paroles.

J’ai attendu un long moment avec eux, chaviré par le
remugle de suint qu’ils dégageaient. J’attendais
quelque chose. Quelque chose que ces bêtes paraissaient redouter
également. Cela s’est produit au bout d’une longue
attente, bien après que la lune se soit levée. Il y a eu
dehors, dans la campagne blême et désolée, une lumière
funèbre qui éclairait les arbres rabougris sans leur donner
de relief. Puis un lointain glapissement a retenti. Une sorte de cri
désolé, étranglé, maudit qui m’a fait tressaillir
dans le noir. Les moutons ont remué. Ils n’osaient même
plus bêler… Ce cri, c’était la chose attendue,
la peur de toutes les nuits : le coyote qui rôdait.

Le glapissement a recommencé, plus près. Je me suis avancé
tout contre le grillage afin d’observer le paysage lunaire.
Mais je n’ai rien distingué. Pourtant le coyote ne devait
pas être loin. Je devinais sa présence, je la sentais moi
aussi, proche et menaçante… Chaque nuit le fauve devait
s’approcher du ranch, après être sorti de la forêt
voisine.

Sa faim exaspérée par l’odeur des moutons, il
la modulait lamentablement, dans un cri infini, dans un sanglot sauvage.
Il se hasardait, peureux lui aussi, jusqu’aux abords de la
construction silencieuse et là s’arrêtait, stoppé
par des relents d’homme…

Est-ce qu’un jour il oserait entrer ?

J’ai poussé l’une des caisses disloquées
contre la brèche du grillage.

– N’ayez plus peur, ai-je dit aux moutons en caressant
leur laine graisseuse, je suis là… Il ne viendra pas encore
cette nuit.

Je les ai laissés pour aller m’étendre sur le
sommier. J’avais plus de fièvre encore que dans la journée
et je suais comme en plein soleil. Je me suis dépouillé
de mes vêtements. Les mailles du sommier ont meurtri ma chair
endolorie. Ça n’avait pas d’importance.

Dormir ? Il n’y fallait pas compter. J’étais
trop malade, trop désespéré pour pouvoir fermer l’œil.
Dans le noir, j’ai écouté le menu fourmillement des
vers à bois forant les poutres et les cloisons. Ils bouffaient
la maison aussi vite qu’ils le pouvaient. Ils devaient se hâter,
car bientôt l’eau…

Je me suis dressé, le cœur fou, bouleversé par
un glissement provenant de la chapelle.

– Quelqu’un ?

Ça a continué. Etait-ce le coyote ?

Je ne savais plus. Hagard, je me suis levé. Ma peau ruisselait
de sueur. Et cette sueur était visqueuse.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je balbutié…
Qu’est-ce que c’est ? Répondez !

Le glissement se rapprochait. J’aurais donné n’importe
quoi pour y voir clair à ce moment-là… Je suis revenu
à mes vêtements jetés pêle-mêle au pied du
lit. Il me restait une pochette d’allumettes réclame.
J’en ai gratté une, mais avec tant de fébrilité
qu’elle m’est tombée des doigts à peine enflammée.
Pourtant, à la lueur mourante qui léchait le plancher, j’ai
eu le temps d’apercevoir un énorme crapaud noir. Il ne
sautillait pas, mais marchait vers l’allumette grésillante
en étirant maladroitement ses pattes de goutteux.

La vue de cette bestiole issue de la nuit ne m’a pas rassuré.
Son bruissement irrégulier m’a glacé l’échine.
J’avais peur d’un contact avec le crapaud. Ça m’aurait
rappelé un autre contact que j’étais arrivé
à redouter jusqu’à commettre un meurtre pour ne plus
le subir.

J’ai gratté une seconde allumette. Cette fois j’ai
été capable de la tenir jusqu’au bout. Le crapaud
me regardait en clignant ses lourdes paupières fripées.
Sa gorge monstrueuse palpitait, se gonflait… Il avait peur. Tout le monde avait peur ! Les moutons avaient
peur du coyote, le coyote avait peur des hommes ; le crapaud
avait peur de la lumière en goutte d’huile qui me léchait
les doigts… Moi j’avais peur de tout et de moi…
Peur de cette lourde nuit brûlante ; peur de m’abîmer
dans l’univers fantasmagorique de mes hallucinations.

Quand la flamme s’est éteinte après m’avoir
roussi les ongles, j’ai repris ma place sur le lit. Couché,
je ne craignais rien, le batracien ne pouvait pas grimper jusqu’à
moi. Je me suis mis à guetter ses mouvements, dans l’obscurité.
Le crapaud s’est remis à marcher. Je suivais ses déplacements
grâce aux brindilles de paille qui jonchaient le sol et qu’il
faisait bruire de ses pattes balourdes. Parfois il s’arrêtait
et je ne percevais plus que les grands coups profonds de mon cœur ;
puis cela recommençait autour du lit de fer et je me retenais
pour ne pas hurler.

A la fin, j’ai fini par l’oublier et je crois que
j’ai dû dormir. Mais mon cauchemar s’est poursuivi.
J’ai rêvé que l’auto tombait dans le ravin.
Je n’assistais pas à sa chute du haut de la falaise, mais
je l’escortais – car elle était molle et lente
– en travelling parallèle, jusqu’au bas du gouffre.
Toujours en ralenti je la voyais éclater, devenir un amalgame
de fer et de cuir ruisselant d’huile, d’essence et de
sang. Le corps de Cynthia roulait dans le terrifiant pêle-mêle
et sa tête brune s’empourprait. Alors je m’approchais
d’elle et je lui lavais le visage avec l’eau de la rivière.
Le sang partait et – miracle ! – la peau de Cynthia
réapparaissait d’une blancheur mortelle. Je restais assis
près d’elle dans les épines, la regardant en pleurant.
Au bout d’un moment, elle rouvrait les yeux, se relevait et
se mettait en marche… J’avais beau l’appeler,
elle partait sans se retourner. Je voulais lui courir après,
mais j’étais paralysé… A partir de là,
il se produisait une rupture dans le déroulement de ce scénario.
Je me retrouvais dans ma chambre du ranch, nu sur mon sommier métallique,
et Cynthia entrait, le front bandé… On voyait une tache
rouge sur la gaze enturbannée. Elle était redevenue noire.
Elle s’avançait vers mon lit, les bras tendus et m’étreignait…

J’ai crié de toutes mes forces et c’est ce cri
qui m’a réveillé. Le jour commençait à
poindre. J’ai essuyé ma sueur et regardé autour de
moi. Le gros crapaud noir ne se trouvait plus dans la pièce.
Peut-être avais-je rêvé ? Pourtant il y avait
deux allumettes consumées par terre.

J’ai mis mes vêtements et je suis sorti sous la véranda.
Les trois moutons l’avaient désertée. J’ai
eu beau regarder par le grillage, je ne les ai pas vus…

La nouvelle journée qui commençait débutait aussi
une vie nouvelle pour moi. J’étais banni du monde. Il
n’y avait plus place pour moi parmi les autres. Je devais résider
désormais dans ce purgatoire précaire que mes contemporains
avaient décidé d’anéantir…

Pour me tenir compagnie, je me suis mis à parler seul, entre
mes dents, sur un ton qui n’était plus celui de la réflexion,
mais celui du dialogue.

– C’est bon, « Jaïle », il faut
payer… Tout ce qui t’arrive est juste. Ton destin, tu
l’as forgé de tes mains. Tu as voulu que ce soit ainsi…

Maintenant j’avais envie de rire en évoquant ma «
période civilisée ». J’avais eu une situation,
une femme, des diplômes, de l’argent et j’avais
aveuglément cru en cela… Idiot ! Désormais
je savais les mesures exactes de la vie. Vivre, c’était
quelques « râpes » de maïs, une grande terre vide,
inculte et poussiéreuse, du soleil en fusion, des nuits cauchemardesques,
trois moutons, un coyote, un crapaud, une rivière bordée
de charognes… Et c’était aussi, et surtout, cette
construction de bois rongée par les vers ; cette chapelle
d’où les frères oblats avaient retiré la présence
de Dieu…

Je m’y suis rendu. Ça m’a fait peur. Dieu n’était
toujours pas là. L’endroit m’a paru barbare comme
une chambre des tortures. J’ai essayé de rompre le maléfice
en faisant un signe de croix, mais ce geste de soumission n’a
fait que m’accabler. Il était lourd comme la vraie croix.





CHAPITRE XV


Et la journée a passé sur moi, lentement. Elle était
torride. J’ai mangé du maïs pas mûr, je suis
descendu boire l’eau de la rivière et j’en ai ramené
dans un seau rouillé. De tout le jour je n’ai pas vu les
moutons. Peut-être étaient-ils partis très loin, hors
du ranch, et le coyote les avait-il mangés ?

Dans l’après-midi, j’ai entendu un bruit de
moteur, au loin, sur la route. Je me suis embusqué derrière
une fenêtre pour regarder ; cela pouvait être une
auto de la police. Qui sait si les gens du shérif ne patrouilleraient
pas jusqu’ici ? Ce n’était qu’un
gros tracteur rouge et jaune, tout neuf, qu’un jeune garçon
pilotait en sifflant. Quand son bruit a eu disparu, le monde est mort
à nouveau. Je suis resté atrocement seul.

J’avais eu peur des hommes et voici que j’avais peur
de leur abandon.

La peur ! Encore… Toujours. C’était devenu
ma compagne. A cause d’elle je ne ressentais ni ma faim ni
ma fièvre. Pourtant mon corps brûlait et ma tête contenait
de grosses billes de buis qui roulaient dedans en faisant un bruit
de concassage.

J’ai songé que je n’avais pas d’arme.
Il m’en fallait une à tout prix. Je pouvais avoir à
me défendre. Contre qui ? Je l’ignorais…
Peut-être contre mes fantômes ?

En cherchant bien, j’ai trouvé sur un tas de détritus
un vieux couteau de poche ébréché. Il était tellement
rouillé qu’on ne pouvait plus le plier et sa lame ne coupait
pas davantage que son manche. Ça m’a procuré une
occupation. Avec une patience infinie, je me suis mis à l’aiguiser
sur une meule dénichée dans le hangar voisin. Cette besogne
m’a épuisé.

J’ai frotté la lame rouillée avec application,
avec obstination, jusqu’à ce que le métal retrouve
son éclat, et j’ai continué après, longtemps,
entraîné par mon effort rituel, mû par une sorte de
mécanisme interne qui me forçait à répéter
inlassablement ce mouvement. Les forces m’ont manqué.
Maintenant la lame était plus tranchante qu’elle ne l’avait
sans doute été à l’état neuf. Elle était
réduite de moitié, mais c’était devenu un véritable
rasoir… Avec ça en main, je ne craignais rien…

Plus rien !

Comme le soir éclaboussait le ciel de traînées violines,
les trois moutons idiots ont réapparu. Ils arrivaient par le
chemin du ranch en bêlant comme des perdus. Quand ils m’ont
vu, ils se sont précipités sur moi, mendiant des cigarettes,
mais je leur avais abandonné mon dernier paquet la veille.

Ils se sont contentés d’une tape sur le nez. Jusqu’à
ce qu’il fasse nuit noire, ils sont demeurés dehors, broutant
des brins d’herbe séchés, et les mangeant, la tête
redressée, en me surveillant de leurs yeux roses. Et puis, brusquement,
quand le ciel a été tout à fait obscur et que des taches
de lune ont commencé à glisser sur le toit goudronné,
la panique s’est emparée d’eux et ils sont rentrés
sous la véranda à l’endroit habituel… Au bout
d’un moment, le coyote est arrivé, présent mais invisible,
avec son long glapissement qui déchiquetait les nerfs.

J’ai assuré le couteau dans ma main.

– Ne craignez rien, mes petits, je suis là !

Ma voix a dû calmer leur effroi car ils se sont tus.

Toujours armé du couteau je suis retourné, comme la veille,
comme le matin, à la chapelle, et je me suis assis sur un banc
de bois.

Cette nuit-là, il faisait un très beau clair de lune
et une lumière plate et blanche éclairait en partie la grande
salle.

– Tu vois, Cynthia…

Etait-elle là ?

– Cynthia ! Ecoute-moi, ce soir je vais t’expliquer…

Les mots sont devenus un paquet de lettres pareilles à celles
d’une casse d’imprimerie renversée. Plus rien ne
voulait rien dire.

Du reste, il était inutile de parler. Cynthia savait très
bien ce que je voulais lui dire… Elle s’était relevée
de l’auto, toute blanche… Et elle arrivait au ranch
avec un pansement autour de la tête. Oui, elle arrivait. Cette
fois ce n’était plus un rêve… Son pas retentissait
au-dehors. Elle gravissait les marches, poussait la porte grillagée…
Les lattes de bois du plancher craquaient. Elle me cherchait…

Pourquoi m’avait-elle poursuivi jusque-là ?
Elle voulait donc absolument que nos corps se joignent, que la répulsion
me chavire…

J’ai hurlé dans la chapelle :

– N’entre pas, Cynthia ! N’entre
pas ! Je m’étais trompé… Malgré
mon amour pour toi, nous deux, ça n’est pas possible.
Tu avais raison, ton père aussi avait raison. C’est impossible !
C’est IMPOSSIBLE ! IM-POS-SI-BLE ! N’entre
pas…

Sur ma peau, je pressentais le contact d’une autre peau.
Une peau que j’avais touchée il y avait bien longtemps
dans une campagne verte, près d’une machine à battre
autour de laquelle voltigeait de la bourre de blé. Et c’était
une peau noire et rose de rat mort-né. Une peau pareille à
celle de Cynthia, douce et froide…

– N’entre pas, Cynthia !

Mais le plancher a continué de craquer dans la pièce
voisine.

– Cynthia, n’entre pas, je te tuerais encore !
C’est plus fort que moi. Il y a dans ma tête quelque chose
d’effrayant. Tu sais, le torrent de montagne auquel tu m’avais
dit de penser pour oublier le bruit de l’appareil à air
conditionné ? Eh bien, il est dans mon crâne maintenant,
mais ce n’est pas de l’eau, c’est du sang qu’il
charrie ! N’entre pas, Cynthia ! Je t’en
supplie… Va-t’en !

Je ne pouvais détacher mes yeux de l’encadrement de
la porte. Ça formait dans la pénombre un grand rectangle
noir. Par-delà ce rideau de nuit il y avait une présence.
La présence de Cynthia…

– N’entre…

Je me suis tu. Elle venait d’entrer. Elle était tout
habillée de blanc et elle parlait d’une voix curieuse
que j’avais peine à reconnaître…

– N’aie pas peur, « Jaïle »…
C’est juste moi… Je t’aime… Tu verras,
n’aie pas peur, je te sauverai… Je ne suis pas morte,
tu ne m’as pas tuée et nous allons être heureux…

Elle s’est avancée, lentement, plus belle que jamais,
eût-on dit, par un feu intérieur comme une statue de verre
éclairée en dedans.

Elle était blanche, vous comprenez ? Vraiment blanche… Du reste elle me l’a dit de son ton un peu
dolent et si triste qu’il me serrait la gorge.

– Tu vois bien que je suis blanche, maintenant, «
Jaïle »… Il fallait me le dire, que tu n’aimais
pas ma peau noire… Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?…
Tiens, touche ma peau…

Elle s’est avancée encore. J’ai levé le
couteau. Sa peau blanche répandait une odeur effrayante et me
répugnait plus que l’autre. C’était trop terrible !
Pourquoi le sort s’acharnait-il à saper notre pur amour
avec des pièges aussi sordides ?

Je me suis jeté sur elle, je l’ai ceinturée et
elle s’est débattue en criant. Mais je la tenais fortement
et j’ai plongé le couteau dans sa gorge. J’ai senti
la lame entrer dans la chair. Le sang a coulé sur ma main, chaud,
léger… Avec rage j’ai remué la lame dans la
blessure. Cynthia est devenue molle. Elle s’est tue et a pantelé
dans mes bras. Je l’ai lâchée… Elle est tombée
sur le plancher avec un bruit mou.

J’ai regardé la forme blanche foudroyée à
mes pieds. Une peine indicible s’emparait de moi. Je me suis
agenouillé près d’elle et j’ai posé ma
tête douloureuse sur son flanc encore tiède. Maintenant
qu’elle était morte pour de bon, sa peau n’était
plus froide.

J’ai perdu connaissance, ou bien je me suis endormi. Je
ne sais plus.

*

Quand je suis revenu à moi, le soleil emplissait la salle.
Tout était doré, presque joyeux. A la renverse j’ai
ouvert les yeux et regardé le plafond de la chapelle. De grosses
araignées s’activaient, troublées par des lézards
verdâtres qui surgissaient d’une fente de bois pour plonger
presque aussitôt dans une autre.

Je me sentais aussi fatigué que la veille et j’avais
l’impression qu’il m’était arrivé quelque
chose durant la nuit. J’avais beau réfléchir, je
n’arrivais pas à trouver quoi. Alors je me suis levé
et j’ai vu la chose qui m’avait servi d’oreiller.

C’était le cadavre d’un des moutons. Il était
plein de sang, mes vêtements aussi. J’en avais également
sur les mains : du sang séché, noir et vernissé,
qui se fendillait comme une vieille porcelaine.

Le couteau que j’avais aiguisé la veille gisait dans
le sang… Je ne comprenais pas très bien. Avais-je eu un
cauchemar ? La fièvre ?

Songeur, j’ai saisi l’animal par les pattes de derrière
et je l’ai traîné à travers la maison jusqu’à
la porte.

Il aurait fallu l’enterrer, seulement je ne me sentais pas
la force de creuser un trou dans cette terre plus tassée que
du béton. Je me suis contenté de traîner le cadavre
du mouton à quelque distance de la porte. Déjà d’énormes
mouches brillantes, surgies d’on ne sait où, voletaient
autour de la bête.

J’ai abandonné ma victime et, plein d’amertume,
me suis dirigé vers la rivière pour me laver de tout le
sang qui souillait mes vêtements.

Les deux autres moutons y buvaient, non loin des restes putréfiés
du chevreuil. A mon approche ils ont bêlé de plaisir.

Je me suis dit que les moutons ne comprenaient rien à rien
et que c’était très bien ainsi.




CHAPITRE XVI



Toute la journée j’ai été hanté par
l’aventure de la nuit. Lorsque mes idées se clarifiaient,
je m’efforçais de comprendre, mais je ne parvenais pas
à tirer les conclusions qui s’imposaient.

Il y avait eu une nuit indécise, au cours de laquelle j’avais
eu la visite de Cynthia, je me rappelais sa peau blanche, sa voix
tremblante et feutrée. Elle s’était approchée,
j’avais plongé la lame du couteau dans sa gorge…
Et puis plus rien n’avait existé pendant un laps de temps
certainement très long, et au matin j’avais trouvé
un mouton mort…

Le mieux, c’était de ne pas essayer d’approfondir.
Quand j’irais mieux, je tâcherais de comprendre. Pour
l’instant, tout ce que je devais considérer, c’était
qu’une vie de mouton ne représente pas grand-chose…

Ce troisième jour, je ne me suis nourri que de ma fièvre
et d’eau fraîche. Il me restait des pains de maïs,
mais je n’ai pas eu envie d’y mordre dedans. J’éprouvais
un mieux assez net. Je m’emmitouflais dans une faiblesse onctueuse
et cette absence de sensations pénibles était reposante
après les jours affreux que je venais de vivre.

Lorsque la nuit est tombée, j’étais déjà
couché sur mon sommier. Les grosses mailles ne me blessaient
plus les reins. J’ai entendu les deux moutons rejoindre leur
poste. Ils ont bêlé et piétiné un moment puis
ç’a été le silence dans le ranch.

Cette nuit-là, le coyote n’a presque pas hurlé.
Les restes du mouton devaient l’occuper. Sa patience était
enfin récompensée… Je me suis endormi très vite,
sans pensées vénéneuses. Presque détendu…
Presque… oui : heureux !

*

Et il y a eu encore le pas, dehors. Le pas de Cynthia. Elle revenait !
Je me suis levé d’un bond. J’avais planté
mon couteau dans une lame du parquet. A tâtons je l’ai
arraché et pris en main. La sueur coulant dans mes paumes soudait
le manche rugueux à mes doigts.

Au lieu de crier comme j’avais fait la veille, je me suis
approché de la véranda. Cynthia se tenait debout dans le
coin des moutons. Je ne savais pas ce qu’étaient devenus
ceux-ci. Sans doute, effrayés par l’arrivée de la
jeune fille, avaient-ils pris la fuite…

En ce cas le coyote allait se charger d’eux.

Cynthia était blanche, comme la veille. Et, toujours comme
la veille, elle portait un turban ensanglanté autour de la tête.

J’ai éclaté de rire.

– Inutile de me jouer ce tour, Cynthia, tu es un mouton !

Elle n’a pas paru goûter ma facétie et a bredouillé
des mots vagues que je n’ai pas compris.

Courageusement je me suis avancé, la main en avant. C’est
elle qui a reculé. Elle dégageait une odeur plus forte encore
que la nuit précédente. Domptant ma répugnance, je
l’ai touchée. Ses cheveux crêpés à leur
extrémité étaient gras. Mon écœurement s’est
accentué.

– Tu es un mouton, Cynthia !

– Mais non !

Je ne savais plus. Elle devait me croire fou. Je voyais bien que
c’était Cynthia et non un mouton. Cynthia avec ses grands
yeux limpides qui luisaient de peur dans l’ombre.

– Non, « Jaïle », ne me tue pas…
Tu m’as déjà tuée deux fois, je t’en
supplie, « Jaïle » !

J’ai explosé.

– Cesse de m’appeler « Jaïle, »,
c’est grotesque ! Je m’appelle Gilles, tu entends ?
Gilles !

Elle a baissé la tête.

– Je croyais que tu m’aimais, « Jaïle !
», malgré tout ce que tu m’as fait !

Sa protestation m’a déconcerté.

– Non, Cynthia, je ne t’aime pas. J’ai cru…
C’était un truc, tu ne peux pas comprendre, j’avais
toujours eu envie de m’envoyer une négresse. Des fois,
j’allais dans une maison… Tu sais ? Non, tu ne
peux pas savoir, ici ça n’existe pas… Une maison
où il y avait des femmes à vendre, pas à vendre :
à louer… Une heure, une nuit ! Des Blanches, des
Noires… Comme au jeu d’échecs, comme aux dominos,
comme sur un clavier de piano, ah ! des Blanches et des Noires…
Je désirais les Noires mais je me contentais des Blanches. La
timidité… Ou bien, attends, je réfléchis…
La PEUR ! Quand je t’ai vue, si noble, si pure, si belle,
j’ai cru que c’était de l’amour…
Et c’en a été jusqu’à ce que je te tienne
dans mes bras et que tu m’embrasses ; après c’est
redevenu de la peur ! De la peur toute noire, toute froide,
avec une odeur que les Blanches n’ont jamais ! Ou bien,
je ne sais pas, cette insolation… Oui, tais-toi, il faut que
je réfléchisse… C’est ça, l’insolation,
ç’a été toi, tu t’es identifiée
à elle dans mon esprit, tu es devenue un mal… Voilà,
c’est pourquoi il faut que je te tue… C’est formidable
à la fin, Cynthia ! Puisque je te dis que je regrette
nous deux, que je veux arracher ce souvenir de mon esprit !

Je me suis tu, faute de souffle. Elle semblait ne rien avoir compris
à mon discours et me contemplait avec effroi en protestant.

– Mais, « Jaïle »… Mais, «
Jaïle » !

– Cesse de bêler, ou je croirai encore que tu es
un mouton !

Elle continuait ses jérémiades, alors je l’ai
saisie par le cou. Comme la première fois je lui ai enfoncé
la lame aiguë dans la gorge.

Et, comme la première fois, c’est encore un mouton
que j’ai découvert au matin, couché dans une immense
flaque de sang noir.



CHAPITRE XVII



Le dernier mouton ne m’a pas quitté ce quatrième
jour. J’avais traîné le cadavre de son dernier compagnon
non loin de l’autre, que le coyote avait incomplètement
dévoré. Il n’avait mangé que le poitrail et
le ventre. Les mouches, accourues en grand nombre, se chargeaient
allégrement du reste.

Donc le troisième mouton est resté tout le jour autour
du ranch en bêlant son désespoir. Comme moi il s’est
passé de nourriture. Nous sommes allés boire, dans l’après-midi,
à la rivière.

Je ne sais plus comment le temps passait, mais il passait vite,
car j’avais perdu la notion des durées. J’ai erré
comme une âme en peine, de la chapelle à ma chambre, de
ma chambre à la véranda, abandonnant mon lit pour un fauteuil
à bascule aérien et désert. Je me disais, sans m’en
convaincre, que ces visites nocturnes de Cynthia étaient des
apparitions engendrées par la fièvre ou par une déficience
de mon esprit, et que j’égorgeais les moutons en croyant
la tuer, elle. Cette espèce de dédoublement passager ne
m’effrayait pas. Aucune barrière ne m’emprisonnait
désormais. Je croupissais au fond de moi-même, engourdi
dans une torpeur ouatée.

Bien avant la nuit, le mouton est entré dans la maison. Il
s’est aventuré jusqu’à mon lit et m’a
considéré d’un œil bête à travers
les barreaux. Il bêlait sans conviction en agitant les oreilles.
Pressentait-il qu’il serait victime des maléfices de la
nuit, ou bien la nuit venant, éprouvait-il plus durement sa solitude ?

– Tu es malheureux, mon pauvre vieux ?

Il y a eu un éclair de compréhension dans ce regard rectangulaire.
J’ai pris mon couteau et je l’ai jeté par l’enfilade
des portes jusque dans la chapelle où il a atterri avec un bruit
mat.

– Voilà, ai-je soupiré, tu ne crains plus rien…

J’ai fermé les yeux. Avant que j’abaisse les
paupières, il restait une barre de soleil sur le mur vermoulu
de la pièce. Quand je les ai soulevées, il faisait complètement
noir. Le mouton n’était plus là… J’ai
voulu l’appeler, mais je ne savais comment m’y prendre…

Alors j’ai tendu l’oreille pour écouter si je
percevais ses piétinements sur le balcon. Non ! C’était
le silence complet. Un silence de mort qu’aucun bruit ne souillait.
Un silence dont la perfection faisait mal aux oreilles.

Je savais ce qu’il annonçait… Le pas !
J’ai sondé de tout mon être l’infini désert
qui m’entourait… Le pas allait se produire, menu, hésitant,
peureux…

Pourtant rien ne frémissait. Est-ce qu’elle ne me rendrait
pas visite cette nuit ? Avait-elle renoncé à me poursuivre ?

Les minutes ont passé, interminables. Elles me parcouraient
l’échine comme une main griffue. J’avais encore
peur… Peur de percevoir le pas de Cynthia, dehors… Et
peur aussi de ne pas l’entendre… Mon être était
une conque sonore qui pompait le son le plus ténu.

Enfin je l’ai entendu. C’était bien lui, impossible
de s’y méprendre.

Il a cessé très brusquement. Je l’estimais hors
de la maison, et pourtant Cynthia se tenait dans l’encadrement.
Cette nuit-là elle n’a rien dit. Tout s’est passé
en silence, sans précipitation. J’ai noué doucement
mes mains autour de son cou et je l’ai étranglée
sans effort, en lui disant que je l’aimais, et que jamais un
homme n’était allé aussi loin que moi dans l’amour.

Ensuite, contrairement aux autres nuits, j’ai veillé
jusqu’à l’aube le corps tiède de Cynthia,
après quoi je suis allé jeter le troisième cadavre
de mouton devant la porte du ranch. Je n’avais pas la force
de le traîner plus loin. Ma faiblesse s’accentuait. Désormais
je devenais avare de mes gestes. Ce qui me restait d’énergie,
il fallait que je le conserve pour tuer Cynthia, la nuit.

*

C’était bon de ne plus sentir l’étouffante
chaleur du Texas. Je crois qu’il y avait des courants d’air
frais dans la maison. En tout cas je ne suais plus. Tout était
étrangement paisible autour de moi. Je pensais le moins possible.
Et la seule idée qui me tenaillait était celle-ci :
« Cynthia viendrait-elle la nuit prochaine, maintenant que tous
les moutons étaient morts ? »

J’attendais l’obscurité avec curiosité.
Ce soir, quelque chose serait changé dans le cérémonial
quotidien. Par exemple le coyote ne viendrait plus hurler autour du
ranch.

En égorgeant le troisième et dernier mouton, je l’avais
guéri d’une hantise… Qui donc allait me guérir
de la mienne ?

J’avais un peu soif, mais je renonçai à me traîner
jusqu’à la rivière. Elle se trouvait hors de portée
maintenant. Son cours s’était éloigné dans des
confins inaccessibles. Je devais désapprendre la soif comme j’avais
désappris la faim. De plus en plus je m’incorporais à
cette maison. Je la vivais. J’étais la véranda au
plancher pourri ; j’étais les pièces abandonnées
dont les portes béaient sur un labyrinthe désert ;
j’étais la chapelle sans Dieu, le motif de bronze de son
bénitier, les dorures écaillées de son autel, la cire
moisie de ses cierges… Peut-être était-ce moi, le
Dieu nouveau de SAN ENRIQUE RANCH. Oui, j’avais percé
le mystère, le Grand, celui qui hante les hommes.

Je savais. La Divinité, c’est « être »
les choses ; être n’importe quoi d’utile
ou d’imprévu ; être le silence, la nuit, la
seconde, la matière, la pensée, le crapaud, le cri du coyote…
Etre les mailles du sommier, la poussière généreuse,
l’herbe malade de soleil… Etre les carcasses des moutons…

Moi, à force d’inertie, j’étais devenu
tout cela. Et j’étais même le type malade étendu
sur le lit, qui sondait des abîmes ignorés… Je détenais
LA vérité et par conséquence la puissance.

J’existais en pointillés. J’effectuais de longs
séjours dans le blanc. Et c’était pourtant au cours
de ces abstractions que je m’instruisais.



*

Quand la pièce est devenue mauve, j’ai su que le soir
descendait. Alors j’ai recommencé à L’attendre,
bien à plat sur mon lit, les bras allongés contre mon corps
pour faciliter la concentration de mes forces.

J’étais bien. J’étais prêt. Le silence
coulait doucement sur moi. Il était mon âme, mon remède.
Je le savais par cœur. C’était lui qui me signalait
l’arrivée de Cynthia.

Tout à coup il a été troublé par un ronronnement.
Ça m’a rappelé cet horrible appareil à faire
du froid ; mais il s’est tu et j’ai aperçu
un claquement lointain, comme en faisaient les portières d’auto
brusquement fermées.

Ensuite ç’a été le pas… Jamais il
n’avait été aussi net. En moi une allégresse
s’est mise à bouillonner. J’étais soulagé,
triomphant. Elle venait, bien qu’il n’y eût
plus de mouton !

Oh ! son pas souple, à peine appuyé !

Il s’est arrêté à quelque distance de la
maison. Et sa voix a retenti. Ce n’était pas la voix bêlante
et peureuse des autres nuits, mais une voix ferme, teintée d’anxiété.

– « Jaïle » !

J’ai souri. Qu’espérait-elle ? Que cette
nuit j’allais sortir ? Que cela allait se passer dehors ?
Pauvre Cynthia, elle se trompait. Je ne pouvais pas quitter mon domaine…
Elle devait venir jusqu’à moi, d’elle-même.

Son pas a repris. Elle a gravi les marches, poussé la porte
dont le ressort de rappel grinçait… les lattes du plancher
ont craqué… Cette nuit elle s’était munie
d’une lampe électrique. Décidément elle essayait
de changer le cours des choses, l’utopiste ! Ne savait-elle
donc pas qu’elles étaient prévues, inéluctables !

Le faisceau blond de la lampe est entré dans la pièce
et m’a enveloppé de sa lumière aveuglante.

– « Jaïle » ! O mon chéri,
je savais que tu étais ici…

– Parbleu, ai-je ricané, tu dois connaître le
chemin maintenant !

La voix a marqué un temps.

– Tu es malade. « Jaïle » !

– Moi ! Tu plaisantes ?

– Mais si… On dirait que tu ne me reconnais pas !

Le faisceau lumineux m’a quitté, elle l’a renversé
sur elle. Je l’ai admirée tout à mon aise.

Cette nuit-là elle avait la peau noire ! Elle
ressemblait à la première fois, elle avait même remis
sa robe tango d’Oklahoma City !

Par exemple, comme les autres soirs, elle avait un pansement blanc
autour de la tête, orné d’une cocarde sanglante.
La gaze blanche accentuait la couleur sombre de sa peau. Ses yeux
immenses étaient pleins d’une douceur redoutable.

– Tu vois bien, « Jaïle », c’est
moi, Cynthia… Ta Cynthia… Je ne suis pas morte…

– Je le sais bien !

– Comment le sais-tu ?

– Tu me l’as déjà dit !

Elle a eu des larmes sur ses joues. De belles larmes rondes et
brillantes comme des perles de cristal. C’est alors seulement
qu’elle a arraché le faisceau lumineux de son visage.

– Tu délires, « Jaïle », tu te sens
mal ? Réponds ? Tu es encore resté au soleil
sans chapeau !

Quel drôle de jeu jouait-elle !

Curieux, je l’ai laissée poursuivre.

– « Jaïle », cet accident, ça n’a
rien été… Je m’en suis tirée miraculeusement
avec un tout petit trou à la tête… Je suis sortie
de la clinique cet après-midi…

J’ai eu la lumière dans la figure, j’ai battu
des paupières.

– Tu m’entends, « Jaïle » ?
Tu me comprends ?

– Naturellement !

– Malgré le témoignage de cet homme, tu sais,
le vieux…

– Je sais…

– J’ai dit que tu ne m’avais pas poussée,
qu’il s’agissait d’une fausse manœuvre.
Mes roues patinaient… Ecoute bien, quand la police t’interrogera
tu répondras ça… Les roues de l’auto patinaient
dans le gravier, je t’ai demandé de pousser un peu pour
me permettre de… Pourquoi ris-tu, « Jaïle » ?

– Ton histoire m’amuse !

– Mais ça n’est pas une histoire. C’est
la version que j’ai donnée à tout le monde, y compris
à mon père… Tout va bien, « Jaïle »,
je vais te ramener à San Antonio, on te soignera…

– Tu parles !

– Ne dis pas ça… Ne fais pas ces yeux, «
Jaïle », je t’en supplie ! Essaie de comprendre…

– Encore ! Me prends-tu pour un imbécile…
Tu essaies quelque chose de nouveau, cette nuit !

– Cette nuit !

Il y a eu un silence. Je l’ai entendue qui pleurait à
gros sanglots dans le noir. La lampe électrique vacillait dans
sa main.

Elle s’est approchée contre le lit et s’est
assise à mes pieds.

Etait-ce le moment de nouer mes doigts à son cou ?
J’avais retrouvé mes forces de la nuit. Pourquoi hésitais-je
encore ?

– Ecoute, « Jaïle », je sais ce qui ne
va pas…

– Ah oui ?

– Oui. Je sais pourquoi tu as fait cela, l’autre
jour…

Comme un gosse pris en défaut et qui cherche à gagner
du temps, j’ai demandé

– Pourquoi ?

– C’est à cause de ma peau noire, n’est-ce
pas ? Tu m’aimes, mais tu éprouves de la répugnance ;
je l’ai bien senti… Chaque fois que nous nous embrassions
tu tremblais…

– Oui, c’est cela, Cynthia… Voilà pourquoi
je te tue toutes les nuits. Mais tu le sais, puisque je te l’ai
déjà expliqué…

Elle a soupiré et sa main s’est avancée vers mon
corps nu. D’un mouvement lent et volontaire, elle a caressé
ma poitrine.

Sa main était froide. J’ai pensé aux rats de la
batteuse.

– Arrête !

Sa main m’a quitté.

– Avant, « Jaïle », je croyais notre amour
impossible, aussi je te fuyais… Maintenant je sais qu’il
est possible et je te dis « aie confiance ». Nous nous aimons
d’une façon extraordinaire, toi et moi ! La preuve :
tu as voulu me tuer alors qu’il aurait été si facile
de me quitter sans rien dire…

– C’est vrai, Cynthia… Je t’aime
d’une façon extraordinaire, seulement le reste ne sera
jamais réalisable !

– Un jour, peut-être, « Jaïle ».

– Jamais !

– Peu importe. Ce qui compte, c’est seulement notre
amour. Tu sais bien que maintenant je ne pourrais plus vivre avec
un autre homme…

– C’est pour ça que je te tue, Cynthia…

J’ai essayé de lui saisir le cou, mais mes forces m’ont
trahi. Pourtant j’étais sûr d’elles une seconde
avant. Je suis retombé à la renverse sur le sommier.

– Ne t’agite pas… Je vais t’aider
à t’habiller et te soutenir jusqu’à la voiture…

– Non !

– Mais, « Jaïle » !

Enfin, elle bêlait comme les autres nuits. J’ai souri
à l’idée que Cynthia n’était dans le
fond qu’un mouton…

– Je veux rester ici.

– C’est impossible !

– Je le veux !

– Pourquoi ?

Comment lui expliquer ?

– Parce que… attends… Parce qu’ici,
c’est moi !

– Je ne comprends pas !

Qui donc aurait compris ? A moi il m’avait fallu
des jours d’immobilité et de jeûne pour arriver à
admettre cette vérité maintenant élémentaire.

Elle me croyait malade parce qu’elle ne me comprenait plus.
Je devais la convaincre. C’était absolument nécessaire.
J’avais eu tort, les autres nuits, de la tuer sans qu’elle
ait admis la justesse de mon raisonnement. Lorsqu’elle aurait
bien réalisé que j’étais dans le vrai, alors
peut-être me laisserait-elle en paix, la nuit ?

– Cynthia, je suis venu ici pour me cacher…

– Mais tu n’as pas besoin de te cacher, je t’ai
innocenté ! En ce qui concerne le vieux, tu n’auras
qu’à prétendre que tu as eu peur d’être
accusé à tort… La police n’insistera pas,
je ne suis qu’une négresse et toi tu es un Blanc…

– Vas-tu te taire et me laisser parler !

Elle n’a plus rien dit.

– Cynthia, je ne peux pas t’expliquer comment je
suis devenu le ranch, toujours est-il que c’est chose faite
maintenant !

Elle a hurlé de toutes ses forces :

– Non ! Tais-toi ! Tu es fou, « Jaïle
» ! Oh ! mon Dieu…

– Tu le crois, Cynthia, mais tu te trompes. Je te jure
que je ne suis pas fou. Si tu pouvais lire dans ma tête :
tout est limpide, facile à comprendre… Je suis le ranch…
Je resterai le ranch éternellement. Il faut que tu le saches.
Et quand le ranch sera englouti sous les eaux, moi je serai toujours
là ; bien à l’abri des hommes et du soleil…
Cette fois tu as compris ?

Un grand silence nous a enveloppés. Elle ne pleurait plus.
Je pensais qu’elle méditait mes paroles.

A la fin elle a soupiré.

– Pourquoi ne suis-je pas morte dans l’accident !

Je l’ai rassurée.

– Ne te tourmente pas, Cynthia, je vais te tuer encore…
Et je te tuerai jusqu’à ce qu’enfin tu sois morte
pour de bon.

Elle a posé la lampe en biais sur une étagère de
bois près du lit.

La lumière triangulaire captait nos deux visages. Nous nous
sommes regardés comme nous nous regardions « avant » :
avec amour. Je ressentais pour elle une grande tendresse et une grande
pitié.

– Je crois que tu as raison, « Jaïle » !

– Ah ! tu vois…

– Il vaut en effet mieux que tu me tues !

J’ai ressenti une vive satisfaction.

– Tu te rends bien compte que j’ai raison !

– Oui.

– Il est trop tard maintenant, je suis passé de l’autre
côté.

– Je le crois !

Sa voix grave m’a remué.

– Prends la lampe, Cynthia…

– Pourquoi ?

– Va dans la chapelle… L’autre jour j’y
ai jeté mon couteau… Essaie de le retrouver.

Elle s’est levée, docile, et elle est sortie avec la
lampe. Par les portes ouvertes je voyais danser le faisceau blond
dans l’église. Il arrachait des éclats bizarres aux
dorures de l’autel…

– Tu le trouves ?

– Attends !

Le rayon de lumière tournait en rond. Enfin il s’est
immobilisé.

– Le voilà !

– Très bien, apporte-le-moi.

Elle est revenue. Tranquillement elle a reposé la lampe sur
l’étagère, ensuite elle s’est assise sur le
sommier et m’a tendu le couteau.

– Tu n’as pas peur ? l’ai-je questionnée.

– Je ne sais pas… Ça n’a pas d’importance.

Ma main s’est crispée sur le manche de corne.

– Je t’aime, Cynthia… Je ne t’oublierai
jamais, même lorsque je serai perdu au fond des eaux…

Son regard bleu a disparu. Elle venait de clore ses paupières
pour toujours. Volontairement elle quittait la lumière. Sa voix
tendre a soupiré :

– Je t’aime aussi, « Jaïle » !

Je me suis calé sur mon bras gauche pour avoir plus de force.
Ensuite j’ai fait comme les autres nuits.

 

 



Je viens de traîner le corps de Cynthia dehors, et quelque
chose me dit confusément qu’elle ne reviendra plus me
tourmenter.

Apaisé, je reste un moment sous la véranda afin de savourer
la nuit immense du Texas. La lune répand sur le ranch une lumière
de soufre, presque verte, pareille à celle qui régnera ici
quand l’eau nous aura submergés.

Il s’est fait une grande paix sur la terre, peut-être
à cause des quatre dépouilles échelonnées sur
le chemin blafard ?




FIN
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