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A mes Elisabeth,

l’histoire de celle-ci.

F. D.




PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Pendant qu’elle cherchait dans son sac à main de la
monnaie à son intention, le porteur dit, en désignant la
pyramide de bagages rassemblés dans le filet du compartiment :

– Ça va être de longues vacances !

– Non, fit Elisabeth, il s’agit d’un déménagement.

L’homme ne sut si elle plaisantait et noya son incertitude
dans un sourire niais. Il empocha le billet que la jeune fille lui
tendait et partit en grommelant quelque chose d’indistinct
qui devait être « bon voyage ». Elisabeth s’assit
à la place qu’on lui avait réservée : un « coin
fenêtre ». Bien qu’elle fût seule dans le
compartiment, toutes les places se trouvaient louées et elle
s’étonna confusément d’être la première
alors que le train partait une dizaine de minutes plus tard.

Le va-et-vient et les bruits de la gare créaient en elle une
petite excitation capiteuse. Celle des départs. Prendre un train
restait une sorte d’aventure. Elle regarda l’agitation
des gens sur le quai. Ils couraient en tous sens, gesticulaient, se
hélaient. Quelque chose d’angoissant semblait régir
leur frénésie.

« On dirait qu’ils ont peur. »

Ils avaient peur.

Peur du temps inexorable que la grosse trotteuse des pendules débitait
à raides saccades. Et puis, l’imminence d’un départ
meurtrit les nerfs, qu’il s’agisse de celui d’un
train ou d’une fusée interplanétaire. Elisabeth décida
de fumer une cigarette. Mais son briquet refusant obstinément
de fonctionner, elle gagna le couloir à la recherche d’une
flamme.

Son train partirait vide aux deux tiers. Une vieille dame ravaudée
échangeait d’ultimes recommandations avec un grand garçon
demeuré sur le quai, son fils très certainement, un célibataire
morne qui commençait à rancir. Elle lui parlait nourriture
et il lui répondait température. « Ne prends pas
froid. Les soirées sont fraîches, malgré tout. Il fait
humide au bord de la mer… »

« Au fond, songea Elisabeth, c’est cela la tendresse.
On veut être l’ange gardien de l’être aimé.
Le protéger par-delà les distances. »

Elle évoqua sa mère morte l’année précédente
et, à regarder la vieille dame, il lui vint une bouffée
de brutal chagrin dont l’âcreté la fit tousser.

– Vous voulez bien me donner un peu de feu, monsieur,
s’il vous plaît ?

Pourquoi « un peu de feu » ? Et non pas « du »
feu ? Cet « un peu » ne trahissait-il pas sa timidité ?

L’interpellé était un vieillard fortement barbu,
au nez chaussé de lunettes à monture d’or. Il fumait
une courte pipe, debout dans l’encadrement de la porte. Quand
il se tourna vers elle, la jeune fille aperçut une petite croix
d’acier épinglée au revers de sa veste. Un ecclésiastique,
probablement. Il portait un polo de coton noir, assez malpropre et
un complet fatigué, dans les tons grisâtres, donné
sans doute par un paroissien plus grand que lui. Il eut un sourire
paternel et tendit gauchement une boîte d’allumettes à
Elisabeth. Elle eut honte, inexplicablement, de devoir fouiller dans
la boîte et frotter elle-même l’allumette. Elle en
usa trois avant d’allumer sa cigarette. Le prêtre la considérait
avec une indulgence amusée. Elle lui rendit son bien en s’excusant.
Mais déjà il paraissait l’avoir oubliée et elle
se demanda si elle ne l’avait pas troublé au milieu de
quelque prière.

Le haut-parleur du quai annonçait le départ imminent
du rapide. Déjà des portières claquaient. Les voix
montaient pour les derniers « Au revoir ». « Tu
me téléphoneras en arrivant ! »

Toujours ce besoin d’assurer une permanence dans la tendresse.
De sécréter le menu lien chargé de maintenir le contact,
une illusion de contact.

Elisabeth demeura dans le couloir pour assister au départ
du train. Elle éprouva, debout, les premières secousses.
Passa en revue des visages aux mimiques caricaturales qui paraissaient
crier au secours dans l’univers gris de la gare. Des convois
de chariots remontaient le quai en louvoyant. La voiturette du marchand
de journaux fut comme une brève guirlande multicolore. Et puis,
au débouché de la marquise, un jour agressif prit le train
d’assaut. La jeune fille cligna des yeux dans la lumière
mate et intense. Des immeubles sinistres surplombèrent la voie,
écrasants. On avait le temps de voir des silhouettes aux fenêtres.
Il sembla même à Elisabeth que son regard croisait celui
d’un homme en maillot de corps, à la tignasse très
brune, qui arrosait des fleurs en pots.

Partir…

Ces immeubles menaçants, presque lépreux, le long de
la tranchée des trains, c’était une ultime vision
de Paris. De Paris où elle ne reviendrait peut-être jamais.
La mort est partout dans le monde. Il se pouvait qu’Elisabeth
rencontrât la sienne sous les cieux ensoleillés où
elle se rendait. Depuis la disparition de sa mère, elle savait
que chacun traîne sa propre fin avec lui et que l’âge
n’est qu’une référence pour assureur.

Les maisons se firent plus basses. La banlieue est toujours modeste.
Elle courbe l’échine en se blottissant contre le formidable
giron des grandes cités folles. Des bars-tabacs… Des vélos…
Des murs aux affiches à demi arrachées. Des églises
déjà campagnardes. Un Utrillo, en fresque interminable.

Elisabeth retourna à sa place, regardant distraitement au
passage les voyageurs des autres compartiments. Déjà ils
s’organisaient, prenaient leurs aises grâce à la
disponibilité des places. Certains s’étaient déchaussés
et, avec une superbe décontraction, allongeaient leurs jambes
sur la banquette d’en face. Elisabeth souffrait depuis toujours
du sans-gêne de ses contemporains. Elle voyait dans le morne
laisser-aller des hommes les signes d’une obscure faillite
qui s’accélérait.

Pour elle, la « tenue » n’était pas une
survivance de mœurs bourgeoises, mais au contraire l’indice
d’un certain art de vivre, d’une politesse élémentaire
qui donnait du prix à la condition humaine. Un jour, un de ses
collègues l’avait invitée à dîner. Il s’agissait
d’un garçon discret, à la mise soignée. Elle
l’avait retrouvé, le soir, dans une brasserie de l’Opéra,
en manches de chemise et jean javellisé. Le jeune homme réservait
son élégance à son travail. Dans le privé, il
endossait cet uniforme débraillé qu’affectionnent
les jeunes gens de ce temps. Elisabeth s’était approchée
de sa table, bouillonnante de rage.

« — J’ignorais qu’il s’agissait
d’un pique-nique, lui avait-elle lancé, excusez-moi. »

Et elle l’avait planté là.

 

Elle découvrit un voyageur dans son compartiment, assis face
à sa place dont elle avait signalé la réservation en
y abandonnant des journaux.

Bien que loués, les autres sièges demeuraient inoccupés.

Son vis-à-vis lui rappela le romancier José-Luis de Villalonga.
Une cinquantaine séduisante. Du charme. Un raffinement vestimentaire
teinté de nonchalance. Il avait les cheveux argentés (du
massif, non du plaqué, songea Elisabeth). La peau bistre, l’œil
gris-vert, mais assombri d’un cercle fauve. Une bouche sensuelle.
D’épais sourcils très bruns.

Il décroisa les jambes pour la laisser s’asseoir. Eut
une légère flexion du buste en guise de salut.

Elisabeth éprouva aussitôt une gêne intense, inexplicable.
La présence de cet homme en face d’elle l’impressionnait.
Un instant, elle se dit qu’elle ne pourrait effectuer la totalité
du voyage sous le regard étrange du personnage.

Pour se donner une contenance, elle prit une revue. Quelque chose
d’indéfinissable frétillait dans sa mémoire.
Le sentiment d’avoir déjà rencontré cet homme
auparavant, mais sans parvenir à situer le lieu ni à préciser
les circonstances. Il devait vraiment s’agir d’une brève
et simple rencontre. Il était suffisamment beau pour qu’on
se souvienne de lui. Nos souvenirs sont faits de paroles et de visages
butinés au hasard de la vie et qui s’impriment dans notre
esprit de préférence à d’autres.

Elle tenta de lire un reportage sur le Pérou, illustré
de photographies saisissantes. Mais le texte décrivait une sarabande
malicieuse et elle ne parvenait point à capter le sens des mots.
Après avoir relu six fois le premier paragraphe de l’article,
elle abandonna sa revue.

Son compagnon de voyage la regardait fixement, avec une douce obstination.

Rien de provocant en soi. Son beau visage gardait son impassibilité.
Il ne cillait pas. On eût dit que ses yeux avaient été
braqués sur elle et réglés définitivement comme
le faisceau d’un projecteur. Ils possédaient la froideur
implacable d’un objectif.

Elisabeth contempla, par la vitre, le paysage déjà rural
qui déferlait sous un soleil un peu flou. Un canal semblant trop
étroit pour permettre la navigation… Et cependant, à
un moment donné, elle vit deux péniches qui s’y croisaient.
Des champs ensemencés de blé vert pâle. Des maisons
trapues… Des tracteurs de couleur orangée pilotés
par des hommes vêtus de bleus.

« La coupe de son complet gris est parfaite. J’aime
les imperceptibles rayures roses qui semblent frissonner dans le tissu. »

Au bout d’un long moment, elle perçut le parfum de
l’homme. Une odeur si ténue, si délicate, qu’on
avait l’impression de la penser, ou plutôt de se la rappeler.
Oui, c’était une espèce de souvenir olfactif. Elisabeth
songea à une haie d’aubépines d’autrefois,
lorsqu’ils allaient à la campagne…

Ses yeux revinrent à ceux de l’homme.

Il ne réagit pas. Il la fixait trop fortement pour la voir
vraiment.

Elle toussa. Leur silence, perceptible malgré le fracas rythmé
du train, creusait en elle une sorte de vide affolant.

« Tiens, il n’a pas de bagages ! »

Au-dessus de lui, le filet était vide. Par contre, un paquet
assez volumineux se trouvait à son côté sur la banquette
et le voyageur y appuyait son coude droit.

« Un aussi long voyage, sans le moindre bagage, sans même
un attaché-case, c’est bizarre. »

Elle pensait à lui malgré elle. Enregistrait les détails
de son habillement, comme si la chose présentait une grande importance,
comme si elle allait devoir en rendre compte plus tard…

La chemise rose pâle avec le col et les poignets blancs…
La cravate rouge et grise… Ceinture à grosse boucle probablement
en or. Elisabeth savait reconnaître l’or d’un coup
d’œil, même à distance. Son père était
bijoutier autrefois et lui avait appris à « vivre »
le métal précieux. Or jaune ou rouge, or gris, or pâle…
Elle ne s’y trompait jamais.

Le besoin lui prit de parler à son vis-à-vis. Il fallait
coûte que coûte rompre l’étouffant sortilège
de ce regard fixe.

Elle se racla la gorge.

– Je vous demande pardon, monsieur… Savez-vous
à quelle heure on arrive à Nice ?

Mais elle fut déçue. Le fait de communiquer ne dissipa
aucunement la lente agression des yeux métalliques.

– A dix-huit heures environ.

Elle aima sa voix bizarre aux inflexions basses, chaudes. Une voix
troublante. Un contrôleur entra dans leur compartiment après
avoir toqué la vitre de la manière caractéristique
qu’ont tous les contrôleurs pour s’annoncer…
Un type jeune, blême et dodu, qui sentait mauvais. Il poinçonna
leurs billets en s’appliquant et repartit sans les regarder.

Lorsqu’il fut sorti, Elisabeth eut l’impression que
le malaise causé par son tête-à-tête avec l’élégant
voyageur se renforçait. Elle déplora son armada de valises.
Si elle n’avait pas été flanquée de tous ces
bagages, elle aurait changé de compartiment. Mais une vieille
notion de propriété jointe à un non moins vieil instinct
de prudence l’empêcha d’abandonner ses biens.

Toute sa fortune répartie dans une demi-douzaine de sacs ou
valises ! Des objets plus ou moins précieux, des bijoux, sa
garde-robe, plus un fatras de documents divers, principalement composé
de lettres qu’elle ne relirait sans doute jamais, mais dont
elle refusait de se défaire car elles avaient été rédigées
par des morts très chers.

Brusquement, la peur fit place à la colère.

Ce n’était pas à elle de céder le terrain.
Cet homme, malgré son élégance raffinée et ses
gestes aisés, n’était qu’un malotru. Sans
doute était-il conscient de la fascination exercée par son
regard et en abusait-il ? Il devinait l’émoi de sa compagne
de voyage, en jouait comme d’un instrument, avec ce brin de
sadisme propre aux hommes de son âge qui sont restés (ou
devenus) beaux.

Elisabeth se trémoussa encore un moment, essayant de mobiliser
assez d’énergie pour affronter le gêneur. Elle redoutait
que sa voix fît des « couacs ». Rien n’est
plus pitoyable que le coup de force d’un timide qui ne parvient
pas à dominer sa timidité.

Le train traversa en furie une gare dont il lui fut impossible
de lire le nom, malgré la grosseur des caractères. Puis
on retrouva le canal dolent, bordé de peupliers d’Italie,
avec des ponts en dos d’âne, des écluses pour décors
de films et, de temps à autre, une péniche qui semblait
perdue.

La jeune fille se mit à regarder carrément celui qui
la fixait.

La peur se fit plus vive. Ce qui effrayait, chez cet homme, c’était
précisément ce qui eût dû le rendre rassurant,
c’est-à-dire ses manières et sa beauté. Sa grâce
virile. Son quelque chose d’aristocratique.

– Vous comptez me fixer de la sorte jusqu’à
Nice ? s’entendit-elle demander.

Pendant un certain laps de temps, il ne se passa rien, comme s’il
n’avait pas perçu la question. Enfin il sembla s’arracher
péniblement d’une profonde méditation.

– Excusez-moi, soupira-t-il, je ne peux pas m’en
empêcher.

Il se leva lentement, avec des mouvements de grand fauve, parut
hésiter et enfin gagna la porte.

Une fois sorti, il la refit coulisser dans son dos, sans se retourner.

Disparu.

Elisabeth ressentit alors un certain soulagement teinté d’une
vague tristesse. Un poignant sentiment de solitude l’envahit.
Depuis une année, elle butait contre un désarroi latent
difficile à surmonter. La fin prématurée de sa mère
l’avait privée d’une substance indispensable à
son équilibre. Elle croyait sérieusement ne plus pouvoir
éprouver de bonheur jamais. Tout ça avait été
si rapide, si terrible… Sa mère n’avait que quarante-huit
ans. Elisabeth se remémorait les tout premiers symptômes.
Deux comprimés d’aspirine effervescente pour combattre
une « aigreur d’estomac ».

L’aigreur s’était muée en douleurs.

Huit jours plus tard on l’opérait. Deux mois après
elle mourait, anéantie par des doses de morphine qui ne parvenaient
plus à endormir ses souffrances.

Un double calvaire.

L’odeur perfide de ce fourgon mortuaire roulant au pas dans
les allées du Père-Lachaise…

Et puis le petit appartement de la rue de Varenne, plein d’elle
et pourtant vide d’elle, effroyablement. Au point qu’Elisabeth
avait dû le fuir. Elle avait déménagé une première
fois. Fait le tri de son passé. Abandonné les meubles pour
se réfugier dans un studio moderne dont l’anonymat lui
inspirait confiance.

Mais fuit-on ceux qui vous ont fui ?

 

« Tiens, il a oublié son paquet. »

On eût dit un carton à chaussures enveloppé de papier
vert glacé et attaché par une méchante ficelle filandreuse
et pleine de nœuds.

Par distraction, elle supputa le contenu du colis. Pourquoi décida-t-elle
qu’il renfermait des photographies ? Parce qu’elle-même
en emportait plein une mallette noire ?

« Donc, il va revenir. »

Elle reprit une cigarette. S’obstina sur son briquet récalcitrant
qui finit par lui consentir une minuscule flamme bleue, ronde comme
un petit pois.

Fumer donne quelque semblant de force aux faibles. Combien de gens
ont contracté cette habitude uniquement parce qu’elle
leur a permis de s’affirmer quelque peu à leurs propres
yeux ? La fumée est un écran. Elle contracte le visage,
permettant ainsi de s’abriter derrière un masque.

Les hommes ont besoin de masque pour s’enhardir.

Tragédie, comédie. Rire et pleurs.

Elle comptait sur sa cigarette pour affronter de nouveau l’homme quand il reviendrait chercher son paquet vert.

Mais la cigarette se consuma.

Pourquoi avait-il déclaré : « Excusez-moi, je
ne peux pas m’en empêcher » ?

S’agissait-il de l’aveu d’une faiblesse habituelle ?
Ne pouvait-il pas s’empêcher de regarder une femme assise
en face de lui, ou ne pouvait-il pas s’empêcher de la
fixer, elle ?

Plusieurs heures passèrent. Le train galopa jusqu’à
Dijon où il s’arrêta sans cesser de piaffer, pour
repartir après un temps d’arrêt très réduit.
Aucun voyageur ne monta dans le compartiment d’Elisabeth…
Cette semaine de mai devait être creuse pour la compagnie.

Le paquet vert frémissait à cause de la trépidation
du convoi.

« Et s’il ne revient pas le récupérer ? »

Arrivée à Nice, elle devrait le porter aux objets trouvés
de la gare, ou du moins le confier à quelque contrôleur.
Elle se mit à lire ses journaux et oublia le colis.

 

Elle s’endormit doucement, bienheureusement. Depuis le décès
de sa mère, c’était chaque fois une corvée pénible.
Quand le sommeil la prenait, après des heures de lecture, elle
usait de ruse pour l’apprivoiser. Mais, au moment de sombrer
dans la bienfaisance du néant, de même qu’un nageur,
à la suite d’une talonnade, remonte à la surface,
instantanément elle se retrouvait lucide, horriblement lucide.
Consciente de sa détresse à en crier.

Cette fois, elle s’engloutit de la meilleure façon
qui soit : sans s’en rendre compte, au détour d’un
paragraphe, bercée par la monotonie du train, par sa chanson
ferrailleuse.

Le passage d’un convoi, sur l’autre voie, vacarme
apocalyptique, la fit bondir hors de ses profonds oublis. Elle sursauta
avec un cri plaintif. Réalisa la nature du cataclysme et respira
profondément pour calmer son cœur fou. C’est alors
qu’elle l’aperçut, en face d’elle.

Pendant qu’elle dormait, il était revenu prendre sa
place. Le coude posé sur son paquet, les jambes croisées,
le buste droit, il la regardait fixement.

 

Cette fois, elle prit sérieusement peur.

C’est-à-dire que son effroi ne fut pas seulement instinctif,
mais également raisonné. Réfléchir à la question
aggravait celle-ci au lieu de la simplifier.

Qu’il fût revenu pour récupérer son paquet,
après plusieurs heures d’absence, rien que de plus normal.
Mais qu’il s’installât et recommençât
sa séance d’hypnose comme si de rien n’avait été,
dénotait une mono-manie préoccupante.

– Encore vous ! grommela Elisabeth.

Elle entendit trembler sa propre voix et, la frayeur s’alimentant
de la frayeur, fut soudain prise de panique et se tut.

Il lui sourit, eut un imperceptible haussement d’épaules
comme pour marquer l’impuissance. Il semblait être dominé
par une idée fixe contre laquelle il renonçait à lutter.

« Il va me faire du mal. Il va sûrement me faire du
mal ! »

– Je vous en prie…

Elle ne put continuer. L’émotion la suffoquait.

L’homme parut réaliser la peur de sa voisine et baissa
la tête.

Pendant un court instant, il n’y eut que le bruit de concassage
du train pilonnant le rail. Elisabeth reprit quelque énergie.

– Soyez gentil, dit-elle, changez de compartiment, ce
n’est pas la place qui manque…

Il acquiesça.

S’empara de son paquet qu’il posa à plat sur
ses genoux joints. Elle crut vraiment qu’il allait partir.
Mais non. Voilà qu’il dénouait la ficelle du colis
à petits gestes menus, précis, méticuleux. Presque
des gestes appliqués de femme.

Il la fit glisser, lui rendit sa longueur initiale avant de l’enrouler
sur trois doigts.

Après quoi, tout aussi consciencieusement, il se mit à
déplier le papier vert enveloppant la boîte. Elisabeth avait
deviné juste : il s’agissait bel et bien d’un
carton à chaussures. Le mot mocassins se lisait sur le
couvercle, écrit au pochoir.

Mocassins.

Cela lui fit évoquer un roman de Jack London que sa mère
lui lisait jadis, certains jeudis pluvieux. Elle revoyait la couverture
illustrée du livre qui représentait un attelage de chiens
polaires…

L’homme ôta le couvercle, le déposa à sa
gauche sur la banquette, entre lui et la fenêtre.

Elisabeth loucha sur l’intérieur de la boîte.
Il reste toujours une place pour la curiosité chez les filles,
n’importe les circonstances. Les rabats de papier bleu de la
boîte recouvraient le contenu de celle-ci. Il les dégagea
comme pour mettre à jour des chocolats. La boîte ne contenait
pas des chocolats mais des billets de banque.

Elisabeth considéra ce monceau d’argent d’un œil
incrédule. Des billets de cinq cents francs. Neufs.

Le voyageur renversa le contenu de la boîte sur le couvercle.
Cela fit un énorme tas pyramidal. Les billets étaient réunis
par liasses corsetées d’une bande de papier jaune large
de cinq ou six centimètres. Plusieurs liasses churent sur le
plancher. L’homme s’abstint de les ramasser.

« Mon Dieu, s’agit-il de véritable argent ou
de billets de la sainte-farce ? »

Elle était fascinée. Aucune cupidité ne participait
à cet effarement. Simplement, elle se demandait comment il était
possible à un particulier de réunir autant d’argent.

« Cinéma », songea Elisabeth pour se rassurer.
Il y a des studios à Nice, la Victorine. Cet homme travaille
dans le cinéma et il apporte ces billets pour les besoins d’un
film.

L’aspect neuf des billets la confirmait dans cette hypothèse.

L’homme s’empara d’une liasse et se mit à
compter les coupures, lentement. Au fur et à mesure que les bank-notes
défilaient sous ses doigts prestes, la jeune fille comprenait
qu’il s’agissait de monnaie réelle, ou du moins
si parfaitement contrefaite qu’on pouvait l’écouler
normalement. Elle suivit jusqu’au bout la vérification,
comptant mentalement avec l’homme. Chaque liasse contenait
cent billets.

« Cent billets de cinq cents, cela fait cinquante mille,
c’est-à-dire cinq millions d’anciens francs !
Et il y en a des dizaines au moins ! Des dizaines de fois cinq millions !
Ce sont des billets faux. Ou alors cet homme a dévalisé
une banque… »

Sa frousse changea de nature.

Si son compagnon était un gangster, pourquoi exhibait-il aussi
complaisamment son butin ? Par bravade ? Donc il était fou.
Il défiait le sort, il défiait la raison.

Elle releva l’accoudoir de gauche, par un imperceptible
et répété mouvement du bras. Cette fois, elle était
décidée à fuir. Elle regrettait que la porte du compartiment
fût fermée. Il lui faudrait faire vite, tirer sur la poignée
d’un geste sec. Et puis hurler en débouchant dans le couloir.
Ne pas perdre un instant car il était dangereux.

Des centaines de millions étalés sur la banquette !
Devant elle, une inconnue. Alors que des voyageurs pouvaient passer
devant la porte vitrée et apercevoir cette prodigieuse accumulation
d’argent !

Folie ! Folie !

La folie est à fuir.

Elisabeth eut un léger mouvement des fesses qui la plaça
au niveau de l’appui-tête voisin. Elle devait gagner encore
quelques centimètres pour se mettre hors de portée. Elle
continuait de regarder son compagnon.

A présent il comptait les liasses et les rangeait méthodiquement
dans la boîte. Les billets verdâtres, soyeux, prenaient
un aspect irréel à cause de leur répétition. Cela
ressemblait à un phénomène de gigantisme obtenu par
macrophotographie. C’était vaguement surréaliste.
Une légère glissade du bassin l’amena jusqu’à
la place d’à côté.

Alors elle se précipita vers la porte.

Pourquoi les femmes qui sont si agiles se montrent-elles tellement
maladroites dès qu’elles doivent déployer quelque
force physique ?

La poignée de la porte coulissante se rabattit docilement
mais le panneau vitré ne coulissa pas. Elisabeth avait eu le
tort de se placer trop de face : elle devait tordre son poignet
pour pouvoir imprimer une traction, et celle-ci demeurait insuffisante.

Au même instant, l’homme poussa un cri :

– Non !

Il fut sur elle, emprisonnant les épaules de la jeune fille
entre des mains de fer.

Il répéta plus doucement :

– Non !

Et ajouta, d’un ton presque tremblant :

– Je vous en supplie…

Elisabeth voulut crier, mais ce qui s’amorça dans sa
gorge ressemblait plus à un bruit de sirène détraquée
qu’à un appel. Son agresseur plaqua aussitôt une
main sur sa bouche.

– Taisez-vous ! Je vous ordonne de vous taire ! Je
t’aime…

C’était la première fois qu’un individu
agressait Elisabeth. Elle avait parfois envisagé la chose, comme
toutes les filles. Elle imaginait les péripéties de l’assaut
en fonction de récits de faits divers : « Le souffle saccadé, les halètements, les yeux fous de la
brute. » Tout un folklore de journal à sensation dominé
par l’épithète « bestial ».

Par-delà sa peur, elle était surprise de constater que
la réalité (du moins « la sienne ») ne correspondait
pas à ce qu’elle imaginait.

L’homme surprenait par sa force froide. Son calme qui contrastait
avec l’humilité du « je vous en supplie »
qu’il avait balbutié en l’enserrant. Il lui jetait,
comme à bout d’argument un « je t’aime »
insensé, pourtant il conservait une aisance méthodique.
Il la fit pirouetter d’un seul geste péremptoire, de façon
à ce qu’elle s’adossât à la porte. Il
la bloquait de tout son poids. Plus elle regimbait, plus la pression
s’accentuait. Elle voulut mordre la main qui la bâillonnait,
elle ne parvint qu’à écarter ses lèvres sur
une paume lisse qui sentait le billet de banque et avait un vague
goût salé. Elisabeth tenta, du genou, de le refouler. Avec
une prestesse incroyable, il emprisonna la jambe rebelle entre les
siennes. La main libre de l’homme s’activait derrière
sa prisonnière. Elle se demanda ce qu’elle manigançait.
La peur l’amollissait. Elle pensait à toute volée
aux récits d’assassinats dans les trains qu’elle
avait eu l’occasion de lire. Des voyageurs se trouvaient de
part et d’autre de son compartiment, cependant. Il ne devait
pas être difficile de les alerter. Un grand cri. Un choc.

Elle tapa du pied, en arrière, contre la porte. Mais il lui
maintenait si fermement sa jambe qu’elle ne pouvait frapper
aussi fort qu’elle le souhaitait.

D’une secousse, il l’éloigna de la porte. Elisabeth
pirouetta et dans un éclair comprit à quel manège s’était
livrée la main gauche de son agresseur. Celui-ci avait tiré
les rideaux de toile devant les vitres.

Profitant de ce qu’ils se trouvaient en équilibre instable,
elle se laissa aller en arrière pour tenter de le faire basculer ;
mais il devina son intention et, loin de la contrarier, s’abandonna,
si bien que son énergie inemployée lui valut de tomber en
travers de la banquette avec l’homme toujours plaqué à
elle.

– Je vous en supplie, répétait-il. Oh ! je
vous en supplie, comprenez que je ne veux pas vous faire de mal :
je vous aime !

Elisabeth était coincée contre le dossier des sièges
capitonnés, la tête dans un tas de liasses sentant le billet
neuf. Il abaissa son visage contre le sien. Ne bougea plus.

Les yeux de l’homme lui parurent pareils à deux sulfures
identiques. Ils emprisonnaient de minuscules bulles blanches. Les
pupilles dilatées à force d’être fixées
de trop près se conjuguèrent, ne formant plus qu’un
puits de velours qui allait s’évasant, s’évasant,
l’appelant comme le vide appelle l’être en proie
au vertige. Elle voulut fermer les yeux pour échapper à
l’envoûtement. Ne le put.

Ils restèrent ainsi un certain temps, immobiles. Il avait
renoncé à lui parler. Elisabeth respirait avec difficulté.
Ses pensées s’estompaient. Elle avait du feu en guise
de regard. Un grand trait de feu rouge qui virait au noir, enrayait
ses idées, allumait dans tout son être un mortel bien-être.

Doucement, il retira sa main de la bouche d’Elisabeth. Elle
remua ses lèvres meurtries, crut éprouver un goût de
sang, mais ne cria pas.

Alors il l’embrassa, avec une infinie lenteur. D’abord
les lèvres de l’homme « reconnurent » les
siennes. Ce fut un furtif contact, une espèce d’indicible
caresse peureuse. « La volupté, songea-t-elle, la volupté. »
La bouche de l’homme glissa sur le menton d’Elisabeth.
L’abandonna pour retrouver ses lèvres humides, parut goûter
le souffle léger qui s’en échappait. Puis elle se
posa avec plus d’insistance. Accomplit une petite manœuvre
légère comme pour se blottir et la jeune fille écarta
spontanément ses lèvres afin de l’accueillir. La
langue de l’homme s’insinua entre ses dents. Elisabeth
continuait de tomber en tournoyant dans le gouffre de velours où
flottaient des bulles blanches et or.

Une main caressa son corps, le descendit pour le mieux remonter
par des parcours suaves.

Elle s’abandonna totalement, toute peur conjurée, en
proie à une ivresse des sens qu’elle n’avait encore
jamais connue.

Il la prit beaucoup plus tard, alors qu’elle avait à
plusieurs reprises déjà franchi des zones d’insoutenable
félicité.

Et il la prit en lui disant qu’il l’aimait depuis
toujours et qu’il n’aimerait jamais qu’elle.

Et que ce serait ainsi jusqu’à la fin du monde.






CHAPITRE II


Il s’arracha d’elle enfin, se détourna pour
se rajuster, puis s’assit et se remit à la contempler
comme avant.

Simplement, ils avaient changé de banquette.

« Simplement, se répéta-t-elle, si on excepte
le viol. »

Mais en était-ce vraiment un ? A un certain moment, n’y
avait-il pas eu plein consentement de sa part ? Et même…
désir ?

Elle eut honte de gésir sous ses yeux, dans le fatras saugrenu
de ces billets de banque dont le contact commençait de l’incommoder.
Elle connaissait bien l’odeur du papier neuf, de l’encre
fraîche d’imprimerie, ayant pendant plusieurs années
travaillé pour un éditeur d’art. Elisabeth fit un
effort, se redressa. Des larmes coulaient sur ses joues, pourtant
elle n’éprouvait pas de chagrin. Larmes d’énervement
probablement ?

Elle eut une période indécise. Hésitant à parler,
à agir, à regarder son agresseur. Le train poursuivait imperturbablement
sa trajectoire cahotante à travers une campagne blonde où
la vie des hommes semblait s’accomplir au ralenti.

Elle remua. Des liasses de billets crissèrent sous elle. L’une
d’elles tomba. Le plancher du wagon s’en trouvait jonché.
Elisabeth avait la sensation d’être comme séparée
de son corps. Elle éprouvait encore quelque chose d’intense,
de purement cérébral, une félicité absolue qui
était comme les ondes de retour du plaisir ressenti.

Les trois rideaux, tirés sur les vitres du couloir, la ramenèrent
aux minables réalités de l’instant.

Ils étaient dans un compartiment de chemin de fer, sur la
ligne Paris-Nice ; lui, l’inconnu sauvage et élégant, elle, Elisabeth. Et ils venaient d’y faire l’amour
ardemment au risque d’être vus par un voyageur ou un employé.
Précisément le rideau de droite, celui qui se trouvait au
niveau de sa banquette, joignait mal, laissant un créneau par
lequel il était aisé de regarder sans trop se placer dans
une attitude de voyeur.

Elle rafla son sac à main dans le petit filet inférieur,
au-dessus de la tête de l’homme, et rassembla son courage
pour sortir.

Mais son appréhension était vaine : personne ne stationnait
dans le couloir. D’un pas flou, elle se dirigea vers les toilettes.

 

Lorsqu’elle rejoignit son compartiment, l’homme ne
s’y trouvait plus.

Il avait emporté son trésor.

Elisabeth s’installa de son mieux entre deux accoudoirs.
La joue contre l’appui-tête, elle regarda longuement déferler
le paysage : la Saône alanguie entre des berges garnies de
hautes herbes, avec, de-ci, de-là, des barques plates liées
en troupeau à des pieux.

Elle rêvassait, évitant les pensées trop précises.
Elle ne voulait pas se remémorer tout de suite son effarante
aventure. Il fallait laisser le temps matelasser cet instant d’exception
de sa ouate grise. Pourtant, des images précises fulguraient
dans son esprit, comme déchirées.

L’homme… Ses yeux si intenses, si mystérieux…

« Je vous en supplie. Je t’aime. Je t’aimerai
jusqu’à la fin du monde. »

Le goût de ses lèvres fermes quand elles retroussaient
les siennes…

Le monceau de billets qu’il comptait, non pas comme le font
les caissiers, en laissant filer l’angle des coupures entre
deux doigts, mais lentement, avec une application d’écolier
peu doué.

Un gangster ? Un fou ? Ou les deux à la fois ? Faux-monnayeur
sadique ?…

En quoi s’était-il montré sadique ? En se jetant
sur elle, certes. Mais ensuite il n’avait plus eu qu’un
comportement d’amoureux. De grand amoureux.

Elle essaya de retrouver cette impression de déjà vu
qu’elle avait ressentie de prime abord, en découvrant
l’homme dans son compartiment. Depuis, il était devenu « quelqu’un
d’autre » pour Elisabeth. Sur l’instant, la jeune
fille avait eu la certitude, non pas exactement de « reconnaître »
son compagnon de voyage, mais de l’avoir déjà aperçu.
Où et quand ?

 

Où était-il à cet instant ? Dans un wagon de tête ?
Prêt à quitter le train à la prochaine halte, effrayé
par son acte ? Il avait profité de l’absence d’Elisabeth
pour rassembler ses billets et détaler comme… un voleur.

Et si elle partait à sa recherche ? L’envie la tenaillait
de se mettre en quête de l’homme, de l’aborder
franchement pour, enfin, parler avec lui. Le confesser, en admettant
que la chose fût possible. Lui faire dire d’où il
sortait avec ses millions en billets neufs. Pourquoi il venait de
lui faire, non pas seulement l’amour, mais des déclarations
d’amour, ce qui était peut-être plus important encore.

Cela n’expliquait pas les centaines de millions qu’il
coltinait dans un carton à chaussures, qu’il déballait
en grande désinvolture et se permettait « d’oublier »
pendant plusieurs heures.

« Un maniaque, il ne s’agit que d’un maniaque. »

Un maniaque est-il apte à donner du plaisir ? Un plaisir
si ardent qu’elle tremblait en l’évoquant ?

Un tel mystère n’aurait peut-être jamais d’explications :
elle s’en accommoderait vaille que vaille et il l’escorterait
jusqu’à la fin de ses jours. Quelle que soit sa vie, désormais
il y aurait ces minutes de folie indélébiles vécues
avec l’homme. Il y aurait ce regard fascinateur où s’engloutissaient
les servitudes de l’existence. Il y aurait cette bouche sensuelle,
ces mains de passion, ce tournoiement vertigineux d’où
elle émergeait avec l’inquiétante certitude d’être
une autre.

 

Le rapide atteignit Lyon.

Se peupla.

La porte de son compartiment coulissa par petites glissades saccadées.
Une grosse femme essoufflée demanda, en s’inquiétant
des fiches de réservation marquant chacun des sièges, si « c’était
libre ». Elisabeth répondit que ça l’était.

La grosse dame fit un geste impératif à un petit mari
qui la parasitait et le couple s’installa en s’ébrouant
après s’être délesté d’une grosse
valise ravaudée. La femme était bavarde, son mari timide.
Il se contentait d’opiner. Elle se satisfaisait de ses onomatopées.
Le petit mari les plaçait à bon escient, comme un correcteur
pose dans un texte torrentiel la ponctuation susceptible d’y
apporter un peu d’ordre.

Cette intrusion ruina la rêverie d’Elisabeth.

« Est-il descendu à Lyon ? »

Cette fuite de l’homme lui causait une étrange désolation
car elle la bafouait. Il s’était sauvé après
son forfait, parce qu’il admettait que ce fût un forfait.
En demeurant, il aurait pu donner une autre signification à son
acte.

Elle n’allait tout de même pas regretter ce dément ?
Elle tenta de penser à autre chose, s’efforça d’écouter
le verbiage de la grosse femme qui parlait d’abondance et sans
aménité d’un certain Léonce que son mari et
elle venaient de visiter à Lyon.

Mais la figure aristocratique de « l’homme »
s’inscrivait en filigrane de tout : des gens, du paysage
et même de son propre visage à elle que la grande vitre
reflétait quand on franchissait un tunnel.

Peut-être habitait-il Nice et le rencontrerait-elle un jour ?

A moins qu’elle ne trouve sa photographie dans une prochaine
édition de journal… Rubrique des faits divers : « L’homme
qui dirigeait le hold-up de la banque « X » a été
arrêté ! »

 

Le train glissait le long du Rhône, comme s’il cherchait
à prendre le fleuve de vitesse. Il longeait des vignobles à
flanc de coteau, des vergers exubérants, traversait de minuscules
gares que la vitesse privait de leur nom.

A un moment donné, le mécanicien dut donner un coup de
frein pour une raison inconnue. Elisabeth ressentit un léger
choc sur son pied droit. Elle baissa les yeux et sa gorge se noua.
Dans sa précipitation, l’homme avait oublié l’une
des liasses sous la banquette. Le brusque ralentissement du train
l’en avait débusquée et à présent la liasse
gisait au beau milieu du compartiment. D’instinct, elle mit
le pied dessus, ramenant son autre pied contre les billets pour tenter
de les soustraire à la vue du couple.

Elle demeura plusieurs minutes sans broncher, n’osant pas
regarder les deux voyageurs. Mais la femme continuait de déblatérer,
son mari d’opiner, le train de rouler et Elisabeth reprit confiance.

Cinq millions !

Elle avait cinq millions d’anciens francs sous sa semelle.
Une sorte de petite fortune pour elle. Elle songeait avec une brusque
commisération aux deux mille francs retirés de son compte
bancaire avant de quitter Paris.

Ils lui faisaient de l’effet avant le carton à chaussures, mais depuis cette mer de billets, ils lui paraissaient misérables.

Elle comptait sur ce pécule pour subsister à Nice en
attendant le règlement de sa première mensualité. Elisabeth
espérait beaucoup de son changement d’existence. La chose
s’était opérée très vite et très simplement.
Blanchi, l’éditeur d’art pour qui elle travaillait
en qualité de secrétaire, l’avait prise à part,
un soir, alors qu’elle s’apprêtait à quitter
les bureaux de la rue Monsieur-le-Prince.

« — Elisabeth, j’ai une proposition à
vous faire… »

C’était un gros homosexuel soufflé, avec le cheveu
noir coiffé plat et des chemises à jabots. Il portait des
chevalières ornées de brillants et il était maniéré
jusqu’à la parodie.

« — Depuis la mort de votre maman, vous, ça
ne tourne plus rond, mon chou. »

Elle avait rougi.

« — Oh, je ne parle pas de votre travail qui reste
une perfection, mon petit. Mais de votre moral. On dirait que vous
n’arrivez pas à reprendre le dessus. Je me trompe ? »

Elisabeth s’était mise à pleurer. Il suffisait
de si peu, la moindre allusion à sa mère, pour que son chagrin
toujours présent, toujours intact, jaillisse d’elle.

« — Donc, je ne me trompe pas, avait triomphé
Blanchi. Vous filez du mauvais coton. La jeunesse doit reprendre le
dessus, coûte que coûte. Faites-le au moins en souvenir
d’elle qui serait à la torture en vous voyant dans cet
état… »

Suivit une fort belle dissertation de deuxième année
sur « nos chers disparus à la mémoire desquels on
se doit de survivre » !

« — Je vous disais donc que j’ai une proposition
à vous faire, petite. Croyez que je ne vous la fais pas de gaieté
de cœur car je tiens beaucoup à vous. Mais c’est
précisément parce que je tiens à vous que… »

Avant qu’il eût formulé sa proposition, Elisabeth
avait décidé d’accepter. Mieux encore que Blanchi,
elle comprenait qu’elle devait « essayer quelque chose
pour s’en sortir ».

« — Vous avez entendu parler de Miresco, le marchand
de tableaux de la Côte d’Azur ? Galeries à Monte-Carlo,
Nice et Cannes ? Il cherche quelqu’un pour le seconder. Une
fille compétente qui connaisse son Histoire de l’Art et
sache ce qu’est la peinture moderne. J’ai dîné
avec lui hier, il m’a demandé si je n’avais pas
cet oiseau rare dans mes relations. Marrant, mais aussitôt j’ai
songé à vous. Vous seriez dans un milieu plus vivant que
le nôtre, petite. Le soleil, le contact avec la clientèle,
c’est bon pour votre bourdon, tout ça. Et puis la vraie
peinture ! Ici on bricole dans la reproduction. Chez Miresco il
y a des Max Ernst, des Brauner, des Dali plein ses murs. Et il possède
la plus belle collection de Chirico du monde. Chirico ! Ça
fait mouiller, hein ? Le père spirituel de Magritte, crotte ! »

 

Elisabeth prit un de ses journaux, le feuilleta distraitement avant
de le laisser choir intentionnellement. En le ramassant, elle cueillit
la liasse adroitement, s’arrangeant pour la glisser à
l’intérieur du magazine qu’elle posa ensuite entre
elle et la paroi du compartiment.

Etait-ce un geste malhonnête ?

Le fait de ramasser cet argent constituait-il un début de
délit ?

Oui, naturellement. Mais en ce cas que devait-elle faire ? La
remettre sous la banquette et l’ignorer ou bien la porter aux
objets trouvés ?

Aux objets trouvés ! Cinq millions !

Cette perspective la fit sourire.

Elle se mit à palper la liasse aux coupures serrées,
comme un amateur de cigares tâte un cigare pour s’assurer
qu’il est convenablement humidifié. C’était
légèrement poisseux, des billets neufs. Faux ?

« Bon Dieu, quel voyage ! Et moi qui cherchais du nouveau
pour me changer les idées. »

Elle émit un gloussement comique. Ses compagnons de voyage,
surpris, se turent pour la regarder. Elisabeth feignit une quinte
de toux qui les rassura. Ils étaient navrants et grotesques.
Exactement le genre de Français moyens qu’elle abominait.
Sots et contents d’eux. Pleins d’une aimable suffisance
et se croyant exceptionnels.

« L’aventure ! Si ce n’est pas cela, qu’est-ce
que c’est, l’aventure ? »

Violée par un beau fou ténébreux qui se sauve, son
voluptueux forfait accompli, en oubliant cinq millions d’anciens
francs sous la banquette. Qui dit mieux ?

*

La Galerie Miresco avait fait le nécessaire pour la réservation.
Accompagnant le titre de voyage, une lettre aimable précisait :

« Madame Harmann, notre collaboratrice, vous attendra
à l’arrivée. »

La nature inquiète d’Elisabeth se perdait dans des
suppositions pessimistes. « Et si cette Mme Harmann se trouvait
empêchée ? Et si elles se manquaient ? Que ferait-elle
avec tous ses bagages ? Où irait-elle ? » Le wagon
se vida rapidement. Penchée par la portière, Elisabeth examinait
le quai grouillant, tâchant à repérer une dame seule
en posture d’attente, ne voyant personne comme elle le présageait.
Les rares porteurs répondaient négativement à ses appels,
montrant d’un hochement de tête qu’ils se trouvaient
déjà mobilisés.

Au moment où la jeune fille commençait de désespérer,
quelqu’un lui toucha le bras, dans le couloir. Elle se retourna,
aperçut une femme en pantalon, d’aspect hommasse, trapue,
dont les cheveux étaient platinés selon une mode révolue
depuis plusieurs décades. La personne en question l’enveloppait
d’un regard d’une clarté insoutenable, presque
blanc à force de pâleur. Elle portait un manteau de coupe
masculine, une cravate à carreaux sur une chemise d’homme.

– Vous êtes mademoiselle Saunier, je suppose ?

Elisabeth frétilla de soulagement.

– Madame Harmann ?

– J’ai réquisitionné un porteur, pensant
que vous seriez chargée.

Elle avait déjà, d’un signe, ordonné à
l’homme de peine de s’occuper des bagages amoncelés
dans le filet. Sa poignée de main était d’une sèche
énergie.

– Bon voyage ?

– Excellent, s’entendit répondre Elisabeth.

Sa convoyeuse la prenait en charge délibérément.
Elle l’assumait spontanément, comme si la chose était
naturelle et que ses activités consistassent à piloter des
gens venus d’ailleurs ; poussant le souci de la décharger
de tout souci jusqu’à lui prendre son billet pour passer
le portillon de sortie.

– Bon, attendez devant cette affiche, le porteur y amènera
vos valises. Moi, je vais chercher la bagnole. J’ai pris la
petite fourgonnette qui me sert à transbahuter les grandes toiles.

Elle s’éloigna. Elisabeth lui trouva l’aspect
d’un clown en civil. Elle marchait avec un léger dandinement,
les pans de son manteau trop long battant ses semelles.

Son absence ne dura pas. Elle réapparut quelques instants
plus tard au volant d’une fourgonnette noire qu’elle
pilotait à l’arraché, s’insinuant sûrement
dans le flot des voitures qui s’égaillaient.

Elle houspilla le porteur qui s’y prenait mal pour charger
la voiture, le régla et ouvrit à Elisabeth la portière
côté passager.

– Pas des plus confortables, mais c’est pratique
et de toute façon, on ne va pas faire Alger-Le Cap !

Flanquée de cette rude gaillarde, Elisabeth se sentait en
sécurité et augurait bien de sa nouvelle situation. Elles
prirent par une avenue populeuse où des gens en manches de chemise
déambulaient dans les derniers rayons de soleil. Les terrasses
des cafés étaient bondées. Des marchands ambulants
clamaient à tous les échos des mots que l’arrivante
ne comprenait pas, à cause de l’accent. Dans une brasserie,
près d’un carrefour, un orchestre féminin, composé
de vieilles dames frisottées, martyrisait Strauss. Le temps d’un
feu rouge, une vieille rengaine viennoise se mêla aux senteurs
safranées de la ville.

« On est bien, ici. Tout est ocre. Enfin une ville en couleurs ! »

Elle soupira profondément, comme pour se délivrer de
tous les maléfices, de tous les chagrins. Elle oubliait un peu
l’homme dont sa chair était encore émue, elle oubliait
la liasse de billets neufs dans son sac à main… Il convenait
de se laisser aller pour mieux se reprendre… Se confier à
la bonne ogresse platinée dont la brutalité avait quelque
chose de tendre. Elle faisait grosse lesbienne et pourtant Elisabeth
doutait qu’elle le fût. C’était plutôt « un
battant ». Une de ces femelles batailleuses qui refusent les
servitudes de leur sexe pour affronter la vie en force. La bonne-femme-coup-de-poing,
disait Blanchi. Une fière luronne, vêtue comme l’as
de pique et qui devait éclater de rire lorsque d’aventure
un homme dépourvu de psychologie lui décochait quelque compliment.

– Où m’emmenez-vous ? demanda Elisabeth.

Elle n’avait pas demandé « où allons-nous »
mais « où m’emmenez-vous », signe de sa
totale soumission aux décisions de Mme Harmann.

– A la villa Médicis, répondit l’interpellée.

Elle pesta contre un automobiliste qui venait de lui faire une
queue-de-poisson, se défenestra à moitié pour le prendre
à partie : « Dis donc, bonhomme, tu sais qu’il
y a des auto-écoles ? »

Puis se rasseyant, elle expliqua :

– La villa Médicis s’appelle en réalité « Les
Mésanges ». Le patron la surnomme ainsi parce qu’il
y héberge parfois de jeunes artistes en lesquels il croit. Nous
avons pensé que vous y seriez mieux qu’à l’hôtel
pour vous acclimater à la vie niçoise.

Elle changea de vitesse d’un vigoureux coup de paume de
camionneur pour affronter une longue côte.

L’air surchauffé était empuanti par les gaz d’échappement.

– Il ne fallait pas, protesta mollement Elisabeth.

– Vous auriez préféré les plantes vertes
d’une pension de famille ? fit Mme Hartmann.

Comme sa passagère ne répondait rien, elle lui coula
un regard narquois.

– Vous y serez aussi libre qu’à l’hôtel,
affirma la matrone, mais ce sera plus agréable ; rien que la
vue, déjà… Notez que la maison et le parc auraient
besoin d’un brin de toilette, mais le patron la préfère
ainsi ; il la trouve plus romantique.

Elle employait le mot « patron » comme un interne
parlant d’un chef de clinique. On devinait de l’admiration
et passablement de soumission dans le terme. Il impliquait un don
consenti de sa personnalité à celui qui le méritait.

La fourgonnette gravit la pente derrière la plaque minéralogique
d’un lourd camion à fumée âcre. Parvenue au
sommet de la rampe, elle obliqua dans une rue étroite qui serpentait
entre des pavillons bourgeois. Cette rue débouchait sur un terre-plein
dominé par un immeuble de rapport, genre grand standing, en marbre
blond. La construction se dressait sur quatre étages seulement
et abondait en terrasses. Une partie engazonnée et un parking « réservé
aux visiteurs » mobilisaient l’espace restant. La rue
semblait se perdre dans le terre-plein comme un bras de fleuve à
son delta, mais elle opérait sa résurgence au-delà
de l’immeuble et se poursuivait sur une centaine de mètres
avant de s’achever en impasse devant un grand portail rouillé.

Mme Harmann dit, au moment de stopper :

– Cela semble être le bout du monde, mais rassurez-vous :
il y a un arrêt de bus deux cents mètres plus bas, auquel
on accède par un petit raidillon.

Elle descendit de l’auto pour ouvrir le portail. Peu de
voitures devaient s’aventurer là car elle dut forcer sur
le second vantail, de hautes herbes freinant l’ouverture.

Une allée qu’on n’entretenait plus s’en
allait sous des frondaisons basses. Ici la végétation présentait
un aspect anarchique. Les plantes parasites dévoraient la flore
domestique. Le lierre, les ronces s’en donnaient à cœur
joie, étranglant les quelques espèces fruitières d’un
verger qui avait sombré depuis longtemps.

La demeure apparut au détour du sentier. C’était
une construction d’inspiration italienne, à toit plat,
crépi ocre, péristyle à colonnettes. Une terrasse bordée
de balustres écorchés hébergeait des meubles de jardin
pimpants dont les vives couleurs contrastaient avec l’aspect
plus ou moins lépreux de la construction. Quatre vieux palmiers
malades jaunissaient à chaque angle de la maison.

Malgré l’apparence délabrée de cette dernière,
Elisabeth la trouva belle et eut la certitude qu’on devait
s’y sentir protégé.

– C’est très beau, murmura-t-elle.

La réaction de Mme Harmann traduisait une certaine surprise
et un vif soulagement.

– Vrai, vous trouvez ?

– On a l’impression de débarquer dans un autre
pays et dans une autre époque.

L’automobile se rangea au ras d’un large perron de
quatre marches sur lesquelles s’étalaient çà
et là des plaques de mousse.

Quelqu’un parut dans l’encadrement d’une porte-fenêtre.
Une femme d’une petite quarantaine d’années, brune,
anguleuse, mais encore très jolie. Elle avait un type ibérique
que ses cheveux tirés en arrière accentuaient.

– Voici Hermance, dit la « convoyeuse »
d’Elisabeth.

– Qui est Hermance ?

Mme Harmann parut réfléchir à la question et eut
quelque mal à lui fournir une réponse.

– Du diantre si je trouve un mot pour la qualifier, reconnut-elle ;
Hermance habite la villa Médicis depuis douze ans. Elle était
peintre, mais elle a abandonné la peinture, ce qui revient à
dire qu’elle ne l’était donc pas. C’est
une fille assez bizarre à qui la vie fait peur. Le patron l’a
laissée s’installer ici. Elle y assure l’intendance,
quoi. Enfin, vous le verrez, Hermance, c’est Hermance. Il faut
la regarder exister pour comprendre ce qu’elle est et à
quoi elle correspond.

Comme la fille brune parvenait à la voiture, la grosse femme
fit les présentations :

– Elisabeth Saunier, Hermance !

Les deux filles se serrèrent la main.

– Je vous ai préparé la meilleure chambre, annonça
Hermance, celle qui a le balcon, là…

Elle désignait au premier étage un encorbellement florentin,
sommé d’un store dont les couleurs initiales n’existaient
plus depuis très longtemps car il était d’un vilain
gris pisseux.

Elisabeth remercia avec effusion. D’emblée, cette fille
brune lui plaisait. Elle lui trouvait de la classe. Une classe tempérée
par quelque chose d’incertain qui devait être de la détresse.

Mme Harmann mit ses mains en porte-voix et lança un sonore :

– Martial !

Elisabeth crut que quelque homme de peine allait apparaître.
Mais au lieu de cela, une tête hirsute surgit, sur fond de ciel
bleu, par-dessus la balustrade d’une terrasse supérieure.

Cocasse. Tout en poils… Un visage, qu’on devinait
rond, disparaissait sous la barbe et la chevelure confondues, comme
le parc sous ses ronces.

– Salut, la vioque ! lança le dénommé
Martial. C’est à quel sujet ?

– Des valises à coltiner, monseigneur, il nous faut
une poigne de mâle.

– Tout ce que le mâle peut faire, c’est de
te p… au c… la vioque ! déclara Martial d’un
ton gentil. Tu ne voudrais pas fouler mon poignet d’artiste
alors que tu as des biscotos de déménageur, sans blague !

Ayant découvert Elisabeth, Martial s’accouda à
la balustrade, intéressé. Elle constata qu’il était
torse nu, avec un mouchoir de soie noué autour du cou.

– Tu fais du détournement de mineure maintenant,
Harmann ? dit l’ahurissant personnage en montrant l’arrivante.

– T’occupe pas de ça, pédale, grasseya
la dame platinée, avec la vulgarité appuyée de certains
chansonniers de jadis lorsqu’ils interpellaient un spectateur.

– Elle fait quoi, cette beauté ? Elle peint ou
elle suce ?

Harmann se tourna vers Elisabeth et eut un sourire qui se voulait
rassurant.

– Il faut lui laisser faire son numéro, il a si peu
d’occasions de le placer. Martial est une découverte du
patron. C’est un horrible pédé négligé
mais Miresco prétend qu’il a du talent.

Elle se mit à décharger la fourgonnette, refusant l’aide
que lui proposait la jeune fille. Comme elle achevait de déposer
la dernière valise sur le sol, Martial arriva, goguenard, dans
un jean maculé de peinture qui empestait la térébenthine.

Elisabeth fut surprise de constater que le peintre était minuscule,
avec un corps grêle, et qu’il paraissait beaucoup plus
jeune vu de près. A cause de sa grosse tête ronde et de
sa carcasse fuyante, il faisait songer à un têtard.

Il se campa devant la nouvelle venue, en bombant son torse d’avorton.

– C’est moi l’horrible pédé négligé
annoncé par cette vieille catastrophe ambulante, déclara-t-il.

Il éclata de rire.

Son rire était malsain. Son regard fiévreux également.
Des tics donnaient à son visage herbeux une mobilité désagréable.

– Comment t’appelles-tu, fillasse ?

Elle dit son prénom. Martial approuva.

– Tu ne fais pas trop pimbêche, reconnut-il. J’espère
qu’on s’entendra. Tu vas travailler pour le négrier,
toi aussi ?

– Aide-nous plutôt à coltiner ces bagages, sale
fiote ! tonitrua Harmann.

Il lui tira la langue, une vilaine langue rose, indécente
au milieu de ces poils en broussaille.

– Comme tous les asexués, t’es raciste, Harmann,
assura Martial. Bon, en signe de bienvenue je vais charrier deux valoches,
mais les plus petites et je ne ferai pas deux voyages.

Il sélectionna effectivement les valises qui paraissaient
les plus légères et s’engouffra dans la villa. Hermance
suivit avec une forte charge.

– Pas trop désorientée ? demanda la femme
platinée à Elisabeth. Vous savez, c’est un folklore
un peu spécial, mais on s’y fait vite car en fait tout
le monde est très gentil.

*

La chambre lui plut.

Elle était très vaste, tapissée d’un mélancolique
papier fané dans les tons mauves. Le lit occupait une alcôve
tendue de tissu et encadrée de rideaux de mousseline jaunis par
l’humidité. Les meubles louis-philippards, parfaitement
encaustiqués, racontaient des séjours cossus. Elisabeth
apprécia particulièrement une romantique coiffeuse à
miroir orientable, dont le juponnage amidonné conservait un petit
quelque chose de guindé, de bourgeois.

– Ça vous plaît ? demanda Mme Harmann.

– Beaucoup.

– Tant mieux. Bon, je vous quitte. Rendez-vous demain
matin à la Galerie, vers neuf heures. Hermance vous expliquera
le chemin, c’est près de la place Masséna.

Elle sourit tendrement à sa protégée, eut une réaction
inattendue, mais révélatrice de sa nature affectueuse :
elle lui caressa la joue.

 

Elisabeth assista au départ de la bonne ogresse depuis la
fenêtre de sa chambre. La fourgonnette vira sur l’esplanade
de graviers envahie par des herbes rampantes, puis disparut sous les
arbres, en abandonnant à ras de sol un tortillon de fumée
bleue qui mit un certain temps à se dissiper.

Le parc paraissait très vaste. Le fait qu’il fût
en friche en accentuait l’importance. Certaines amorces d’allées
tournaient court. Le toit de zinc d’un petit temple d’amour,
à moins que ce fût celui d’un pigeonnier, émergeait
encore d’une bourrasque de buissons qui avaient été
des rosiers jadis.

Sur la droite, l’immeuble neuf se devinait entre les branches
des platanes. Son marbre jaune accaparait le soleil et flamboyait
dans le couchant. Des cris d’enfants heureux retentissaient.
Des lambeaux de musique…

– Si tu regardes bien à droite, tu apercevras la
mer, lança une voix dont l’aigu lui était déjà
familier.

Elle se retourna vivement.

Martial se tenait couché sur la moquette râpée de
sa chambre, les jambes croisées, les bras derrière la tête,
à la fois insolent et cordial, bien décidé à jouer
les garnements insupportables.

Elle ne sut quoi lui dire.

– Regarde à droite, je te dis ! insista le peintre.
Entre le palmier et l’angle de la maison, il y a une échancrure
d’un bleu infernal. Eh bien, cet à-plat bleu, ça
n’est pas un Klein, mais la mer.

Il se mit à chantonner d’une voix nasale dont il accentuait
l’éraillure, un vieux succès de Tino Rossi : Méditerranée.

Elisabeth regarda dans la direction qu’on lui indiquait
et, effectivement, aperçut la mer.

– J’aime beaucoup ce que vous faites, dit-elle
en contemplant l’infini.

Elle l’entendit remuer dans son dos.

– T’as encore rien vu de moi, bougonna Martial,
c’est du compliment gratuit, ça, ma vieille.

– Vous êtes Martial Brong, je suppose ?

Elle lui fit face, contente d’avoir provoqué sa surprise.

– Merde, mais elle me connaît ! exulta l’artiste.

– J’ai vu deux lithos de vous.

– Il n’en existe que deux.

– Je les ai vues, répéta Elisabeth. Le Bonze
en prière et le Guerrier mort. Sans flagornerie, j’adore.
Il y a une grande solitude dans ces œuvres. J’aime ces
étendues dallées qui fuient jusqu’à un horizon
sulfureux, elles me donnent le vertige et une certaine notion de la
mort. C’est du réalisme au service du surréalisme.
On sent très bien votre tourment là-dedans. J’ai
hâte de voir des originaux de vous, vous voulez bien me les montrer ?

Martial, qui s’était mis à genoux, retrouva d’un
rétablissement la position verticale.

– Enfin une gonzesse qui sait parler peinture ! fit-il.
Tu tombes à point, je commençais à mouronner avec l’autre
gitane maïs d’Hermance qui ne mouille que pour les impressionnistes.

Il leva ses bras maigrichons et répéta, d’un ton
de complète commisération :

– Les impressionnistes ! Tu juges de l’évolution
de la demoiselle ?

– Elle semble très sympathique, coupa Elisabeth.

– Le plus fort, je vais te dire : elle l’est !
Une brave gosse, Hermance. Un peu déphasée, peut-être.
Elle a un tort : elle attend. Elle ignore quoi, ni qui, mais elle
attend. Quand une gonzesse attend trop longtemps, elle tourne vieille
fille, doucettement. Je te donne un conseil : n’attends jamais !

Elisabeth se sentit gênée d’être l’interlocutrice
de Martial pour l’écouter « ragoter » sur
quelqu’un avec qui elle allait voisiner un certain temps.

Pour faire diversion, elle rétablit la conversation sur le
chapitre peinture. Et, pour être certaine que Brong obtempérerait,
elle lui parla de la sienne.

– Comment se fait-il qu’il n’existe que
deux lithos de vous ?

Le barbu ricana, en peignant de la main ses poils hirsutes.

– Opération Miresco, fit-il.

Mais son persiflage tombait à plat, on devinait qu’il
ricanait par parti pris et croyait aux entreprises du marchand de
tableaux.

– C’est-à-dire ? insista la jeune fille.

– Il me joue gagnant et prépare la bombe Martial
Brong. Plus exactement JE la prépare.

– En peignant ?

Il cligna de l’œil.

– Tiens, tu as deviné ça toute seule ! Oui :
en peignant. Miresco exige du matériel. Il n’a pas peur
des mots, hé ? Ma barbouille : du matériel ! Seulement
moi, je suis comme Flaubert, je distille au compte-gouttes. Miresco
assure qu’il ne pourra pas déclencher les opérations
avant d’avoir une cinquantaine de zœuvres devant lui.
Je lui en ai déjà chié une trentaine… Encore
un an et demi de labeur et il aura son « matériel ».
Pour l’instant, il m’affûte, me supervise, bref,
me drive. Il a pris des contacts avec ses illustres confrères
de Paris, Londres, Genève et New York. Chacun a déjà
un truc de moi, qu’il montre en catimini aux gros clients.
Le côté : « Voilà la révélation
de demain. Chut ! Motus. Attendez, ce n’est pas encore à
vendre, mais vous serez les premiers informés. Et alors vous
pourrez vous jeter sur le Brong au jour J. Thésauriser en plein.
En foutre jusque dans vos chiottes, en bourrer vos coffres… »

Il éclata de rire.

Un rire heureux, confiant. Il lisait son avenir dans les lignes
de la main de Miresco.

Comme Elisabeth ne partageait pas son excitation, il s’alarma
brusquement, avec ce côté fantasque des artistes qui passent
du rire aux larmes, du bonheur à l’angoisse le temps d’une
pichenette, et pour un rien.

– T’es pas d’accord ? coassa Martial.

– Je n’ai pas à être ou non d’accord.

– Je veux dire : avec ce principe ?

– Il a sûrement du bon sur le plan promotionnel,
mais c’est sur le plan artistique que je le redoute. Voyez-vous,
monsieur Brong, je pense qu’une œuvre n’est pas
faite pour être mise en attente. Aussitôt créée,
elle est due au public. Et, en revanche, le public oriente l’artiste.
C’est lui, lui seul, plus que le génie du peintre ou de
l’écrivain, qui permet l’évolution de l’œuvre
dans un sens ou dans un autre. La compétence de M. Miresco, aussi
éminente qu’elle soit, ne suffit pas. Vous avez besoin
d’une référence plus large, plus multiple, plus générale.
En ce moment, vous peignez en circuit fermé et vous risquez un
début de sclérose.

Elle se tut en découvrant les yeux béants de détresse
de son interlocuteur.

Eut conscience qu’elle exerçait une espèce de
cruauté sur lui.

– Ne m’en veuillez pas, je… je crois que
je me suis laissée entraîner. J’ai un tempérament
fougueux malgré ma timidité maladive…

Il l’observait de son regard paniqué, ouvrait la bouche,
la refermait sans se décider à parler.

– M. Miresco a sûrement raison, murmura Elisabeth.
Il est probable que quelques années de… concentration
aident au mûrissement de l’artiste. Vous aurez tout le
temps de… de subir l’action du public par la suite…
Il faut parer au plus pressé, en effet. C’est-à-dire
préparer un matériel de… démonstration pour
assurer l’impact.

Tel un malade suspendu aux lèvres du médecin, Martial
Brong l’écoutait âprement.

Elle voyait guérir, sur sa face tourmentée, l’angoisse
qu’elle y avait allumée un instant auparavant.

Pour conclure, elle lui tendit un sourire confiant.

Mais il resta de glace.

– Ma vieille, dit-il enfin, on voit que tu ne connais
pas le taulier. Si tu te mets à lui donner ton sentiment de cette
façon, tu ne feras pas de vieux os dans la maison !






CHAPITRE III



Ce fut une étrange soirée, en compagnie de deux êtres
qui lui parurent vaguement anormaux.

Martial jouait les fantasques, les vagabonds de l’esprit,
mais Elisabeth réalisa rapidement que ce garçon aux manières
extravagantes n’était préoccupé que de sa réussite.
Il lui en voulait de sa franchise spontanée et ne la lui pardonnerait
probablement jamais. Il couvrait de sarcasmes tout ce qui ne concernait
point son œuvre, de près ou de loin. Elisabeth le catalogua
comme « anarchiste arriviste ». Il se composait une
personnalité qu’il était loin de posséder en
jouant les amers-revenus-de-tout-et-auxquels-on-ne-la-fait-pas. Il
se refusait le moindre maître en peinture et prétendait
être son propre inventeur. Déclarait haïr la terre
entière, exagérait bien entendu en affirmant cela, mais
montrait pourtant de sérieuses dispositions. Elisabeth se dit
qu’on devait très vite le détester dès qu’il
cessait d’amuser, et qu’il ne devait pas amuser longtemps.

Fort différente était Hermance.

Plus secrète, plus difficile à capter.

Elle traînait vaillamment quelque chose de pathétique
qui pouvait être son renoncement à la peinture, mais qui
pouvait également avoir d’autres racines. Elle se voulait
douce et affable, mais, à des frémissements fulgurants,
on sentait qu’elle produisait des efforts pour donner cette
impression. Elle se composait un personnage, un masque afin de dissimuler
sa vraie nature ; seulement son regard flamboyait à certains
moments par les trous du masque. Révélateur !

Ils firent un repas simple mais substantiel, cuisiné par Hermance.
La fille brune apprit à Elisabeth qu’elle assumait tout
à la villa Médicis : le ménage et la popote.

Depuis douze ans ! se répétait Elisabeth avec effarement.

C’est-à-dire qu’elle y était venue jeune
fille, qu’elle y avait vieilli, quelque peu ranci, et qu’elle
s’y étiolait lentement, sans rien espérer de la vie.

Un cas intéressant.

Pourquoi cette soumission à la torpeur ? Pourquoi cet immense
renoncement ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à
se réfugier dans cette grande coquille ocre de la villa, comme
un bernard-l’ermite, et à n’en plus bouger ?

Quelle était donc sa vie privée ? En avait-elle une ?
Sa vie sexuelle, en compagnie de qui l’accomplissait-elle ?
Les hôtes peintres ? En tout cas, le pensionnaire du moment
ne devait guère lui apporter de satisfaction sur ce plan.

Une fois expédiées les pêches au sirop, Martial
se leva.

– Je vais regarder la téloche, annonça-t-il.
Il y a, ce soir, une émission particulièrement conne que
je m’en voudrais de rater. Rien qui repose aussi efficacement
l’esprit que ces niaiseries au style rewrité. C’est
un bon massage de méninges…

Il disparut.

Son absence fit du bien à Elisabeth.

Elle sourit à Hermance, laquelle dégustait à la
petite cuiller le jus de ses pêches en boîte.

– Il a beaucoup de talent, fit-elle, pour « engrener »
la conversation.

– Oui, il paraît, mais je ne l’apprécie
guère, répondit l’hôtesse. La peinture, c’est
physique. On la sent ou non, elle plaît ou pas.

– Pourquoi ne peignez-vous plus, vous-même ?

Hermance tressaillit, comme si on venait de faire allusion à
quelque tare qu’elle s’appliquerait à cacher.

– Qui vous a dit que je peignais ?

– Mme Harmann.

– Oh, celle-là, comme concierge on ne fait pas mieux.

– Cela vous ennuie d’en parler ?

– Puisque ça n’existe plus. Je pense à
mes toiles comme à des enfants morts. D’ailleurs elles
sont mortes. Je les ai brûlées, toutes sans exception. Il
ne subsiste même pas un croquis, pas la moindre esquisse de mon « passage »
dans la peinture.

– Pourquoi ce… suicide artistique ? demanda Elisabeth.

– Parce que je n’avais ni talent, ni la moindre
chance d’en acquérir à force de travail. Je faisais
bête, je faisais médiocre, je faisais plat.

– Comment le savez-vous ?

– Miresco me l’a dit.

– Ce n’est pas le bon Dieu !

– Vous ne le connaissez pas ?

– Non.

– Quand vous le connaîtrez, vous saurez que c’est
le bon Dieu !

Elle se leva et se mit à desservir, montrant bien par là
qu’elle n’entendait pas poursuivre l’entretien
sur ce terrain.

On entendait vociférer le téléviseur dans le salon
voisin.

– Ce con-là s’estime obligé de mettre
le son au maximum d’intensité, à croire qu’il
est sourd, bougonna Hermance.

Elle devait le détester, pire : le mépriser.

Une vague angoisse noua la gorge d’Elisabeth. Soudain, le
charme capiteux de la maison disparut. Un confus sentiment de crainte
l’envahit. Elle cessa de s’y sentir en sécurité.
C’était une fille d’élans. Sa spontanéité
lui jouait parfois de mauvais tours, en revanche elle lui attirait
la sympathie de beaucoup de gens, gagnés, séduits par la
vérité tendre du personnage.

Elle aida Hermance à faire la vaisselle, malgré ses protestations.
L’autre se voulait servante. Cela ressemblait à l’exécution
d’un vœu de mortification. Pour se châtier de son
échec en peinture, elle se contraignait à des tâches
subalternes. Pourtant, subsistait une expression altière dans
ses plus modestes gestes. Son tempérament farouche lui conférait
une sorte de noblesse de race, semblable à celle qu’on
lit sur la pure figure de certaines filles corses ou espagnoles. Tout
en essuyant les assiettes, Elisabeth songeait à son aventure
du train. Elle avait confusément envie de la confier à Hermance,
mais elle estima qu’elles ne se connaissaient pas suffisamment
pour échanger des secrets de cette importance.

Lorsqu’elle monta se coucher, elle resta un bon moment en
contemplation devant la liasse de billets neufs. Ils lui faisaient
horreur. En considérant ce tas de feuillets pisseux, dense et
lourd, elle mesurait la misère d’une civilisation basée
sur l’argent. Elle préleva l’un des billets pour
le comparer avec l’un de ceux qui lui appartenaient. Elle les
étudia longuement, avec une minutie d’enquêteur,
à plat, puis par transparence en les tenant devant la lumière
de sa lampe de chevet débarrassée de son abat-jour. Les
billets neufs semblaient parfaitement authentiques.

Elisabeth se demanda ce qu’elle allait en faire.

*

– Je vous accompagne jusqu’à l’arrêt
de l’autobus, dit Hermance.

Elisabeth assura qu’elle le trouverait seule, les explications
fournies par la fille brune étant très précises, mais
l’autre insista.

– Une petite balade matinale me fera du bien.

Un matin capiteux frémissait sous les frondaisons anarchiques
du parc. Les bouffées sporadiques d’une brise marine passaient
dans le feuillage et le grand jardin échevelé sentait le
magasin de fleuriste, en été.

– Pas trop émue ? demanda Hermance après quelques
pas dans l’allée feutrée d’herbes.

– Un peu, c’est un changement d’existence
si radical.

Au sortir de la propriété, dans un angle du terre-plein
sur lequel se dressait l’immeuble, un sentier plongeait sur
la ville, roide et caillouteux. Quelque survivance d’un vieux
droit de passage tombé doucement dans le domaine public, probablement ?
Une aubaine pour les petits amoureux du quartier.

Elles le dévalèrent, l’une suivant l’autre.
Elisabeth regardait sautiller Hermance dans le sentier, lui découvrait
avec étonnement des gestes de très jeune fille. Elle l’imaginait
dans un village de soleil…

– D’où êtes-vous, Hermance ?

L’autre s’arrêta pour se retourner.

– De la région, fit-elle. Mais mon père était
sicilien. Maçon. Il a séduit une fille d’Antibes.
On l’appelait le macar dans la rue.

Elle évoquait la chose sans tristesse ; au contraire, un
joyeux sourire mettait de la lumière sur son visage sombre.

– Vous n’avez plus vos parents ?

– Non. Ma mère nous a abandonnés quand j’avais
quatre ans et mon père s’est tué avec son Solex voici
quelques années. C’était un chic macar. Il m’a
élevée aussi bien que l’aurait fait une femme. Surtout
il a su me garder la notion de ma mère. Pendant quinze ans, ç’a
été à la maison comme si elle venait d’en partir
à l’instant, et comme si elle allait rentrer d’une
minute à l’autre. Très important. Grâce à
cette attitude, je ne me suis jamais sentie orpheline d’elle.
Il en parlait sans aigreur ni chagrin. D’un ton enjoué,
avec ce foutu accent dont il ne s’est jamais débarrassé.
Il me disait par exemple : « Surtout frotte bien le carreau
de la cuisine, que ta mamma ne voie pas les pattes du chien.
Il a semé des trèfles partout, ce sacré Papillon ! »

Elle reprit sa route cabriolante de fille qui aurait dû être
élevée dans les venelles de Palerme ou de Syracuse.

Le sentier tournait brusque et débouchait dans une vraie rue,
avec des magasins, des pavés et des rails d’ancien tramway
qu’on n’avait pas encore arrachés du sol.

Hermance s’arrêta, comme effarouchée par la brusque
animation du quartier où elle venait de plonger.

– Voyez, à droite, le panneau du bus…

– Merci. Vous êtes gentille.

Gauchement elles se serrèrent la main, eurent une hésitation
et s’embrassèrent.

– Vous descendez place Masséna ! rappela Hermance.

Elle resta embusquée au déboulé de la sente jusqu’à
l’arrivée de l’autobus qui d’ailleurs ne
tarda pas. On eût dit une épouse surveillant les agissements
de son mari infidèle.

Quand Elisabeth monta dans le véhicule, elle lui adressa un
grand geste triste et, tête basse, regrimpa le sentier.

*

Une brusque exaltation transporta Elisabeth lorsqu’elle
se retrouva place Masséna en ce frais matin ensoleillé.
Les massifs de fleurs, les palmiers rococos (un palmier fait époque
1900), les immeubles ocrés et la grouillante promenade des Anglais
lui mirent dans l’âme un bonheur de vacances.

Sa montre indiquait neuf heures moins vingt. Elle était en
avance, comme tous les bons écoliers au premier jour de la rentrée.
Elle éprouvait le besoin de s’imprégner de l’ambiance
avant de se présenter chez Miresco. Elle n’affronterait
la célèbre galerie qu’après avoir flairé
le quartier, pris contact avec la ville. Elle connaissait fort peu
Nice, n’y étant venue que deux fois, au cours de son enfance,
à la faveur de vacances sur la Côte. Dans sa mémoire
s’épanouissaient des avenues bordées de palmiers,
une immense plage de sable développée en arc de cercle,
et des maisons teintées qui racontaient l’Italie. Elle
emprunta des rues, au hasard, en prenant garde de ne pas s’éloigner
de la place Masséna. Cela sentait l’anisette, la fleur
rafraîchie, le safran. Exactement comme dans ses souvenirs. Et
il y avait des bars ombreux d’où sortaient des exclamations
méridionales ; des commères aux fenêtres qui s’interpellaient ;
des poubelles exhalant des remugles de melons surs ; un débraillé
aimable chantant au soleil.

 

A neuf heures moins deux, elle se présenta à la galerie.
Le magasin occupait vingt mètres de façade. Il avait la
forme d’un cadre moderne, en acier blanc, avec une sorte de
passe-partout qui ressemblait à du velours noir. La signature
de Miresco, reproduite en lettres dorées sur la porte de glace,
semblait être celle de l’étrange tableau moderne
que constituait le magasin dans son entier.

Elle voulut pousser la porte, mais cette dernière résista.
Les vitres teintées dans des tons fumés, légèrement
bruns, ne permettaient pas de voir l’intérieur du local.
On devinait seulement des taches pâles, comme on aperçoit
confusément le conducteur d’une voiture à travers
son pare-brise ruisselant de pluie. L’une des taches grossit,
se précisa, devint présente, puis nettement visible. Elisabeth
reconnut Mme Harmann. Elle portait un tailleur sans grâce de
cheftaine en civil, avec un chemisier blanc.

Elle ouvrit.

– Bonjour, fit-elle gaiement, comment s’est passée
cette première nuit ?

– Très bien, dit Elisabeth, intimidée par la
qualité des lieux.

La boutique était très vaste, coupée par des piliers
et des différences de niveaux. Les murs comme le plafond étaient
tendus de feutrine noire. Des rails fixés au plafond faisaient
le tour complet de la pièce, supportant une quantité de
spots amovibles, que l’on pouvait faire coulisser à sa
guise et orienter sur les tableaux. Le plancher se composait de lattes
d’acier strié. Une musique légère, semblant
venue d’ailleurs, mettait dans le local un peu de cette ambiance
apaisante que l’on trouve à bord des long-courriers au
moment où l’on pénètre dans l’avion.

Consciente de ce que représentait pour la jeune fille cette
prise de contact, Mme Harmann cessa de lui parler, la laissant regarder
la salle et les toiles exposées dans un accrochage savant.

Léonor Fini.

Une dizaine de tableaux au plus, et qui ne se « contrariaient
pas » vu les dimensions de la galerie. Entre chacun d’eux
s’étalait une zone d’ombre qui les protégeait
l’un de l’autre, de telle sorte que chaque toile semblait
être privilégiée lorsqu’on s’approchait
d’elle et constituer le clou de l’exposition.

Elisabeth admira deux trapézistes en train de changer de trapèze
dans une cabriole aérienne plus vraie que celle dont aurait rendu
compte un instantané photographique.

Plus loin, des femmes, chez le coiffeur, en une alignée quasi
guerrière, avec des casques pharaonesques, des peignoirs aux
teintes pastel allant du rose passé au vert d’eau…

– Elle a du talent, hé ? tonna Harmann.

Elisabeth acquiesça. Sans grande chaleur toutefois, car elle
conservait une vague « prudence » devant l’œuvre
de Léonor Fini. Lui reprochait confusément un « petit
quelque chose » d’impitoyable qu’elle aurait
eu du mal à expliquer, mais qui contraignait son admiration pour
le talent de cette grande artiste.

– M. Miresco vous attend, prévint Harmann. Il est
ici depuis sept heures, c’est un homme très matinal. Quand
on ouvre, il a déjà dépouillé son courrier et
dicté ses lettres au magnétophone.

En parlant, elle détaillait discrètement la mise d’Elisabeth.
Un ensemble gris pâle, bordé de rouge, qui se composait
d’une robe sans manche et d’un boléro. Le sac à
main de cuir rouge, les chaussures Jourdan grises et rouges s’harmonisaient
parfaitement avec la toilette. Harmann se dit que cela faisait « terriblement
parisien ».

– Ça va ? murmura craintivement Elisabeth, consciente
de cet examen malgré qu’il fût discret.

La femme platinée cligna de l’œil.

– Sobre et élégant, approuva-t-elle, pour tout
dire « chic ».

Elle s’engagea dans un couloir tendu de velours saumon et
éclairé par de larges plafonniers. Deux minuscules Dali
encadrés avec un goût diabolique décoraient ce passage.

Harmann pressa un timbre.

La porte s’écarta de quelques centimètres.

– Voici Mlle Saunier, monsieur Miresco !

Harmann s’effaça pour laisser entrer Elisabeth. La
jeune fille pénétra dans une pièce en rotonde qui devait
se situer à l’angle de l’immeuble. Trois fenêtres
s’inscrivaient dans la partie incurvée, garnies de verres
dépolis de teinte bleue.

Les murs étaient tendus de velours blanc. Deux immenses tableaux
occupaient chacun des grands panneaux, à gauche et à droite.
L’un d’eux représentait un bouton sur un veston,
l’autre un lavabo blanc sur fond d’émail blanc.
De prime abord, ces peintures (visiblement du même auteur) agressaient.
Elles avaient cette insolence de la macrophotographie, qui donne une
démesure au quotidien et, par les louches vertus du gigantisme,
révèle le profond, l’impénétrable mystère
de l’objet le plus banal.

Dans la partie rotonde, une immense table en verre bleu sombre
et acier. Et puis, sous les fenêtres de l’encorbellement,
une partie « rangement » composée de placards bas
et de rayonnages, le tout également en verre et en acier. Trois
fauteuils identiques, ultramodernes, disposés en triangle, cernaient
la table-bureau.

Dos à la fenêtre, Miresco guettait l’entrée
de sa nouvelle recrue.

Elisabeth essaya de trouver un sourire timide, de bonne venue.
Elle devait exprimer simultanément une grande réserve et
une totale sérénité, n’ignorant rien de l’importance
d’un premier contact. Les gens qui s’attendent et se
rencontrent pour la première fois sont sur la défensive.
Toute leur prudence est en alerte. Faire immédiatement « bonne
impression » apporte un soulagement favorable à l’harmonie
des relations qui doivent suivre…

Mais le sourire de la jeune fille tomba lorsqu’elle reconnut
en Miresco l’homme du train.

Les mains jointes sur son sous-main de cuir blond, il la regardait
comme la veille, dans le compartiment, de la même manière
froide et passionnée.

Elle fut confusément étonnée d’enregistrer
ce coup de théâtre sans stupeur. Ce qu’elle ressentit
tenait simultanément du soulagement et de la colère.

Pis que de la colère : de la rage. Une rage femelle, noire
et impitoyable.

Inexplicable, surtout. Absolument inexplicable. Elle aurait voulu
frapper cet homme à coups de trique, en lui criant des injures.

Mais elle se contint.

– Bonjour, murmura Miresco.

Sa voix l’apaisa quelque peu. Sa rage, tout en restant aussi
intense, perdit son impétuosité. Elle se rappela que les
cinq millions se trouvaient dans son sac. Elle avait préféré
les garder avec elle plutôt que de les laisser à la villa
Médicis où elle redoutait l’indiscrétion de
Martial Brong. D’ailleurs, n’ayant pas arrêté
de décision ferme à propos de cet argent, elle prévoyait
la possibilité de le déposer dans un commissariat en prétextant
l’avoir trouvé.

Elisabeth ouvrit son sac, retira la liasse, s’avança
jusqu’à la table de verre et lança les billets devant
Miresco.

– Vous aviez oublié cela dans le compartiment, fit-elle.

Elle tourna les talons, gagna la porte qu’elle n’avait
pas refermée.

Il ne la rappela point.

Elisabeth déboucha dans la galerie qu’elle traversa
d’un pas de somnambule. La mère Harmann comprit qu’il
arrivait quelque chose et l’interpella :

– Que se passe-t-il, mademoiselle Saunier ?

La jeune fille continua de fuir et sortit du magasin sans répondre,
comme un médium en état d’hypnose.

Elle se mit à déambuler sans but dans les artères
grouillantes du centre. Un grand vide succédait à sa rage.
Une immense hébétude d’amnésique. Elle marchait « par
cœur », traversait aux clous des voies encombrées,
lorsque les feux le permettaient. Pilotage automatique. Fantomatique.
Elle en avait conscience, vaguement, par-delà des épaisseurs
de brume intérieure. Elle s’éloignait de la galerie
comme l’on fuit un véhicule en feu dont on craint l’explosion,
en essayant de refréner sa peur, par respect humain.

Elle reconnut la grande brasserie aperçue la veille, depuis
la fourgonnette. L’orchestre féminin ne musiquait pas
encore, des garçons en manches de chemise achevaient de mettre
en place les sièges de la terrasse qu’ils venaient de
laver à grande eau. Elle s’orienta enfin, consciente d’avoir
des décisions à prendre.

Retourner à Paris, chez Blanchi ?

Elle ne s’en sentait pas le courage.

Alors ?

Avant tout, elle devait récupérer ses bagages à
la villa Médicis.

Ensuite trouver un petit hôtel. Ou plutôt une pension
de famille de bonne tenue. Elle se mettrait, aussitôt après,
en quête d’une situation.

Elle parvenait dans le quartier de la gare. Prit à gauche
et gagna le terre-plein où stationnait une file de taxis.

Elisabeth fréta la première voiture.

– Où est-ce qu’on va ? demanda le conducteur,
un petit homme à face de renard des sables.

La question la prit de court. Elle s’aperçut qu’elle
ignorait l’adresse de la villa et se sentit incapable de retrouver
l’itinéraire susceptible de l’y conduire. Heureusement,
le nom de l’arrêt d’autobus lui revint en mémoire
et elle le lança au chauffeur qui démarra aussitôt.

Chemin faisant, il essaya de flirter avec elle, en lui tortillant
des madrigaux de garçon de bains que son accent méridional
ne parvenait pas à faire « passer ».

Elisabeth en ressentit une sorte d’écœurement.
Il n’y avait donc que cela qui « les » préoccupait ?
Elle « les » imaginait, tous, le sexe offert, déambulant
en hardant dans les rues, sautant sur toutes les femelles qui passaient
à leur portée.

Oui, tous ; Miresco en tête.

Pourquoi cette « séance » de la veille ? Elle
cherchait des mots pour penser à « l’affaire »
du train. N’en trouvait pas de satisfaisant. Agression ?
Trop fort… Mais séance paraissait ridicule.

Cette rencontre dans le compartiment : une préméditation.
Elle tressaillit en se rappelant les places louées et inoccupées.
N’avaient-elles pas été retenues par Miresco désireux
de voyager seul avec elle ?

Un obsédé sexuel ?

Chose curieuse, depuis qu’elle savait que c’était
lui, l’homme du train, il lui faisait horreur. Son agresseur
avait pour elle l’auréole du mystère. Ce mystère
disparu, ne subsistait plus que le caprice d’un vicieux. L’image
du célèbre marchand, dans le somptueux bureau de la galerie,
la courrouçait. Bouillonnante de rage, elle descendit devant
le panneau jusqu’où l’avait escortée Hermance,
moins d’une heure auparavant.

Elle régla le taxi sans répondre aux fadaises que le
chauffeur s’obstinait à lui débiter. Au moment de
s’engager dans le raidillon menant à la villa, Elisabeth
aperçut dans la rue une espèce de boutique délabrée
dont l’activité eût été indéfinie
si un panneau n’avait annoncé : « Postes.
Recette auxiliaire ».

Elle s’y dirigea. Une vieille dame aimable écrivait
sur un registre en tirant la langue, derrière un guichet de fortune.

– Je voudrais téléphoner à Paris.

– Quel numéro ?

Elle donna le fil privé de Blanchi, que bien peu de gens connaissaient,
car son ex-patron préservait jalousement son intimité d’homosexuel.
La sonnerie tinta un bon moment avant qu’on ne décroche.
Malgré la distance qui séparait Elisabeth de la vieille
postière, elle reconnut la voix ensommeillée de l’éditeur.

– Ne quittez pas, on vous « cause ».

Elisabeth ferma la porte de la cabine à grand-peine.

– Monsieur Blanchi ?

– Oh, c’est vous, Elisabeth ! Alors, cette nouvelle
vie démarre bien ?

– Excusez-moi de vous déranger, car je sais que je
vous réveille et que vous avez horreur de ça.

– Qu’y a-t-il pour votre service ?

– La vérité.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– J’ai besoin de connaître la vérité
à propos de mon engagement par Miresco, monsieur. Est-ce vous
qui m’avez proposée à lui, ou bien lui qui m’a
demandée à vous ?

Il y eut un silence assez bref. Puis Blanchi toussa gras et grommela,
à bout de souffle :

– Qu’est-ce qui vous arrive, petite, vous semblez
bizarre ?

– Répondez à ma question !

La vieille dame la regardait, depuis son guichet. Essayait-elle
d’entendre ce que disait sa cliente ?

Blanchi achevait de se réveiller, maussade, furieux même.
Il ne l’envoyait pas rebondir car il s’était toujours
montré cordial avec elle, presque déférent, lui qui
aimait cependant houspiller les femmes.

– Alors, monsieur Blanchi ?

– Si vous me racontiez un peu ce qui se passe, petite ?
Ça n’a pas l’air de tourner rond ?

– Monsieur Blanchi, vous devez me répondre franchement,
c’est plus important que vous ne le supposez.

— Ecoutez, Zabeth, si la carburation est mauvaise à
Nice, revenez vite ici, vous savez que je ne demande qu’à
vous reprendre.

– Je ne retournerai pas chez vous, monsieur Blanchi. Et
vos atermoiements me prouvent que j’ai vu juste. C’est
Miresco qui vous a demandé de me laisser partir, mieux : d’arranger
cette petite permutation, n’est-ce pas ?

– Ecoutez, ne vous emballez pas, Elisabeth…

– Quel prétexte a-t-il invoqué ? coupa vivement
la jeune fille.

– Mais…

– Mais quoi, monsieur Blanchi ?

– Il… il tenait à… Vous êtes chez
lui, en ce moment ?

– Je l’ai quitté.

– Quitté, comment ?

– En foutant le camp, monsieur Blanchi. Eh bien, le motif ?

– Il vaudrait mieux que… qu’on bavarde de
cela en tête-à-tête.

– J’ai besoin de savoir tout de suite.

– Vous êtes terrible !

Elle se retint de l’injurier. Il y avait eu cette machination,
dans son dos, et il lui sortait d’un ton sermonneur qu’elle
était « terrible ».

– Tout de suite ! s’obstina Elisabeth.

– Heu, Miresco est un type hors série, vous savez.
Il… Je crois qu’il a eu l’occasion de vous remarquer
et qu’il s’est… heu… entiché de vous
sans que vous vous en doutiez. Il s’est permis des gestes déplacés ?
S’il y a la moindre chose de pas catholique, vous devez me
le dire, mon chou. J’interviendrai… je…

Ecœurée, elle lâcha tout à trac :

– Grosse pédale !

Et raccrocha.

 

Comme elle débouchait sur le terre-plein du bel immeuble en
marbre, elle vit un bambin d’une blondeur d’archange
se dandiner dans un youpala, sous la garde d’une jeune bonne
boulotte, aux jambes velues. En l’apercevant, le bébé
lui tendit les bras et fonça sur elle en l’appelant « Maman ».

La chose émut Elisabeth.

Elle devait avoir par la suite de très graves conséquences.

Une bête traversa l’allée. Un petit mammifère
qu’elle ne put situer, mais qui n’était ni un rat
ni un écureuil. Les cigales produisaient un bruit de concassage
dans les feuillages fous des arbres entremêlés. Le parc
sentait bon et fort. Un parfum sauvage de nature libre, stimulée
par la clémence du climat.

Elisabeth se dit qu’elle regretterait la villa Médicis.
Là régnait une espèce d’étrange paix qu’elle
ne retrouverait sans doute jamais. Une quiétude doucereuse et
baroque.

En avançant vers la maison, elle se demandait si elle dirait
la vérité à Hermance. Parvenue au perron, elle décida
que non. Elle mettrait son départ sur le compte d’un désaccord
à propos des conditions. A quoi bon se confier à la grande
fille brune ? Et à quel titre ? Chacune avait ses problèmes,
ses tourments, sa vie à vivre…

Elle traversa le hall sans avoir aperçu Hermance, non plus
que Martial. La vieille demeure était silencieuse, ombreuse,
pleine de subtiles senteurs.

Elisabeth gravit lentement l’escalier conduisant à
sa chambre, troublée par les regrets qui la taraudaient. Regret
d’une existence à peine entrevue et qui la séduisait.
Un instant, le havre auquel elle aspirait lui était apparu, et
voici qu’elle l’abandonnait délibérément
pour replonger dans un marasme gris.

Les marches craquaient sous son poids.

A mi-hauteur, elle s’arrêta pour écouter, cherchant
à situer les deux autres locataires de la villa. Mais Martial
et Hermance semblaient absents.

Alors elle acheva son ascension et pénétra dans son appartement.

Miresco l’attendait, assis au pied de son lit, les jambes
croisées, le regard vague.





CHAPITRE IV


La première réaction d’Elisabeth, en l’apercevant,
fut de s’enfuir. Elle eut un geste de retraite que la raison
lui fit réprimer.

Indécise, elle s’arrêta dans l’encadrement
de la porte, hésitant encore à dévaler l’escalier
et à courir loin de la villa, comme si quelque grave péril
l’y eût guettée.

Elle le regardait, le souffle haletant, et n’aurait ressenti
aucune surprise si elle l’avait vu prendre une arme dans sa
poche et l’en menacer.

– Ecoutez, monsieur Miresco, murmura-t-elle, il vaudrait
mieux que vous me laissiez seule pour faire mes valises…

Il ne broncha pas.

Elle le trouvait beaucoup plus inquiétant que la veille, lorsque,
assis en face d’elle, il la fixait d’un regard intense,
vaguement pathétique.

« Tu ne dois pas t’affoler. C’est en gardant
son calme qu’on domine une situation. Même les animaux
sont impressionnés par le calme de l’homme, au plus intense
de leurs fureurs. »

– Si vous ne sortez pas, monsieur Miresco, je vais partir
et j’enverrai quelqu’un chercher mes affaires.

– Restez ! répondit-il simplement.

– Non, monsieur, vous devez bien comprendre que c’est
là une chose impossible !

– Je vous aime !

Elle s’efforça de rire, bien qu’elle n’eût
guère le cœur à cela.

Il fronça les sourcils et une lueur d’agacement passa
dans ses yeux clairs.

– Inutile entre nous, déclara le marchand de tableaux
d’un ton tranchant.

– Qu’est-ce qui est inutile ?

– De ricaner pour souligner l’incongru apparent
d’une situation qui est, au demeurant, fort belle. Je ne suis
pas fou, mademoiselle Saunier, rassurez-vous. Simplement, il se passe
en moi une espèce d’événement. Je vous aime,
je tiens à vous et j’ai envie et besoin de vous. Il n’existe
pas d’autres mots pour vous résumer la situation d’une
manière plus nuancée. Il faut que vous restiez ici. Voilà.

Il venait de prendre un temps avant d’ajouter son « voilà ».
Le mot marquait sa volonté farouche. C’était une
sorte de ponctuation décisive dans leurs relations. Elle secoua
la tête.

– Je ne vous aime pas, ne vous aimerai jamais et vos manières
me font peur, monsieur Miresco. Alors je vais partir et vous me laisserez
tranquille désormais.

Elle le considéra bravement et ajouta : « Voilà. »

Miresco se leva, comme un chat quitte son panier posé près
d’une source de chaleur, avec des gestes décomposés
et lents, très doux, très feutrés.

Il marcha vers elle en considérant la pointe de ses chaussures.

Lorsqu’il l’eut rejointe, vivement il la gifla à
deux reprises. Puis, alors qu’elle suffoquait de surprise,
de douleur et d’humiliation, il la propulsa dans la pièce
d’une secousse et referma la porte.

Elle eut très vaguement conscience d’un bruit de clé
actionnée. Sa vue brouillée par les gifles distinguait en
rouge pourpre le décor qui l’entourait, et Miresco lui-même
qui revenait sur elle, d’un pas automatique de robot implacable.

Elle ouvrit la bouche comme quelqu’un qui se noie, essayant
de se gorger d’air pour dominer sa suffocation. Il ne lui laissa
pas le temps de se ressaisir. D’autres coups se mirent à
pleuvoir. Des gifles pour commencer, puis des coups de poings. Elle
se mit à hurler, à appeler à l’aide, mais les
horions se précipitaient. Elle en prit sur la tête, aux
épaules, aux hanches. L’air lui manqua tout à fait.

Elle s’écroula sur le sol. Alors il poursuivit ses
brutalités avec les pieds, la foulant sauvagement, sans proférer
une parole.

« C’est un maniaque, il va me tuer. »

Elle emprisonna sa tête dans ses bras, se mit en position
de fœtus, ferma les yeux et attendit la mort ou la fin de la
crise.

On frappa à la porte.

La voix de Martial Brong retentit :

– Qu’est-ce qui se passe ici ?

Il y eut un silence. Cette diversion calma instantanément
Miresco. D’un geste lent, il lissa ses tempes argentées
et s’en fut ouvrir. Il ne chercha pas à masquer la jeune
fille gisant au beau milieu de la pièce. Au contraire, il semblait
éprouver une certaine satisfaction à la laisser regarder
par le peintre.

– Il se passe ceci, dit Miresco. C’est tout ce
qu’il y a pour votre service, ma petite lope ?

Brong émit un gloussement ridicule, soumis, servile, peureux.
Il regrettait son intervention, cherchait déjà par quelle
pirouette il pourrait se la faire pardonner.

– Bon, eh bien, je…

– Exactement, lança Miresco.

Martial se retira promptement. Le marchand de tableaux referma
la porte et coula la clé dans sa poche. Après quoi, il alla
à la fenêtre dont il descendit le store à sangle. La
pièce se trouva immédiatement plongée dans une obscurité
qui sembla opaque sur l’instant, mais que les interstices entre
les lamelles se mirent à dissiper lentement.

Miresco se baissa sur sa victime, la saisit adroitement et, d’une
détente puissante, l’arracha au sol pour la déposer
sur le lit, dans l’alcôve.

Elle sut alors que son supplice était achevé et qu’allait
succéder une période de félicité sauvage, attendue
par ses sens avec une impatience qu’elle n’essayait
pas d’endiguer.

Il chercha sa bouche tuméfiée, et ce fut, comme dans
le compartiment, une voluptueuse caresse chavirante.

Ensuite il la dévêtit, sans frénésie aucune,
calmement, avec une adresse quasi féminine. Se déshabilla
presque simultanément, si bien qu’ils furent nus à
peu près en même temps.

– Oh, mon amour, mon amour, fit-il en la prenant.

Et le monde conventionnel bascula.

*

Cela dura infiniment…

Mais il ne l’abandonna pas après et la tint serrée
dans ses bras, farouchement. Elle blottit sa tête en feu, sa
tête ensanglantée dans l’épaisse toison de sa
poitrine. Elle continuait de jouir de lui, par la force qu’il
déployait pour la garder sur son corps en sueur, par son odeur
d’homme, par les battements de ce cœur aux étranges
caprices.

L’anéantissement, l’oubli…

Elle somnola.

Dormit pour de bon. Et ce fut un sommeil bienheureux. La paix dans
les bras d’un fauve aux réactions imprévisibles.

Elle eut le plus suave des réveils puisqu’il la prenait
de nouveau.

Ce fut plus intense, plus voluptueux encore que la première
fois. Une espèce de surpassement indicible qui les entraînait
vers des limites fabuleuses.

Ce qui vacillait d’entendement en elle, lui répétait : « Ma
vie à cet homme. Ma vie. Tout pour et par lui. » Et elle
resta pantelante, morte de trop d’amour, d’amour trop
ardent, trop intense.

Et Miresco, d’une main légère et infiniment savante,
prolongea sa jouissance en la parcourant des cuisses au cou, puisant
au plus pathétique de sa chaleur pour que la caresse fût
plus veloutée.

– Je parie que tu ignores mon prénom ? demanda-t-il
quand ses doigts fatigués furent inertes au creux de ses seins.

Elle acquiesça. Effectivement, elle ne savait pas le prénom
de Miresco. Il en est ainsi pour les hommes qui se sont rendus célèbres
sous leur seul patronyme. On ne pensait même pas que le fameux
marchand pût en avoir un.

– Je m’appelle Savin, fit-il. En Italie, où
je suis né, cela donne Savino, c’est plus doux.

– Vous êtes italien ?

– Je suis tout et rien : roumain-un-peu-juif par mon
père ; mi-italien, mi-français, et donc catholique par
ma mère. J’appartiens à cette catégorie d’hommes
qui ne peuvent se contenter d’être le produit d’une
seule nation.

Elle émergeait des abîmes.

Luttait contre son bienheureux engourdissement afin de pouvoir
formuler sa pensée. C’était un exercice laborieux,
pénible, presque douloureux.

Il attendait ses questions, sachant qu’elles allaient venir,
en flot serré, parce qu’elles ne pouvaient pas ne pas
venir.

Mais elle y répugnait.

Elle se leva péniblement. Elle était meurtrie par les
caresses autant que par les sévices de Miresco. La tête
lui tournait comme lorsqu’on a pris trop de somnifère
pour s’endormir et qu’au matin le plancher de la chambre
vous paraît plus mou qu’un marécage.

Elisabeth fit quelques légères embardées en gagnant
la salle de bains.

La glace du lavabo lui réfléchit le visage d’une
jeune sorcière accidentée qui lui fit pousser un cri d’horreur.

Elle était hideuse.

Elle avait honte de ses mutilations vis-à-vis de celui à
qui elle les devait. Son œil gauche, boursouflé et violet,
restait à demi fermé. Sa lèvre inférieure était
éclatée et avait doublé de volume. Plusieurs vilaines
écorchures parsemaient son visage épuisé par les transports
amoureux.

– Salaud ! rugit-elle, en se précipitant dans la
chambre. Je suis défigurée !

Miresco contemplait le plafond, la nuque sur ses bras croisés.
Il tourna lentement la tête et lui jeta un regard sévère,
celui d’un patron à une employée impertinente. Un
instant, elle crut qu’il allait se fâcher. Mais ses yeux
s’adoucirent et il eut un sourire tendre.

– Mais non, tu es belle, assura-t-il.

– Ne vous moquez pas de moi, vous avez vu dans quel état
vous m’avez mise ?

Son expression changea de nouveau, redevint sévère.

– Je te dis que tu es belle, n’insiste pas.

N’insiste pas !

Cette expression bizarrement venue la dérouta, dispersa sa
rage d’être enlaidie.

– Dites, chuchota-t-elle, ces billets, c’était
quoi ?

Il rit, prit appui sur un coude pour la considérer commodément.
Il semblait attendri. Que la première question d’Elisabeth
concernât l’argent déballé devant elle l’amusait
comme l’eût fait un mot d’enfant.

– Un Rembrandt, répondit-il.

Elle hocha la tête en signe d’incompréhension.

– Je n’expose que la peinture qui me plaît,
mais je traite des affaires toute catégorie dans ce domaine,
reprit Miresco. Je viens de négocier la vente d’un Rembrandt
pour le compte d’un gros collectionneur.

– Un Rembrandt ! répéta Elisabeth, impressionnée.

– Superbe, renchérit son amant. Note que je n’en
voudrais pas chez moi, mais ça vaut des fortunes, ces machins-là.
J’ai fourgué ce chef-d’œuvre à un industriel
allemand qui s’est emmilliardé dans les produits chimiques
et qui convertit ses bénéfices clandestins en pièces
de musée. La transaction s’est opérée de la
main à la main. Cinq cents millions d’anciens francs…
Ma commission est de quinze pour cent, j’ai des frais.

Il rit. On le sentait fier de gagner beaucoup d’argent.
Il avait dû être très pauvre dans sa jeunesse et peut-être
même souffrir de misère. Miresco avait la revanche ostentatoire.

Elisabeth haussa les épaules et retourna dans la salle de
bains.

Elle prit une douche froide, après quoi elle retourna devant
le miroir pour y examiner ses plaies en détail.

« Je ne pourrai pas sortir avant huit jours. Et encore :
en me fardant comme une star du muet ! »

– Vous aviez loué toutes les places du compartiment,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle à la cantonade.

Il ne répondit pas. Elle crut qu’il ne l’avait
pas entendue. Comme elle bassinait ses blessures avec des tampons
d’ouate, Miresco apparut, nu, dans l’encadrement de
la porte.

– Oui, convint-il, j’avais loué toutes les
places pour être assuré de voyager seul avec toi.

Enfin elle eut le mot qu’il attendait, auquel il se préparait.

– Pourquoi ?

– Parce que je t’aime.

– Comment pouviez-vous m’aimer puisque vous ne
me connaissiez pas ?

– Je t’avais vue.

– Où ?

– Dans la rue, un jour. Tu m’as rappelé quelqu’un…

– Qui ça ?

– Une jeune fille que j’ai connue autrefois et
que j’ai adorée d’une adoration platonique.

– En Italie ?

Pourquoi eut-elle l’impression qu’il mentait, alors
que sa réponse importait peu ?

– Oui, en Italie.

– Je lui ressemble ?

Il haussa les épaules.

– Ça ne veut rien dire, ressembler. C’est
de l’ersatz. De la bricole. Tu es mieux que pareille. Et de
plus, tu es là !

– Vous m’avez suivie ?

– Tu t’en es aperçue ?

– Non, mais il a bien fallu que vous me suiviez puisque
vous avez su où je travaillais. Vous m’avez suivie…
guettée, épiée.

– Et je me suis mis à t’aimer. Jolie histoire,
non ?

Ce fut au tour d’Elisabeth de hausser les épaules.

– Je ne sais pas.

– Comment ça, tu ne sais pas ?

– On ne sait qu’une histoire est belle que lorsqu’elle
est achevée.

– Alors doute longtemps, ma fille. Doute longtemps…

Il vint lui prendre le menton et baisa sa bouche ensanglantée.
Elle vit des brillances humides dans les yeux de Miresco.

– Vous m’avez fait mal, se plaignit-elle, mais
avec dans le ton ce gémissement provocant qui excite les hommes
quand ils aiment et les agacent tant lorsqu’ils n’aiment
plus.

Il passa derrière elle, coula rudement sa main entre les jambes
serrées de sa compagne et la força de ses doigts, en un
geste de soudard qui, malgré ses brutales intentions, restait
voluptueux.

Elle se cambra, ferma les yeux, éprouva un coup de mollesse,
puis se reprit et repoussa le bras de Miresco.

– Etes-vous une vraie brute, ou vous efforcez-vous de
le paraître ?

Il lui embrassa le cou.

– Que veux-tu que je te réponde, petite ? Et d’ailleurs
où serait la différence ? Vouloir paraître brute
est pire que de l’être naturellement. J’ai envie
d’être heureux avec toi.

– Nous venons de l’être.

– C’est de le rester qui importe. Tu as connu beaucoup
d’hommes ?

Elle rougit, eut une moue importunée.

– Je sais que tu as eu un amant. Un homme marié du
nom de Maurice Guerne ; il est ingénieur dans l’électronique.
Il possède une Mercedes cabriolet ! Et il a un enfant attardé
qui rend son épouse neurasthénique.

Elisabeth n’apprécia pas.

– Vous avez une vocation de flic ? lui dit-elle en s’efforçant
de prendre une attitude offensée.

– Toujours, ceux qui aiment, affirma tranquillement Miresco.

Sa propre nudité n’ôtait rien à son aisance
naturelle. Ses gestes gardaient la même nonchalance précieuse.
Il lissa sa chevelure d’argent vieilli en se regardant dans
la glace par-dessus l’épaule d’Elisabeth.

– Ta liaison avec ce garçon a duré dix mois.
Et puis tu l’as quitté pour partir en voyage avec ta mère
et tu ne l’as, paraît-il, jamais revu.

Un temps.

– Qui d’autre, avant, pendant et après lui,
Elisabeth ?

C’était la première fois qu’il l’appelait
par son prénom et elle trouva qu’il le prononçait
bien.

Malgré la froideur du ton, un peu de jalousie contenue perçait
dans sa voix.

Elle lui fit face, posa ses mains sur ses robustes épaules.

Il devait faire beaucoup de tennis. Ses bras étaient terriblement
musclés pour son âge.

– Avant et pendant, personne. Après lui, une coucherie
d’une nuit, très crapuleuse, avec un type rencontré
dans un cinéma. C’était dans la semaine qui suivit
l’enterrement de ma mère, je ne savais pas encore si j’allais
vivre. Dieu sait qu’au petit matin j’étais décidée
à la rejoindre.

Elle baissa la tête.

– C’est formidable, tout de même…

– Quoi donc ?

– Vous… Cette connaissance que vous avez de moi,
de ma vie, de mon passé, alors que je ne vous apercevais même
pas. C’est inquiétant. Cela fait peur… Et pourtant,
quand je vous ai découvert dans le train, hier, mon premier sentiment
a été une impression de déjà vu.

Miresco lui sourit et hocha la tête.

– Vous n’avez pas pu m’apercevoir au cours
des… disons filatures.

– Pourquoi ?

– Parlons d’autre chose !

Brusquement ! Comme il lui avait lancé, un moment plus tôt,
son cinglant « n’insiste pas ! ».

Il faudrait prendre l’habitude de ses voltes.

Elisabeth regarda sa montre. Cinq heures ! Ils avaient pratiquement
passé la journée au lit. Des tiraillements d’estomac
lui confirmaient qu’elle était à jeun depuis longtemps.
Sa pensée galopa et elle murmura :

– Je n’oserai jamais !

– Sortir ?

– Ni me montrer à Hermance et Martial.

– Quelle sotte idée !

– Rendez-vous compte. Que doivent-ils penser ?

Miresco leva les bras et les laissa retomber avec force contre
ses hanches. Il jouait de sa nudité. Il y avait quelque chose
de foncièrement, de naturellement théâtral chez lui.
Elle se dit que, contrairement à la généralité
des hommes, il n’avait rien gardé de son enfance. Dans
tout individu mâle on retrouve des faiblesses infantiles. Chez
le marchand de tableaux tout était adulte, décidé,
sans faiblesse. Ou plutôt, ses faiblesses étaient des vices
ou des caprices d’homme. Peut-être était-ce là
que résidait la puissance de son charme ?

– Etre préoccupé de ce que pensent les autres
est la dernière des sottises, mon petit amour, assura Miresco.
Les pensées de quelqu’un ne m’intéressent
que lorsque ce quelqu’un est assis en face de moi dans mon
bureau et que nous discutons affaires. D’ailleurs, pour bien
te le prouver, tu vas voir…

Il sortit de la salle de bains, s’en fut récupérer
la clé de la chambre et rouvrit la porte de celle-ci. Il appela
à la cantonade :

– Hermance !

Affolée, Elisabeth se saisit d’un peignoir de bain
dont elle se vêtit en hâte. La grande fille brune devait
se tenir à proximité car elle surgit presque immédiatement.

« Mon Dieu, il ne s’est pas rhabillé pour l’accueillir ! »

Elle restait blottie dans un angle de la salle de bains, morte
de honte à l’idée qu’Hermance pourrait l’apercevoir.

– Elisabeth ! appela Miresco, viens ici.

– Oh, non, je…

– Tout de suite !

Elle avança dans la chambre, gonflée d’étonnement.

« Un homme me parle comme on siffle un chien et je lui obéis ! »

Hermance la regarda d’un air neutre. Elle semblait trouver
naturel que Miresco fût nu, n’y attachait pas d’importance.

De même, la chambre en désordre avec son lit encore tumultueux
de leurs étreintes, cette chambre qui disait l’intensité
d’amours échevelées ne la troublait pas.

– Hermance, tu vas nous apporter de quoi bouffer. Qu’as-tu
à nous proposer ?

Comme il se serait adressé à une servante de maison de
rendez-vous pour lui demander la carte des champagnes.

– Il y a du poulet froid.

– Mais avant ?

– Il reste quelques boîtes de caviar à la cave.

– Voilà ce que je voulais te faire dire. Tu prépareras
des toasts et une bouteille de vodka dans un seau à glace.

Il lui donna une tape sur la joue, puis lui demanda d’une
voix radoucie :

– Ça va, la vie ?

Elle sortit sans répondre.

– Vous avez couché avec elle ? demanda Elisabeth.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Il me semble qu’on ne peut se montrer nu qu’à
une femme avec qui l’on a couché.

– Il te semble des trucs idiots, Elisabeth, assura Miresco.
Tu m’as l’air pleine d’idées préconçues.
Un vrai chiendent, il faut un temps fou pour s’en défaire.

Elle décida de ne plus lui poser de questions car, dès
qu’elle les avait formulées, celles-ci la desservaient
aux yeux de Miresco.

Or, elle tenait déjà à l’estime de son amant.




CHAPITRE V


Ils mangèrent copieusement et burent plus encore. Elisabeth
ne voulait pas prendre de vodka, mais il insista pour qu’elle
en bût et, en fin de compte, ils finirent la bouteille à
eux deux.

Elle était ivre morte lorsqu’il lui fit l’amour
une fois de plus. Sa fougue restait celle d’un adolescent,
ses possibilités sexuelles semblaient inépuisables. Elle
le lui dit, au plus ardent de leurs ébats. Quand ce fut fini,
Elisabeth bascula à plat ventre sur le lit, sa tête restant
en biais pour lui permettre de respirer. Il y avait plein de grands
espaces ensoleillés dans son esprit. Des esplanades interminables,
brûlantes, sans ombre, au centre desquelles elle pivotait lentement,
avec la grâce pataude d’un manège qui va s’arrêter.

– Je suis soûle, balbutia-t-elle.

Il lui caressa le front.

– J’ai l’impression d’être une
fille de harem. C’est bien. C’est merveilleux. L’amour,
et rien d’autre… Vous êtes mon pacha. N’est-ce
pas que vous êtes mon pacha ?

En guise de réponse, il lui écarta les jambes et mordit
durement à l’intérieur de ses cuisses.

« Si je n’étais pas ivre morte, j’aurais
mal. »

Seulement l’alcool l’anesthésiait. Elle aurait
une blessure supplémentaire à soigner le lendemain.

Elle s’écroula, se disloqua dans un sommeil infini
que rien ne pouvait plus troubler. Un sommeil sans pensées et
sans rêves.

Quand elle se réveilla, il faisait grand jour et il était
parti.

Elle en conçut un âcre sentiment qui ressemblait à
du chagrin. Du chagrin sauvage. A l’état pur. A l’état…
brut. Il lui manquait. Chose curieuse, elle pensa à lui à
travers son prénom : Savino. Un mot lâché au fil
de leur conversation, et auquel Elisabeth n’avait pas attaché
d’importance sur l’instant. Savin ! Savin Miresco.
Savino Miresco. Un poème.

Elle s’étira. Sa nuque douloureuse lui rappela leurs
libations. Elle se traîna jusqu’à la salle de bains,
se plongea longuement dans de l’eau tiède, prit ensuite
des douches, par rafales successives mais qui ne parvinrent pas à
la revigorer. Elle pantelait, épuisée d’avoir trop
joui, trop bu, d’avoir été trop battue.

Son visage tuméfié disparaissait sous les ecchymoses,
les boursouflures, les épanchements violacés. « Une
gueule de mégère dessinée par Gustave Doré ».
Elle ne pourrait affronter l’extérieur avant longtemps.

Quand elle revint dans sa chambre, Martial s’y trouvait,
goguenard, une boîte métallique sous le bras. Il contemplait
le lit. Lorsqu’elle parut, il prit une pose à la Rouget
de Lisle créant sa Marseillaise et déclama :

– Nous aurons des couches pleines d’odeurs légères…

– Laissez-moi ! s’emporta Elisabeth.

Elle noua serré le peignoir, tout en détournant la tête
pour tenter de dérober sa figure meurtrie.

– Et des lits profonds comme des tombeaux, poursuivit
Brong.

Elisabeth tapa du pied.

– Je vous prie de me laisser, fichez le camp !

Il éclata de rire et s’assit au lieu d’obéir.

– Alors moi, bonne petite camarade, je n’aurais
pas accès à ton gynécée, ma belle ? gouailla
le peintre.

Il montra sa boîte de fer.

– Je venais cependant plein de bonnes intentions. En saint-bernard
dévoué. Service de la Croix-Rouge, Saunier ! Les raclées
ça se soigne. Si tu veux retrouver ta fraîcheur de jeune
fille, laisse faire la gentille infirmière. Je fais aussi la
réfection, moi, génial créateur. Et puis j’ai
l’esprit de sacrifice. Mlle de Galard faite homme, si j’ose
dire…

Il ouvrit sa boîte sur la coiffeuse, se mit à déballer
des tampons stériles, des tubes de crème, des pastilles
de sparadrap.

– Allez, ma gosse, viens t’asseoir là.

Elle hésita, mais se rendit à l’invite. Martial
se mit alors à la soigner avec des gestes aériens de coiffeur
pédéraste.

– Eh ben dis donc, qu’est-ce qu’il t’a
mis, le patron ! Tu parles d’une entrée en fonction,
toi ! T’as de la chance, c’est mon rêve, à
moi, une fumante dérouillée. Toute ma vie j’ai cherché
un ami qui soit une « bêêête » et ne
l’ai pas trouvé. Des vrais dérouilleurs, tu veux
que je te dise : y en a pratiquement plus depuis l’époque
des anarchistes. Miresco est le dernier. Le reste, c’est de
la plaisanterie d’alcôve, pas même : de salon !
Ça devait être bon, ensuite, hein ? Je suis venu écouter,
n’ai pas pu me retenir, c’était bien trop beau,
bien trop mélodieux. Quel pied, madame ! Tu te serais entendue
clamer, chérie, ça t’aurait parachevé le sensoriel.
Dedieu de Dieu, cette monstre tringlée. Quel homme !

Il soupira.

– S’il n’avait des mœurs à la
con, j’aurais fait des folies pour lui.

Elisabeth écoutait à peine.

Ses plaies soignées lui cuisaient. Elle retrouvait ce sentiment
sécurisant éprouvé au plus fort de son ivresse. Un
harem. Elle avait trouvé refuge dans un harem, comme d’autres
l’avaient trouvé dans quelque monastère. Ici, la
volupté tenait lieu de religion. Et le grand-prêtre…

– C’est fréquent ? demanda-t-elle soudain.

– De quoi parles-tu ?

– De… de ce qui s’est passé hier avec
moi ? Il amène souvent des filles ici ?

La jalousie. Elle reconnut au passage des mots le goût acide
de la jalousie.

Martial le sentit. Avant de répondre il remit en place sa
panoplie de secouriste.

– Téléphone aux renseignements, répondit-il,
moi je ne sais rien. C’est la première fois que j’assiste
à pareille cérémonie.

Elle pensa qu’il devait lui mentir.

Par compassion ?

– Hermance est là ?

– En ville, pour la croque. C’est son jour des
commandes.

Il se leva et la considéra dans la glace de la coiffeuse.

– Tu es une grande amoureuse, toi ? demanda-t-il.

– Je n’en sais rien ; quelle drôle de question…

Ils demeurèrent un instant silencieux, non pas parce qu’ils
n’avaient rien à se dire, mais parce qu’ils n’osaient
pas se communiquer le fond de leurs pensées.

Il lui sourit triste.

« On dirait un Pierrot démaquillé. Il y a je ne
sais quoi d’irrémédiablement blafard en lui. Il a
du talent, mais il ne réussira jamais. »

Elisabeth lui rendit son sourire pauvret, comme une glace réfléchit
l’image qui lui est confiée.

– Il y a longtemps qu’il est parti ? finit-elle
par murmurer.

– Ah, parce qu’il ne t’a pas dit au revoir ?

Elle secoua la tête.

– Je dormais comme une brute.

– Il a dû décarrer sur le coup de six heures.
Le patron est un lève-tôt, mais peut-être a-t-il parlé
à la mère Hermance, elle aussi se met à fonctionner
aux aurores. Tu es inquiète ?

Elisabeth sourcilla :

– Pourquoi, inquiète ?

– J’sais pas, tu as l’air…

Il repartit, tout menu, en tortillant son petit derrière de
fille. Elisabeth se mit à pleurer.

La vie.

La détresse…

Sa mère qu’elle se reprochait d’oublier dans
ce carnaval sensuel… Il fallait remonter la pendule, comme
lui répétait Blanchi.

Remonter la pendule…

Dehors, c’était un fourmillement monstre. Les oiseaux
bruissaient à grand fracas dans les arbres non taillés.
Le parc de la villa constituait pour eux un îlot où ils
s’ébattaient sans crainte d’être troublés.
Par la fenêtre ouverte arrivaient de lourdes senteurs de fleurs
au matin. La jeune fille chercha ses lunettes de soleil dans ses bagages,
les trouva et en chaussa son nez tuméfié.

Elle eut la flemme de se préparer un café. Il y avait
le fait, aussi, qu’elle ne connaissait pas l’emplacement
des choses à la cuisine et qu’elle répugnait à
explorer les placards en l’absence d’Hermance.

Elle sortit dans le matin déjà chaud. Des palmes tombées
de leur arbre, jaunes, avec seulement leur extrémité encore
verte, jonchaient la terrasse. Un gros lézard vert s’enfuit
par une fente de la balustrade.

« Drôle d’ambiance. »

Un coin de la Côte, paradisiaque. Des gens hors du commun.
Ce beau vieux mâle élégant et sauvage qui la possédait
avec une furie animale en lui murmurant des paroles d’amour.

Un rêve.

D’alcoolique.

Oui, un rêve avec des relents de gueule de bois… Un
rêve dont sa chair brûlait encore…

Elle frissonna malgré la chaleur. Il fallait « s’organiser ». Voilà, s’organiser, laisser le temps tisser des habitudes,
quelles qu’elles fussent. S’organiser dans la luxure.
Où cette aventure aux relents de débauche crapularde la
conduirait-elle ?

Elle quitta l’allée principale, la seule qui restât
praticable, pour une sente secondaire dont le tracé se perdait
sous des ronces et des branches. Sa difficile déambulation sylvestre
la faisait évoquer des romans pleins de nature en délire : « Paul et Virginie », « La faute de l’Abbé
Mouret »…

Miresco avait raison de laisser ce parc en friche. La nature dressée
perdait de sa féerie. On la domestiquait trop, et sous toutes
les latitudes.

Elisabeth venait de parcourir une cinquantaine de mètres quand
elle entendit des rires.

Il y avait quelqu’un dans la propriété. Elle se
repéra aux bruits, et se coula jusqu’à une trouée
où plusieurs personnages s’ébattaient. Elle reconnut
la grosse fille aux jambes velues aperçue la veille près
du grand immeuble de marbre. L’enfant dont elle assumait la
garde jouait avec des pommes de pin, assis sur une couverture. Deux
garçons du genre hippie, coiffés Louis XIII, « entreprenaient » la grosse bonne avec des sourires crispés.
Elle gloussait, gênée par la situation. L’un des
gars se tenait agenouillé devant elle. Il avait dégrafé
son jean en haillons et lui montrait son sexe qu’il faisait
ballotter en se livrant à une danse du ventre grotesque et lubrique,
tandis que son compagnon caressait la fille, une main enfoncée
sous ses jupes troussées.

Elisabeth fut frappée par l’expression mauvaise des
garçons. Pourquoi le désir du mâle s’accompagne-t-il
d’une certaine cruauté, parfois ?

Le type agenouillé entrait en érection, à cause
de son balancement, et proférait des injures. La fille gloussait
comme une volaille, subissant les rudes caresses avec une passivité
proche de l’indifférence. On eût dit que cette scène
l’amusait sans troubler ses sens. A la fin, les deux garçons
la prirent à tour de rôle. Leurs étreintes furent très
brèves. La bonne ne s’en formalisa pas ; elle continuait
de rire.

– A demain, salope ! lui jeta celui qui avait des instincts
d’exhibitionniste.

Il partit avec son copain et Elisabeth qui les suivait des yeux
découvrit une brèche dans le mur dont la partie supérieure
s’était écroulée.

– Bruno ! Bruno ! se mit à glapir la nurse.

Elle prononçait « Brrrouno ». Elisabeth estima
qu’elle devait être portugaise.

L’enfant avait quitté sa couverture pour ramper dans
le sous-bois. Pendant les ébats amoureux de sa nurse, il avait
parcouru une bonne dizaine de mètres. Elle le récupéra
et se mit à le débarrasser des brindilles accrochées
à ses lainages. Ensuite elle secoua la couverture, la roula et
quitta le parc.

Elisabeth demeura un bon moment accroupie, songeuse. Son sang battait
ses tempes, ses blessures devenaient plus cuisantes. Elle avait envie
de Savin Miresco. Elle aurait voulu s’enfermer à nouveau
dans la grande chambre ombreuse avec lui. Retrouver son corps moite
aux poils rêches et respirer son odeur d’homme. Ecouter
le zonzonnement des insectes contre les volets fermés. Comme
il savait bien la prendre. La fornication lamentable des deux petites
gouapes n’appartenait pas à l’amour. Les deux brutes
s’étaient seulement soulagées sur la bonne. Ou alors,
leur volupté, c’était avant, dans la période
préliminaire, celle des démonstrations et des insultes…

Comme elle regagnait l’allée, elle vit arriver Hermance,
élégante dans un ensemble de soie tango. La fille brune
s’était légèrement fardée et paraissait
rajeunie. Elisabeth rassembla son courage pour l’affronter.

Elle marcha à elle sans la quitter du regard, guettant ses
réactions.

– Bonjour…

Hermance lui sourit. Elle conservait la même expression amicale qu’avant.

Elles firent quelques pas dans l’allée baignée
d’ombre verte.

– Vous devez me prendre pour une salope ? murmura Elisabeth.

« Salope ! A demain, salope ! L’adieu d’un
mâle assouvi. »

– Quelle idée. Absolument pas, répondit Hermance.

Son ton de sincérité étonna Elisabeth qui, machinalement,
demanda :

– Pourquoi ?

– Mais, parce que vous n’êtes pas une salope,
répondit Hermance.

Elle ajouta, plus pour soi que pour son interlocutrice :

– Je connais Miresco.

– Vous avez été sa maîtresse ?

– Je ne sais pas si on peut appeler la chose ainsi, toujours
est-il que j’ai couché avec lui, oui.

– Vous l’avez rencontré comment ?

Elle avait mal, étrangement. Une drôle de jalousie pareille
à une douleur physique, d’ordre respiratoire.

– Je posais pour un vieux peintre sans gloire ni talent.
Miresco lui rendait visite par charité. Il m’a rencontré
chez ce barbouilleur. Le lendemain, je l’ai trouvé sur
mon paillasson. Il m’a dit qu’il m’aimait et
que je lui rappelais un amour de jeunesse.

Elisabeth respirait de plus en plus mal.

– C’est son numéro ? fit-elle, l’âme
en naufrage.

Hermance la saisit par la taille.

– Tu es jalouse ? murmura-t-elle.

Le tutoiement était tombé naturellement. Il y avait une
certaine compassion fraternelle dans cet élan.

Très vite, elle ajouta :

– Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un
numéro. En réalité c’est une obsession. Il est
réellement hanté par cet amour d’autrefois. Et savez-vous
pourquoi ?

– Vous pouvez continuer de me tutoyer, murmura Elisabeth.

Hermance acquiesça.

– D’accord. Eh bien, sais-tu pourquoi il garde
ce tourment en lui ? Parce que, justement, cet amour est demeuré
platonique. Chez Miresco dont l’appétit sexuel est démesuré,
le fait de n’avoir pu s’assouvir, une fois dans sa vie,
l’obsède. Alors il cherche à s’apaiser en
se jetant sur les filles qui le lui rappellent.

– Pourtant, nous ne nous ressemblons pas, objecta Elisabeth.
Vous êtes très brune, je suis plutôt claire. Vous avez
le visage allongé, je l’ai d’un ovale modéré.
Vous avez des yeux de braise, et les miens sont gris bleu, comment
saurions-nous l’une et l’autre lui rappeler la même
femme ?

Hermance haussa les épaules.

– Une ressemblance, c’est l’idée qu’on
s’en fait.

Elisabeth retrouva la théorie de Miresco. Elles reprirent
leur marche vers la maison.

– Et après ? demanda-t-elle.

– Après quoi ?

– Après cette déclaration sur votre paillasson ?

– Je l’ai fait entrer chez moi. Il m’a prise
avant que j’aie eu le temps de fermer la porte.

– Et puis ?

– Il est parti, sans un mot. J’étais folle
de rage, de honte…

– Je connais, assura tristement Elisabeth.

– Il est revenu le lendemain. Je ne voulais plus de lui.
Alors il m’a frappée. Devant ma porte. Les voisins sont
sortis. Ça fait un vrai scandale, ils voulaient alerter la police.
J’ai déménagé le jour même.

– Pour venir ici ?

– Oui.

– Et vous n’en avez plus rebougé ?

– Jamais.

Une question qu’elle jugeait importante brûlait les
lèvres d’Elizabeth.

– Et depuis ? questionna-t-elle d’une voix à
peine audible, une voix qui avait honte et peur.

– Vous voyez, je vieillis, soupira Hermance.

– Où en êtes vous avec lui ?

– J’en suis avec lui, comme avec moi-même,
c’est-à-dire à une torpeur moelleuse. On est bien
ici, un jour pousse l’autre. La vie y est facile. On y existe
à l’abri de tout : du monde, des soucis. On devient
doucement en friche, comme le parc. Je pense que c’est par
calcul qu’il laisse le jardin à l’abandon. La nature
donne l’exemple. On se prend à l’imiter, inconsciemment.
Si je vous disais qu’il m’arrive de rester plusieurs
jours sans me coiffer.

– Et vos contacts avec… lui ?

– Rares et violents. Il débarque sans crier gare,
à intervalles irréguliers. Quelquefois il me frappe, d’autres
fois il me prend, ou les deux. Question d’humeur.

– Il est fou ?

– Non, sûrement pas. C’est un tyran étrange.
Un tyran attendu, vénéré. Vous savez, cette vieille
expression : un homme à femmes ? Voilà, c’est
lui, sauf qu’il n’est pas aux femmes mais que les femmes
sont à lui.

Elles atteignaient la grande maison où flottaient des odeurs
de térébenthine et de vieux papiers.

Gagnèrent la cuisine où Hermance se mit à ranger
des boîtes de caviar bleues dans le réfrigérateur.
Elle annonça, en désignant la pile, sur le casier supérieur
de l’appareil :

– J’ai renouvelé le stock car il va venir
souvent, ces prochains jours, et le caviar constitue son deuxième
vice.

Elisabeth s’assit sur un tabouret de bois blanc. Des melons
embaumaient. Pour elle, cela représentait habituellement une
odeur de vacances. Mais aujourd’hui, elle ne la stimulait pas.
Une profonde navrance ruinait en elle toute velléité d’énergie.

– Dites-moi, Hermance ?

Hermance posait le boléro de son ensemble. Des taches de sueur
assombrissaient sa robe pimpante, sous les bras. Elle attendit la
question, tenant de son index en crochet le léger vêtement
qu’elle venait de quitter.

– Je vous ennuie, n’est-ce pas ? fit Elisabeth.

– Oh, non ! Je comprends que vous ayez une foule de
choses à me demander. N’hésitez pas. De toute façon,
ces questions obsédantes, vous me les poserez, autant vous « mettre
à jour » immédiatement.

Elle s’approcha d’Elisabeth, prit sa tête contre
son flanc et lui caressa la joue. C’était à la fois
maternel et sensuel. Hermance dégageait une odeur animale, capiteuse
et troublante.

Elle ne la tutoyait plus. Cela avait été un moment, un
élan pareil à son geste tendre.

– Hermance… Il amène beaucoup de filles ici ?

– Non.

– Jamais ?

– Si, mais rarement. Cela s’est produit deux fois
en douze ans. Des petites qui lui rappelaient également son grand
amour inaccompli. Pas très futées. Il s’en est lassé
assez vite. La première n’est restée que huit jours,
la seconde six mois.

– Elles sont parties ?

– C’est lui qui les a chassées. Il débarquait
ici sans un mot, prenait la fille par un bras, la traînait jusqu’à
la chambre. Elle croyait que c’était pour l’amour.
Lui sortait une liasse de billets qu’il jetait sur le lit et
il disait simplement :

« Tu as trente minutes pour disparaître à tout
jamais. »

La première n’a pas regimbé, mais la seconde qui
se croyait bien implantée à la villa a protesté. Alors
il a jeté sa valise, ses effets et son argent par la fenêtre. « Si
tu ne sors pas volontairement par l’escalier, tu sortiras involontairement
par là ! » Elle a compris qu’il le ferait. Elle
s’est sauvée.

Hermance murmura :

– Sans doute mon tour viendra-t-il. Avec lui, le temps
n’est pas sécurisant. Tout est toujours en équilibre
précaire et c’est aussi cela qui ajoute à son charme.
Oui, je sais qu’un matin il entrera, avec son beau visage hermétique.
Il me regardera, puis il me conduira à ma chambre et sortira
une petite fortune de ses poches. Il est généreux. Ou plutôt,
il joue avec l’argent comme un gamin avec du sable, pour s’épater.
Toujours cette revanche sur le passé, sur son enfance miséreuse…
Oui, je sais. J’attends. Depuis douze ans… Peut-être
votre venue marquera-t-elle ma répudiation, Elisabeth. Car vous,
vous ne ressemblez pas aux autres. Vous êtes intelligente, et
vous possédez un charme noble. Je vous devine aussi sensuelle
que moi. Il va vous façonner, comptez sur lui. Avec un tel partenaire,
on devient vite experte.

– Vous n’avez jamais eu envie de partir ? coupa
brusquement Elisabeth. De tout laisser et de fuir loin ?

Hermance éclata d’un grand rire désespéré.

– Mon pauvre chou, vous pensez bien que je l’ai
fait ! A plusieurs reprises, même.

– Et alors ?

– Eh bien, vous voyez, je suis toujours là.

– Il vous a retrouvée ?

– Il ne s’est pas donné la peine de me courir
après, je suis revenue de mon plein gré. Impossible de m’en
passer…

– De lui ?

Elle eut un geste incertain. Ses yeux s’embrumèrent.

– De lui et du reste.

– Qu’appelez-vous le reste, Hermance ?

– Tout le reste.

– Mais encore !

Pour la première fois depuis le début de leur entretien,
Elisabeth la sentit rétive. Hermance se cabrait soudain, et à
l’âpreté de sa réponse, elle sut que sa compagne
n’en dirait pas davantage sur le sujet. Effectivement, devant
l’insistance d’Elisabeth, elle se contenta de bougonner :

– Vous verrez bien.

Puis elle s’éloigna d’elle pour quitter ses
chaussures qu’elle lança, par deux shoots très secs,
à travers la cuisine.

– La ville me tue, fit-elle. Et les gens me font peur.
Je ne sais si c’est une idée que je me fais, mais je les
trouve de plus en plus laids et bêtes.

– Il y a une chose qu’il ne faut pas oublier, déclara
brusquement Elisabeth, Miresco m’a engagée comme secrétaire.
Je suis venue ici pour travailler, non pour jouer les chattes langoureuses.

Hermance eut une moue ironique.

– Vous dites qu’il ne faut pas oublier cela, Elisabeth,
mais lui l’a déjà oublié. Pour la bonne
raison qu’il n’a jamais eu l’intention de vous
prendre comme employée. Il est bien trop maniaque dans le travail.
Il fonctionne depuis toujours avec la mère Harmann qui le seconde
admirablement. Ils font un bel attelage, tous les deux. Elle est à
la fois sa complice et sa collaboratrice. Pas mauvaise bougresse,
d’ailleurs. Elle l’aime sur le plan boulot. Lui, il
ne la trompera ni ne la renverra jamais.

– Si je ne travaille pas, je partirai, certifia Elisabeth,
résolue.

Hermance secoua la tête.

– Ça m’étonnerait.

– Il est marié ?

– Oui, figurez-vous.

– C’est quoi, son foyer ?

– Un immense salon de réception où les plus
grands personnages de la planète viennent un jour ou l’autre
faire un baise-main à une femme qui se prend pour Mme de Maintenon.
Il a épousé un tas de fric. Il a fait fructifier la dot,
mais pas la femme. Elle est maigre, stérile et malheureuse avec
un maximum de tact.

« Bon, je file me changer. Désormais, la toilette est
pour moi un uniforme incommodant. »

On entendait Martial, sur la terrasse supérieure. Il chantait
à tue-tête le grand air de la Tosca. Sa voix était
juste, mais nasillarde et des quintes de toux l’interrompaient
à tout bout de champ.

A l’instant où Hermance disparaissait au tournant de
l’escalier, Elisabeth eut un cri de détresse éperdu :

– Hermance !

L’autre redescendit deux ou trois degrés, nu-pieds,
balançant toujours sa veste de soie à la pointe de son doigt.

– Hermance, qu’est-ce que je dois faire ? implora
la jeune fille.

La vestale de la villa Médicis se pencha sur la rampe. Ses
yeux brillaient curieusement.

– Ce que vous devez faire ? En mon âme et conscience
je vais vous le dire, mon petit. Partir ! Vite, avant qu’il
ne soit trop tard.





CHAPITRE VI



Martial se montra très gai pendant le déjeuner. Il plaisanta
beaucoup, avec à-propos, sans jamais faire allusion à Miresco.
Il semblait avoir un peu bu. Hermance lui donnait mollement la réplique.
Un certain pétillement qui, à son retour de ville, l’animait,
l’avait complètement quitté et son esprit errait
dans le vague.

En les regardant, en les écoutant, Elisabeth comprenait combien
leur vie était creuse. Le peintre avait beau travailler, Hermance
veiller à la bonne marche de la maison, ces deux êtres paraissaient
en porte à faux avec eux-mêmes. Leurs actes, leurs paroles
sombraient tout de suite dans une indifférence morbide et leur
destin semblait glacial.

Quand elle eut aidé Hermance à la vaisselle, elle monta
dans sa chambre et se mit à faire ses valises. Ses vêtements
portaient encore les plis du voyage et se rassemblaient spontanément,
comme s’ils acquiesçaient à ce départ. La jeune
fille mit une hâte fébrile à boucler ses bagages. Lorsqu’elle
eut rassemblé son paquetage au centre de la chambre, elle refoula
l’âcre nostalgie qui la poignait et descendit téléphoner
pour appeler un taxi. Mais comme elle ne connaissait toujours pas
l’adresse de la villa Médicis, elle dut se mettre en quête
d’Hermance afin de la lui demander.

Après pas mal d’errements, elle la découvrit dans
sa chambre, étendue en slip sur son lit.

C’était une pièce sévère, d’aspect
quasi monacal, entièrement blanchie à la chaux et chichement
meublée d’un lit paysan, d’une garde-robe écrasante,
d’une table de jardin en fer, et de quelques sièges disparates.

– Hermance ! appela doucement Elisabeth.

La fille brune ne répondit pas, ce qui alarma Elisabeth. Elle
fit quelques pas en direction du lit et vit qu’Hermance gardait
les yeux ouverts. On eût dit qu’elle observait les évolutions
d’une mouche, son regard vagabondait à travers la pièce
sans qu’elle remuât la tête.

– Hermance !

L’autre semblait ne pas l’entendre. Elle demeurait
immobile, comme prostrée, et seuls ses yeux bougeaient. La scène
était impressionnante.

– Etes-vous malade, Hermance ?

Elle fixait avec angoisse ce corps presque nu dans la pénombre,
ne pouvant s’empêcher de le juger magnifique, malgré
son inquiétude. Hermance possédait des seins compacts, dressés,
de petit volume mais admirables.

– Hermance, je vous en supplie, répondez-moi !

Elle restait obstinément silencieuse. Elisabeth avança
la main vers le bras de sa compagne, chercha son pouls. Il battait
faiblement et avec une lenteur affolante.

« Mon Dieu, elle est dans le coma ! »

Elle sortit en hurlant le nom de Martial. Le peintre se montra
au bout d’un certain temps. Il était en short à fleurs.
Une médaille abstraite brillait sur sa poitrine nue. On le sentait
en pleine gueule de bois.

– Qu’est-ce que c’est ce foin ! Y a plus
moyen de faire la sieste !

– Hermance ! Vite ! hoqueta Elisabeth… Elle
semble très mal !

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Il la suivit jusqu’à la chambre, s’approcha
du lit, regarda Hermance, la palpa et fit la grimace.

– Merde, dit-il simplement.

– Il faut faire quelque chose, appeler un médecin
ou plutôt non, téléphoner à un hôpital…

– C’est le boss qu’il faut prévenir !
assura calmement Brong.

Elle s’emporta :

– Et quoi, le boss, il n’est pas médecin,
et ça urge. Je…

Il lui donna une violente bourrade qui la propulsa contre la cloison.

– Ta gueule, connasse, aboya le peintre. On fera ce que
je dis !

Il dévala au rez-de-chaussée.

Elisabeth l’entendit composer un numéro à toute
volée sur l’appareil du hall.

Ne sachant quels premiers soins donner à Hermance, elle décida,
pour dire de ne pas rester inactive, de lui appliquer une compresse
humide sur le front.

*

Miresco arriva moins de vingt minutes plus tard, escorté d’un
jeune homme blafard et blond veau, en manches de chemise, qui portait
une mallette de cuir noir sous le bras.

Il ne posa pas de question, s’abstint de toute présentation
et guida le médecin jusque chez Hermance. Il referma la porte
au nez d’Elisabeth qui s’en fut attendre les résultats
de l’examen en bas, sur la terrasse.

Martial s’y tenait, assis en tailleur contre la balustrade,
un verre de whisky à la main.

– Excuse-moi pour tout à l’heure, fit-il.
Un truc pareil, je ne savais plus où j’en étais.

Elle haussa les épaules pour lui signifier qu’elle
ne lui gardait pas rancune.

– Vous pensez qu’il s’agit d’un suicide ?
demanda-t-elle.

Il but une gorgée de scotch et se mit à faire tournoyer
son glaçon dans le verre.

– Tu verrais une autre explication, toi ? bougonna-t-il.

« C’est ma faute. Elle a fait cela à cause de
moi. Parce qu’elle a eu peur que ma présence ici entraîne
son départ. Si au moins je l’avais prévenue que j’allais
m’en aller… »

Cette pensée éclata en elle comme un hululement de sirène.

– Qu’est-ce qui t’arrive, tu vas pas te
barrer en sucette toi aussi ! grogna Martial.

« C’est ma faute… »

Elle essaya de se ressaisir. Il fallait affronter la situation.
Non, ce n’était pas sa faute, mais celle de Miresco.

Miresco !

De le savoir là, dans la villa, la faisait frémir. Malgré
l’angoisse du moment, elle le désirait.

– T’as vraiment l’air d’être
dans le sirop, insista le peintre. Tiens, lampe une gorgée de
mon whisky, ça te redonnera des couleurs.

Elle obéit, but largement au verre de Martial et se sentit
mieux.

– Pourquoi a-t-elle fait cela ? demanda-t-elle, bien
qu’elle sût la réponse.

– L’âge, dit Brong.

– Quoi ?

– Elle ne b… pas assez. Une fille de trente et
des, faut qu’elle jouisse. Surtout que la môme Hermance
est d’un tempérament passionné. Or, elle est en manque
de fesse, je m’en rends bien compte.

Il acheva son verre qu’il laissa choir dans la plate-bande
bordant la balustrade.

– J’espère qu’elle s’en sortira.
Ce qu’il y a de con dans le suicide, c’est que certains
le ratent et en meurent.

Un quart d’heure plus tard, Miresco et le médecin réapparurent.

– Alors ? lança Martial.

Miresco hocha la tête.

– Tout va pour le mieux, fit-il brièvement. Brong,
vous voulez bien raccompagner le docteur avec ma voiture ?

Martial loucha en direction de la Rolls blanche décapotable
arrêtée auprès d’un palmier.

– Le carrosse ! Et si je l’emplâtre ?

– Vous ne l’emplâtrerez pas, répondit
sèchement le marchand de tableaux.

Sans joie, le peintre s’en fut se placer au volant de la
fastueuse voiture. Il la manœuvra avec des précautions
exagérées. Le pilotage des automobiles ne l’enthousiasmait
guère et il devait commettre beaucoup de fautes de conduite.

Quand ils eurent disparu, Miresco tourna vers Elisabeth un visage
froid et agressif.

– Tu allais partir ? dit-il.

– Je vais partir, confirma Elisabeth en mettant
l’accent sur le verbe. Qu’est-il arrivé à
Hermance ?

– Une sottise.

– Elle a voulu mourir ?

– Le sait-elle seulement ? Elle a trop pris de quelque
chose, ce qui l’a rendue inconsciente. Deux ou trois jours
de repos et personne n’y pensera plus.

– Quel produit a-t-elle avalé ?

– Qui te dit qu’elle l’ait avalé ?

– C’était quoi ? insista Elisabeth.

Miresco secoua la tête. Il ne tenait pas à répondre.

– Ne vaudrait-il pas mieux l’envoyer dans une clinique ?
suggéra la jeune fille.

– Non. Tu la soigneras.

– Je vous répète que je m’en vais.

Il lui sourit. Ces lèvres retroussées la firent frémir.

– Vous ne me croyez pas ?

Il ne répondit rien. Des oiseaux se poursuivaient dans le
ciel blanc de chaleur.

– L’amour ! annonça Miresco en les désignant
d’un hochement de menton.

– C’est à cause de moi qu’elle a tenté
de se tuer, reprit Elisabeth.

– Quelle idée !

– Je le sais. Elle a eu peur.

– De quoi ?

– Que vous ne la contraigniez à partir.

Il fronça les sourcils, retrouvant son expression implacable.

– Une bavarde, dit-il, méprisant. Fatalement, elle
s’emmerde. Peut-être serait-il bien qu’elle nous
quitte, effectivement.

– Oh non ! implora Elisabeth. Ne faites pas cela. Elle
en mourrait vraiment. Elle est folle de vous.

– Et moi de toi, cruel dilemme, hein ?

– Vous ne m’aimez pas, vous n’aimez personne
d’autre qu’un souvenir d’enfance que votre mémoire
a transcendé.

Il avança ses deux mains vers elle, les posa doucement sur
sa taille et se mit à serrer.

Elle frissonna.

– Vous me faites mal !

– Mais non, assura Miresco. Tu ne comprends donc pas que
tu m’as guéri de ce souvenir ? Que tu es ce souvenir ?

– A combien de filles avez-vous affirmé cela ?

– A toi seule, crétine. Les autres, c’étaient
des essais, une recherche. Avec toi, j’ai trouvé.

– Que vous dites !

– Je te le jure !

– Vous vous suggestionnez.

Il la lâcha en violence et elle trébucha.

– Je sais ce que je dis, bon Dieu ! explosa-t-il. Tu
es mon souvenir, fille Elisabeth.

Elle fut troublée par cette surprenante formule.

« Fille Elisabeth ! C’est bien à lui, une
telle trouvaille. »

– Je la voyais chaque matin, dit-il. Nous habitions une
banlieue lointaine et nous prenions le même train. Dès que
je l’apercevais, j’avais envie de vomir tant était
forte mon émotion. Vomir d’amour, tu connais ?

« Je restais à distance d’elle sur le quai.
Et puis, lorsque le train entrait en gare, je montais dans son wagon
par la porte opposée à la sienne, mais je me débrouillais
pour m’asseoir en face d’elle… »

Elisabeth reposa la question qui lui était venue la première
fois qu’il avait fait allusion à son souvenir.

– En Italie ?

Il soupira :

– Qu’est-ce que ça peut te foutre le lieu ?

Puis se tapotant le crâne :

– C’est ici que ça s’est passé,
fille Elisabeth. Je la contemplais jusqu’à ce que nous
arrivions à destination. Les voyageurs se poussaient du coude.
Elle s’obstinait à regarder ailleurs. Je crois que mes
yeux n’ont pas dû rencontrer les siens plus de trois fois.
J’en devenais fou.

– Vous n’avez jamais cherché à lui parler ?

– Surtout pas.

– A cause ?

– Ç’aurait pu briser le sortilège. Tant
que je restais silencieux, tout pouvait continuer. Une rebuffade d’elle
aurait tué ce quelque chose d’indéfinissable auquel
je tenais à en mourir. Un jour, je l’ai photographiée
en cachette.

– Comment cela ?

– J’ai emprunté un appareil muni d’un
zoom à un photographe professionnel de mes amis, et le lendemain,
je me suis embusqué dans les toilettes situées de l’autre
côté de la voie. J’ai pris une photo par le trèfle
découpé dans la porte. Une seule. Pas fameuse. Je l’ai
toujours… Elle est en loque, mais…

Il l’attira contre lui et l’embrassa ardemment.

– Mais je t’aime, conclut-il. Et peut-être
a-t-il fallu cette photo pour que je chemine jusqu’à toi…
Alors reste !

Elisabeth secoua la tête :

– Je ne resterai que si je travaille ainsi qu’il
a été prévu.

– D’accord.

– Et je ne veux pas qu’Hermance parte d’ici.

– Elle ne partira pas, promit Miresco. Allons voir où
elle en est.

 

Hermance avait repris connaissance. Ses yeux cernés manquaient
encore d’assurance, mais témoignaient de sa lucidité
retrouvée. Elle leur sourit faiblement.

– Vous m’avez fait peur, balbutia Elisabeth.

Le marchand de tableaux s’assit au bord du lit et, avec
une autorité de médecin, prit le pouls de la malade.

– Le compte-tours est rassurant, dit-il.

Il demeura sur le lit, contemplant Hermance d’un œil
vaguement intrigué. Elisabeth nota une certaine expression de
tendresse sur ses traits et n’en fut pas jalouse.

– Je trouve ta connerie conne et injustifiée, dit-il
à Hermance. Tu aurais pu y rester et nous aurions eu bonne mine.

Il quitta le lit pour se rendre à la gigantesque garde-robe
de noyer dont il ouvrit un tiroir du bas. Il en sortit une grande
boîte de papier à lettre tapissée d’un aimable
tissu d’indienne. Il apporta le tout sur le lit.

– Non, non ! protesta Hermance.

Il ne tint pas compte du cri et souleva le couvercle du coffret.
Des enveloppes luxueuses, ainsi qu’un bloc de vélin supérieur
jaunissaient dans la boîte. Miresco les ôta rudement, après
quoi il retira le double fond en forme de classeur.

Elisabeth loucha sur l’intérieur de l’écritoire.
Elle aperçut un paquet de seringues sous cellophane et des ampoules
de petites dimensions.

Miresco compta ces dernières, puis il tira un agenda Hermès
de son veston et le compulsa. Il fit la grimace et jeta hargneusement :

– Eh bien, ma garce, je comprends !

Hermance détourna la tête. Elle avait les larmes aux
yeux.

Miresco griffonna un nombre dans son carnet qu’il rempocha
nerveusement.

– Tu es folle, ajouta-t-il en lui saisissant un pied à
travers la couverture. Tu mériterais que je t’embarque
dans une clinique spécialisée pour t’y faire suivre
une cure.

Elisabeth demanda étourdiment :

– Qu’est-ce que c’est ? en désignant
la boîte.

– Les petites gâteries de mademoiselle, jeta dédaigneusement
Miresco. Avec ça, elle repeint sa vie en rose. Tu veux essayer ?
Un petit voyage ne coûte rien…

– Oh, non ! se défendit Elisabeth, saisie d’effroi.
De la drogue, jamais !

– Je tiens sa petite comptabilité, heureusement,
reprit-il sans attacher d’importance à la véhémence
du refus. Ça me permet de contrôler les doses.

Son cynisme révolta la jeune fille.

– Vous êtes odieux, déclara-t-elle, odieux !
C’est à cause de vous qu’elle se drogue. A cause
de cette vie creuse et sans but que vous lui faites mener. Sans doute,
même, est-ce vous qui lui avez appris à se camer. Vous n’êtes
qu’un vieux salaud, monsieur Miresco. Un vieux salaud malsain !
Un vieux sadique…

Elle ne put continuer. Une gifle fracassante venait de la faire
choir du lit. La tête grondante, elle se releva, ivre de colère.
Elle avait envie de le tuer. D’instinct, elle chercha des yeux
un objet susceptible de devenir une arme, mais reçut une seconde
gifle avant d’avoir pu fixer son choix. Les coups se mirent
à pleuvoir dru sur ses blessures cuisantes. Miresco frappait
fort, vite, sans bruit. De temps à autre, par le créneau
de son bras replié, elle découvrait ses yeux fixes, implacables,
et la terreur la submergeait.

« Il est capable de me tuer. Si je ne l’implore pas,
il me tuera. »

– Arrêtez, supplia-t-elle. Par pitié…

Il cessa de frapper.

– Et pourtant je t’aime, dit-il en essuyant son
front en sueur.

Sa déclaration avait un accent dramatique. C’était
une sorte de bilan.

« Et pourtant je t’aime. »

Mais le regard conservait sa froideur sadique.

Il se pencha soudain sur le coffret de papier à lettres et
d’un coup de dents, déchira l’enveloppe d’une
des seringues. Il assujettit l’aiguille pour, ensuite, briser
l’extrémité profilée d’une ampoule.

– Remonte ta jupe ! ordonna-t-il.

Elisabeth recula, épouvantée.

– Oh, non ! oh, non ! balbutia-t-elle. Je vous en
conjure, jamais ! Jamais…

– Remonte ta jupe !

Les yeux devenaient intenses comme ceux des hypnotiseurs représentés
sur des programmes de music-hall à l’occasion de festivals
de la magie. Elle sentit sa volonté fléchir.

– Remonte ta jupe !

– Je vous en supplie !

Elle décida confusément que, plus tard, elle se
rendrait à la police.

Puis elle céda, au ralenti, pouvait-on dire, avec des mouvements
quasi paralysés.

Remonta sa jupe, se tourna même de trois quarts pour recevoir
la piqûre. L’aiguille fulgura. Elisabeth ressentit une
passagère touche de fraîcheur. Mais l’impression
dominante, c’était ce contact du tranchant de la main
de Miresco sur sa cuisse. Il lui instillait un indicible désir
de son bourreau.

La main repartit.

Alors Miresco dit ces mots dérisoires, compte tenu de la situation :

– Tu vois : je ne t’ai pas fait mal…

 

On toqua à la porte ouverte.

C’était Martial.

Miresco jeta la seringue dans une corbeille à papier faite
d’un vieux chaudron de cuivre cabossé.

– Voilà, j’ai raccompagné le toubib,
annonça le peintre.

– Parfait, maintenant, mon garçon, vous allez faire
vos valises, rassembler vos tubes de barbouille et foutre le camp
de cette maison.

L’effarement le plus complet, le plus désespéré,
se lut sur le petit visage barbu de Brong.

– Quoi ! Mais qu’est-ce que j’ai fait,
monsieur Miresco ?

– Rien d’autre que d’être de trop,
fiston.

Le marchand de tableaux prit une énorme liasse dans la poche
de son pantalon, y préleva une dizaine de gros billets qu’il
tendit à l’artiste.

– Prenez ça et installez-vous dans une confortable
pension, vieux. Et tâchez de comprendre qu’il ne s’agit
pas d’une brimade. Rien n’est changé entre nous.
Je suis toujours d’accord pour vous driver jusqu’à
la fortune et à la gloire.

Il fourra l’argent dans la poche de chemise de Martial avec
une telle violence que l’autre en vacilla.

– Seulement, je compte sur votre discrétion, n’est-ce
pas ?

– Naturellement, monsieur Miresco.

– Alors, salut ! Quand vous aurez trouvé à
vous loger, vous donnerez vos nouvelles coordonnées à la
mère Harmann.

Ayant dit, il ferma la porte et ôta sa veste qu’il
suspendit au dossier d’une chaise avec un soin maniaque.

Elisabeth se mit à rire.

– Je suis heureuse ! annonça-t-elle.

– Je n’en doute pas, fille Elisabeth. Tu vois que,
dans le fond, le bonheur tient à peu de chose. Déshabille-toi !

Elle eut encore la force de trouver cette injonction saugrenue.

– Pas ici, tout de même ?

– Mais si, ma chérie. Ici.

Eperdument passive, elle fit glisser ses vêtements. Il fut
nu avant elle et vint l’aider, accompagnant son assistance
de savantes caresses qui la firent roucouler.

Hermance les contemplait sans manifester d’émotion.

Miresco renversa Elisabeth sur le lit, mais resta droit entre ses
jambes écartées. Il la pénétra d’un rude
coup de reins.

– Tu sais, mon cœur, dit-il à Hermance, la
jalousie ça se guérit.

 

Quand Elisabeth revint à elle, elle constata qu’Hermance
la tenait enlacée farouchement et qu’elle aussi était
nue. Sa compagne lui donnait de légers baisers sur les seins.

Venant d’en bas, arrivait le cliquetis du téléphone.

— Allô, Harmann ? lança la voix calme de Miresco.
Décommandez mes prochains rendez-vous, et prévenez tout
le monde que je suis parti en voyage pour une durée indéterminée.




DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE VII


Elisabeth regardait le grand salon, éblouie par le luxe raffiné
qui s’y trouvait déployé. C’était gai
et de grande classe, immense, meublé d’éléments
très modernes, avec de-ci, de-là, des pièces rares
que les meilleurs musées se seraient arrachées : une table
Mazarin, noire, contre un mur blanc ; un cabinet du XVIe siècle aux incrustations d’ivoire ; un
lutrin gothique ; des bois polychromes espagnols ou flamands…
Mais ce qui l’impressionnait le plus, c’était la
peinture. Elle identifiait des toiles de Chirico, de Magritte, de
Gnoli, de Delvaux, de Max Ernst, d’Acciari, de Brauner et,
à leur contact, retrouvait une émotion artistique perdue
depuis plusieurs mois. Elle aurait aimé les contempler à
sa guise, s’en approcher, mais la timidité la rivait sur
le siège où elle s’était laissée choir
après que le domestique eut refermé la porte.

Une cheminée d’acier bleui, avec une pierre romane
en guise de fronton, décorait le fond de la vaste pièce,
flanquée de deux chaires gothiques pareilles à des trônes.

Il y eut un chuchotement dans le hall.

Un glissement.

Puis la porte s’entrouvrit et une grande femme sèche
et altière parut. La pâleur naturelle de son visage était
renforcée par un maquillage blafard à travers lequel perçaient
les criblures brunes de nombreuses taches de rousseur. Le regard gris
sombre éteignait cette figure de masque à laquelle la bouche
très mince donnait une expression de cruelle indifférence.

Elle portait un déshabillé de soie bleu pastel qui eût
semblé plaisant sur toute autre femme mais qui, sur celle-ci,
avait l’air d’un uniforme monastique.

Elisabeth se leva, éperdue de peur.

« Jamais je ne pourrai lui parler. »

– Vous avez demandé à me voir, mademoiselle… ?

Le mademoiselle dérapait sur une suspension agacée.
On s’étonnait qu’elle ne se fût pas présentée
spontanément. L’on attendait.

– Je m’excuse de vous importuner, madame Miresco,
mon nom est Elisabeth Saunier.

Le visage de cire resta parfaitement immobile. Simplement, la maîtresse
de maison, en un geste de courtoisie machinal, désigna deux immenses
canapés qui se faisaient face, près de la baie vitrée.

Elles s’y assirent. Elisabeth espéra un encouragement,
voire un simple hochement de menton. Rien ne vint. Elle toussota et
plongea :

– C’est au sujet de votre mari, madame.

Elle pouvait au moins espérer un signe d’intérêt.
Quelle épouse saurait rester absente après une telle attaque ?

« C’est un monstre à sang-froid. Il est inutile
que je continue. Pourtant, il faut que j’aille jusqu’au
bout puisque je suis ici pour ça. »

Elle laissa filer un peu de temps. L’autre n’en parut
pas affectée. A ce jeu du silence, son tempérament lui garantissait
la victoire.

– Etes-vous plus ou moins au courant de sa vie privée,
madame ?

– Ensuite ? dit d’une voix unie Mme Miresco.

– Je voudrais avant toute chose vous persuader que je
ne viens pas vous trouver avec de louches intentions derrière
la tête, madame Miresco. J’ai seulement besoin d’aide.
Cela urge. Pour tout dire, vous êtes mon dernier recours avant
la police.

La dame blanche regarda ailleurs, du côté de la baie.
On voyait la mer entre des pins parasols énormes. Elisabeth regarda
aussi. Elle songea que depuis quatre mois qu’elle était
arrivée à Nice, pas une seule fois elle n’était
allée sur le bord de mer.

– Peut-être connaissez-vous l’existence de
ce que votre époux appelle « La villa Médicis » ?

Le mutisme méprisant de la femme de Miresco mit Elisabeth
en colère.

– Je vous ai posé une question, madame !

– Continuez, fit l’autre du tac au tac.

– Le fait que vous ne répondiez pas à ma question
m’induit à penser que oui, alors je continue. Dans cette
villa, située sur la hauteur de Cimiez, votre mari libère
ses instincts les plus bas, et croyez qu’ils sont vraiment
très bas ! J’étais secrétaire chez un éditeur
d’art parisien. M’ayant repérée et trouvée
à son goût, je n’ai jamais pu savoir où ni quand,
il m’a fait proposer une situation dans sa galerie de Nice…

Elle raconta succinctement l’épisode du train, puis
son installation dans la villa. Elle parla d’Hermance, de son
suicide manqué. De l’éloignement de Martial…

De la première piqûre.

– Il est demeuré avec nous onze jours consécutifs,
madame. Onze jours pendant lesquels il n’a pas mis le nez dehors.
Onze jours de folie érotique. Il nous a assommées de drogue
et de luxure. De coups aussi. De coups…

Elle avança son visage vers Mme Miresco.

– Regardez-moi, mes ecchymoses n’ont pas le temps
de guérir qu’il m’en administre d’autres.
Cet homme est fou. Et il nous rend folles. Il nous ruine le corps
et l’âme. Il nous assassine. Maintenant je le sais, vous
allez me poser une question. N’importe qui nous la posera : « Pourquoi
ne partez-vous pas ? » Eh bien, c’est cela le drame,
madame. NOUS NE POUVONS PAS ! Vous qui êtes sa femme,
vous devez me comprendre, puisque vous savez de quoi je parle. Nos
tentatives de départ tournent court. Sitôt que nous nous
éloignons de la villa, la peur nous prend. C’est le grand
vertige. Il nous manque, la drogue nous manque, ses caresses nous
manquent. Oh, oui, surtout ses caresses. Tout se brouille, tout chancelle.
Alors nous RENTRONS !

« Il a cet étonnant pouvoir de nous tenir, madame.
Vous croyez à l’envoûtement ? Au moins au sien,
du moment que vous êtes toujours son épouse ! Eh bien,
j’ose le dire, nous sommes envoûtées, Hermance et
moi. Et elle depuis des années. Mais nos raisons se révoltent.
Nous voulons, moi du moins, coûte que coûte, en finir. Puisque
nous n’en avons pas la force, que d’autres au moins
l’aient pour nous ! Il faut que vous interveniez ; que
vous nous aidiez ; que vous nous sauviez. Sinon j’irai prévenir
la police et ce sera le scandale. Il y a de la drogue, là-haut.
De la drogue qu’il nous procure, qu’il m’administre.
Mon corps est marqué de coups. Si je vais trouver la police,
sa brillante carrière sera finie. Il ira en prison. Vous serez
déshonorés, vous et lui. Empêchez cela, par pitié.
Faites n’importe quoi, mais aidez-nous à nous arracher
à lui…

Mme Miresco glissa en avant sur son canapé. Sur l’instant,
Elisabeth ne comprit pas le mouvement et crut qu’elle défaillait.
Mais très vite, elle s’aperçut que sa glaciale interlocutrice
cherchait seulement à atteindre la sonnette à pied placée
sous la table basse les séparant.

Presque immédiatement, le domestique parut. Un gros garçon
joufflu qui paraissait empêtré dans sa tenue blanche et
noire.

– Jérôme, laissa tomber Mme Miresco d’une
voix mécanique, cette personne ne me paraît pas jouir de
toutes ses facultés. Voulez-vous la raccompagner jusqu’à
la porte, je vous prie et, au cas où elle le souhaiterait, lui
appeler un taxi ?

Ayant dit, elle se leva et quitta la pièce sans un mot, sans
un regard.

Il sembla à Elisabeth qu’on venait de lui lancer un
seau d’eau au visage. Elle s’ébroua presque ;
tout se brouillait. Ce matin-là, elle n’avait pas pris
de dose et le manque râpait ses nerfs. Elle tenait à
conserver les idées nettes. Mais un relâchement s’opérait.
La chute infinie dans le moelleux néant continuait, inexorablement.
Elle contempla la mer, entre les pins opulents. Puis dévisagea
le valet rougeaud que sa mission embarrassait. Tout cela lui disait
qu’il existait une vraie vie autour d’elle. Des paysages,
des gens positifs. Des êtres obéissant à des règles
préétablies, logiques, rassurantes. Elle, elle se perdait
dans une confusion supra-terrestre. Elle évoluait comme ces cosmonautes
qu’on voit déambuler dans l’espace autour de leurs
engins spatiaux, pour opérer ce que les responsables appellent
tout ingénument des « sorties ».

Des sorties, comme les collégiens…

Qui donc pourrait la croire pleinement ? Accepter pour vérité
son accusation d’envoûtement ? A qui saurait-elle jamais
faire admettre qu’il lui était impossible, autrement que
par la pensée, de s’arracher d’un climat maléfique ?
Impossible de quitter la vieille villa ocre, avec ses quatre palmiers
d’angle, son parc en friche où des voyous venaient trousser
les bonniches du voisinage. Impossible de s’arracher à
l’emprise d’un homme superbement beau qui savait conjuguer
avec tant de raffinement la douleur et le plaisir, prodiguer l’une
et l’autre avec un art souverain. Un homme qui jouait de ses
sens en virtuose et tirait d’elle des voluptés qu’elle
ne soupçonnait pas avant de le connaître. Un homme qui dosait
l’amour et la violence, le sadisme le plus délicat et
la bestialité la plus noire.

– Mademoiselle… bredouilla le domestique.

Elle acquiesça d’un hochement de tête. Se leva
et le suivit, comme une vache tenue au bout d’une longe, jusqu’à
la porte monumentale sur laquelle brillaient des cuivres nobles.

Il y eut le large escalier blanc, garni d’un tapis rouge.
Au centre de la cage pendait un gigantesque lustre hollandais, étincelant.

Et puis le soleil faiblissant de cet automne doré qui commençait,
prenait tout son temps et aurait grand mal à se muer en hiver.

Elle se mit à avancer sur l’avenue paisible.

Des femmes de chambre secouaient des tapis par les fenêtres.
De luxueuses voitures s’alignaient le long de grilles peintes
en vert presque noir. Des palmiers immobiles retenaient l’été.

Elle n’éprouvait aucun ressentiment envers Mme Miresco.
Après tout, elle aussi était une des séquestrées
de Savin. Il usait probablement avec elle d’autres moyens,
mais ceux-ci n’en avaient pas moins contraint la sévère
personne à une soumission aussi totale que la leur. Elisabeth
venait de la menacer d’aller tout dire à la police. En
guise de réponse, l’autre l’avait chassée
de son salon. Peut-être souhaitait-elle précisément
que la jeune fille mît sa menace à exécution ? Peut-être
avait-elle compris que sa propre délivrance pouvait venir de
celle qui implorait pour la sienne ?

Cette femme était trop froide, trop stratifiée dans l’indifférence
pour ne pas être une victime de Miresco.

Elisabeth descendit jusqu’au centre de la ville. Elle ne
parvenait pas à comprendre – moins encore à admettre –
sa résignation veule. Sa vie précédente était
saine, pondérée, faite de son amour pour sa mère, de
l’intérêt porté à un travail qui lui plaisait,
de goûts artistiques qu’elle s’appliquait à
développer.

Et puis, avec la disparition de Mme Saunier, tout avait basculé.

Et ce marquis de Sade moderne qui l’avait choisie comme
nouvelle proie, achevait une vénéneuse reconversion. Elle
ne jouissait plus que par son corps. Ses seules sensations intenses,
désormais, étaient des sensations purement physiques. La
drogue ne faisant que la préparer à des jouissances charnelles
d’où elle émergeait pour frémir de sa lente
dégradation. Mais, malgré l’angoisse de sa condition,
l’espoir du prochain plaisir, l’attente de la jouissance,
le sauvage bonheur de retrouver Miresco gommaient ses affres, alors
elle se résignait jusqu’à ce que cette résignation
devînt volupté.

Elle vit un taxi en stationnement au bord d’un carrefour.
Le chauffeur devisait près de son véhicule, avec un marchand
de journaux.

Elle s’approcha de lui.

– Vous êtes libre ?

– Comme l’air, ma belle !

Il lui ouvrit la portière arrière, louchant sur ses jambes
tandis qu’elle s’y installait.

« Tiens, cela fait des semaines que je n’ai pas lu
un journal ! »

Elle fut presque tentée de redescendre pour en acheter un.

Le chauffeur déclencha son compteur.

– Bon, alors, où est-ce qu’on va, ma belle ?

– A la police, dit Elisabeth.

Voilà. Elle venait de décider…

– A la police, quelle police ?

La question décontenança la jeune fille.

– Eh bien, je ne sais pas… Il doit bien y avoir
un commissariat central ou quelque chose de ce genre ?

Il tourna vers elle un visage mi-figue, mi-raisin.

– Il est à cinquante mètres d’ici, le
commissariat central.

– Je ne savais pas.

– Vous auriez pu demander avant de grimper. Maintenant
j’ai ouvert les vannes !

Elle soupira :

– Ça ne fait rien.

Et donna l’adresse de la villa Médicis, qu’à
présent elle connaissait.

*

Un camion de déménagement aussi volumineux qu’un
navire obstruait le chemin, à la hauteur du bel immeuble.

– On est coincés, dit le chauffeur.

– Aucune importance, laissez-moi ici.

Elle régla la course et se dirigea vers l’entrée
de la propriété. A mi-chemin, le bambin dont la bonne portugaise
se servait comme alibi pour aller se faire culbuter, jouait sur une
aire de jeux spécialement aménagée au milieu d’une
pelouse. Son père, qui le surveillait, l’aida à escalader
les échelons du toboggan.

L’enfant glissa en riant, mais se reçut mal et tomba
sur un genou. Il éclata en sanglots. Son père, embarrassé,
s’affaira avec une maladresse pataude.

Elisabeth s’approcha :

– Il s’est fait mal ?

– Je ne pense pas que ça soit grave…

Elle massa la jambe du petit en lui murmurant des mots de femme
qui le calmèrent instantanément.

Tout en s’activant, elle louchait sur l’homme. Il
portait un polo blanc, une jaquette blanche ornée d’un
écusson. Il avait retroussé ses manches pour jouer avec
l’enfant, et des tatouages aux arabesques puériles s’étendaient
de ses poignets jusqu’à ses coudes.

« Un ancien marin, probablement. »

Sa chevelure brune descendait bas et des taches de sang marquaient
sa rétine.

– C’est gentil, dit-il avec un fort accent méridional.

Elisabeth donna un baiser au front du petit Bruno.

– Sa maman n’aura qu’à lui mettre un
peu de mercurochrome sur l’écorchure.

– Il n’a plus de maman, fit l’homme.

Une confuse note de tristesse s’entendait dans sa voix.

– Oh, vraiment !

– Elle est morte en lui donnant le jour, la pauvre.

Il ajouta, par simple plaisir de se raconter :

– Je suis remarié. On a un bébé de six
mois…

Elisabeth regarda Bruno, devina ce qu’était, ce que
serait la vie de cet enfant et éprouva un sentiment de pitié.

– Je le vois souvent, en compagnie de votre bonne.

– Ah, Carméla. Un numéro…

Il eut un rire égrillard. Elisabeth le trouva mesquin et misérable.
Elle lui décocha un bref salut et regagna la villa.

*

Hermance l’attendait, en maillot de bain, au milieu de la
terrasse. Elle se tenait les bras en croix sur deux grandes serviettes-éponges
déployées.

En entendant venir Elisabeth, elle se mit sur un coude. Un regard
lui suffit à enregistrer l’échec. Elle se laissa
retomber lentement sur le dos. Elle paraissait comme soulagée.

Elisabeth s’assit dans un transat, près de sa compagne.
Un peu de temps passa, à peine troublé par des abeilles
que survoltaient les reliefs du petit déjeuner qu’elles
avaient pris dehors.

– Comment est-elle ? demanda Hermance.

– En cire, fit Elisabeth.

Elle résuma sa rencontre avec Mme Miresco.

– Elle ne t’a pas crue ?

– Je l’ignore. Peut-être se fout-elle des
agissements de Savin ; peut-être espère-t-elle que tout
craquera grâce à nous.

– Tout craquera grâce à nous, soupira Hermance.
Un jour… C’est inévitable. Tu n’es pas allée
à la police ?

– Leur dire quoi ? Ils exigeraient la vérité,
et qui d’autre que nous trois peut la comprendre ? C’est
une chose inexplicable, une chose unique… Attends, je cherche
le mot exact… Imprévue ! Voilà : imprévue.
Imprévue, Hermance. Et tu ne peux pas faire admettre l’imprévu…

Elle laissa pendre sa main sur le sol brûlant.

Hermance la lui saisit et la garda dans la sienne. Quelques petits
nuages floconneux passèrent, très haut, à l’aplomb
de la villa. Les deux femmes les regardèrent disparaître
en direction de la mer.

– Tu es déçue, chérie ? demanda tendrement
Hermance.

– Pas tellement. Comme ça, nous aurons au moins fait
quelque chose avant.

– Avant quoi ?

– Avant de le tuer, répondit Elisabeth sans même
baisser le ton. Car nous allons le tuer bientôt, n’est-ce
pas ?

Sa compagne lui pressa la main.

– On pourrait essayer de partir encore ? suggéra-t-elle.

– On a essayé. Ça n’a duré que le
temps de notre stock de… truc.

– C’est pour cela qu’il nous a intoxiquées.
C’est ça la porte de notre prison. Il en détient
la clé. Lorsque nous nous enfuyons, il lui suffit d’attendre.
Tu en veux UNE ?

– Plus tard. Je me fais languir.

Hermance fit la moue.

– A quoi bon ? On devient nerveuse, et puis c’est
tout. Nerveuses et méchantes. Ce soir, ça risque d’être
terrible si la vieille lui raconte ta visite.

– Je m’en fous, je m’en fous. Et d’abord
ça veut dire quoi, terrible ?

Une grande ombre se jeta soudain sur elles. Elles sursautèrent,
se retournèrent.

Savin Miresco se tenait debout contre la balustrade qu’il
venait de franchir d’un bond. Jamais il n’avait été
aussi fringant que ce matin-là. Il portait un pantalon de flanelle
grise, un blazer de velours bleu, une chemise à jabot nouée
d’un lacet bleu. Ses cheveux d’argent brillants, son œil
aiguisé, la blancheur de son sourire se détachaient sur
son bronzage que de fines rides craquelaient.

« Il sait déjà tout, puisqu’il ne vient
jamais ici le matin. »

Elisabeth sentit se gonfler une boule d’ouate dans sa gorge.
Elle prévoyait des horions sévères. Un jour il l’avait
frappée avec sa ceinture, côté boucle, et elle avait
failli perdre un œil. Ensuite, il s’était traîné
à ses pieds pour lui demander pardon.

Cette visite inopinée du marchand de tableaux la terrorisait.

Elle baissa la tête et du froid descendit dans ses extrémités.

Il paraissait enjoué, presque jovial, ce qui n’annonçait
jamais rien de bon. Ses scènes les plus violentes commençaient
immanquablement par des sourires.

– Bonjour, mes chéries, lança-t-il joyeusement.

Et il s’assit sur la balustrade, ses fins mocassins de chevreau
gris battant l’air. C’était un vieux jeune homme
beau et ardent, plein de sève et de muscles, sûr de lui
jusqu’à la folie. Un châtelain du monde, disait
Hermance, car il semblait que l’univers fût son domaine.
Il s’y promenait, le menton levé, comme un hobereau sur
ses terres, ne montrant quelque humilité que pour implorer l’absolution
de ses fautes les plus cuisantes.

Il considérait ses deux « prisonnières »
avec un œil de collectionneur s’abîmant devant une œuvre
qui lui est particulièrement chère.

– Alors rien ne va plus ? demanda-t-il. On fait appel
à la main-d’œuvre étrangère ?

Il éclata de rire.

– Il faut choisir ses alliés, mes poules.

Son rire tomba de ses lèvres. Il y eut un léger flottement
dans son regard.

– Tout de même, cela fait mal à encaisser. L’homme,
que voulez-vous, est gonflé d’illusions. Il croit procurer
du bonheur à ce qu’il aime, mais ce qu’il aime
le hait et ne songe qu’à l’abattre. La sagesse
serait donc de se contenter d’ombres. D’aimer platoniquement
comme je l’ai fait, comme je le fais toujours… Une image,
un fantôme, un cliché flou, une bribe de passé accrochée
aux ronces.

Il quitta la balustrade, marcha jusqu’au transat où
se tenait Elisabeth. Cette dernière rentra la tête dans
les épaules et, d’instinct, son coude s’éleva
pour une parade qu’elle savait inefficace.

Savin secoua la tête.

– N’aie pas peur, fille Elisabeth. L’ogre
a les bras coupés. Il pantèle. Il ne cognera plus, ne fera
plus l’amour. Il est venu ouvrir la cage…

Il tira de la poche arrière de son pantalon une grosse enveloppe
grise qu’il laissa tomber sur les genoux de la jeune fille.

– Voilà du fric, dit-il…

Ensuite il prit un paquet dans la poche de son blazer. Il ne le
lança pas mais le déposa sur la terrasse.

– Une petite provision de… marchandise, de quoi
voir venir. A notre époque, on se débrouille fort bien pour
trouver une filière quand on a de l’argent et qu’on
est jolie. Vous avez ma parole d’homme que je ne vous courrai
pas après. Cela dit, je ne vous chasse pas. Vous pouvez rester
ici si ça vous chante. Simplement, je n’y viendrai plus.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous connaissez l’adresse
de la galerie ? Bon, maintenant, je voudrais, pour mon confort moral,
vous dire ceci…

Il se racla la gorge. Soudain, il paraissait son âge. Pour
la première fois, elles découvrirent un certain accablement
chez ce superbe, cet indomptable qui ne se soumettait qu’à
ses vices.

– J’ai essayé de vivre deux sortes de vie,
parce qu’il y a deux êtres en chaque individu. J’ai
fait carrière, fortune. J’ai su imposer mon nom et ma
compétence, ça, c’est la première vie. La seconde…
laissez-moi l’appeler la véritable, je l’ai consacrée
à mes fantasmes, à mes instincts, à mes sens. Je l’ai
vécue du mieux que j’ai pu, passionnément, allant
jusqu’aux limites des libertés dans une société
née sur la retenue et les brimades. J’ai été
téméraire à l’ombre de ma petite puissance.
Et je ne regrette rien.

« Peut-être passé-je pour fou aux yeux de certaines
personnes, dont vous. Et peut-être le suis-je en effet ; mais
en mon âme et conscience, mes filles, en mon âme et conscience,
je ne le crois pas. J’ai compris que je ne disposais que d’une
vie pour accomplir ma vie. Alors je vis. Et c’est cela mon
envoûtement. Voilà tout. Simplement, je vis… »

« Que ce qu’il y a de poétique, de sentimental
en moi, se soit à tout jamais cristallisé sur une amourette
confuse de jeune homme, que le fer de lance de mon existence soit
une vieille photo molle d’avoir été trop contemplée,
presque effacée par des regards trop fréquents, c’est
mon affaire. En ce qui vous concerne, je tiens à vous. Toi, Hermance,
tu parleras toujours à mes sens, et toi je t’aime, Elisabeth.
A ma façon. Elle est brutale, mais je n’en veux pas d’autres.
Je tiens à vous, pourtant vous venez de me faire comprendre que
l’instant de nous séparer est venu. Alors, adieu…
Je vous souhaite l’avenir et d’y être à votre
aise ! »

Il leur adressa un baiser à chacune, du bout des doigts. Puis
enjamba la balustrade, comme à son arrivée et partit à
longues foulées retrouver sa voiture.

Quand il fut loin, elles se dévisagèrent. Mais leurs
mutuels regards leur firent mal.

Hermance allongea le bras vers son poste de radio posé au
sol. Elle enfonça une touche. Une musique pop éclata dans
le demi-silence du parc.

L’enveloppe grise, le paquet brun témoignaient du passage
de Miresco.

La maison leur parut vide, tout à coup. Vide comme une maison
que l’on a vendue et déménagée ; et que l’on
regarde une dernière fois avant de l’abandonner à
d’autres destins.

Après le morceau pop, il y eut des informations. Puis un chanteur
anglais… Et d’autres disques encore, soigneusement panachés.

Elles ne parlaient pas. S’abîmaient à leur stupeur
désenchantée, au soleil encore vif, à la musique…

Les abeilles affairées continuaient d’écumer le
pollen de la terrasse. Des hirondelles écrivaient des messages
dans l’azur laiteux.

Ce fut Elisabeth qui se leva la première.

– Tu viens m’en faire UNE ? demanda-t-elle
à Hermance.

Et elle lui tendit la main pour l’aider à se mettre
debout.




CHAPITRE VIII


Elles se tenaient enlacées sur le lit, nues, collées
par leur sueur ; épuisées mais insatisfaites.

Une petite veilleuse verdâtre brillait dans l’obscurité
sur laquelle elle finissait par prendre lentement le dessus.

– Tu dors ? chuchota Elisabeth.

– Non.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Hermance comprit la question. Elle y réfléchit et soupira :

– Ça continue, que veux-tu…

Car tout continuait, mais sans lui. L’angoisse, le besoin
d’amour, cette lancinante sensation de chute tourbillonnante
dans un infini onirique. Elles restaient verrouillées dans une
cage impalpable. La vie ne « suivait » plus.

Depuis plus d’une semaine, elles n’avaient pas de
nouvelles de Miresco. Le téléphone demeurait silencieux.
Elles l’attendaient à toute heure du jour et de la nuit,
n’osant quitter la villa un seul instant, leur espèce
de faction tournait à l’obsession. Chose effarante, pas
un instant, depuis la dernière visite de Savin, elles n’avaient
eu le projet de s’en aller. Pour elles deux, partir ressemblait
à la mort. On ne part que lorsque l’on sait où l’on
va ou bien qu’on a grand besoin d’autre part. Elles
restaient, comme deux perruches sur leur perchoir.

Appréhendant ce qu’elles attendaient.

Et l’espérant pourtant de tout leur être.

– Tu crois qu’il finira par revenir ?

– Ce n’est pas là la question, répondit
Hermance. S’il revient, tout reprendra.

– Et s’il ne revient pas ?

– Tout continuera à ne pas être.

– Donc c’est sans issue ? Il ne nous reste qu’à
nous traîner jusqu’aux deux dernières ampoules et
à nous tuer.

– Tu sais bien qu’il existe une autre solution.

– Laquelle ?

– C’est toi du reste qui l’avais trouvée.

– Dis.

– Le tuer, lui !

Elle se blottirent plus étroitement l’une contre l’autre,
mêlant leurs jambes, leurs bras, leurs souffles. Elles écoutaient
s’accélérer leurs cœurs éperdus.

– Tu le crois vraiment ? demanda Elisabeth.

– Depuis toujours. Il faut qu’il cesse pour que
nous puissions continuer. Une fois disparu, coupées de sa menace
et de son obsession, peut-être guérirons-nous ?

– Oui, peut-être…

Depuis plusieurs nuits déjà, une chouette ululait dans
le parc, à moins que ce ne fût un chat-huant. Les cris de
l’oiseau retentissaient par périodes assez longues pour
cesser pendant des heures. Il se fit entendre. Elles n’en eurent
pas peur. Au contraire, il leur paraissait déjà familier.

– On le juge ? proposa Hermance.

– Qu’entends-tu par là ?

– Eh bien, on réfléchit. On passe en revue notre
passé avec lui, l’avenir qu’il nous laisse…
Bref, on essaie de prendre conscience de l’énormité
de la chose.

Elisabeth coula sa main sous l’aisselle d’Hermance.

– D’accord, on le juge…

Et elles s’endormirent en réfléchissant.

Quand elles s’éveillèrent, elles s’aperçurent
que le sommeil les avait séparées et placées dos à
dos. Aucun rais de soleil ne fusant des volets, elles en conclurent
que le temps était maussade et retardèrent d’un commun
accord l’instant de se lever.

Et d’ailleurs, se lever pour faire quoi ? Préparer
quelque nourriture ? Promener un balai et se mettre à errer
en l’attendant ?

Depuis qu’elles dormaient ensemble, elles occupaient la
chambre d’Hermance.

Parce que, sans doute, c’était là que se trouvait
la drogue.

– Bonjour, Zabeth.

– Bonjour…

Hermance se retourna pour venir mouler son corps au sien.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Ton verdict ?

– La mort, répondit Elisabeth.

– Pareil. Seulement, il y a un hic.

– Lequel ?

– L’exécution. Tu te sens capable de le tuer,
toi ?

– Sûrement pas. Même quand il me battait à
mort je n’aurais pas pu.

– Moi non plus, tu t’en doutes.

 

Elles se traitèrent de folles en riant sans grande chaleur
et se levèrent.

Elisabeth gagna sa salle de bains. Un vilain cafard tombé
dans la baignoire essayait en vain de gravir les parois lisses. Il
s’acharnait sur place, avec une application effrénée
de cycliste pratiquant le home-training. Elle souleva la bonde
de vidange, puis fit couler de l’eau bouillante. L’insecte
disparut, balayé par une trombe fumante dans ce trou de néant.

« Il devrait en être ainsi pour Miresco. Je n’ai
pas écrasé ce cafard. J’ai seulement actionné
des ustensiles quotidiens. Si je ne l’avais pas aperçu,
il aurait été englouti pareillement, supprimé par des
éléments extérieurs. »

Songeuse, elle se fit couler un bain très chaud, à la
limite du supportable, ainsi qu’elle les aimait.

L’eau la calmait.

Depuis toujours… Au point que le bain constituait pour elle
une véritable thérapeutique. Combien de grippes avaient
avorté dans sa baignoire ? Combien de fois s’était-elle
guérie d’un rhume en marinant simplement dans l’eau
chaude ? Et il en allait pareillement pour le moral. Elle surmontait
les maussaderies de certains réveils, dominait des déconvenues,
s’ouvrait à des espoirs nouveaux, allongée sous une
montagne de mousse crépitante.

« D’où nous vient ce besoin d’anéantir
Savin ? »

Alors qu’elles le désiraient violemment. Qu’elles
comprenaient confusément ses outrances sexuelles.

Alors qu’il leur assurait une vie ouatée, sans soucis
ni menaces.

Qu’est-ce qui se rebellait donc en elles, et avec tant de
souveraine, de profonde violence, pour qu’elles veuillent sa
mort ?

Il ne s’agissait pas d’une vengeance. Mais seulement
d’un acte libératoire. Elles souhaitaient rompre le sortilège
Miresco. Le rompre pour elles mais peut-être aussi pour lui.

Elle joua longuement avec son gant de toilette qu’elle enfonçait
dans l’eau, côté ouverture, et qui se gonflait à
cause de la compression de l’air enfermé à l’intérieur.
Elle le retournait, une fois qu’il se trouvait immergé.
L’air s’échappait et bondissait à la surface
en une grosse bulle sauvage.

Tout comme le cafard englouti de tout à l’heure, ce
gant qui dégorgeait son air lui parlait de la fin de Miresco.

S’il ne mourait pas très vite, un jour prochain (aujourd’hui,
qui sait ?) Hermance ou elle lui téléphonerait. Il accourrait,
car il n’attendait que leur appel. Sûr de lui, il prenait
son temps. Alors, tout recommencerait.

Et ce serait vraiment fini. Plus rien jamais ne se rebellerait
en elles. Elles s’enfonceraient dans la complète soumission.

Deviendraient des esclaves inertes.

Puis des épaves…

Il fallait !

Il fallait !

 

– Tu sors ? s’étonna Hermance.

– Je vais à la librairie, je n’ai plus rien
à lire. Veux-tu que je te rapporte quelque chose ?

Le téléphone se mit à sonner. Elle sursautèrent,
réprimant à la fois leur joie et leur navrance emmêlées.
Elles étaient devenues très pâles.

– C’est lui ! balbutia Hermance.

Elle supplia Elisabeth du regard et Elisabeth s’en fut décrocher.

– Allô ? bredouilla-t-elle.

Personne ne répondit. Elle répéta plusieurs fois « Allô ! »,
mais son interlocuteur demeura muet. Pourtant il restait en ligne,
l’absolu silence de l’appareil le prouvait. Elle chercha
à percevoir sa respiration, mais « il » devait
tenir le combiné appliqué contre ses vêtements. Elle
attendit encore.

Hermance l’interrogea des yeux.

Elisabeth hocha la tête.

– Ne raccroche pas ! dit Hermance.

Une lutte d’endurance commença. Elisabeth conservait
l’écouteur contre sa joue. Au bout d’un moment,
son oreille devint brûlante. Elle changea le combiné de
main. Le silence, toujours… Toujours…

– Tu ne crois pas qu’il s’agit d’une
erreur ? proposa Hermance sans trop y croire.

Fatiguée, Elisabeth baissa le bras et posa le combiné
sur la console.

Puis, les jambes fauchées par la tension nerveuse, se laissa
choir sur une banquette garnie de velours râpé. Hermance
s’assit près d’elle. Flanc contre flanc, elles
se mirent à fixer l’appareil décroché, fascinées,
peureuses. Ce téléphone était devenu Miresco. Il venait
de surgir devant elles, tel un Méphisto d’opéra,
sardonique, superbe, barbare.

Elles restèrent ainsi longtemps.

Enfin elles perçurent un déclic. La tonalité habituelle
retentit, sempiternelle.

– C’était lui ! redit Hermance.

Elisabeth acquiesça.

Le bourdonnement de la tonalité prenait de l’ampleur.

Il les rassurait comme une présence protectrice.

– Tu vois bien, murmura Elisabeth.

Hermance eut un geste vague.

La jeune fille se dirigea vers la porte.

– Ne me laisse pas ! implora Hermance.

Elle désignait le téléphone.

– Tu as qu’à ne pas raccrocher, répondit
Elisabeth.

Elle sortit.

Elle avait besoin de marcher et de voir des gens.

*

C’était une petite librairie-papeterie-journaux, un
peu bazar, un peu mercerie de surcroît. Tenue par un vieux couple.
La femme était presque paralysée. Elle demeurait assise
à la caisse près de la porte, à houspiller son petit
homme ventru coiffé d’un béret basque.

Elisabeth achetait ses lectures chez eux parce qu’il n’y
avait pas d’autre point de vente dans le secteur de la villa
Médicis.

Elle choisit plusieurs ouvrages de genres différents, s’approcha
de la caisse pour régler ses emplettes. Mais la libraire ne prenait
pas garde au billet qu’elle lui tendait. Elle regardait au-dehors
en arborant un air de haute réprobation.

– Té, la bonne graine ! grommela-t-elle.

Elisabeth tourna machinalement la tête. Elle vit trois hommes
qui devisaient devant un bar, sur le trottoir d’en face. Parmi
eux, elle reconnut le père du petit Bruno. Ses deux compagnons
avaient des figures équivoques. La jeune fille s’étonna
de constater qu’à leur contact il prenait également
une allure douteuse.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

– Rien de bien, dit évasivement la commerçante
en enfournant son billet.

 

Comme elle passait devant le vaste porche vitré du « bel
immeuble », le père de Bruno survint en trombe au volant
d’une voiture décapotable. Il sauta de son véhicule
sans se donner la peine d’ouvrir la portière et pénétra
dans le bâtiment. Trop pressé, il ne l’avait pas
aperçue.

Elle le vit s’approcher des boîtes à lettres chromées
et sortir son trousseau de clés. Il ouvrit la seconde boîte
du haut, en partant de la gauche.

Elle poursuivit sa route jusqu’à la grille de la villa.

Puis rebroussa chemin.

Elle pensait au cafard du matin, dans la baignoire.

Une exaltation sauvage la faisait frémir.

 

En rentrant, elle s’aperçut qu’Hermance n’avait
pas raccroché le téléphone. Sa compagne venait de « s’en
faire UNE », cela se voyait à ses yeux languissants.
Maintenant, le zonzon continu de la tonalité énervait Elisabeth.

D’un geste violent, elle remit le combiné sur sa fourche.

– Viens dans la chambre, Hermance ! ordonna-t-elle.

– Maintenant ? s’étonna son amie.

– J’ai à te parler.

Elles montèrent chez Hermance. La pièce fleurait bon
le lys. Cette odeur insistante plaisait aux deux filles. Elisabeth
trouvait que c’était une odeur d’église. Hermance
assurait que c’était une odeur d’enfance.

– Pourquoi ici ? demanda cette dernière.

– Parce qu’il faut être à son aise pour
faire part d’une idée folle, répondit Elisabeth.

Elle rit.

– Quand je dis folle, je suis modeste : extravagante
conviendrait mieux.

– J’aime les idées extravagantes, assura Hermance
en se lovant sur le lit sans même ôter ses chaussures.

Elisabeth s’accouda au montant du lit. Elle voyait la tête
de son amie à l’envers.

« Les plus beaux visages sont horribles, vus à l’envers. »

– Ta voix est basse, dit-elle, saurais-tu prendre une
voix d’homme ?

– Pourquoi faire ?

– Pour téléphoner.

Et elle lui fit part de son idée.

Hermance la trouva extravagante en effet, et demanda à réfléchir.

Et puis, en fin d’après-midi, elle l’accepta.





CHAPITRE IX



La grosse bonne portugaise avait changé d’amants, mais
le terrain de ses exploits restait le même.

Elle offrait à présent ses charmes à l’un
de ses compatriotes, petit maçon à figure triste qui, sur
le coup de deux heures, réussissait à quitter son chantier
proche pour venir la culbuter dans les taillis du parc en lui chuchotant
des mots tendres dans leur langue maternelle.

Pendant que le couple s’escrimait, le petit Bruno, comme
à l’accoutumée, rampait en direction des fourrés.
La végétation l’intéressait davantage que les
drôles de contorsions de sa nurse. Elisabeth, qui l’observait
à moins de trois mètres de là, se dit qu’il
avait beaucoup « forci » au cours des derniers mois.
Il commençait à se tenir debout et il marcherait sûrement
bientôt. En tout cas ses reptations s’étaient faites
plus assurées et plus rapides. Il babillait dans sa langue informulée,
s’arrêtant pour cueillir une fleur qu’il arrachait
par sa tête ou pour s’emparer d’un branchage mort
dont il battait les ronces maladroitement.

Parvenu à l’extrémité de la petite clairière
servant d’alcôve à la domestique, il aperçut
Elisabeth et parut content. Son visage tout en fossettes s’élargit
sur un sourire. Il gazouilla avec plus d’entrain. Elle brandit
un petit ours en peluche blanche paré d’un collier bleu.
Il tendit les deux mains. Elle ne broncha pas, se contentant d’agiter
le jouet depuis son poste de guet. Alors l’enfant comprit que
cette merveille ne viendrait point à lui et qu’il devait
la conquérir. Il se mit à foncer vers la jeune fille, s’aidant
des genoux et des coudes.

En très peu de temps il eut franchi la distance les séparant.
Elisabeth lui remit l’ours. Il le pressa sur son cœur
en riant avec éclats. Elle prit alors Bruno dans ses bras et,
tout en demeurant accroupie, se mit à reculer sur la mousse humide
du sous-bois.

Hermance l’attendait quelques mètres en arrière,
nantie d’une couverture légère dont, vivement, elles
enveloppèrent l’enfant. Les pieds de celui-ci dépassaient.
Prestement Elisabeth récupéra les chaussures et les chaussettes
du petit. Hermance se mit à courir en direction de la maison.
Amusé, Bruno ne disait rien, se contentant de rire lorsque les
soubresauts se faisaient trop forts. Elisabeth gagna l’allée
centrale. Elle marchait rapidement, le dos rond sous les branches
basses. Avant d’atteindre la grille, elle lança l’une
des mignonnes sandales blanches dans les taillis. Elle récupéra
son sac à main qui l’attendait derrière le vantail
ouvert, y enfouit précipitamment l’autre chaussure et
les chaussettes.

Sortit sur le terre-plein…

D’un pas paisible, elle se dirigea vers le raidillon conduisant
à l’artère commerçante. Des ouvriers réparaient
une canalisation, près du grand immeuble. Le fracas d’un
pic pneumatique emplissait le quartier. Parvenue à l’angle
du sentier et après s’être discrètement assurée
que personne ne pouvait l’apercevoir, elle retira une chaussette
du sac pour la déposer sur une touffe d’herbe.

Après quoi elle entreprit de descendre le petit sentier pentu.
Avant de parvenir au bas de celui-ci, elle jeta le second soulier
et la seconde chaussette.

« C’est curieux, je viens de commettre un kidnapping,
moi qu’un pareil crime révoltait au point que je souhaitais
la peine de mort aux auteurs d’un tel acte. »

Elle s’arrêta chez les libraires grognons pour y acheter Elle.

Demanda à la caissière-paralytique la monnaie de cinq
cents francs que l’autre lui refusa avec effroi, comme si Elisabeth
réclamait une chose honteuse.

Ensuite elle s’en fut attendre le bus.

Elle était seule. Lorsque le véhicule arriva, elle refit
le coup du billet de cinq cents francs au préposé qui faillit
l’injurier, mais se radoucit devant son sourire enjôleur.
Elle feignit de retrouver un peu de monnaie au fond de son réticule
et prit place le plus près possible de l’employé
auquel elle fit du charme comme elle n’en avait jamais fait
à aucun homme avant ce jour.

Elle descendit dans le centre de la ville. Acheta des collants
dans un magasin spécialisé. But une tasse de thé dans
le salon d’une grande pâtisserie. Essaya une robe de lainage
dans une boutique. Ne l’acheta pas. Fit l’emplette d’un
pull de shetland dans une autre. Marcha beaucoup en évitant la
périphérie de la Galerie Miresco.

Elle se demandait si Hermance s’en sortait avec Bruno. L’enfant
lui plaisait. Il était sain comme le printemps. Quelque chose
lui disait que tout se passerait bien avec lui. Que leur plan « dingue »
risquait de réussir.

Et qu’ensuite…

Ensuite quoi ? Quel visage aurait l’existence après
leur délivrance ? Elles étaient à bout. Contrairement
à leurs prévisions, Savin perdait progressivement patience.
Les coups de fil muets se répétaient à intervalles
de plus en plus rapprochés. Ils éclataient parfois au milieu
de la nuit. Souvent, elles décrochaient avant de s’endormir.
Mais le service de la téléphonie les houspilla, prétextant
qu’elles perturbaient. Alors elles renoncèrent, se contentant
de ne pas décrocher. Elles ne purent résister longtemps
à la sonnerie. Rien de plus impérieux que ce bruit. Sonnerie d’appel ! Le mot appel convenait parfaitement. Elles
n’en pouvaient plus d’appréhension. Une nuit, elles
entendirent arriver une voiture jusqu’à la terrasse. Il
y eut le ronflement rageur d’un moteur qu’on emballe
au point mort. Le temps qu’elles se précipitent à
la fenêtre, l’automobile avait disparu… Elles savaient
que ce harcèlement ne cesserait plus, mais qu’il se précipiterait
au contraire. Et que l’échéance arriverait bientôt :
à savoir le retour de Miresco. Un autre jour, il leur avait fait
le coup des fleurs. Elles avaient vu surgir la fourgonnette d’un
fleuriste réputé d’où l’on avait descendu
dix immenses corbeilles de roses qui devaient valoir une fortune.
Elles n’avaient trop su où les mettre. La maison ressemblait
à un cimetière de Toussaint. Et puis, une fois encore…

Elle sentait bondir son cœur à évoquer ces incidents.
Le facteur des recommandés. Un paquet. « Signez là ! »

Il contenait de la drogue, des seringues. Une nouvelle provision
d’oubli. De quoi se « filer en planeur », comme
disait à Paris l’une de ses collègues de bureau qui
fréquentait des hippies.

Se filer en planeur !

Elles planaient bas. Toujours. Au ras de la vie. Jamais suffisamment
haut pour perdre la réalité de vue. C’était
une fausse félicité, douce-amère ; un pis-aller.
Rien de plus qu’un remède contre cet écœurement
qu’elles avaient d’elles-mêmes.

 

Elle reprit le bus et, chose curieuse, ce fut le même véhicule
avec le même employé.

Elle y vit un bon présage. Il lui adressa un clin d’œil
auquel elle répondit d’un sourire prometteur.

Elle était partie depuis trois heures au moins. Lorsqu’elle
parvint à la hauteur du raidillon, elle trouva le sentier plein
de policiers en uniforme. Un C.R.S. en manches de chemise tenait en
laisse un énorme chien-loup qui flairait le sol avec frénésie,
revenait sur ses pas, montait, descendait…

Elle aborda un agent à mine débonnaire.

– Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle.

– Un gosse a disparu.

– Quel malheur !

Elle eut honte d’elle-même. Honte de feindre. Le rapt
ne lui inspirait aucune compassion car elle savait – et pour
cause – le bambin en sécurité et le fait qu’il
fût sans mère lui ôtait curieusement tout scrupule.

Le terre-plein grouillait de monde autour de l’immeuble.
Plusieurs cars de police y stationnaient ainsi que des voitures noires
munies de longues antennes émettrices.

Des photographes de presse s’affairaient. Leurs objectifs
braqués faisaient songer à des animaux affamés. Elle
déboucha sur l’esplanade un peu comme sur la piste d’un
cirque.

Des policiers fouillaient le parc minutieusement. Elle s’engagea
bravement dans l’allée. Au bout de quelques mètres,
un gradé l’interpella :

– Hep, vous ! Où allez-vous ?

– J’habite ici.

Il acquiesça, prit un carnet à reliures spirales dans
la poche supérieure de sa veste d’uniforme.

– Nom, prénoms, âge et profession…

A croire qu’il ne s’agissait que d’un seul
mot, même pas composé !

– D’où venez-vous ?

– Du centre.

– A quelle heure êtes-vous partie ?

– Au début de l’après-midi, quant à
l’heure… Je n’ai pas de montre !

– Vous n’avez rien remarqué ?

– A propos de quoi ?

– Un gosse a disparu.

– C’est ce que je viens d’apprendre. Non,
je n’ai rien remarqué.

– Pas de type suspect ? Pas de voiture en stationnement ?

– Personne. Pour ce qui est des voitures, il y en a plein
partout…

Son aisance la surprenait agréablement. Elle répondait
paisiblement, avec la tranquillité de l’innocence sereine.
Mieux : elle avait la conscience tranquille !

« Une grâce du ciel. Je me sens étrangère
à tout ça. »

Il la relâcha en s’excusant de l’avoir interceptée.

Elle reprit sa marche et aperçut Hermance au bout de l’allée,
près de la terrasse. Elle se tenait debout, bras croisés,
en compagnie d’un policier en civil et de Miresco.

*

En s’avançant vers le groupe, Elisabeth sut que ses
sentiments pour Savin avaient changé profondément. Si sa
chair réagit à la vue du beau quinquagénaire, par contre
son cœur resta froid. Il ne lui inspirait plus que de la peur
et un désir assez bas. Ces longs jours de séparation avaient
modifié le personnage dans son esprit et le côté ogre
l’emportait maintenant sur le côté don Juan.

Il la regardait venir, l’œil glacial sous ses épais
sourcils gris. Elle lisait sa cruauté morbide sur son beau visage
basané comme on découvre brusquement le caractère de
quelqu’un sur une photographie où il s’est laissé
piéger.

Ils ne se saluèrent pas, d’un commun accord, à
cause de la police.

Se comportèrent comme s’ils s’étaient quittés
le jour même.

Le policier était un homme corpulent, un peu roux et qui sentait
fort. Sa veste déboutonnée commençait à ne plus « suivre »
son embonpoint et son nœud de cravate descendait à la hauteur
du sternum. Il avait déboutonné son col de chemise. Une
touffe de poils exubérants en jaillissait, écœurants.
Il se tourna vers Miresco et lui demanda qui était l’arrivante :

– Mlle Elisabeth Saunier, ma secrétaire, dit Miresco.
Elle est actuellement en congé de maladie ici.

Elisabeth salua le policier, qui lâcha sans trop de cérémonie :

– Commissaire Lanfriche.

– Je viens d’apprendre l’affreuse chose,
fit Elisabeth.

Elle évitait le regard instant d’Hermance par crainte
de se trahir.

Le commissaire commença par lui poser les mêmes questions
que le gradé du parc.

Elle y fit les mêmes réponses. Non, elle n’avait
rien remarqué.

– Par où êtes-vous passée pour vous rendre
en ville ?

– Comme toujours, j’ai pris la traverse.

– Elle est assez raide, dit le gros homme.

– En effet.

– Donc on est obligé de regarder le sol en marchant.

– C’est vrai, pourquoi ?

– Avez-vous aperçu à terre un soulier d’enfant,
ou une chaussette, l’un et l’autre blancs ?

– Absolument pas.

– A quelle heure êtes-vous partie ?

– Approximativement entre quatorze heures trente et quinze
heures.

Elle montra une trace claire à son poignet qui tranchait sur
son hâle.

– Ma montre est en réparation.

Le commissaire opina.

– Le ou les agresseurs seraient donc passés par là
immédiatement après vous ?

– Car on sait qu’ils ont pris le sentier ? demanda
avec une belle présence d’esprit Elisabeth.

– On y a retrouvé une chaussure et les chaussettes
du gosse, ce qui ne prouve rien, car ils ont peut-être voulu
nous aiguiller sur une fausse piste.

Elle ne broncha pas. Il ne paraissait pas avoir lancé cette
remarque à leur intention, c’était rien d’autre
qu’une réflexion faite à voix haute. Pourtant, il
demanda encore, de son ton bien uni qu’on sentait armé
de toutes les obstinations policières :

– Et une fois en bas, qu’avez-vous fait ?

– J’ai acheté mon Elle (elle le montra,
sous son bras) et pris le bus.

Lanfriche approuva. Il déblayait le terrain à coups de
questions routinières. Avançant comme un faucheur dans l’herbe
haute.

– Vous connaissiez le môme ?

– Il est du quartier ?

– De l’immeuble, en face…

– Alors peut-être, oui. Quel âge a-t-il ?

– Treize mois. Il ne marche pas encore.

– N’est-ce pas cet enfant dont s’occupe
une grosse bonne espagnole ?

– Portugaise. Oui, c’est lui. Vous saviez que cette
fille donnait des rendez-vous galants dans le parc ?

– Je l’ai aperçue un jour en compagnie de
deux espèces de pâles voyous, en effet.

– Vous ne leur avez rien dit ?

– Ces garçons m’ont fait peur.

– Il fallait m’en parler ! reprocha sévèrement
Miresco.

– Je n’ai pas cru que ça tirait à conséquence.

Savin rajusta son bouton de manchette.

– La preuve, fit-il.

Il faisait très patron sévère. Le policier devait
le connaître et, sans le craindre vraiment, il lui témoignait
une forte considération.

– Rien ne dit que ces voyous aient trempé dans l’affaire,
monsieur Miresco. Un kidnapping est une opération organisée.
Compte tenu de la personnalité du père, j’inclinerais
à croire à quelque règlement de compte.

– Il appartient au Milieu ?

– Disons qu’il se tient à la lisière.
Il dirige un cercle de jeux où l’on rencontre plus de
gredins que de premiers communiants. Pour ce qui est des gouapes dont
parle mademoiselle, mon équipe interroge la bonniche sur ses
relations, on y verra clair d’ici pas longtemps.

Il prit congé, serrant avec quelque onction la belle main
de Miresco, s’inclinant devant les deux filles.

Tous trois le regardèrent s’éloigner en direction
de la battue.

– Curieux, le destin, hé ? murmura Savin Miresco.
Voilà qu’un fait divers nous réunit. Il a fallu un
appel de la police pour que je revienne ici.

Il les considéra alternativement et dit :

– Vous êtes de plus en plus sexy, toutes les deux ;
vous m’avez manqué.

Il ajouta :

– J’ai soif.

Et les entraîna dans la villa.

*

– Ils ont fouillé la maison également ? demanda
Elisabeth.

– Oui, répondit Hermance, ils ont même commencé
par là car leur chien les a tout d’abord conduits ici.
Et puis l’animal a paru se raviser et il est reparti dans le
parc.

– Mon Dieu ! et la… marchandise ?

Elles avaient trouvé ce vocable pour parler de la drogue : « La… marchandise. » précédé d’une
légère hésitation. En fait, maintenant, l’hésitation
leur aurait suffi.

– Ils cherchaient un enfant, pas de la came, objecta Miresco.
Drôle d’histoire. Et déplaisante. Je n’ai
pas d’enfant, ayant épousé une mule, mais je me doute
de ce qu’on peut éprouver en pareil cas, même si
l’on est une canaille.

Il avança la main vers la hanche d’Elisabeth.

– J’aurais aimé procréer. C’est
dans la nature humaine. Une forme de l’instinct de conservation,
à l’échelle de l’espèce. Si j’avais
épousé ma passion du quai de gare, j’aurais eu des
enfants.

– Rien ne le prouve ! riposta hargneusement la jeune
fille en se dégageant d’une pirouette agacée.

– Je le sais ! tonna Miresco.

Il se calma aussitôt.

– Champagne pour tout le monde ! ordonna-t-il. Des retrouvailles
pareilles, ça s’arrose, même quand elles sont dues
à une dégueulasserie.

Hermance dit qu’elle allait mettre une bouteille à
frapper.

Elle resta longtemps absente.

Miresco alluma un cigare, ce qui lui arrivait rarement.

– Vous ne redoutez pas que cette affaire, qui aura un
gros retentissement, comme toutes celles de ce genre, ne mette un
peu trop en lumière la villa Médicis ? demanda Elisabeth.

Il recueillit un lambeau de feuille de tabac collé à
sa lèvre inférieure, le roula entre le pouce et l’index
avant de l’expédier au-dehors d’une pichenette.

– Je suis un homme avec qui les journaux sont plutôt
gentils, ayant planté pas mal de clous dans les murs de leurs
propriétaires pour y suspendre des chefs-d’œuvre
déclarés au-dessous de leur valeur réelle. De toute
manière nous verrons bien.

La perspective d’alimenter quelques potins à la faveur
de ce drame ne l’inquiétait pas, car tout ce qui était
singulier ou hors du commun le ravissait.

Il surveillait Elisabeth comme un fauve sa proie, se pourléchant
à l’avance. Mais les allées et venues autour de la
maison le retenaient de libérer ses instincts. Il devait attendre
que l’ordre revienne pour s’abandonner à ses propres
désordres.

Quelques journalistes se présentèrent. Il les reçut
aimablement, fit à leurs questions des réponses spirituelles
dans lesquelles il laissait transparaître la certitude du commissaire
(qu’il avait faite sienne) de se trouver en présence de
quelque monstrueux règlement de compte.

La journée s’acheva dans une rumeur triste de gens
qui s’interpellaient, d’ordres militaires qu’on
répercutait, de ronflements de voitures et de grondement de foule
attirée par la charogne de l’événement.

Les trois occupants de la villa Médicis burent beaucoup de
champagne. Miresco s’abstint de toute scène, voire de
tout geste osé, lui qui ne pouvait demeurer en compagnie de ses
maîtresses sans fourrager dans leurs corsages ou sous leurs jupes
avec une paillardise méthodique.

La nuit vint. Elisabeth lui conseilla de ne pas la passer en leur
compagnie, la propriété étant surveillée par la
police.

– Je me moque bien de la police, assura Savin ; j’ai
la conscience tranquille !

Elle le regarda.

Il ne plaisantait pas.

Alors elle sentit croître sa peur de lui et, elle qui projetait
sa mort, ne fut plus qu’une victime éperdue.

Elle appréhendait ses représailles pour ce temps de silence
qu’elles lui avaient imposé. Il ne pouvait leur pardonner
de ne pas être revenues à lui comme des brebis perdues.
Il allait se venger. Son amour-propre le lui commandait.

– Je vous emmène dîner en ville ! décida
Miresco.

Cette proposition était contraire aux habitudes anciennes.
Jamais il ne les « sortait ». Il y avait du « taulier »
chez cet homme. Il régnait sur ses filles, à l’intérieur
de la grande maison, comme les bordeliers de jadis sur leur « cheptel ».

Elles se regardèrent.

– Je n’irai pas, décréta Hermance, car
je suis souffrante.

– D’un mal épisodique ? s’informa
Savin.

Elle prétendit que oui, ce qui était un mensonge, et
il n’insista pas.

– En ce cas, ma chère, je sortirai avec Elisabeth.

Cette dernière commença par refuser, alléguant qu’elle
ne voulait pas quitter Hermance, mais Hermance lui fit signe d’accepter.
Elle avait besoin que Miresco s’éloigne, à cause
de l’enfant.

Elisabeth monta donc s’habiller et apporta beaucoup de soin
à sa toilette. Elle avait l’impression de sortir avec
un grand malade pour la dernière fois.

*

Il la conduisit dans une hostellerie réputée de la moyenne
Corniche, à quelques kilomètres de Nice. Là comme ailleurs,
Miresco était connu et recevait un accueil empressé dont
il semblait jouer et se jouer. On les installa sur la terrasse. A
cause de la température fraîchissante, des rampes à
infrarouge, savamment disposées, recréaient une atmosphère
de nuit d’été. Depuis leur table, ils jouissaient
d’un panorama féerique. Le ciel étoilé, la mer,
le littoral criblé de lumières qui s’étiraient
à l’infini pour se grouper en essaim là où se
trouvaient des agglomérations, le grand jardin, au premier plan,
avec des projecteurs habilement camouflés qui en exaltaient l’exotisme ;
tout cela composait un de ces moments enchanteurs qui font la noblesse
du tourisme.

Miresco commanda un repas délicat, sans la consulter.

Tandis qu’on s’empressait autour deux, il prit la
main d’Elisabeth dans la sienne. Il eut une savante caresse
du pouce sur le poignet de sa compagne.

Alors le trouble vint en elle.

Profitant d’un instant où les serveurs s’éloignaient,,
il entraîna cette main frêle qu’il tenait fort serrée
jusqu’à son sexe qu’elle ne put s’empêcher
de caresser sous la nappe à longs plis.

– Alors tu n’avais plus envie de moi, petite garce ?
lui chuchota-t-il dans le creux de l’oreille.

Elle répondit par une pression plus forte sur le membre qui
roidissait.

Le sommelier vint, portant avec onction un seau à champagne
tout bruissant de glaçons. Il procéda au cérémonial
d’usage, proposa un peu du vin pétillant à Miresco
qui goûta et approuva d’un hochement de menton blasé.

Lorsque leurs coupes furent emplies, ils s’en saisirent
et se portèrent un toast muet, comme deux officiers se saluant
par les armes.

– A tes projets ! dit Miresco.

Elle faillit s’étrangler, exactement comme dans une
scène de cinéma.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda Elisabeth.

Il but lentement sa coupe. Sa chevelure argentée brillait
aux lumières. Il avait un profil d’Indien.

Il reposa son verre et tourna son beau visage patiné vers
la jeune fille.

– L’idée saugrenue m’est venue que
vous alliez m’assassiner, Hermance et toi. Plutôt elle,
sur ton instigation. Tu es un cerveau, elle est un bras. Note que
je préférerais mourir par toi. Ainsi, la logique serait
sauve, du moins la mienne. Tu ne peux pas comprendre. Un jour, si
tu m’en laisses le temps, je t’expliquerai…

Elle restait pétrifiée. Incrédule.

« Il est plus diabolique encore que je ne le pensais. »

– Toi, comprends-tu, tu es mon amour. Le vrai, poursuivit-il
en lui donnant un baiser sous l’oreille. Le dernier acte de
ma vie. Sa conclusion. Sans toi, j’aurais tout raté. Tu
es ma réussite absolue. Parfaite. Je ne peux exister sans toi.
Je continuerai à te briser, à te faire l’amour, à
te faire payer mon passé, à m’assouvir sur toi, en
toi, par toi. Jusqu’à ce que tu n’en puisses plus.
Périr de toi serait un présent du ciel.

– Vous êtes fou ! parvint-elle enfin à articuler.

– Toujours ce mot, soupira Miresco. Ce mot rocher –
contre lequel mon flot se brise. Fou ! Fou ! Fou ! parce que
sincère, fou parce que j’ose assumer mes instincts. Petite
conne, va !

Et il l’embrassa de nouveau.

Gentiment, presque paternellement, comme pour pardonner une bévue
à une enfant étourdie.

– Pourquoi dites-vous que nous voulons vous assassiner ?

Il se mit à jouer avec son couteau, martelant la table à
un rythme lent de tambour napoléonien.

– Un pressentiment, disons, fille Elisabeth… Avec
bien sûr des arguments pour l’étayer. Le fait par
exemple que vous ne soyez pas parties et que vous ne m’ayez
pas appelé.

– Je ne comprends pas.

– Avoir la cage ouverte et y demeurer prouve que vous
m’êtes fanatiquement attachées, non ? Bon. Cet
attachement admis, je ne puis interpréter votre silence que comme
la preuve qu’une tâche importante vous distrait passagèrement
de moi. Tâche qui me concerne. C’est-à-dire ma mort,
ma mort par laquelle il vous faut passer pour vous affranchir de moi
puisque vous êtes incapables de le faire, même quand je
vous en donne les moyens.

Il reprit sa main moite.

– Très complexe, mais parfaitement juste, n’est-ce
pas, péronnelle ? D’ailleurs la sueur de ta paume est
une réponse. Alors pour quelle méthode avez-vous opté,
elle et toi ? Poison ? Strangulation ? Pistolet ? Pic à
glace ? Tiens, vous qui disposez de seringues, vous pourriez me
faire une intraveineuse à vide, il paraît que c’est
radical et que ça passe pour une crise cardiaque.

La cohorte noire et blanche des serveurs leur apporta en grande
pompe un soufflé d’écrevisses.

Il s’en délecta.

Elle n’y toucha pas.





CHAPITRE X



Il était assis au bord du lit d’Hermance, les jambes
ballantes. Les talons de ses souliers martelaient le châssis
du sommier. Elles se tenaient debout devant lui, côte à
côte, attendant les ordres du Maître.

Savin les considérait patiemment, d’un œil pensif.
Il échafaudait ce qui allait suivre avec une minutie de gourmet
s’accommodant un plat.

– Si je vous disais, commença-t-il, que j’ai
la flemme de me déshabiller.

« Viens ici, Hermance. »

Elle s’approcha, ayant retrouvé son infinie docilité « d’avant ».

D’un hochement de tête, il lui désigna la partie
de ses vêtements qu’il désirait qu’on lui
dégrafât.

Hermance avança ses mains vers le pantalon de Miresco. Il
fronça les sourcils, les lui saisit pour les porter à son
nez.

– Tes doigts sentent une drôle d’odeur, Hermance.

Elle se raidit et ses doigts devinrent froids.

– Une odeur de pommade, continua-t-il, mais pas de n’importe
quelle pommade… Je déteste les odeurs pharmaceutiques,
viens me déboutonner, toi, Elisabeth.

Il fallait obéir.

Le cercle infernal s’était reconstitué, en quelques
instants. A nouveau elles se trouvaient prisonnières de cet homme
et de ses caprices.

« Peut-être aurais-je le courage de le tuer de mes
mains. »

Pourtant il continuait de l’émouvoir, de la troubler
infiniment. Il la séduisait.

Elle fit coulisser la fermeture Eclair du pantalon. S’arrêta
pour attendre ses ordres.

– Continue !

Elle sut et fit le reste.

– A toi, Hermance !

Hermance reprit sa place.

– A genoux ! ordonna-t-il.

Elle s’agenouilla sur la carpette. Puis, fermant les yeux,
s’activa avec une fougueuse volupté.

Savin contemplait Elisabeth pendant ce temps. Et le désir
envahissait la jeune fille. Elle attendait « son tour »
de participer au plaisir du Maître. Scrutant ses yeux, elle y
guettait le chavirement de l’abandon. Mais il conserva jusqu’au
bout une implacable lucidité, comme pour lui faire comprendre
qu’il pouvait se dominer entièrement et surtout les dominer.
Momentanément assouvi, il se leva. Gagna la grande garde-robe.

Il prit le coffret de papier à lettres, ôta le casier
supérieur et considéra les ampoules rassemblées dans
un sachet de plastique.

Elles crurent qu’il allait « leur en faire une »
lui-même. Car il aimait parfois planter les petites seringues
dans leur chair crispée par l’appréhension. Son jeu
de fléchettes à lui !

Il n’en fut rien.

– Vous savez que ça coûte très cher, cette
saleté ? fit Miresco en agitant le sachet.

Hermance eut un geste de crainte, pour lui demander de prendre
garde à leur provision de « marchandise ».

Savin agita le sachet un peu plus fort. On entendait tintinnabuler
les petits cylindres de verre.

– La sainte ampoule ! ricana-t-il.

Et il lâcha le paquet.

Hermance poussa un cri de détresse. Savin remua le sachet
du bout de son soulier.

– Rien de cassé, annonça-t-il.

Ensuite il posa le pied dessus. On entendit craquer. Il remua sa
chaussure comme lorsqu’on éteint un mégot au sol.
Quand il retira le pied, le plancher était souillé d’une
tache et le sachet était devenu tout plat, avec plus que du verre
pilé à l’intérieur.

Il réprima un bâillement.

– Bien, je vous laisse, mes chéries. J’ai
l’impression que ce n’est plus la police qui me demandera
de revenir ici la prochaine fois.

Il partit.

Hermance se jeta à plat ventre sur son lit en sanglotant convulsivement.
Elisabeth la laissa pleurer un moment, comprenant que la farouche
fille brune avait besoin de se calmer les nerfs. Les larmes soulagent.
Elles sont le trop-plein du mal.

Elle ramassa les débris qu’elle jeta dans la corbeille
à papier, puis rejoignit Hermance et se mit à lui masser
la nuque.

– Ne pleure pas, mon chou. C’est mieux ainsi. Il
fallait bien en finir. C’est le recommencement de tout, tu
verras. Il a donné le signal sans s’en rendre compte…

– Je ne tiendrai pas, dit Hermance. Pas une coupure franche,
après des années d’habitude.

– Je t’aiderai, mais nous ne l’appellerons
pas. Comment va notre petit ami ?

– Bien, je crois. Allons le voir.

Par précaution, elles descendirent d’abord fermer les
portes et les volets du bas. Après quoi, elles montèrent
au grenier.

Une immense étendue vide que le clair de lune arrachait de
son néant poussiéreux grâce aux tabatières larges
comme des verrières de locaux industriels. Quelques vieux meubles
de jardin disloqués, une valise crevée. La charpente compliquée
ressemblait à une carcasse de bateau renversée.

– Ils sont venus jusqu’ici ? demanda Elisabeth.

– Je crois, oui. Il m’a semblé entendre craquer
les marches. C’est mieux, ainsi la question est réglée
pour eux.

Elles traversèrent le galetas rectangulaire. Depuis l’entrée
on l’embrassait dans son ensemble et le fait qu’il fût
désert s’imposait spontanément. Sa sécheresse
géométrique lui ôtait tout mystère, contrairement
à ces sortes de lieux souvent tarabiscotés et peuplés
d’épaves de vies révolues.

A l’autre bout, sur la droite, se dressait contre le mur
une armoire à glace sans vitre ni fronton.

Hermance la fit pivoter. Une petite porte parut. Quand on pénétrait
dans le grenier immense, on oubliait l’architecture extérieure
de la maison. Or sur l’arrière, celle-ci formait un décrochement
pour la cuisine. Au-dessus de la cuisine, au premier, une salle de
bains occupait le volume. Au niveau du grenier, ce dernier s’achevait
en offrant un réduit dont le plafond bas était percé
d’une tabatière.

Hermance entra. Une odeur de bébé et d’eau de
toilette flottait dans la minuscule pièce.

Elle donna la lumière.

Elle ne risquait pas, ce faisant, d’attirer l’attention
car elles avaient collé plusieurs épaisseurs de feutrine
noire sur la vitre de la tabatière.

Pendant plusieurs jours, les deux filles s’étaient
évertuées à transformer le fruste local en chambrette
d’enfant. Après les avoir lavées à grande eau
javellisée, elles avaient tapissé toutes les parois, portes
comprises, avec ces plaques de matériau insonorisant dont on
garnit les cabines téléphoniques. Opération concluante.
Une fois la porte fermée, on n’entendait pas depuis le
grenier un poste de radio réglé au maximum de sa puissance.

D’une malle sans couvercle dûment capitonnée,
elles avaient fait un lit douillet. Une vieille table recouverte de
toile cirée supportait tout un attirail destiné aux soins
nécessaires à un jeune enfant. Elisabeth avait procédé
à ces emplettes dans des supermarchés anonymes où la
caissière n’est préoccupée que du chiffre porté
sur les étiquettes.

 

Bruno dormait en serrant sur son cœur un ours blanc semblable
à celui qu’il promenait lors de ses sorties avec la bonne.
Ses cheveux collés par la sueur lui donnaient une tête d’ange
du xiiie.

– C’est beau, soupira Elisabeth.

– Il a trop chaud, s’inquiéta Hermance. Nous
allons le promener un peu sur la terrasse du premier. Il faut qu’il
s’aère.

Elle saisit l’enfant sur sa couche. Il se laissa aller,
inerte. Elle le picora de baisers jusqu’à ce qu’il
s’éveille.

– Bruno, Bruno ! appelait-elle.

Le petit ouvrit les yeux.

Lui sourit spontanément.

– Il va devoir vivre à contre-courant pendant plusieurs
jours, dit Elisabeth. Il faudra le sortir la nuit et le faire dormir
dans la journée. J’espère que ça ne le perturbera
pas trop.

 

Quand elles furent sur la terrasse, Elisabeth brancha l’électrophone
afin de couvrir les cris éventuels de l’enfant. Un clocher
sonna minuit quelque part. Elle l’entendait pour la première
fois car elles n’utilisaient jamais auparavant la terrasse
supérieure.

Tout à fait réveillé, Bruno laissait éclater
une bonne humeur tapageuse.

– Tu ne crains pas qu’on l’entende ? demanda
Hermance.

– Avec la musique de fond, c’est impossible. Et
n’oublie pas que nous sommes isolées des autres habitations.
Sans parler des arbres qui font écran…

Elles se mirent à jouer avec Bruno.

A lui bêtifier des mots tendres…

A l’aimer.

*

Le lendemain, les journaux furent pleins du rapt. Les postes de
radio donnaient des communiqués d’heure en heure. Des
reporters T.V. promenèrent leur attirail dans tous les recoins
du parc.

Ce qui troublait l’opinion, c’était le fait
qu’aucune rançon n’eût été encore
réclamée.

Au journal de midi, l’on montra « les malheureux
parents fous d’inquiétude et de douleur » près
du téléphone.

Ainsi, Elisabeth fit-elle la connaissance de la belle-mère
de Bruno, une grande fille putassière qui berçait gauchement
un bébé en composant le masque tragique de circonstance.

Interrogée, elle répondit à l’interviewer
qu’elle n’avait pu dormir de la nuit et que « des
choses pareilles, on ne pouvait pas croire que ça existait ».

Réel semblait, par contre, le tourment du père. M. Carmonalli
s’enfermait dans un mutisme sombre, en dardant un regard de
Corse bafoué sur la caméra. Pressé de questions, il
finit simplement par articuler, sans presque remuer ses mâchoires
crispées : « On va voir tout ça. On va voir tout
ça. » Ce fut tout ce qu’on pu lui arracher et on
le laissa à son chagrin et à sa fureur. La thèse qui
prévalait était celle d’une abominable vengeance.

Le lendemain, les termes peu reluisants de « règlement
de compte » apparurent en sous-titre. Une odeur faisandée
se mit à flotter sur le kidnapping du petit Carmonalli. Les journalistes
parlèrent des activités « particulières »
du père ainsi que de son passé « orageux ».

Très vite, son personnage de « malheureux homme écrasé
par la fatalité » se changea en celui d’obscure
canaille, et l’importance de la vengeance donnait à penser
sur l’acte qui l’expliquait.

Le troisième jour, il fit figure de vilain. On révéla
que la seconde Mme Carmonalli sortait d’un clandé de Toulouse
et que son époux avait, dans les années 60, tiré trente
mois de prison centrale.

Des parents chargés d’un tel passé ne pouvaient
demeurer sympathiques aux yeux du gros public. On leur dénia
le droit à la douleur, l’amour paternel étant, comme
chacun le sait, le privilège des honnêtes gens.

A la fin de la semaine, il n’y eut plus que deux colonnes
à la trois et l’on ne parla de l’affaire à
la télévision que juste avant la rubrique spectacles. Et
encore était-elle expédiée en deux phrases : Rien
de nouveau. Aucune rançon réclamée.

*

Hermance ressemblait à une caricature d’elle-même.
Echevelée, la sueur ruisselant sur son visage émacié,
elle se tordait sur son lit en poussant de temps à autre un cri
sauvage.

– Tiens, bois ! dit Elisabeth en lui présentant
un verre de whisky pur.

Elle l’avala d’un trait. Sa main tremblait.

– Je n’en peux plus, fit-elle, c’est horrible.
Tu ne souffres pas, toi ?

– Pas trop, dit Elisabeth. Moi, c’était récent.
Je n’ai eu que deux ou trois jours de malaise.

Sa haine pour Miresco se réchauffait à la vue de son
amie.

Une épave. Un être miné, ruiné, fini. Miresco
avait détruit Hermance scientifiquement, avec application.

« Pourquoi, mais pourquoi, ce besoin d’avilir ?
Pourquoi vouloir neutraliser un être aussi doux et sensible ? »

Hermance ne tenait plus que par l’alcool. C’était
son recours suprême. Elle s’enivrait avec des doses massives
de whisky qu’elle finissait par rejeter, car elle avait le
foie délicat. Mais elle parvenait du moins à s’abrutir.
A noyer les affres du « manque » dans un semi-coma éthylique.

– Veux-tu que je l’appelle ?

– Non. Ça lui ferait trop plaisir.

Malgré sa faiblesse naturelle, elle ne cédait pas. Ce
qui subsistait de cohérent en elle s’accrochait à
cette décision farouche : ne pas demander grâce à
Miresco.

Elisabeth se dit que si les choses continuaient de la sorte, elle
devrait alerter un médecin, lui expliquer ce qui se passait pour
son amie. On ferait alors entrer Hermance dans quelque maison spécialisée
pour la désintoxiquer.

Seulement, la présence accaparante de Bruno la forçait
à remettre cette mesure. Elle était seule à l’assumer
à présent, et ce petit bougre occupait la moitié de
ses journées.

Grâce à des calmants légers, Elisabeth était
parvenue à inverser le rythme de vie du marmot. Il dormait désormais
le jour et vivait la nuit. Si bien qu’Elisabeth se reposait
en pointillés. Quelques heures de-ci, de-là… Craignant
pour la santé (voire pour la raison) d’Hermance, elle
la quittait le moins possible, lui administrant tour à tour des
tranquillisants et de l’alcool pour l’abrutir.

L’état de santé de la fille brune contrecarrait
leur plan. Dans le dénuement physique où elle se trouvait,
il lui était impossible de quitter la villa pour aller téléphoner
en déguisant sa voix.

Elle donna une forte dose de somnifère à Hermance.

– Dors, chuchota-t-elle. Je vais me reposer à ton
côté.

– Et l’enfant ?

– Il est bien.

Elle ajouta, d’un ton noyé :

– Il m’appelle maman.

Maman…

Le souvenir de sa mère s’estompait un peu depuis qu’elle
menait cette vie folle. Elisabeth avait l’impression de commettre
un sacrilège.

Elle ferma les yeux et, aussitôt, retrouva le beau visage
romantique, le regard tendre et calme…

« Aide-moi ! » supplia-t-elle intérieurement.

Déjà, elle venait de s’arracher à la drogue.
Première victoire…

L’autre ?

A quoi bon ?

De nouvelles résolutions lui venaient.

Dès que son amie irait mieux – si toutefois elle parvenait
à surmonter la terrible crise –, elles rendraient l’enfant.

Puis elles partiraient. Libres. Ou se comportant comme. S’être
affranchies de la drogue les rendrait plus fortes.

« La mort de Miresco ne m’intéresse plus. »

Elle pensait le mot « intéresse ». Un lent détachement
s’opérait. Cette victoire durement remportée sur
le tyran diminuait le prestige de ce dernier.

– Nous le tuons de la plus belle manière qui soit,
murmura-t-elle : en tuant son orgueil. Il se croit invincible. Il
est sûr de son pouvoir. Or son pouvoir est en train de faire
faillite, tu comprends cela, Hermance ?

– Oui, je comprends. Mais ça ne suffit pas. Il ne
faut pas renoncer, Elisabeth… Les bombes, quand elles sont
prêtes, doivent éclater. Ça ne se redémonte plus…

– Guéris, et nous en reparlerons, répondit la
jeune fille.

– Tu faiblis ?

– Ma haine pour lui n’a jamais été aussi
vive, mais depuis que je suis redevenue lucide, je n’ai plus
envie de sa mort.

Elle allait s’endormir quand elle entendit sonner à
la porte.

*

Mme Harmann se tenait sur le seuil, les mains enfouies dans les
poches de clown de son manteau trop ample. Elle fumait un petit cigarillo
italien dont la fumée l’obligeait à fermer un œil.
Le temps gris annonçait un orage. Le vent secouait les arbres
du parc avec rage et des oiseaux inconnus passaient bas en poussant
des cris aigus.

– Salut, petite…

Elisabeth accueillit sans plaisir la collaboratrice de Miresco.
Elle savait qu’on ne pouvait rien attendre de bon de cette
femme, malgré ses allures de bourrue tendre.

– Bonjour, madame Harmann.

– Ça va, la vie ? questionna Harmann en pénétrant
dans le hall.

Elisabeth ne répondit pas. L’ogresse platinée
se mit à renifler.

– Ça sent la Blédine brûlée ou un
truc de ce genre. Vous bouffez de la Blédine ?

Elisabeth ne broncha pas.

– Hermance. Elle est souffrante.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Quelques difficultés à se passer de drogue,
répondit froidement Elisabeth en la regardant sans ciller ;
mais elle se rétablira comme je me suis moi-même rétablie.
Etant plus intoxiquée que je ne l’étais, il lui faut
plus de temps, c’est logique.

L’autre encaissa la déclaration avec morosité.

– C’est du propre, bougonna-t-elle, pour noyer
sa gêne.

– Je ne vous le fais pas dire.

– On peut la voir ?

– Elle se repose.

– Oh, je ne veux pas la déranger, riposta Harmann
en s’engageant résolument dans l’escalier.

Elisabeth la suivit.

La grosse femme poussa la porte de la chambre sans frapper et s’approcha
du lit.

Hermance la fixa mais ne lui dit rien.

– Vous en avez une triste gueule ! fit la collaboratrice
de Miresco.

– Je sais, répondit faiblement Hermance. C’est
tout ce qu’il y a pour votre service ?

L’autre hocha la tête.

– Le patron m’envoie vous dire qu’il va
falloir libérer la maison, il en a besoin pour de la famille
à lui qu’il a rapatriée de Roumanie.

Les deux filles restèrent muettes.

– Ils arrivent en fin de semaine, reprit Harmann. Nous
sommes lundi ; disons qu’il faudrait laisser les locaux disponibles
à partir de jeudi midi, qu’on ait le temps de procéder
à un grand nettoyage avant que les Roumains n’emménagent.

– Je suis malade, balbutia Hermance.

– Je vois. Vous devriez entrer dans une maison de repos,
le patron vous a laissé de l’argent, je crois savoir ?

Comme ses interlocutrices ne répondaient pas, elle ajouta :

– Enfin, si vous avez besoin de quelque chose, hein ?
Vous savez où nous trouver ?

– Nous n’avons besoin de rien, affirma Elisabeth.
Vous pouvez dire à M. Miresco que dès mercredi soir la villa
sera libre.

La mère Harmann acquiesça. Elle semblait vaguement déroutée.

– Entendu. Je vous souhaite un bon rétablissement,
Hermance.

– Merci.

– J’espère qu’on se reverra ?

– Ça me paraît improbable, assura Elisabeth,
nous projetons de nous fixer à l’étranger.

Elle sourit à l’ogresse.

Qui s’en fut de son gros pas plat d’hommasse.

 

– Mon Dieu, c’est épouvantable, ce qui nous
arrive ! balbutia Hermance. Quitter ici, avec ce gamin que nous
cachons…

– Justement, les circonstances nous dictent notre conduite :
on va le restituer dès cette nuit.

Hermance souleva son bras droit qui retomba sur la couverture.

– Alors, renoncer, après tout ça ?

– Oui, Hermance.

– Et partir ?

– Puisqu’il le faut. De toute façon la chose
devait bien se produire un jour ou l’autre, non ? Tu ne pensais
pas finir tes jours dans cette maison ?

Hermance essuya son visage en sueur à l’aide d’un
mouchoir détrempé.

– Je crois que si, avoua-t-elle. Et où irons-nous ?

– Dans une pension de famille, pour y achever ta convalescence.
Ensuite, on pourrait se fixer à Paris. Parce que Paris, dans
le fond, il n’y a que ça…

– Tu ne me laisseras jamais, dis ?

– Jamais, Hermance, je te le jure.

Il y eut un long silence.

– Tu sais, dit Hermance, je t’aime.

Elisabeth prit la main de la malade dans les siennes. La porta
à ses lèvres.

– Tu as une main d’artiste, assura-t-elle.

– Une main d’artiste est une main qui crée.
Tout ce que je suis capable de faire avec cette main, c’est
de tenir un verre de whisky. Verse-m’en, Elisabeth. Verse-m’en
beaucoup.






CHAPITRE XI


La nuit était fraîche, sans étoile. Par instants,
quelques gouttes de pluie s’abattaient sur le ciment de la
terrasse avec un bruit flasque et ridicule de crottes de pigeon.

Bruno commençait ses premiers pas. Elisabeth l’adossait
à la balustrade, se plaçait à un mètre du petit
et lui ouvrait les bras. Il s’élançait en riant,
plein de confiance, amusé par son premier exploit.

« Mon Dieu, je veux des enfants un jour, accordez-moi ce
bonheur ! »

Des enfants… Une fille qui ressemblerait à sa mère,
pour que tout continuât, que tout fût bien…

– Allez, viens ! Viens, Bruno ! Hop !

Il hésitait un instant, s’esclaffant de l’énormité
qu’on exigeait de lui. Puis, follement, quittait le ciment
râpeux pour s’abîmer dans les mains vigilantes qui
l’aspiraient.

Soudain Elisabeth tressaillit. Un ronflement doux de voiture retentissait,
tout proche. Elle se pencha, aperçut la Rolls blanche de Miresco
qui exécutait un demi-tour somptueux devant la villa pour se
présenter face à l’escalier.

A pareille heure !

Elle fut folle de panique en une seconde.

Saisit le bambin, elle ramassa à la diable deux ou trois jouets
et courut au grenier.

– Sois sage, Bruno ! Gentil ! Pas pleurer…

Elle lui laissa la lumière, referma la porte, poussa l’armoire…

Comme elle parvenait au premier étage, elle aperçut Savin
dans la chambre d’Hermance.

Il se tenait assis au bord de son lit, en amazone, tâtant
le pouls de la fille brune d’un geste doctoral.

Il devait souffrir de leur séparation, de son côté,
car il avait encore changé depuis sa dernière visite. Elle
découvrit chez lui quelque chose de soucieux et de las. Il avait
vieilli. Et quand on vieillissait à l’âge de Miresco,
on avait l’air vraiment vieux.

– Où étais-tu ? demanda-t-il.

– Je prenais le frais sur la terrasse.

– C’était vraiment le frais, la nuit est glaciale.

– N’exagérons rien…

Des banalités. Ils ne savaient au juste comment dominer leur
gêne mutuelle. Elisabeth le regardait avec un étonnement
vaguement apitoyé.

Fallait-il qu’elle fût sous l’empire de la drogue
pour avoir comploté l’assassinat de cet homme. Elle ne
le craignait plus brusquement, et paradoxalement, il lui venait de
ce sentiment une vague amertume.

– Harmann m’a dit que ça n’allait pas
fort, Hermance…

– Ça vous surprend ?

Il ajouta :

– Alors je suis venu.

Et sortit de sa poche un petit paquet dont la forme leur était
familière.

Il le déplia sur le couvre-lit.

– Non, intervint Elisabeth. Plus maintenant. Elle a décidé
de s’en passer.

– Tu as vu sa gueule ? aboya Miresco, retrouvant du
coup son autorité.

Il brisa une ampoule, dégagea une seringue de son étui
de cellophane stérile.

Hermance le regardait d’un œil cloaqueux, gavée
d’alcool. Dans ses prunelles éteintes, un espoir vorace
venait de naître.

– Hermance ! appela Elisabeth. Tu sais ce qu’il
veut te faire ?

Elle ne répondit pas, fermant les yeux comme pour fuir toute
responsabilité et bien le signifier.

– Montre ton joli cul, ma belle ; il y a longtemps que
je ne l’ai pas vu.

Il rabattit le drap.

Attendit.

– Eh bien ! s’impatienta Savin.

Il aurait aussi bien pu retrousser la chemise de nuit, mais il
voulait que ce fût elle. Parce que ce geste engageait Hermance,
équivalait à un libre consentement.

D’un mouvement misérable, elle releva la fine étoffe
transparente qui ocrait sa chair brune. L’aiguille se planta
au haut de la fesse, dans une région devenue moins charnue depuis
quelque temps.

Miresco se releva.

Il visa la corbeille à papier, y lança la seringue qui
rata l’objectif et roula sur le parquet.

– A qui le tour ? gouailla le marchand de tableaux.

Déjà il s’emparait d’une seconde ampoule.

– Pas pour moi, merci, coupa Elisabeth. J’ai eu
la chance de m’en arracher sans trop de mal et je suis fermement
décidée à n’y plus revenir jamais…

– Il ne faut jamais dire fontaine…

– Je le dis.

Elle le défia d’un regard sûr. Miresco comprit
que les choses avaient changé, qu’il n’était
plus le démon souverain.

– Elle en avait rudement besoin, murmura-t-il en montrant
Hermance.

Comblée, elle s’endormait. Ses traits émaciés
se détendaient à vue d’œil. La transformation
était spectaculaire.

– Laissons-la, décida Savin.

Il quitta la pièce et éteignit.

Dans le couloir ils restèrent face à face sans oser se
regarder.

– Elisabeth…

Sa voix était à peine audible, angoissée.

– Ecoute, fille Elisabeth, je vais t’avouer la
vérité… Je ne peux pas vivre sans toi. Comprends
qu’il ne s’agit pas là d’une formule, d’un
compliment ni d’une de ces déclarations pré-désir
dont les hommes sont coutumiers. On va tout reprendre à zéro.
Dorénavant, au lieu de t’imposer mes caprices, c’est
toi qui m’imposeras la raison. Je le veux, je suis prêt.

Elle haussa les épaules.

– Des mots, dit-elle. Peut-être êtes-vous sincère
sur l’instant, mais votre nature reprendrait fatalement le
dessus.

– Une nature, ça se dompte. J’ai besoin de
ton aide.

– Au moment où vous nous donnez congé ?

Il la prit dans ses bras. Elle essaya mollement de se dégager,
mais il l’enlaçait trop fortement.

– Tu sais bien qu’il s’agissait là
d’une basse manœuvre désespérée pour essayer
de vous faire réagir. Votre silence me rendait fou. C’est
pourquoi j’ai envoyé la vieille… Mais c’est
fini. Je marche sur mon orgueil d’homme.

Il l’embrassa.

Elle ne put résister.

Elle s’était libérée de la drogue.

Pas de lui.

Une fois dans la chambre d’Elisabeth, il se dévêtit.

– N’est-ce pas de la musique qu’on entend ?
demanda-t-il.

La jeune fille sursauta.

– Oh, oui, j’ai oublié mon poste de radio
sur la terrasse.

Elle enfila son peignoir et courut récupérer l’appareil.
Elle songea alors à Bruno, seul dans sa chambre, et qui devait
hurler. Il vivait la nuit et avait besoin de société. Il
fallait qu’on s’occupât de lui. L’heure
de sa bouillie au jambon approchait. La jeune fille ne se sentait
pas capable de renvoyer Miresco. Pas ce soir. Pas à ce stade
de leurs relations, alors qu’elle était en train d’apprivoiser
le fauve…

Elle se coula dans la chambre d’Hermance.

D’un geste caressant sur le visage, elle l’éveilla.

– Hermance !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Comment te sens-tu ?

– Honteuse, mais bien, soupira Hermance. Ainsi il est
revenu…

– Oui.

– Alors, tout va recommencer ?

– Peut-être, admit Elisabeth.

– Où se trouve-t-il ?

– Dans ma chambre. Tu veux bien t’occuper de Bruno ?

L’obscurité l’aida à formuler cette requête
qui impliquait sa propre défection.

– J’y vais.

– Sois prudente. S’il est trop turbulent : deux
cuillers à café de Théralène.

Elle retourna dans sa chambre.

Et ce fut la plus merveilleuse nuit qu’elle devait passer
en compagnie de Miresco.

Il n’y eut rien de crapuleux.

Rien de malsain.

Ce fut une véritable, une très belle nuit d’amour.

*

Bruno ne voulait pas avaler le remède. Hermance dut lui pincer
le nez pour l’obliger à ouvrir la bouche.

Le gamin pleurait, se débattait.

Elle lui entonna d’autorité une grande cuillerée
du médicament. Il en recracha une partie en s’étouffant.
Elle l’obligea à en avaler une seconde. La forte dose.
Il devait se tenir tranquille.

Lorsqu’il eut pris de force le remède, il continua
de hoqueter. Il avait peur d’Hermance. Elle le prit sur ses
genoux. Il lui lança des coups de pied et la griffa. Elle ressentit
une brûlure sur sa joue. Elle toucha. Un peu de sang macula ses
doigts.

Elle se mit à lui chanter une chanson italienne que lui avait
apprise son père et Bruno finit par se taire.

Un quart d’heure plus tard il s’endormit, terrassé
par le produit.

Hermance le coucha dans son lit, le borda, éteignit l’électricité.
Au moment de fermer la porte, elle se ravisa, éclaira et prit
un tee-shirt sur la table où l’on rangeait les effets
du petit.

Une fois au premier, elle s’arrêta devant la chambre
d’Elisabeth et écouta. Les bruits la renseignèrent.
Elle percevait des soupirs, des gémissements, les chuchotements
de Miresco…

Elle retourna chez elle, se vêtit rapidement et sortit.

La tête lui tournait un peu, mais elle se sentait légère
et gonflée de décisions irrévocables.

*

Le téléphone tintait, mais on ne répondait pas.

– Il n’y a personne, songea Hermance.

Blottie dans la cabine publique, le dos tourné à la porte,
elle écoutait retentir l’appel, se désolant un peu
plus à chaque stridence. « Ils » avaient dû
partir. Quitter la ville, peut-être ? Une immense désolation
s’emparait d’elle. Elle éprouvait l’atroce
sentiment d’être définitivement en marge de tout,
repoussée à jamais du cercle des vivants capables de gérer
leur destin.

Elle ne raccrochait pas, par manque d’énergie. Parce
que c’était un geste irrémédiable, en somme.
La marque absolue de son ultime renoncement.

Elle apercevait une horloge lumineuse sur sa droite, qui servait
d’enseigne à une grande bijouterie, et dont le cadran
blafard indiquait 3 heures 20.

Les rues étaient rigoureusement vides. Les voitures parquées
le long des trottoirs brillaient de l’humidité venue de
la mer.

Et brusquement, il y eut une espèce de miracle. Quelque chose
qu’elle n’espérait plus se produisit : on décrocha.
Le raclement de l’appareil lui meurtrit presque le tympan.

Une voix de femme ensommeillée grommela un « Allô »
qui disait des restes d’inconscience.

– Allô ! répéta Hermance.

Elle se ravisa.

Il avait été convenu qu’elle adopterait une voix
d’homme. Pendant des heures elle s’était appliquée
à déguiser la sienne, à la modeler pour des timbres
plus graves, plus lents. Primo : se pincer le nez. Deuxio (mais
c’était impossible, car elle les avait oubliés) :
placer deux caramels de chaque côté de ses joues.

– Je suis chez monsieur Carmonalli ?

– C’est madame Carmonalli à l’appareil.

– Il est là ?

Prendre un ton cynique. Rester froid. User d’un langage
laconique, péremptoire.

– Il dort, oui…

– Passez-le-moi !

– Qui est à l’appareil ?

– Passez-le-moi, c’est grave !

Un court silence. Puis Mme Carmonalli dit :

– Bon, attendez…

Hermance l’entendit appeler avec insistance :

– Poulou ! Réveille-toi !

Elle distingua un grognement de fauve, puis une série de bâillements.
Enfin une voix pâteuse demanda :

– Quoi ?

– Quelqu’un au téléphone, il paraît
que c’est grave.

– Qui est-ce ?

– On n’a pas voulu dire.

Cette dernière phrase dut réveiller l’homme tout
à fait car c’est d’un ton net qu’il lança
dans le combiné :

– Carmonalli !

Hermance respira bien à fond. L’instant avait une dimension
étonnante. Il était critique et exaltant.

– Il s’agit du gosse ! dit-elle en enflant sa
voix.

Son correspondant ne répondit pas. La prudence de l’homme
du Milieu sur terrain dangereux. Il attendait la suite.

– Vous avez entendu ? reprit Hermance.

Elle regretta de ne l’avoir point tutoyé. Le vouvoiement
appartenait à un autre monde pour cet homme équivoque.

– Très bien, alors ?

– Nous l’avons.

– J’ai déjà reçu cent coups de fil
de ce tonneau, fit Carmonalli.

Mais son débit devenait quelque peu haletant.

« Il aime son gosse », se dit Hermance.

Elle en ressentit un vague apitoiement.

– Moi, je vous en fournis la preuve. Quand j’aurai
raccroché, descendez de chez vous. Sous une pierre, près
du lampadaire situé en face de votre entrée, vous trouverez
le tee-shirt qu’il portait le jour de l’enlèvement.
Il y a le canard Donald dessus, O.K. ?

Ce détail venait de porter. Elle le sut au silence qui s’ensuivit.
L’épouse de Carmonalli demanda :

– Que se passe-t-il, Poulou ?

Il répondit « Ta gueule ». Puis, ayant puisé
dans cette rebuffade une espèce d’énergie, il murmura :

– Bon, admettons que vous ayez le gosse, alors ?

– Il est en pleine forme et bouffe comme un chancre.

– J’espère, dit farouchement le père.

Sous-entendu : « car s’il lui est arrivé malheur,
je bousillerai le monde entier ».

Hermance suait dans la cabine. Une voiture passa, qui l’inonda
de lumière. Elle rentra la tête dans les épaules.

– On ne demande qu’à vous le rendre.

– Combien ?

Hermance eut l’impression qu’elle allait s’évanouir.
La cabine téléphonique pivotait lentement. Une nausée
glaciale poussait son cœur dans sa gorge.

– On ne veut pas de fric.

Nouveau silence. L’autre se demandait à quelle catégorie
d’interlocuteur il avait affaire. L’insolite de la situation
le déroutait. Des amateurs. A tout prendre, il aurait préféré
affronter des malandrins.

– Alors quoi ?

– Quelqu’un à… Oui ?

– … à effacer. Vous comprenez ce que je veux
dire ? Il me semble.

– Mais vite !

– Vous avez pris du temps pour me contacter, objecta-t-il.

– On attendait que les choses se tassent pour avoir une
meilleure liberté de mouvements.

« Bien entendu, les flics doivent rester en dehors de tout
ça. »

– Merci du conseil.

Carmonalli poussa un gros soupir. Il remuait. Sans doute prenait-il
une cigarette. Quelque chose tintait sur sa table de chevet. Effectivement,
elle l’entendit gratter une allumette.

– Il faudrait peut-être préciser, non ? finit-il
par murmurer.

Il semblait plein d’une calme assurance, soulagé. Probablement
tenait-il le raisonnement suivant : « Si la rançon,
c’est un meurtre, cela signifie que les ravisseurs sont incapables
de tuer. Donc mon enfant ne craint rien. »

Hermance devait trouver la parade à cet optimisme spontané.
Le mieux était d’abonder dans ce sens.

– Nous vous laisserons trois jours pour ce… travail,
dit-elle. Passé ce délai, vous n’entendrez jamais
plus parler de Bruno. Rassurez-vous : il ne lui arrivera rien de
fâcheux. Simplement vous ne le reverrez plus.

Un temps.

Elle ajouta :

– D’accord ?

– Allons-y, répondit Carmonalli.

– Vous avez entendu parler de Savin Miresco, le fameux
marchand de tableaux ?

– Il me semble.

– C’est lui. Retenez bien son nom.

– Inutile, je connais.

– Alors faites !

Elle raccrocha.

Ironie du sort, sa pièce de monnaie retomba dans la sébile
de l’appareil, comme si le sort refusait cette communication,
la décidait nulle et non avenue.






CHAPITRE XII



Miresco quitta la villa Médicis de très bonne heure.
Il paraissait heureux. Avant de partir, il rabattit le drap recouvrant
Elisabeth et baisa ses deux seins.

Dans un demi-sommeil, elle l’avait entendu faire sa toilette,
mais cette nuit ardente l’avait tellement épuisée
qu’elle ne pouvait réagir.

– Vous partez ? articula-t-elle faiblement.

– Pas pour longtemps. Je reviendrai demain…

– Pas ce soir ?

– J’ai un important rendez-vous à Paris. Un
coup d’avion. Mais demain…

Il lécha sa gorge et elle eut un sursaut tant la caresse atteignait
ses sens.

– Je t’aime, fille Elisabeth.

Elle s’éveilla complètement, prit sa tête
dans le creux de son bras et dit :

– Je crois bien que moi aussi, après tout…

Savin rit.

– Oui, hein ? Tu m’aimes après tout. C’est
bien… C’est mieux… Je préfère après
tout qu’avant tout. Tu aimerais faire un voyage
avec moi ? Un grand, un long voyage ? Le Japon, l’Amérique
du Sud ou je ne sais quoi de très lointain ?

Elle eut une moue ravie et objecta :

– Et Hermance ?

Miresco hocha la tête :

– Hermance, c’était autrefois, que veux-tu !
Cette nuit le monde a basculé. L’hémisphère
nord est passé au sud et nous l’avons perdue, ton Hermance,
au cours de ce phénomène. On n’y peut rien…

– Que va-t-elle devenir ?

– Hermance ne peut rien DEVENIR. Elle restera
ce qu’elle est à jamais. J’essaierai de l’aider.
Je lui laisserai la maison… On tentera de la faire remordre
à la peinture. Enfin, je ne sais pas…

Il la caressa de nouveau.

– Je suis vieux, n’est-ce pas ?

– Oh, non ! se récria Elisabeth. Pourquoi dites-vous
ça ?

– Parce que ce matin, je sais que je suis vieux. Vieux
et soumis. Brillamment vaincu. Et soulagé de l’être.

Il eut un geste pareil à une bénédiction seulement
esquissée.

– A demain, fille Elisabeth…

– Vous ne voulez pas que je descende vous préparer
du café ?

– Non. Je le prendrai dans une brasserie, près de
la galerie, en pensant à ce qui m’arrive…

Il partit.

Elisabeth s’étira, puis se pelotonna au creux de leur
chaleur demeurée presque intacte sous le drap. Elle voulut se
rendormir, mais ne le put. Une langueur caressante l’enveloppait.

« Incroyable ce qui se produit. Au plus vif de ma haine,
alors qu’il a redrogué Hermance, voilà que je me
sens à lui pour de bon. Que je crois en lui. »

La porte s’entrouvrit. Hermance entra. Elle avait un teint
épouvantable, mais sa constante sudation s’était
interrompue.

Elle tenait une seringue prête entre le pouce et l’index.

– Tu veux bien me la faire ? demanda-t-elle.

– Pose ça, dit Elisabeth, on va parler.

– On parlera après ; pique-moi d’abord.
Je la ferais bien, mais ma main tremble trop…

Elisabeth se mit sur son séant.

– Je veux que tu m’écoutes, Hermance. Un fait
nouveau s’est produit. A présent tout est changé.

– Quoi, tout ?

– Lui.

– Tu rêves, fit tristement Hermance, il ne changera
jamais. Il te l’a fait croire pour mieux te capturer. Une tactique,
Elisabeth. Une de ses ignobles tactiques.

– Laisse-moi au moins y croire.

Hermance opina.

– D’accord, crois, ma fille. Crois et pique-moi !

– Alors tu renonces ?

– Oui.

– Si près du but ! Tu commençais à reprendre
le dessus. Ecoute, chérie, grâce à cette nouvelle provision
de marchandise, nous allons pouvoir organiser ta désintoxication
d’une façon rationnelle. En espaçant et en diminuant
les doses. Tu comprends ? D’ici dix jours, ce sera chose
faite.

Hermance hésita.

– Après, dit-elle. Aujourd’hui je veux la
pleine ration.

– Mais après quoi ? s’emporta Elisabeth.

En guise de réponse, Hermance lui présenta la seringue.
La jeune fille la prit à regret après s’être
agenouillée sur le lit. Hermance remonta sa chemise du même
geste désenchanté que la veille.

– Qu’entendais-tu par « après » « réitéra
Elisabeth lorsqu’elle eut injecté le liquide « bienfaisant »
à sa compagne.

Hermance quitta sa chambre sans répondre.

Rendue furieuse par ce mystère, Elisabeth la suivit. Hermance
réintégra son lit, étreignit à pleins bras son
oreiller comme pour signifier qu’elle désirait qu’on
lui fiche la paix.

– Tu es jalouse, n’est-ce pas ? demanda Elisabeth.

– Est-ce qu’on sait ?

– C’est parce qu’il a passé la nuit
dans ma chambre ?

Elle ne reçut pas de réponse. Elisabeth comprit que son
amie souffrait. Elle souffrait de sa faiblesse qui la faisait retomber
dans ses funestes habitudes. Elle souffrait de se sentir délaissée.
Cette nuit, on l’avait exclue des plaisirs. Elle savait que
dorénavant il y aurait eux et elle. Et qu’un jour, inévitablement,
il ne resterait plus qu’eux dans la villa.

– Je ne veux pas que tu sois malheureuse, soupira-t-elle
sans trop croire ce qu’elle disait.

– J’ai l’habitude, laisse. Occupe-toi plutôt
du gosse.

– Comment s’est-il comporté cette nuit ?

Hermance émit un grognement qui pouvait signifier n’importe
quoi. Alors Elisabeth n’insista pas. Comme elle quittait la
pièce, elle aperçut les chaussures de sa compagne jetées
à la diable derrière la porte. De la boue les maculait.
Ce détail donna un choc à Elisabeth.

– Hermance, tu es sortie cette nuit ?

– Je n’ai pas le droit de prendre l’air ?

– Où as-tu été ?

– J’ai marché. Cela faisait des jours que
je n’avais pas mis le nez dehors…

Décidément, elle devait souffrir plus encore qu’Elisabeth
ne le supposait.

 

Bruno gazouillait et jouait dans son lit à la faible clarté
de la veilleuse verte qu’on laissait en permanence dans son
réduit. Elle trouva qu’il avait les paupières gonflées
et le regard flottant. Saisie d’un doute, elle examina la bouteille
de Théralène.

Trouva le niveau anormalement bas.

« Elle lui a flanqué une dose de cheval pour être
tranquille. »

Le petit bonheur gris qui était en elle s’évanouit.
Elle eut une bouffée d’angoisse. Un pressentiment la taraudait
vilainement. Elle trouvait inquiétante l’attitude d’Hermance.

« Après… » avait-elle dit.

Elisabeth fit la toilette de l’enfant. Le temps était
venu de se séparer de lui. La restitution impliquait de graves
dangers. Mission périlleuse.

Elle le coiffa avec une brosse aux poils très doux. Trop doux,
même, pour la chevelure abondante du gamin, laquelle se crêpait
sur le derrière de la tête.

La pensée d’Elisabeth vagabondait. Elle ne parvenait
pas à s’arracher à cet « état d’alarme »
où elle venait de plonger brusquement.

« Folie que ce kidnapping. Comment ai-je pu concevoir et
accomplir un tel acte ? »

Elle passerait le restant de sa vie à se le reprocher. Hors
de l’emprise de la drogue, la chose devenait incompréhensible.
Ce qu’elle pensait « en planeur » n’avait
rien de commun avec ses idées claires de maintenant. Quel horrible
voyage elle venait de faire dans les méandres de son subconscient !

Elle changea le pyjama souillé de Bruno. Surtout bien lui
remettre ses vêtements du rapt pour le rendre. Ne pas lui laisser
le moindre effet, le plus innocent des jouets achetés par elle.

Elisabeth refit l’inventaire de ce qu’il portait
le jour de l’enlèvement.

Alors la vérité explosa et elle s’enfuit du grenier
en criant.

*

Des cris inarticulés.

Des cris d’animal blessé.

Elle entra en trombe chez Hermance.

– Ce n’est pas vrai, haleta Elisabeth. Dis, ce
n’est pas vrai, tu ne l’as pas fait !

La fille brune continuait d’étreindre son oreiller.
Elle le serrait farouchement, comme un amant.

Elle souleva légèrement la tête pour regarder l’arrivante.
Un regard malicieux, presque rusé, donnait à son beau visage
épuisé une expression mauvaise.

– Si, je l’ai fait, Elisabeth.

– Mais c’est monstrueux !

– C’est une idée à toi, Elisabeth, non ?

– Nous avions convenu de laisser tomber.

– Toi. Pas moi. Quand j’ai vu, cette nuit, que
tout recommençait, j’ai su qu’il fallait agir comme
prévu.

Elle sourit.

– Trois jours ! Je lui ai donné trois jours pour
faire le nécessaire…

Elle éclata d’un rire qui sonnait fou :

– Dans trois jours nous serons veuves, Elisabeth.





CHAPITRE XIII


Elle attendit dix heures du soir, parce que c’était
l’heure qu’elle s’était fixée.

Il pleuvait, ce qui faciliterait les choses, d’un certain
point de vue, mais risquait d’être mauvais pour l’enfant.

Elle examina soigneusement l’habillement de ce dernier.
Léger. Beaucoup trop pour la saison, pour la nuit froidissante.
Une chemise de corps, un slip, une culotte de coton. Rien d’autre.
Le tee-shirt étant restitué, les chaussettes et les souliers
intentionnellement perdus, Bruno allait devoir affronter la nuit dans
ce maigre appareil. Dieu fasse qu’il ne séjourne pas trop
longtemps dehors. Un instant, elle eut envie de l’envelopper
dans une couverture, mais la prudence l’emporta sur la pitié.
Ne pas laisser d’indice, sinon tout pouvait échouer. La
police a des méthodes, des moyens d’investigation qui
ne permettent pas qu’on lui concède la moindre indication.

Elle s’assura que les abords de la villa étaient tranquilles,
puis monta au grenier chercher leur pensionnaire.

Elisabeth avait préparé un message, composé au moyen
de caractères découpés dans Nice-Matin et collés
au revers d’un prospectus ramassé dans une rue du centre :

« Je suis le petit Bruno Carmonalli. »

Elle l’épingla dans le dos de l’enfant.

Tendrement, elle saisit Bruno dans ses bras.

– Mon bout d’homme, chuchota-t-elle. Mon bout d’homme…

Il allait retrouver son foyer branlant, grandir, devenir un petit
garçon, puis un homme comme les autres. S’en aller à
travers la vie, comme un branchage sur les eaux d’un fleuve.
S’en aller en traçant la trajectoire d’un destin
parmi d’autres destins. S’en aller d’elle, à
tout jamais. D’elle qui ne demandait qu’à l’aimer.
D’elle qui n’oublierait plus ses sourires, ses premiers
pas, ses purées. D’elle qui devrait, plus tard, détruire
les jouets, les petits vêtements, les accessoires rassemblés
pour son séjour à la villa.

Des larmes lui vinrent.

Tombèrent dans les cheveux de l’enfant.

« Fin d’un coup de folie. »

Elle emporta Bruno par l’escalier.

Au premier, elle ne s’arrêta pas pour voir Hermance.

Son amie devait se douter de quelque chose, mais elle ne lui avait
parlé de rien. Simplement, lorsque Elisabeth était rentrée
de ville au volant d’une Simca 1000 louée chez Hertz,
elle s’était contentée de demander :

« — C’est à toi, la voiture ? »

« — Oui. »

Cela devait suffire.

Elle descendit jusqu’au perron. L’auto stationnait
devant les marches. La pluie crépitait sur la carrosserie. Elisabeth
déposa l’enfant à même le plancher, sous le
tableau de bord.

Elle se mit au volant et démarra lentement.

Les branches débordant dans l’allée cinglaient
la voiture à son passage. Elisabeth franchit la grille démantelée
et se retrouva dans la zone éclairée du terre-plein. Elle
eut un regard craintif pour le grand immeuble de marbre, majestueux,
que son petit passager réintégrerait bientôt.

Elle l’apercevrait, tenu en laisse par quelque nurse vigilante
qui elle n’irait point se faire trousser dans la clairière
du parc, et elle ferait un détour pour l’éviter.
Parce qu’il risquerait de lui témoigner une tendresse
intempestive…

Elisabeth longea la route aux pimpantes villas, prit la rampe qui
plongeait vers la ville illuminée, mais elle ne se dirigea pas
vers le centre. Elle roula dans des artères périphériques,
cherchant un endroit propice au largage du bambin.

La pluie tombait de plus en plus drue.

« Inhumain de l’abandonner sous ce déluge. »

Que faire ?

Elle ne pouvait plus surseoir. La vie de Miresco était en
jeu. Qui sait même s’il ne serait pas trop tard ?

Pourtant, non : le voyage à Paris du marchand de tableaux
lui accordait un sursis. On n’abat pas un homme de but en blanc,
sans avoir préparé l’attentat, étudié la
meilleure façon de le perpétrer. Les gens du Milieu, du
moins de celui auquel semblait plus ou moins appartenir Carmonalli,
sont prudents.

Elle passa sous un pont de chemin de fer. Des immeubles tristes
s’en allaient sous un univers noyé de pluie où se
diluaient des lumières. Elle ralentit devant une maison basse
dont le jardin n’était séparé de la rue que
par une maigre palissade. Mais un chien surgit des ténèbres
en vociférant. Elle repartit vivement. Son coup d’accélérateur
déséquilibra Bruno dont la tête heurta le levier de
vitesse. L’enfant se mit à pleurer. Elle tenta de le consoler
en caressant sa chevelure bouclée, mais il s’était
fait mal et ses sanglots redoublèrent. Elisabeth prit peur. Les
cris du petit la rendaient folle.

– Tais-toi, mon chéri. Je t’en supplie !
Tais-toi !

Elle roulait plus rapidement, sans savoir où elle allait,
ni ce qu’elle devait faire.

La ville lui paraissait hostile. La pluie était une barrière
infranchissable que le ciel dressait entre elle et son dessein.

Où le laisser, grand Dieu, avec sa petite chemise à manches
courtes sur laquelle l’écriteau annonçant l’identité
de l’enfant commençait à se déchirer ?

Elle roula encore.

Se trouva dans une banlieue déjà campagnarde et rebroussa
chemin.

Bruno ne pleurait plus. Les mouvements de l’auto semblaient
plutôt l’amuser. Il jouait avec une pochette d’allumettes
vide. Elisabeth ne pouvait réprimer son affolement.

« Je dois agir. Cette balade incohérente ne rime à
rien. »

Une voie mieux éclairée la conduisit jusqu’au
bord de la mer. La Promenade des Anglais décrivait son immense
courbe somptueuse dans un miroitement de lumières !

Sous la pluie, la mer semblait noire. De temps à autre, des
fulgurances blanches la parcouraient, et tout retombait dans un néant
poisseux.

« Et si je le déposais sous le porche d’un hôtel ? »

Trop dangereux. Elle se ferait repérer. Elle quitta le littoral
pour replonger au cœur de la ville. Prit une petite rue.

Elle dut stopper à cause d’une énorme voiture
américaine, immatriculée dans le Nebraska, qui manœuvrait
pour se ranger dans un créneau un peu juste.

Elle distinguait nettement un couple, à travers la lunette
arrière. Pendant que le conducteur fignolait sa manœuvre,
la femme, une petite boulotte blonde qu’un boléro de vison
teinté transformait en gros insecte, se mit à courir vers
l’enseigne bleutée d’une boîte de nuit en
sous-sol. Son compagnon la rejoignit bientôt. Elisabeth nota
qu’il avait négligé de fermer à clé sa
monumentale automobile.

L’impulsion !

Elle descendit sous le déluge. La rue vide ne vivait que par
l’enseigne agitée des spasmes du néon. Elle prit
le petit, ouvrit la portière arrière de l’auto américaine
et déposa Bruno sur un coussin scintillant de strass.

Ainsi, tout ce qu’il risquait, c’était au pis-aller
d’attraper un bon rhume.

La lourde porte se referma d’elle-même avec un bruit
sourd. Elisabeth retourna en courant à sa voiture. Le temps qu’elle
rouvre sa portière, le plafonnier s’éclaira. Elle
aperçut la pochette d’allumettes sur le siège voisin.
Elle s’en saisit et la tint dans le creux de sa main pour conduire.

*

– Alors, tu l’as rendu ? demanda Hermance en
entrant dans la cuisine où Elisabeth préparait du café.

– Oui. La maison semble vide, tu ne trouves pas ?

– En effet, convint Hermance en s’asseyant. C’est
dégueulasse.

– Qu’est-ce qui est dégueulasse, que je l’aie
restitué ?

– Que tout ça n’ait servi à rien. Tout
ce mal qu’on s’est donné.

– Une arme est faite pour tuer, pourtant il vaut mieux
la jeter que de s’en servir, répondit Elisabeth.

Le transistor qui diffusait une musique allègre égrena
le carillon de son indicatif d’informations. Tout de suite,
le speaker annonça que le petit Bruno (dont on se souvient que…)
était retrouvé. Le coup de la voiture américaine donnait
du piment à la nouvelle. Et aussi le fait qu’aux dires
du père, aucune rançon n’avait été réclamée.
Le commentateur mettait l’accent sur les mots « aux dires du père », comme pour exprimer le doute
sans vraiment le formuler. Un médecin examinait l’enfant.
M. Carmonalli comptait partir en voyage le jour même avec les
siens en Tunisie, pour se remettre de ce cauchemar.

Elisabeth arrêta le poste.

– Et voilà, fit-elle.

Elle servit le café.

Hermance beurrait un toast avec des gestes aériens.

– Je vois que tu n’as plus besoin de moi pour tes
piqûres, observa sèchement Elisabeth.

– A cause ?

– Tu planes.

– De la morale ? se rebiffa aigrement Hermance.

– De la peine, seulement de la peine, ma chérie.
Je voudrais tant que tu t’en sortes.

– On ne s’en sortira plus, maintenant. C’est
trop tard. Car toi non plus, Elisabeth, tu ne t’en sortiras
pas. Je te donne un mois pour redevenir comme avant. Pas même
un mois : huit jours…

 

La sonnerie du téléphone retentit. Elisabeth alla répondre.
C’était Miresco. Il débarquait de Paris et l’appelait
depuis l’aéroport.

– Je n’ai pensé qu’à toi, mon
amour, pendant ce voyage.

– Moi aussi, répondit-elle.

– Tu sais, je suis certain que quelque chose s’est
opéré en moi de radical. J’ai failli déchirer
la photo.

– La photo d’autrefois ?

Son talisman. Le mètre-étalon de tous ses sentiments,
le tremplin de ses excès. LA PHOTO !

Et elle, avec une jalousie de femme, une logique de femme, de demander :

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Il se racla la gorge.

– Parce qu’il faut que ce soit toi qui la détruises,
Elisabeth. Tu voudras bien me rendre ce service ?

– Si vous y tenez.

Elle ajouta, très vite :

– Hermance va bien, merci.

Savin eut un bout de rire frileux.

– Tu dis cela parce qu’elle est à proximité ?

– Oui.

– Mal lunée ?

– Pas exactement…

– Bref, le moral carbure mal ?

– Plutôt.

– On n’y peut rien, assura Miresco froidement.
J’irai te chercher en fin d’après-midi.

– Pourquoi, me chercher ?

– Parce que j’ai envie de te sortir. Je voudrais
te montrer ma galerie de Monte-Carlo, tu aimerais ?

– Bien sûr.

– Il y a là-bas le plus bel Odilon Redon que je connaisse
et des Tanguy de classe. Tu aimes Tanguy ?

– Mal encore, mais vous m’apprendrez.

« Deux amoureux. Nous nous comportons comme deux amoureux
qui n’ont que le souci de leur amour. Nous nous sommes dégagés
des saletés. Nous avons fait la part du feu, du vice, du dégradant,
et maintenant on s’engage dans le chemin de vérité. »

 

– Surtout, ne propose pas à l’autre bringue
de nous accompagner, ça ficherait tout par terre.

– Ben oui, mais…

– Mais rien, fille Elisabeth, si l’on n’est
pas égoïste en amour, l’amour périclite. Il
ne se nourrit que d’égoïsme forcené.

Il lui répéta qu’il l’aimait à en
mourir et lui demanda de raccrocher la première, ne voulant pas
prendre la responsabilité de leur séparation.

Elisabeth raccrocha.

Ravie et confuse, elle rejoignit Hermance qui prenait son petit
déjeuner.

– C’était LUI, dit-elle.

– Je sais.

Hermance but quelques gorgées. Sa glotte un peu proéminente
dansait sous la peau de son cou qui commençait à se faner.

– Pourquoi lui as-tu donné des nouvelles de moi,
alors qu’il ne t’en demandait pas ?

L’interpellée se troubla.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Et aussi, ma Zabeth, il ne faut pas avoir de scrupules
à propos des sorties auxquelles je ne participe pas. C’est
toi sa proie maintenant. Alors il se consacre spécialement à
toi. Moi, je suis un bien définitivement acquis. Tandis qu’il
a trouvé chez toi de l’énergie, de la rébellion,
une certaine force de récupération. Ça l’intéresse
et ça le tourmente. Il a donc décidé de s’y
prendre autrement pour te réduire. Si tu veux une image : il
fait le grand tour.

Elle pouffa au-dessus de son bol fumant.

– Il fait le grand tour, ma fille, ma fille Elisabeth.
Prends garde.

– Je l’aime, répondit Elisabeth.

*

Au journal télévisé de 13 heures, on parla de l’affaire.
Un fait nouveau venait de se produire. Deux amoureux qui se lutinaient
dans une voiture en stationnement avaient confusément aperçu
une femme transborder un petit enfant d’une voiture dans une
autre.

Une femme.

C’était tout ce qu’ils pouvaient affirmer. Plutôt
jeune de silhouette, mais la pluie tombant à verse et les vitres
de leur voiture à l’arrêt se trouvant fortement embuées,
ils ne pouvaient fournir aucune précision, non plus que sur la
marque de l’auto de la mystérieuse personne, si ce n’est
qu’elle leur paraissait être de faible cylindrée.

Une femme.

Elisabeth n’en fut pas alarmée. D’ailleurs,
il n’y avait pas de quoi.

Aidée d’Hermance, elle entreprit de faire disparaître
les vêtements, les jouets, les produits utilisés pour le
séjour du bébé à la villa.

Pour ce faire, elles creusèrent un grand trou dans un taillis
du parc après en avoir redressé les ronces, et elles enfouirent
pêle-mêle la petite baignoire de plastique, les couches,
l’ours au ruban, le flacon de Théralène et les crèmes
adoucissantes dont elles oignaient les fesses de Bruno.

Elles avaient l’impression d’enterrer un cadavre.





CHAPITRE XIV


L’automobile noire roulait rapidement dans l’allée,
son conducteur ne semblait pas se soucier des branchages bas dont
les tentacules plongeaient sur la carrosserie.

Les deux filles la virent surgir avec crainte. Il y avait comme
une démonstration d’autorité dans la vitesse de la
voiture. Dans sa façon de surgir avec la promptitude d’un
chien fonçant sur sa proie.

Elle s’arrêta devant la terrasse où Elisabeth
et Hermance se remettaient de leurs « travaux ». Maintenant
qu’elles avaient fait place nette, détruit les ultimes
traces du petit Bruno dans la maison (au point d’effacer les
empreintes possibles de l’enfant jusque dans l’auto
ayant servi à son transfert), elles se sentaient lasses mais
tranquilles.

Le gros commissaire Lanfriche descendit du véhicule. Il portait
la même veste, et, aurait-on juré, la même chemise
dégrafée que le jour du rapt. La même cravate brillante
de crasse pendait sur son torse poilu. Il sentait le rouquin.

Il salua les jeunes filles d’un sourire sans joie.

– Vous m’excuserez de vous rendre visite à
l’improviste, mesdemoiselles…

Il y avait des paperasses plein ses poches déformées.
Des lunettes de soleil fichées par une branche dans l’échancrure
de sa chemise.

Elles ne l’avaient pas revu depuis le kidnapping.

– Ecoutez, fit-il, je ne suis pas le genre de policier
qui finasse. Je vais toujours droit au but. C’est mieux pour
tout le monde…

Un merle se mit à siffler avec impertinence dans un fourré
proche. Il s’arrêta pour l’écouter.

– On ne se croirait pas en ville, ici, remarqua Lanfriche.
C’est bucolique. Bien ; vous êtes au courant, je pense,
du dénouement de l’affaire ?

Du doigt il montrait le faîte du grand immeuble que l’on
découvrait par-dessus les frondaisons.

– En effet, dit Elisabeth, et ça nous a beaucoup
réjoui. L’enfant est en bonne santé ?

– Il a même forci. Son père prétend qu’il
a appris à marcher pendant sa période d’enlèvement.

De nouveau son rire. Mécanique. Une ponctuation polie pour
garder le contact « humain » avec ses interlocuteurs.

– Ce qui me tracasse c’est qu’on n’ait
pas exigé la moindre rançon. Cela veut dire que le rapt
a été gratuit. Je pencherais pour un acte simplement affectif.
Il y a des femmes qui font un complexe de maternité. Des femmes
seules, généralement.

– Et vous pensez que nous sommes des ravisseuses ? demanda
Hermance.

Elle regardait le policier méchamment.

Car elle était devenue positivement méchante en quelques
jours.

L’interpellé ne chercha pas à biaiser.

– Notre raisonnement est rudimentaire ; donc solide.
Le gamin a disparu dans ce parc. Il a été fort bien soigné.
On l’a rendu sans demander un franc. C’est une femme
qui a effectué la restitution. Et vous, mademoiselle Saunier,
vous avez loué une voiture dans une agence de location d’autos
le matin de ladite restitution. Il est normal que nous nous intéressions
à vous, convenez-en ! Mettons les choses au point : je ne
vous accuse pas d’avoir commis ce kidnapping. Je pense que
vous pouvez fort bien l’avoir commis, nuance.

Il bourra dans sa poche des feuillets que ses gestes véhéments
en faisaient sortir.

Du poing. Un gros poing couvert de poils roux qui brillaient au
soleil revenu.

– Vous avez fouillé la villa le jour du rapt, n’est-ce
pas ? demanda calmement Elisabeth.

– Exact. Et précisément, j’aimerais renouveler
l’opération en compagnie d’un technicien du laboratoire,
si toutefois vous le permettez car je n’ai aucun mandat de
perquisition, je dois vous l’avouer.

– Je n’y vois aucun inconvénient. Cependant,
je tiens à vous faire observer que cette maison ne nous appartient
pas.

– J’ai l’autorisation de M. Miresco.

Elle tiqua légèrement. Ainsi le commissaire avait prévenu
Savin de ses doutes…

Elle eut un geste vers la demeure.

Un geste d’invite.

Fataliste, aussi.

Un petit jeune homme furtif (le technicien) sortit de la voiture
où il se tenait assis près du conducteur et suivit Lanfriche
à l’intérieur de la villa.

Hermance ne proféra pas un mot, mais brancha son poste de
radio. Elle ne s’en séparait pratiquement plus, le promenant
de pièce en pièce, l’arrêtant parfois lorsque
le programme ne la satisfaisait pas, pour, soudain, le redéclencher
d’un coup de pouce.

Un morceau de musique tzigane éclata brutalement.

Une volée de violons.

Une envolée… Frénétique. Le rythme endiablé,
échevelé, emplit tout le parc.

Elles attendirent sans échanger un mot.

Hermance paraissait étrangère à l’instant.
Elisabeth était surprise de son propre calme. Elle ne redoutait
rien de fâcheux. Se sentait protégée. En état
de grâce.

La « visite » des deux policiers dura près d’une
heure. Quand ils ressortirent, elles virent que Lanfriche tenait une
boîte de poudre de lait Guigoz à la main.

– C’est pour bébé, ce machin, n’est-ce
pas ? leur demanda-t-il.

– C’est pour qui aime le lait mais a la flemme
d’aller chez le laitier, monsieur le commissaire, répondit
Elisabeth. Est-ce là tout votre butin ?

Il hocha la tête.

– Je dois admettre que oui, mademoiselle. Mais j’ai
une dernière requête à vous présenter. Accepteriez-vous
de vous soumettre l’une et l’autre à un petit test,
duquel franchement je n’attends pas grand-chose ?

– Et qui consiste ?

– A venir demain soir dans la rue où l’enfant
a été déposé. Vous savez qu’un couple,
depuis une voiture, a distingué la femme mystérieuse ?

– J’ai lu les détails. Seulement il pleuvait
à verse et ces gens n’ont pas vu grand-chose. Pleuvra-t-il
demain, monsieur le commissaire ?

Il sourit.

– Soyez tranquille, nous ferons pleuvoir. Les conditions
atmosphériques seront parfaitement reconstituées.

Il hésita, déposa la boîte de lait sur la balustrade
et demanda :

– Vous pouvez m’expliquer les raisons de cette
location d’auto, mademoiselle Saunier ? Ça m’arrangerait.

– Moi, je peux, bien que vous ne me demandiez rien, fit
Hermance

Il regarda la grande fille triste, surpris par sa brusque intervention.

– Je vous écoute, mademoiselle.

– J’ai l’intention de quitter la maison,
et Elisabeth a pris cette voiture pour que nous puissions visiter
les pensions de famille de la région sans être tributaire
d’un taxi ou des transports publics.

– Vous n’avez encore rien trouvé ?

– Encore rien, je suis très exigeante.

Lanfriche essaya de boutonner son veston. Mais il y renonça
car il s’en fallait de dix bons centimètres.

– A demain, mesdemoiselles. J’enverrai quelqu’un
vous chercher ici sur le coup de huit heures.

– A votre disposition, répondit Hermance.

Elisabeth intervint :

– Je suppose que vous envisagez tout de même l’hypothèse
qu’une rançon a été réclamée et que
pour des raisons qui ne regardent que lui, le père du petit Bruno
prétend le contraire ?

Le policier répéta son irritant sourire indifférent.

– Vous supposez bien, mademoiselle. Si je ne traînais
cette arrière-pensée, croyez que je demeurerais ici beaucoup
plus longtemps.

Sur ces paroles à la fois troublantes et rassurantes, il regagna
l’auto où, déjà, ses collaborateurs l’attendaient.

Il s’y reprit à plusieurs reprises pour claquer la
portière car il avait les gestes empêtrés des gros
hommes.

 

– Je te remercie, murmura Elisabeth quand la voiture eut
franchi l’allée sauvage. Tu m’as sauvé la
mise avec ton prétexte des pensions à visiter. Quand il
m’a posé cette question à propos de l’auto,
j’étais à court d’arguments.

– Je n’ai fait que prendre un peu d’avance
sur la réalité, assura Hermance ; car effectivement, j’ai
bel et bien l’intention de partir, et le plus vite possible.

– Quelle idée ! se récria Elisabeth.

– La seule valable, compte tenu de la situation, mon chou.
Je n’ai plus rien à faire ici. Je commence même à
m’y sentir incongrue.

Son ton calme était empreint d’une tristesse pathétique
car on sentait qu’elle s’efforçait de la dominer.

Emue, Elisabeth lui saisit la main.

– Je t’en supplie, Hermance, ne sois pas jalouse.

– Je ne suis pas jalouse, enfin, pas au sens que tu l’entends,
c’est-à-dire que je ne t’en veux pas, non plus
qu’à Savin. J’ai l’âge où l’être
seul prend son destin à partie. Nous sommes parvenus à un
carrefour, tous les trois.

« Il faut savoir choisir sa route, Elisabeth. »

Elles parlèrent longtemps, et avec calme, de leur condition.
Au fur et à mesure qu’elles développaient leur point
de vue, elles sentaient se creuser le fossé qui maintenant les
séparait.

Savin Miresco arriva en fin de journée. Le soir mauve, mêlé
de brume, transformait les frondaisons anarchiques du parc en une
énorme masse moutonnante. Sa Rolls blanche ressemblait à
une apparition, à un somptueux fantôme d’automobile,
enfanté par les jeunes ténèbres.

Il en descendit comme d’un char de gloire et escalada le
perron en deux enjambées fringantes.

Il portait un veston pied-de-poule, un pantalon noir, une chemise
grise avec une cravate tricotée noire. La rosette de la Légion
d’honneur mettait une tache pimpante à son revers. Elisabeth
s’en étonna. C’était la première fois
qu’elle voyait Savin arborer cette décoration.

Elle lui en fit la remarque.

Le marchand de tableaux hocha la tête.

– J’ai encouru des décorations, je les ai
sollicitées. Ensuite elles m’ont fait honte, comme fait
honte tout ce qu l’on a obtenu de haute lutte, que ce soit
une médaille, une femme ou la gloire. J’ai cessé
d’arborer ma rosette plus parce qu’elle me vieillissait
que par conviction philosophique. Mais aujourd’hui, elle constitue
un symbole.

– Quel symbole ?

– Je t’en parlerai plus tard. Hermance n’est
pas là ?

– Dans sa chambre.

– Souffrante ?

– Elle a mal à l’âme. Elle va partir…

Il approuva, sans s’émouvoir :

– Parfait, je savais que c’était une fille
bien.

– C’est tout l’effet que ça vous fait ?

– Je continuerai de m’occuper d’elle, tu
penses bien. On va liquider cette villa. La vendre à un promoteur
qui l’abattra pour bâtir à la place un énorme
navire de ciment et de marbre, avec vue imprenable sur la baie des
Anges, à partir du deuxième étage !

Elle détourna la tête, n’osant lui poser la question : « Et
moi ? » qui cependant lui venait spontanément à
l’esprit. Mais il calma aussitôt son inquiétude :

– Pour toi, j’ai d’autres projets. Tu vas
venir travailler avec moi. La mère Harmann te mettra au courant,
ensuite elle prendra ses valises. La roue tourne, nom de Dieu. Rien
ne sert de freiner, mieux vaut tourner docilement avec elle.

Il rit, prit le menton de la jeune fille, lui donna un baiser,
non sur les lèvres, mais sur sa pommette déjà empourprée.

– Tu verras, promit-il, énigmatique.

Puis il la regarda et opina.

– Tu es très élégante, mon amour. Un rien,
mais juste. Tu sonnes comme le cristal.

– La police est venue, coupa-t-elle.

Il haussa les épaules.

– Je sais. Ces gens sont des frères quêteurs.
Ils ne cherchent pas : ils se contentent de trouver. On leur donne,
comme on donne à la Croix-Rouge ou à la lutte contre le
cancer. Quand ils ont amassé les dons, ils remettent le pactole
à un juge d’instruction qui se dépatouille avec l’opinion
publique et sa conscience.

Elisabeth insista :

– Le commissaire envisage la possibilité que nous
ayons commis le rapt, Hermance et moi.

Cela parut amuser Miresco plutôt que de l’alarmer.

– Et il vous l’a déclaré tout cru ?

– Oui.

– Quel pauvre con ! Tu vois, l’ennui, avec les
flics, c’est qu’ils sont mal payés, ça les
rend méchants. Seulement si on les payait bien, ils deviendraient
mous. Tu es prête, fille Elisabeth ?

Ils partirent. La nuit était mouillée, très intense.
Le parc sentait l’humus.

*

La galerie de Monte-Carlo ressemblait comme une petite sœur
à celle de Nice.

Même façade en forme de cadre métallisé. Même
décoration intérieure à base de feutrine noire, de
niveaux différents, de spots admirablement cadrés sur les
toiles.

Elisabeth ressentit un bonheur cérébral à la vue
des chefs-d’œuvre proposés à son admiration.

– Merveilleux, dit-elle, en s’avançant.

Miresco s’assit au centre du local dans un fauteuil blanc
qui pivotait dans tous les sens.

– Prends ton temps, invita Savin. La nuit, la vie sont
à nous. L’Odilon Redon est au fond.

Il attendit, sans la perdre de vue, admirant son admiration à
elle, guettant ses mimiques extasiées, en jouissant comme un
viticulteur jouit du plaisir d’un testeur de grands crus.

Elle allait, de tableau en tableau, disant son impression en termes
justes.

Elle savait parler peinture parce qu’elle en parlait sans
lyrisme, avec une grande franchise. Elle dit d’un Magritte
fameux qu’elle le préférait à l’état
de reproduction, car Magritte est plus un philosophe qu’un
peintre et que la reproduction sur papier renforce son idée beaucoup
plus que de l’huile dans un cadre. Elle avoua ne pas apprécier
les Tanguy dont il était si fier mais leur préférer
deux Miro dont le brutal laconisme la troublait.

Il riait d’aise, ravi de trouver une interlocutrice intelligente,
qui aimait et vivait la peinture comme on aime et vit une aventure.

Elle fut conquise par un Delvaux de dimensions moyennes, représentant
deux fois les deux mêmes amoureux s’étreignant. Dans
leur première attitude, la jeune fille était représentée
de dos et sa longue chevelure blonde descendait jusqu’à
sa taille. Son partenaire au buste harmonieux avait une tête
de squelette. La deuxième position offrait l’image inverse,
le garçon était de dos, et on découvrait que la jeune
fille, elle aussi, possédait une tête de squelette. C’était
d’une brutalité poétique fascinante. Elisabeth revenait
sans cesse à cette œuvre sans parvenir à s’en
repaître.

Miresco se leva pour passer dans un grand box aux vitres fumées
qui servait de bureau. Il traça quelques lignes sur un papier
à en-tête de sa maison et revint auprès d’Elisabeth.

– Tiens ! dit-il en lui présentant le papier.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Lis !

Elle lut :

« Je soussigné Savin Miresco, reconnais avoir vendu
à Mademoiselle Elisabeth Saunier la toile de Paul Delvaux intitulée “Face à face” au prix de cinquante mille
dollars. »

Pendant qu’incrédule elle prenait connaissance du document,
il décrocha le tableau et le lui fourra sous le bras.

– Il est à toi.

Le spot éclairant la toile se perdit dans les limbes de la
feutrine noire.

– Mais vous êtes fou, c’est une plaisanterie.

– Un fou ne plaisante jamais, fille Elisabeth. Je te donne
cette œuvre.

– Je ne peux pas accepter.

– Des mots ! On peut toujours accepter un cadeau, mon
petit. Et sache qu’un cadeau fait toujours davantage plaisir
à celui qui l’offre qu’à celui qui le reçoit.
Maintenant assieds-toi, là, par terre, nous allons parler de
choses importantes.

Il l’obligea à s’accroupir. Elle s’assit
en tailleur sur la moquette, pressant la toile contre son cœur,
éblouie par un tel présent. Savin reprit sa place dans le
fauteuil. Ils se tenaient à un mètre l’un de l’autre,
lui la dominant, jambes croisées, bras nonchalamment allongés
sur le dossier du siège. Souriant d’un air enfin apaisé,
enfin heureux d’un authentique bonheur qui le transfigurait.

– D’abord une question, commença Miresco.
J’aimerais que tu me dises pourquoi vous avez enlevé ce
gosse.

Le tonnerre !

Il ne s’agissait pas d’une question insidieuse, mais
bien d’une affirmation lourde de certitude absolue.

– Vous savez ?

– Dès le premier jour.

– Comment ?

– A des riens… Votre attitude. Surtout l’intuition.
J’ai des pressentiments de femelle, moi, mon cœur. Alors,
pourquoi cette folie ?

Elle ne répondit pas. Il pivota, le fauteuil émit un
très léger grincement. Savin décroisa ses longues jambes
pour les recroiser dans l’autre sens.

– Note que j’ai une vague idée…

– Quelle idée ?

– Une idée qui vous ressemble. Vous espériez
négocier ma mort, non ? Car vous avez su que ce Carmonalli
appartenait au Milieu. C’est de l’enfantillage, ça,
fille Elisabeth. C’est attendrissant d’ingénuité.
Et vous, deux gamines camées qui tenez la police et le mitan
niçois en échec, justement à cause de votre puérilité
de petites filles insensées…

Il éclata de rire.

– Tenez bon, mes filles. Envoyez faire foutre cet ahuri
de Lanfriche et surtout n’avouez jamais. D’ailleurs,
de mon côté, je vais intervenir en haut lieu…

Elle s’approcha de lui, à genoux. Elle tenait son tableau
comme un cartable sous son bras. Elle posa sa tête sur les genoux
de Miresco et soupira :

– Je vous demande pardon.

Il lui caressa les tempes, du bout d’un doigt, suivant la
courbe souple de la mâchoire, remontant à l’oreille
délicate.

– Vous avez renoncé ?

– Oui.

– Toi, pas elle ?

– Comment le savez-vous ?

– Privée de marchandise, tu as tout de suite récupéré,
tu es redevenue lucide. Elle, elle s’enfonce dans ses fantasmes.
Tu te rappelleras notre histoire ? Dis, fille Elisabeth ? T’en
souviendras-tu, longtemps après que mon nom ait pâli sur
la pierre d’une tombe ?

– Ne parlez pas de ça. L’idée que vous
puissiez ne plus être…

– Et tu complotais de me faire assassiner !

– J’étais folle.

– Facile à dire. Tu règles tout avec ce sacré
mot. Bon, ne parlons plus de ton escapade dans le délire. Envisageons
l’avenir… Voilà la décision que j’ai
prise, mon petit. Irrévocable.

Elle attendit, sachant déjà qu’il proférerait
quelque chose d’énorme, une de ces monstruosités
que lui seul pouvait inventer.

– Je vais t’adopter, déclara Savin. Je n’ai
pas d’enfant, tu vas donc devenir ma fille.

– Mais vous êtes…

Elle s’interrompit à temps. Elle allait une fois de
plus prononcer ce mot qui le mettait en rage. Fou ! Fou ! Fou !

Tout ce qu’il faisait ou disait échappait aux lois
de la logique ; à croire que sa seule satisfaction profonde
consistait à choquer délibérément, à recourir
aux pires outrances pour, coûte que coûte, déconcerter.

– M’adopter !

Elle regarda le tableau de Delvaux. La vie, la mort. La vie de
dos, la mort de face. Une tête de squelette à l’amour.

Elle chercha la tête de squelette sous les traits harmonieux
de Miresco.

N’y parvint pas. A partir du front, le visage refusait toute
investigation morbide. Il demeurait résolument vivant.

– Adopter votre maîtresse ! s’exclama-t-elle.

– A compter de cet instant, tu n’es plus ma maîtresse.

– Quoi !

– Je ne te toucherai plus que chastement, Elisabeth. Je
renonce à ton corps pour me consacrer à ton âme. J’aurai
désormais des sentiments paternels à ton égard.

Il rit, tapota sa rosette.

– Tu vois : le symbole… Dignité. Paterna,
paternis… Je vais enfin devenir ce que tout le monde croit
que je suis. Je réintègre mes apparences, ma chérie.
Je te formerai, c’est facile, tu es la plus fertile des terres.
Tu me succéderas. Je te laisserai tout.

– Je crois que vous vous foutez un peu trop de moi, dit-elle
misérablement. Ça devient lugubre. Je préférais
encore vos coups à ce jeu honteux.

Il la prit au poignet.

– Petite sotte, tu ne te rends pas compte que jamais je
n’ai été aussi sérieux de ma vie !

Le besoin d’être cru creusait ses traits ; on eût
dit que c’était pour lui une question vitale.

– Mais j’ai été votre maîtresse.
Cela a existé. Nous avons fait l’amour ensemble.

– Paris est plein de vieux homosexuels qui adoptent leurs
minets, objecta Savin. L’aspect pseudo-immoral de la question
ne me gêne pas. Je veux assouvir avec toi des instincts bien
plus impérieux que ceux de la chair. Ceux de la « préservation »,
ceux de la reproduction, ceux de la continuité.

Elisabeth secoua la tête.

– Il me serait impossible de troquer mon rôle d’amante
contre un rôle de fille, assura-t-elle. Vous m’avez révélé
l’amour physique et vivre près de vous sans plus le pratiquer
me serait un supplice.

Il lui sourit.

– Je te ferai connaître des délices spirituelles
bien plus ardentes que la sotte jouissance du corps. Fais-moi confiance.

Elisabeth s’obstina :

– Chose curieuse, c’est en cessant de faire l’amour
avec vous que j’aurais l’impression de céder à
l’inceste. Car j’ai envie de vous.

Il dit « Merci ».

Rêvassa.

– Je veux que tu m’obéisses en tout, fille
Elisabeth. N’est-ce pas un signe que, spontanément, j’aie
eu besoin de t’appeler ainsi : fille Elisabeth ? Une divination
de mes intentions obscures ?

Elle répéta :

– Fille Elisabeth.

Secoua nerveusement la tête.

– Laisse le temps faire le reste, conseilla Savin, et
viens travailler dès demain à la galerie. Nous contracterons
d’autres habitudes.

Ils quittèrent le magasin et s’en furent dîner
à la terrasse d’un grand restaurant du centre.

Leur repas fut frugal. Elisabeth réfléchissait à
l’incroyable proposition de Miresco. Une tristesse physique
la tenaillait. Son corps déçu lui faisait mal. Elle prévoyait
que cette désintoxication-là serait beaucoup plus difficile
à réussir que l’autre.

– Et votre femme, qu’en dira-t-elle ? lâcha
la jeune fille en piochant dans sa salade niçoise.

Savin eut une expression choquée.

– Quelle idiote préoccupation ! Ma femme n’a
rien à dire, n’a jamais rien eu à dire, n’aura
jamais rien à dire. Elle joue à être Mme Miresco ;
elle excelle dans ce rôle, il l’accapare, il lui suffit.

Ils étaient placés face à face. Elisabeth admirait
chaque frémissement de ce beau visage de vieux mâle. Il
y avait du carnassier chez cet être. Un beau loup gris aux pattes
veloutées.

– J’ai terriblement envie de vous, lui redit-elle.
Envie à en être malade. A en mourir.

Savin posa sa douce main sur celle de sa compagne et promit, avec
un rien de solennité :

– Tu n’en mourras pas.






CHAPITRE XV



La Rolls s’engagea silencieusement dans l’allée.
Un lapereau terrifié se mit à fuir devant le véhicule,
sans avoir la présence d’esprit de se jeter de côté.

Pris de compassion, et afin de rendre son self-control à l’animal,
Miresco éteignit ses phares. Comme libéré, le lapin
se précipita dans un taillis.

La voiture déboucha sur le terre-plein de la villa sans que
le conducteur eût rallumé. Un clair de lune blême dessinait
de grandes ombres au sol, lesquelles accentuaient l’architecture
baroque de la construction.

– Alors, vous ne venez pas ? supplia Elisabeth.

« Je me comporte comme une putain. Je le racole. »

– Non, petite. Je n’irai pas.

– Vous voulez bien m’embrasser ?

Il se pencha, déposa un baiser tendre sur la joue fraîche.

– M’embrasser vraiment, fit-elle, la gorge nouée.

Elle pensait à leurs étreintes passées. A ces folies
échevelées qui lui donnaient l’impression de mourir
de plaisir. Elle ne pouvait y renoncer. Pourquoi décidait-il
de pratiquer l’ascétisme ? Une nouvelle forme de cruauté ?
Ou bien, plus simplement, n’avait-il plus envie d’elle ?

– Je t’en prie, ne me tente pas, fille Elisabeth.
Laisse-moi diriger notre histoire à ma guise. Je t’aime.

Il descendit pour lui ouvrir la portière. Comme il contournait
l’auto, elle le vit s’arrêter un instant, puis
se diriger à pas précautionneux vers un ancien massif de
fleurs abandonné devenu buisson.

Intriguée, elle quitta la voiture pour s’approcher
de Savin.

– Qu’y a-t-il ?

– Regarde.

Quelque chose luisait dans la pénombre. Quelque chose de gros,
de chromé. Une énorme motocyclette.

– Il y a quelqu’un dans le parc ? chuchota Elisabeth.

– Ça m’en a tout l’air.

– Des amoureux.

– Probablement. Décidément, il est temps qu’on
le rase. La nature est devenue de nos jours un hôtel de passe.

A cet instant, un grand cri partit de la maison.

Ils levèrent les yeux. De la lumière brillait à
la fenêtre d’Hermance. Un nouveau cri retentit, plus perçant
encore. Un cri de souffrance. Un cri d’effroi.

– Hermance, balbutia la jeune fille. On lui fait du mal !

Miresco courut à sa voiture. Il saisit un objet dans la poche
de cuir placée à la gauche du conducteur. Elle vit que c’était
un petit revolver à barillet.

– Non, n’y va pas ! implora Elisabeth.

C’était la première fois qu’elle le tutoyait.
Malgré le dramatique de la situation, elle en fut consciente
et s’en étonna confusément. Elle ajouta :

– Il faut aller prévenir la police !

Mais un troisième cri balaya les hésitations de Miresco.
Il se précipita vers la villa. Posa ses mocassins sur la première
marche et actionna la porte qui s’ouvrit. Elle le suivit, en
exhortant à voix basse, ce qui était paradoxal : « Savin !
Savin, n’y va pas ! »

Il disparut.

Elisabeth entra à son tour dans le hall et s’y immobilisa.
Des cris et des bruits de voix retentissaient au premier étage.

Un homme au parler tranchant disait d’une voix effroyable
de cynisme :

– Non mais qu’est-ce que t’imaginais, connasse,
qu’on allait se laisser caver par une haridelle ? Tu nous
prends pour des branques, ma salope !

Elisabeth n’était plus qu’un monstrueux cœur
en folie. Un cœur qui l’envahissait, l’étouffait,
jetait de longues gerbes rouges dans sa tête.

« Savin ! Que fait Savin ! Où est-il ? »

Hermance poussait des plaintes inarticulées. Sans doute devait-on
la molester ?

– C’est toi qui as téléphoné à
notre pote pour la rançon du môme, hein ? Il a reconnu
une voix de femme. Hein que c’est toi ?

– Ouiiiiii ! hurla Hermance.

– Tu voulais faire bousiller le vieux de cette maison ?
Question d’héritage, ma gosse ? Réponds ou je te
casse la tête.

Hermance n’eut pas le temps de répondre car des coups
de feu se mirent à claquer. Nombreux. Ce fut un vacarme dont
l’intensité, la promptitude étourdirent Elisabeth.
Une forte odeur de poudre se répandit aussitôt dans la maison.

Un court silence succéda.

Puis une voix hurla :

– Allez, fissa, fissa, nom de Dieu !

Et des pas grouillèrent en direction de l’escalier.

Epouvantée, Elisabeth se coula dans le salon obscur dont la
porte était entrouverte.

– T’es louf, t’es louf ! clamait l’homme
à la voix glaciale.

– Merde, t’as pas vu qu’il m’a plombé,
le sagouin ? J’ai une bastos dans l’épaule.

Deux hommes passèrent à quelques centimètres d’Elisabeth.
Ils portaient des combinaisons de cuir noir, des gants de caoutchouc
(« Pour la vaisselle, songea-t-elle ») et ils avaient
chacun la tête dans un bas de femme. Deux visages de cauchemar,
entrevus une fraction de seconde et qu’elle ne reconnaîtrait
jamais.

Elle resta acagnardée au mur, les deux mains plaquées
contre sa poitrine.

Elle les entendit galoper au-dehors. Puis le moteur de leur bolide
retentit, brutal, fougueux.

Il y eut un arrachement mécanique, irrésistible. Le bruit
décrut.

Elisabeth se retrouva seule.

Elle attendit un temps infini avant de se hasarder de nouveau dans
le hall. En haut, tout était silencieux. Elle avait beau tendre
l’oreille, elle ne percevait plus le moindre bruit.

Elle sortit en claquant des dents, comme lorsqu’un violent
accès de fièvre vous fait grelotter.

La Rolls blanche brillait sous la lune. La fumée acre de la
moto tournoyait encore sur l’esplanade, son odeur huileuse
se mêlait aux senteurs de poudre venues du premier étage.

Elle se réfugia dans la voiture. Quelqu’un allait bien
venir, attiré par le bruit de la fusillade. Pourtant rien ne
se produisit. Elle espérait voir déboucher un car de police.
Mais le parc avait retrouvé sa magistrale quiétude nocturne.

Elle contempla la toile de Delvaux posé sur la banquette.
Deux fois un couple. Pile, la vie, face, la mort… L’amour
mort…

Un terrible harassement la clouait sur le cuir opulent de la voiture.

Elle avait besoin de comprendre. Ensuite, cela irait peut-être
mieux.

Tout s’était déroulé si vite. Si bêtement.
La moto dans le parc… Les cris d’Hermance… Miresco
avec son tout petit revolver de luxe… Les répliques du
tortionnaire, là-haut, arrachant à Hermance la vérité
sur l’enlèvement… Puis la mitraillade si follement
nourrie. Si brève.

Levant les yeux sur la façade morte de la villa, elle vit
le rectangle jaune de la fenêtre d’Hermance.

Allons, puisque personne ne venait, puisqu’elle était
seule dans son enfer, elle devait monter auprès d’eux.

Les voir.

Ensuite elle téléphonerait…

Elle quitta l’auto après une caresse à la toile.
Une caresse à Miresco, en somme…

Elle ne savait plus ce qu’elle pensait. Le vide hurlant
la creusait comme la foudre creuse un arbre.

Elle franchit le hall. S’engagea dans l’escalier.

Un pas.

Un autre.

Marche au gibet. Marche au néant.

Encore !

Les voir. S’apprêter à les voir. A les voir autrement.
A les voir pour toujours…

La porte ouverte laissait passer une flaque de lumière sur
le palier. Une main, la main de Savin qui tenait le revolver, sortait
de la chambre. Nouvelle, étrange, cette main. Déjà
blanche, déjà étrangère.

Elisabeth parvint au niveau de l’encadrement. Elle vit Miresco
à l’envers, si bizarre dans la mort. Il avait l’air
de s’ébrouer. Son veston pied-de-poule était déchiqueté,
un horrible trou violacé perçait son visage à gauche
du nez. Le sang teignait sa chevelure d’argent.

Elle fit un grand pas pour enjamber son bras allongé.

Hermance était attachée à une chaise, près
de sa table. Sa tête pendait sur le côté. Les assassins
avaient installé un grand miroir ancien sur la table, calé
à l’aide de livres, afin qu’Hermance puisse suivre
les tortures exercées sur son visage. de longues lanières
de chair découpées à même sa figure, et qui pendaient
comme la peau d’une banane épluchée. Avant de partir,
ils lui avaient logé une balle dans l’oreille…

Elisabeth contempla le pauvre visage supplicié, dans le miroir.
Ainsi Hermance avait dû suivre ses mutilations, ce qui en accroissait
l’horreur.

« Ils sont morts. Il n’y aura jamais plus eux pour
moi. »

Elle essayait de penser convenablement, de comprendre la réalité
imbécile. En vain.

Des bribes d’idée…

Des lambeaux de peur.

Des prémices de chagrin.

Et puis son cœur désordonné, qui tout en la meurtrissant
toute, la maintenait en « état d’existence ».

Elle revint à Savin.

« Tu te rappelleras notre histoire, longtemps après
que mon nom ait pâli sur la pierre d’une tombe. »

Il avait cessé d’être beau.

La mort l’avait vraiment tué.

L’impact des balles, tirées par un mitrailleur d’élite,
avait découpé un cercle dans le veston, et le portefeuille
de croco à coins d’or sortait par cette brèche. Des
paperasses s’en échappaient, comme des entrailles d’un
corps éventré.

Elisabeth avisa une photo pâlie. Elle se baissa, la cueillit
entre le pouce et l’index. L’image était déchiquetée
sur ses bords, flasque d’avoir été manipulée
pendant des années et des années.

Elle la contempla. Malgré les craquelures, on découvrait
une jeune fille en tailleur, debout sur la rive d’une voie
ferrée. A sa droite, un petit bâtiment était marqué : « Lampisterie ».

Elisabeth s’approcha de la lumière, avide de connaître
enfin cette femme qui avait pour toujours traumatisé la vie de
Savino Miresco.

A première vue, elle crut qu’il s’agissait d’elle-même.
Mais, en y regardant plus attentivement, elle comprit que c’était
sa mère.
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