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– Il y a des moments où ça n’a plus d’importance qu’on soit flic ou truand, des moments où ça ne veut plus rien dire le côté de la barricade. Il n’y a plus de barricades ! Nous sommes simplement deux hommes ! Deux pauvres hommes perdus au fin fond de l’enfer !




Je me souviens que ce matin-là le ciel était blanc. Un de ces cieux, vous savez, dans lequel on voudrait pouvoir écrire des présages en caractères filandreux ! Un ciel qui inciterait les hommes à recommencer le monde… ou à le finir une fois pour toutes !
Paris pendait comme un drapeau fané au fronton d’un édifice public. Il faisait doux et triste.
Avec un soupir je me suis mis à gravir la volée de marches conduisant à cette entrée, à la fois solennelle et crasseuse, des Services.
Quand vous franchissez ce porche, l’odeur du monde vous échappe, et un peu de sa couleur aussi. Vous vous mettez à évoluer dans un élément bizarre, un peu flou, un peu âcre et très incertain.
Cela vient de ce que dans ce bâtiment il se passe des choses… Comment vous expliquer ?… Enfin, des choses, quoi ! Des choses que l’homme de la rue ignore, pour la plus grande paix de sa conscience, et dont nous ne parlons jamais, pour la plus grande paix de la nôtre !
Parce que, avant de vous en dire davantage, je dois vous faire un aveu : nous possédons une conscience tout de même. Mais elle est tellement enfouie sous notre DEVOIR que nous ne percevons pratiquement plus sa voix, lorsque, comme toutes les consciences, il lui arrive de protester.
C’est mieux ainsi, croyez-moi.

*
* *

Lorsque je suis entré dans le bureau du Vieux, ce dernier était à la renverse dans son fauteuil pivotant, les mains croisées sur le ventre. Il avait les yeux mi-clos et il paraissait méditer ou prêter l’oreille. Mon arrivée ne l’a pas distrait. D’un court hochement de tête, il m’a fait signe de prendre un siège… C’est-à-dire LE siège, parce que dans le bureau du Vieux il n’y en a que deux : le sien et celui du Client. C’est un bureau où, en principe, on vient seul. Car le Vieux est beaucoup trop précis pour recevoir plusieurs personnes à la fois.
Je me suis donc assis et j’ai attendu.
Quand on est assis en face d’un tel personnage on n’a plus envie que d’une chose : être ailleurs.
Tous, ici, nous le craignons. Et cette peur qu’il nous inspire, nous ne la lui pardonnons pas car personne ne pourrait l’expliquer. Il est cordial avec tout le monde, gentil même. Son visage est un visage paisible de quinquagénaire un peu trop ridé. Son regard est triste, ce qui devrait éveiller la sympathie. Pourtant, l’ensemble donne quelque chose qui vous glace. Je pense que cela doit venir de son calme. Un homme, c’est fait pour vivre, pour remuer, pour s’exprimer… Lui parle peu et c’est toujours d’une voix insensible. Il ne dit jamais rien qui le concerne intimement. On éprouve l’impression déprimante que son individu et son personnage n’ont jamais été présentés l’un à l’autre.
Au bout d’un instant j’ai tendu l’oreille moi aussi. D’une pièce voisine parvenaient des bruits curieux. On percevait un choc sourd, puis une sorte de vague plainte. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. J’avais déjà entendu cet air-là quelque part.
Des collègues « s’occupaient » d’un type et, si j’en croyais mes oreilles, ils ne lui faisaient pas de cadeau.
Le Vieux s’est redressé enfin. Son fauteuil grinçait. Il m’a adressé un petit clin d’œil en guise de bonjour. Puis, pointant le doigt dans la direction des bruits, il a murmuré en hochant la tête :
– Il ne parlera pas.
J’ignorais de qui il s’agissait, mais, sans connaître le patient, je pensais la même chose. Les coups et les plaintes qui leur succédaient avaient comme un rythme. Or un rythme c’est une habitude, et l’on ne vient pas à bout d’un homme qui a contracté la pénible habitude d’encaisser des coups.
Comme s’il avait suivi le cheminement de ma pensée, le Vieux a fait :
– N’est-ce pas ?
Son regard semblait plus désenchanté que de coutume. À cause de ses yeux bleus tristes, on a envie de lui demander ce qui ne va pas. Mais on avise ses deux mains puissantes, immobiles comme deux bêtes à l’affût, et on se tait.
– Les hommes qui gémissent ne parlent jamais, a repris mon interlocuteur. D’entrée ils s’installent dans la souffrance et après vous pouvez toujours cogner dessus : ils vous donnent le bonjour…
Je savais tout cela. J’ai esquissé le signe approbateur qu’il attendait et il a poursuivi :
– Ça fait la cinquième fois qu’on l’interroge : eh bien, c’est quatre de trop ! Dès la première j’avais compris qu’il n’y aurait rien à faire… Rien ! À ses yeux !
Il a avancé la main vers le téléphone intérieur. Il a appuyé sur un bouton et, presque instantanément, les « bruits » se sont interrompus.
Une voix essoufflée a grommelé « Allô ! »
– Doucement, a soupiré le chef… Vous y allez trop fort !
Il n’a pas attendu que l’autre se manifeste. D’un geste rond, élégant, il a raccroché en prenant soin de ne pas coincer le fil entre la fourche et le combiné.
– De vrais gosses, a-t-il soupiré. Vous leur donnez un tambour et ils ne sont contents qu’une fois qu’ils l’ont crevé…
Il s’est tu, écoutant avec une acuité de malade.
Enfin il a avancé la main vers une boîte d’allumettes.
– Écoutez, Mérins, c’est à cause de ce client-là que je vous ai fait venir…
Je n’ai pas bronché.
– Nous nous trouvons dans une situation délicate, a-t-il poursuivi.
À cet instant une longue plainte s’est élevée, toute proche. C’était un cri inhumain… Celui qui l’avait poussé ne pensait plus à son standing.
– Lui aussi, d’ailleurs, a murmuré le Vieux.
Et un sourire méchant a retroussé ses lèvres. Pourtant ça n’est pas un sadique, la preuve c’est qu’il a de nouveau décroché le téléphone pour ordonner de cesser l’interrogatoire. Ensuite il a paru plus calme, presque détendu.
Il s’est remis à parler de l’homme en désignant le mur de droite chaque fois, comme si ce mur nu avait le pouvoir d’évoquer l’inconnu dont je ne connaissais que la façon de geindre.
– Cet homme est un espion. Il a été arrêté au moment où il fracturait un coffre du laboratoire principal de Saclay. Il avait sectionné auparavant le fil du signal d’alarme, mais les services de protection en avaient branché un autre, plus confidentiel…
Là, le « Client » d’à côté a commencé à se matérialiser un peu pour moi. Il cessait d’être une plainte pour revêtir une silhouette.
– Il n’a pas agi à la légère…
La voix du Vieux a repris son tic-tac froid comme un mouvement de montre.
– … Il n’a pas agi non plus pour son compte personnel ! Derrière lui il y a une organisation. Nous devons la démasquer ! Tous les moyens mis en pratique ayant échoué, je suis bien obligé de me rabattre sur le dernier…
J’ai eu un pincement au cœur et j’ai compris qu’il allait me demander quelque chose de pas ordinaire.
Et en effet, ça l’était !
– Maintenant, il faut que l’homme s’évade. Il s’évadera… avec vous !
Il m’a regardé, pour vérifier mes réactions, mais depuis longtemps je savais recevoir le tonnerre sur le crâne sans sourciller.
– … On vous enfermera l’un et l’autre dans la même cellule d’un pénitencier… pas ordinaire… De quoi donner le frisson aux vieilles demoiselles sensibles. Vous vous en évaderez !
« Vous tâcherez de vous réfugier quelque part et vous attendrez. Cette histoire fera du bruit. Le type qui dirige l’organisation, sachant que son collaborateur s’est évadé, voudra le récupérer… À un moment ou à un autre il se manifestera… Alors, lorsque vous le tiendrez… »
Il a eu un geste brutal du tranchant de la main. Un geste de mort.
– Vu ?
J’ai eu de la peine à arracher ma langue de mon palais.
– Oui, chef !
– Une cigarette ? a-t-il proposé.
– Non, merci.
– C’est vrai que vous ne fumez pas !
« Les difficultés ne vous manqueront pas, a-t-il enchaîné. Il vous faudra tout d’abord capter la confiance de l’homme… car il va flairer le mouton ! Tous les loups flairent le mouton. Enfin, vous ferez au mieux, vous êtes intelligent ! »
Le plus difficile restait à dire et il n’osait pas. Une vague pudeur brouillait en lui les mots crus, les sales mots précis et durs.
Il a ouvert la boîte d’allumettes qu’il triturait. Les minuscules bûchettes se sont éparpillées sur son sous-main. Le Vieux les a cueillies une à une en parlant, ça lui donnait un prétexte pour ne pas me regarder.
– Seconde difficulté : l’évasion… Dites-vous bien, mon vieux, que vous agissez officieusement.
Il a répété avec une violence passionnée :
– Of-fi-cieu-se-ment ! À partir du moment où vous serez sorti de ce bureau je ne vous connaîtrai plus ! Vous savez ce que ça veut dire ?
Oui, je savais. Il n’a pu s’empêcher de me couler un regard en vrille.
– En cas de coup dur, je ne pourrais même pas lever le petit doigt pour vous venir en aide, d’autant plus que cette évasion ne se fera pas sans casse…
« Regardez-moi. »
Je l’ai regardé.
– Tant pis pour la casse… Vous comprenez ?
Ses yeux bleus m’incommodaient, mais les miens ne devaient pas être tellement reposants non plus, car il a détourné la tête.
– Pour le reste, a-t-il soupiré, j’espère que le Bon Dieu vous viendra en aide… Le Bon Dieu… ou le Diable, car c’est en enfer que vous allez !


PREMIÈRE PARTIE

LA BÊTE


CHAPITRE PREMIER

Le couloir était en forme de T.
À droite et à gauche, les portes grillées des cellules se succédaient avec une régularité désespérante. Lorsqu’on les regardait en enfilade, ces grilles finissaient par brouiller la vue.
L’endroit était mal éclairé par un vasistas haut percé, que des barreaux et de proches murailles assombrissaient !
Il y eut des bruits de pas amplifiés par l’écho du couloir. De toutes les cellules, des mains jaillirent pour attraper les grilles. Des visages blêmes se placèrent entre les mains. C’était fantastique, car l’ombre dérobait le reste des corps et les prisonniers ressemblaient à des têtes de mauvais anges clouées sur un fond de nuit avec deux poings en guise d’ailes.
Le cortège parut. Quatre hommes ! Martin, le gardien boiteux, avançait légèrement à l’écart du groupe, en faisant brimbaler son passe. Les deux nouveaux, unis par une paire de menottes marchaient de front, tel un attelage de bœufs, tandis que Le Fumier fermait la marche, un doux sourire piqué dans sa bouche, sous la fleur qu’il mâchonnait éternellement.
En passant devant les autres prisonniers attentifs, il s’amusait à lancer des coups de matraque sur les poings crispés autour des grilles. Tout ça sans cesser de sourire et sans modifier son allure de lord-maire.
Lorsqu’ils furent au fond du couloir, c’est-à-dire dans le second tronçon latéral, Martin ouvrit une porte et s’effaça pour laisser entrer les arrivants. Les deux hommes pénétrèrent dans la cellule, le premier tenant sa main enchaînée dans son dos afin de ne pas gêner son camarade.
Martin claqua la porte. Ce fut un bruit presque douloureux. Le bruit que fait la liberté en s’écroulant.
Les deux nouveaux restèrent immobiles, toujours comme deux bœufs, immobiles et mornes, à regarder le fond du cachot où était assis un troisième détenu. Mal habitués à la pénombre, ils le distinguaient à peine.
– Tournez-vous ! marmonna Le Fumier.
Dociles, ils firent volte-face, lentement, en prenant soin de ne pas s’empêtrer dans leur chaîne.
Le gardien-chef leur parut plus gros derrière les grilles. Il était étalé dans ses vêtements comme une chose volumineuse et flasque, un peu répugnante. Il évoquait un monceau d’entrailles.
– Vos pognes !
Les arrivants levèrent chacun la main enchaînée. Alors Le Fumier passa ses grosses pattes gonflées et lisses à travers les barreaux et fit jouer l’ouverture des menottes.
– Je vais vous enlever vos bijoux, annonça-t-il. Si c’était que de moi, je vous les laisserais… Pour des gars comme vous, je trouve qu’un bracelet fait plus distingué.
Il libéra un rire gras.
– Enfin, soupira-t-il, le règlement c’est le règlement !
Un instant il considéra les deux détenus. L’un et l’autre avaient le visage couvert d’ecchymoses. Celui de droite gardait un œil mi-clos car son arcade sourcilière était fendue. Celui de gauche avait la lèvre supérieure ouverte.
Le Fumier suçota sa fleur. Son ventre eut comme une espèce de rire interne qui le fit tressaillir.
– Eh bé, dit-il, qu’est-ce qu’ils vous ont mis dans le pif, les copains !
Les deux détenus ne bougeaient toujours pas. Ils semblaient comme insensibles. L’hébétude faisait ployer leurs larges épaules.
– Vous pouvez vous frotter les poignets, avertit obligeamment Le Fumier.
Et comme les nouveaux ne mettaient pas à profit cette suggestion.
– Vous gênez pas, insista le gardien-chef : ils le font tous.
Il fit ses yeux méchants. C’est-à-dire que son regard jaillit davantage, un peu plus blanc, un peu plus fixe.
Les deux hommes ne bronchèrent pas.
– À votre aise, mes salauds…
Martin s’éloigna lentement dans le couloir… Une à une, les mains des autres prisonniers quittèrent les barreaux et leurs figures blêmes se diluèrent dans l’ombre.
– Bon, faut tout de même que je vous dise deux choses, dit le gardien-chef… Deux choses importantes et qui vous seront utiles. La première, je m’appelle Duroc, mais vous en aurez pas besoin parce qu’ici tous les mecs me disent : « Le Fumier »… vous comprendrez pourquoi avant longtemps !
Il rit encore de son rire visqueux.
– La deuxième, j’aime pas les fortes têtes… Ou plutôt c’est elles qui ne m’aiment pas.
« Quand je vois arriver des types comme vous, avec la gueule déjà cabossée, c’est plus fort que moi ! »
Il passa brutalement la longueur de son bras dans la cellule et réussit l’exploit difficile de gifler les deux hommes d’un à plat et d’un revers… Il avait dû mettre son numéro au point depuis longtemps car son geste fut incroyablement preste.
– C’est plus fort que moi, dit-il d’une petite voix fluette contrastant de façon comique avec son embonpoint. C’est comme un chien qui voit un arbre… ça lui donne envie de pisser. Moi c’est de cogner… Vous comprenez ?
Comme les deux détenus restaient silencieux, il hurla :
– Vous comprenez ?
– En ce qui me concerne, j’entends parfaitement, murmura le plus petit des deux.
– Moi aussi, fit l’autre ; de ce côté-là je n’ai pas à me plaindre !
Le Fumier cracha sa fleur dans la cellule. Il passa la pointe de sa langue écœurante sur ses grosses lèvres gourmandes…
– Vous m’avez l’air de deux gentils petits dessalés. Eh bien ! on verra !… On verra…
Il amorça une volte-face qu’il interrompit.
– Que je vous affranchisse encore : le gars du fond, là, c’est un muet… Un muet qui a tué sa femme. J’espère que vous ferez bon ménage. Pour le cas où ça ne marcherait pas, tous les trois, je dois vous signaler que la maison n’aime pas les bagarres !
Il les regarda lourdement, l’un après l’autre.
– Salut !
Il tourna les talons et s’en fut en sifflotant.



CHAPITRE II

Le Fumier parti, les deux arrivants restèrent un moment debout, l’un à côté de l’autre, sans se regarder. Puis il se produisit comme un déclic. Le temps qui passait sur eux sans les troubler les arracha brusquement à leur stupeur de prisonnier et les entraîna dans sa course vide. Pour la première fois ils s’examinèrent. Et ils le firent avec un intérêt brutal, comme deux animaux qui se rencontrent ! Enfin, l’un d’eux – celui qui avait l’œil tuméfié – haussa les épaules. Il regarda la cellule. Il y avait trois bat-flanc de bois recouverts d’une paillasse et d’une couverture. Le muet occupait celui du fond.
L’homme à la lèvre éclatée désigna les deux grabats vacants.
– La seule liberté qui nous reste, ricana-t-il, c’est celle de choisir notre lit. Vous avez une préférence ?
L’autre se laissa tomber sur le bat-flanc qui se trouvait le plus à proximité.
– Nous ne sommes pas en chemin de fer, soupira-t-il. Le sens de la marche, ici…
Il allongea ses jambes et noua ses bras derrière sa tête.
– Je m’appelle Frank, ajouta-t-il au bout d’un instant. Frank quelque chose, ça n’a plus d’importance. Mon nom de famille, je l’ai laissé à l’entrée… sur le registre… Ce qu’il y a de chouette ici, c’est qu’on peut se passer d’état civil…
Son compagnon se jeta à plat ventre sur le dernier lit. Il plaqua ses bras le long de son corps et garda sa tête enfouie dans la paillasse malodorante. Elle sentait le suint et la crasse. C’était une odeur âcre et obsédante, pas tellement désagréable lorsqu’on s’y habituait… Le tout était de s’y habituer.
– Moi, c’est Hal, dit-il enfin.
Sa voix sourde était à peine distincte.
– Tu peux me tutoyer, ajouta-t-il, on finira tôt ou tard par y arriver, alors autant commencer tout de suite !
Frank répondit :
– Merci ! Et réciproquement…
Le muet n’avait pas bronché. Il restait accroupi sur son lit, contemplant ses nouveaux compagnons de détention d’un œil résigné.
C’était un petit homme maigre et jaune, avec des cheveux gris, un gros nez en bec de corbeau et d’épais sourcils touffus.
Hal se mit lentement sur son coude et adressa un clin d’œil au muet. Il se sentait désert comme un corps mort.
– Enfin, dit-il tout haut, aujourd’hui on se sent un peu chose, mais demain on commencera à prendre l’habitude…
Frank sursauta :
– L’habitude de quoi ?
Son camarade eut un geste vague.
– Mais… de tout ! De la taule…, du reste… Moi je prendrai l’habitude de toi ; toi l’habitude de moi… La vie est bien faite !
– Ça m’étonnerait…
– Qu’est-ce qui t’étonnerait… ? De t’habituer à moi ?
– Oui, dit méchamment Franky… Et aussi que la vie soit bien faite ! Il y a des jours où je lui trouve une de ces gueules !
Il montra le muet du doigt.
– Tiens, voilà à quoi elle ressemble, ta vie, espèce de truffe !
Au lieu de se fâcher, Hal sourit. Le muet fit un effort pour comprendre car il avait vu qu’il était question de lui ; mais les arrivants le déroutaient. Ça n’était pas des prisonniers comme les autres !
– C’est la première fois que tu vas en taule ? s’enquit Hal.
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Oh ! rien, évidemment…
– Alors ?
– Tu sais, parler pour ne rien dire, ça fait aussi partie des habitudes à prendre ! Par exemple, il ne faudra pas compter sur le temps pour défrayer la conversation ! Le temps ! En a-t-il tenu une place dans ma vie, celui-là ! Dame : j’étais camionneur… Eh ben ! maintenant…
Il s’étira en geignant d’aise.
« … me voilà bien débarrassé de lui : qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, je m’en fous… Je m’en fous ! Je m’en fous… »
Il avait hurlé à se faire sauter la gorge. Franky l’observa du coin de l’œil. Pas inquiet, mais curieux.
Des larmes coulaient sur les joues couvertes de plaies de Hal.
Celui-là hoqueta :
– Dis, tu crois qu’il existe en ce moment dans le monde des gars qui consultent le baromètre ou qui écoutent l’O.N.M. à la radio ?
Franky se leva et fit quelques pas jusqu’à la grille. Il saisit les barreaux de ses mains avides et regarda à l’extérieur.
Le couloir était désert. On entendait chuchoter d’autres détenus.
– Non, fit-il… Plus rien n’existe ! Plus rien ! Maintenant il n’y a que des barreaux… Ça oui, c’est vrai… Des barreaux plantés autour de moi comme une forêt de fer ! Et je suis seul… Tout seul…
Il appuya sa tête contre la grille.
– Tout seul ? murmura timidement Hal. Et moi, alors ?
– Oh ! toi…
– Quoi, moi ?
– Ça ne compte pas !
– Merci…
– Qu’est-ce que j’en ai à foutre que tu sois là, dis, gars ? Tu te figures peut-être que ton cas m’intéresse ?
Il fit trois pas qui le menèrent au pied du lit sommaire de son compagnon de détention.
Il regarda le visage de Hal boursouflé par les coups. Hal avait une tignasse brune très drue, des yeux clairs, plus gris que bleus, et des traits énergiques…
– Et puis tu as une sale gueule ! ajouta-t-il.
Hal le toisa à son tour. À travers les larmes qui embuaient son regard il vit le visage mauvais penché au-dessus de lui. Frank était châtain clair. Il avait un visage plutôt fin, avec un œil bleu, vif et intense. Hal se dit qu’avec deux yeux en état, Frank ne devait pas être vilain du tout.
– Tu as entendu ce qu’a dit le gardien, fit-il… Pas de bagarres ici. Que tu aies tes nerfs, ça se comprend. Mais ça n’est pas une raison pour t’en prendre à moi !
L’arrivée du Fumier mit provisoirement fin à l’altercation.
– Hé ! Vous deux, fit-il… J’ai oublié de vous dire : défense de s’étrangler avec la literie… La maison ne le tolère pas !
Il rit, heureux de sa facétie.
– Ah ! on peut dire que vous n’avez pas l’air très frais… Quelle décoction vous avez dû déguster ! Parole d’homme, j’aurais voulu être de la fiesta ! Vous êtes tellement esquintés que vous vous ressemblez comme deux frères !
Il avait troqué la précédente petite fleur contre une autre, fraîchement cueillie. Cette fois c’était une capucine qu’il mâchouillait. Une capucine jaune, délicate, qui ressemblait à un minuscule pavillon de vieux phono.
– Je vous ferai pisser le sang, promit-il en s’éloignant.
Frank soupira :
– Comme deux frères…
L’expression l’avait choqué. Il s’assit au pied du bat-flanc de Hal.
– Montre voir ! ordonna-t-il.
– Quoi donc ?
– Tes plaies…
– Tu veux voir à quoi ressemblent les tiennes ?
– Y a de ça !
– Je te sers de miroir en somme ?
– En somme, oui !
Hal ricana :
– Et toi, fais voir un peu… Tu permets ?
Sans attendre, il avança la main sur la figure de Frank. Il toucha les plaies. C’était gluant. Frank poussa un hurlement de douleur et repoussa violemment Hal qui tomba à la renverse sur son lit.
– T’es pas dingue ! cria-t-il. Toucher ça avec tes pattes sales ! Il me semble qu’on m’a arrosé la figure avec du vitriol.
Hal était un peu confus.
– Je voulais me rendre compte, expliqua-t-il.
– Alors, touche les tiennes !
– Les miennes, je sais que ce sont des vraies !
Frank sursauta. Il enleva la main dont il parait son visage endolori. Son petit œil bleu étincelait.
– Comment ça, des vraies ?
– J’avais idée que tes plaies à toi étaient des plaies au bidon !
Frank secoua la tête :
– Je ne comprends pas…
– Du camouflage, quoi, expliqua Hal en se redressant.
Frank se pencha sur lui.
– Vas-y, accouche…
– C’est dur à expliquer…
– Les mots te manquent ?
Hal releva le défi contenu dans la question de l’autre. Il lissa doucement ses cheveux embroussaillés.
– Eh bien, figure-toi que je trouve que ça n’est pas catholique, nous deux, dans cette cellule.
– Ah ! fit Frank, comme ça se trouve : moi aussi, figure-toi !
Ils firent la chose la plus inattendue du monde étant donné les circonstances : ils se sourirent.
D’un ton égal, presque cordial, Hal demanda :
– Dis… On ne t’aurait pas mis ici pour moucharder ?
– Non, dit Frank, sans se fâcher… Et toi, dis ?
– Si je te pose la question, fit observer Hal, ça veut tout dire…
Frank étudia l’argument. Il haussa les épaules.
– Ça ne veut rien dire du tout ! Ou plutôt, ça voudrait simplement dire que tu cherches à m’endormir…
– Oh ! ça va, soupira Hal en se recouchant, je vois bien que tes plaies sont vraies… Le nerf de bœuf, hein ?
– Oui… Et les poings… Le nerf de bœuf pour la figure, les poings pour les côtelettes… Ils sont organisés !
– Et si on t’avait passé à la purge pour de bon, reprit Hal après une brève méditation… Histoire que ton camouflage soit authentique ?
À son tour Frank se jeta à plat ventre sur le bat-flanc.
– Il faudrait que tu aies des choses vraiment importantes à dire pour qu’on me fasse subir une pareille séance de grimage.
– Je n’ai rien à dire, déclara farouchement Hal.
– Moi non plus, assura Frank. Alors tu vois… Nous sommes quittes !


CHAPITRE III

La nuit fut longue et peuplée de soupirs étranges. Les deux hommes ne dormirent pas. Les mains sous la tête, ils fixèrent durant des heures interminables la veilleuse bleue encroûtée de poussière en songeant à leur nouvelle condition.
Parfois ils sursautaient lorsque le Muet s’étouffait en dormant ou bien lorsqu’un de ces cris nocturnes habituels aux locaux surpeuplés déchirait le silence poisseux.
Ils n’échangèrent pas un mot. De temps à autre, ils tournaient la tête l’une vers l’autre et se communiquaient l’éclat blanchâtre de leurs regards. Alors ils se remettaient bien à plat sur le dos et fixaient le plafond trop haut de la cellule au ras duquel se découpait un soupirail barré. Cette ouverture ressemblait à une bouche immonde et maléfique qui riait de leur infortune.
Tout au fond d’un univers secret tournait une vaste rumeur. Celle de l’océan proche. Lorsque l’aube parut entre les grilles du soupirail, faisant pâlir la veilleuse, il sembla aux deux détenus que le grondement des flots allait se calmer. Mais en réalité c’était la fatigue qui gommait les sons ambiants. Ils sombrèrent presque simultanément dans une sorte d’état second qui n’était pas le sommeil mais qui pourtant les emportait hors de toutes réalités dans un flou irisé et tiède.
 
*
 
Des cris, des bruits de pas cadencés les tirèrent de leur torpeur.
Le Fumier passa sa matraque sur les barreaux de leur cellule comme sur les cordes d’une harpe.
– À la douche ! cria-t-il.
Son visage bouffi se plaqua contre la grille.
– Alors, les nouveaux, on s’y fait à la pension de famille !
Il déboucla la porte et l’entrouvrit.
– Sortez en rang ! Les mains au dos ! Et du silence, mes salauds ! Du silence ou je vous caresse les côtelettes avec mon goumi !
Le Muet franchit le seuil le premier. Il était plus jaune à la lumière du couloir. Ses petits yeux de rat, aux cils farineux, clignotaient. Le Fumier lui octroya son coup de pied au c… quotidien !
Il éclata de rire, fier de cette pauvreté qu’il avait mise au point et sortait chaque matin avec une extase renouvelée.
Le Muet courut s’aligner derrière la file de détenus attendant mornement l’ordre de s’ébranler.
Hal et Frank le rejoignirent.
– En avant ! Marche !
Ils se mirent en route, encadrés par les gardiens armés. La salle de douche était située à l’étage inférieur.
Elle était sommaire. Une vingtaine de boxes ouverts et sans rideau se succédaient contre un mur. Une pomme de douche et une tirette de commande constituaient l’installation sanitaire.
Les détenus se dévêtaient, accrochaient leurs treillis à des portemanteaux et se douchaient sous les yeux des gardiens qui ne cessaient de leur adresser des quolibets.
Hal et Frank se mirent nus, comme les copains, et pénétrèrent dans deux boxes contigus. À travers la vapeur d’eau qui emplissait le local, les prisonniers échangeaient de brèves paroles… De temps à autre les gardiens hurlaient un « Vos gueules ! » sans conviction… Le bruit de l’eau est joyeux et la touffeur de l’eau tiède est amollissante.
Hal jeta un coup d’œil par-dessus la cloison qui le séparait de son nouveau compagnon.
Frank s’en aperçut.
– Tu fais le voyeur ? demanda-t-il.
Hal eut un ricanement et tira la chaîne d’admission d’eau. Une averse tiède plut sur son corps luisant.
– T’es pas beaucoup marqué au corps ! lança-t-il. Un bleu pour faire joli et c’est classe… Vous avez surtout soigné la gueule parce que c’est ce qui fait le plus d’effet !
L’eau s’arrêta de couler dans le box voisin. Frank fut brusquement devant lui, nu et impudique, avec le front barré d’une ride hargneuse.
– Tu recommences ton cirque ? grommela-t-il.
Hal avait de l’eau plein les yeux. Il s’ébroua, lâcha la tirette de la douche et fit un pas en avant.
– Je recommence pas, je continue… Si tu crois que je vais couper à tes sales combines, tu te trompes !
– Quoi ?
Ils étaient enveloppés dans un nuage vaporeux et à travers ce brouillard aqueux ils avaient des gestes fantomatiques. Leurs corps brillaient comme des poissons frais péchés !
– Ça suffit ! cria Frank en s’avançant.
Il glissa sur le carrelage humide et partit légèrement en avant. Hal crut à une attaque de son compagnon de cellule et lança son poing.
Il y eut un claquement humide. Frank grimaça de souffrance car les phalanges de Hal étaient entrées en contact avec la plaie qui lui barrait la joue.
– Salaud ! grinça-t-il. Espèce de sale salaud !
Il bondit. Les bruits des coups se perdaient dans les crachotements bulbeux des tuyauteries et les cris des gardiens.
Visage contre visage, soufflant, suffoquant, les deux hommes se battaient dans la cabine de Hal avec une rage muette. Ils poussaient de brèves plaintes lorsque les coups faisaient trop mal. Leurs yeux irrités par l’eau étaient exorbités.
– Mais nom de Dieu, y a des salopards qui se dérouillent ! cria une voix.
Des gardiens survinrent. Les deux hommes reçurent des coups de matraque un peu partout et leur colère tomba instantanément.
À la douche succédait une autre douche, beaucoup plus brutale.
– De vrais chiens ! cria le Fumier. Embarquez-moi ces ouistitis dans leur cellote ! À coups de pompes dans les noix, les enfants ! Je passerai leur donner le bonjour tout à l’heure…
Ni Hal ni Frank ne se rappelèrent comment ils s’étaient rhabillés, ni comment ils étaient parvenus dans leur cellule à l’intersection des deux couloirs. Tout se déroula avec une espèce de frénésie déconcertante. Des mains les secouèrent, des pieds les frappèrent, des voix grondèrent à leurs oreilles, du sang ruissela sur leur face…
Puis ils furent allongés sur le dos dans la cellule grise et ils s’ouvrirent à une paix douloureuse.
– T’es malin, fit Hal.
– Déconne pas, c’est toi qui as commencé…
Hal se tut, admettant par son silence le bien-fondé de l’allégation.
Frank reprit :
– Tes sous-entendus, mec, je te les ferai rentrer dans le bide, tu piges ?
– Y a que la vérité qui offense, soupira Hal.
L’autre eut un sursaut.
– Répète !
– Oh ! moule… Après tout je m’en fous que tu en sois un ou pas. Tout ce que je peux te dire, c’est que tu perds ton temps…
Mais Hal était courbatu et complètement désenchanté.
– Toi aussi, dit Frank, gravement… Toi aussi tu perds ton temps… J’y vois clair dans ton jeu, tu sais… Tu vas la chercher loin, ta combine !
Ils se turent. Les autres détenus revenaient. Tous se distendaient le cou pour essayer d’apercevoir les deux pugilistes. L’arrivée des nouveaux mettait de l’animation dans leur triste existence. Ils les intéressaient.
Lorsque chacun eut regagné son « domicile » le Fumier pénétra dans la cellule à la suite du muet. Il referma la porte derrière lui et fit signe à l’un des gardiens de rester à proximité. Un petit air réjoui égayait sa face boursouflée.
– Alors, vous êtes doués pour la castagne à ce qu’il paraît ? demanda-t-il de sa voix fluette.
Il mâchonnait une rose. La fleur cachait entièrement sa bouche et sa voix semblait sortir d’entre les pétales rouges.
Les deux intéressés ne répondirent rien.
– Debout quand je vous adresse la parole ! hurla le Fumier. Je vais vous apprendre le respect !
Hal et Frank se dressèrent.
– Les mains alignées le long du pantalon ! tonna le gardien-chef. La tête droite, le menton légèrement relevé… Vous entendez, tous les deux ?
Les détenus firent ce qu’on leur commandait, mais avec une si évidente mauvaise volonté que leur soumission avait quelque chose d’insultant pour l’autre.
Il décrocha sa matraque de cuir et s’en frappa à plusieurs reprises le creux de la main. Il aimait ce bruit. Il aimait surtout le faire écouter aux prisonniers.
Avec une incroyable promptitude il leva le bâton flexible et l’abattit d’un seul mouvement sur les deux visages.
Ensemble les deux hommes poussèrent un cri.
– C’est ça, dit le gros homme en essuyant son front emperlé de sueur. Chantez, c’est plus gai… Je vous avais prévenu que la maison n’admettait pas le bigornage. La prochaine fois, je vous laisse sur le carreau et vous vous cognez huit jours de mitard. On est outillé ici, les gars ! Le dernier pénitencier de France à avoir des cachots avec des rats ! Parole d’honnête homme ! Et des rats gros comme ma cuisse, vous entendez ? 
Les deux hommes firent un signe affirmatif.
– À bon entendeur salut ! lança encore le Fumier qui avait une abondante collection de formules toutes faites.
Frank se tourna vers Hal.
Le coup de cravache avait durement marqué la figure de ce dernier. Il lui barrait le visage d’un trait violacé qui se couvrait lentement d’une rosée sanglante.
Frank détourna la tête et s’assit au pied du bat-flanc. Le Muet sortit un morceau d’étoffe sale de sous son oreiller et le tint un instant sous le robinet d’eau. Lorsque l’étoffe fut bien imbibée, il la tendit à Hal.
Hal s’en saisit avec un petit geste de remerciement à l’adresse de l’infirme. Il se tamponna le visage. L’étoffe rougit rapidement.
– Pour un mec qui a buté sa femme, observa Frank, il est prévenant…
– Ça n’empêche pas les sentiments, dit Hal. Peut-être qu’elle le faisait ch… Les femmes ont cette spécialité. À partir du moment où tu les trimbales à la mairie elles prennent un caractère de cochon… C’est ainsi.
– T’es marida ?
– Je m’en voudrais…
Hal rendit l’étoffe au muet après l’avoir rincée.
– Merci, fit-il en articulant pour se faire comprendre.
L’infirme eut un sourire triste et glissa le chiffon sous son oreiller.
– Il a eu de la chance, dans son malheur, fit Frank.
– De la chance ?
– Dame… D’être en France… C’est un des rares pays où tu peux effacer ta bergère sans y aller du cigare…
– Oui, c’est un beau pays. Les prisons y sont confortables… Y a que la promiscuité qui n’est pas aux pommes.
Il poussa un gémissement, l’eau fraîche avait un instant calmé sa souffrance, mais maintenant le coup de cravache lui mordait la peau à pleines dents… Des dents fines, aiguës, serrées et acérées comme celles d’un brochet.
– Ce type, grommela-t-il… C’est un sadique.
– Bast, soupira Frank, ils le deviennent tous plus ou moins… Passer sa vie en taule, volontairement, c’est un signe… Tu as déjà vécu dans un pénitencier, toi ?
– C’est la première fois.
– Moi idem !
– Nous avons au moins ce point commun, déclara Hal. Qu’est-ce que tu foutais dans le civil ?
– Je vendais de l’essence, affirma Frank au bout d’un silence.
– T’étais pompiste ?
– Non, représentant !
– Encore un point commun, dit Hal joyeusement. Tu vendais de l’essence et moi j’en brûlais car j’étais camionneur !
– Tu aimes les fraises ? questionna tout à coup Frank.
Son voisin le regarda en se demandant s’il se moquait. Mais Frank semblait sérieux.
– Oui, répondit-il. Pourquoi cette question ?
Frank se leva et s’approcha de la couchette de Hal. Il fléchit les genoux pour prendre appui sur le montant de bois du bat-flanc.
– Moi aussi, dit-il, sans perdre de sa gravité. Moi aussi, Hal, j’aime les fraises. Alors tu vois, ça nous fait un troisième point commun. En cherchant bien, on pourra en trouver d’autres. En somme, c’est quoi, ton idéal ? Que je te ressemble ou que tu me ressembles ? Peut-être que ton papa a fréquenté ma mère, ou mon vieux la tienne ! Peut-être qu’on est frères…
Il saisit Hal par le revers de son treillis.
– Tu serais heureux, dis ?
Hal se dégagea fermement.
– T’es trop c…, soupira-t-il.
– Pas toi, je suppose ? Fais gaffe, bonhomme, tu vas entrer dans le rayon des dissemblances, ça serait dommage !
Il se releva, fit quelques mouvements gymniques et alla s’adosser au fond de la cellule, juste sous le vasistas. Le soleil ne pouvait pas pénétrer dans l’étroit local, car une muraille proche l’interceptait, mais l’ouverture laissait passer un rectangle de clarté glauque. Le grondement de la mer avait fini par se fondre dans le ronron du pénitencier… Parfois on entendait le glapissement désespéré des oiseaux de mer. Leurs cris rouillés poignaient.
– Tu te fais bronzer ? demanda Hal après avoir regardé son compagnon à la renverse.
– Dans un sens, oui, dit Frank.
– Dans lequel ? grouilla Hal.
– Dans l’autre… Enfin moralement, quoi. Le soleil… Tu crois qu’il existe encore ?
– Je ne sais pas, soupira Hal… Je ne sais plus !



CHAPITRE IV

Mais le soleil existait toujours et ils purent le deviner au cours de la promenade de l’après-midi.
Seulement le deviner entre quatre falaises de ciment gris cernant la cour. L’heure de la promenade ne coïncidait jamais avec celle où le soleil était d’aplomb sur le maigre quadrilatère de ciment. Du ciment ! Du ciment ! Des grilles ! Du gris…
Les hommes tournaient en rond, les mains au dos. Au milieu de la cour un gardien était assis sur un escabeau qu’il faisait pivoter au fur et à mesure.
– Il va choper le tournis, chuchota un prisonnier à l’oreille de Frank.
Frank fit un signe imperceptible.
Encouragé, le prisonnier poursuivit :
– Vous avez salement morflé, ton pote et toi… Pourquoi que vous vous êtes filé une toise aux douches ?
Frank redressa la tête et dit, du coin de la bouche :
– Incompatibilité d’humeur…
– C’t’ un cas de divorce, fit l’homme en ricanant.
Le gardien hurla :
– Stop !
Le morne cortège s’immobilisa.
– Hé, le Mariole ! appela le surveillant.
L’homme qui venait de parler à Frank sortit du rang et s’avança vers le gardien.
– Vous m’avez appelé, m’sieur Plaud ?
– Tu fais la causette avec le nouveau ? demanda le surveillant.
C’était un rouquin, jeune, avec des lunettes. Il ressemblait à un pion de lycée. Il avait d’un pion l’air méchant et le complexe d’autorité.
– Mais non, m’sieur Plaud !
– Ta gueule, et ne mens pas, je t’ai vu…
Celui qu’on appelait le Mariole eut un sourire servile.
– Du moment que vous m’avez vu, m’sieur Plaud, j’ peux pas nier. Vous avez l’œil à tout… Des fois je me demande si vous n’êtes pas à facettes, comme les insectes…
– La ferme ! dit le gardien.
Mais l’appréciation du détenu concernant sa vue exercée le flattait.
– Qu’est-ce que tu lui disais, à ce petit dégourdi ?
– Qu’il avait été idiot de se bigorner avec l’autre !
– Oui, dit le gardien… Ils ont été idiots tous les deux, mais ils ne recommenceront pas !
Il hurla :
– N’est-ce pas, vous deux ?
Frank et Hal hochèrent la tête.
– Non, m’sieur, nous ne recommencerons pas !
 
*
 
Ils recommencèrent le même jour. Mais cette fois les choses se gâtèrent.
Après le repas du soir, comme ils étaient tous trois dans la cellule à regarder mourir le jour par le vasistas, Frank demanda à brûle-pourpoint à son compagnon :
– Qu’est-ce que tu as fait pour être ici ?
L’autre ne répondit pas tout de suite, comme s’il n’avait pas entendu la question. À la fin, comme son interlocuteur n’attendait plus de réponse, il murmura :
– Des choses…
– Quelles choses ? insista Frank.
– Et toi ?
– Tu as une façon de répondre aux questions…
Il y eut un assez long silence. La veilleuse s’éclaira. Elle mit sur le mur une auréole bleuâtre qui s’intensifia à mesure que le jour mourut.
Frank se tourna sur le côté.
– C’était la nuit, fit-il.
Hal comprit immédiatement, malgré l’absence de préambule, que Frank démarrait dans les confidences.
– Je me trouvais dans un bled du Nord…
Il se tut, séduit par la variété et le flot de ses souvenirs.
– Vas-y, dit Hal, tu m’intéresses…
Docile, Frank enchaîna :
– J’avais visité mes clients dans la journée et j’avais décidé de passer la nuit dans une petite auberge… Seulement le gargotier n’avait pas de garage pour ma voiture… Fallait remiser la guinde dans une cour de ferme…
– Et alors ? demanda Hal d’une voix qu’il dépouillait de toute curiosité afin de ne pas donner à Frank la satisfaction de le faire languir.
Mais Frank ne se méprit pas.
– C’est vrai que ça t’intéresse ? demanda-t-il.
– Ben voyons !
– Quand je suis arrivé dans la cour de la ferme, la fermière donnait à boire aux chevaux… Elle avait une lampe-tempête à la main.
– Je vois la scène, rêva Hal.
– Elle était petite, grosse, avec un fichu sur la tête…
– Et puis ?…
Cette fois Hal ne put déguiser son intérêt.
– Et puis merde ! lança brutalement Frank.
– Oh bon… ça va !
Hal soupira et gagna presque à tâtons le robinet. Il l’ouvrit et s’aspergea le visage. Puis il but à même le robinet une eau tiède qui avait un goût de cuivre.
– Elle avait de gros seins mous, attaqua Frank.
Hal sourit dans l’ombre et s’assit au pied de son lit, face au narrateur. Il n’y avait pas un mètre entre eux.
– Dis donc, sourit-il, tu m’as l’air d’un petit vicieux dans ton genre… De gros seins mous !
Frank haussa les épaules :
– Tout le monde a sa minute de folie… à certains moments.
– C’est vrai, reconnut Hal.
– Des fois ça se passe mal ; des fois ça se passe bien…
– Et pour toi, ça s’est mal passé ?
– Tu vois…
– Tu l’as violée, cette fermière ?
– Ta gueule ! cria Frank ! Je n’aime pas ce mot, expliqua-t-il en baissant le ton. Je l’ai serrée contre moi… Elle s’est mise à trembler… Puis à crier… Alors je l’ai renversée dans la paille, y en avait plein la cour. Et je l’ai prise… au milieu des flammes.
– Au milieu des flammes ! s’exclama Hal. De quelles flammes ?
– La lampe s’était renversée dans la paille.
Hal imagina le spectacle. Les traits brusquement creusés, il murmura :
– Dans les flammes ! Oh ! j’aurais payé pour prendre un jeton ! Et après ?
– Après, j’ai perdu la tête…
– Ah ?
Frank tendit ses mains dans la pénombre. Il avait de grosses mains couvertes de poils blonds. Hal les regarda comme on regarde un objet exposé dans une vitrine.
– Tu l’as étranglée ? demanda-t-il.
– Oui, fit brièvement Frank. Bon, à toi maintenant… Raconte.
Hal s’allongea sur sa paillasse qui crissa.
– Oh ! moi, dit-il, c’est plus simple. Ça s’est passé dans un restaurant de routiers… J’étais un peu schlass. On s’est engueulé avec un type qui se trouvait là, rapport politique. Moi je ne fais pas de politique, c’est un truc tellement crétin ! Juste bon pour enrichir quelques petits malins.
– Après ? coupa Frank.
– Ah ! oui… Que veux-tu, la frime du gars ne me revenait pas. Alors je lui ai cassé une bouteille de bière sur le crâne et il n’avait pas le crâne solide !
– Quelle marque ? demanda simplement Frank.
Hal mit un temps à réaliser la question.
– Comment, fit-il.
– La bière, précisa Frank, quelle marque était-ce ?
– De la Virginia.
– Tu en es sûr ?
Hal devint méfiant.
– Évidemment, quand j’ai levé la bouteille j’ai vu l’étiquette à l’envers… Ce sont des détails qui vous restent !
– Tu mens ! gronda Frank en sautant sur ses pieds.
– Mais je te jure…
– Et moi je te jure que tu mens. Les bouteilles de Virginia n’ont pas de goulot. Tu ne pouvais donc pas assommer un type avec.
Hal se tint coi. Il ouvrit la bouche pour protester mais il y renonça.
– Tu n’avais pas pensé à ce détail-là, hein, mon salaud ! fit Frank en lâchant un coup de pied dans la paillasse de son voisin. Des salades ! Des salades toujours ! On dirait que tu cherches à m’endormir…
Le Muet se dressa sur sa couche en voyant les deux hommes aux prises. Il les regardait à tour de rôle sans comprendre. Il n’osait intervenir…
Frank saisit Hal à la gorge.
– Qu’est-ce que tu attends de moi, dis ! Qu’est-ce que tu espères ?
Hal eut un soubresaut. Il banda ses reins et réussit à saisir les poignets de son agresseur.
Il était d’une force peu commune. Frank lâcha son étreinte. Lorsqu’il fut refoulé, Hal murmura :
– Écoute, Frank, on a bien le droit de se raconter l’histoire qu’on veut, non ? Et puis d’abord, c’est toi qui as commencé !
– Hein ?
– Ta fermière aux seins mous avec sa lampe-tempête et le type qui la saute au milieu de l’incendie ! Tu as lu ça dans « Hadley Chase » !
Frank baissa la tête. Hal lui lâcha les poignets et les bras de l’autre se mirent à pendre de chaque côté de son corps comme deux branches cassées.
– Tu voulais me posséder, hein, saleté ! gronda Hal. Tu penses que je n’ai pas pigé illico en te voyant ? Ta gueule dit ce que tu caches… Il y a écrit mouchard dessus. Ça se voit comme une enseigne au néon !
– Tu vas la boucler ! hurla Frank.
Il trépignait. Un vaste tremblement l’agitait. Ses dents s’entrechoquaient…
– Tu vas la boucler, dis !
– Mouchard ! glapit Hal… Mouchard…
Il lançait cette insulte comme une plainte. C’était presque un cri de souffrance. Il y mettait tout son être… Toute sa vie…
– Mouchard !
Le cri montait dans le silence du pénitencier endormi. Il allait tirer les autres de leur sommeil. Des protestations fusaient un peu de partout :
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« C’est encore les deux nouveaux qui la ramènent ! »
« Qu’on les change de cellule ! »
« Classe, à la fin ! »
Des bruits de pas… Les gardiens arrivaient, plutôt mal lunés…
Frank s’était à nouveau jeté à la gorge de Hal.
– C’est toi le mouchard ! C’est toi le mouchard !
– C’est ça, gronda Hal en suffoquant. Je me suis fait démolir le portrait pour venir récolter tes histoires à dormir debout ! Ton système est un peu gros, tu sais ? Prêcher le faux pour savoir le vrai…
Frank lâcha prise. Saisi d’une idée subite, il demanda :
– Montre tes mains !
– Mais…
– Montre tes mains, je te dis !
Hal avança ses mains dans la clarté de la loupiote. Frank cracha dessus.
– Des pattes de camionneur, ça ? dit-il posément. Tu charries ! Avant-hier, t’étais encore chez la manucure !
– Et toi, le représentant d’essence… Dis, et toi Monsieur Shell ? Tu prospectais quel département ?
– Pas-de-Calais, dit Frank en fronçant les sourcils.
– Bravo ! Il s’appelle comment le concessionnaire de Saint-Omer, dis voir ?
Frank haussa les épaules…
– Laisse tomber, soupira-t-il.
– Ah ! exulta Hal, tu vois bien ! C’est toi !… C’est toi ! Tu n’es qu’une saloperie de flic !
– Répète ?
– Une sa-lo-pe-rie de flic !
Ils roulèrent à terre, s’étant rués l’un sur l’autre. Ce fut dans cette position que les gardiens les séparèrent, à coups de pied et de matraques.
Lorsque le Fumier rappliqua, chaussé de pantoufles, il n’eut plus qu’à assener les suprêmes coups sur deux individus vidés de toute réaction.
– Foutez-moi ces deux ordures au cachot ! ordonna-t-il. Chacun le sien, et à la diète ! On va surveiller leur petite santé !
Sans ménagement, les deux compagnons de détention furent évacués vers les étages inférieurs.
Au passage, les copains troublés dans leur sommeil les conspuèrent.
Le Fumier donna un coup de cravache au Muet avant de sortir.
L’infirme s’accagnarda dans son grabat et se mit à pleurer sur la misère du monde.
Le Fumier n’avait pas exagéré en prétendant qu’il y avait des rats dans les cachots. L’arrivée d’un prisonnier dans les cellules closes du sous-sol constituait une aubaine pour les rongeurs car elle leur apportait, ce faisant, des boules de pain que le détenu devait disputer à ces répugnants locataires.




CHAPITRE V

Huit jours s’écoulèrent dans ces demi-tombeaux. Huit jours lents et noirs comme la plus noire des nuits. Lorsque les deux hommes en sortirent, on les conduisit au directeur de l’établissement, un homme grand et acerbe qui leur fit un cours de morale du genre passe-partout et conclut :
– Certes je pourrais vous séparer, mais ce serait la solution facile. Je m’obstine à penser que vous vous mettrez d’accord pour conclure un gentleman-agreement… Si je puis m’exprimer ainsi, ajouta-t-il avec un regard lourd de mépris.
« Allez, et à la prochaine algarade je vous promets de m’occuper sérieusement de vous. »
Frank et Hal ne s’étaient pas encore regardés depuis qu’on les remettait en présence. Ils sortirent du bureau directorial en marchant farouchement de face pour s’ignorer jusqu’à l’extrême limite.
Le Fumier, qui régnait sur leur étage, les attendait, une rose entre ses dents de cheval malade.
– Ah ! voilà mes bons petits amis ! s’exclama-t-il… Eh bien, je vous l’avais bien dit que je vous aurais à l’œil… Maintenant faudra marcher au pas… J’aime les gars qui marchent au pas…
Il était entré derrière eux dans la cellule et il s’était assis à côté du Muet mort de frousse.
– Voyez-vous, poursuivit-il, gémissant d’aise, en vous bigornant de cette manière vous risquez de vous tuer… Celui qui buterait l’autre aurait automatiquement droit à la bascule à Charlot… Vous ne connaissez pas ? Un truc épatant… Guillotin, il s’appelait, le gars qu’a inventé ça… Et il était toubib ! Vous voyez que je connais mon histoire de France…
Il eut un rire hideux.
– Un bienfaiteur de l’humanité. La machine à raccourcir les dégourdis… Elle nous a rendu visite déjà trois fois depuis que je suis ici… Ça nous oblige à nous lever tôt, mais on en a pour les ronds… Et elle va revenir, mes petits gars… D’ici une quinzaine… On a un client qui attend la tondeuse. Un citoyen qui a dessoudé deux flics, vous parlez d’un imprudent !
« Il se fait des berlues, le coco ! Il s’imagine que le président va lui accorder sa grâce ! Tu parles ! De la viande de flic, c’est sacré ! »
Il parlait pour se griser d’autorité, de mots crus, d’images fortes.
Enfin il se leva et, à petits pas d’homme gros, gagna la porte.
– Je veux, le cal-me ! annonça-t-il. Compris ?
La porte claqua sur ses talons. La clé grogna dans la serrure.
– Salut, dit Hal… Tu as passé de bonnes vacances ?
– Très bonnes, merci…
Frank détailla son compagnon.
– Ma parole, fit-il, on dirait que tu es allé sur la côte, te voilà avec une mine resplendissante…
– Ah oui ?
– Oui. J’ai idée que ça n’est pas ton séjour au trou qui risquait de te fatiguer. En réalité tout ça était combiné pour te permettre de reprendre souffle. Tu commençais à cafarder ici, hein ?
Hal se planta devant Frank.
– Tu recommences ? reprocha-t-il d’une voix triste.
Cette tristesse surprit Frank.
– Regarde le jour, dit Hal.
– Qu’est-ce que t’inventes encore ?
Il tourna machinalement la tête dans la direction que lui indiquait Hal, c’est-à-dire vers le vasistas.
– Tes yeux sont normaux, fit Hal.
– Comment, normaux ?
– Ils sont normaux ?
– Comment voudrais-tu qu’ils soient ? Qu’ils louchent ?
– Non, mais qu’ils soient fatigués par la lumière. Quand on passe huit jours dans un coin sombre, les châsses s’accoutument au noir. Et après… Tiens, vise un peu mes carreaux.
Il montra son visage. Ses yeux clignaient. Le jour leur arrachait des larmes.
– Tu as de ces combines à la mords-moi le chose ! soupira Frank en se recouchant. Si, Hal, j’étais bien en cabane… Avec ces vaches de rats… Il montra son espadrille droite, il manquait un morceau de semelle et la corde tressée s’effilochait.
– Ils voulaient même me bouffer ! J’ai cru que je laisserais ma peau dans ce cachot du diable !
Hal regarda l’espadrille et hocha la tête.
– Oui, dit-il, je vois…
« On se croirait revenu au siècle dernier… Des cachots avec des rats ! Dis, tu parles d’un truc ! En plein vingtième siècle ! »
– Oh ! toi, avec tes siècles, dit Frank…
– C’est comme la façon dont les gardiens nous ont passés à la purge… Sans blague !
– Tu sais, des hommes qui en battent d’autres, il y en a toujours eu et il y en aura toujours…
« Après tout, c’est pas plus tocard de voir des gardiens cogner sur des détenus que de voir deux détenus se sauter à la gorge à tout bout de champ ! »
Hal ne répondit pas.
– Quoi ?
– Tu ne crois pas ? insista Frank.
– Si, dit Hal, c’est ce que je pense. Et même je me demande…
– Mes idées à ton sujet… Peut-être que j’ai eu tort dans le fond.
Frank suivit le lent cheminement d’un cafard sur le mur. La bestiole traversait un espace nu d’une allure rapide. Elle plongea soudain sous la paillasse du muet.
– C’est aussi la question que je me pose, avoua Frank. On s’est mis ça dans le crâne au départ… Et c’est devenu comme un mal qui s’étend et qui nous bouffe !
Il se mit à genoux devant le grabat de Hal. Pathétique, il interrogea :
– Dis, Hal, t’es pas un flic ?
– Mais non, fit Hal, puisque c’est toi qui en es un !
Frank pleurnicha :
– Encore ! Tu venais de dire…
– C’est vrai… Je te demande pardon !
– Même si j’en étais un, balbutia Frank… Allons jusqu’au bout, Hal, même si j’en étais un… Même si tu en étais un… On pourrait peut-être s’entendre dans la mesure où on endure les mêmes souffrances, les mêmes humiliations ?
– Tu as raison, reconnut Hal. Tiens, faisons un peu de cinéma : serrons-nous la main !
Ils se regardèrent longuement dans les yeux. Ils hésitèrent, luttant contre une ultime flambée de haine et aussi contre la peur du ridicule. Puis leurs mains se rencontrèrent et s’étreignirent.
– Même si t’es un flic, Hal, murmura Frank.
– Même si t’en es un, Frank ! soupira Hal.




CHAPITRE VI

Le Fumier fut le premier à constater qu’un revirement s’était produit chez les deux hommes. C’était un être fruste, mais chez lequel la ruse suppléait à l’intelligence. Quinze années de vie pénitentiaire lui avaient fait acquérir les rudiments de psychologie nécessaires pour suivre l’évolution morale de ses nombreux « clients ».
– Dites donc ! s’exclama-t-il le lendemain qui suivit la « déclaration de paix » de Hal et Frank. On dirait que vous voilà copains comme cochons tous les deux ! Comme quoi ma méthode a du bon ! Le règlement c’est comme la musique : on l’applique avec un bâton !
Ce qu’il y avait de plus pénible dans cet homme, c’était le rire limoneux dont il ponctuait ses bons mots. Ce rire faisait mal. Il entrait en vous comme un cloporte et souillait on ne savait quoi.
– Plus que quatorze jours avant l’exécution, fit le gros homme comme se parlant à lui-même… Enfin de la distraction !… Et je vais vous dire la meilleure : la cérémonie tombe pile le jour de la fête du pays… Au programme : Bois de Justice… Toilette du condamné… Coupe-cigares… Défilé en musique… Manège et grand bal. D’ailleurs sur les affiches les bals sont toujours « grands » !
Il eut un rire plus intense que de coutume. Un rire qui lui partait du ventre et grimpait en frémissements concentriques le long de son corps.
Il cligna de l’œil.
– La bascule à Charlot ! fit-il… Un vrai régal pour une âme sensible… Quelle invention, dites ! Et quelle mise en scène !
Il partit brusquement comme il le faisait toujours. Il parlait, parlait, et puis soudain il s’arrachait à son sujet, à son discours…
– Fumier, grommela Hal. Oui, son surnom lui va bien…
Frank secoua la tête.
– Il faut le comprendre, cet homme, murmura-t-il. Du reste il l’a dit lui-même : les distractions sont rares ! Et puis dis-moi, Hal, qu’est-ce qu’ils font, les spectateurs qui vont voir l’homme-obus au cirque ? Ils paient cinq cents balles la chance problématique de voir crever un homme ! Ici c’est à l’œil et le résultat est garanti, alors tu penses…
– Ici, soupira Hal… Ce mot me rentre dans la peau comme une écharde… Ici ! Ici !
– Oui, reconnut Frank, ça fait assez mal, merci !
– Chaque fois que je le prononce ou que je le pense, l’autre me vient en même temps…
– L’autre quoi ?
– L’autre mot, celui qui veut dire le contraire : ailleurs, quoi !
– Ailleurs, rêva Frank.
– Oui, s’emporta Hal… Ailleurs ! Ailleurs avec de l’air, des plantes, des bêtes… Avec des gens qui entrent dans des cinémas ou qui rentrent chez eux faire l’amour ! Tu n’y penses jamais, toi, à ceux qui se mettent l’un sur l’autre ? Un lit ! Une femme avec le goût salé de sa bouche… avec son odeur !
Frank sauta du lit et alla attraper à pleines mains les grilles de la cellule.
– Tais-toi, fit-il sourdement. Tais-toi, tu nous fais du mal ! On n’a pas le droit de parler de ça quand on pourrit dans une taule pareille.
– T’as raison, admit Hal, on pourrit… c’est le mot ! Et ça ne fait que commencer ! Il y aura des jours, des jours…
– Des années, Hal !
– Pire : des heures ; c’est elles encore qui font le plus mal.
Frank plaqua si durement sa figure contre la grille que les barreaux s’inscrivirent en traînées blanches sur ses joues.
– J’en ai marre, fit-il.
Il avait déclaré ça sans exaltation, sans élever le ton. C’était un aveu, l’aveu d’une faiblesse infiniment humaine.
– Enfin, murmura Hal, peut-être qu’on s’habituera…
– Ta marotte ! On ne peut pas s’habituer à en avoir marre ! On ne peut pas s’habituer à tout ce gris, à ces murs, à ces heures qui nous tombent goutte à goutte sur la tête… Tiens, le gars qui attend la maison Deibler, dans la boîte… Lui au moins il pense à quelque chose de précis… Il a encore de l’espoir. Un espoir formidable : celui de vivre… Moi… Moi…
Il se laissa choir à même le sol, en tailleur et posa son front sur ses genoux.
– Moi je suis tout seul, avec ce passé qui crève au fond de moi comme une plante qu’on n’arrose plus !
Au bout d’un instant, il releva la tête. Ses yeux avaient un éclat dur et ses mâchoires saillaient.
– Parole ! Hal, je voudrais être à la place du type…
– De quel type, Frank ?
– Celui qu’on va raccourcir… Mourir un peu, ça doit reposer, non… Une secousse et « bonsoir tout le monde ». La terre s’éloigne de vous comme un ballon rouge lorsqu’on a lâché la ficelle.
Hal secoua la tête :
– Merveille des merveilles ! dit-il. L’infini à tous les étages.
– Hal ! s’écria Frank d’une voix angoissée.
– Oui ?
– Si tu n’étais pas un poulet…
– Encore ! Tu sais bien que s’il y a un poulet ici, ça n’est pas moi !
Mais Frank passa outre.
– Hal, on pourrait essayer quelque chose…
– Quelque chose ? demanda Hal.
– Tu ne vois pas quoi ?
Ils se regardèrent. Hal se dressa, alla jeter un coup d’œil à travers la grille. Baissant le ton il déclara :
– Je le vois très bien… Et si je ne pensais pas que tu sois un…
– Oh ! ça va.
– … Il y a longtemps que je te l’aurais proposé.
– Tu crois que c’est possible ?
– Non !
– J’ai tellement besoin de faire quelque chose d’impossible !
– Moi aussi, avoua Hal. Tu crois que des hommes se sont déjà évadés d’ici, toi ?
– Je ne me pose même pas la question. Ce qui importe ce ne sont pas les autres !
Ils se mirent à plat ventre sur leur lit et restèrent longtemps sans parler. L’idée qui venait d’éclore dans leur tête suffisait à accaparer toutes leurs facultés. Ils fermaient les yeux, insensibles à la présence du Muet dont l’existence furtive ne troublait pas leur méditation. Le grondement de la mer ne les gênait pas davantage. Ils étaient enfouis dans leur rêve chimérique et plus rien ne comptait pour eux que ce projet fou…
– On risque gros, dit Hal.
– Des balles qui vous rattrapent à la course… ou bien des chiens… ou encore des hommes ! Les trois font mal… Mais qu’est-ce qu’on en a foutre, dis ?
– Rien ! admit Hal. Rien !
À nouveau ils rêvassèrent. Et tout à coup, Hal s’écria :
– J’ai une idée !
– Une idée ?
– Du moins pour la date de… de l’aventure…
– C’en est une en effet !
– On fera ça le jour de l’exécution du gars…
– Pourquoi ?
Hal eut un sourire plein de fierté.
– Écoute un peu ce raisonnement, mec. Le Fumier nous a dit que l’exécution tombait le jour de la fête du pays. Ce jour-là y aura branlebas de bon matin dans la cabane, hein ? Comme c’est un spectacle assez déprimant, les gardiens se remonteront le moral. Ceux qui sont libres iront à la fête, les autres boiront un petit coup… Bref, le climat sera pas le même. C’est ce qui importe, tu piges ?
Frank hocha la tête.
– Oui, c’est pas mal gambergé. Et puis moi je vais te dire qui nous ouvrira la lourde…
– Qui donc ?
– Le Fumier ! affirma Frank, mystérieux…
– Tu mets les miracles dans la corbeille de mariage, toi ?
Frank secoua la tête.
– C’est pas un miracle, Hal. T’as remarqué comme il aime entrer pour discuter ? Il s’écoute parler… On le guettera… Lorsqu’il passera à proximité on fera semblant de s’engueuler. Aussi sec, il rappliquera, fais-lui confiance ! Une fois qu’il sera ici…
– On l’étourdira ! décida froidement Hal.
– On le butera !
– C’est ce que j’entendais par étourdir !
– On lui prendra ses clés ! dit Frank…
– Oui, oui… Et son feu !
Ils poursuivirent leur discussion tout au long de cette journée et, lorsque la nuit vint, ils étaient encore assis côte à côte sur la même couchette, à se chuchoter des choses vagues.
C’est dans cette attitude que le Fumier les surprit. Brusquement son visage blafard parut entre les barreaux.
– Oh ! Oh ! dit-il… On cause encore dans le secteur ! Pas de ça, Lisette. Il va falloir la boucler, les gars ! C’est l’heure… L’heure où l’imagination fait comme la température des malades ! Elle grimpe ! Y a comme de la gonzesse dans l’air ! C’est mauvais pour la santé ! Alors faut se coucher sur le ventre et penser à autre chose… À autre chose de triste, tenez : à la vie, par exemple !
Il s’interrompit pour cracher la fleur qu’il mâchonnait à l’intérieur de la cellule comme il le faisait rituellement.
– Moi je vais au dobo, ma bourgeoise m’y attend déjà… Ah ! si vous la connaissiez, ma Suzanne ! Elle a des fesses comme une jument !
Il gloussa d’aise.
Hal se racla la gorge. Il allait lâcher une insulte, mais Frank lui serra vivement le bras pour le faire taire.
– Vous vouliez dire quelque chose ? demanda Le Fumier de sa voix doucereuse, car il ne s’était pas mépris sur l’impulsion de Hal.
Hal secoua la tête.
– Rien, chef !
– Ah ! bon… J’aime les gars qui la bouclent… Allons, bonne nuit, les chéris !
Un glissement et il avait disparu !
– Tu vois, dit Hal. Ce qui me séduit peut-être le plus dans notre projet, c’est qu’il commence par la mort de ce salaud !
Et il ramassa la rose fanée que l’autre avait crachée.
– Puisqu’il aime les fleurs, il en aura, murmura-t-il.
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CHAPITRE VII

Les quatorze jours qui suivirent furent presque joyeux, comme ceux qui précèdent un départ en vacances.
Il y avait dans ces préparatifs d’évasion une espèce de liesse communicative. Au lieu d’appréhender, au lieu d’être tendus, crispés, Hal et Frank ressentaient une fièvre agréable. C’était bon d’avoir décidé.
Maintenant, ils étaient entraînés dans un tourbillon radieux. Il y avait sans doute la mort au bout de ça, mais peu importait. L’essentiel n’est-il pas avant tout de s’agripper très fort à une idée ? Ils l’avaient saisie comme un bélier, et cette idée était en effet un bélier avec lequel ils allaient tenter d’enfoncer des portes…
Par exemple, la nuit précédant ce fameux quatorzième jour, ni l’un ni l’autre ne put dormir. Ils étaient fébriles et tendaient l’oreille. Il y avait dans le pénitencier des bruits confus, assez sinistres lorsqu’on en imaginait la nature.
Le quartier des condamnés à mort se trouvait à l’autre bout du bâtiment ; néanmoins, lorsque la nuit pâlit, les allées et venues de cette partie de la prison furent perceptibles aux deux détenus.
Ils se levèrent fréquemment pour boire. À cet instant, tout près d’eux, on éveillait un homme pour lui apprendre qu’il allait mourir…
Tous deux se taisaient. Voyant leur excitation, le Muet se mit sur son séant et les interrogea du regard.
Frank mit sa main en tranchant sur son cou et montra un point vague à travers les murailles. L’infirme comprit et ses yeux se voilèrent d’un brusque effroi.
Hal se frotta le visage avec de l’eau pour se réveiller.
– Ce qu’il y a de moche, fit-il, c’est qu’on réveille un mec pour lui couper le cigare. Pourquoi ne les bouzillerait-on pas dans l’après-midi. Ou bien le soir, tiens… Quand on en a classe… Ça ferait moins de peine, il me semble !
– Bien sûr, murmura Frank, mais ça empêcherait les magistrats de ronfler.
Lorsque le « moment » approcha, la prison vibra sous les coups que les condamnés frappaient sur les tuyauteries pour s’annoncer la nouvelle : Le pourvoi a été rejeté ! Poligny s’en va à la bascule !
Il y eut une rumeur ardente de bas en haut de l’édifice. Les condamnés se faisaient la courte échelle pour pouvoir atteindre le vasistas de leur cellule.
Cette ouverture étant orientée vers le haut, ils ne pouvaient rien voir de ce qui se passait dans la cour, mais ils avaient la possibilité du moins de lancer des invectives dans l’air froid de l’aube et ils ne s’en privaient pas…
– Vas-y, Poligny ! Mort aux vaches !
Hal et Frank tendirent l’oreille.
– Tu crois qu’il entend, le copain ? questionna Hal.
– Je ne sais pas. On doit être dur de la feuille dans ces cas-là, non ?
– Sûrement…
Enfin le calme revint et le pénitencier sombra dans sa torpeur coutumière, mais un malaise planait. Il s’était passé quelque chose. Quelque chose de moche !
Plusieurs heures s’écoulèrent. Des bribes de musique retentirent. La fête foraine commençait.
– On pourrait commencer aussi la nôtre ? proposa Frank.
– D’accord.
– Pas de regrets ?
– On n’a jamais des regrets à l’avance. Les regrets, comme leurs noms l’indiquent…
– Oh ! arrête tes cours du soir ! grommela Frank, c’est pas le moment. T’as tout bien pigé ?
– Tout.
Frank répéta pourtant.
– On s’engueule dès qu’on aperçoit le Fumier. Il entre…
– Espérons-le…
– Il entrera !
– Puisque tu le dis…
– Moi je lui plonge dans les pattes et toi tu lui cramponnes la gargane pour l’empêcher de gueuler aux petits pois…
– D’ac…
– Et serre, pleure pas l’huile de muscles !
– Espère un peu, gars !
Ils étaient un peu pâles et évitaient de se regarder dans les yeux.
Ils se levèrent, firent quelques pas en rond pour se dérouiller les jambes. Quelques mouvements de bras aussi…
– Et après ? murmura Hal.
« Oui, je sais, poursuivait-il… Les clés, le pétard… Mais après, Frank, qu’est-ce qu’on fait ? »
Frank haussa les épaules.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?… Nous irons jusqu’au bout du couloir, ça du moins on peut l’espérer. Il y a une grosse porte en fer, nous l’ouvrirons avec les clés… De l’autre côté se trouve le rond-point des gardes. J’espère qu’ils ne seront pas nombreux… et intimidables, parce que moi, je tire vite.
– Attends, coupa Hal. Tu dis que tu tires vite… C’est donc que tu comptes prendre le revolver ?
– Puisque je te dis que je tire vite et juste !
– Moi aussi, Frank, je tire vite et juste !
– Dans mes bons jours je perfore un as de cœur à quinze pas !
– Et moi dans mes mauvais je perfore celui d’un homme à vingt pas ! Ça se vaut, non ?
Frank éclata de rire.
– Dis donc, fit-il, elle commence bien notre expédition. Voilà déjà qu’on s’engueule pour le flingue…
– On ne s’engueule pas, rectifia Hal. Simplement je prétends avoir autant de droits que toi sur le pétard !
– C’est bon, tirons-le au sort…
Hal arracha un bouton de son treillis.
– Si tu devines dans quelle main est le bouton, dit-il, le feu sera pour toi !
– O.K.
Frank plissa les yeux et regarda les deux poings qui se proposaient à lui. Il hésitait.
– Droite ! fit-il enfin.
Hal ouvrit la main gauche. Le bouton s’y trouvait.
– Ça va, se résigna Frank. C’est régulier.
– T’en fais pas, je serai à la hauteur.
Il fit jouer ses doigts comme si déjà ils serraient une crosse d’acier.
– Dis, en entrant dans le rond-point des gardes… Je gueule : les pognes en l’air, hein ?
– Non, dit Frank. C’est dans les films qu’on pratique comme ça. Rappelle-toi qu’un homme qui gueule impressionne moins qu’un homme qui se tait. Tu leur feras voir le soufflant et ils pigeront sans que tu aies besoin de leur faire un dessin.
– Ouais… Et puis ?
– S’ils sont gentils, je les désarmerai… Ça fera de l’artillerie en stock. On n’en a jamais assez lorsqu’on part se promener !
– Et s’ils ne sont pas d’accord ? supposa Hal.
– Il paraît que tu tires vite ?
– Et après, dis… Après ?…
– Eh bien, nous verrons. Moi, j’ouvrirai la porte qui donne sur la cour. On sortira en galopant. Il restera un grand espace libre à traverser. La mitrailleuse du mirador s’en donnera à cœur joie. Il faudra cabrioler… zigzaguer…
– Non, dit sourdement Hal, moi j’irai tout droit. Qu’est-ce que tu veux : je suis pressé !
– À ton aise. En admettant qu’on parvienne à la grande lourde on essaiera d’amadouer le portier… Si ça ne gaze pas on aura toujours pris l’air…
Hal, qui tournait en rond, s’arrêta devant la grille.
Son camarade vint le rejoindre. Il comprit. Le Fumier passait au fond du couloir perpendiculaire. Il était seul.
Sans perdre un instant, Frank tira Hal à lui et lui lança une gifle retentissante.
– Tiens, ordure ! cria-t-il.
Le coup donna à Hal le sursaut libérateur. Il se lança à corps perdu dans la bagarre. Frappant pour de bon son camarade à la figure, hurlant des invectives…
Attiré par l’algarade, le Fumier se précipita. Mais contre toute attente il n’entra pas, se contentant d’assister à la bagarre à travers les barreaux.
Les deux antagonistes qui l’observaient du coin de l’œil crurent que leur cœur allait leur remonter dans le gosier. Ils cessèrent brusquement de se frapper et, haletants, se tournèrent vers le Fumier.
– Alors, il paraît qu’on a remis ça ? questionna suavement ce dernier.
« Va-t-il se décider à entrer ! » se demandaient avec anxiété les deux détenus…
Hal eut l’idée maîtresse.
– Faut nous pardonner, chef… On…
Il se mit à reculer comme si l’autre entrait et qu’il craignait de recevoir des coups. Cette manœuvre déclencha le Fumier. Il se mit à vivre lui aussi la situation. D’un geste méthodique il ouvrit la porte. Ses yeux de goret étaient injectés de sang.
– Non ! supplia Hal… Faites pas ça… On… on recommencera plus, chef…
Le gros homme fit siffler sa matraque. Il s’avançait sur Hal qui se plaquait contre le mur, prêt à frapper. Frank bondit soudain avec la rapidité d’un chien. Le Fumier poussa une brève exclamation et s’écroula. Hal plongea à son tour et ses mains puissantes se nouèrent au cou de l’homme. Mais il n’est pas facile d’étrangler un gros homme avec ses mains.
Tout en se trémoussant, le Fumier parvenait à hurler. Comprenant le danger, Frank se mit à chanter. Parfois un détenu entonnait une chanson, que tous les autres reprenaient en chœur. D’une façon générale, les gardiens ne disaient rien. Ils savaient que les hommes ont besoin de pousser des coups de gueule. Alors autant valait que ce fût pour chanter.
À la Bastille on aime bien « Nini Peau de chien » ! hurla Frank.
D’autres voix lui répondirent :
– Elle est si douce et si gentille…
Tout en chantant il administrait de grands coups de pieds sauvages dans le ventre du gardien-chef tandis que Hal, les dents grinçantes, serrait comme un fou la gorge de sa victime.
Le Muet tout à coup réalisa ce qui se passait. Il dormait et un coup de pied du Fumier sur son bat-flanc venait de l’éveiller. Il se jeta entre ses deux compagnons de cellule pour les obliger à lâcher leur proie.
– Voilà l’autre enc… qui fait du zèle ! ragea Hal.
Il lâcha la gorge du Fumier et frappa le Muet des deux mains. Le pauvre type partit à la renverse sur son grabat. Alors, pour en finir avec le gardien-chef qui ruait toujours tel un cheval blessé, il arracha le revolver de l’étui de cuir et frappa le Fumier à coups de crosse sur le crâne. Le gros homme s’immobilisa. Sa bouche s’ouvrit sur un grand soupir grave, Frank cessa de chanter. Il avait le visage inondé de sueur. Maintenant tous les gars de l’étage bramaient comme des perdus la chanson de Bruand :
Elle est si douce et si gentille… Qu’on aime bien… Nini Peau de chien…
À la Basti…i…lle.
– Vite, fit Hal. T’as les clés ?
– Les voilà…
– Alors fissa, mec ! Fissa !
Ils sortirent rapidement dans le couloir. Il n’y avait pas de gardien en vue. Brusquement la chanson cessa car les prisonniers venaient de comprendre ce qui se passait. Des visages, des mains aux grilles, comme lorsqu’on les avait amenés ici.
Puis des voix exaltées s’élevèrent.
– Hé, les mecs, vous barrez pas sans nous ! Vite ! Ouvrez la lourde ! Vite ! Vite… Ouvrez-nous !
Mais Hal et Frank n’écoutaient rien. Ils étaient comme fous et avaient l’impression d’être nus au milieu d’une foule… Ou bien celle de traverser un fleuve sur une corde tendue.
Ils coururent jusqu’au fond… La porte de fer s’ouvrit et, comme ils y parvenaient, deux gardiens surgirent en disant :
– Mais qu’est-ce qui se…
Hal leur montra le revolver. L’un d’eux leva les bras mais l’autre porta la main à son étui. Un claquement sec ! Hal venait de tirer. Le gardien s’écroula. Frank flanqua un terrible coup de tête dans la poitrine du second gardien.
– Allez-y ! fit-il, arrive !
Ils passèrent la porte et débouchèrent dans le rond-point. Il ne restait qu’un gardien. Celui-ci avait la main sur le téléphone intérieur.
– Lâche ça ! ordonna Hal.
Il obéit.
Frank passa derrière l’homme et lui arracha son revolver. Puis il appuya le canon dans le large dos du malheureux et pressa à cinq reprises sur la détente avec une mine extasiée qui fit un peu peur à Hal.




CHAPITRE VIII

Le Muet se releva en se frottant le crâne. La tête lui tournait. Il sortit de sa cellule en chancelant et regarda sans comprendre les dizaines de mains qui s’agitaient de chaque côté du couloir à travers les grilles. Au fond de l’allée centrale il y avait deux hommes étendus… L’un commençait à se redresser, mais l’autre était mort. Une grosse nappe rouge s’élargissait sous lui.
Le Muet avança entre la double rangée de mains frémissantes. Derrière ces mains il y avait des visages. Des visages féroces dont les bouches s’ouvraient. Il ne comprenait pas. Pour lui c’était toujours le silence. Un silence froid et terrible. Tout se déroulait hors de portée, dans un autre monde dont il était séparé par une barrière de verre épais.
Le gardien valide dégaina son revolver et le brandit dans la direction du Muet. Le Muet continua d’avancer. Il voyait la bouche de l’autre s’ouvrir aussi, mais non, décidément il ne comprenait pas. Il y eut un éclat de feu au bout du revolver, et le Muet sentit brusquement une nappe chaude s’abattre sur lui, l’envelopper… Il était bien. Une intense faiblesse lui déroba ses jambes. Il tomba à genoux. Au-dessus de lui, la forêt de mains continuait de battre l’air. La tête lui tournait… Il s’allongea en travers du couloir et mourut sans comprendre.
 
*
 
Une volée de balles souleva un nuage de poussière au pied de Hal. Il regarda Frank qui courait devant lui. Encore deux mètres et ils seraient à l’abri de la mitrailleuse car la porte du pénitencier se trouvait dans un renfoncement.
Il donna un coup de reins terrible pour s’arracher à sa propre pesanteur. Ça y était ! Provisoirement du moins. À bout de souffle il s’adossa à la porte et regarda. Rien n’apparaissait dans la cour. Il n’y avait au monde que le tac-tac de la mitrailleuse qui continuait dans le vide et le ululement de la sirène d’alarme.
Le portier était sur sa porte. Il les avait regardés arriver et un détail ridicule rendait cette scène dramatique du plus haut comique. Il ne parvenait pas à dégainer son revolver. Le système de fermeture de l’étui ne jouait pas, et le petit cliquet mobile se refusait à tourner. La fébrilité de l’homme y était sans doute pour quelque chose.
– Allez, démerde-toi d’ouvrir ! grinça Frank.
L’autre lâcha son étui récalcitrant. Il fit un geste éperdu comme il en aurait fait un si l’un de ses supérieurs avait été en train de le regarder.
– Pressons, gronda Hal, dans dix secondes tu es mort si cette porte n’est pas ouverte…
L’homme décrocha une énorme clé de sa ceinture.
 
*
 
Les ululements des sirènes et le tac-tac des mitrailleuses avaient arrêté la fête. Plus exactement ils avaient fait fuir les gens. L’esplanade qui allait du pénitencier au port était déserte lorsque les deux fugitifs y débouchèrent.
Pour faire rentrer les forains dans leurs roulottes et décourager les héros éventuels, Frank tira au hasard dans cette foire pétrifiée. Un manège de chevaux de bois tournait encore au son d’une musique saccadée… La balle de Frank se perdit dans la roue d’une loterie qui se mit à tourner avec un cliquettement sinistre.
– Tu mises sur quel numéro ? demanda Hal en riant.
Ça n’était pas un rire, mais plutôt une sorte d’aboiement féroce. La liberté le chavirait.
Il courait devant, la tête rentrée dans les épaules comme s’il s’attendait à recevoir des balles. En fait la mitrailleuse se tut brusquement. Sans doute le préposé venait-il de réaliser l’inutilité de cette mitraillade dans le vide ?
Hal jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.
– Les voilà ! rugit-il… Grouille !
Des gardiens apparaissaient à l’autre bout de l’esplanade. S’il n’y avait pas eu la fête foraine, les deux évadés n’auraient pu faire dix pas sur ce terrain découvert. Ils auraient été abattus aussi sûrement que par un peloton d’exécution. Mais les manèges entre lesquels ils galopaient formaient une succession d’écrans providentiels.
Ils débouchèrent sur le petit port où quelques bateaux de plaisance se balançaient aux côtés des barques de pêche.
Frank avisa un canot automobile. C’était la planche de salut, à moins bien entendu que le moteur fût verrouillé. Il regarda rapidement à l’arrière, tout semblait normal.
Prestement il sauta dans l’embarcation.
Hal l’imita. Le canot tangua.
– Tu sais comment foutre ce machin en route ? questionna Hal en se tenant les côtes pour essayer de reprendre son souffle.
– T’occupe pas, j’en ai déjà piloté.
Frank était plus calme que son compagnon. Ses mains ne tremblaient pas et Hal éprouva pour lui quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.
– Vite ! Vite ! trépigna-t-il.
– Oh ! classe ! Ferme ta sale gueule ! ordonna brutalement Frank.
Il lança le moteur qui toussota.
– Mais démerde-toi, nom de Dieu de salaud ! pleura Hal… Les voilà qui rappliquent. Tu parles qu’on va être bons pour le casse-pipe. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse dans ce barlu ?
Quatre gardiens surgissaient. Trois brandissaient leurs revolvers et s’arrêtèrent pour ouvrir le feu. Mais ils étaient trop éloignés pour que leur tir pût être efficace.
Le quatrième tenait une mitraillette sous le bras. Lui avait compris que pour abattre les fugitifs il fallait se placer à distance convenable.
Il hurla à ses camarades d’arrêter leur feu inutile et il courut sur la jetée.
Frank jura et relança le moteur pour la troisième fois. Celui-ci se mit à tourner rond. L’évadé mit plus de gaz.
Soudain le canot automobile s’élança sur l’eau.
Frank tournait le dos au port. Hal, au contraire, assis à l’avant, voyait surgir le gardien armé de la mitraillette.
– Couche-toi ! cria-t-il à son compagnon.
Frank, en un geste instinctif, détourna la tête pour regarder derrière lui. Une salve rageuse partit du quai. Des balles se fichèrent dans le bois du canot. Frank poussa un cri et porta le bras à sa tête… Lorsqu’il le retira, Hal constata avec horreur que son camarade avait une plaie affreuse au front, juste au-dessus du nez. Le sang coulait. Le visage de Frank était entièrement rouge.
Le blessé semblait ne pas souffrir. Il continuait à tenir le gouvernail de l’embarcation.
Il y eut une nouvelle volée de balles, mais qui se perdit à l’arrière, soulevant une herse d’eau.
– Merde ! grommela Frank… Qu’est-ce que j’ai, Hal… J’y vois plus rien… J’ai senti un choc et…
Hal regardait la plaie sans mot dire. Il se demandait comment Frank pouvait encore parler et se mouvoir avec un trou pareil à la base du front.
– C’est une balle qui t’a touché lorsque tu t’es retourné, expliqua-t-il.
– Tu déconnes ! Une balle… Je serais canné si j’avais une balle dans le front ?
Hal se pencha pour détailler la blessure.
– Elle t’a prise en biais, ça t’a fait sauter un morceau d’os tout en haut du naze, tu l’as échappé belle.
Un obscur instinct l’avertit d’un danger imminent. Il se retourna et vit que le canot piquait droit sur la digue du port. Dix mètres et ils se fracassaient contre cette barre de béton.
Il se jeta sur le gouvernail et le tordit. Le canot faillit se retourner. Il eut un brutal tête à queue. Il piqua de l’avant au point que l’hélice fut une seconde hors de l’eau. Elle tourna dans le vide avec un grondement atroce. L’embarcation décrivit plusieurs embardées pénibles et rasa la digue de si près que son flanc droit fut raboté.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Frank qui avait failli passer par-dessus bord. Qu’est-ce qui te prend ?
– Il me prend qu’on a failli percuter la digue…
– J’y vois plus rien, se lamenta Frank.
– D’accord, parce que t’as du sang plein les carreaux.
« Allez, pousse-toi que je prenne la barre… »
– Où sont les autres ? demanda Frank.
– Sur l’autre bord du quai… Ils radinent en galopant mais ils ont le bonjour pour nous avoir maintenant.
Frank étanchait le sang qui lui ruisselait sur le visage avec sa manche.
– Y a-t-il une vedette automobile dans le port ? demanda-t-il. S’il y en a une on est flambés.
Hal regarda.
– Je ne vois rien, affirma-t-il. Et puis s’il y en avait une, tu parles qu’ils seraient déjà dedans !
– C’est vrai…
Le port était noir de monde maintenant.
On les regardait comme on regarde une attraction spectaculaire.
– Y a du monde au balcon, fit Hal… Ces salopards se croient au cirque d’Hiver, ma parole !
Il examina Frank penché en avant, le front sur sa manche qui était complètement rouge maintenant.
– Comment te sens-tu ? demanda-t-il.
– Assez mal, merci… Ça me brûle comme un fer rouge et j’ai des lancées plein la tête.
– Attends, je te laverai ça à l’eau de mer tout à l’heure… Le sel cautérise.
Le moteur tournait rond et le port s’amenuisait. Hal regarda autour de lui. La mer était grise et calme, bleutée vers l’horizon. Il faisait doux et le soleil descendait lentement vers les flots.
Succédant à l’exiguïté de la cellule, cette immensité le chavira.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-il.
– Où sommes-nous ? geignit Frank. Surtout ne pique pas sur la haute mer, on ne peut aller en Amérique avec ce sabot !
– Alors ? demanda Hal.
– Est-ce que nous sommes suivis ?
– Pas pour le moment…
– Bon… Décris un large arc de cercle et retourne sur la côte… D’ici un quart d’heure il y aura des vedettes de la police à nos trousses… Les mecs des douanes, toute la séquelle… C’est sur la côte qu’on parviendra à se planquer. Quel dommage que j’aie morflé…
– Ça ne sera rien, fit Hal sans conviction.
En disant cela, il regardait le front de Frank où bouillonnait une écume pourpre !




CHAPITRE IX

– Tu vas manquer de jus, dit Frank.
– Tu crois ?
– Et comment que je crois… T’entends pas ces ratés… Mets le cap sur la côte en vitesse, ou on va se trouver sur une coquille de noix…
Hal regarda la côte proche. Il faisait presque nuit et la mer devenait hostile. De hautes falaises abruptes s’étendaient non loin de là…
– La côte, dit-il, nous y sommes pratiquement, mais je me demande comment aborder…
Soudain il se tut.
Frank, inquiet, demanda :
– Qu’est-ce que t’as ?
– J’aperçois des lumières…
– Elles bougent ?
– Non… C’est une maison avec des fenêtres éclairées…
– Alors tâche d’aborder par là.
Hal obéit. Il aperçut une espèce de petit port où un voilier et un canot automobile étaient ancrés.
Il s’agissait d’un port privé prolongeant une vaste propriété.
Il expliqua la topographie à son compagnon. Chose curieuse, depuis que Frank était blessé, il semblait à Hal que celui-ci détenait plus d’expérience encore qu’auparavant. C’était à cet aveugle qu’il confiait d’instinct les destinées de leur folle équipée.
– Aborde en douce, dit Frank. On se planquera dans le parc de la taule… Peut-être qu’on trouvera des fringues et de quoi bouffer. Faut penser à ça aussi…
– Tu crois aux miracles ? ironisa Hal.
– Il y a des moments où c’est nécessaire d’y croire…
Le moteur se tut brusquement.
– T’as coupé les gaz ?
– Non, dit Hal, il est mort de sa bonne mort : plus de tisane…
– On est loin de la côte ?
– On y est.
– O.K., aide-moi à descendre…
Au prix de mille difficultés, ils mirent pied à terre.
– Bon, maintenant fous un coup de pied à ce canot ! ordonna Frank… Qu’il aille au diable… La marée descendante l’emmènera à dache et cela vaudra mieux pour nous…
Soudain il eut un léger hoquet et il s’écroula sur le gravier.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? fit Hal.
Frank haletait, sans pouvoir répondre.
Hal ôta sa veste et s’en servit comme d’un seau de toile pour aller puiser de l’eau de mer. Il arrosa doucement le visage de son équipier. Le sel attisa la douleur de Frank. Il gémit :
– Arrête, tu me fais mal… J’ai comme un coup de flou, dit-il, c’est moche… Peut-être que je vais crever, dis, Hal ?
Hal lui appliqua sa veste humide sur le front.
– Déconne pas. Les plaies à la tronche, c’est ou tout l’un ou tout l’autre, d’ici trois jours ce sera refermé.
– Où serons-nous dans trois jours ?
– Te pose pas de problèmes. Où serait le charme de la vie ?…
Il se dressa et regarda autour de lui. Ils se trouvaient à l’orée d’un boqueteau d’arbres chétifs. À travers ce boqueteau une allée de sable serpentait, conduisant à la maison.
Cette dernière était une superbe construction de style anglais.
Hal hésita.
Il fallait faire quelque chose. Avec un blessé et toutes les polices de France aux chausses la situation s’annonçait plutôt critique…
– Écoute, décida-t-il, je vais te laisser dans un coin peinard et je tâcherai de trouver quelque chose…
– Quoi ? demanda Frank.
– Quelque chose ; comme il nous manque tout, le moindre truc peut nous servir.
– Je sais ce que tu vas faire, dit Frank.
– Tu as plus de chance que moi…
Frank haleta :
– Tu vas me plaquer, hein, salaud ? Maintenant je suis bon à nibe ! Alors tu vas te barrer tout seul, tu as ta chance…
Hal lui prit la main, sous son pouce il sentit battre le pouls de son camarade à folle allure.
– Déconne pas, dit-il… Si je voulais te laisser quimper je te le dirais. Attends-moi et tiens ta gueule…
Il le souleva à bras-le-corps et le charria plutôt qu’il ne le guida sous les basses branches d’un arbre.
– Je reviens, gars…
Il s’éloigna en direction de la maison. À mesure qu’il s’en approchait il distinguait des bribes de musique, des cris, des rires… Il y avait certainement une réception ce soir-là dans la demeure du bord de l’eau…
« Dans le fond, se dit Hal, j’ai ma chance ; quand les gens se divertissent, ils font moins attention à ce qui se passe autour d’eux ! »
Il rôda autour de la villa. Les fenêtres ouvertes laissaient voir un vaste salon peuplé de personnes en tenue de soirée.
Hal contourna la maison afin de repérer les communs. Il aperçut l’office. La porte en était ouverte et il n’y avait personne à l’intérieur. Une table était surchargée de plateaux contenant un monceau de bonnes choses : toasts, sandwiches, amuse-gueules divers… Dans des baquets emplis de glace des bouteilles de champagne et de whisky étaient à rafraîchir.
Hal hésita et se plaqua contre le mur, près de la porte, tout son être tendu. Au moment où il s’apprêtait à bondir dans l’office, la porte s’ouvrit et un domestique en veste blanche entra, portant de la verrerie sale. Il la déposa dans un bac à plonge, s’empara d’un plateau et ressortit.
Hal bondit presque aussitôt sur les talons de l’homme. Il attrapa une bouteille de whisky, rafla deux sandwiches et courut dans la nuit. Il était fier de lui et heureux de sa moisson. Sans attendre, il mordit dans l’un des sandwiches.
À pas furtifs, il regagna le coin de parc où il avait abandonné Frank. Il sursauta en apercevant une forme claire debout devant son compagnon.
À demi agenouillé, Frank tendait la main vers cette forme en balbutiant d’un ton angoissé :
– C’est toi, Hal ?
Hal vit qu’il s’agissait d’une jeune femme en robe de soirée. Sans doute avait-elle voulu prendre un peu l’air ?
Les faibles plaintes de son camarade avaient attiré l’attention de la promeneuse. Autant que la clarté de la lune permettait de s’en rendre compte, elle était blonde, jeune, bien faite et assez jolie.
Frank insistait sans pourtant oser élever la voix :
– Hal ! Hal, c’est toi ? Y a quelqu’un ?
Hal appuya doucement le canon de son revolver dans le décolleté de la jeune femme.
– Oui, Frank, y a quelqu’un, murmura-t-il.
Elle poussa un cri et se retourna.
Son regard descendit du visage buté de Hal au pistolet qu’il tenait à bout de bras.
– Taisez-vous, murmura ce dernier. Il reste trois balles dans ce pétard et elles peuvent faire du dégât !
La femme se tut. Elle semblait plus surprise qu’effrayée.
– Qui est-ce ? demanda Frank.
– Une infirmière, dit Hal.
La jeune femme respirait péniblement.
– C’est vous, les deux évadés dont la radio parlait tout à l’heure ? questionna-t-elle.
– Je pense que oui, dit Hal. À moins qu’il y ait eu une épidémie aujourd’hui.
– Qu’est-ce que… ?
Il coupa d’un geste d’autant plus autoritaire qu’il tenait toujours l’arme.
– Non ! C’est moi qui pose les questions. Quand on a ça dans la main, on a droit à la parole… Qui êtes-vous ?
– La propriétaire d’ici…
Il la regarda avec un rire mauvais.
– Mon petit copain a eu des ennuis, dit-il. Une balle à la base du front. J’ai idée qu’il faudrait lui désinfecter ça en vitesse et lui donner un peu de quinine. Je parie qu’il y a dans votre salle de bains une pharmacie bien garnie ?
– C’est vrai.
– Alors allons-y !
– Hal, t’es dingue ! gémit Frank. On va se faire crever si on entre dans cette baraque.
– T’occupe pas, la dame connaît les lieux. Si elle tient à sa peau – et sa peau est trop jolie pour qu’elle n’y tienne pas –, tout se passera bien.
« Vous êtes d’accord ? » demanda-t-il à la jeune femme.
– Venez, fit-elle.
Hal prit le bras de Frank sur son épaule pour soutenir sa marche défaillante.
– Attends, fit-il, j’ai trouvé un flacon de whisky, du chouette ! Colle-t’en une lampée, ça te fera du bien…
Frank but au goulot avec avidité.
– Tu te tapes ça comme de la grenadine, admira Hal.
– Ça fait du bien, murmura Frank.
Ils suivirent la femme jusqu’aux communs. Une fois à la porte que Hal venait de franchir, ils attendirent une passade du domestique.
– Allons-y ! ordonna Hal.
Tous trois traversèrent l’office et gagnèrent un escalier de service qui les conduisit à l’étage supérieur. La femme marchait devant.
Elle n’avait pas peur. Hal, qui la détaillait à la lumière, ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Il lui trouvait beaucoup de classe.
Ils entrèrent dans une chambre à coucher luxueuse. Hal repoussa la porte et donna un tour de clé.
– Ouf, fit-il… Si vous saviez ce que ça peut faire plaisir de se retrouver dans un coin civilisé. Assieds-toi sur le lit, Frank, il est juste devant toi !
Frank obéit. La femme passa dans la salle de bains et ils l’entendirent ouvrir la porte à glissière d’une pharmacie.
Elle revint avec plusieurs flacons et de la gaze.
– Donnez ! dit Hal, je vais lui arranger ça…
– Je sais mieux faire que vous, trancha la jeune blonde.
– Bon… Alors allez-y.
Elle commença par désinfecter la plaie, puis elle vaporisa dessus une poudre à base de sulfamides. Ensuite elle fit un pansement très serré.
– Mazette, murmura Hal, vous en connaissez un brin. C’est votre côté dame de la Croix-Rouge qui ressort, non ?
Elle se contenta de hausser les épaules, ce qui froissa la susceptibilité du garçon.
– Oh ! ça va…
Elle retourna à la pharmacie et mit deux comprimés dans un verre d’eau.
– Buvez ça ! ordonna-t-elle à Frank en lui glissant le verre dans la main.
Frank hésita :
– Je peux, Hal ? demanda-t-il, pitoyable.
– C’t’ idée ! gouailla Hal. Tu sais, madame n’est pas le genre d’hôtesse à refiler de la mort-aux-rats à un blessé.
Il se leva, alla à une penderie qu’il ouvrit. Il poussa une exclamation joyeuse.
– Le pays de cocagne ! dit-il. Tout ce qu’il faut pour se déguiser en prince charmant. On ne peut pas croire qu’il existe des hommes possédant un tel nombre de costars…
Il décrocha un complet de serge bleue.
– Presque ma taille. Le futal est juste un peu jeune du bas, je n’aurai qu’à le descendre le plus possible. Et puis des limaces, Frank ! Et en soie ! T’as l’impression d’être le duc de Windsor quand tu regardes une garde-robe pareille !
Il choisit un complet pour son ami et l’aida à le passer.
– Madame n’a qu’à se tourner de l’autre côté si ça la gêne, dit-il.
Mais la femme ne bougea pas. Elle regardait se dévêtir les deux hommes avec une sorte de curiosité tranquille et légèrement perverse.
– Bon, bon ! sourit Hal. Si ça vous excite, nous on veut bien que vous en preniez pour votre argent.
Une fois Frank changé, il se dévêtit et passa le pantalon, puis un pull-over à col roulé. Mais le lainage était un peu étroit. Pour enfiler la manche il dut lâcher le revolver. Il comprit alors la raison pour laquelle la femme blonde avait refusé de se détourner. Prompte comme la foudre, elle bondit sur l’arme et s’en empara. Puis, sans trembler, elle la braqua dans la direction de Hal.
– Oh ! Oh ! fit celui-ci en changeant de visage. Ça se corse, à ce qui paraît.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Frank qui sentait quelque chose.
– Madame vient de me chouraver mon flingue !
– Espèce de pauvre connard !
– Sois poli, dit Hal… Ce genre de joujou n’est pas fait pour les dames !
– Ne bougez pas ! fit la femme.
Elle semblait pensive et les regardait avec un air curieusement incertain.
À cet instant on frappa à la porte.
Les deux hommes se figèrent. La jeune femme sourit. Elle fit un pas vers la porte, tendit la main pour ouvrir, puis, se ravisant, demanda :
– Qu’est-ce que c’est ?
Une voix déférente murmura :
– C’est Julien, Madame… Monsieur me prie de demander à Madame de bien vouloir descendre. Les invités de Madame s’inquiètent…
Elle hésita encore ; sans doute fut-ce le visage pathétique de Frank qui décida du sort des deux hommes.
Hal, sans la perdre des yeux, saisit le second sandwich qu’il avait posé sur le marbre de la cheminée et mordit dedans.
– Dites à Monsieur que je descends tout de suite, fit la femme.
Le domestique murmura un « Bien, Madame » hâtif et repartit.
La femme lança le revolver sur le couvre-lit.
– Filez, dit-elle. Et dépêchez-vous.
– C’est votre semaine de bonté ? demanda Frank.
– Non, c’est mon anniversaire… Profitez-en… Partez avant que je ne le regrette… Les femmes sont changeantes, vous savez !
Hal rafla précipitamment le pétard et le glissa dans sa ceinture.
– Viens, Frank, dit-il. Et dis merci à la dame… C’est le Bon Dieu qui l’a placée sur notre putain de route !
Il reprit le bras du blessé et s’engagea dans le couloir après avoir jeté un regard éloquent à la jeune femme.




CHAPITRE X

Lorsqu’ils furent dehors, dans le vent de la nuit, Frank poussa un soupir.
– On l’a échappé belle.
– T’as raison…
– Qu’est-ce qui lui a pris, à cette bergère, d’après toi, de nous faire un cadeau pareil ?
– Elle te l’a dit elle-même : c’est son anniversaire…
– Pour un anniversaire on reçoit des cadeaux, on n’en fait pas !
– Tu sais, les femmes ont une autre conception de la vie. Peut-être qu’on est touchants…
– Tu veux dire que je fais pitié ? demanda Frank…
– Pitié ?
– Dis, tu crois que je suis aveugle ?
Hal haussa les épaules.
– Mais non !
– Tu manques de chaleur…
– Écoute, décida Hal, c’est pas le moment de se poser des problèmes…
– Qu’est-ce qu’on fait, Hal ?
– Ben… on les met, non ?
– D’accord, mais comment ?
Hal regardait autour de lui avec circonspection.
– Y a plein de bagnoles remisées par ici, on pourrait en piquer une ?
– C’est ça, et on irait se jeter plus vite dans les bras des flics, non ? Les routes, fais-moi confiance, sont barrées…
– Alors, gros malin, t’as des idées de choix ?
– Attends, fit Frank… Oui. Allons jusqu’à la mer… Elle était grosse lorsque nous avons abordé ?
– Oui…
– Alors elle doit commencer à descendre, non ?
– Probable…
– Bon. Si elle descend, on peut commencer à marcher le long de la falaise. C’est idéal… Jamais les bourdilles auront l’idée de nous chercher sur les galets… Dans leurs petites têtes il y a la falaise à pic et la mer en bas… Ils ne penseront pas que pendant huit heures on peut marcher au pied de la falaise…
Hal regarda son camarade avec admiration.
– T’as des idées, y a pas !
– J’en ai, oui, dit Frank.
Il répéta en prenant le bras de son compagnon de fuite :
– Pour en avoir, j’en ai !
 
*
 
Ils étaient morts de fatigue lorsqu’une aube fade se mit à poindre au fond de la mer. La marche sur les galets est pénible. Plusieurs heures de cette avance titubante, de ces errements de somnambules à travers la « caillasse » avaient entièrement ruiné leurs dernières forces.
Frank se laissa tomber sur l’amoncellement de pierres rondes et noires qui donnait à la grève un aspect presque lunaire.
– Classe, fit-il, je suis fini !
Hal s’assit un instant à ses côtés. Enfin il s’ébroua.
– Du cran, mec ! On finira bien par trouver un coin où se planquer. Jusqu’ici on est bonnards… Tu as eu la grosse idée de nous faire suivre la grève… Ça, c’est champion ! Et nous ne laissons pas la moindre trace. Seulement, d’ici quelques minutes la marée va regrimper et faut qu’on trouve un abri…
– Laisse-la venir jusqu’ici, ta mer, il sera tout trouvé, l’abri de nos rêves… Le sein profond des eaux ! Tu parles d’un plumard idéal…
Pour toute réponse, Hal prit Frank par les aisselles, l’obligeant à se remettre debout.
– Quoi, t’es un homme ! Alors marche !
– Écoute, Hal, il n’y a pas que la fatigue… Je suis aveugle. Tu ne peux pas savoir l’effet que ça fait de marcher comme ça, dans le noir… avec ces sales pierres qui roulent sous vos pieds !
– Je m’en doute, murmura Hal.
Tout en parlant, ils avaient repris leur route le long de la grève.
Le jour se précisait. Une tache violine marquait le point de l’horizon d’où le soleil allait jaillir bientôt. Il faisait un froid sec… Des mouettes passaient avec des grâces de planeur en poussant leurs cris rouillés qui faisaient mal.
Hal regardait désespérément l’étendue de cailloux, la falaise abrupte, frangée tout en haut d’une herbe pelée et la mer mousseuse qui remontait lentement de l’univers hermétique. Le désespoir le gagnait. À quoi rimaient cette marche titubante, ces sursauts d’énergie, ces bouffées d’espoir insensé ?
Ils avaient entrepris tous deux une tâche surhumaine. C’était cuit à l’avance. Impossible de s’en tirer…
Frank s’écroula de nouveau.
– Jésus tombe pour la deuxième fois, balbutia-t-il, puis il ajouta : j’ai soif !
– Tiens, un coup de whisky, proposa Hal qui avait eu soin d’emporter le flacon.
Frank téta le goulot. Le breuvage était terriblement fort et lui fouailla les entrailles. Il sentit une nappe chaude s’étendre en lui. C’était bon dans le fond. Bon comme la mort lorsqu’on la désire et qu’elle entre en soi…
– Bon Dieu ! cria Hal.
– Quoi ? croassa Frank.
– Je sais pas si j’ai la berlue, mais je vois comme une île à quelques centaines de mètres.
– Une île ?
– Un îlot plutôt… Il y a une espèce de petite colline dessus, quelques arbres…
– Bref, c’est un mirage, ricana Frank.
– Un vrai !
Hal scrutait l’horizon.
– Oui, c’est une petite île… À marée basse on doit pouvoir y aller à pied sec, ou presque… Maintenant il y a juste un peu de flotte… autour !
– Et à marée haute elle est submergée !
– T’as vu un îlot avec des arbres submergé, toi ?
– Non, c’est vrai…
– Allez, radine, gars !
Frank se leva en gémissant.
Ils piquèrent en droite ligne sur la mer, tournant résolument le dos à la falaise…
Au début ils continuèrent de se tordre les pieds sur les galets, mais bientôt ils rencontrèrent du sable et leur marche devint souple et feutrée.
– Ça va mieux, hein ? dit Hal.
– Oui…
– Tu te régales à marcher là-dessus, espèce de cochon ! Du vrai velours, hein ?
– C’est vrai, du velours, murmura Frank en écho, gagné par l’euphorie de son camarade.
– Une île, dit Hal, c’est la planque rêvée. On ne pouvait pas espérer mieux ! On se fera une petite vie de château pendant quelque temps…
– Merci pour ta vie de château… On vivra comment ?
– Les coquillages, qu’est-ce que t’en fais ? C’est nourrissant, tu sais ?
– Et on boira quoi ?
– Puisqu’il y a des arbres, il doit y avoir de l’eau douce…
– Tu crois ?
– Ben alors… On attendra que t’ailles mieux. Pendant ce temps, les recherches se calmeront. L’actualité a ça de bien, c’est qu’elle se renouvelle tous les jours… Quand tu seras remis, on se barrera…
– Ce que tu es optimiste !
Ils marchèrent en silence. Le floc de la mer se précisait. Tout à coup Frank s’arrêta.
– Dis donc…
Hal avait compris.
– Oui, dit-il, on enfonce…
Ils continuèrent d’avancer un peu, mais avec peine, car au sable venait de succéder une étendue fangeuse, perfide, qui était préhensive et aspirait les jambes comme une immense gueule.
Frank venait d’enfoncer jusqu’à mi-cuisses dans cette fange mouvante.
Il hurlait comme un fou en battant des mains. Son cri était long, intense, désespéré… Il affolait car il était communicatif !
– Tais-toi, espèce de salaud ! cria Hal… Tu le sais donc pas que la voix porte loin au bord de la mer !
– Au secours, Hal ! J’enfonce !
– Moi aussi, j’enfonce ! Couche-toi sur le sol et retire tes flûtes l’une après l’autre. J’ai pigé, faut présenter le maximum de surface portante…
Frank gémit sous l’effort. Il parvint à dégager sa jambe droite qui n’était pas très enfoncée, mais l’autre paraissait cimentée dans le sol.
– Aide-moi, pleura-t-il. Aide-moi, ne me laisse pas !
Il s’évanouit, le visage dans la vase couverte de varechs huileux.
– Allons bon, murmura Hal.
Il rampa à son compagnon et, s’arc-boutant de son mieux, tira sur la jambe emprisonnée. Ça venait doucement avec un bruit de pansement qu’on décolle.
À tirer de la sorte, Hal sentait ses dernières forces l’abandonner. C’était trop pour lui, il n’en pouvait, plus !
Mais une frénésie l’animait.
Ahanant, suant, suffoquant, jurant, il tirait sur cette pauvre jambe.
Ah ! ils étaient beaux les deux costumes neufs prélevés dans la garde-robe du riche propriétaire ! Ils n’avaient plus de formes sous le crépi visqueux.
– J’en ai marre de toi ! grinçait Hal… Tu me débectes ! Si je m’écoutais, je te laisserais claquer…
Mais il tirait toujours et il parvint à récupérer la jambe engloutie.
– Allez, maintenant, fais comme moi !
L’autre ne bougeait pas.
– Frank ! remue-toi, nom de Dieu ! Voilà la mer qui rapplique ! Allez debout ! espèce de poule mouillée !
L’autre restait inanimé. Hal mit l’oreille sur la poitrine de son compagnon. Le cœur battait régulièrement.
Rassuré, il le fit rouler contre lui, puis, s’étalant bien sur le sable gluant d’un coup de reins dont il ne se serait plus cru capable il parvint à le charger sur son dos. Mais avec cette charge il lui était impossible de faire le moindre chemin. D’autre part, Frank l’écrasait de sa masse inerte.
– L’ordure ! gémissait Hal… Le sacré salaud !
Il esquissait de ridicules mouvements de grenouille pour ramper sur le limon. Il ne réussissait qu’à se prendre les pieds dans les plantes marines qui s’enroulaient comme des serpents à ses chevilles.
« Je me suis gouré, pensa le garçon. Je disais qu’on peut gagner l’île à marée basse, c’est seulement à marée haute et par barlu qu’on peut l’atteindre ! »
Cette constatation lui donna une idée. Puisqu’il ne pouvait plus avancer, pourquoi n’attendrait-il pas la mer ? Elle venait lentement, inexorablement à eux. Ensuite il n’aurait qu’à nager jusqu’à la côte souple de l’île qu’il apercevait à quelques brasses.
Il attendit sur la grève tandis qu’autour de lui le jour se précisait. Restait à souhaiter que personne ne les aperçût des falaises. À cette heure matinale, c’était peu probable.
Un certain temps s’écoula de la sorte. Hal s’assoupit. La respiration de Frank l’oppressait mais il dormit néanmoins dans cette attitude. Ce fut une langue d’eau qui l’éveilla. Elle fouetta son visage, mollement.
Il attendit, à demi levé sur ses coudes. L’eau montait toujours. Bientôt elle le dépassa. Il s’assit… Puis il eut de l’eau à la poitrine. Il pouvait commencer à barboter.
Il s’allongea sur l’onde, esquissa quelques mouvements. Il flottait. Un élan de joie le fit rire ; un rire solitaire et triste. Il saisit Frank par-dessous ses bras inertes et le hala contre sa poitrine, puis, sur le dos il commença de nager vers la grève.
Il mit moins de temps qu’il n’avait estimé pour franchir le bras de mer. Enfin il échoua sur une plage de sable solide et en titubant traîna son compagnon hors de l’eau.
Il sentit qu’il était lui aussi sur le point de perdre connaissance.
– Crève donc, charogne ! fit-il en lâchant les mains crispées de Frank.
Et il s’allongea à la renverse, regardant sans ciller le soleil trop rouge de ce jour-là !
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CHAPITRE XI

Ils reprirent connaissance presque simultanément. Ce fut sans doute le soleil qui, frappant durement leur visage, les tira de l’état comateux dans lequel ils se trouvaient comme engloutis.
Tous deux ouvrirent les yeux. Des équipages de nuages filandreux dérivaient lentement au souffle d’une haute brise qu’on ne sentait pas au ras des flots.
Frank balbutia :
– Où sommes-nous ?
– Dans l’île, soupira Hal.
– Comment ?
– Je t’ai traîné…
– Merci, dit Frank… T’es un frangin !
– Un frangin n’aurait pas fait ça pour toi !
– Alors t’es un bon petit poulet soucieux de ma petite santé !
Hal cracha le sable qui lui emplissait la bouche.
– Je voudrais que tu crèves, rêva-t-il. J’en ai ma claque de toi et de tes conneries…
– Alors fallait me laisser dans la gadoue, là-bas… J’étais coincé comme dans un piège à rats ! La flotte m’aurait noyé et…
– C’est malheureux, soupira Hal. Je risque ma peau pour sauver la tienne. Tu n’as pas plus de force qu’une limace qui vient de naître et les premières paroles que tu parviens à articuler sont des saloperies…
Il y eut un silence.
– Ce sont des nuages de pluie, remarqua Hal en contemplant les masses grises filant dans le ciel.
– Oui, et ils vont pisser leur flotte au-dessus des hommes, c’est bien fait… Je voudrais que ça les bouzille tous autant qu’ils sont.
– Moi aussi je voudrais…
Hal se remit à genoux et regarda autour de lui.
– T’es sûr que c’est une île ? demanda Frank.
– Oui. Si t’as des dispositions pour jouer au Robinson, c’est le moment de le montrer… Oh mais… Bonté divine, Frank !
– Quoi ?
Hal regardait son compagnon. Le pansement avait été arraché de sa tête et il gardait les yeux ouverts.
– Dis donc, tu y vois clair, mon gars ?
Du coup, Frank bondit sur ses pieds…
– Mais oui ! exulta-t-il. J’y vois ! J’y vois ! Moi qui me croyais miro ! C’est formidable, non ?
– Tu parles… Allez, amène-toi…
Ils marchèrent sur l’herbe rase prolongeant la plage.
Il y avait une sorte d’éminence de terrain couronnée d’arbres nains. Une eau claire courait au flanc de cette butte. Hal se jeta à plat ventre… C’était de l’eau douce.
– Bois ! cria-t-il.
Frank l’imita…
– C’est formidable, larmoyait-il… Formidable !
Tout l’attendrissait. Sa vue recouvrée surtout, et puis aussi cette eau douce et ce calme terrible… Cette solitude…
Il tendit les bras vers Hal.
– Je t’aime bien, gars, murmura-t-il.
– Tu me fatigues, soupira Hal. Voilà que tu joues les rosières maintenant ! Ah non ! Ce que t’es limace ! Ce que t’es limace !
Il marchait à grandes enjambées, ragaillardi par le repos qu’il venait de prendre et l’eau qu’il venait de boire. Frank courait derrière lui en s’époumonant.
– Faut pas m’en vouloir, mec… Écoute-moi…
Hal s’arrêta, mais ça n’était pas pour attendre Frank. Non loin du bouquet d’arbres s’élevait une petite bicoque de pêcheurs en torchis. Elle était en mauvais état et, voici longtemps sans doute, on en avait rafistolé la toiture au moyen de boîtes de conserves aplaties…
Il s’élança, toujours suivi de Frank qui gémissait de joie comme un jeune chien….
Hal poussa la porte de bois démantelée. Cela grinça lugubrement et des araignées se sauvèrent. À l’intérieur, il y avait une table rudimentaire, deux bancs, un tas de varechs séchés et des étagères supportant des boîtes de fer.
– Tiens, zone-toi, fit Hal en désignant les varechs. Ça ne vaut pas le Plaza mais c’est mieux que la cellule…
Frank se laissa tomber sur les herbages marins. Hal s’empressa d’inventorier le contenu des boîtes. La plupart étaient vides, mais il découvrit avec joie des allumettes dans l’une, des haricots secs dans une autre, et un fond de café en grains dans une troisième. En outre, il y avait un sac de farine de seigle contre les grosses pierres constituant une cheminée rudimentaire.
– Nous sommes riches, fit-il… Tu vas voir cette tortore que je vais te confectionner.
Il prit la plus grosse boîte vide et s’en fut chercher de l’eau.
– Un bon jus et de la bouillie de farine, ce sera le vrai repas de gala !
Lorsqu’il revint, il apportait un peu de bois mort.
– À ton avis, soupira Frank, qu’est-ce que c’est que ce coin ?
– Je vais te dire… Il devait y avoir des pêcheurs dans cette île autrefois. Puis ils l’ont abandonnée. Et, de temps en temps, des campeurs viennent jouer à Robinson pendant leurs vacances. Ce sont eux qui ont laissé quelques vivres…
– On ne pouvait pas trouver mieux, soupira Frank.
– Non, reconnut Hal. On ne pouvait pas.





CHAPITRE XII

La nuit fut pénible, Frank eut plusieurs accès de température. Il délirait et Hal se leva souvent afin de lui donner de l’eau fraîche. Hal regrettait de ne pas avoir emporté des médicaments de la villa. La femme blonde les lui aurait abandonnés aussi aisément que les costumes.
Outre les plaintes du blessé, il y avait l’intense grondement de la mer environnante. Ils étaient comme sur un bateau immobile dans la tempête. Le faisceau lumineux d’un phare lointain passait et repassait spasmodiquement avec une régularité écœurante.
Hal ne s’endormit qu’au matin et ce fut à nouveau son compagnon qui l’éveilla.
– Hal ! criait-il. Hal !
Hal se redressa avec cet instantanéisme des hommes traqués, lucides aussitôt éveillés.
– Quoi ?
– Ça y est, ça recommence, je n’y vois plus… Je suis aveugle pour de bon, cette fois…
– Ne dis pas de bêtises…
– Mais ce ne sont pas des bêtises ! Je te dis que je n’y vois plus clair !
Hal regarda la blessure. Elle était très laide et suppurait. Domptant sa répugnance il en écarta les lèvres. La balle avait pénétré plus profondément qu’il l’avait cru. Sans doute avait-elle touché le nerf optique…
– Je vais te nettoyer, dit-il. Il y a un peu de pus. Faudra conserver un pansement sur les carreaux, Frank, tu dois avoir le nerf optique froissé ou je ne sais pas quoi… Le noir le reposera, je pense.
Frank ne dit rien.
Il supporta les soins rudimentaires que lui dispensa son compagnon d’infortune. Hal versa du whisky sur la plaie et plaqua dessus un morceau de doublure de sa veste.
– Voilà, fit-il, t’agite pas, t’as sûrement un peu de fièvre, ça passera…
– Un peu ! soupira Frank… Tu parles, on pourrait faire frire un œuf sur mon front…
Il s’étendit sur les varechs. La cabane sentait l’iode. Hal regarda autour de lui avec désarroi. C’était moche dans le fond, tout ça… Drôle de liberté !
Il sortit.
– Hé ! hurla Frank.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Où vas-tu ?
– Chercher à bouffer…
– Où ça ?
– Et les richesses de la mer, qu’en fais-tu ?
– J’ai pas faim !
– Sale égoïste ! gronda Hal… Parce que t’as mal, tu te figures que le monde s’arrête ! J’ai faim, moi, figure-toi… Une vilaine faim même qui me ronge les tripes comme un rat ! C’est pas la flotte que je bois qui parviendra à le noyer, les rats savent nager…
Il prit un vieux seau de toile qu’il avait découvert dans un coin de la cabane.
– Allez, roupille, c’est radical… Quand la viande est malade, faut la laisser se débrouiller toute seule… Elle se guérit elle-même.
Hal s’en fut en direction de la mer.
La veille, la solitude lui avait paru bienfaisante, mais ce jour-là, elle l’oppressait. Il avait l’impression déprimante qu’un danger plus grave que celui représenté par la police planait sur sa tête.
Il gagna les rochers avec l’intention de pêcher des crabes. C’était la première fois qu’il se livrait à un exercice de ce genre. Il ne connaissait de cette pêche que ce qu’il en avait lu dans des bouquins… C’était peu.
Mais la faim rend ingénieux et il avait terriblement faim.
Il marcha jusqu’au bord de l’eau. On distinguait tout juste le continent à travers une brume grisâtre. Des oiseaux de mer voletaient en poussant leurs vilains cris désespérés.
Il se mit à soulever des pierres. Mais le crabe a ses ruses. Il suit le rocher à mesure qu’on le fait rouler ou bien s’enfonce à toute allure dans le sable.
Hal eut rapidement les doigts en sang. Il n’en comprit pas tout de suite la raison. Il regarda ses doigts cisaillés comme par des lames de rasoir et il vit que chaque grosse pierre qu’il manœuvrait était recouverte d’une cangue de minuscules coquillages brisés, aux menues arêtes terriblement acérées. Dans l’eau, ces coupures étaient indolores.
C’était cela, la mer ; dans le fond : une mine de sortilèges et de perfidies. Cette constatation l’amena à plus d’attention et il découvrit les crabes.
Ils foisonnaient à cet endroit. Il en eut bientôt un demi-seau. Le récipient de toile se mit à grouiller.
Ragaillardi par sa cueillette, il revint à la cabane. Frank somnolait.
Hal mit chauffer de l’eau sur le foyer de la cheminée rudimentaire et attendit qu’elle fût bouillante pour y jeter les crustacés.
– T’as fait bonne pêche ? demanda Frank.
– Très bonne ; on va se régaler, je te promets…
– Puisque je te dis que je n’ai pas faim.
– Oui, eh bien tu vas te forcer, à moins que tu ne préfères crever d’inanition… Paraît que c’est une bath mort. On s’en va comme l’eau d’un panier…
Il força Frank à manger quelques crabes qu’il lui prépara. Le mets était savoureux.
– Faut être sur place pour consommer ça, affirma Hal en plaisantant. La marée ne supporte pas le voyage !
La journée passa sans qu’il y prît garde. Hal organisait leur existence dans l’îlot comme si elle eût dû s’y poursuivre longtemps.
Il y avait des richesses insoupçonnées dans cette cabane lorsqu’on faisait preuve d’ingéniosité.
C’est ainsi que, dehors, sur un tas de vieilles immondices, il trouva un bidon d’huile de vidange provenant sans doute d’un canot à moteur.
Il fut tout joyeux car cette découverte résolvait le problème de l’éclairage, du moins pour un certain temps.
Avec une boîte à sardines vide et un morceau d’étoffe de coton roulé il confectionna une lampe à huile.
Sur la plage il découvrit des bernicles, collées aux pierres, sous les varechs. Il les détacha au moyen d’une vieille lame de couteau ; lorsque sa moisson fut suffisante, il revint pour les faire cuire.
– On va bouffer des coquillages et des crabes tant que nous serons ici ? demanda Frank.
– Ben dame… Le poulet-chasseur, ça sera pour plus tard… C’est pas mauvais, les produits de mer, y a du phosphore…
Ils firent un maigre repas qui laissa leurs estomacs insatisfaits. La plaie de Frank était stationnaire. Hal lui fit un nouveau lavage au whisky.
– C’est malheureux de gâcher de la bonne camelote comme ça, dit-il. Enfin, ça désinfecte ta saloperie de blessure.
Frank était abattu, car il n’y voyait toujours pas ! Il se sentait couler dans un puits noir… C’était angoissant et douloureux.
– Allez, fit Hal, couche-toi et tâche d’en écraser.
– Mais j’ai passé ma journée à l’horizontale. J’ai pas sommeil.
– T’as encore pas mal de fièvre, faut du repos… Puisque ça au moins tu peux le prendre, profites-en… Quand tu seras retapé, on se barrera d’ici à la marée montante, un beau soir.
– Et on ira où ?
– Où tu voudras…
Ils restèrent un instant sans parler. La mauvaise mèche répandait une lueur louche, elle fumait et l’huile de vidange empestait.
– Qu’est-ce que c’est ? sursauta brusquement le blessé.
Hal fronça les sourcils et tendit l’oreille, gagné par le malaise ambiant.
Il ne perçut rien d’insolite ; il n’y avait que le fracas des flots et les cris grinçants des oiseaux.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– Il me semblait avoir entendu…
– Quoi ?
– Je ne sais pas : des cris…
– C’est la mer et les zoziaux, fit Hal d’un ton détaché. Ce que t’es nerveux ce soir… Faut te secouer !
– On ne secoue pas la nuit, grommela Frank. Dans ce noir, il me semble que mille dangers m’environnent.
La voix de Hal sonnait faux lorsqu’il protesta.
– Te fais plus d’idées, mec. Je suis là… et j’ai le pétard… Il reste trois balles dedans.
– Elles ont été mouillées, objecta Frank.
– Penses-tu… Dans le costar il y avait une blague à tabac en nylon… J’ai enveloppé le pétard dedans…
– Pas bête… Et le tabac qu’était dans la blague ?
– Je l’ai balancé, tu l’aurais voulu ?
– Non, je ne fume pas.
– Moi non plus, dit Hal.
Frank se mit à genoux sur le lit d’herbages séchés.
– J’ai peur, avoua-t-il d’une voix rauque.
– Mais puisque je te dis que je suis armé !
– Justement ! C’est ça qui me fait peur…
– Hein ?
– Si tu voulais, s’il t’en prenait la fantaisie, Hal, tu pourrais sortir ton feu et le braquer contre moi sans que j’en sache rien… Tu viserais… Tu prendrais ton temps !
Frank claquait des dents ! De larges gouttes de sueur ruisselaient de sous le pansement. Il tremblait.
Médusé, Hal le regardait s’affoler.
– Tiens ! cria Frank… En ce moment ! En ce moment ! Je sens que tu me vises ! Oui ! hurla le blessé ! Je le sens. La petite gueule noire du pétard, je la devine… Ne tire pas, Hal ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie !
– Tu deviens dingue, dit tristement Hal.
– Tes mains ! ordonna Frank… Tes deux mains, vite !
Hal lui prit doucement les mains. Frank les palpa d’abord avec frénésie puis se calma. Il poussa enfin un long soupir et murmura :
– Ah !… Ce que j’ai eu peur… c’est idiot !
– Tu parles que c’est idiot ! grommela Hal. Peur de moi… après tout ce que j’ai fait pour toi !
– Je te demande pardon… Tu ne peux pas comprendre.
– Si, dit Hal, je comprends…
– Non ! insista Frank. Il faudrait que tu sois aveugle pour comprendre… Aveugle ! Tu crois que ça va durer ?
– Mais non… C’est ta blessure qui suppure… Quand on retournera à terre tu iras voir un oculiste.
– C’est pas encore pour demain…
– Non, mais ça sera pour bientôt ! Tout a bien marché dans l’ensemble jusque-là, à part ta blessure évidemment, attendons que ça se tasse.
Frank paraissait calmé. Mais au tremblement de ses mains, Hal comprit qu’il grelottait de fièvre.
« Si au moins j’avais emporté ces sacrés cachets ! se dit-il. Faudrait pas que la septicémie se mette de la partie. »
Il se demandait ce qu’il ferait au cas où l’état de Frank s’aggraverait… Devrait-il le laisser mourir dans la cabane ou au contraire filer et donner l’alarme par téléphone ? On ne le soignerait que pour le passer à la bascule… Alors…
– Il fait nuit ? demanda Frank.
– Depuis une heure au moins…
– Tu as allumé ta lampe à huile ?
– Évidemment.
– Je ne veux pas ! cria Frank. Je ne veux pas !
– Quoi ?
– Je ne veux pas que tu éclaires, Hal. C’est assez du jour. Je ne peux pas t’empêcher d’y voir pendant le jour, mais la nuit, la nuit… faut me la laisser…
– Tu es un vrai tyran, déclara Hal.
– Allez, éteins ! Éteins, je te dis ! De savoir qu’une lumière brille et que je ne peux pas la voir, ça me rend malade !
– Mais bon Dieu ! s’exclama Hal, qu’est-ce que tu veux que je fiche dans le noir ? Je ne suis pas aveugle, moi !
– On peut parler, sanglota Frank.
Hal comprit que c’était là un caprice de malade.
– C’est bon, soupira-t-il.
Il souffla fortement comme l’on fait pour éteindre une flamme, mais en réalité c’était afin de donner le change au blessé.
– Ça y est ? demanda Frank.
– Oui, ça y est…
Frank chercha quelque chose à dire, ne trouva rien et s’assit sur sa paillasse de fortune. Hal saisit un vieux morceau de journal tout jauni qui traînait à terre et se mit à le lire pour tromper le temps. Il n’avait pas sommeil et une tristesse grise le poignait comme un mal interne.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda brusquement Frank qui tendait l’oreille.
– Mais… rien.
Frank bondit sur ses pieds. Il avança vers la table en tâtonnant.
– Tu bouges du papier, dit-il.
Il toucha le visage, les mains de Hal, puis le lambeau d’imprimé.
– Salaud ! cria-t-il, t’as pas éteint ! Tu lis…
Hal frappa la table d’un poing exaspéré.
– Marre ! cria-t-il.
Frank se tut. Il se tenait immobile, attentif et contrit.
– Fais attention, continua Hal que la colère faisait bégayer. Fais bien attention ! Je vais finir par me foutre en rogne.
Frank supplia :
– Non ! Non !
Il chercha à se justifier et gémit :
– Tu comprends, Hal. Je n’y vois rien de rien.
Pitoyable, il questionna :
– Qu’est-ce que tu lis ?
– Le feuilleton d’un vieux canard qui se trouvait là…
– C’est bien ?
– Sensationnel et doré sur tranches.
– Raconte ! trépigna Frank comme s’il s’agissait d’une révélation capitale. Raconte vite !
– C’est la fille d’un roi du pétrole qui se fait faire un gosse par un bandit, comme s’il n’y avait que les bandits qui soient prolifiques…
– Et alors ?
– Elle fait endosser sa maternité par sa femme de chambre. C’était simple mais fallait y penser !
– Et puis ?
– Et puis je ne sais plus… Le feuilleton est à suivre comme tous les feuilletons ! Tu n’as qu’à conclure à ta convenance ; l’imagination est à la portée de toutes les bourses !
Frank eut un petit rire peureux qui ressemblait à un sanglot.
– Hal, fit-il brusquement, donne-moi le revolver…
– T’es malade ! Tu veux te faire sauter ?
– Non.
– Bien alors ? C’est tout ce qu’un aveugle est capable de faire avec un feu : le tourner contre lui…
– Je le veux ! insista Frank… J’ai peur.
– Et moi, tonna Hal, j’aurais encore plus peur si je te le voyais dans les pattes !
– Alors donne-moi les balles…
– À ce moment-là, ça n’est plus un revolver… Suppose que nous ayons un coup dur ?
– Donne-moi les balles ! pleurnicha Frank.
Hal poussa un soupir. Son compagnon était vraiment pénible. Il ouvrit le pistolet et retira le chargeur. Avec le pouce il évacua deux balles…
– Tiens, dit-il en les tendant à Frank. Si ça peut te faire plaisir.
Frank saisit les deux balles comme un drogué se jette sur un sachet de « neige ».
Il les palpa et ses mâchoires se durcirent.
– Enfant de salaud ! Tu ne m’en donnes que deux et il en reste trois, tu l’as dit toi-même il y a un instant !
Il tendait la main et ses doigts s’agitaient, avides, maladroits. En les regardant, Hal songea aux crabes du matin.
Rageusement il fit jaillir la dernière balle du chargeur dans sa main, la soupesa avec regret et la plaça dans la paume de Frank en appuyant méchamment.
– Tu me fais mal ! geignit ce dernier.
– Toi aussi, tu me fais mal, Frank… Te voilà content, j’espère ?
– Non, rassuré !
– Espèce de…
Frank tendit le bras pour le faire taire. Il tordait un peu la tête et sa bouche entrouverte témoignait de son attention.
– Chut, fit-il.
– T’es complètement siphonné ! affirma Hal en se jetant à plat ventre sur les varechs…
– Tais-toi, supplia Frank… Tu n’entends donc pas ?
– Si, j’entends une belle crêpe qui me casse les…
– On a marché dehors, dit Frank.
Il avait parlé avec une telle conviction que Hal ne put protester avec l’énergie qui convenait.
– Toi, dit-il enfin, avec tes visions…
– Ce ne sont pas des visions, chuchota Frank… Quand on est aveugle on entend mieux. Cette fois je suis certain de ce que je dis… Écoute… On marche dehors…
Une main glacée serra la gorge de Hal. Il se sentit brusquement froid et désert.
Il tendit l’oreille… La mer, le vent, mêlaient leurs deux mugissements.
Il y avait d’autres bruits aussi… Mais des bruits issus du vent. Des bruits produits par la maison délabrée…
– T’es chaviré, certifia Hal, d’un ton flottant.
– Tu entends maintenant ? insista Frank.
À nouveau Hal écouta.
Oui, il entendait. Cela ressemblait à un pas en effet, mais ça ne pouvait pas être un pas. Il se répétait avec une violence passionnée : « Ça ne se peut pas. Ça ne se peut pas. » Pourtant ce glissement dans les pierres ?
Jamais il n’avait eu aussi peur de sa vie. Et même, il s’en rendait compte, avant cette minute-là, il n’avait jamais eu peur. Jamais !
– Donne ! fit-il en tendant la main vers Frank.
C’était plus un cri qu’un ordre.
– Quoi ? souffla l’aveugle.
– Les balles ! Vite…
Frank secoua la tête.
– Trois balles, tu penses, à quoi ça peut servir !
– Ça peut servir à faire trois morts lorsqu’elles sont bien tirées, affirma-t-il. Allez, rends-les-moi…
Au lieu d’obéir, Frank glissa les balles dans sa poche de pantalon.
– Inutile, fit-il. Si c’est la police, on est cuits.
– Si c’était les flics, ils nous auraient déjà craché dessus avec leur Thomson. Une baraque en planches, tu penses…
Ce dialogue s’échangeait à voix basse.
Les deux compagnons se turent pour écouter. Leur être devenait une sorte de radar ; mille bruits entraient en lui, sélectionnés, identifiés au fur et à mesure…
– Ça y est, soupira Frank.
Les pas venaient de s’arrêter devant la porte.




CHAPITRE XIII

« Ça n’est peut-être pas un homme, se dit Hal. Il s’agit d’un animal… »
Mais quel animal pouvait bien circuler sur un îlot à peine plus grand que la place de la Concorde ?
– Eh bien vas-y : ouvre ! glapit Frank, à bout de résistance.
Hal se leva, il hésita, prit son revolver vide par le canon et se dirigea vers la porte. On ne percevait plus que la mer et le vent. Il saisit le morceau de ferraille servant de loquet et tira. Le vent entra dans la cabane en miaulant.
Hal s’immobilisa, pétrifié par la surprise. Il n’avait plus peur, mais il ressentait un sentiment aussi violent pourtant. Dans l’encadrement se tenait une femme. Et cette femme était celle de la veille…
Un bref instant, ce fut comme si l’univers avait été sans frontières ni réalités. Il regarda la fille blonde. Mais elle n’avait plus la force de lui rendre son regard. Elle titubait. Il vit alors que ses vêtements : un short et une marinière, étaient en lambeaux et trempés par l’eau de mer.
La femme s’appuya du front au chambranle. Ses cheveux ruisselants pendaient devant son visage.
« Je rêve, songea Hal… Ça n’est pas possible… »
La voix angoissée de son ami le tira de cet état incertain qui lui causait un brusque vide mental.
– Qu’est-ce que c’est, Hal ? Dis-moi ? Tu es là, Hal ?
Ne l’entendant plus, Frank s’affolait de nouveau.
– Réponds-moi, tonnerre de Dieu ! Hal ! Qu’est-ce que c’est ?
– Une visite, dit Hal.
– Une visite ! cria Frank. Qu’est-ce que tu racontes ! Explique-toi…
Le son de sa propre voix lui fit du bien.
La femme blonde voulut entrer. Elle bascula en avant dans les bras de Hal.
Hal tira la femme à l’intérieur de la maison et referma la porte d’un coup de talon. Puis il saisit l’arrivante à bras-le-corps et l’étendit sur la table. Il écarta doucement les cheveux. Le visage était d’une extrême pâleur. Il s’agissait bien de la femme qui leur avait sauvé la mise la veille.
– Oui, répéta sombrement Hal, une visite… à la nuit, comme dans le grand jeu. La dame de cœur… ou de pique, c’est à voir !
– Une femme ? dit Frank en se dressant.
– Plus : une jolie fille.
– C’est pas possible.
L’aveugle bondit à la table et faillit s’écrouler parce que le banc se trouvait sur son passage. Fébrilement il palpa la jeune femme inanimée.
– Mais c’est pourtant vrai ! dit-il… C’est vrai. Qu’est-ce qu’elle fait, Hal ?
– La morte, dit Hal en débouchant la bouteille de whisky.
– Elle est morte ?
– Penses-tu ! Les femmes ont la vie dure ! Elle a dû faire du voilier dans les parages et son barlu aura chaviré. Devine un peu qui c’est ?
Frank ne saisit pas la question.
– Comment veux-tu que je devine ?
– Il n’y a pas longtemps que tu lui as parlé…
– Hein ?
Le blessé sursauta :
– C’est la gonzesse d’hier ?
– Dix sur dix ! lança Hal en introduisant le goulot du flacon entre les dents de la femme blonde.
– Qu’est-ce que tu lui fais ?
– Je rends à César ce qui appartient à César…
Il se tut, car la femme venait d’ouvrir les yeux et de murmurer quelques mots.
– Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Frank en bousculant son compagnon.
– Que c’est affreux, dit Hal.
– Qu’est-ce qui est affreux ?
– Laisse-la parler, on le saura peut-être…
« Tiens, aide-moi, on va la coucher sur le gazon, elle sera plus à son aise, et nous aussi… C’est déroutant, une jeune fille sur une table. »
En tâtonnant, Frank saisit les jambes de l’arrivante.
– Fais gaffe au banc, adjura Hal… Là, oui, encore un pas à gauche ! Voilà… Pose-la maintenant…
Il s’agenouilla aux côtés de leur hôtesse d’une heure.
– Faut savoir ! dit Frank.
– En effet, c’est un drôle de hasard, hein ?
– Un hasard, oui, renchérit Frank.
Il éclata de rire.
La jeune femme les regardait et on lisait dans ses yeux encore troubles une incrédulité aussi totale que celle des deux hommes.
– Bonsoir, fit Hal. Alors comme ça, le temps vous durait de nous à ce point ? On peut dire que vous avez du nez.
Il se tut, car la jeune femme pleurait.
– Les grandes eaux maintenant ?
– Laisse-la, intervint Frank.
Hal sourit. La jeune femme recula contre la cloison.
– Vous ! dit-elle.
– Ça va, murmura Frank, faites pas de cinéma, dites-nous plutôt comment vous êtes là.
– Je faisais de la voile avec mon mari… Nous sommes allés loin en mer dans l’après-midi. En rentrant il y a eu un coup de vent assez fort et le bateau s’est couché. Je suis tombée à l’eau…
Elle se tut, la main sur les yeux.
– Et puis ? insista Frank.
– Je coulais, mon mari a plongé, m’a ramenée jusqu’au bateau et m’a dit de m’agripper après la coque. Il a essayé de redresser l’embarcation, mais il n’a pu y parvenir et brusquement c’est lui qui a coulé à pic, sous mes yeux !
– De profundis, murmura Hal.
– Ta gueule ! gronda l’aveugle. Alors ?
– Je me suis maintenue après le bateau le plus longtemps possible. J’espérais que la marée emporterait l’épave à la côte, mais au contraire le vent m’entraînait vers le large. J’ai compris que j’étais perdue si je ne tentais rien ! J’ai aperçu cet îlot, dans le crépuscule… Loin, loin… Bien que je sois mauvaise nageuse, j’ai risqué l’aventure.
– C’en était une, fit Frank.
– J’ai cru couler cent fois. Je faisais la planche pour me maintenir et reprendre un peu de force… Enfin, je suis arrivée jusqu’ici…
– C’était vous qui criiez ?
– Oui.
– Ah ! dit le blessé à son compagnon. Tu voix que je ne me trompais pas.
– En effet, reconnut Hal.
« Vous n’étiez que tous les deux à bord de ce foutu bateau ? » demanda-t-il à la jeune femme.
– Oui.
– Et vos invités d’hier ?
– Ils étaient partis ce matin…
Hal la détailla calmement.
– Vous êtes sûre que ça n’est pas vous, le coup de vent malencontreux ? fit-il avec un sourire de biais.
Elle leva les yeux sur lui sans comprendre.
– Comment ?
– Elle me paraît un peu bricolée, votre histoire, ma petite… Le bateau se couche, vous coulez, votre bonhomme vous repêche et c’est lui qui coule… Et vous, vous vous cognez la traversée de l’Atlantique après ça… Une supposition que vous ne preniez pas garde à la direction, vous vous retrouviez dans le port de New York un de ces quatre !
Elle se dressa :
– Je vous défends de penser une chose aussi abominable !
– Oh ! moi, ce que j’en dis…
– Herbert est mort ! cria-t-elle avec un désespoir réel. Nous venions de manger et…
– Vous dites que c’est en rentrant sur le soir que le barlu s’est couché…
– Comme nous avions festoyé toute la nuit…
– Ah ! c’est vrai : happy birthday to you !
Ces interruptions ne semblaient pas l’agacer. Elle était amorphe.
Docile, elle poursuivit :
– Nous n’avons pas déjeuné et j’ai fait préparer un en-cas que nous avons mangé en mer…
Elle pleurait tout en parlant, calmement…
– Il faut faire quelque chose, dit-elle.
– On ne peut rien faire pour un type qui se baguenaude depuis des heures au fond de la mer, assura Frank. Les poissons sont là pour s’occuper de lui.
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Hal considéra la femme attentivement.
– Après tout, fit-il, c’est peut-être bien un accident, en effet. Pour tout vous dire, on s’en fout que vous l’ayez buté ou non… Simplement ce serait mieux que nous nous trouvions entre gens du même bord, vous comprenez ? Ne serait-ce que pour la commodité des relations.
Comme elle ne bronchait pas, il poursuivit, prenant un coupable plaisir à la provoquer :
– Parce que, bien entendu, maintenant que vous êtes là, nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de vous laisser repartir. Du reste, si vous fichiez le camp de cette île, il y aurait cent une chances sur cent pour que vous mouriez enlisée ou noyée.
Elle commençait seulement à réaliser et ses yeux s’emplissaient d’une sourde réprobation.
– Ici, murmura-t-elle.
– Elle est bien ? demanda brusquement Frank qui respirait bruyamment.
La question surprit Hal. Ce fut avec d’autres yeux qu’il contempla l’arrivante.
– Ce serait assez mon genre, convint-il… Blonde, tu sais ? Avec des yeux qui doivent être mauves à certains moments…
– Je voudrais la voir, soupira le blessé.
– Tu la verras, va ! Elle restera ici un bout de temps, tu seras guéri avant qu’on se sépare, tous les trois !
La femme se dressa :
– C’est impossible ! fit-elle… Je ne yeux pas ! Je ne veux pas !
Hal éclata de rire. Il mit un genou sur le banc de bois et pinça la mèche fumeuse de sa lampe.
– Mon chou, il y a dans la vie ce que l’on appelle les circonstances. Elles ont voulu que vous veniez jusqu’à nous… Eh bien, il faut accepter. Le destin… Vous voyez, ça existe… Le destin avec son frangin : le hasard ! Vous nous avez aidés, et à notre tour nous vous aidons. Si nous n’avions pas été là, vous seriez en train de hurler de froid et de frousse sur cette île. Demain vous auriez essayé de regagner la terre à pied et vous seriez crevée, avec du sable plein votre jolie bouche…
– Il parle bien, hein ? ricana Frank.
– Attendre !
Elle secoua la tête.
– Mais attendre quoi ?
– Qu’il y ait un peu de temps entre nous et les flics. Les flics sont des hommes comme les autres. Ils ont une mémoire. Et une mémoire, croyez-moi, ça n’est pas seulement fait pour se souvenir ; c’est fait surtout pour oublier.
– Oh ! m… ! cria Frank… T’as fini de te gargariser ? Çui-là, quand il se met à parler, il se charme…
« Allez, on en écrase ! On va faire une place à la Veuve Machinchouette et c’est marre ! »
– Oh ! s’écria la jeune femme.
Elle éclata en sanglots… Sa poitrine était secouée par des soubresauts violents… Elle s’étouffait.
– T’es un peu dur avec une jeune femme qui t’a dorloté, remarqua Hal.
Frank s’approcha.
– Faut pas m’en vouloir, dit-il doucement.
Sa main ramait l’air au hasard à la recherche de la jeune femme. Il toucha ses cheveux et se mit à les caresser.
– Faut pas m’en vouloir, répéta-t-il… Je suis malheureux.
Elle se dégagea avec horreur. Il devina la répulsion qu’il lui inspirait.
– Oh ! ça va ! s’emporta Frank… Faites pas la maligne, ou je vais vous envoyer rejoindre votre zig, chez les poissons ! J’en suis capable, parole ! Tout aveugle que je suis…
Il se jeta à plat ventre sur les varechs et se mit à pleurer d’énervement.
Hal haussa les épaules et prit une brassée d’herbages qu’il éparpilla dans un autre angle de la cabane.
– Allez, étendez-vous là-dessus, ordonna-t-il à la jeune femme, et chialez si ça vous soulage. Demain il fera jour, ce ne sera pas pareil !
Elle obéit, tête basse.
 
*
 
Elle dormait le lendemain matin lorsque les deux hommes s’éveillèrent.
Frank arracha le pansement qui s’était collé sur sa plaie. Il cilla en direction du jour.
– Tu y vois ? demanda Hal qui observait son manège.
– Non, fit le blessé, mais y a de l’espoir… Je distingue déjà les ombres et les lumières… C’est comme si je regardais à travers un verre dépoli, tu comprends…
Hal hocha la tête.
– Bon, ça revient tout doucement : Ta blessure ne suppure plus, tu tiens le bon bout, gars.
– Tu as dormi ? demanda Frank.
– Non.
– Moi non plus… De la sentir là, de la renifler… Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu une femelle à portée de la main…
– Oui, reconnut Hal, ça excite !
– Et comment ! J’en ai la gorge sèche rien que d’y penser !
« Elle roupille ? »
– Oui, dit Hal après un regard à la femme.
– Elle est vraiment belle ?
– Très belle !
Frank soupira. Il se leva, s’efforça d’ouvrir ses yeux mi-clos… Mais la douleur s’éveilla.
– Faudra que je me lave les carreaux à l’eau bouillie, décida-t-il, ça leur fera du bien, hein ?
– Certainement…
– Tu y crois, toi, à son histoire de bateau chaviré et de mari noyé ?
Hal réfléchit. Il esquissa un geste vague.
– Pff, fit-il, après tout quelle importance ça a ? C’est une histoire vraisemblable, on ne peut pas demander davantage à une histoire…
– Je l’entendais respirer, dans le noir, dit Frank d’un ton rêveur… Et j’avais envie de me lever pour aller lui mordre la bouche…
– T’es pas le seul.
– Ah ! toi aussi ?
– Et comment ! Je te jure que si tu n’avais pas été là j’aurais passé un bon moment. Savoureux et de qualité !
– Tu vas mal, fit le blessé en riant.
Son rire était crispé et sonnait faux.
– Ah oui ?
– Ben tout de même… Elle est veuve depuis hier…
– Les veuves, ricana Hal, c’est un peu comme le poisson, faut pas attendre pour les consommer.
– Tu veux te l’envoyer, hein, mon cochon ?
Frank avait le visage empourpré, mais ça n’était plus par la fièvre.
– Pas toi ? demanda Hal.
– Oh ! moi… pour le moment je suis aveugle.
– Et puis ? L’amour ça se fait ordinairement dans le noir !
Frank s’approcha de la femme qu’il distinguait très vaguement au milieu du brouillard épais qui l’entourait.
– Du train où vont les choses, assura-t-il, ça m’étonnerait qu’elle reste vierge longtemps.
La dormeuse poussa un profond soupir.
– C’est elle ? questionna Frank.
– Oui, elle s’éveille.
– Et dire que je ne peux pas voir ça ! Comment fait-elle ?
Hal s’était approché de la fille blonde. Il la détaillait complaisamment, les lèvres retroussées sur ses dents aiguës.
– Elle fait comme toutes les femmes qui se réveillent, murmura-t-il. Elle a l’air de rêver.
– Et dire que je peux pas voir ça ! Je peux pas voir ça ! pleura Frank en écarquillant désespérément les yeux. Je voudrais me faire sauter !
– Allons, tu te fais des idées ! dit Hal pour tenter de calmer son ami.
– Des idées noires ! c’est le cas de le dire !
La jeune femme les regardait en silence. Son visage était creusé par le chagrin.
– C’est pas tout ça, murmura Hal, je vais préparer du café.
Il se baissa :
– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
Elle répondit :
– Dora !
– Ça fait cinéma, souligna Frank. Mais il y en a qui aiment…
Il se pencha davantage. Ses yeux étincelaient. Dora ne recula pas ; elle semblait fascinée.
Hal lui baisa la bouche délicatement.
N’entendant plus rien, Frank s’inquiéta.
– Qu’est-ce que vous fichez tous les deux ?
Le baiser se prolongea encore. À vrai dire, ça n’était pas un baiser car il était à sens unique. Hal le donnait, Dora le subissait.
Frank se mit à trépigner :
– Qu’est-ce que vous faites ! Qu’est-ce que vous faites ?
– On te regarde, répondit Hal. Puisque nous nous avons des yeux, autant en profiter, non ?
– Salaud ! cria Frank… Tu te fous de moi… Pourtant d’habitude ce sont les sourds qui font marrer, pas les aveugles !
– Tu n’es pas aveugle, observa Hal. Ne dramatise pas !
– Non ! dit Frank avec accablement, je ne suis pas aveugle, c’est vrai. Seulement je n’y vois rien !
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CHAPITRE XV

Les jours qui suivirent furent aussi étranges que ceux qui avaient précédé l’arrivée de Dora dans l’île. Les trois Robinson volontaires menèrent une existence qui s’apparentait à celle des campeurs. Dora sembla accepter son sort avec résignation. Elle était abattue mais bravement elle subit la vie qui lui était imposée par les deux hommes. Ils ne se quittaient pas. Lorsque Hal allait pêcher les crabes ou les crevettes, Frank et la jeune femme l’accompagnaient. Ensemble ils faisaient la cuisine, et jouaient à des jeux futiles, principalement avec des pierres plates dont ils se servaient comme « palets ». Dora ne pleura plus, ne parla plus de son naufrage et ne manifesta pas l’intention de regagner le continent. Tous trois, avec une sorte d’accord tacite parfait, traversaient cette durée morte comme un objet lancé accomplit sa trajectoire. Ils acceptaient. Et ils acceptaient tout.
Puis, au bout de trois jours, ce climat de paix absolue se modifia. Au bout de la troisième nuit plus exactement. Car si les jours créaient d’impalpables liens d’amitié, les nuits rompaient ces liens insensiblement. Il semblait que les trois respirations des habitants de la cabane ne pussent se mettre à l’unisson. Il y avait rupture de rythme… Rupture DU rythme de vie à trois. Les deux hommes se tournaient et se retournaient sur leurs varechs, soupirant, grommelant des choses confuses, tandis que Dora, au contraire, demeurait immobile. Une atmosphère lourde de sensualité rentrée écrasait la cabane. Frank ne dormait pas parce qu’il voulait surveiller Hal. Et Hal luttait contre le sommeil afin de contrôler le comportement de son compagnon. Chacun avait peur que l’autre obéisse à l’instinct qui grondait en lui. Lorsque l’un des deux esquissait un mouvement, aussitôt l’autre était sur le qui-vive…
Ils se méprisaient pour cette veille. Une haine délicate grandissait en leur âme et, au petit jour, lorsque le visage buriné par l’insomnie ils se jetaient le premier regard de la journée, ils éprouvaient l’envie de se sauter à la gorge comme deux bêtes ivres de rage.
La blessure de Frank allait nettement mieux. Sa vue se rétablissait rapidement. Il avait des périodes de flou et d’autres, plus longues en général, où il y voyait à peu près normalement.
Donc, la troisième nuit qui suivit l’arrivée de Dora, Frank, malgré son énergie, sombra, sitôt couché, dans un profond sommeil. Hal sentit son cœur battre en constatant qu’une espèce de brusque tête-à-tête venait de s’établir entre Dora et lui.
Il soupira doucement. Soudain la femme se leva et gagna la porte à pas furtifs.
– Où allez-vous ? chuchota Hal.
– Dehors, fit-elle… Il fait trop chaud ici, je ne peux pas dormir…
Elle sortit sans refermer la porte et il la vit s’éloigner dans l’encadrement. Il sauta sur ses pieds.
– Hé ! fit-il en sortant à son tour, pas si vite, ma jolie…
Elle continuait de marcher rapidement, en direction de la mer. Il dut courir pour la rattraper.
– Vous allez prendre un bain ?
– Pourquoi pas ?
– Le bain de minuit, ça se fait beaucoup, ricana Hal… À deux, ce sera plus marrant.
Elle ne lui répondit pas. La mer était grosse et la plage n’existait pratiquement plus. Dora posa ses chaussures de caoutchouc et s’avança dans l’eau.
Mais l’eau était froide et elle battit précipitamment en retraite.
– Eh bien, on est poule mouillée, à c’t’ heure, ma bonne dame ?
– Taisez-vous, soupira-t-elle. Vous m’agacez…
– Vraiment ?
– Oui. Vous pensez que ça va durer longtemps encore, cette vie idiote ?
– Qu’en pensez-vous, vous-même ? interrogea Hal.
– Je trouve que c’est rigoureusement idiot.
Il allongea le bras sur l’épaule dénudée qui frôlait la sienne. Le contact doux et tiède de cette peau satinée le fit frémir. Sa rude main se crispa sur le bras rond de la femme.
D’un mouvement puissant il l’attira à lui. Elle se laissa aller.
– Qu’est-ce qui ne va pas, Dora ? demanda Hal.
Il sursauta en voyant se dresser devant eux la silhouette de Frank. Ce dernier se tenait immobile contre un rocher, les mains aux hanches. Ses yeux faibles clignotaient.
– Ça marche, les amours ? demanda-t-il.
Dora s’écarta de Hal et prit le chemin de la cabane.
– Je t’ai posé une question ? répéta Frank.
Jamais Hal n’avait lu tant de fureur dans le regard d’un homme.
– Je n’y répondrai pas car elle est idiote, fit-il. Tu es là, à te foutre en renaud parce que je fais du gringue à la petite… C’est pourtant humain, non ? Le premier matin tu me disais…
– Je me fous de ce que je t’ai dit le premier matin ! grinça Frank. Y a plus de premier matin. Maintenant y a que des nuits ! Des nuits poisseuses qui me font mal dans toute la viande.
– Je sais, soupira Hal… C’est comme à moi. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es le seul homme ici ?
Ils s’acheminèrent vers la cabane. L’île commençait à leur paraître trop petite.
– Faudrait qu’on pense à se tailler maintenant que tu vas mieux, dit Hal. Les recherches doivent se tasser depuis bientôt huit jours qu’on les a mis ! Et entre nous, les crustacés commencent à me sortir par les yeux !
– On va y penser, promit Frank. Tu dis vrai, gars, nous trois ici, ça devient pénible !




CHAPITRE XVI

Frank décortiquait des crabes et Dora s’appliquait à faire bouillir de l’eau. Hal était allé ramasser du bois mort dans le minuscule boqueteau. Ça devenait un véritable exploit, car, en quelques jours, ils avaient brûlé toutes les brindilles séchées qui jonchaient l’herbe pelée de l’îlot. Soudain Hal entra en coup de vent. Il avait les mains vides.
– Tu n’as…, commença Frank.
Hal s’avança, pensif.
– Je n’ai plus le revolver, dit-il.
– Quoi ?
– Je l’avais en permanence dans la poche de ma veste… Et puis, en cherchant du bois je me suis aperçu qu’il n’y était plus !
– Tu l’as perdu ?
– C’est ce que j’ai cru d’abord, dit Hal avec un regard torve.
– Comment, ce que tu as cru d’abord ?
– Je l’ai cherché partout ; sur ce gazon ras, c’est fastoche de repérer un truc noir comme un revolver. Mais rien ! Rien !
– Pourtant…, commença Frank.
– Oui, pourtant ! dit Hal. Pourtant je ne l’ai plus… Et je trouve ça un peu bizarre… Non ?
Frank haussa les épaules.
– Tu l’aurais pas paumé en cherchant des crabes ?
– Je n’avais pas ma veste…
– Tu l’auras perdu hier…
– Non, je l’avais ce matin…
Frank jeta le crabe dans le seau d’eau.
– Alors ? fit-il.
– Alors, glissa Hal, je pense qu’il est moins loin qu’on ne croit. Quelqu’un me l’aura pris.
Frank regarda instinctivement Dora.
– Quelqu’un ?
– Quelqu’un qui aurait des balles, par exemple ? Quelqu’un à qui cette arme pourrait servir.
Frank bondit au collet de son ami.
– En somme, tu m’accuses de t’avoir chauffé le flingue, c’est ça ?
– En somme, oui !
Frank secoua la tête.
– Alors faut chasser cette idée idiote de ta petite tête, vieux. Je ne t’ai pas pris le revolver.
Il tapota sa poche intérieure.
– Les balles suffisent à ma sécurité.
Son visage se tendit, sa main s’immobilisa. Puis, fébrilement, il palpa ses poches.
– Les balles ! haleta Frank. Les balles !
Il se fouillait à toute allure. Ses doigts tremblaient d’impatience. Lorsqu’il eut terminé, il recommença avec plus de méthode. Hal le regardait, sourcils froncés.
– Tu les as perdues aussi ?
– Oui… Oui…
Frank sortit sa main de son vêtement. Il se tourna vers Hal. Ses yeux étaient blancs de fureur.
– C’est toi, accusa-t-il, avec une voix qui lui venait du fin fond de la gorge.
– Évidemment, sourit Hal. Pour me consoler de la perte du pétard, je t’ai piqué les balles !
Frank le prit par les deux bras.
– C’est pas vrai : tu ne l’as pas perdu, le flingue ! Tu l’as planqué dans un coin après m’avoir pris les balles. C’est pour donner le change que tu prétends que je te l’ai volé ! J’y vois clair, Hal ! Maintenant je suis sorti du noir. Tes sales manigances, je les ai pigées…
– Assez ! tonna l’autre. C’est toi qui cherches à m’endormir ! C’est toi qui m’as crevé le pétard et qui l’as caché avec tes balles… Mais ça ne se passera pas comme ça. Faut me le rendre ! Et me rendre le tout ! Les balles avec !
Il était pâle et postillonnait dans le visage crispé de son compagnon. Frank rompit, fit un pas en arrière.
– C’est trop fort, balbutia-t-il. J’ai jamais vu un enfant de salaud comme toi ! T’exagères, Hal… Franchement t’exagères.
– Et il se fout de moi par-dessus le marché, fit Hal comme se parlant à lui-même.
Dora avait abandonné le feu pour regarder s’invectiver les deux garçons. Elle ouvrait des yeux vaguement incrédules, ne comprenant pas pourquoi, soudain, ses deux compagnons d’infortune se sautaient à la gorge comme des mâles en rut.
– Rends-moi ce revolver ! dit Hal.
– C’est toi qui me le rendras, mon espèce de fumier !
Hal partit, tête en avant, et culbuta Frank. Ce dernier avait pris le coup dans le front et un éclaboussement pourpre voilait sa vue. Il se crut redevenu aveugle et porta la main à sa blessure.
– Oh ! murmura-t-il… Pourquoi tu m’as fait ça, Hal ?
La fureur de Hal se calma un peu.
– Parce qu’il n’y a pas sur toute cette planète un gars plus menteur que toi, Frank… Allez, aboule le revolver et qu’on n’en parle plus !
Frank se redressa mais il gardait la tête penchée. Des étincelles d’or tourniquaient dans ses yeux, pourtant sa vue se rassemblait déjà et il était rassuré. Il avait eu tellement peur que sa colère s’en trouva fortifiée.
– Tu n’es qu’un pauvre type, Hal, assura-t-il. Tu le sais bien que je n’ai pas pris le feu et qu’au contraire c’est toi qui as les balles. Et voilà que tu me billes sur ma plaie ! Je ne te croyais pas aussi lâche… C’est bon, garde-le, le flingue… Et même si ça te chante, file-m’en un coup dans le chignon, j’en ai tellement marre de toi que ça serait une bénédiction…
Il sortit. Hal le regarda et haussa les épaules.
Puis, se tournant vers Dora :
– Excusez-nous pour l’intermède, voilà longtemps qu’on ne s’était pas filé sur la gueule, lui et moi, ça nous manquait !
Elle se pencha sur son feu qui mourait, faute de combustible.
– C’est curieux, fit-elle au bout d’un instant, après avoir soufflé sur les brandons. On dirait que chacun de vous a peur de l’autre !
Hal serra les poings.
– C’est pas vrai… Vous ne savez pas ce que vous racontez !
– Bon, ça n’est pas vrai, dit-elle.
Au-dehors, il faisait un temps affreux. Le vent soufflait en rafales et, par moments, de gros nuages se vidaient comme des outres éventrées.
Hal regarda Frank qui musardait le long de la grève.
Il était partagé entre l’envie de courir près de lui pour s’excuser de son coup de tête, et celui de profiter de son éloignement pour courtiser Dora. Ce fut la chair qui l’emporta sur le sentiment.
– Avec vous dans le paysage, fit-il en s’approchant, comment deux hommes s’entendraient-ils ?
Elle le toisa avec un peu d’appréhension. Il ouvrit les bras, mais elle resta immobile près de la casserole d’où s’échappait un peu de vapeur…
– Vous avez le don de porter à la peau, fit Hal… Quand je vous regarde, c’est comme si je m’installais au milieu d’un incendie, vous voyez ce que je veux dire ?
– Allez chercher du bois, on ne pourra pas faire cuire le repas !
Il voulut l’embrasser, mais elle se tortilla entre ses bras comme une anguille.
– Eh bien ! protesta Hal, eh bien !
– Allez chercher du bois au lieu de faire l’imbécile…
Hal laissa retomber ses bras et sortit.
Depuis le bord de l’eau, Frank vit son camarade se diriger vers le petit bois. Il se dit que c’était l’occasion rêvée d’un nouveau tête-à-tête avec Dora. Jusqu’ici, il n’avait pas eu le courage de lui parler, mais, après cet incident, il n’avait plus aucun scrupule envers son compagnon. Hal n’était qu’une sale vermine.
Il courut presque jusqu’à la baraque. Dora le vit se diriger sur elle d’une allure déterminée.
– Il vous a fait mal ? demanda-t-elle.
– Vous parlez ! C’était un coup à assommer un bœuf… Juste sur ma blessure… Ça doit être moche maintenant, non ?
Elle regarda, fit la grimace.
– Ça s’est ouvert…
– Le salaud ! grommela Frank.
Il étendit la main et attrapa Dora par le haut de son short. Il la tira à lui, lâcha le short et l’enlaça d’un grand revers de bras. Il était fort. Le corps de la jeune femme ploya et il le pressa ardemment contre lui.
– Pour un blessé, quelle fougue ! murmura-t-elle.
– Taisez-vous, chuchota Frank.
Il chercha les lèvres de Dora. Elle tournait la tête au dernier moment pour les lui dérober. Il se fit plus pressant. Le contact de ces jambes nues, de ce corps si vivant, si souple, si chaud, l’affolait.
Renonçant à prendre sa bouche, il lui mordit le cou avec un tel cœur qu’elle poussa un petit cri de souffrance et de volupté.
De son autre main, il la caressait au hasard de sa frénésie, pressant un sein ou les cuisses… Il suffoquait de désir.
– J’ai envie de toi ! Envie de toi !
Il le pleurait presque. Toute douleur avait disparu de son visage.
La porte claqua. Hal jeta une poignée de bois à travers la cabane. Il mit ses poings sur les hanches, regardant avec des yeux mauvais le couple enlacé.
Frank pivota légèrement afin de pouvoir surveiller son compagnon. Sans le lâcher des yeux il embrassa Dora presque de force. Hal ne sourcilla pas. Frank lâcha la fille et s’assit. Hal secoua ses vêtements trempés de pluie.
– Il fait un temps à ne pas mettre un flic dehors, assura-t-il.




CHAPITRE XVII

Sur le soir, la tempête se calma et des nuages roses commencèrent à flotter dans un ciel apaisé. Les trois habitants de l’île n’échangèrent aucune parole jusqu’à la nuit. Chacun vaqua à ses occupations et fit « pensées à part ».
Ils mâchaient une obscure rancœur et se haïssaient délibérément sans chercher à se le cacher.
Ils se couchèrent tôt, sans se souhaiter le bonsoir. Ils s’allongèrent sur leurs herbages en trois points différents de la masure et recherchèrent le sommeil avec la volonté farouche de le trouver coûte que coûte et d’oublier leur condition.
Aucun des trois ne se pardonnait cette tension mauvaise qui les isolait les uns des autres bien davantage que l’île.
Longtemps leur énervement fit crisser les varechs moisis. Il y eut bien des soupirs… Bien des raclements de gorge… Puis leur respiration s’uniformisa et la lune poursuivit dans le ciel purgé sa trajectoire blême au-dessus des flots.
 
*
 
Frank sursauta. Un rayon d’or se coulait en biais par une fente de la cabane. Il arrivait juste dans son œil gauche. C’était fameux de se faire éveiller par le soleil. Il savoura un court instant l’aveuglante caresse. Puis il tourna la tête et vit Hal qui dormait à l’autre bout de la cabane. Il se tenait en chien de fusil et respirait bruyamment.
Frank le contempla sans mot dire. Il ressentait comme de la tendresse pour son camarade. Une tendresse curieusement teintée de haine. Ou plutôt non, il le haïssait affectueusement, voilà !
Il eut un imperceptible mouvement d’épaules. Un besoin d’amour grinçait dans sa viande comme un couteau dans un fruit vert. Il se tourna automatiquement vers le coin de Dora. Elle ne s’y trouvait plus. Frank se leva et alla jusqu’à la porte. Le soleil baignait l’île d’une lumière aqueuse d’aquarium. Le blessé regarda à droite et à gauche, mais nulle part il ne vit Dora. Cette absence lui fit mal.
– Hal ! cria-t-il… Réveille-toi !
Hal battit des paupières.
Il se souleva sur un coude et bâilla comme un lion, considérant son ami d’un œil incertain.
– T’as bien fait de me réveiller, dit-il, je rêvais que j’étais en taule, une taule pire encore que le cachot…
– Dora est partie, coupa Frank.
Hal se dressa.
– Quoi ?
– Regarde : elle n’est plus là !
– Elle sera allée jusqu’à la mer.
– Ouais ; ben, en tout cas, on l’aperçoit pas.
Hal courut au-dehors. Puis il s’élança vers le boqueteau parce que c’était le point le plus élevé de l’île et que de ce promontoire on pouvait avoir une vue d’ensemble… Frank le rejoignit.
– Tu vois bien qu’elle est partie, fit-il. Elle se sera décidée à cause de nos conneries d’hier. Elle a profité de la marée haute… Tu vois, la mer est grosse… Dis, c’est moche… Ou bien elle s’est noyée ou bien elle aura donné l’alerte. Je te le dis, tu vas voir rappliquer les poulets… On est bons ! Pourvu qu’elle se soit noyée !
– Oh ! ferme-la, supplia Hal. À quoi ça sert de trépigner comme ça ?
Il sonda la mer en direction du continent. Elle était ourlée de vagues et d’écume. On ne pouvait découvrir un nageur dans cette étendue grise en perpétuel mouvement, à moins de posséder de puissantes jumelles d’approche.
Hal réfléchissait. Il y avait deux gros plis sur son front.
– C’est curieux, dit-il… Pourquoi serait-elle partie ?
– Pourquoi serait-elle restée ? Tu trouves que c’est une vie ici ? Qu’est-ce qu’on va faire, Hal, dis ? Ah ! bon Dieu ! Pourvu qu’elle se soit noyée, cette petite garce !
Hal redescendit en direction de la cabane. Il paraissait ne pas croire à la fugue de Dora. Frank l’appela :
– Hé ! dis ! Qu’est-ce qu’on décide ?
– Rien pour le moment, lança Hal. Faut voir…
– Mais voir quoi ?
– Faut voir… Fous-moi un peu la paix, tu veux ?
– Oh ! bon, ça va… Attendons les poulets, puisque ça te chante. Mais je te préviens, si je les vois radiner, je me lance au bouillon.
– Entendu…
Frank renonça à courir après son camarade. Il descendit sur la plage. Parvenu là, il éclata de rire. Dora s’y trouvait, flottant entre deux eaux, les mains derrière la tête. Un rocher l’avait masquée aux regards anxieux de ses compagnons.
Il fut tellement heureux qu’il manqua défaillir. Il s’approcha et comprit pourquoi elle s’était mise à l’abri d’un rocher : elle était nue.
En découvrant la présence de Frank, elle poussa un petit cri.
– Allez-vous-en, fit-elle.
– Quelle idée ! c’est bien trop beau…
– Je vous en prie ! Ne soyez pas mufle à ce point ! Vous voyez bien que je suis dévêtue… J’ai voulu prendre un bain et…
Frank eut un étrange regard. Il entra dans l’eau jusqu’aux genoux sans poser ni ses chaussures ni son pantalon.
– Bien sûr, un bain… balbutia-t-il, comme en hypnose. Il se pencha sur Dora. Elle voulut le repousser, mais cela compromit sa flottaison et elle but la tasse.
Elle cria dans l’eau, il y eut un gargouillis ridicule. Sa tête émergea. Elle suffoquait. Frank la tira brutalement par un bras. Elle jaillit de l’onde comme une sorte de divinité danoise, fière et belle, haletante !
Frank l’empoigna à bras-le-corps et la traîna sur le sable. Elle se débattait, criait, essayait de le frapper, mais il était insensible aux coups. Au contraire, ces ruades, ces glapissements de femme violentée portaient au comble son désir. Elle tordit la tête et le mordit profondément à l’avant-bras ; il n’éprouva rien d’autre qu’une douleur suave. Il la jeta violemment sur le sol et se jeta sur elle, fou du besoin de posséder ce corps ruisselant d’eau qui se trémoussait pour lui échapper.
Il ne disait rien. Les dents serrées, le regard fixe, il respirait par le nez et ses gestes précipités obéissaient à une certaine méthode.
Il avait oublié le voisinage de Hal. Et Hal accourait comme un fou, les poings serrés.
Lorsqu’il fut debout devant le couple, il hurla :
– Lâche-la tout de suite, espèce de porc !
Il le frappa à coups de pied dans le dos. Les coups tirèrent Frank de son abandon. Il s’arracha à sa proie et fit volte-face. Il était comme un fou. Un mince filet de bave dégoulinait aux commissures de ses lèvres.
– Tu me dégoûtes ! cria Hal… Tu n’es qu’un salaud ! Tu ressembles à un chien ! À un vieux chien impuissant !
Frank leva le poing et l’abattit sur la pommette de Hal. Hal tituba, retrouva son équilibre et lança une droite terrible que Frank esquiva d’extrême justesse. Maintenant la bagarre était déclenchée. Ça n’était pas une bagarre, mais un véritable duel à mort. Dora passa son short et sa marinière avant de regarder les deux antagonistes. Ceux-ci, sauvagement enlacés, se roulaient sur la plage en grondant. Puis ils se lâchèrent et furent debout instantanément avec un ensemble parfait de duettistes.
Les coups recommencèrent à pleuvoir de part et d’autre. La lutte était égale. Hal était sensiblement plus fort que Frank, mais Frank avait pour lui son intense furie.
À un moment donné il évita une charge de son adversaire et lui plaça un terrible crochet au foie. Hal tomba comme une masse et demeura inerte sur le sable, un pied dans l’eau, une main crispée sur un galet, la face contre le sol.
Frank essuya le sang qui ruisselait sur son visage. Il se sentait brusquement infiniment las, infiniment triste. Les choses redevenaient floues autour de lui…
« Mes yeux en ont pris un coup », songea-t-il.
Il se tourna vers Dora, mais il la devina plus qu’il ne la vit. Elle n’était qu’un reflet tremblant dans sa vue ! Une silhouette aux contours flottants… Il mit sa main devant ses yeux pour ne plus voir cet univers chancelant qui frémissait comme s’il eût été en gelée.
– Ce que j’ai mal ! murmura Frank… Cette fois, je vais devenir aveugle, c’est certain !
Tel un homme ivre, il gagna la cabane et se laissa choir sur un banc de bois. Il mit sa tête sur son bras replié et s’abîma dans un noir comateux. Son corps s’éveillait lentement à la souffrance. Minute par minute, des douleurs nouvelles provoquées par les coups reçus s’éveillaient dans son corps… Il était fourbu.
 
*
 
Dora regarda Hal inerte sur le sable. Lui aussi avait le visage en sang. Ses lèvres éclatées saignaient abondamment et une tache rouge s’élargissait sur le sable assoiffé.
Elle s’agenouilla auprès de lui et doucement caressa la chevelure broussailleuse de l’homme foudroyé.
Elle le prit par une épaule, poussa afin de le retourner sur le dos. Hal soupira, battit des yeux… Ses lèvres avaient triplé de volume.
– Le salaud…, balbutia-t-il péniblement.
Dora se pencha sur lui et embrassa cette bouche monstrueuse. Le baiser avait un goût de sang. Lorsqu’elle se redressa, ses lèvres à elle étaient rougies par le sang de Hal.
– Maintenant il faut partir, dit-elle d’un ton décidé… Le mieux est d’en finir…
Hal s’agenouilla. Ils restèrent un bon moment dans cette position, face à face, immobiles comme des presse-livres à se regarder intensément.
– Oui, partons, dit Hal.
– Comme la terre est éloignée, nous allons prendre un banc de bois qui nous servira de flotteur. Nous nous tiendrons après et nous nagerons avec les pieds, ce sera moins pénible.
– Comme tu voudras…
Il ajouta :
– Tu penses à tout !
– À tout ! répéta Dora… Regarde plutôt.
Elle s’approcha de la bande d’herbe rase qui bordait la plage et arracha une pierre plate ! Elle glissa la main dans une cavité assez profonde et en retira un morceau d’étoffe qu’elle déplia. Hall la regardait agir, intrigué.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
Elle sortit le revolver de l’étoffe.
– Voilà ce que c’est…
Médusé, il secoua la tête.
– C’était toi qui ?
– La preuve…
– Mais les balles ?
– Elles sont dedans…
– Ainsi tu nous ?…
– Je vous ai pris à chacun ces différents éléments qui, réunis, donnent un revolver chargé.
– Eh bien toi ! Eh bien toi !
Il ne savait pas dire autre chose. Tout en se tamponnant les lèvres, il secouait la tête et roulait des yeux stupéfaits.
– Alors, toi, on peut dire que…
Il se tut en la voyant s’éloigner en direction de la cabane. Elle allait d’une démarche lente, balançant le revolver à bout de bras.
– Où vas-tu ? demanda-t-il, soudain.
Elle poursuivit sa route sans se retourner. Hal redemanda :
– Où vas-tu, Dora ?
Mais il n’eut en guise de réponse que ce dos de femme, que cette main crispée sur la crosse de l’arme. Alors il comprit.
– Non, non, fit-il, pour lui-même d’abord.
Il se mit debout.
– Non ! Non ! Dora… Écoute…
Il continuait à s’exprimer d’une voix courte qui passait mal les deux énormes lèvres entaillées.
– Écoute, Dora… il ne faut pas… Il ne faut pas ! Je ne veux pas !
Il courut, la dépassa, se mit à marcher à reculons devant elle tout en l’exhortant d’une voix secrète et passionnée.
– On en a trop bavé, lui et moi…
Elle dit, méprisante :
– Vous autres, les hommes, vous ne vivez au fond que pour l’amitié !
Il continuait, gémissant presque :
– On a saigné ensemble… tué ensemble ! Ça compte, non ?
Elle vit des larmes dans les yeux de Hal. De grosses larmes d’homme, maladroites, qui n’arrivaient pas à tomber.
Et elle continuait d’avancer vers la cabane.
Il s’arrêta, les bras en croix.
– Puisque je vous dis que je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Dora leva le revolver. Hal regarda le canon de l’arme braqué sur lui. Il eut un léger sursaut.
– Aurais-tu peur ? demanda-t-elle.
– Quand un revolver vous regarde en face, on devient nerveux, c’est humain.
– Oui, admit Dora. Et quand on a son index sur une détente on devient terriblement fort, c’est également humain ! On a l’impression de tenir une baguette magique… Tu fais un vœu et il est exaucé.
– Donne-moi ça ! Cet outil n’est pas fait pour les femmes !
– Il est fait pour ceux qui ont besoin de lui…
Hal sanglota :
– Ne le tuez pas ! Je vous en supplie… Je vous en supplie !
Elle l’écarta d’un geste et continua sa marche à la cabane.
– Vous l’aimez donc tant que cela !
– Oui ! On s’est trop cogné sur la gueule, lui et moi… Ça marque deux hommes ! Trop cogné… Trop haï ! Une haine comme la nôtre, Dora, c’est plus fort que de l’affection, ça va plus loin !
Ils ne dirent plus rien jusqu’à la cabane. Maintenant il la suivait à distance, brisé. Dora se plaça dans l’encadrement de la porte. À trois mètres d’elle il y avait le dos de Frank, large, offert comme une cible provocante. Il ne bougeait pas. Dora leva le pistolet et le tint à bout de bras. Elle ferma un œil et chercha au bout du guidon le centre de l’énorme cible.
– Non ! cria Hal.
Il se jeta sur le bras tendu. Le coup partit. Dans le montant de la porte. Frank sursauta et se retourna. Il était resté trop longtemps dans le noir et il n’y voyait absolument rien !
– Qu’est-ce que c’est ? haleta le blessé.
Hal tordait le bras de Dora. Quand le revolver tomba, il le ramassa en souplesse et, d’un geste d’une incroyable rapidité, tira une balle dans la tempe de la jeune femme.
Dora ferma les yeux comme si la détonation l’avait seulement meurtrie. Puis elle tomba en avant. Hal freina sa chute. Il tenait le revolver fumant et ne savait plus que faire.
Frank cligna des paupières… Le jour s’infiltrait insensiblement en lui. Il reprenait peu à peu conscience des formes. Il distingua à travers un halo mauve le corps inanimé de Dora.
– Dora ! appela-t-il… Dora…
– Ta gueule ! soupira Hal, elle est morte !
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Morte ! Tu comprends ? Fini, plus rien, le néant !
– Tu l’as tuée, bégaya Frank… Espèce de saleté ! Tu l’as tuée… Pourquoi as-tu fait ça, dis ?
À tâtons il agrippa son adversaire par les vêtements. Il le secouait avec rage.
– Je veux savoir… Pourquoi tu l’as tuée ? T’étais jaloux, hein ? T’étais jaloux parce que je la voulais et que j’aurais fini par l’avoir…
« Et le revolver ! Tu l’avais, pas vrai, mon ordure ! Les balles ! Mes balles ! Et tu m’accusais… Tu… oh, c’est pas vrai, dis, une pourriture comme toi ! Ça peut pas exister ? »
Il hurlait dans le visage de son compagnon qu’il arrivait enfin à distinguer. Il le secouait en parlant.
– Elle voulait te buter, Franky ! cria Hal… C’était elle qui nous avait volé le pétard et les balles ! Elle l’avait caché sous une pierre, dans un trou… Je te jure ! Je te jure, Franky… Faut me croire !
– Tu mens ! Tu l’as tuée parce que tu étais jaloux… Jaloux à en crever ! Et tu vas me buter aussi !
– Mais non, Frank… Mais non… Je te dis qu’au contraire…
– Tes mains ! Allez, donne tes mains…
– Si c’est le feu que tu veux, le voilà, gueule pas tant !
Frank s’empara de la crosse striée avec avidité. Le revolver était chaud comme une petite bête vivante. Il se sentit plus calme.
– Elle voulait, insista Hal.
– Silence ! Je peux plus t’entendre parler, ta voix me fait mal ! Je le sais bien que tu avais envie de buter quelqu’un ! Je le sais… Ça démange tous les assassins de tuer ! C’est comme une faim qu’ils ont de la mort… Et les assassins, je les connais, Hal…
– Je sais, Frank, murmura Hal.
– Et tu sais pourquoi je les connais ?
– Oui, Frank, je le sais…
– Alors dis-le, salaud !
– Parce que t’es un flic, murmura tristement Hal.
– Tout juste, avoua Frank.
Hal haussa les épaules. Il glissa ses mains dans ses poches. Le sang avait séché sur ses lèvres, formant une croûte lisse semblable à du vernis rouge.
– Je le savais, soupira-t-il. Depuis le moment où nous sommes entrés ensemble dans cette cellule ! Mon instinct m’avait averti que t’étais un poulet… Un type des services secrets… Et j’ai continué à le croire même lorsque je t’ai eu vu démolir des gars… Ah ! vous y avez mis le prix, hein ?
– J’ai payé ce qu’il fallait, dit Frank.
– Et maintenant t’es aveugle comme une moule, espèce de c… !
– Tais-toi ! dit Frank.
Il s’adossa à la cabane. Il était tout pâle et avait le nez pincé. Hal se précipita sur lui.
– Tu te trouves mal, Frank ?
– Ce n’est rien, dit Frank… Une espèce de vertige…
– Remonte-toi, supplia Hal… Je veux pas que tu crèves… Je t’aime bien, Frank… malgré que tu sois un poulet. Y a des moments où ça n’a plus d’importance qu’on soit flic ou truand ! Tu entends ?
Il le secouait en pleurant.
– Nous deux, poursuivit-il, ça n’a plus d’importance le côté de la barricade. D’abord, y a plus de barricade : nous sommes simplement deux hommes, Franky ! Rien que deux pauvres hommes perdus au fin fond de l’enfer !
Il se tut, la poitrine en feu à force d’avoir crié.
– Il reste encore une balle, hein ? demanda Frank en montrant le revolver.
– Oui, Frank, juste une !
– Bon, dit tranquillement Frank, alors elle va être pour toi !
Il s’efforçait de voir Hal. Mais sa vue restait floue. Des formes grises aux contours tremblants et trop clairs, comme toujours…
– Mais t’es dingue ! cria Hal… Puisque je te jure qu’elle allait te buter et que c’est moi qui…
– Elle est jolie, hein ? soupira Frank.
Hal regarda le cadavre de Dora.
– Plus jolie encore maintenant qu’elle est morte.
Frank essaya de respirer profondément. Il devait chasser son oppression afin de pouvoir parler.
Et il avait encore quelque chose de capital à dire : une grave explication à donner.
– Écoute, Hal, commença-t-il.
Il sentit que Hal lui accordait toute son attention.
– Écoute, reprit-il, je vais te tirer dessus… Non, ne proteste pas, Hal… Comprends…
– Je comprends, fit Hal.
– Tu ne voudrais pas que tout ce que nous avons vécu ensemble n’ait servi à rien, dis, Hal ? C’est tellement inouï, tellement monstrueux quand on y pense… Le seul moyen de justifier ça c’est de tirer sur toi cette dernière balle… Si je m’écoutais je te raterais, Hal… Seulement cette balle ne m’appartient pas. Elle appartient à la Société et je ne peux pas en disposer à ma convenance… Tu… tu me comprends ?
Hal sentit rouler deux larmes sur ses joues meurtries.
– Oui, Frank, je comprends.
– Bon… C’est bien…
Frank leva le revolver.
– Attends une seconde, murmura Hal, faut que je te dise… C’était vrai, Frank, qu’elle voulait te buter… Vrai aussi qu’elle avait caché le flingue…
Frank le crut.
– Ah ?
– Oui. Et tu sais pourquoi ?
– Non, dit Frank étreint par une angoisse brutale.
– Parce que c’était mon chef !
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Tu m’as entendu… Ça m’écorcherait la gueule de répéter un aveu comme ça… C’était elle qui dirigeait la section en France… Lorsque j’ai été arrêté elle m’a fait passer un message : je le sais par cœur : « Un flic vous aidera à vous évader bientôt ! » Car c’était une fortiche et elle avait tout prévu…
« Ensuite elle m’a communiqué un nouveau papier… »
– Quand ?
– Au pénitencier…
Frank secoua la tête :
– Tu te fous de moi ?
– Non… Elle avait payé un des gardiens et pendant que j’étais au cachot…
Hal passa sa main moite dans ses cheveux.
– Tu n’as pas été surpris de trouver un canot tout prêt ? Ça se verrouille ordinairement… C’est comme de tomber pile sur une brave femme qui donnait une soirée… Une femme qui nous sauvait la mise… Ça ne t’a pas étonné ?
Frank hocha la tête.
– Pourquoi cette fuite de chez elle ? Tu n’avais qu’à me filer une bastos dans le corps et te tirer ?
Hal baissa la tête.
– C’est ce que je devais faire, Frank : t’emmener loin de la maison et t’achever mais je n’en n’ai pas eu le courage… Alors on est arrivé jusqu’ici… Elle est partie à notre recherche…
– Merci, dit Frank… Merci pour tout, Hal… Allez, fous le camp, je compte jusqu’à trois, tâche d’échapper au morceau de plomb qu’il y a là-dedans ! Mes vœux t’accompagnent !
Hal comprit qu’il n’y avait plus rien à dire. Avec un soupir, il tourna les talons et s’éloigna lentement.
Frank leva le pistolet au jugé. Le flou continuait. Hal n’était pour lui qu’une tache mouvante. Il hésita, compta mentalement jusqu’à trois.
« Mon Dieu, invoqua-t-il, faites que je le rate ! » Il pressa la détente d’un geste sec.
La détonation fit bondir le revolver dans sa main. Il lâcha l’arme. Il n’osait bouger… Il regardait et ne distinguait que l’ombre grise de son compagnon. Il la voyait à la verticale et son cœur battait d’allégresse.
– Hal ! appela-t-il doucement, Hal !
L’autre ne répondait rien. Mais il était toujours debout. Alors Frank se mit à marcher dans sa direction. Il vit l’ombre grise s’étendre sans bruit dans l’herbe maigre.
– Hal ! Hal !
Il criait maintenant… Il courut, buta sur son ami et s’agenouilla.
– Je t’ai touché ? haleta-t-il. Dis-moi, Hal, je t’ai touché ? Allez, me fais pas de blague… Ne joue pas au con, Hal ! Lève-toi ! Lève-toi… Je t’en supplie…
Il palpa le grand corps étendu devant lui… C’était soudain un volume inerte.
Sa main courut à travers les vêtements, cherchant la poitrine. Il sentit enfin le cœur… faible… imperceptible et saccadé comme un mouvement de montre détraquée qu’on vient de secouer et qui, pendant quelques secondes, donne l’impression d’être normal.
– Hal !
Sa main couvait ce cœur fini.
– Hal ! Je t’aime bien… Hal ! Tu es mon vieux copain… T’es mon frère… Je te demande pardon ! Je te demande pardon ! Tu m’entends ? Je veux que tu m’entendes…
Le cœur s’arrêta sous les doigts de Frank. Et cela devint terriblement absent.
Frank inclina lentement sa tête sur la poitrine morte et se mit à pleurer.
Oui, je pleurais…
Je n’en ai pas honte. Ces larmes-là sont les plus belles qu’un homme puisse verser. C’est elles qui font qu’un homme est un homme.
Je pleurais sur cette carcasse de salaud parce que je venais de comprendre une grande vérité : un salaud, ça n’existe pas…
Il m’avait sauvé deux fois la vie, il avait renié pour moi ses intérêts et ses doctrines, ses amours et son passé… Et pourtant un homme d’action tient à ses lois. Un homme vibrant comme l’était Hal tient à ses passions… Et tout le monde chérit son passé. C’était un beau cadeau qu’il m’avait fait là.
En échange je lui avais tiré une balle dans le dos…
Écoutez, je vais vous faire un aveu : lorsque j’ai pressé sur la détente de l’arme, ça n’était pas lui que je visais. Plus j’y réfléchis plus je suis certain d’avoir eu la volonté de perdre la balle. Mais je l’ai eu tout de même parce que je n’y voyais pas ! Quand on vous parlera du destin, maintenant, vous saurez ce que c’est…
Le destin… C’est au fond l’ironie de la vie, c’est ses coups de pied en vache… C’est… c’est la vie elle-même, oui !
Parfois, le soir, avant de m’endormir, je pense à cette île minuscule, perdue là-bas, au bout des sables mouvants dont la mer voile périodiquement la perfidie. Oui, je pense à l’île et aux deux autres… Dora avec ses cheveux blonds, ses jambes nues, dorées… Dora et ses yeux mauves dont la fixité faisait mal… Dora et Hal…
Seulement, lui, c’est autre chose…
– Oui… Je me souviens que ce matin-là le ciel était blanc. Un de ces cieux dans lesquels on voudrait pouvoir écrire des présages en caractères filandreux. Un ciel qui inciterait les hommes à recommencer le monde… ou à le finir une fois pour toutes.
Le Vieux m’attendait dans son bureau hermétique. Tout près on entendait gémir un gars malmené.
– Voilà mon rapport, ai-je murmuré en déposant une liasse de feuillets sur sa table.
Il a hoché la tête.
Alors j’ai tiré une enveloppe froissée de ma poche.
– Il faut aussi que je vous remette ceci…
Il a tout de suite compris. Ses rides grises se sont creusées davantage.
– Votre démission, je suppose ?
– C’est ça, chef… ma démission.
Il a pris l’enveloppe, l’a soupesée et a souri. Puis il l’a déchirée en deux, non pour l’ouvrir, mais pour la détruire…
Le type d’à côté a poussé un cri plus perçant que les autres.
– Asseyez-vous.
J’ai eu un geste pour refuser, des mots pour protester, mais son regard aigu a été le plus fort. Lentement je me suis assis.
Et depuis la vie continue.
 
FIN
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