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    CHAPITRE PREMIER
  


  
     Un singulier client
  


  Il avait plu toute la journée et la nuit était tombée très vite. Le long du quai, les arbres séchaient comme des parapluies à la renverse. Chaque pavé de la chaussée brillait tel un éclat de lune, d’une lueur humide, sans chaleur.


  Les huit becs de gaz du pont mettaient dans la Saône de longues traînées de météores. Les immeubles se dressaient à pic et sombres, avec, sur leur toit, la tache claire de leurs tabatières pareilles à des niveaux à bulle d’air.


  Au loin, l’enseigne du Cube Blanc clignotait avec ses spasmes habituels de chandelle mal mouchée.


   Un calme précoce régnait dans le quartier et l’homme en gabardine qui suivait les berges de la rivière se demandait si réellement la nuit n’était étalée que depuis une heure. Une horloge de ville dissipa ses doutes en laissant rouler sept coups espacés.


  Le personnage s’arrêta pour relever le col de son imperméable, sans songer qu’étant mouillé, celui-ci lui glacerait la nuque. L'impression fut sans doute des plus désagréables, car il eut un haut-le-corps et promena un mouchoir sur son cou.


  Le long de la berge, quelques péniches stationnaient, elles formaient sur l’eau de gros blocs sombres aux contours mal définis. L'eau clapotait contre les parois goudronnées et, par instants, un afflux anormal du courant les faisait tirer sur leurs chaînes.


  Le personnage continua sa route à petits pas incertains ; à un moment donné, il buta contre une bitte d’amarrage, battit l’air de ses deux bras, parvint à ressaisir son équilibre.


  L'incident avait fait un certain bruit dans la nuit calme du quai et un chien se prit à hurler quelque part sur un des bateaux. Il y eut un raclement de porte ouverte et un rectangle de lumière bondit d’une cambuse ; une femme parut, qui s’inquiéta :


  – Qu’y a-t-il, Marco, vas-tu te taire, oui ?


  Machinalement, l’homme s’était effacé à l’ombre d’une grue servant au déchargement des péniches.


  La femme reprit en se tournant vers un interlocuteur invisible :


  – Des chiens comme voilà lui, c’est gueulard comme point !


  Tandis que l’animal cessait ses lamentations, elle haussa les épaules et rentra dans la lumière tiède.


  L'homme de la berge attendit que la porte se fût refermée pour continuer sa marche. Il avait froid et se sentait traversé par de longs frissons. Il avait dû marcher longtemps, ses vêtements trempés pendaient, tout raides, sur son corps, alourdissant ses gestes. Des gouttes d’eau tombant avec régularité de son feutre gondolé lui éclaboussaient le visage.


   Comme il parvenait sous la lueur verdâtre d’un bec de gaz planté tout en haut du parapet, sur le quai, il s’arrêta et fouilla dans ses poches. Il le fit presque en tâtonnant, comme s’il ignorait le contenu de ses vêtements. Il tira un mouchoir humide et un trousseau de clefs des poches de sa gabardine. Curieusement, il compta les clefs. Il y en avait trois, plus une minuscule qui devait actionner la serrure d’un cadenas ou d’un coffret. Il remit ces objets en place et, déboutonnant l’imperméable, inventoria son complet veston. Tout de suite, il mit la main sur le portefeuille et l’ouvrit. Mais la lumière du bec de gaz ne parvenait pas avec suffisamment d’intensité pour permettre un examen minutieux ; l’homme, tenant toujours le portefeuille à la main, chercha un escalier lui permettant d’accéder au quai. Il avança dans l’ombre avec précaution et finit par trouver ce qu’il cherchait.


  Arrivé dans la pleine lumière du réverbère, il examina l’objet, en retira des billets de cinq cents et de cent francs, un carnet-réclame vierge d’écriture, une enveloppe contenant deux photographies.


  Il contempla ces choses avec un regard morose et les enfouit pêle-mêle dans sa poche.


  Une petite bise nocturne se mit à souffler, mettant en fuite les derniers nuages et égouttant les arbres.


  De nouveau, l’homme frissonna. Il se sentit affreusement seul près de ce pont désert ; une sorte de vertige le saisit et il fut obligé de se cramponner au garde-fou pour ne pas défaillir.


  C'est à ce moment qu’il découvrit au loin, comme dans un rêve, la tache blême du Cube Blanc.


  
    ***
  


  Mme Large posa sur la table une soupière fumante et lança une phrase qui laissait présager des restrictions :


  – Après le potage, j’ai des aubergines provençales et du fromage comme dessert.


   Puis, comme elle sentit que l’auditoire frémissait de protestations, elle ajouta pour équilibrer les choses :


  – Il est bien entendu que, malgré le coût de la vie, le repas du soir est toujours à six cinquante.


  D’un geste rituel, elle découvrit la soupière et cela dégagea un gros nuage de fumée que Letrois analysa immédiatement :


  – Veine, des choux !


  Cette exclamation apaisa les dîneurs, et chacun concentra son attention sur la louche de bois avec laquelle Mme Large distribuait la soupe.


  Mme Large, la patronne du Cube Blanc, s’acquittait de cette fonction avec impartialité ; d’un œil bourru mais bienveillant, elle contemplait ses pensionnaires, leur adressait un mot gentil à chaque cuillerée pour dissiper le malaise que ses paroles laissaient flotter. C'était une accorte tenancière à la gorge généreuse qui présidait aux destinées du Cube Blanc pour une durée de quatre ans, laps de temps qu’avait fixé le jury chargé de juger Anatole Large.


  La chose s’avérait peu compliquée en elle-même : un certain soir, Anatole Large, rendu nerveux par une note d’électricité impayée, avait pris au collet un ivrogne turbulent. On ne sait trop comment le crâne de ce dernier était entré en contact avec le soubassement de marbre du comptoir. Bref, l’ivrogne était mort et, après une plaidoirie éclatante, fustigeant comme il se devait l’alcoolisme, Anatole s’en était tiré avec quatre ans sans sursis.


  Mme Large avait beaucoup pleuré et, pendant trois jours, le Cube Blanc, assoupi de tristesse, avait vécu des heures silencieuses, sans odeur de friture, derrière ses volets clos en signe d’affliction.


  Puis, comme les pensionnaires protestaient, la patronne s’était symboliquement drapée dans sa blouse blanche et, après avoir fixé à la tête de son lit, au moyen de punaises, la photographie du prisonnier agrandie en vingt centimètres par trente, elle avait continué son tour de piste toute seule sur le tandem conjugal.


  La salle du Cube Blanc concrétisait admirablement son enseigne : à savoir qu’elle était carrée et que les murs – à leur origine – évoquaient par leur blancheur les locaux d’une demeure algérienne ou d’une clinique d’accouchement. Dans un coin près de la porte, un comptoir banal, mais qui n’appartenait plus à l’indéfini depuis que des papiers juridiques l’auréolaient de rouge et l’appelaient « le » comptoir… Près de ce meuble sanglant, une étagère en bois verni soutenait une multitude de bouteilles versicolores. Il y avait une glace derrière ces flacons, une belle glace étoilée de chiures de mouches, qui brouillait les lois de la perspective.


  Des tables de marbre blanc parachevaient l’harmonie de cette blancheur.


  Pour les repas, Mme Large joignait bout à bout les deux du fond de façon que les sept pensionnaires et elle-même pussent manger autour de la même nappe.


  Le Cube Blanc se perpétuait dans les douze chambres du premier – ces pièces étaient louées au mois – et les sept locataires, au moment où débute cette sombre histoire, composaient un superbe fragment d’humanité.


   Il y avait d’abord Letrois et Raccaccio, chanteurs des rues bien connus sur le pavé.


  Letrois, à quarante ans, professait un solide mépris de la gent féminine ; certaines mauvaises langues en trouvaient l’explication dans ses infirmités, car Letrois avait une jambe plus courte que l’autre, la gauche ; lorsqu’il se tenait sur celle-ci, il mesurait un mètre soixante-deux, mais s’il changeait de position la toise accusait un allongement de cinq centimètres. Letrois compensait cette écrasante dénivellation par un curieux appareil de bois évoquant – schématisé, évidemment – un fer à repasser. Or les femmes, dont les faveurs vont de préférence à des costauds aux épaules à angle droit, se souciaient fort peu d’un homme traînant avec lui un petit banc. De plus, le malheureux louchait éperdument, ce qui n’était pas fait pour arranger les choses. Cependant, si la nature le rendait incapable de se faire horloger ou coureur cycliste, du moins l’avait-elle doté d’une merveilleuse voix de ténorino que Letrois mettait en vente dans les squares, près des ponts et dans certaines kermesses de banlieue.


  Raccaccio l’accompagnait à l’accordéon.


  Celui-ci, son nom le disait, était du pays de Dante ; c’était un petit bonhomme brun de peau, aux dents éclatantes et au verbe facile. C'est lui qui haranguait les spectateurs lorsque Letrois reprenait sa respiration.


  Outre l’accordéon, il maniait également la grosse caisse, les cymbales, le triangle, et jouait du saxophone pendant que séchaient les pansements qu’il faisait à son accordéon.


  Depuis près deux ans, ils vivaient au Cube Blanc dans une chambre à deux lits, payant quand la recette le permettait – ce qui était assez rare. Au début, il y avait eu des tiraillements avec les hôteliers, mais, depuis qu’ils avaient accepté d’être témoins à décharge dans l’affaire Anatole, Mme Large justifiait son nom à leur égard.


  Après ce couple en venait un second, celui que formaient Mme Cepinaige – que tout le monde appelait Mme Épinard depuis qu’un docker anglais avait révélé à la communauté que la prononciation de ce nom signifiait « épinard » dans la grande Albion – et son fils, Jules.


  Mme Cepinaige se disait veuve, ce dont tout le monde doutait, malgré son enfant et son anneau en poil d’éléphant ; elle avançait vers la quarantaine et poussait son rejeton sur ses treize ans à grand renfort de claques. Elle appartenait au type dit « noiraude boutonneuse à moustaches » et gagnait le pain biquotidien en fabriquant des boîtes en carton pour une bijouterie.


  Son fils, renonçant aux joies modestes du certificat d’études, faisait son chemin dans la voie lactée – si l’on peut dire –, entendez par là qu’il était garçon laitier.


  Les Cepinaige payaient régulièrement leur pension et cela suffisait pour que Mme Large les classât dans la catégorie des braves gens de son établissement.


  Ensuite venaient les individuels…


  D’abord, M. Achache, le personnage le plus fortuné de la pension, puisqu’il possédait un corbillard automobile avec lequel il courait les chapelles mortuaires et les cimetières. On le soupçonnait d’avoir aussi un compte en banque, ce qui le parait d’une auréole d’or vis-à-vis de ses voisins.


  Il ne sortait jamais que pour le travail, n’ayant ainsi de rendez-vous qu’avec la mort. Le dimanche seulement il visitait le marché aux timbres, car il était philatéliste ; ses raisons d’être se trouvaient dans la carrosserie de sa voiture et le contenu de son album.


  Lui aussi payait régulièrement.


  Isidore Boucassé, lui, vendait du charbon de bois ; c’était un gros homme de cinquante ans, jovial et grand parleur, qui prenait des rougeurs subites en contemplant la croupe de la patronne.


  Son commerce le faisait vivre au sens le plus strict du mot, il payait donc, mais redemandait souvent cinquante francs à la direction pour payer une facture criarde ou faire une visite aux maisons closes de la ville. Au demeurant, un brave homme dans les veines de qui bouillonnait un sang méridional.


  Enfin le septième, ou plus exactement la septième pensionnaire se présentait sous les traits d’une magnifique brune de vingt ans aux yeux glauques, aux lèvres naturellement saignantes, un peu maigre, un peu pâlotte : Mlle Gabrielle Bienarsky. Cette dernière, née d’un père russe et d’une mère italienne, alliait curieusement le calme slave à la vivacité latine ; en triant dans sa personne, on aurait pu récupérer aisément les attributs essentiels de ces deux races. Sa chevelure brune appartenait sans conteste au pays transalpin, mais la raie mince et impeccable qui la labourait en son milieu d’un sentier minuscule et embaumé dévoilait une mode chère à Anna Karénine. Ses yeux verts étaient d’un calme écrasant, cependant on y voyait parfois passer d’étranges lueurs chaudes et incisives. Elle avait le nez pincé et un vague cerne bleuté lui soulignait le regard. Son corps évoquait une libellule tant il était fin et admirablement étranglé par une large ceinture de toile cirée.


  Mademoiselle Gabrielle parlait français avec un léger accent, mal défini, mais savant, qui savait abîmer nos mots. Telle, on l’aurait prise pour une star. Plus prosaïquement, elle gagnait sa vie en tant que dactylographe à la maison Dupont, Durand & Cie.


  Elle parlait, outre notre langue, celles de ses grands-parents – ceux des bords du Pô et ceux de la Volga –, plus l’anglais. Bien qu’elle fût très jolie, on ne lui connaissait pas de liaison et point n’était besoin de lui venir en aide lorsque quelques consommateurs équivoques la serraient d’un peu trop près : d’un regard elle brisait les élans les plus spontanés.


  Tels étaient, imparfaitement brossés, les occupants du Cube Blanc.


  Ce soir-là, chacun mastiquait avec entrain les aubergines annoncées par Mme Large.


  La salle était vide de consommateurs et les habitués ne viendraient sans doute pas, à cause du mauvais temps.


  La patronne se sentait glisser à la neurasthénie ; elle songeait avec un serrement de cœur qu’elle allait une fois de plus retrouver le lit désert, tandis qu’Anatole, le pauvre, confectionnait des chaussures ou des dossiers de chaise à Saint-Paul, en rayant chaque jour une des quelque quinze cents barres représentant sa captivité.


  Letrois mangeait avidement en soufflant du nez et en raclant le sol de son petit banc. Il n’avait d’yeux que pour son assiette, le reste pour lui se résorbait dans le vague.


  Raccaccio, qui avait depuis quelques jours des désagréments avec son accordéon, rêvait d’une colle spéciale – quatorze francs soixante-quinze le petit tube à la manufacture de Saint-Étienne, à moins que ça n’eût augmenté, car le catalogue datait de deux ans !


  Mme Cepinaige expliquait à son héritier qu’il n’est pas poli de cracher dans son assiette les pépins d’aubergine ; pour lui en faire souvenir, elle ponctua son affirmation d’une de ces vigoureuses mornifles qui comptent dans la vie d’un garçon laitier.


  Calmement, monsieur Achache assimilait sa portion et imaginait en un rêve intérieur des calamités qui le combleraient de travail.


  Boucassé supputait d’un œil énorme la couleur des sous-vêtements de Mme Large.


   Quant à mademoiselle Gabrielle, elle vivait, purement et simplement ; à peine songeait-elle à un air de swing qu’elle avait entendu au cinéma la veille.


  La tablée apaisée mastiquait comme d’une seule et même paire de mâchoires.


  C'est à ce moment que la porte de l’établissement s’ouvrit pour livrer passage à un individu ruisselant. Une bourrasque de vent pénétra avec lui, apportant dans la pièce une âcre odeur de marine et de terre mouillée.


  – Fermez vite, lui ordonna l’hôtesse.


  L'autre s’exécuta passivement, puis il se retourna vers les dîneurs et se tint bien droit, les bras ballant le long du corps comme des linges soufflés par la brise ; son attitude était si étrange que tout le monde le contempla.


  – Ce sera ? demanda Mme Large derrière le comptoir.


  Il ne répondit pas. D’un œil vague il caressait la tablée.


  Autour de lui, sa gabardine formait un large cercle d’humidité en s’égouttant ; dans le grand silence qui s’était fait, cela produisait un petit bruit très fin, très doux.


  – Qu’est-ce que je vais vous servir, monsieur ?


  Mme Large s’impatientait.


  Alors l’homme revint à la réalité. Il sentit exister, vibrer tout ce qui composait le Cube Blanc. Il examina les flacons, en désigna un du doigt, au hasard, en un choix désespéré.


  – Cap Corse ? interrogea Mme Large.


  Pour la première fois l’homme parla, il jeta un simple mot :


  – Oui !


  Et c’était tellement grave, tellement douloureux, que tous se sentirent remués.


  La cabaretière versa un liquide brun, remplit une carafe, mais déjà l’étrange personnage avait vidé son verre.


  Dans le fond, le repas continuait, mais ce n’était plus la même ambiance, il y avait une sorte de contrainte ; quelque chose de très fort que dégageait l’inconnu troublait l’atmosphère de la salle.


  – Je vous dois combien ?


   On sentait de la désespérance dans cette question banale, une immense lassitude.


  – Deux vingt-cinq, murmura Mme Large, la bouche pleine.


  Comme quelques instants auparavant sur la berge, l’inconnu fouilla ses vêtements ; de la monnaie tintait dans la poche de son pantalon ; il tria maladroitement les francs, les centimes.


  – C'est cela ?


  – Je vous remercie, monsieur.


  Il avait posé la main sur le bec-de-cane de la porte et déjà contractait son visage pour affronter la froidure extérieure, mais, se ravisant, il se retourna et demanda tout de go :


  – J’ai faim, vous donnez à manger ? Je peux payer…


  Mme Large assura :


  – Je n’ai plus que des restes, mais peut-être qu’avec une omelette et du fromage…


  – D’accord, fit l’homme en se débarrassant de l’imperméable et du chapeau.


  Les pensionnaires reprirent lentement leur conversation.


   Letrois, repu d’aubergines, s’abandonna à ses pensées et fit part à Raccaccio d’une remarque qui laissait prévoir des catastrophes.


  – Je te dis que jamais nous ne pourrons sortir convenablement Le Bal de l’amour ; il y a un accrochage dans le refrain, tiens, juste après « … la chanson des beaux jours » il doit y avoir un petit saut, du reste je le donne du gosier, mais tu le loupes, tu restes sur le même ton et tu sais, si l’accompagnement fiarde, ça me fiche dedans pour la suite.


  Raccaccio jura très fort en italien, répéta en français la traduction dudit juron et affirma que son accordéon vasouillait, il y avait quelque chose de pas très net dans le clavier ; cependant – il l’affirma sur la tête de sa mère –, pour ce qui était du petit saut, il le rendait au moment opportun et l’accrochage ne devait exister que dans l’imagination de Letrois.


  La tablée tout entière suivait la discussion, on en oubliait la présence de l’inconnu qui mangeait rapidement dans un coin, sans regarder personne.


   Boucassé se moucha et déclara qu’au lieu de se chamailler les deux musiciens feraient mieux – puisqu’ils avaient leurs instruments sous la main – d’interpréter le morceau, cause du litige.


  – Comme ça, conclut-il, nous jugerons.


  Au-dehors, la pluie avait repris, elle ruisselait sur les vitres et crépitait contre un toit de zinc dans l’arrière-cour.


  Letrois prit sa figure des mauvais jours, la même qu’il avait quelque vingt ans plus tôt devant l’aréopage apitoyé d’un conseil de révision. Il étendit une natte râpée au milieu de la pièce et sortit la grosse caisse de sa housse en toile cirée. Quant à Raccaccio, le front tendu et le sourcil à angle droit, il étudiait l’intestin de son accordéon avec la mine éplorée d’une mère guettant la respiration de son enfant atteint du croup.


  Il y eut d’abord un grand silence, puis, simultanément, Letrois et l’accordéon prirent leur respiration. Le boiteux frémit d’orgueil en sentant l’attention générale posée sur ses lèvres, ses yeux louchèrent plus furieusement que jamais comme s’ils voulaient à toute force changer d’orbite.


   Un petit signe et l’aubade commença :


  
    On a vingt ans,
  


  
    C'est le printemps…
  


  Au-dehors la pluie faisait rage, sa grosse voix aux multiples inflexions couvrait parfois celle de Letrois.


  « C'est le printemps, c’est la fête », assurait la voix chaude de ce dernier qui, les lèvres frémissantes et le nez pincé, sentait son être se dissocier, s’évader de son ridicule perchoir.


  
    Si tu le veux,
  


  
    Partons tous deux,
  


  
    Je connais une guinguette…
  


  L'accordéon s’essoufflait bravement et, les dents serrées, Raccaccio semblait s’apprêter à lui faire la respiration artificielle.


  Mme Large s’était assise près de Boucassé qui sournoisement en profitait pour lui pincer les hanches.


  Mademoiselle Gabrielle, Achache et Mme Cepinaige écoutaient, yeux mi-clos, comme des chats alanguis dans la lumière, cependant que le fils Cepinaige puisait des délices dans ses fosses nasales.


  Quant à l’inconnu, il mangeait rapidement en jetant de temps à autre un coup d’œil aux musiciens. Il semblait ne pas réaliser parfaitement le burlesque de la scène ; il n’écoutait pas Letrois qui, les lèvres luisantes et les yeux fous, s’égosillait tout seul au milieu de la salle, sur son petit tabouret.


  Enfin la chanson s’accéléra et les deux musiciens entrèrent simultanément en transe. Aux derniers accords, une salve d’applaudissements salua cette aubade.


  – Ça a très bien marché, affirma Boucassé. Très bien, très bien, mes enfants.


  Chacun approuva ces paroles conciliantes et, flattés, Letrois et Raccaccio finirent par s’embrasser fraternellement.


  Lorsque l’homme eut terminé son repas, il appela d’un signe Mme Large. Il y avait enfin comme une résolution sur son visage.


  – Vous prenez des pensionnaires, madame ?


   – Mais… certainement.


  – Alors, je reste. Voulez-vous m’indiquer ma chambre ?


  Cette rapidité déconcerta l’hôtelière.


  – Vous voulez louer pour combien de temps ?


  L'inconnu eut un geste vague.


  – Je ne sais pas, avoua-t-il. Enfin, mettez huit jours pour commencer, après je verrai ; tenez, je vais vous payer d’avance : ça fait ?


  Du coup, Mme Large se sentit séduite par ce client carré en affaires.


  – C'est trente-cinq francs par jour, prévint-elle, alors sept fois trente-cinq… ça vous fait donc deux cent quarante-cinq ; maintenant il y a le repas de ce soir, douze francs, donc deux cent cinquante-sept… Allons, conclut-elle noblement, deux cent cinquante tout court, laissons tomber là les sept francs.


  Elle encaissa et inscrivit cette entrée inespérée sur son livre de caisse.


  – Vous remplirez votre fiche… Vous comprenez, il faut que je sois en règle.


   Elle murmura, confidentielle, sans réfléchir que l’arrivant devait ignorer leurs mésaventures :


  – Depuis l’histoire d’Anatole, la police a l’œil sur nous.


  Le voyageur tressaillit brusquement et une ombre voila son visage :


  – Ça ne fait rien, soliloqua-t-il sans songer à ce que ses paroles pouvaient avoir d’équivoque. Ça ne fait rien, je reste.


  Il saisit la fiche, hésita…


  – Voyez, expliqua Mme Large, vous mettez votre nom ici, et là, votre profession.


  Elle parlait d’abondance, heureuse de cette nouvelle recrue. Les autres pensionnaires détaillaient l’inconnu comme on le fait ordinairement lorsqu’on se trouve en présence d’êtres avec lesquels on va vivre un certain temps.


  Mais l’homme n’écrivait toujours pas ; il roulait maladroitement entre ses doigts le porte-plume de Mme Large.


  – Alors, reprit cette dernière, amènerez-vous vos bagages vous-même, ou faudra-t-il les envoyer chercher ?


   – C'est que, avoua l’autre, je… enfin, je n’en ai pas…


  – Comment, sursauta l’hôtesse, vous n’avez pas de bagages ? Mais alors, quelle est votre profession ?


  Un vague soupçon la caressant, elle demanda avec autorité :


  – D’abord, inscrivez votre nom.


  – Mon nom ?


  – Oui ! Votre nom… Vous n’allez peut-être pas m’annoncer que vous n’en avez pas, parce que alors… Moi, vous comprenez, j’aime les situations nettes.


  L'inconnu courba le front devant cette évidence.


  « Pas de nom », rêva-t-il. Il sourit, puis remplit délibérément le questionnaire : 


  
    Nom

     : Noname.
  


  
    Prénom

     : Jean.
  


  
    Domicile

     : Saint-Étienne,
  


  
    32, rue Victor-Hugo.
  


  
    Âge

     : vingt-huit ans.
  


  – Ça vous va comme ceci ?


  Et comme Mme Large acquiesçait de la tête, il ajouta :


  – Maintenant, pour ce qui est des bagages, ma valise arrivera demain.


  Les choses s’arrangeant, la cabaretière reprit son visage radieux.


  – Alors, vous désirez vous coucher ?


  – Oui !


  – Je vais vous donner le 17, c’est une des meilleures chambres, vous serez à côté de mademoiselle Gabrielle… Laissez-moi vous prévenir que le robinet de votre lavabo est détraqué, mais je ferai venir le plombier demain. En attendant, je vous monterai un broc d’eau pour votre toilette.


  Lorsque le nouveau venu se fut engagé dans l’escalier à la suite de Mme Large, les langues se délièrent.


  – Un drôle de type, émit Boucassé, il ne me dit rien qui vaille, ce bonhomme.


  – Oui, renchérit Letrois, il avait l’air d’une bête traquée. Je parierais dix francs qu’il…


   Il s’interrompit et personne n’osa demander ce que Letrois aurait parié.


  – À propos, questionna alors Mme Cepinaige, comment s’appelle-t-il ? Julot, fais passer le registre.


  Le jeune Jules obtempéra, mais voulut lire le nom avant.


  – Il se nomme : Noname.


  – Faites voir comment cela s’écrit, demanda mademoiselle Gabrielle, saisie d’une idée subite.


  Elle regarda le registre.


  – Tiens, remarqua-t-elle, en anglais cela signifie « sans nom »…


  Ce fut un cri unanime dans l’auditoire :


  – Sans nom ? Vous êtes sûre ? Mais alors, qu’est-ce que cela veut dire ?


  On attendit le retour de Mme Large pour faire des suppositions.


  La digne femme ne s’émut pas outre mesure.


  – Que ça veuille dire « sans nom », c’est possible, en tout cas l’essentiel c’est qu’il paie et soit en règle. Moi, vous comprenez, je n’ai pas à tenir compte de la fantaisie des patronymes. Du reste, il y en a de curieux : le mien, par exemple : « Large », hein, c’est drôle ? Non, voyez-vous, il ne faut pas trouver du louche partout ; à mon avis, ce monsieur Noname, c’est un fils à papa quelconque qui a eu des ennuis avec son père et s’est enfui de chez lui pour un certain temps. En tout cas, il a de jolies manières. Figurez-vous qu’il a attendu que je descende la moitié des escaliers pour fermer sa porte.


  Elle se dirigea vers l’entrée.


  – Allons, monsieur Raccaccio, venez donc m’aider à mettre le volet, nous n’aurons plus personne ce soir.


  Rêveusement, mademoiselle Gabrielle regarda la patronne s’agiter sous l’averse et déployer le volet de bois tandis que Raccaccio préparait la barre de fer.


  – Un drôle de garçon, balbutia-t-elle.


  Et l’on entendit un bruit grinçant venant de l’étage supérieur : l’homme sans nom se couchait.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
     Un crime étrange
  


  Le commissaire Baume repoussa le rapport et, comme chaque fois qu’il était préoccupé, fit quelques pas dans son bureau.


  La pièce prenait le jour par une large fenêtre, veuve de rideaux, dont les vitres sales finissaient par ressembler à du verre dépoli. C'était un bureau quelconque, fleurant le plâtre sec et le vieux calendrier. Les murs, d’un gris terne, étaient d’une désolante nudité et les meubles en bois blanc, éclaboussés d’encre, regorgeaient de paperasses multicolores.


  Au centre de la pièce, un poêle de fonte dévorait des bûches avec de sourds éclatements. 


  Le commissaire Baume avait mis à cuire une pomme à même la rondelle du feu – c’était là une de ses innocentes manies – et le fruit chantait doucement en brunissant. Malgré sa préoccupation, il vint le retourner du bout de son doigt, puis il saisit le tisonnier, mais ne s’en servit pas et le tint à la main comme une badine de jonc.


  Au-dehors, la pluie zébrait l’horizon et criblait la fenêtre de grosses larmes.


  – Chien de temps !


  C'était une fatalité, il ne suffisait pas d’avoir sur les bras un casse-tête chinois, il fallait encore que le ciel s’en mêlât.


  Baume exécrait la pluie, elle lui coupait ses facultés.


  Le téléphone tinta, vrillant le silence de son aigre sonnerie.


  – Allô !


  C'était le service anthropométrique qui communiquait lui aussi son rapport sur le crime.


  – Par écrit, hurla Baume dans la passoire d’ébonite de l’appareil, par écrit ! Combien de fois faut-il vous le répéter ? Et lisible, hein ?


   Il ne raccrocha pas tout de suite, se donna le plaisir d’écouter les protestations de Fillet, le garçon de laboratoire.


  Il haussa les épaules et grommela, bougon :


  – Voilà des types qui n’ont qu’à se rouler les pouces et qui… Entrez !


  Qui est-ce qui venait encore l’embêter ? On ne pouvait même plus avoir cinq minutes de tranquillité : la pluie, le téléphone, des visites… C'était une véritable coalition de forces malignes et sournoises.


  – Entrez ! Mais entrez donc ! Bonsoir !


  Ce fut lui-même qui ouvrit la porte au visiteur.


  – Ah ! C'est vous, Sidoine !


  Il contourna le bureau et s’assit dans son fauteuil pivotant dont les coussins crevés bavaient du crin.


  – Alors, mon petit, je vous écoute.


  Baume se présentait sous l’aspect d’un petit homme sec et nerveux ; il était toujours vêtu de complets noirs mal taillés qui forçaient son âge. Tel, on lui aurait donné quarante-cinq ans, c’est-à-dire cinq ans de trop. Il possédait la peau noire, et s’il ne se rasait pas chaque matin ses joues se coloraient d’un bleu roi indéfinissable. Son regard charbonneux, enfoncé dans les orbites, brillait d’un éclat fiévreux, presque malsain, un regard infaillible pour les interrogatoires.


  Il tenait toujours le tisonnier à la main et s’en cravachait les jarrets nerveusement.


  – Eh bien, parlez !


  Le plus curieux, c’est qu’il n’adressait pas le moindre coup d’œil à son interlocuteur, ses paroles elles-mêmes n’exprimaient pas la moindre curiosité.


  Sidoine, un jeune inspecteur plein de talent mais exagérément timide, se tenait bien droit, les reins contre le dossier de son siège. Ces rapports le mettaient au supplice, car il craignait Baume à cause de sa vivacité et de son air éternellement rageur.


  – Je commence par la découverte du crime ?


  Bien entendu, il prononçait les seules paroles qu’il eût fallu éviter. Baume sursauta comme si une mouche l’eût piqué. Ses sourcils se rejoignirent au-dessus de son nez et son front se laboura de multiples rides.


  – Vous vous moquez de moi ? Mais, sapristi, vous êtes donc tous bornés, par ici ! C'est comme le labo, tout à l’heure, qui prétendait m’adresser son rapport par téléphone !


  Il se radoucit pourtant en apercevant la mine éplorée de son collaborateur.


  – Allons, ne vous frappez pas, Sidoine, mais vous connaissez ma façon d’opérer, vous savez que je ne commence effectivement mon enquête que lorsque je possède tous les éléments en main.


  – Bien, chef. Voici donc le drame tel que j’ai pu le reconstituer d’après les témoignages recueillis.


  Sidoine déboutonna son pardessus trempé et commença :


  – Nous sommes le mardi 18. Il est six heures du soir.


  – Dites donc dix-huit heures, trancha Baume. Alors ?


   – Un homme sort du café de la Poste, rue Robert ; le cafetier et plusieurs consommateurs le dépeignent de la façon suivante : environ cinquante ans, de taille moyenne, un peu voûté, vêtu d’une gabardine beige et d’un béret basque, visage complètement rasé. Je me permets d’insister sur ce dernier point, commissaire, car vous allez voir qu’il a son importance, il constitue l’un des mystères de cette affaire. L'homme a bu deux verres de rhum et le cafetier prétend qu’il paraissait fébrile et que ses mains tremblaient « comme s’il avait froid ou peur »… ou peur, vous m’écoutez, chef ?


  Baume semblait rêvasser, il fixait d’un œil maussade les sillons argentés de la pluie sur les vitres ternies.


  – Évidemment, j’écoute, s’indigna-t-il. Vous parlez même très bien…


  – Donc, enchaîna Sidoine, flatté, l’homme sort, mais il n’a pas plus tôt fermé la porte qu’il se ravise et revient interpeller le patron, un certain Barratier… ou Battentier, je ne me souviens plus exactement… au reste, son nom est sur le rapport. Il demande à voix intelligible – au moins dix personnes peuvent en témoigner : « Connaissez-vous monsieur Bivard, et si oui, pouvez-vous me donner son adresse exacte ? » Il y a un mot que je me suis permis de souligner, commissaire, c’est : exacte ; vous comprenez que cela sous-entend que l’homme la connaissait déjà mais n’en était pas sûr !


  – Magnifique, mon petit, j’enregistre, approuva Baume ; vous êtes en grands progrès ces derniers temps.


  Sidoine rougit et s’enhardit jusqu’à croiser les jambes.


  – Donc, notre type, sa réponse obtenue, quitte le bistrot. J’oublie de vous dire que Bivard est connu dans le quartier, c’est un brave rentier de soixante ans qui occupe un petit appartement au troisième étage de la rue Fournet. Il vit seul, une femme de ménage vient deux fois par semaine chez lui mettre de l’ordre, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous y reviendrons par la suite.


   Le jeune inspecteur, un peu plus à l’aise, continua son récit avec assurance :


  – Je reviens à l’homme. Il parcourt une dizaine de mètres et s’arrête pour allumer une cigarette ; vous le savez, il pleut tout comme aujourd’hui et il est obligé de se mettre à l’abri ; il pénètre donc sous un porche. Sous la voûte, une concierge visse la plaque de cuivre d’une boîte aux lettres ; en un mouvement bien compréhensible, elle examine le passant ; ce dernier étant penché sur son allumette enflammée, son visage est facilement détaillable. Or, et c’est là que nous touchons au fantastique, une moustache et un bouc gris ornent son menton et ses joues. Une hypothèse surgit : l’individu est-il le même que celui qui sortit du café de la Poste ? La question se résout par l’affirmative, bien que cela semble incroyable, car j’ai omis de vous signaler que le personnage portait à l’index de la main droite une énorme chevalière en or.


  Content de lui, Sidoine poursuivit :


  – J’en ai donc déduit que si beaucoup de gens possèdent un signalement général analogue et produisent une chevalière massive, très peu portent ce bijou à l’index. Nous sommes d’accord, commissaire ?


  Il n’y avait que deux sortes de bruit dans le bureau : le crépitement de la pluie et le rissolement sifflant de la pomme sur le poêle.


  Baume battit des paupières d’un air engageant.


  – Sa cigarette allumée, l’homme continue son chemin sous l’averse et arrive alors chez Bivard – lequel n’est autre que son cousin. J’ai interrogé le bonhomme et voici à peu près la conversation qui s’est échangée entre nous : « Vous avez eu une visite hier soir à six heures… »


  – Dix-huit heures ! grommela Baume.


  – Excusez-moi, je reprends : « Vous avez eu une visite hier à dix-huit heures quinze environ ? – Oui. – Qui était-ce ? – Mon cousin Ernest Gentil. – Où demeure-t-il ? – À Grenoble. – Profession ? » Il a marqué une hésitation et a murmuré : « Pff !… Le sait-on… Ici, courtier en publicité, là, représentant en bonneterie… Il vivait d’expédients… »


  Baume sursauta :


   – Voyons, coupa-t-il, lorsque vous avez questionné Bivard, il était censé ne rien connaître du drame ?


  – Certes, approuva Sidoine qui ne voyait pas où le commissaire voulait en venir.


  – Mais alors, soliloqua Baume, il y a un trou dans l’interrogatoire du bonhomme…


  – Comment cela ?


  – Parce qu’il vous a dit : « Il vivait d’expédients. » Pourquoi aurait-il employé l’imparfait s’il avait su son parent vivant ?


  Sidoine jeta un regard admiratif à son chef.


  – Très fort, patron !


  Baume grimaça un petit sourire heureux que deux rides mirent entre parenthèses.


  – L'habitude, mon petit, l’habitude… Avoir l’œil, ne rien laisser passer qui ne soit absolument clair, telle est ma devise… Enfin, continuez, vous en étiez à la profession de cet Ernest Gentil…


  – Ah oui, se remémora le timide Sidoine.


  Il prit son élan et poursuivit :


   – « Il y a longtemps que vous ne l’aviez vu ? ai-je demandé à Bivard. – Au moins dix ans ! – Que voulait-il ? – De l’argent ! – Combien ? – Dix mille francs. – Les lui avez-vous donnés ? – Non, je lui ai remis deux mille francs en le priant de déguerpir et d’aller se faire pendre ailleurs. »


  Baume leva le tisonnier pour faire signe qu’il souhaitait intervenir.


  – Si vous le voulez bien, revenons à Gentil : il part de chez son cousin lesté de deux mille francs, et alors ?…


  – Alors, murmura Sidoine, son sort est vite réglé : à cent mètres à peine, il est assailli dans l’ombre à côté d’un bec de gaz ne fonctionnant pas. Son agresseur lui porte sur l’arrière de la tête un coup d’un instrument tranchant, vraisemblablement un couperet ; la mort est instantanée.


  Il se concentra et poursuivit :


  – Personne n’a rien vu et, cinq à dix minutes plus tard, la même concierge qui l’avait observé en train d’allumer sa cigarette découvre le corps en allant à la laiterie. Ses cris attirent des voisins, un groupe se forme, personne ne touche au cadavre hideusement mutilé, on prévient les agents… Bref, une demi-heure plus tard, j’arrive sur les lieux avec le service anthropométrique. Je n’ai aucun mal à dénicher les témoins, puisque tout le quartier, muni de lampes de poche, stationne dans la rue en commentant le crime. Tout de suite, mon attention est éveillée par une réflexion de la concierge, laquelle remarque : « C'est drôle, il a eu juste le temps de se faire raser avant qu’on ne le tue, le pauvre diable. » Voilà, commissaire, vous en savez autant que moi.


  Baume demeura un instant sans voix.


  – Pleut-il toujours ? demanda-t-il.


  Sidoine alla s’écraser le nez contre les vitres de la croisée.


  – Presque plus, chef.


  – C'est vrai, ça ?


  – Mais…


  – Alors, je vais me mettre en campagne.


  Il se leva lentement.


  Son visage était empreint d’une souveraine gravité, comme celui d’un homme qui porte en soi d’effrayants secrets d’État.


  À son tour il vint se planter devant la fenêtre.


  – Où avez-vous vu qu’il ne pleuvait plus ? bougonna-t-il. C'est un abus de confiance, savez-vous ? Enfin, puisque je suis en route…


  Il décrocha un ample pardessus noir, se coiffa d’un feutre à large bord qui lui donna l’allure d’un gaucho en retraite.


  – Alors, vous venez, oui ?


  – Où donc, chef ? osa questionner Sidoine de sa voix la plus suave.


  – À l’Institut médico-légal, c’est bien là-bas qu’on a conduit votre copain ?


  – Mon… copain ? balbutia le malheureux.


  – Oui, Gentil ! Allons, ne faites pas l’enfant.


  Ils descendirent les escaliers tortueux de la Sûreté, parcoururent de sombres corridors sentant la poussière et le renfermé, et finirent par déboucher rue Saint-Jean.


  
    ***
  


   En passant devant le poste de garde, Baume, saisi d’une idée subite, appela un jeune pisteur qu’il connaissait bien :


  – Jérôme, es-tu capable d’exécuter une mission délicate ?


  – Mon Dieu, monsieur le commissaire…, fit l’autre, pour le moins surpris.


  – Enfin, oui ou non ?


  – … Oui !


  – Alors, tu vas monter à mon bureau.


  – Bien.


  – Tu verras une pomme sur le fourneau, tu me suis ?


  – Mais…, bêla le pisteur ahuri.


  – Si elle est cuite à point, tu la poseras sur mon bureau. Si elle est brûlée…


  – Si elle est brûlée ?


  – Eh bien, tu la mangeras, conclut Baume qui ne désavouait pas la plaisanterie.


  
    ***
  


   Justement, lorsque les deux policiers parvinrent à l’Institut, le médecin légiste achevait l’autopsie.


  – Alors, demanda Baume, quelque chose de nouveau, docteur ?


  L'homme de l’art haussa les épaules.


  – Beaucoup de choses, annonça-t-il. Tout d’abord, le crime par lui-même : cet homme a été tué par un ustensile ménager, cela saute aux yeux ; la forme incurvée de l’instrument, son épaisseur inusitée pour une arme blanche, en sont autant de témoignages… Je pencherais pour un couperet.


  Le médecin se tourna vers le commissaire et reprit :


  – La victime ? Eh bien, c’était un brave homme de cinquante ans environ, de taille moyenne, mais tout ceci, vous pouvez le constater aussi bien que moi. J’ajoute cependant qu’il a dû faire une assez longue maladie, une bronchite sans aucun doute…


  – Pouvez-vous me parler de l’assassin ?


  – Oui, nous avons eu de la chance que personne ne touche au cadavre ; j’ai pu relever de magnifiques empreintes, on est en train de les agrandir ; vous m’en direz des nouvelles. Je puis déjà vous apprendre qu’il s’agit d’un homme et d’un homme assez robuste, il était au moins aussi grand que sa victime ; regardez, la plaie parle : le coup a été porté de haut en bas et avec aisance.


  La voix du médecin résonnait lugubrement dans la salle en amphithéâtre. Le mort, allongé sur la table de marbre crûment éclairée par des lampes à arc, mettait une grosse touche de barbarie dans la pièce et ajoutait à l’austère bizarrerie du lieu.


  – Qu’est-ce qu’il a pris, le pauvre type ! murmura Baume.


  – Tout ça pour deux mille francs, fit Sidoine en hochant la tête.


  C'est à ce moment que le commissaire lui saisit le bras.


  – Vous ne m’aviez pas dit qu’on avait dévalisé le mort.


  Puis il énonça, l’œil rêveur, comme s’il contemplait son rêve :


   – Ça ne fait rien, je ne crois pas à un crime de rôdeur… Voyez-vous, mon petit, lorsqu’on cherche à faire un mauvais coup, on ne part pas avec un couperet de cuisine à la main.


  


  
    CHAPITRE III
  


  
     Début d’enquête
  


  Lorsqu’ils eurent quitté l’Institut médico-légal, Baume et Sidoine tinrent conseil :


  – Nous allons rendre une visite de politesse au sieur Bivard, décida le commissaire ; j’ai l’impression que nous découvrirons quelque chose de ce côté. En chemin, vous allez m’initier au caractère du bonhomme, car voyez-vous, j’aime à savoir où je dirige mes pas.


  Les deux hommes avançaient tranquillement à travers la ville ; ils suivaient une rue étroite et mal pavée. Comme midi approchait, il n’y avait plus qu’une sourde agitation ouatée, une agitation causée par des voitures de livraison, des cyclistes laborieux, des gamins revenant de l’école. Quelques promeneurs furtifs écrasaient leurs ombres sur les murs décrépis. De toutes parts des portes bâillaient, cela formait de grands trous sombres empestant la friture.


  Baume s’arrêta pour relacer sa chaussure et questionna :


  – Que pensez-vous de ce type ? Allons, donnez-moi votre avis personnel…


  Comme il était baissé, sa voix paraissait assourdie.


  – Pff, fit Sidoine, selon moi c’est un paisiblard, un brave petit retraité, quoique physiquement il ressemble à son cousin ; ce ne doit pas être un brasseur d’affaires. Son célibat a fâcheusement influé sur son caractère, il est maussade, mieux : bougon ! J’ai interrogé sa femme de ménage, il paraît qu’il passe le plus clair de son temps à lire des bouquins philosophiques. Il ne sort qu’une fois par jour, l’après-midi, encore ne va-t-il pas très loin. Tout cela pour vous montrer que c’est un ermite…


   – Soyez franc, ordonna Baume en regardant son collaborateur dans les yeux, le croyez-vous capable d’un crime ?


  Sidoine hésita une seconde.


  – Non, décida-t-il, et puis quel intérêt aurait-il eu à assassiner son cousin ? Pour lui reprendre les deux mille francs ? Alors qu’il lui aurait été si facile de ne pas les lui donner… Non, non, patron, nous faisons fausse route de ce côté-là, croyez-moi.


  Les policiers parvinrent rue Fournet tout en devisant de la sorte.


  L'immeuble sentait la pauvreté austère. La montée d’escalier était sombre ; tout en haut, une lucarne au verre dépoli diffusait un jour de conserve dans lequel dansaient des poussières. Les murs transpiraient une eau sale et une vague odeur de soupe aigre pinçait les narines.


  Au troisième étage, une plaque de cuivre allumait de ternes éclats dans l’obscurité du palier ; on pouvait lire – gravés en lettres bâtons – ces deux mots : Achille Bivard.


  – Achille ! sourit le commissaire après avoir frappé discrètement, Achille, nous allons chercher le défaut de ta cuirasse !


  
    ***
  


  – C'est vous, monsieur Bivard ?


  Baume pensa défaillir de rage parce que le bonhomme répondit bien posément :


  – Puisque mon nom est sur la porte, pourquoi me questionnez-vous ?


  L'inspecteur Sidoine se mordit les lèvres pour ne pas pouffer de rire. Certes, il connaissait les méthodes bizarres de son chef. Baume s’infiltrait chez les gens avec son visage sec et ses gestes brusques, il les amusait ou les intimidait par ses yeux scrutateurs et ses questions absurdes.


  – On m’a dit que vous habitiez seul, est-ce vrai ?


  – « On » ne s’est pas trompé, mais ce n’est pas une raison pour déranger les gens à midi.


  – Vous mangiez ?


   Baume promenait sur les choses alentour un regard intensément froid.


  Ils étaient dans un petit salon tendu de papier brun.


  Par la porte entrouverte, on apercevait : d’un côté, un minuscule bureau regorgeant de livres, de l’autre, une cuisine carrelée de rouge, assez propre mais mal rangée et qui sentait la crasse chaude.


  Le commissaire réitéra sa question :


  – Vous mangiez ?


  – Non, mais pourquoi ces questions et que me voulez-vous ?


  Achille Bivard était assez grand, il pouvait avoir cinquante ans, et le détective remarqua qu’en effet il ressemblait étrangement au corps allongé là-bas, sur la table de marbre.


  – M’expliquerez-vous ? s’impatientait le bonhomme.


  Et Baume, tout de go :


  – Vous avez eu une visite, hier au soir ?


  Il n’y eut aucune hésitation dans la réponse.


  – Puisque je l’ai déjà dit à votre collègue ici présent… Oui, mon cousin Ernest. Ernest Gentil, pour être précis.


  – Quelle heure était-il ?


  – Dix-huit heures quinze environ.


  Le commissaire ne regardait pas son collègue, mais il était absolument certain que celui-ci rougissait.


  – Quelle a été votre réaction en l’apercevant ?


  – Un mouvement de surprise, vous pensez ! Cela faisait dix bonnes années que je ne l’avais pas vu. Mais il ne m’a pas laissé le temps de le questionner, il est allé droit au but : « Achille, m’a-t-il dit, je suis coincé, prête-moi dix mille francs, il me les faut et je sais que tu peux le faire… »


  – Alors, qu’avez-vous rétorqué ? J’en conviens, c’est une entrée en matière assez originale…


  – Comme de juste, j’ai commencé par refuser.


  – Pourquoi « comme de juste » ? Vous n’avez pas le culte de la famille ?


  Bivard haussa les épaules.


  – Pas pour une famille comme celle-ci, et je ne pense pas que cela puisse vous regarder en aucune façon.


   – Comment avez-vous été amené à le satisfaire partiellement ? Vous a-t-il menacé ?


  Le cousin Achille alla fermer la porte de la cuisine, car un vague courant d’air s’établissait.


  – Pas précisément, non, mais il m’a dit que sa vie dépendait de cette somme, il pleurait, il invoquait notre enfance commune ; alors, par pitié, je lui ai offert deux mille francs en lui assurant que je ne pouvais faire davantage.


  – Pour vous en débarrasser, en somme ?


  Baume aimait verser du vinaigre sur les plaies ; souvent, par ses réflexions aigres-douces, ses questions gênantes, il poussait son interlocuteur à bout ; alors, aussitôt, son agitation tombait et il le regardait se débattre dans sa colère.


  – Dommage qu’on les lui ait dérobés cinq minutes plus tard !


  Ce fut d’un effet magique : Bivard pâlit, ses lèvres tremblèrent et il questionna d’une voix blanche :


  – Il… Vous êtes sûr que l’assassin… a pris… l’argent ?


   Puis il parut gêné de sa question et détourna la tête.


  – Vous n’auriez pas un couperet ? demanda Baume d’une voix neutre.


  – Un quoi ?


  Était-ce une illusion, mais il sembla à Baume que son interlocuteur blêmissait encore.


  – Un couperet, reprit-il, sarcastique, c’est-à-dire un instrument tranchant classé ustensile ménager.


  – Je ne sais si j’en possède… Je vais voir, mais, n’eût été votre qualité de policier, je penserais…


  – Que je suis fou ?… Oui, je m’en doute un peu, mais trêve de plaisanterie : montrez-moi votre couperet.


  Il suivit Bivard à la cuisine.


  Celui-ci chercha dans le tiroir de la table, puis il alla à l’égouttoir et enfin regarda dans le buffet.


  – Ah, le voici, tenez !


  Baume examina longuement l’objet.


  – Puis-je le conserver ?


  – C'est un service ?


  – Non, une réquisition !


   – Dans ce cas, emportez-le.


  L'hostilité grandissait. Le commissaire enveloppa la lame de l’objet dans son mouchoir.


  – Maintenant, je pense que vous m’expliquerez…


  – … comment votre cousin a été assassiné ? J’étais justement venu ici dans l’espoir de l’apprendre.


  C'était là une des grandes tactiques de Baume.


  Évidemment le coup porta, mais pas comme il l’aurait cru, et Achille Bivard ne tremblait pas lorsqu’il rétorqua au policier :


  – Dois-je comprendre que vous me soupçonnez ?


  Baume répondit :


  – Oui !


  Jamais de sa carrière le commissaire n’avait mené une enquête de cette façon.


  – Une dernière question, déclara-t-il en touchant le bras du bonhomme. Votre cousin portait-il la moustache et le bouc ou était-il imberbe ?


   Et comme l’autre ne répondait pas :


  – Alors ?


  – Il avait le visage rasé, articula Bivard.


  – Vous êtes sûr ?


  – Mais…


  – Allons, venez, Sidoine… Mes salutations, monsieur, je vous ferai rapporter votre couperet dès que nous n’en aurons plus besoin.


  
    ***
  


  – Voyez-vous, mon petit, commença le commissaire lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, ce qu’il y a dans cette affaire, c’est du rhum, un bouc, un couperet… et peut-être aussi une curieuse histoire de famille. Tenez, je vois la victime, Ernest Gentil : il boit le verre de rhum du condamné en tremblant comme s’il avait froid ou peur ; il demande, par acquit de conscience, l’adresse de son parent, puis, à peine sorti, il se met – cela ne fait aucun doute – une fausse barbe ; pourtant, il arrive imberbe chez Bivard. Voilà ! Le nœud de l’énigme réside dans cette histoire de postiche.


  Baume se racla la gorge et poursuivit :


  – Je crois que si je savais pourquoi il tenait à se grimer et surtout pourquoi il a changé d’idée, je saurais tout…


  Sidoine écoutait attentivement le soliloque de son chef.


  – Puis-je vous poser une question, patron ?


  – Mais je vous en prie.


  – Pensez-vous que le couperet que vous tenez…


  – … soit l’arme du crime ? Non ! Je ne me suis jamais illusionné. Si je le lui ai demandé, c’est parce que je voulais étudier la réaction de Bivard et avoir ses empreintes.


  – Oh ! Très fort.


  – N’est-ce pas ?


  Les deux hommes se séparèrent au moment où une horloge de la ville sonnait la demie de midi.


  – Déjeunez vite, recommanda le commissaire, car plus je réfléchis, plus je suis persuadé qu’il serait bon que nous allions faire un tour à Grenoble cet après-midi. Auparavant, nous flanquerons un agent devant le domicile de Bivard.


  Comme le jeune inspecteur paraissait étonné, Baume continua :


  – Sait-on jamais… Soyez sûr qu’il connaît plus de choses qu’il ne veut bien nous en dire ; pourtant, il est tellement soupçonnable que ça devient invraisemblable.


  Le commissaire regarda le ciel.


  – Enfin, il ne pleut plus, c’est déjà quelque chose. Bon appétit, Sidoine ! Et surtout, soyez précis…


  
    ***
  


  Une fois seul, Baume acheta un journal. Le crime y était relaté avec force commentaires.


  « Un crime inimaginable, commis en pleine rue à six heures du soir », s’indignait le rédacteur. Plus loin, on relevait cet entrefilet : « L'enquête a été confiée au commissaire Baume, de la Sûreté générale ; c’est donc dire que son succès est assuré. »


  Quoique cette phrase fût un compliment, Baume ragea : c’était une façon comme une autre de le pousser à la rapidité. Perfidement, la presse mettait en cause sa réputation. Il fallait donc à tout prix…


  Surtout que ce n’était pas un crime ordinaire, même la victime s’auréolait de mystère.


  Vite ! Voilà comment il devait agir…


  Et, justement, Baume avait une espèce de pressentiment : quelque chose lui disait que toute l’affaire se dénouerait presque d’elle-même… avec le temps.


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
     Un voyage et une découverte
  


  Montée sur une chaise, une grosse femme dessinait des arabesques compliquées avec du blanc d’Espagne sur les vitres du café, lorsque les deux policiers entrèrent.


  C'était à Grenoble, dans un bar nocturne où feu Ernest Gentil avait passé le plus clair de son temps.


  Il n’y avait personne dans l’estaminet et les chaises étaient encore à la renverse sur les tables. Le commissaire en saisit une et s’assit, imité par son collègue.


  – Ces messieurs ?


  La grosse femme tenait toujours son chiffon à la main ; elle était drapée dans un peignoir gris sur lequel elle avait passé un tablier bleu. Elle répéta :


  – Ces messieurs ?


  – Deux crèmes !


  Quatre heures sonnèrent.


  – Drôle de bistrot, murmura Sidoine, où l’on ne commence le nettoyage qu’au milieu de l’après-midi.


  Au fond de la salle, ils apercevaient une petite estrade encombrée de chaises, de pupitres et d’instruments habillés de leurs housses.


  – Nous arrivons beaucoup trop tôt, chef ; l’établissement est en veilleuse.


  Baume sourit.


  – J’aime bien me rendre compte de l’envers du décor, confia-t-il.


  – Voilà, messieurs. Beau temps aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  La femme était loquace.


  – Beau temps, oui, approuva le policier.


  Et, à part soi, il songeait : « La cabaretière a-t-elle lu le journal, est-elle au courant ? »


   – Avez-vous le journal ? demanda-t-il innocemment.


  – Non ! regretta la femme. Je me lève très tard et… Mais si vous le voulez, je pourrai…


  – Non, laissez, je vous remercie.


  Habilement, il orienta la conversation :


  – Je venais voir si Gentil n’était pas là, j’ai une commission pour lui de la part de son cousin.


  – De son cousin Bivard ?


  – Oui, mais vous le connaissez donc ?


  – Vous pensez ! Justement, monsieur Ernest parlait beaucoup de lui ces derniers temps. Il disait : « Bientôt j’irai rendre visite à ce vieux cousin. »


  Elle ajouta :


  – J’ai même pensé qu’il était parti le voir, car ça fait plus de trois jours que nous ne l’avons pas vu par ici.


  – Il vient souvent ?


  – Tous les soirs… Sauf évidemment quand il part en tournée pour sa maison, mais, dans ce cas, il nous prévient la veille.


  – C'est un brave type, hein ?


   La matrone marqua un temps avant de répondre.


  – Oui, dit-elle mollement, lorsqu’il ne boit pas ! Mais autrement…


  La question avait dû amuser la bonne femme, car elle se prit à rire, d’un rire sonore qui équivalait à la plus franche des réponses.


  – Vous ne le connaissez donc pas ?


  – Si, se retrancha Baume, mais il y a longtemps que je ne l’ai vu, au moins six ans…


  Le policier reprit :


  – J’ai entendu dire qu’il avait été assez gravement malade ces temps derniers ; une bronchite, je crois ?


  La femme parut toute surprise.


  – Malade, lui ?… Pensez-vous, il est solide comme un coffre.


  Baume sursauta.


  – Vous en êtes certaine ? Il ne toussait pas… n’a pas gardé la chambre quelques jours ? Voilà qui est curieux ! Enfin, si vous en êtes certaine… J’ai certainement mal compris.


   Puis, pour atténuer l’étonnement dans lequel ces paroles avaient plongé la cabaretière, il questionna :


  – Pouvez-vous me donner son adresse ?


  – Dix-huit, rue du Saint-Gothard ; vous verrez, c’est au-dessus d’un garage.


  – Très bien, je vous remercie.


  Les deux hommes touchèrent le bord de leur chapeau comme devaient le faire les clients équivoques de cet établissement de nuit. Puis ils prirent congé de la grosse femme sur une phrase pleine de cynisme :


  – Si, par hasard, vous aperceviez Gentil, dites-lui que son cousin Bivard lui envoie toutes ses amitiés.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Sidoine murmura :


  – Ça ne fait rien, chef, je crois qu’elle fera une drôle de tête, la patronne, quand elle ouvrira son journal !


  
    ***
  


   Deux heures plus tard, le commissaire et son subordonné arpentaient le quai de la gare. Ils avaient rendu visite à plusieurs commerçants ; tous donnaient la même description peu flatteuse du personnage : un noceur sans grands scrupules qui possédait des ardoises un peu partout ; mais, chose curieuse, avant de disparaître il avait réglé toutes ses dettes.


  Ce dernier détail les laissait rêveurs.


  – À mon avis, chef…


  – À votre avis ?


  – En quittant Grenoble, Gentil n’avait plus l’intention d’y revenir ! Il comptait peut-être empocher les dix mille francs de Bivard et disparaître, ne croyez-vous pas ? Vous verrez que l’on découvrira par ici une petite saleté, un de ces jours…


  – Bien raisonné, mon petit, je vous félicite.


  Flatté, Sidoine enchaîna :


  – Et c’est pour se rendre méconnaissable, si besoin était, qu’il a emporté des postiches.


  – Oui, fit Baume, rêveur. Évidemment, ça peut se discuter. Seulement, toujours la même question : qui l’a tué ? Je ne vois pas Bivard… Je le répète, celui-ci n’avait absolument rien à gagner à la mort de son cousin, au contraire… Et puis, c’est un pantouflard, un vieux garçon taciturne qui lit Nietzsche et Marcel Proust ; enfin, nous verrons si ses empreintes correspondent avec celles trouvées sur le cadavre. Mais je ne crois pas. Ainsi, suivez-moi : Bivard ignorait que son cousin allait lui rendre visite…


  – Qui sait ?


  – Voyons, souvenez-vous, vous me l’avez fait remarquer vous-même. En quittant le café, Gentil a demandé : « Pouvez-vous me donner son adresse exacte ? » Donc, il n’était jamais allé chez lui et ne lui avait pas écrit.


  Baume continua :


  – D’autre part, si ç’avait été Bivard qui lui avait fixé rendez-vous par lettre, il n’aurait pas manqué de joindre son adresse.


  – C'est vrai… Alors ?


  – Alors, voilà notre train et j’ai mal à la tête, conclut le commissaire en haussant les épaules.


  
    ***
  


  Le premier soin de Baume, en arrivant à son bureau le lendemain matin, fut de téléphoner au laboratoire de la police scientifique pour connaître le résultat des empreintes.


  – Hélas, commissaire, se lamenta Fillet, aucune comparaison à faire.


  Le détective ne s’arrêta pas en vains commentaires.


  – Et le couperet : aurait-il servi pour le meurtre ?


  – Non !


  – Vous êtes catégorique ?


  – Oui, car la lame de celui-ci est beaucoup plus mince que celle qui causa la blessure.


  – Bon, merci.


  Pensif, il raccrocha.


  Au demeurant, il n’éprouvait aucune déception : il n’avait jamais envisagé fermement l’hypothèse que les deux empreintes pussent offrir une quelconque analogie. Tout comme une femme, il se fiait à ses intuitions.


   Bien tassé dans son fauteuil, il réfléchissait. Encore une façon à lui d’opérer.


  D’abord, lorsque l’affaire se présentait, il accumulait – nous l’avons vu – les témoignages, étudiait la psychologie des personnages. Puis il se lançait à corps perdu dans la bagarre, les poings serrés, l’œil inquisiteur… Ensuite il traversait une période de calme, s’enfermait dans son bureau, mettait ses idées en ordre. En général, cette partie se présentait comme étant la plus décisive de l’enquête. Il collationnait ses impressions, les classait, étudiait les acteurs du drame, supputait des possibilités… Et, surtout, ne se laissait pas intimider par l’invraisemblable.


  C'est ce que ses collègues nommaient sa « retraite sentimentale ».


  Malheur à ceux qui osaient le troubler, rompre par leur présence l’harmonie de ses pensées !


  Sidoine le savait, canalisait les visiteurs, les passait soigneusement au crible.


  – Voyons, soliloqua Baume, ce qu’il faut, c’est se mettre dans la peau de ces gens, régler son cerveau sur le leur, tenir compte de leurs plus insignifiantes préoccupations. Ainsi, je prends Gentil : un jour, à Grenoble, il se souvient qu’il a quelque part à Lyon un vieux cousin retraité. Pourquoi n’irait-il pas lui demander de l’argent ? L'idée s’ancre dans son cerveau, elle déborde de sa pensée lorsqu’il a bu, il en fait part à ses intimes. « Un de ces jours, j’irai rendre visite à Bivard… », déclare-t-il. Qu’attend-il ? Oui, qu’attend-il, sinon d’avoir épuisé ses dernières économies ?


  Le commissaire soupira et reprit le cours de ses pensées.


  – … Alors Gentil songe à refaire sa vie, à l’orienter dans un sens nouveau. Reste de probité ou – qui sait ? – crainte des complications qui pourraient éventuellement surgir ? Il règle ses dettes. Ce qu’il veut, c’est disparaître proprement, sans heurt ; il faut qu’on l’oublie vite. Or, qu’est-ce qui entretient davantage le souvenir que les dettes ?


  Baume se confirma ses réflexions d’un hochement de tête.


   – Oui, ça doit être cela, s’approuva-t-il. Un jour, il part, il va tenter sa chance… Et pourtant, il n’emporte aucun autre vêtement que celui qu’il a revêtu… Aucun bagage, les deux mains dans les poches, avec seulement en tête une adresse incomplète. Incomplète, puisqu’il est obligé de pénétrer dans un bistrot pour se la faire préciser davantage. Et pas un instant il ne songe qu’il pourrait essuyer un échec : non, il est sûr de lui ! Ses actes possèdent quelque chose d’immuable, de définitif. Pourtant, il tremble en buvant son verre de rhum, comme s’il avait froid ou… ou peur ! Hé oui ! Le cafetier a vu juste, Gentil a peur, Gentil tremble, il tremble parce qu’il sait qu’il risque quelque chose… Reste à savoir quoi ! Il est peu probable que ce soit la crainte d’affronter son parent…


  Le commissaire fit une petite pause et poursuivit son raisonnement :


  – Et maintenant, que vient faire la barbe dans l’histoire, la barbe qu’il met après avoir quitté le café et qu’il enlève avant de sonner à la porte de Bivard ? Voulait-il se rendre méconnaissable aux yeux de ce dernier et a-t-il réfléchi ? Tout est là… Toujours est-il que son plan ne se réalise qu’en partie. Après une scène sans doute assez pénible, il s’en va, lesté de deux mille francs. Quelle pensée roule dans sa tête ?… Il doit remâcher sa déception. Oui, sûrement ! Il marche lentement, tourne le coin de la rue, passe sous un bec de gaz, puis sous un deuxième, à ce moment il doit traverser une vaste zone d’ombre, car le troisième réverbère est éteint et il y a derrière lui quelqu’un dont les doigts se crispent sur le manche d’un couperet, quelqu’un qui a remarqué l’espace obscur… Ce quelqu’un se précipite, frappe ! Un seul coup suffit… Alors l’assassin se penche, fouille le corps, prend l’argent et la barbe postiche. Pourquoi en un tel moment s’embarrasse-t-il de cette chose inutile ? Parce qu’il sait, lui, qu’elle avait un rôle à jouer dans l’histoire, et qu’il ne faut pas que la police mette la main dessus… Un homme habile, doué de sang-froid… Non, pourtant, car l’imbécile laisse ses empreintes !


   Baume fut interrompu dans ses déductions par le bruit d’une altercation. Il prêta l’oreille et décela les voix de Sidoine et de Meunier – un brigadier de ses amis – qui s’affrontaient.


  – Je vous assure, pleurnichait Sidoine, je vous assure, brigadier, que le commissaire est très occupé, vous le connaissez, il n’aime pas être dérangé dans ses méditations… Il vaudrait mieux que vous repassiez sur le soir.


  – Mais, animal, se fâchait Meunier, puisque je vous dis qu’il s’agit de son enquête, oui, du crime de la rue Fournet. Allons, ne faites pas l’enfant… Dites-lui…


  Baume avait entrouvert la porte et contemplait la scène d’un œil attendri. Deux excellents limiers se chamaillaient pour lui, pour sa quiétude, et, bien qu’il ne fût pas prétentieux, une pointe d’orgueil lui alluma des flammes vives dans les yeux.


  – Qu’y a-t-il, mes enfants ? questionna-t-il de sa voix sèche que la satisfaction n’adoucissait qu’à peine. Vous vouliez me parler, Meunier ?


   À sa physionomie, et puis aussi parce que son chef le fit entrer dans son bureau avec le brigadier, Sidoine comprit qu’il était de bonne humeur.


  – Allons, asseyez-vous.


  Ça n’avait l’air de rien, une petite phrase comme celle-ci, mais elle possédait une certaine valeur pour les deux hommes, car Baume ne la prononçait que rarement.


  Le bureau exhalait une odeur particulière qui n’appartenait pas au reste des bâtiments : il sentait la pomme cuite et la poussière chaude.


  – Je vous écoute.


  Et toujours sa manie de tripoter quelque chose tout en parlant : cette fois, c’était son tampon buvard.


  Meunier remuait son siège, il ne se pressait pas de répondre, un pâle sourire plein de satisfaction flotta sur son visage. Il toussota et jeta tout de go, en regardant le commissaire :


  – Il y a que je tiens votre homme, chef !


  Étonné, Baume sursauta ; il n’osait pas comprendre.


   – Mon homme ?


  – L'assassin de la rue Fournet, parfaitement.


  Il se passa peut-être deux pleines minutes avant que ces paroles parlassent à l’esprit du commissaire. Il demeurait bouche bée, les sourcils en accent circonflexe et tenant dans chaque main une partie de son tampon buvard.


  Enfin, il murmura dans un soupir :


  – Expliquez-vous !


  Meunier exultait, il était fier de lui et son succès lui paraissait d’autant plus prodigieux qu’il n’avait pas été chargé de l’enquête. Ah ! L'auréole du père Baume allait se décolorer !


  – Voilà ! commença-t-il. Une dame Crabus, tenancière d’une pension de famille appelée Maison du Postier, alla hier après-midi informer le commissaire de police de son quartier que l’un de ses pensionnaires, un certain Pierre Raulant, n’était pas reparu depuis deux jours ; or, cette disparition lui parut étrange et l’emplit d’inquiétude, ceci pour deux raisons : la première, c’est que Pierre Raulant était l’exactitude même ; la seconde – vous allez en juger – ne manque pas d’intérêt, puisqu’en effet, depuis quelque temps, ce pensionnaire présentait certains signes de déséquilibre mental. Elle nous donna force détails sur les occupations et les habitudes de son client et joignit à un signalement énergiquement brossé une photographie du disparu. La voici, dit Meunier en tendant une photo format identité.


  Baume saisit le portrait et le sonda de ses yeux de lynx. Il représentait un homme d’environ vingt-huit ans, aux yeux clairs et dont les cheveux bruns ondulaient sur un front large.


  – Continuez, ordonna le commissaire sans cesser de loucher sur l’image.


  – Je fus chargé de l’affaire, enchaîna Meunier, et j’allais commencer… mon Dieu, par le commencement, en communiquant ce signalement à la presse, lorsque le hasard, vous entendez, un pur hasard me fit surprendre une conversation… C'était place Raspail, deux musiciens ambulants pliaient bagage en discutant. L'un a une jambe plus courte que l’autre, le second est italien, et voici à peu de chose près les paroles échangées : « À ton avis, qu’est-ce que c’est ce Noname ? Cela fait trois jours qu’il est au Cube Blanc et il n’a pas l’air de travailler, il ne parle à personne et a tout d’un chien battu. Et puis, tu te souviens, le premier soir, lorsque madame Large lui a demandé ses bagages, il a dit : Ils arriveront demain. Or, le lendemain, il est tout bonnement allé acheter une valise au bazar du coin, puis une paire de souliers, car les siens étaient trempés de la veille… » J’ai ressenti une espèce de petit pincement au cœur, assura Meunier, j’ai suivi les deux hommes ; la besogne était d’autant plus aisée qu’ils étaient chargés de lourds instruments et que le boiteux n’avançait que péniblement.


  Le commissaire écoutait attentivement et le brigadier continua son récit :


  – Ils ont traversé la ville, puis longé les quais de Saône. Ils se sont arrêtés devant un pied humide 1, ont posé leurs instruments et ont commandé à boire ; moi, je me suis tenu du côté du parapet et je faisais mine d’examiner les pêcheurs, mais, vous vous en doutez, je ne perdais pas une seule de leurs paroles. Ils s’entretenaient des pensionnaires du Cube Blanc – un petit café-restaurant-hôtel fréquenté par des mariniers et d’humbles travailleurs – et à tout moment ce Noname revenait sur le tapis. Soudain – car il y a une providence dans mon histoire –, soudain l’Italien a murmuré vivement : « Tais-toi, le voilà… » Un promeneur survenait en effet. Inutile de vous dire, chef, que je n’ai pas eu à le confronter avec cette photographie pour comprendre qu’il s’agissait du pensionnaire de la dame Crabus. Lorsqu’il a été à la hauteur des musiciens, le boiteux l’a interpellé, mais avec une certaine timidité : « Bonjour, m’sieur Noname, vous prenez quelque chose avec nous ?…»


  Meunier souffla un instant et poursuivit :


  – Je ne le voyais pas, puisque j’étais derrière la buvette, mais à son hésitation j’ai compris que l’offre ne le séduisait que médiocrement ; pourtant, il n’a pas osé refuser… Ils ont bu deux tournées d’apéritif en parlant du temps avec le patron du pied humide. À un moment donné, l’Italien qui se lamentait sur la pluie a remarqué : « Il pleut depuis votre arrivée ; vous êtes venu le 18, eh bien, ça fait trois jours… » Le 18 ! Cette date m’a choqué, commissaire, à cause de votre crime. Une idée a pris corps en moi ; bref, lorsqu’ils sont partis, avant de les suivre j’ai demandé au patron de me céder le verre dans lequel venait de boire ce Noname – à cause des empreintes, vous saisissez ?… Mes lascars ont pénétré au Cube Blanc. Je les ai vus s’attabler avec d’autres personnes au fond du bistrot, alors je me suis précipité dans un Taxiphone proche et j’ai demandé à Budin de venir me relayer. Pendant qu’il montait la garde là-bas, j’ai apporté le verre au laboratoire ; on y a relevé trois sortes d’empreintes : celles du tenancier, les miennes et celles de Noname.


  Le brigadier fixa Baume et, théâtral, conclut :


  – Eh bien, commissaire, ces dernières sont les mêmes que celles relevées sur le cadavre d’Ernest Gentil !


  
    ***
  


  La première impression de Baume à l’odyssée de ce coup si habilement mené fut un sentiment de désordre. Ce parfait enchaînement de coïncidences le dérouta et son intuition, qui lui faisait pressentir un long dénouement, finit par surnager sur le tumulte de son cerveau.


  Il contemplait toujours la photographie, en découvrait les détails les plus insignifiants.


  – À quelle heure a-t-il été vu pour la dernière fois, le soir du meurtre ?


  – Cinq heures et demie, chef !


  Le crime avait eu lieu à dix-huit heures trente, donc une heure plus tard.


  – Où se trouvait-il ? questionna le commissaire.


  – Rue d’Amboise.


  Baume se livra à un rapide calcul : il fallait au moins trois quarts d’heure pour se rendre de la rue d’Amboise à la rue Fournet : par conséquent, toute idée de préméditation devait être écartée. Or, tout dans le drame sentait la mise en scène, jusqu’à la victime elle-même qui – toujours cette phrase du cafetier revenant aux oreilles de Baume – tremblait comme s’il avait froid ou peur…


  – Budin le surveille, répéta Meunier, et si vous voulez faire délivrer un mandat d’amener au nom de Pierre Raulant, nous pourrions…


  De toutes les paroles qui venaient de s’échanger, ce furent celles du commissaire qui stupéfièrent le plus Sidoine.


  – … l’arrêter ? Allons donc !


  Il se leva lentement, posa sans l’avoir revissé le tampon buvard sur son bureau.


  – Alors, chef, qu’est-ce que vous… ?


  – Passez-moi mon imperméable et mon chapeau, Meunier.


  Lentement, il boutonna les six boutons de sa gabardine et tint pendant quelques secondes son feutre humide au-dessus du poêle.


  – Alors, vous venez ?


  Il parlait sans regarder autre chose que sa pensée. Il attendit que les deux hommes fussent sortis, revint à son bureau pour prendre la photographie qu’il enfouit à même sa poche, comme une pipe.


  Et il jura très fort en arrivant en bas, parce que la pluie redoublait.


  1 Buvette ambulante en bordure de fleuve. (N.dA.)


  


  
    CHAPITRE V
  


  
     L'extension du Cube
  


  C'était imprécis, les choses ne possédaient plus aucune allure définitive.


  Le Cube Blanc sentait le décor ; on se serait cru dans un théâtre de banlieue.


  Cela venait d’on ne savait quoi, peut-être de la fumée que dégageait le poêle – la cheminée n’avait jamais fonctionné – les matins pluvieux.


  Or, il pleuvait toujours à une cadence d’averse, comme au cinéma.


  Oui ! Il y avait quelque chose de changé, quelque chose de vague dans l’atmosphère de l’établissement. Mme Large s’agitait trop, elle accomplissait des mouvements supplémentaires qui extériorisaient son désarroi.


   – La Saône continue à monter, affirma-t-elle du ton fataliste de quelqu’un qui a la preuve de son impuissance.


  Elle soupira et enchaîna :


  – Si elle ne baisse pas d’ici lundi, il y aura de l’eau à la cave, voilà l’inconvénient d’habiter sur les quais ! Je l’avais bien dit à Anatole lorsque nous avons acheté le fonds…


  Elle promena sur le carrelage de l’établissement une serpillière limoneuse en contournant le pied sur pilotis de Letrois qui prenait tranquillement son petit déjeuner en compagnie de Raccaccio.


  – Vous pensez donner une représentation, ce matin ?


  Jusqu’à sa voix qui ne possédait plus ses inflexions habituelles.


  Elle toisa ses pensionnaires comme si elle les eût découverts pour la première fois.


  Les deux musiciens quittaient toujours l’établissement les derniers, leur profession n’exigeant aucune activité matinale.


  Il y avait déjà un bon bout de temps que mademoiselle Gabrielle sténographiait ses circulaires à la maison Dupont, Durand & Cie.


  Boucassé devait se noircir les doigts en manipulant son charbon de bois quelque part dans une arrière-cour enténébrée.


  Mme Cepinaige terminait certainement sa trente-troisième boîte, tandis que son héritier dansait sur son triporteur déglingué.


  Quant à Achache, mon Dieu, on aurait peut-être pu le situer approximativement en étudiant une carte d’état-major, car il véhiculait ce jour-là un mort du côté de Bourg-en-Bresse.


  Mme Large se complaisait à évoquer ses pensionnaires, sa pensée les unissait, elle était en quelque sorte le pivot du groupe.


  Pensive, elle répéta sa question :


  – Vous sortez, ce matin ?


  Rien que cette interrogation dépeignait son désarroi.


  Letrois et Raccaccio ne pouvaient donner d’aubade en plein air, puisqu’il pleuvait.


  Ce fut l’infirme qui le lui fit remarquer en pointant un index noueux vers la porte.


   Dehors, un vrai déluge faisait rage. C'était à peine si, à travers cette barrière d’eau, on pouvait distinguer la lueur indécise de la lampe rouge annonçant la crue, sur le quai.


  Au fond de la salle, des mariniers fumaient leur brûle-gueule de merisier en contemplant leur verre de marc d’un air rêveur.


  Ils étaient quatre et semblaient encore tout englués de sommeil. Il y en avait un, surtout, un grand diable aux joues hérissées de poils blonds, qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire ; ses yeux à fleur de tête flottaient dans une eau trouble et il remuait la tête comme pour approuver ses rêves.


  – Ils sont tout comme nous : la pluie les empêche de travailler, émit Raccaccio.


  Le marinier blond entendit ses paroles et parut secouer sa torpeur.


  – Oui, approuva-t-il avec un fort accent du Nord, ce n’est pas drôle, la navigation est interrompue et une péniche chargée de ciment a coulé vers La Mulatière.


  Le ton n’y était pas, les phrases échangées suaient l’artifice, d’un commun accord on cherchait à combler un silence maussade.


  – Et l’homme sans nom ?


  Letrois dirigeait vers la tenancière son regard enchevêtré.


  – Il est parti ce matin.


  – Ah ça !


  Ces quelques paroles banales possédaient une épine dorsale : la curiosité.


  Il y eut dans la tension de la salle comme une fissure par laquelle transpira la préoccupation de chacun.


  L'« homme sans nom » !


  Depuis la remarque de mademoiselle Gabrielle, on ne l’appelait plus qu’ainsi.


  Cela faisait trois jours.


  Trois jours entiers pendant lesquels l’atmosphère de la maison s’était modifiée.


  C'était pourtant un garçon paisible, tranquille à l’excès, presque impersonnel.


  Il vivait sans bruit, avec des gestes menus, démultipliés.


  Il parlait peu, sa voix grave broyait les mots.


   Il ne regardait personne.


  Il se levait très tôt et partait sans manger pour ne rentrer qu’à l’heure du déjeuner.


  L'après-midi, il gardait la chambre et le fils Cepinaige, qui ne dédaignait pas d’abaisser son regard au niveau des trous de serrure, assurait qu’il passait son temps à la fenêtre, les mains au dos, « comme s’il guettait quelqu’un ».


  Sa présence silencieuse avait crevé l’intimité de naguère ; correct mais ferme, il repoussait toute avance et ne participait pas à la conversation générale.


  – C'est un taciturne, assurait Mme Large.


  – Il a du chagrin, soupirait, compatissante, la magnifique Gabrielle que le fin visage du nouveau venu émouvait secrètement.


  La fabricante de boîtes et Achache opinaient dans ce sens, mais Boucassé, en vrai Méridional pour qui la mélancolie n’est qu’un mythe, bramait avec véhémence que ce Noname devait être un fou échappé de quelque asile.


  Seul Raccaccio réservait sa critique ; avant de se livrer aux nobles joies de l’accordéon, il avait vécu une jeunesse assez mouvementée et, depuis cette époque, il sentait de loin les histoires en eau trouble.


  Les mariniers commençaient une partie de zanzi, sans conviction.


  La porte s’ouvrit.


  Une forme encapuchonnée pénétra dans le café et fit quelques pas en faisant claquer de gros sabots boueux. C'était une femme blonde.


  – Jo, fit-elle à l’adresse d’un des joueurs, il faut venir tout de suite, Wlemersch veut te voir.


  Elle parlait sans autorité, elle exprimait simplement une constatation.


  Elle avait apporté un parapluie pour son homme, mais il haussa les épaules et partit en courant dans la direction du bas-port, sans attendre sa femme qui hésitait à s’attabler avec les autres.


  Ce fut le grand blond qui la décida en commandant de sa voix paisible : « Une fine ! » et en écartant une chaise du pied, en une invite des plus gauches.


   On aurait dit que les clients n’étaient pas de véritables clients, que tout le monde allait rire et s’en aller bras dessus, bras dessous.


  Les gestes s’accomplissaient au ralenti.


  Mme Large songea qu’il ne devait pas y avoir assez de monde.


  Il aurait fallu, pour donner du nerf à l’existence, un ronronnement continu de conversations, le heurt roulant d’une chaise renversée, de fraternels entrechoquements de verres, des jurons, des mots bien sonores et des rires.


  Au lieu de tout cela, un silence fatigué. Les mariniers happant des baisers de fumée, le bruit menu de la pluie contre les vitres, mais tellement monotone qu’on ne l’écoutait plus.


  – Refaites, patronne !


  Et les événements se produisirent coup sur coup.


  D’abord, la cabaretière lâcha son litre de marc qui, par une chance extraordinaire, tomba sur la serpillière et ne se brisa pas ; puis le marinier que la femme avait appelé revint, la casquette de travers, le visage rougi.


   – Un culotté, ce Wlemersch !


  Il avait l’air hors de lui, mais n’ajouta pourtant aucune autre parole pour corroborer cette appréciation.


  – Qu’est-ce qu’il voulait ? lui demanda sa femme.


  – Rien !


  Tout le monde vit qu’il envoyait un coup de pied à son épouse afin de la faire taire.


  – C'est payé ?


  Comme personne ne répondait, il jeta une pièce de dix francs sur la table et lampa le verre de sa femme.


  – Tu viens ?


  L'énervement le rendait brutal.


  Ils sortirent tous deux sur un « au revoir » hâtif.


  – Qu’y a-t-il de cassé ? s’inquiéta le grand blond.


  Mais il n’y avait pas vraiment de curiosité dans sa question et aucun de ses compagnons ne songea à lui répondre.


  La pluie redoublait de violence ; on avait parfois l’impression qu’elle arrivait à atteindre un paroxysme libérateur.


  Un client s’engouffra dans le café. Grand, gros, le corps drapé dans une martingale, il jeta un regard circulaire qui buta sur Raccaccio et fronça les sourcils, qu’il possédait fournis.


  – Un rhum !


  On aurait pu croire que c’était la pluie qui l’avait poussé à l’intérieur de l’établissement ; cependant, il n’en était rien, et après avoir englouti son verre d’alcool il repartit sans piper mot.


  – Je le connais, affirma l’Italien, c’est un maton.


  Puis, se tournant vers la patronne :


  – Mme Large, prévint-il, faites attention à vos livres, car ces messieurs ont l’air de s’intéresser à votre crémerie.


  Ces légers incidents venaient, telles les pales d'un ventilateur, brasser l’air de la salle.


  
    ***
  


   Onze coups sonores criblèrent le calme ambiant.


  – Déjà onze heures, s’épouvanta l’hôtesse, et mon déjeuner qui…


  L'inédit survenait toujours par la porte ; il se présenta sous la forme d’un être extraordinaire.


  Que l’on imagine un petit homme au visage basané, aux sourcils broussailleux, aux cheveux emmêlés, aux yeux noirs, vêtu d’une culotte de velours bleu dont l’étranglement s’engouffrait dans des leggings de cuir verni ; une veste pincée – genre étudiant – lui moulait la taille. Un anneau de cuivre tremblait à son oreille gauche, achevant de lui donner un vague air tzigane ; dans son dos, un sac de matelot ballait. Et il tenait sous son bras droit un banjo sans housse.


  On se demandait comment, ainsi chargé, il avait pu pousser le bec-de-cane de la porte ; en tout cas, il ferma celle-ci avec son pied et déposa son sac près du comptoir.


  – Brr…, fit-il en guise d’entrée en matière, quel temps !


   Un détail contrastait avec son accoutrement : il s’exprimait dans le plus pur français, sans accent.


  – Un blanc-cassis !


  Il absorba bien la moitié de son verre avant d’examiner les lieux.


  Il le fit tranquillement, en claquant la langue avec satisfaction.


  Son regard incisif caressa les mariniers. Ceux-ci continuaient leur partie de zanzi en silence ; de temps à autre, ils balayaient la fumée de leur pipe, d’un geste, pour voir les dés.


  – Tiens, s’écria-t-il brusquement en apercevant Letrois et Raccaccio, n’êtes-vous pas musiciens ?


  Il devait être sûr de lui, car, sans attendre la réponse, il s’approcha en tenant son verre à la main.


  – Si ! renseigna Letrois. On fait Raspail tous les jours : je pousse la romance tandis que Raccaccio musique…


  Le nouveau venu parut intéressé.


  – Ah, ah, approuva-t-il, vous devez vous débrouiller ; à deux, on arrive à quelque chose, mais seul…


   Il consentit un silence qui le mit en vedette et enchaîna :


  – Pourtant le banjo, lorsqu’on sait s’en servir, c’est un chouette instrument ; seulement moi, pour ce qui est du gosier, rien à faire, or c’est ce qui l’intéresse, le public.


  – Le fait est, murmura Letrois, ému devant cette constatation honorifique pour lui, le fait est qu’on a du monde.


  Du moment qu’on était d’accord, l’arrivant sut se conduire en gentilhomme et commença par le commencement, à savoir qu’il offrit une tournée.


  – Vous êtes des gens du métier, des vrais, assura-t-il, ça fait plaisir de se trouver en votre compagnie.


  Les deux pensionnaires de Mme Large se pavanaient d’aise et se crurent obligés de questionner un aussi charmant confrère sur ses occupations.


  Comme s’il n’attendait que ça, l’homme aux leggings initia aussitôt ses nouveaux amis aux péripéties de son existence :


   – Ajaccio, vous connaissez ? Des toits rouges, des façades blanches, une baie piquetée de voiles, un ciel bleu et du soleil ! J’y suis né… Mon père était douanier, un rude métier, mais qui ne me chantait pas, que voulez-vous, j’ai la musique dans la peau ; il me fallait le grand air, des tournants de route, du nouveau…


  Satisfait de l’attention qu’il suscitait, il poursuivit :


  – Depuis vingt ans, je cours les chemins de France ; un « troubadour », je crois que les gens calés m’appellent…


  Il fit un geste de la main évoquant le peu d’importance de sa réflexion.


  – Mon nom c’est Noéris, mais je ne fréquente pas suffisamment les hommes pour qu’ils aient à s’en servir. Seulement, mes petits, je vieillis, une saleté de rhumatisme dans les pattes, je vais retourner au pays, mais avant je voudrais passer quelque temps à Lyon, mettons quinze jours, histoire de me remettre d’aplomb ; vous ne connaîtriez pas une petite pension potable et pas trop chère ?


   Mme Large, qui suivait avec un intérêt poli l’histoire de Noéris, intervint :


  – Une pension ! s’écria-t-elle. Mais, mon brave, vous avez ici ! Bon et pas cher du tout, demandez-leur.


  Effectivement, sans hésiter, Letrois et Raccaccio apportèrent un témoignage des plus favorables, dont – au reste – Noéris ne semblait pas se soucier.


  – Eh bien, c’est entendu, je reste, décida-t-il soudain. Passez-moi une fiche et indiquez-moi ma chambre.


  
    ***
  


  Midi !


  Boucassé arriva le premier, suivi de près par le fils Cepinaige.


  Cinq minutes plus tard, on distinguait le parapluie bleu de mademoiselle Gabrielle, pareil à une roue de loterie ; puis la mère du garçon laitier entra furtivement en tamponnant avec son mouchoir les gouttes de pluie perlant dans sa moustache.


  Au fond de la salle, Mme Large achevait de dresser le couvert et hésitait sur le choix de la place que devait occuper Noéris.


  Celui-ci, en compagnie de Letrois et de Raccaccio, parlait banjo, romances et aussi… bouillabaisse, en humant fiévreusement les arômes de civet émanant de la cuisine.


  – Bon, il ne manque plus que monsieur Noname, annonça l’hôtesse. Si vous voulez bien passer à table.


  Ce matin-là, tout semblait ordonné comme une pièce de théâtre ; ainsi, il avait suffi que madame Large fît à haute voix cette remarque pour que l’intéressé survienne.


  Il était vêtu de la même manière qu’au soir de son arrivée : imperméable beige étoilé de boue, feutre rabattu sur lequel ruisselait depuis trois jours une éternelle pluie.


  – Messieurs dames !


  Un salut poli, sans regarder personne : ses yeux fuyaient ; cependant ils ne recelaient aucune fausseté, ils luisaient d’un éclat maladif dans un visage blafard mais aux traits réguliers. Des cheveux noirs et ondulés poétisaient sa figure de berger arcadien.


  – Monsieur Achache ne viendra pas aujourd’hui, prévint l’hôtelière, nous allons donc manger ; mais, auparavant, je vais vous présenter un nouveau pensionnaire : monsieur Noéris.


  La présence du gratteur de banjo délesta l’« homme sans nom » de l’attention générale dont il était accablé depuis trois jours.


  Ce fut une espèce de détente, une proie nouvelle pour la curiosité des clients du Cube Blanc.


  Il serra avec jovialité les dextres qu’on lui tendait.


  – Vous apporterez une bouteille qui pète, demanda-t-il lorsque les présentations furent terminées, je tiens à fêter mon séjour. Entre braves gens, n’est-ce pas ?


  Il souriait, un drôle de petit sourire qui renfermait quelque chose de douloureux, de crispé.


   Mademoiselle Gabrielle l’examinait avec une curiosité méfiante ; ce petit homme au faciès mobile lui paraissait tout aussi mystérieux que Noname. Mieux ! Elle croyait voir une certaine corrélation entre ces deux hommes pourtant opposés : l’un taciturne et froid, l’autre débonnaire, beau parleur, presque exubérant.


  – Vous tombez bien, fit remarquer Mme Large à Noéris, j’ai un civet de lièvre aujourd’hui.


  Elle clignait des yeux bêtement, comme pour applaudir à la chance dont bénéficiait le musicien.


  Les mariniers se levèrent et partirent en touchant le bord de leur casquette à visière d’ébonite. Il n’y eut que le grand blond qui demeura un instant pour régler les consommations, car il avait perdu la partie.


  Pour une heure, le Cube Blanc allait vivre dans une atmosphère familiale, il n’y aurait plus aucun client jusqu’à une heure et demie, heure d’entrée de l’usine de pâtes alimentaires.


  Chacun s’assit et Mme Large acheva d’annexer son nouveau client en lui apportant une serviette à carreaux rouges et un coulant de buis numéroté, car tout cela c’étaient des habitudes exclusives, une sorte de canonisation.


  Noéris était placé face à Noname, à l’extrémité de la table, ce qui soutint la pensée de Gabrielle.


  Boucassé s’empiffrait de salade et de l’huile lui graissait la commissure des lèvres.


  – Je crois m’être aperçu de quelque chose, commença-t-il d’un air farouche. Il me semble que mon charbon de bois disparaît, je ne sais pas si la concierge… car elle est la seule à avoir les clefs de mon entrepôt…


  Ses yeux bilieux disaient des désirs de meurtre.


  – Si je savais que quelqu’un…


  Mais même cet événement ne trouait pas la brusque angoisse qui s’était infiltrée dans le groupe ; il paraissait dérisoire, une sorte d’histoire marseillaise qui n’aurait pas été drôle.


  On savoura le civet individuellement, pas à la façon collective des autres jours.


  Le silence de l’« homme sans nom » semblait le point nodal du malaise.


   Mademoiselle Gabrielle était certaine, maintenant, qu’il se passait quelque chose.


  Les Cepinaige échangeaient les phrases éternelles de mère à fils.


  Letrois et Raccaccio s’écoutaient manger.


  Mme Large disséquait sa portion de lièvre en songeant à Anatole.


  Il n’y avait que Boucassé à poursuivre son histoire pour lui tout seul.


  Une petite chose qui parut étrange : au dessert, Noéris, au lieu de manger sa pomme, s’en fut la placer sur le poêle du café.


  Ça devait être une habitude, car le poêle était éteint.


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
     En eau trouble
  


  Il n’y avait pas de numéros sur les portes des douze chambres du premier, mais chacun retrouvait facilement son « home ».


  D’abord, la gauche et la droite se partageaient équitablement les pièces ; ensuite ces dernières possédaient de menus signes, des détails peu compliqués qui n’en étaient pas moins explicites aux habitués.


  La chambre de Mme Large était la plus proche de la montée d’escalier.


  En face logeait monsieur Achache, puis, côte à côte, les Cepinaige dont les deux chambres bénéficiaient d’une porte de communication. 


  De l’autre côté, afin de compléter le « garnissage de cases », Letrois et Raccaccio avaient la leur.


  Enfin, les deux autres chambres en vis-à-vis étaient attribuées respectivement à mademoiselle Gabrielle et à Boucassé.


  Il restait donc quatre chambres dans le fond du couloir ; Noname et Noéris en occupaient deux.


  L'hôtesse se couchait toujours la dernière, elle ne gagnait son appartement qu’à minuit sonné, sauf lorsqu’un de ses pensionnaires sortait. En ce cas, elle l’attendait, mais les locataires du Cube Blanc, nous l’avons vu, se révélaient des gens d’humeur paisible ; le cinéma limitait à peu près le rayon de leurs fantaisies, ce qui simplifiait grandement les choses.


  Ce soir-là, ils gagnèrent leur lit de bonne heure, soucieux d’abréger l’inexplicable angoisse qui venait de s’emparer d’eux.


  C'était curieux d’écouter les bruits de l’hôtel ; on aurait pu, grâce à eux, déceler l’identité des habitants de chaque pièce.


   Par exemple, Boucassé se déchaussait bruyamment, assis sur son lit, car on entendait grincer le sommier.


  Mademoiselle Gabrielle se lavait longuement, ses bruits personnels étaient des bruits d’eau, de chaussons aussi.


  Letrois et Raccaccio se disputaient sans cesse : parfois, lorsque leur agitation parvenait à son paroxysme, elle s’extériorisait par des allées et venues sonores que ponctuait le petit banc de Letrois.


  Un cisaillement de papier annonçait la présence de Mme Cepinaige, cependant que d’impressionnants trémolos s’échappaient de la chambre de son fils.


  Puis, peu à peu, tout cela mourait ; il n’y avait plus que le clignotement incertain de la lampe rouge dans le couloir attiédi, des ronflements fusaient et une vague odeur de crasse refroidie s’insinuait, tranquille et pénétrante.


  Au-dehors, le pas d’un passant attardé ricochait sur le trottoir, des chiens somnambules hurlaient l’angoisse du sommeil, et la vie, le monde s’anéantissaient lentement dans l’ultime soubresaut des douleurs et des passions.


  
    ***
  


  Un grincement de porte !


  Ça s’entend, la nuit, lorsque la curiosité vous tient éveillée et que l’on possède une oreille sensible comme celle de Gabrielle.


  Elle souleva la tête pour donner à son ouïe toutes ses possibilités.


  Cela provenait du couloir ; elle s’orienta : ce devait être la porte du fils Cepinaige, à moins que…


  Elle hésita à se lever tant les draps la baignaient d’une douce tiédeur, mais elle était femme, ce fut la curiosité qui l’emporta ; elle se leva, tâta sa descente de lit d’un pied fébrile, enfila ses pantoufles.


  Le grincement hésitait, on ouvrait l’huis par petits coups successifs, puis soudain il se produisit une large déchirure dans le silence, un pas glissa dans le corridor, feutré mais décisif.


  L'oreille collée au trou de sa serrure, mademoiselle Gabrielle concentrait toute la partie vitale de son anatomie dans ses facultés auditives. Maintenant elle savait, cela venait de la chambre de Noéris. Outre le bruit anormal, elle entendait ronfler Boucassé et Raccaccio ; elle percevait également la respiration fusante de madame Cepinaige et celle, plus régulière, plus sincère, de son fils.


  Tout dormait dans l’hôtel, il ne devait y avoir que Noéris et elle-même d’éveillés.


  « Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ? » s’interrogea-t-elle.


  Lentement, elle tourna le loquet de la porte, l’huis s’entrouvrit à peine et elle put ainsi apercevoir le corridor grâce à la vague lueur que diffusait la lampe rouge.


  Elle découvrit Noéris, complètement vêtu, mais déchaussé, s’approchait doucement de la porte de Noname et, tout comme elle-même venait d’agir, appliquait son œil au trou de la serrure. Il demeura courbé un long moment et elle devina que son front s’empourprait à cause de sa position, et puis aussi parce qu’il retenait sa respiration. Enfin il se redressa et se dirigea vers l’escalier, mais il agissait comme sous le coup d’une décision : il semblait se diriger vers un objectif bien défini.


  Gabrielle sentit éclore en elle le germe d’aventure qui lui décolorait la vie quotidienne ; en ôtant ses pantoufles, elle sortit à son tour et s’engagea dans l’escalier.


  Elle ne savait que penser du nouveau pensionnaire. Elle n’envisageait pas l’hypothèse du vol, car alors, pourquoi serait-il allé épier l’intimité de Noname ? Plus que jamais elle pressentait un lien entre les deux hommes.


  Noéris alluma une minuscule lampe électrique de poche et Gabrielle vit qu’il tenait une clef à la main.


  Il se dirigea sans hésiter vers la porte de l’établissement et l’ouvrit le plus naturellement du monde, comme s’il en avait l’habitude ; une bouffée d’humidité passa dans la salle et le musicien sortit.


   Mademoiselle Bienarsky l’entendit alors converser ; dans l’aigre bise du quai, elle ne décela pas les paroles, mais comprit, au débit précipité, qu’il s’agissait d’une âpre discussion.


  Une clarté lunaire nimbait la salle, allumait de fugitives lueurs sur les métaux. Les chaises chevauchaient les tables et la pièce paraissait bien plus large. Une impression de désolé flottait dans l’obscurité, accentuée par la voix ouatée et impérieuse de Noéris sur le quai.


  Soudain, Gabrielle eut peur ; une grande angoisse l’étreignit. Vivement elle regagna sa chambre. Ainsi elle avait vu juste : malgré ses allures bonasses, Noéris portait un secret.


  Elle se coucha et la tiédeur subsistant dans son lit calma sa surexcitation.


  À qui parlait-il, le Corse ? Pour quelle raison avait-il observé avec si peu de scrupules la chambre de Noname ?


  Et ce Noname !


  Il finissait presque par lui devenir sympathique, avec son pauvre visage de bête traquée, ses gestes accablés et sa voix mélancolique ; lui aussi dissimulait quelque chose, mais quoi ?


  Ce fut la vivacité de cette question qui la piqua au vif :


  « Je saurai ! » se promit-elle.


  Elle se pelotonna dans son lit étroit et attendit le retour de Noéris en suivant le voyage circulaire de la grosse aiguille de son réveil lumineux.


  Noéris dut s’attarder dehors, car lorsqu’il réintégra sa chambre elle dormait déjà depuis longtemps, la tête posée sur l’oreiller, avec, sur la joue, la petite lueur incolore de son réveil.


  
    ***
  


  Elle devina que les choses se précisaient aux divers clients qui se mirent à hanter l’établissement ; ce n’étaient pas des mariniers, ni des gens d’humble condition, mais de bons bourgeois qui sirotaient le vin du Cube Blanc et se levaient dès que Noname faisait mine de sortir. Donc, on le surveillait ! Elle n’eut aucune peine à comprendre qu’il s’agissait de policiers en civil.


  La police ! Quel méfait Noname avait-il commis pour que la chose judiciaire se mît ainsi en action ?


  Elle avait bien songé à la mésaventure d’Anatole, pensé à un inexplicable rebondissement de l’affaire, mais un drame aussi banal est comme une existence sans ampleur : il porte son aventure dans sa raison d’être.


  Non ! Il s’agissait d’autre chose, d’autre chose de complexe et de trouble.


  Au reste, tout cet embranchement de faits enchaînait en quelque sorte celui que les pensionnaires appelaient – goûtant ce qualificatif comme un bonbon acidulé – l’« homme sans nom ».


  Et puis, l’un des bouts de l’écheveau ne se trouvait-il pas dans la main de Noéris ? De ce soi-disant musicien dont les boucles d’oreilles, le visage basané et l’accoutrement de garçon de cirque rendaient inexplicable l’impeccable français dans lequel il s’exprimait ?


   Jamais mademoiselle Gabrielle n’avait autant souffert de son existence routinière ; habituellement, son travail terminé, elle aimait à muser par la ville, s’arrêtant devant chaque vitrine comme un militaire désœuvré et l’étudiant tel un visage. Parfois, elle entrait dans un cinéma permanent, histoire de s’offrir pour cinq francs d’illusions.


  Elle faisait fi des regards admirateurs, car les hommes qui la côtoyaient étaient trop chargés d’habitudes, de manies, de passions banales et de rêves raisonnables pour qu’elle pût se plaire en leur compagnie.


  Ses origines l’exilaient. Comme tant d’autres, elle rêvait devant un calendrier dont les ciels trop bleus et les soleils trop jaunes lui chantaient dans l’œil et dans le cœur. Elle aurait voulu l’évasion, se permettre l’espoir par les voyages, mais avant tout il fallait vivre, vivre tout en conservant sa farouche indépendance.


  Or, voilà qu’un drame s’épanouissait comme une fleur mystérieuse à portée de main, un drame dont elle seule guettait l’éclosion.


   Noname !


  Oui, c’était lui, le pivot…


  Noname qui savait vivre en lui-même, Noname pour qui la vie perdait de son écrasement. Son indifférence devenait poignante. Il mangeait, buvait, dormait, obéissait à toutes ces exigences comme l’on satisfait à une vieille habitude : sans s’en apercevoir et sans joie.


  Il répondait aux questions, mais n’avait aucune initiative dans la conversation.


  Il continuait ses promenades solitaires, ou plutôt sa promenade, car l’itinéraire ne variait pas. Sortant du Cube Blanc, il traversait le quai, puis obliquait sur la droite ; on voyait sa silhouette accablée zigzaguer le long du bas-port, jusqu’au pont Mouton. Il traversait lentement en s’accoudant parfois au parapet et en contemplant l’eau paisible d’un œil rêveur où passaient des désirs, puis, sur l’autre berge, il gagnait le pont de l’Homme-de-la-Roche.


  Gabrielle le guettait par la fenêtre de sa chambre, elle sentait sourdre en son âme une immense pitié, car deux policiers marchaient à quelque distance, le surveillant comme deux infirmiers surveillent un malade à sa première sortie.


  Il finissait par boucler son tour, regagnait le Cube Blanc et s’affaissait sur une banquette.


  – Qu’est-ce que je vous offre ? s’inquiétait Noéris, car lui du moins participait intensément à l’activité de l’établissement.


  Il avait la parole et la bourse faciles et savait, à coups d’apéritifs, se créer une réputation.


  Chaque fois, Noname hésitait. Alors, comme pris de pitié, le musicien offrait son choix à l’incertitude du jeune homme :


  – Moi, ce sera un blanc-cassis, et vous ?


  – Moi aussi…


  Parce qu’au fond, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, que se soit du vin blanc ou l’une de ces mixtures que reflétait la glace du comptoir, puisqu’il n’avait pas soif, puisqu’il se désintéressait de tout ?


  La journée s’écoulait ainsi, trop paisible, presque fade, si bien que les moindres sous-entendus revêtaient des allures angoissantes.


   La pluie avait fini par s’arrêter. La Saône baissait et, cette fois, c’était la lampe verte qui s’allumait avec les mêmes intermittences que l’enseigne lumineuse du Cube Blanc. La cheminée du remorqueur amarré s’enfonçait derrière les pavages qu’elle était près d’affleurer.


  Quand même, un drôle de nom, ce remorqueur : La Naine ! Depuis trois semaines qu’immobilisé par la crue il dansait devant l’immeuble, il faisait presque partie des accessoires du Cube Blanc ; on parlait de lui comme d’un voisin agréable, en hésitant chaque fois à donner le féminin de son nom. Son propriétaire était un grand diable au visage sculpté de cicatrices, il fréquentait le bistrot, on savait même son nom : Joanny Lambre, mais on préférait dire avec un rien d’humour : « Le grand de La Naine. »


  Il s’entretenait volontiers avec les policiers et mademoiselle Gabrielle songeait que lui aussi pressentait des choses compliquées.


  
    ***
  


   On ne prenait plus garde au calendrier. En tout cas, Mme Large sut qu’il n’y avait pas huit jours que Noéris logeait sous son toit lorsqu’il s’écria :


  – Veine ! Des crêpes… Je n’en ai pas mangé depuis la Chandeleur.


  Or, l’hôtelière en confectionnait chaque mardi. Le temps importait peu, les jours étaient trop identiques, les choses stagnaient, aucun fait, si menu fût-il, n’écornait la monotonie du Cube Blanc. Et puis, non ! On ne pouvait appeler cela de la monotonie, c’était plutôt une espèce de somnolence générale.


  La jonction entre les pensionnaires ne s’opérait plus, il n’y avait plus aucune intimité : un accroc que personne ne songeait à réparer s’était produit. Les allées et venues des habitants possédaient quelque chose de furtif et de honteux ; ils s’étaient scindés, effrités par couples.


  Ainsi, Mme Cepinaige et son fils intensifiaient leur production de boîtes, ils s’étaient aménagés comme une succursale dans leur chambre, et, justement, Mme Large protestait, car on retrouvait des débris de carton dans tous les coins de la maison.


  Letrois et Raccaccio plantaient de la musique sur les places publiques.


  Boucassé s’absentait fréquemment pour se rendre à de galants rendez-vous.


  Quant à monsieur Achache, il véhiculait sans désemparer ses silencieux clients, car, heureusement pour sa macabre industrie, une épidémie de fièvre typhoïde ravageait la contrée.


  Noname n’intéressait plus. Les commentaires s’étaient émoussés sur son indifférence, parce que, quoique étrange, sa vie se révélait tranquille ; or, la régularité déçoit.


  Par contre, Noéris tenait l’affiche, il semblait collectionner les histoires drôles et tenait son auditoire en main. Les mariniers se plaisaient en sa compagnie, tout le monde l’aimait, lui parlait ; tout le monde, sauf les deux policiers, qui, chose curieuse, affectaient de l’ignorer.


  Ç’avait été la seule erreur psychologique du commissaire Baume.


  


  
    CHAPITRE VII
  


  
     Le rire du commissaire Baume
  


  Noname était seul dans sa chambre, assis sur l’unique chaise qui, avec le lit de fer et une table à toilette, composait l’ameublement du local. Mais cela suffisait, car la pièce s’avérait de dimensions réduites. Une fenêtre à rideaux rouges épongeait le soleil et perpétuait sa luminosité dans une glace à trois faces ébréchée comme une assiette de caboulot. Dans un coin, la valise qu’il avait achetée jetait une note de neuf qui faisait hurler l’affreux papier jaune tapissant les murs.


  Il ne bougeait pas et semblait acquiescer à ses rêves ; ses yeux erraient sans but, sans s’enthousiasmer pour une image quelconque. 


  Il demeura ainsi un bon moment, mais le soleil rongeait l’ombre et saupoudrait la lumière de poussières dansantes ; il monta le long de ses jambes, telle une bête caressante, rampa sur ses genoux, lui mordit les doigts, alluma de furtifs reflets sur les boutons de son veston, finit par lui incendier le visage et, lorsque enfin il plongea dans l’humidité de ses yeux, Noname tressaillit et se leva.


  Il y avait du désarroi dans ses moindres gestes ; il paraissait embarrassé de sa vie comme un voyageur qui doit user pour dix minutes d’existence dans l’atmosphère lourde et stupide d’une salle d’attente.


  Sa personnalité ne débordait pas de lui-même, aucun objet personnel ne piétait la chambre d’un désordre intime.


  Il tira son portefeuille avec les mêmes gestes maladroits qu’il avait eus, certain soir pluvieux, le long des quais. De l’argent ! Il en possédait encore ! Une somme… Il ne se donnait même pas la peine de compter. En tout cas, il y avait des billets de cinq cents francs retenus par un élastique et des coupures de cent francs, froissées et déchirées.


  Il entendit un pas dans le couloir et enfouit précipitamment l’argent sous le traversin. Puis il guetta la porte d’un regard oblique. Le pas se rapprochait, un pas menu qui s’immobilisa devant sa chambre.


  Quelqu’un hésitait à frapper.


  – Entrez ! gronda-t-il sourdement pour triompher de l’énervement qui le gagnait.


  C'était mademoiselle Gabrielle.


  – Bonjour, monsieur Noname, murmura-t-elle gentiment en pénétrant dans la chambre.


  Elle repoussa la porte sans quitter son interlocuteur du regard.


  D’en bas montait un ronronnement de conversation mêlé à des bruits de vaisselle et l’on entendait le timbre acide de madame Large naviguer du café à la cuisine.


  – Je m’excuse de vous importuner…, dit la jeune fille.


  Et, interrompant le geste de dénégation de Noname :


   – … Sans doute aurez-vous à excuser également mon indiscrétion !


  L'« homme sans nom » avança la chaise à sa visiteuse, puis se recula jusqu’à la croisée.


  – Vous désirez ?


  Elle comprit qu’il forçait sa froideur, se drapait dans sa solitude farouche.


  – Écoutez, monsieur, je vais vous parler franchement : j’éprouve une… (elle rougit) très grande sympathie pour vous, car je sais que vous êtes malheureux ; aussi je tiens à vous confier des impressions et de légers incidents que vous saurez, je n’en doute pas, mettre à profit…


  Elle s’interrompit comme pour quêter un encouragement, mais Noname demeurait immobile. À contre-jour, sa silhouette élancée revêtait toute sa valeur.


  – Comme vous avez pu le voir, enchaîna Gabrielle, le Cube Blanc est un paisible établissement qui tient davantage de la pension de famille que du restaurant. Les pensionnaires n’ont pas de passé, ils possèdent presque leur avenir et leur présent est sans histoires. Or, un soir, voici qu’un homme survient : vous ! énonça-t-elle froidement en désignant son compagnon d’un mouvement de tête. Un homme aux manières étranges qui, à mon avis, doit être en proie à un grand choc nerveux. Cet homme ne s’installe pas au Cube Blanc, il s’y terre littéralement, garde la chambre la moitié du temps, ne s’éloigne pas de la maison, s’il en sort, et fuit la conversation de ses semblables. Cet homme, je l’ai observé, poursuivit-elle en s’animant, il est intelligent, puisque dans son désarroi il trouve suffisamment d’humour pour se faire appeler monsieur Noname – l’homme sans nom ; ce n’est pas non plus un malfaiteur – ou alors occasionnel –, car son émotion nie tout cynisme…


  La jeune fille dressa l’oreille à cause d’un craquement insolite dont ni Noname ni elle-même ne décelaient l’origine.


  Elle alla ouvrir la porte, sonda le couloir : rien !


  – Ces vieilles bicoques gémissent d’une façon touchante, dit-elle en revenant s’asseoir.


  Puis, se tournant vers son interlocuteur :


   – Où en étais-je ? Ah oui ! Je vous révélais mes impressions sur… vous.


  – Alors ?


  C'est à peine si on pouvait déceler de la curiosité dans l’exclamation de Noname. C'était plutôt un souffle ardent, issu du tréfonds de son âme bouleversée.


  – Alors ? s’exalta Gabrielle. Alors, quelques jours après votre arrivée, monsieur, survient un second pensionnaire…


  – Noéris ?


  – Oui, Noéris ! Un musicien qui ne touche jamais à son banjo, qui paie à boire à tout le monde, se lève la nuit pour écouter à votre porte et descend ensuite parlementer avec des hommes… Des hommes qui hantent le café depuis quelque temps et que l’œil exercé d’un Raccaccio identifie comme étant des agents en civil. Entendez-vous ? Des policiers ! Voilà ce que je voulais vous dire, monsieur. Je ne sais quel méfait vous avez commis, ni pourquoi vous demeurez à tourner en rond dans un hôtel de dernier ordre, des jours durant, mais il faut réagir ! 


  Elle se leva, le saisit par le revers de son veston et, le regardant dans les yeux :


  – Je vous aiderai, je vous sauverai de vous-même !


  – À quoi bon ?


  Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune fille.


  – Mais, malheureux, parce que la lutte est la manifestation la plus élémentaire de notre existence, et qu’il faut vivre ! Vivre ! VIVRE ! Comprenez-vous ?


  – Pourquoi vous intéressez-vous à moi de cette façon, et d’abord pourquoi croyez-vous en moi ? questionna douloureusement Noname.


  Il y eut un silence gêné.


  – Parce qu’elle est amoureuse, tiens ! fit une voix.


  Et Noéris, qui venait d’entrer, déclara en promenant sur les jeunes gens un regard plein de gravité :


  – Pierre Raulant, je ne vous arrête pas, mais je vous demande de quitter votre chambre avant que je ne vienne vous chercher.


   Noname – nous allons continuer de le désigner ainsi – était la vivante traduction du désespoir.


  – Monsieur, balbutia-t-il, je vous jure que je n'ai pas...


  – Pas quoi ? s’exclama Gabrielle, blanche sous ses fards.


  – Pas tué ? interrogea Noéris. Mais, mon pauvre ami, je le sais aussi bien que vous.


  Il éclata de rire.


  Et cela, c’était le rire victorieux du commissaire Baume !


  
    ***
  


  Jamais Sidoine ne s’était autant démené. Il régnait dans le Cube Blanc comme une atmosphère de kermesse.


  Des policiers s’affairaient.


  Mme Large perdait toute autorité et les pensionnaires, interdits, ne savaient sur quel pied danser.


   Mme Cepinaige et son fils, Boucassé, Achache, Letrois et Raccaccio se tenaient sagement assis au fond de la salle.


  Sidoine s’absentait à chaque instant pour téléphoner. Il était fébrile.


  À cinq heures, il murmura quelque chose à l’oreille de ses hommes et ceux-ci firent sortir tous les consommateurs étrangers puis ôtèrent le bec-de-cane de la porte.


  Quelques minutes plus tard, une voiture s’arrêta, il en descendit deux policiers en civil et un bonhomme en qui Sidoine reconnut Bivard. Ce dernier gesticulait et pérorait d’abondance.


  – M’expliquerez-vous ce que signifie cette réquisition ? s’emporta-t-il en soufflant dans le nez du second de Baume. C'est intolérable ! Et quel toupet ont vos hommes…


  Sidoine lui adressa alors quelques paroles d’excuse et le fit asseoir à l’écart des pensionnaires.


  Il y eut un bon quart d’heure de flottement dans la scène.


   Il manquait une volonté. Cette impression se dissipa avec l’arrivée de Baume, mais un Baume rasé de frais, élégamment vêtu, en qui on reconnut difficilement Noéris.


  Il survint en voiture, également en compagnie de plusieurs personnes qu’on distinguait mal, mais il descendit seul, se fit ouvrir la porte et la referma.


  – Bonjour, dit-il, laconique.


  Puis, à Sidoine :


  – Tout le monde est là ? Alors, allez chercher notre ami Raulant.


  Il se promenait de long en large, mains au dos.


  Personne ne parlait.


  On entendit le bruit des pas de Sidoine dans l’escalier, un claquement de porte, un bruit lointain de conversation, puis à nouveau, et jumelé, un double martèlement de pieds.


  – Avancez, monsieur Raulant, asseyez-vous à côté de mademoiselle Gabrielle, là…


  Baume se recula et s’assit délibérément sur le comptoir. Il prenait son temps ; il posa son chapeau à ses côtés, examina lentement son monde, sourit et commença :


   – Les personnes ici présentes ont été les acteurs et les figurants de deux drames, lesquels à leur origine n’offrent qu’une faible corrélation, mais qui finissent par se rejoindre et se souder. Il me reste à redonner à chacun son emplacement respectif.


  Tout le monde était suspendu aux lèvres du policier.


  Il eut un hochement de tête satisfait et continua :


  – Le mardi 18 à dix-huit heures, une concierge de la rue Fournet découvrait un homme assassiné. Une enquête rondement menée nous apprit qu’il s’agissait d’un certain Ernest Gentil, demeurant à Grenoble. Celui-ci venait de rendre une visite intéressée à son cousin, monsieur Bivard, que voici…


  Le commissaire tourna la tête vers ce dernier et reprit :


  – Comme l’argent que la victime venait d’emprunter à son parent avait disparu, on conclut à un meurtre crapuleux… On releva sur le corps des empreintes fraîches dont la confrontation avec les fiches anthropométriques et celles des personnes ayant été mêlées au drame fut négative… Voilà pour le premier drame. Passons maintenant au second !


  Baume fit une brève pause et poursuivit :


  – Une dame Crabus, tenancière d’une pension de famille, constate ce même jour la disparition d’un de ses pensionnaires, un certain Pierre Raulant. Une deuxième enquête révèle que ce jeune homme donnait de l’inquiétude à ses proches par la bizarrerie de son attitude. Sachez tout de suite qu’il s’était mis au jeu et que son salaire y passait entièrement ; de nombreuses dettes l’accablaient, rongeaient sa quiétude. D’un tempérament nerveux, il supportait mal ce souci croissant… Donc, ce mardi 18, il disparaît, et plusieurs jours plus tard un inspecteur le découvre au Cube Blanc ; c’est un inspecteur intelligent, il commence par lui prendre ses empreintes adroitement et le coup de théâtre se produit : ce sont les mêmes que celles trouvées sur le corps d’Ernest Gentil.


   – Ce n’est pas moi ! hurla Noname. Je vous le jure, commissaire ! Je n’ai pas tué, je…


  – Là… là, mon pauvre ami, tenez-vous tranquille, que diantre, et laissez-moi continuer.


  L'air se grippait, il y avait dans la salle tendue comme des bouffées de fièvre.


  – Voilà où en étaient les choses, enchaîna Baume, la veille de mon arrivée ici sous le nom et le déguisement de Noéris. La solution était simple : faire délivrer un mandat d’amener au nom de Pierre Raulant ! Mon rôle devait se borner à ça ; et tout se serait passé ainsi si je n’avais voulu étudier de près ce Noname, cet assassin traqué.


  – Je vous jure, commissaire…


  – Taisez-vous ! s’impatienta Baume.


  Et il poursuivit :


  – J’ai voulu l’étudier afin de comprendre la part qu’il avait dans ce crime. Pourquoi ? C'est ce que tout le monde se demande maintenant ; même vous, Sidoine, n’est-ce pas ?


  Le silence était écrasant, le café s’était isolé du reste du monde, l’agitation du dehors ne franchissait pas la porte close.


   – Eh bien, lâcha Baume triomphant, parce que je connaissais déjà l’identité du véritable assassin.


  – Hein ?


  Le cri avait jailli de toutes les poitrines. Sidoine roulait les yeux les plus étonnés.


  – Comment, chef, murmura-t-il avec du reproche dans la voix, vous saviez ?


  – Oui, mon petit, la solution venait de m’apparaître au moment même où Meunier rappliqua pour m’apprendre l’existence de Pierre Raulant – alias Noname…


  D’un regard satisfait, le commissaire parcourut d’un mouvement circulaire son auditoire crispé :


  – Mon histoire vous intéresse ? questionna-t-il. Alors je vais récapituler tout haut mon raisonnement…


  Calmement, il reprit :


  – Prenons le drame à son origine, c’est-à-dire à Grenoble. Ernest Gentil est un raté. Il traîne les boîtes de nuit et les bistrots louches, il boit, fait des dettes… Et un jour – vous m’entendez ? – un jour, dans son ivresse, il parle de son cousin Bivard ; à partir de ce jour, il change sa vie, paie ses dettes et part…


  « Le voici à Lyon, dans ce quartier des Brotteaux où demeure son cousin. Il n’est pas sûr de l’adresse et puis il redoute malgré tout l’entrevue ; il entre dans un café, se renseigne, sort, pénètre sous un porche, s’affuble d’une barbe postiche…


  « Hein, Sidoine, cette barbe, nous a-t-elle assez tracassés ?


  « J’ai fait enquêter sur le passé et la jeunesse des deux cousins ; ils offraient, dit le rapport, une ressemblance frappante et, voici dix ans, Bivard portait la barbe. Cela suffit, comprenez-vous ?


  Cette fois, on sentait une peur générale dans la salle, une attente violente. On entendait par intermittences, venant de l’office, le clapotement d’un robinet mal fermé qui se mêlait au souffle haletant des assistants.


  – J’ai soudain compris : Gentil voulait se faire la tête de son cousin ; or, il ignorait que celui-ci s’était fait raser entre-temps !


   « Maintenant, revenons au cadavre… Le médecin légiste déclare que la victime relevait d’une maladie relativement grave, une bronchite ; renseignements pris à Grenoble, Gentil n’avait pas été malade de longtemps. J’en arrive donc à cette conclusion que bien d’autres points corroborent : ce n’est pas Gentil qui a été assassiné !


  Un cri de stupéfaction jaillit de toutes les poitrines.


  Baume sourit, il savourait son triomphe.


  – Alors, qui est-ce ? questionnèrent plusieurs voix.


  – Je vais vous le dire, promit le commissaire, mais auparavant, un autre détail : lorsque Gentil alluma une cigarette sous le porche de la voûte où se trouvait précisément la concierge qui découvrit le cadavre, il portait à l’index une chevalière en or. Eh bien, le cadavre n’en possédait pas… Ce serait normal, dans un sens, puisqu’on convenait d’un meurtre crapuleux, mais il n’avait aucune trace de bague à son doigt… Cette trace, par contre, vous la trouverez à l’index de monsieur Bivard !


   – Sapristi, j’ai compris ! hurla brusquement Sidoine en bondissant vers le bonhomme que tous les regards accablaient.


  Celui-ci protestait véhémentement.


  – C'est inouï, commissaire, inouï ! Comment pouvez-vous m’arrêter, moi, Bivard, dont l’honorabilité est incontestée de tout le monde… ?


  – Aussi, coupa brutalement Baume, n’est-ce pas Bivard que j’appréhende, mais Ernest Gentil. Bivard n’est plus, Bivard est mort, assassiné de votre propre main crapuleuse, et je vous conseille de vous mettre à table sans plus tarder.


  Le criminel haussa les épaules.


  – Raté ! murmura-t-il simplement.


  Baume se sentait envahi de tristesse. Après chaque victoire, il éprouvait comme un immense désenchantement, peut-être une pitié pour l’infirme moral qu’est un criminel.


  – Hé oui ! Raté, complètement raté, grogna-t-il en détournant son regard.


  Il ajouta :


  – Il faut avoir le cerveau ravagé par l’alcool et la bonne chère, comme vous, pour espérer réussir une telle mise en scène.


  « Voyons : vous vous êtes rendu chez votre parent, vous étiez décidé à tuer ; malgré tout, vous lui avez demandé de l’argent ; comme il refusait, vous avez sorti un revolver, il était craintif, il a cédé. Vous vouliez prendre sa place, changer de peau, peut-être ? Pauvre dément ! Alors l’idée vous est venue de le supprimer au-dehors ; vous l’avez fait dévêtir, toujours en le menaçant, puis vous avez troqué vos vêtements. Vous êtes sortis et, dans l’ombre, vous l’avez abattu d’un coup de hachoir. Comment vous êtes-vous procuré cet instrument ? Répondez !


  – Il était dans le vaisselier, c’est au dernier moment que je…


  – Que vous avez eu l’idée d’une arme silencieuse… Puis vous êtes revenu à la maison en oubliant de reprendre dans votre propre portefeuille l’argent que le pauvre bougre venait de vous remettre.


  Baume soupira.


  – Qu’avez-vous fait de l’arme du crime ?


   – Dans un égout.


  – Et comment se fait-il que vous ayez pu me produire un second couperet lorsque je vous l’ai demandé ?


  Gentil haussa les épaules.


  – Croyez que j’ai été embarrassé… J’ai ouvert le placard en faisant mine de chercher, afin de me donner le temps de trouver une excuse plausible ; c’est incidemment que j’en ai découvert un second.


  – Alors, franchement, vous pensiez pouvoir changer ainsi de personnalité au nez de la police ?


  L'assassin eut un grand geste découragé.


  – Est-ce que je sais ? J’étais fou… Lorsqu’on a le cerveau gâté…


  Baume inclina la tête.


  Oui, oui, semblait-il approuver.


  Il dit tout haut :


  – Il y a une grande part de folie dans cette affaire… Mais les jurés apprécieront. Pour moi…


  Maintenant, chacun reprenait son souffle, les nerfs se détendaient, à peine subsistait-il comme une vague hébétude de dormeurs réveillés par un méchant rêve.


  Le commissaire fit un signe à Sidoine, lequel remit le bec-de-cane de la porte.


  L'obscurité commençait à rôder sur les quais et une lune décolorée accaparait la luminosité du ciel.


  On entendait la voix puissante de la Saône, engrossée des dernières pluies.


  – Allez, ordonna Baume.


  Un à un, les policiers sortirent en emmenant Gentil.


  Il n’y eut plus que le commissaire au milieu du Cube Blanc.


  Les uns après les autres, les pensionnaires, enhardis, l’entourèrent.


  – Et pour monsieur ? questionna timidement madame Large en désignant « Noname » du menton.


  – Ah oui ! se souvint Baume. Le drame numéro deux…


  Il soupira :


  – En fait, pas grand-chose : un jeune homme qui supporte mal les émotions d’une partie de cartes… En se promenant, un soir, il bute dans quelque chose : un homme étendu par terre ! Il se penche, l’homme est mort, assassiné. Dans une de ses poches, il y a un portefeuille… et comme… vous saisissez ? Il s’enfuit, pris de panique, se terre au Cube Blanc au milieu de braves gens. Il sait qu’on le recherche et que, d’autre part, il a laissé ses empreintes sur le mort.


  Le commissaire se tourna vers Noname.


  – De sales jours, n’est-ce pas, Raulant ?


  Celui-ci baissa la tête sans répondre.


  Baume termina :


  – Notez que c’est un brave jeune homme qui s’empressera, puisque tout est découvert, de restituer le portefeuille, n’est-ce pas, Raulant ? Il reprendra sa place, n’est-ce pas, Raulant ? Il se mariera, n’est-ce pas… ?


  La dernière question ne se compliqua d’aucune précision, mais chacun devina à cause de la brusque rougeur de mademoiselle Gabrielle.


  Mme Large s’enthousiasma.


  – Tout finit bien, je paie une bouteille. Ça vous va, m’sieur Noé… pardon, monsieur le commissaire ?


  – D’accord !


  – Et moi qui le tutoyais ! chuchota Letrois à l’oreille de Raccaccio. Quel bon type, quand même !


  Il faisait tiède, intime : ça sentait la bonne famille et la sciure humide.


  La nuit noircissait la salle.


  – Allumez, monsieur Pierre ! ordonna familièrement l’hôtesse.


  Et l’enseigne du Cube Blanc se mit à clignoter dans l’obscurité du quai.
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