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Léon jouait Yesterday sur l’orgue du salon.


Il avait demandé un maximum de réverbération à l’instrument
électronique, de marque japonaise, pour tenter de faire oublier son manque de
technique. Contrebasse et guitare venaient de se joindre au rythme de la
batterie.


Tandis que sa main droite s’activait sur la mélodie, Léon oubliait
la musique pour se perdre en adoration. Cela ressemblait à une hypnose
capiteuse. Il contemplait Boris assis à califourchon sur une chaise, le menton
posé sur ses deux poings superposés. Il était si rare de voir au repos cet être
perpétuellement en mouvement ! Si rare de le trouver avec le regard fixe
et comme perdu.


«Ah ! comme tu es unique, beau salaud ! Comme tu
es outrancièrement présent ! Géant comme une œuvre d’art
formelle ! »


— Tu joues faux ! laissa tomber Boris sans presque
remuer les lèvres.


— Je sais, fit piteusement Léon.


Et il continua d’interpréter Yesterday de son mieux,
c’est-à-dire gauchement.


Au bout de quelques mesures, il demanda :


— Tu es sûr de pas préférer un disque ?


— Fais pas chier !


Léon réprima un sourire heureux. Il savait que Boris vivait
un moment clé. Chaque fois qu’il se trouvait à court d’inspiration, il
demandait à Léon de se mettre à l’orgue et de lui jouer n’importe quoi.
Celui-ci connaissait les morceaux susceptibles de stimuler les états d’âme de
son ami. Le langoureux convenait parfaitement : La Vie en rose, Fly me
to the moon, San Francisco… Il éprouvait l’impression réconfortante de
travailler réellement avec Boris, voire même de le secourir.


« Tu es unique, Boris. Je voudrais que tu m’aimes.
J’en ai marre de ta tendresse routinière et bourrue. »


Il s’emberlificotait dans le morceau de musique, et
cependant il savait que cette interprétation chaotique convenait au
« Maître ». Il ne s’expliquait pas pourquoi Boris Lassef aimait à
laisser dériver ses pensées sur cet air malhabile, à l’accompagnement pompeux
et frelaté. A croire que les fausses notes, les hésitations de l’interprète, sa
gaucherie provoquaient en lui des images et des mots.


« Pourquoi la moindre de tes attitudes est-elle un
chef-d’œuvre ? »


Il lui parlait constamment. Langage à sens unique,
intérieur, que le regard ne trahissait pas. Léon n’aurait jamais osé traduire à
voix haute le centième de ce qu’il disait muettement à Boris. Boris, la clé de
voûte de son existence ; l’être qui le fascinait depuis plus de vingt ans
et auquel il se consacrait presque religieusement.


Lassef continuait de rester immobile, statufié par
l’intensité de sa réflexion.


Comme toujours, il était entièrement habillé de noir, à
croire qu’il charriait quelque deuil secret, infini. Pantalon, polo,
chaussettes, mocassins noirs. Il portait un blouson d’astrakan dont la fourrure
se trouvait à l’intérieur. Il le conservait dans l’appartement surchauffé sans
paraître incommodé. L’une de ses particularités consistait à se vêtir ainsi pour
la journée entière et à supporter la chaleur et le froid dans ce même appareil.
Il quittait l’appartement pour plonger dans l’hiver sans même ajouter un
cache-nez à sa tenue, indifférent aux variations de température.


Les conditions climatiques ne le concernaient pas, les
convenances non plus, et il se rendait à des réceptions huppées dans la même
tenue. On l’avait même décoré de la Légion d’honneur avec son fameux blouson de
luxe, ce qui avait causé quelque perplexité au ministre, les griffes de la médaille
refusant de s’enfoncer dans le cuir du vêtement. En fin de compte, l’Excellence
s’était résolue à accrocher la croix dans la fourrure du col, ce qui avait ravi
les photographes qui couvraient l’événement.


La position équestre qu’il adoptait mettait en évidence ses
longues jambes nerveuses. Boris ne pratiquait aucun sport, pourtant on devinait
des muscles puissants à travers l’étoffe du pantalon. « Il est vrai,
songeait Léon, qu’il doit accomplir des dizaines de kilomètres par jour en
réalisant ses spectacles. » Et même quand il traversait une période
intermédiaire, il galopait sans trêve, gravissant les escaliers d’immeubles au
pas de charge, fonçant dans les rues, la tête rentrée dans les épaules en une
galopade effrénée, car il se mettait toujours en retard. A son domicile, ou au
cours de ses rendez-vous professionnels, il arpentait la pièce où il se
trouvait, tel un prisonnier soucieux de conserver sa forme. Il ne pouvait
travailler ou s’exprimer qu’en restant en mouvement.


Parfois, Léon se demandait à quoi ressemblerait Boris quand
il serait mort. Le voir à jamais figé, pétrifié, serait insupportable à ses
proches. A cet instant où Boris écoutait sans broncher la méchante musiquette
de Léon, on sentait toujours fonctionner son énergie, il existait en lui comme
un bouillonnement formidable dont « l’organiste » recevait les
ondes ; Boris continuait de courir dans sa tête.


Visage de médaille ! Harmonieux et aigu, avec un nez
parfait et une bouche charnue. Les sourcils proéminents assombrissaient ses orbites
au fond desquelles veillaient deux intenses lueurs. Boris se rasait peu et
cette mal-rasance ajoutait à son aspect de révolutionnaire russe d’avant
Quatorze.


«Ah ! la sublime gueule, mon Boris !»


Léon guignait dans la laque blanche de l’orgue son visage à
lui, blême et anxieux, dont le regard était perturbé par un constant souci de
dissimulation. «J’ai une gueule de valet », songeait-il. Il jouait
Sganarelle, autrefois, tandis que Boris interprétait Don Juan. Et il le jouait
mal. Un jour, leur professeur leur avait demandé de permuter les rôles et cela
avait été la honte de sa vie. Il était brusquement devenu un Don Juan ridicule,
tout à fait incrédible, alors que Lassef interprétait Sganarelle avec un brio
machiavélique, d’une drôlerie grinçante, en conservant une grâce insolente. Les
camarades du cours avaient acclamé Boris tandis qu’ils coulaient vers lui des
regards gênés, presque apitoyés.


Léon était brun comme Lassef et copiait sa coiffure plate.
Mais elle lui conférait une tête de démocrate chrétien de l’époque Francisque
Gay, alors qu’elle apportait du romantisme à Boris, à cause probablement de sa
mèche rebelle ?


 


Il sembla tout à coup que la sculpture que composait Lassef
en méditation faisait explosion.


— Putain ! hurla-t-il en bondissant de sa chaise.


Il arborait son rire de loup cruel. Déjà, il parcourait le
salon en tous sens, massant sa nuque, ce qui constituait son principal tic. Il
gloussait d’aise en marchant. Léon cessa de jouer. Il sut que son ami venait de
trouver ce qu’il cherchait, à savoir le titre de son prochain spectacle. Il
attendit. Après quelques déplacements désordonnés, Boris s’approcha de l’orgue.
Il posa ses deux mains sur l’instrument et, se penchant, déclara d’une voix
sobre :


— Je m’appelle Naufrage du Titanic.


Léon restant de marbre, Lassef répéta sur le même ton :


— Je m’appelle Naufrage du Titanic.


— C’est-à-dire ? balbutia Léon.


Boris s’emporta :


— Mais il est con, ce mec, ou quoi ? Oh ! la
la ! qu’il est con ! Je te dis : « Je m’appelle Naufrage du
Titanic ». Ça te laisse froid ?


— C’est ton titre ? risqua Léon.


— Que veux-tu que ce soit ?


Cette fois, il déclama en y mettant un maximum
d’expression :


—  «Je m’appelle Naufrage du Titanic ».
Putain ! la gueule que ça a ! Tu lis ça sur une affiche, Léo ?
Plein les moustaches !


Il retira ses mains et ses empreintes subsistèrent, très
marquées sur la laque couleur d’ivoire pâle. Léon les considéra avec un
attendrissement qu’il ne s’expliquait pas. Tout ce qui était Boris (ou de
Boris) l’émouvait. Il pensait toujours à lui comme à un être récemment disparu,
avec un indéfinissable chagrin. Ce phénomène remontait au tout début de leur
amitié. Léon se sentait perpétuellement en deuil de Boris ; pas exactement
en deuil : si l’expression pouvait s’employer, il aurait plutôt parlé d’état
de pré-deuil. Un peu comme lorsqu’on évoque ce que deviendra la vie après la
mort d’un agonisant. L’amour de Léon pour Boris était si intense qu’il
considérait « l’Illustre » comme étant « en partance », en
« imminente disparition ». Pourtant, Boris éclatait de vie,
d’énergie, d’appétit carnassier. C’était un conquérant qui n’aimait la lutte
que pour la griserie fugace de la victoire.


Innocemment, Léon avança ses doigts en direction des
empreintes laissées par Boris et leur superposa les siennes.


« En un acte de foi, Boris. En un acte de
foi ! »


Lassef était reparti à travers le salon. Il allongeait sa
foulée et continuait de se masser la nuque comme pour tenter de conjurer un
début de migraine.


— Je m’appelle Naufrage du Titanic, psalmodiait-il. Je
m’appelle Naufrage du Titanic.


Il fit une brusque volte semblable à celle qu’on exécute
pour essayer de prendre un enfant en défaut.


— Et tu ne trouves pas ça bon, toi !


— Je ne t’ai pas dit cela, Boris. En fait, ça surprend.
C’est tellement… inattendu !


— Voilà, tu l’as dit : c’est inattendu ; et
c’est pourquoi c’est bon, Léon. Décomposons la phrase : Je m’appelle…
Verbe pronominal dont la définition est « avoir pour nom ». Début
banal. Je m’appelle Boris Lassef ; je m’appelle Léon Yvrard ; je
m’appelle Rose Trémière. Et soudain, vlan ! Tu attends une identité,
prénom et nom, et on te sort quoi ? Une catastrophe légendaire !
Naufrage du Titanic ! Ces trois fabuleuses syllabes :
Ti-ta-nic ! Le romantisme qui s’attache à l’événement : un paquebot
de rêve. Son premier voyage. Tu te rends compte ?


Son premier voyage, bordel ! La banquise ! C’est
inexorable et superbe, une banquise, Léon. C’est énorme et ça brille. Du
cristal ! L’orchestre qui joue Plus près de Toi, mon Dieu !
L’engloutissement en cette nuit d’avril, au large de Terre-Neuve ! Et plus
de soixante-dix ans plus tard, l’épave repérée, visitée à quatre mille mètres
de fond ! Les objets remontés des abysses, arrachés à ce cimetière
marin ! «Je m’appelle Naufrage du Titanic. » Jamais je n’ai trouvé un
titre aussi fort ! C’est superbe.


Il était vain de lui faire des objections, pourtant Léon
s’offrit le risque d’une suprême tentative :


— Tu le trouves en rapport avec le sujet de ta
pièce ?


— Et comment ! C’est quoi le sujet de la
pièce ? L’histoire classique d’un couple qui se déchire. Un couple au bout
du rouleau. Les époux divorcent. Bertrand, mon héros, s’aperçoit rapidement que
c’est pas ça, la bonne solution. Le divorce, pour ces deux tigres, c’est
concon, c’est médiocre, foutriquet. Alors il repart de zéro, reconquiert
Armande, la ré-épouse. Et leur existence redevient vérolique ;
impossible ! Incompatibilité absolue ! Rejet mutuel ! Seulement,
cette fois, ce n’est pas vers le divorce qu’il oriente les choses, mais vers le
drame, puisqu’il la tue au cours de leur ultime affrontement. Si tu n’appelles
pas ça un naufrage à grand spectacle, toi ! Un naufrage en musique !
Le désespoir somptueux, wagnérien ! Pourquoi ai-je accouché de ce
titre ? Parce que le mot « naufrage » s’imposait. A première
vue, il aurait pu convenir seul. Naufrage, de Boris Lassef. Mais, mon
cul ! Pas suffisant. Ça impliquait un côté Gogol, ou Tchékhov. Il fallait
un peu d’extravagance autour. Alors, JE M’APPELLE… Naufrage ? Tu brûles,
mais il y a mieux. Quel est le naufrage le plus fameux ? Celui du
Titanic ! Tu comprends ?


Léon eut un éblouissement. La fougue quasi juvénile de son
compagnon le gagna. Chaque fois il finissait par être conquis par ses
emballements. Au début, son tempérament cartésien regimbait, et puis la vérité
de Boris devenait la sienne.


— Formidable ! s’écria-t-il. Oui, tu as raison,
Boris. On prend ça en pleine gueule ! «Je m’appelle Naufrage du
Titanic. » C’est évident ! Je lis ça sur les colonnes Morris, en
caractères bleus.


— Noirs ! rectifia Boris. Un naufrage ! Dans
une mer sans fond, par une nuit sans lune ! C’est pas les Croisières
Paquet !


Il rit, heureux, détendu ; mais pour combien de
temps ? Ce genre de griserie était si brève chez lui ! Très
rapidement d’autres tourments professionnels venaient l’assaillir, le rendre
fou d’angoisse. Il souffrait de sa carrière comme d’une monstrueuse blessure
qui ne guérirait jamais. Ses succès ne faisaient qu’attiser son inquiétude. Ils
le fragilisaient en lui donnant la certitude que chacun d’eux était le dernier
d’une longue liste de créations heureuses qui allait brutalement s’interrompre
par un échec fracassant du prochain spectacle. Pour tenter de conjurer la
menace d’un mauvais sort, Boris Lassef mettait sur pied une foule de projets
afin d’être assuré de pouvoir travailler encore malgré le bide redouté, si bien
qu’un contrat succédait à un autre sans lui laisser de répit. Il se soûlait de
travail, dormait quatre heures par nuit, crevait ses collaborateurs et se
murait de plus en plus dans une sorte d’isolement mental duquel il sortait fort
peu.


Léon, voyant sa jubilation, sut que « le Maître »
allait s’offrir une petite récré. L’envie lui en venait brusquement, au plus
fort de ses exaltations, parce que sa sexualité prenait le relais de son
enthousiasme.


— Tu veux que je te dise, Léon ? Ce titre me fait
bander !


Léon acquiesça.


— Je dois m’en occuper ? demanda-t-il.


— Bonne idée.


— On s’oriente sur quoi ?


— L’immobilier.


— Appartement, villa ? Paris, banlieue ?


Boris assumait mal ses pulsions érotiques ; c’était le
seul instant de sa vie trépidante où il marquait de l’embarras et perdait pied
dans des gaucheries de collégien puceau. Les choses du sexe le rendaient couard
et furtif. Léon n’ignorait pas qu’il le tolérait uniquement parce qu’il était
le seul être au monde devant lequel il perdait ses complexes. Boris osait
déballer ses fantasmes à Léon et réclamait avec impudeur son assistance. Une
louche complicité les liait, plus forte que l’amitié.


Boris s’approcha de la baie donnant sur le Bois.


Il étudiait ses envies, tentait de formuler un caprice.


— Une grande maison délabrée dans un parc en friche,
fit-il d’une voix un peu rauque. Tous les volets clos. Il y a des housses sur
les meubles et ça pue le moisi…


— D’accord pour l’ambiance. Et l’héroïne ?


— Je m’en fous. Blonde, ce ne serait pas mal. Entre
trente et quarante.


— Je m’en occupe. Pour quand ?


— Cet après-midi ; demain je n’en aurai sûrement
plus envie.


Léon consulta sa montre.


— Ça devrait pouvoir s’arranger.


La porte du salon s’ouvrit, et Nadia, l’épouse de Boris,
passa la tête par l’entrebâillement.


— Je peux venir ? demanda-t-elle avec une humilité
excessive. Comme Léon ne jouait plus, j’ai pensé que vous aviez cessé de
travailler.


Boris lui sourit.


— J’ai trouvé mon titre ! lança-t-il
triomphalement, et il déclama de nouveau : «Je m’appelle Naufrage du
Titanic ».


Nadia hocha la tête.


— C’est étrange, dit-elle.


Boris était trop assoiffé de superlatifs pour se contenter
d’une aussi mince appréciation.


— Ah oui, étrange, tu trouves ?


Elle crut deviner les prémices d’une colère.


— C’est mystérieux et… poétique.


Boris se rasséréna.


— Tu aimes ?


— Beaucoup ! Mais tu as le droit de changer le
titre de l’œuvre originale ?


— Connasse ! J’ai adapté ma pièce d’un roman
irlandais qui s’intitule The Cell, tu vois une pièce, à Chaillot, qui
s’intitulerait The Cell, voire même La Cellule, qui en est la
traduction ? J’ai tous les droits, ma fille, ne te fais pas de souci.


« Tu ne l’aimes plus, pensa Léon ; elle
t’insupporte. Vous ne parlerez jamais plus la même langue, désormais. »


Il concevait de cette certitude une espèce d’âcre bonheur
mêlé de pitié. La jeune femme le touchait, avec son fin visage de brune au
teint mat et ses immenses yeux bleus pleins d’une sérénité qui s’altérait
lentement au fil des années passées auprès de Boris.


— Papa est là, annonça-t-elle. Tu peux le voir un
instant ?


— Dis-lui de repasser demain, il faut que je sorte.


Elle osa insister :


— Deux minutes, chéri, juste deux petites minutes. Et
puis ce serait intéressant de savoir ce qu’il pense de ton titre.


— Que veux-tu qu’il en pense ? C’est un titre
d’aujourd’hui.


Elle ne releva pas la cruauté de la réflexion, mais Léon en
fut choqué. Boris était impitoyable. Il devait beaucoup à Dimitri Fedor, son
beau-père, qui avait été leur professeur vingt-cinq ans plus tôt. Le Cours
Fedor était célèbre à Paris, et ce Russe génial avait formé quelques-uns des
plus grands comédiens actuels. Ses élèves l’aimaient et le respectaient ;
le craignaient aussi, car il avait des colères flamboyantes (dont Boris s’inspirait
à présent). Lorsqu’il découvrait un talent sûr, il lui infligeait une formation
de marine, le dépeçant pour aller chercher ses dons les plus enfouis. On
chialait beaucoup au Cours Fedor où les crises de nerfs étaient quotidiennes,
le vieux Dimitri allant jusqu’à frapper, parfois, dans son emportement. Une
élève giflée avait même porté plainte, mais aucun de ses camarades n’avait
voulu témoigner contre « Papa Goulag », et la victime avait passé
pour une mytho aux yeux des policiers.


Réduit par l’âge et la maladie (Dimitri Fedor souffrait
d’asthme), il avait dû fermer son école. Il vivait assez chichement d’obscures
pensions et décrochait parfois un rôle dans les productions de ses anciens
élèves.


Au début de son infortune, son gendre l’avait beaucoup aidé,
seulement Lassef était un homme qui galopait après l’avenir et se souciait peu
des poids morts du passé. Son admiration avait lentement fait place à la pitié,
puis de la pitié il était passé à l’agacement. Il ne pardonnait pas à cet homme
hors du commun d’être devenu un vieillard brisé.


Sa désillusion s’étendait à Nadia. Le plus grand triomphe de
sa carrière avait été de se faire aimer d’elle et de l’épouser. Il avait connu
alors cet éblouissement du roturier admis dans une famille royale. Devenir le
gendre de Dimitri Fedor constituait le plus grand titre de gloire dont un
garçon comme lui pouvait rêver. Mais les choses avaient changé ; à présent
c’était lui le monarque, et son ancien professeur s’était comme destitué à ses
yeux à force de survivre à sa réputation.


Léon observait le couple, embusqué derrière l’orgue. Il
haïssait Nadia pour la place qu’elle occupait dans la vie de Boris. Elle
l’avait relégué, lui, Léon, dans un rôle subalterne et peu honorable de
porte-coton, confident et bouffon de son maître, se nourrissant des miettes
tombées de sa table. A cause de sa présence pourtant effacée, de son statut
d’épouse, il avait dû s’installer dans l’ombre du foyer, à attendre qu’on le
sonne.


« C’est le commencement de la fin ! Il va bientôt
la détester. Elle le sent et devient de plus en plus humble, l’idiote ! La
seule chose à ne pas faire quand on est la femme de ce voyou ! Il lui
aurait fallu une salope et il est tombé sur un ange ! »


Il s’arracha à son louche enchantement pour s’approcher du
téléphone placé sur une petite table de verre. Sous l’appareil, une étagère
supportait l’annuaire. On miniaturisait cet énorme répertoire, maintenant, et
il ressemblait à un pavé de papier aux pages fines imprimées en caractères si
menus qu’on ne pouvait les lire sans lunettes. Léon sortit les siennes,
minuscules, archiplates, presque pudiques, et se mit à compulser la liste des
agences immobilières.


— Alors, je peux lui dire d’entrer ? implora
Nadia.


Boris soupira :


— D’accord, mais on ne s’installe pas.


Elle acquiesça, triste et reconnaissante.


Boris s’approcha de Léon.


— Il me fait chier ! murmura-t-il.


Léon sourit et opina sans relever la tête de l’annuaire.


— Je te comprends !


« Non, je ne comprends pas. Tu es un fumier, Boris.
Ce mec qui croyait tant en toi, qui t’a appris à te servir de ton génie, qui
t’a consacré son temps, accordé son aide et sa fille, voilà que tu le
rejettes ! Pire : le méprises. Un jour tu seras vieux et déserté, toi
aussi, et, à ce moment-là, tu comprendras peut-être. Mais un salaud de ton espèce
fait-il jamais son examen de conscience ? »


Dimitri pénétra dans le salon en traînant un peu les pieds.
Il soufflait comme un appareil respiratoire en action dans une salle
d’intervention.


Léon le trouva un peu plus blafard, amaigri et voûté que
d’ordinaire.


Dimitri s’avança vers eux :


— Bonjour, les enfants !


Il donna l’accolade à son gendre. Boris se crispa sous
l’effet du dégoût que lui inspirait le vieillard. Fedor puait l’urine froide,
et son souffle haletant dégageait des remugles médicamenteux.


— Bonjour, Maître ! claironna Léon. En
forme ?


Dimitri chercha un siège du regard et hocha la tête. Il ne
se plaignait jamais, ayant à cœur de paraître allègre et bien portant.


— Ça va, ça va…


Toujours son bon vieil accent russe. Il portait son éternel
complet prince-de-galles gris foncé, une chemise blanche, un nœud papillon noir
constellé de taches. Il avait conservé tous ses cheveux, d’un blanc un peu
jaunasse. Son regard bleu semblait se liquéfier au fond de ses orbites. Il
était outrageusement ridé et son visage évoquait de la faïence ancienne.


— J’allais sortir, fit Boris.


— Je ne veux pas te retenir, mon garçon.


Il continuait de l’appeler ainsi, bien que son ancien élève
eût plus de quarante-sept ans. Au début, ce terme ravissait Lassef ;
depuis quelques années, il l’horripilait.


Dimitri chercha à se constituer une réserve d’oxygène avant
de parler. Mais il ne parvenait pas à emplir ses poumons convenablement. Il en
était au stade où respirer l’étouffait. Il se résigna à sortir un petit
pulvérisateur de sa poche et s’expédia deux brèves giclées du produit dans la
bouche.


— J’ai lu dans Le Monde d’hier que tu commences
la distribution de ton prochain spectacle, Boris ?


On y était : l’ancien maître allait mendier un rôle.


— Bon, je m’en vais, annonça Léon qui venait de
griffonner des adresses d’agences sur une feuille de bloc.


Il s’inclina devant Fedor :


— Mes respects, Maître !


Puis il adressa un clin d’œil complice à Boris et quitta le
salon.


Dimitri murmura :


— La petite vient de me révéler le titre de la
pièce : c’est excellent !


«Cabotin !» pensa Lassef.


— Très nouveau ! assura Fedor.


Il paraissait sincère. Boris en conçut de l’agrément.


— Vous trouvez ?


— Ça vous agresse, fit Dimitri Fedor. J’ai lu le livre
de Thomas McCurry d’où tu as tiré ta pièce.


Il se tut, à bout de souffle et, n’y tenant plus, se laissa
choir dans un fauteuil avec une mimique d’excuse.


Boris n’avait pas envie que le vieux lui donne son sentiment
sur le roman de l’Irlandais. L’adaptation théâtrale qu’il en avait faite
n’avait plus grand-chose de commun avec l’œuvre originale. Il le déclara tout
net à Fedor avant qu’il eût récupéré sa respiration. Dimitri comprit que son
gendre ne souhaitait pas entrer dans des considérations à propos du sujet
initial. Dans le fond, il concevait ses réticences.


— Quinze personnages ? fit-il.


— Treize, rectifia Lassef.


— Le Monde écrit quinze, peut-être par
superstition, plaisanta lamentablement Fedor. Il y a quelque chose pour moi,
là-dedans ? Je commence à me rouiller.


— Non, rien, trancha Boris.


— Pas même un vieux quelque chose avec quatre répliques
à dire ? J’aimerais tellement retravailler avec toi ! On vient de si
loin, tous les deux !


Une supplication à peine voilée perçait dans sa requête.
Loin d’attendrir Lassef, elle l’exaspéra.


— S’il y avait eu un rôle pour vous, je vous en aurais
déjà parlé, vous le savez bien.


— Dans le roman, il existe un vieux garde-chasse qui…


— Je ne l’ai pas conservé, coupa Boris, agacé. Le seul
personnage d’âge qui subsiste, c’est celui de l’ancienne gouvernante aveugle.


— Et pourquoi pas ? dit Fedor. Il m’est déjà
arrivé d’interpréter un rôle de femme. De plus, les vieillards sont
pratiquement asexués, mon pauvre garçon.


L’insistance de son beau-père déclencha la colère de Lassef.


— Vous déraillez, cher père ! Je ne monte pas un
spectacle chez «Madame Arthur »! De plus, la gouvernante a deux tirades
qu’avec votre asthme vous seriez incapable de balancer d’une traite.


— N’en parlons plus ! fit le vieillard
précipitamment.


Ses yeux délavés errèrent sur le luxueux appartement servant
de cadre à sa fille. Il s’était réjoui de la voir épouser Lassef. Tout de
suite, il avait décelé les qualités de Boris, et son sûr instinct avait prévu
ce que serait sa carrière. Associer Nadia à un être de cette trempe ne pouvait
que le sécuriser. Il avait vu le couple gravir les degrés de la gloire avec une
grande jubilation intérieure. Boris devenait rapidement un homme de théâtre de
premier plan. Il rassemblait tous les talents, écrivant, mettant en scène,
interprétant, traçant les esquisses de ses décors. Un artiste total !
Jusqu’à l’hérédité russe de son gendre et élève qui comblait ses vœux. Boris
était de sa race, un véritable fils ! Il possédait son exaltation, son
inspiration, son sens prodigieux de la scène. Il lui avait communiqué ses
exigences, son perfectionnisme, sa foi éperdue dans le travail.


Lassef, très vite, l’avait dépassé en envergure. Il était
allé plus loin dans leur art et avait même découvert au vieux Dimitri
l’importance d’un éclairage fouillé jusqu’à la maniaquerie. Boris composait des
tableaux en même temps qu’il mettait en scène. Des Rubens que le public
applaudissait dès le lever du rideau ! Il excellait dans les
clairs-obscurs troués d’un faisceau lumineux indiscernable. L’éclat d’un œil ou
d’une lame d’acier prenait soudain une valeur inattendue ; de même qu’il
jonglait avec la lumière, il jouait du silence comme d’un instrument.


— C’est toi qui vas interpréter Bertrand ? demanda
le vieillard.


— Bien entendu. Je me suis fait du sur mesure.


— Tu ne crois pas que tu auras besoin d’un conseiller à
la mise en scène afin de te guider dans les périodes où tu quitteras le pupitre
pour jouer ?


Une bouffée d’irritation cerna le regard étincelant de
Boris. Mais qu’est-ce qu’il croyait, ce vieux con ? Qu’il n’était pas
foutu de régler ses mouvements sur sa doublure et d’entrer de plain-pied dans
le rôle ensuite ? Il imaginait Dimitri dans la salle, derrière la tablette
supportant son manuscrit, son petit réflecteur de bureau, ses blocs de papier
vierge et ses crayons. Dimitri lui donnant des conseils, voire des indications,
rectifiant à sa guise ce qu’il aurait, lui, si ardemment préétabli. Dimitri au
pupitre ! « Son » pupitre, son îlot de commandement où
s’accumulaient des bouteilles d’eau minérale vides et des couennes de gruyère
(durant les répétitions, il se sustentait uniquement avec du gruyère).


— Jean-Louis Pascal, mon assistant, me suffit :
nous fonctionnons parfaitement bien, tous les deux. Maintenant, vous allez
m’excuser, j’ai rendez-vous avec mon costumier pour étudier ses maquettes.


— Je pensais, d’après le roman, qu’il s’agissait d’une
œuvre contemporaine ?


— Je croyais vous avoir dit que la pièce n’a plus rien
de commun avec le livre. Je l’ai située dans les années 20 ; c’est une
époque intéressante à traiter.


Il enclencha la fermeture Éclair de son blouson et murmura
un « Salut, père » indifférent.


Nadia le guettait dans le hall. Il sourcilla, pensant
qu’elle avait écouté leur courte conversation ; il détestait être épié. Sa
femme l’agaçait avec son croulant de père qu’elle cherchait à lui vendre en
toute occasion. Dimitri Fedor était un homme fini, rincé ; une gloire
éteinte : il n’avait plus que la ressource de se pelotonner dans son
prestigieux passé. Qu’il s’obstine à vouloir jouer des bouts de rôle avec son
débit haché d’asthmatique avait quelque chose de déshonorant pour le théâtre
qu’il avait si bien servi jadis. Fedor n’en finissait pas de livrer des combats
de trop ; il y perdait son crédit et défigurait sa légende.


— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je garde papa
à déjeuner ? murmura Nadia.


— Aucun.


Il s’abstint d’ajouter : « Du moment que je ne
suis pas là ! », et sortit sans même accorder à son épouse le baiser
distrait qu’il lui donnait d’ordinaire.


 


Des larmes troublèrent la vue de Nadia. Elle savait que
quelque chose se mourait dans leur couple. Cependant, elle était certaine
qu’aucune autre femme ne perturbait la vie de Boris, lequel consacrait peu de
temps à l’amour. Leur union, jusque-là, avait été plus ou moins chaotique, avec
des périodes de froideur compensées par des élans frénétiques. Son mari passait
plusieurs mois sans la toucher ni même paraître la voir, et puis un soir, il
rentrait avec un bijou de chez Cartier dans sa poche et l’entraînait dans leur
chambre. Il prenait quelques victuailles et de la vodka au réfrigérateur, la
dévêtait lui-même et se jetait sur Nadia avec une fougue passionnelle. Il leur
était arrivé de passer quarante-huit heures enfermés, à faire l’amour. Pendant
les instants de « rémission », il s’agenouillait à côté du lit après
avoir éteint toutes les lumières, lui prenait la main et lui parlait des heures
durant. Personne ne savait mieux parler d’amour que Boris. Elle se disait, en
écoutant sa voix vibrante et grave, qu’il pourrait faire un superbe one man
show avec les textes incomparables qui sortaient de ses lèvres au gré de
l’inspiration.


Elle attendit un court instant que ses yeux fussent secs
pour rejoindre son père.


— Tu manges avec moi ? proposa-t-elle. J’avais
prévu un borchtch, hier soir, mais nous sommes allés dîner au restaurant et il
est resté au frigo.


Dimitri accepta d’un signe de tête.


— Il ne semble pas très en forme, fit-il après un
silence ; je l’ai trouvé nerveux, irritable.


— C’est toujours comme ça quand il prépare un
spectacle. Il se calme un peu à partir des répétitions, parce qu’elles lui
permettent de se défouler. Il affronte alors des problèmes concrets, et comme
c’est un grand pro, il les dénoue sans difficulté, presque avec gourmandise.


Fedor tirait sur les coins de sa maigre moustache chaplinesque.


— Yvrard vient ici tous les jours ?


— Oui, tous les jours. Boris ne pourrait pas se passer
de lui.


— Je n’ai jamais compris cet engouement, Léon est un
médiocre…


— Alors c’est qu’il a besoin d’un médiocre, soupira
Nadia.
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Boris expliquait au régisseur où il souhaitait qu’on
installât son pupitre lorsque Léon vint le chercher. Le régisseur objecta que
la rangée K se trouvait quelque peu éloignée de la scène. Sa remarque agaça
Lassef.


— Il y aura des spectateurs jusqu’à la rangée Z,
rétorqua-t-il, je ne travaille pas que pour les premiers rangs !


Son interlocuteur opina avec un sourire gêné.


— Vous placerez deux pupitres côte à côte, poursuivit
Boris, j’ai besoin de beaucoup de place pour mes notes, avec deux lampes
rapprochées. Vous me préparerez trois blocs de papier, dont l’un quadrillé, une
quantité de crayons à mine grasse et une boîte de punaises.


— Vous ne préférez pas du papier adhésif pour vos
notes ? proposa le régisseur. C’est très pratique, vous savez.


— J’ai l’habitude des punaises.


Léon s’avança en tapotant sa montre pour indiquer à Boris
qu’il était l’heure de partir, mais Lassef ignora l’invite. Quand il était
plongé dans des préoccupations professionnelles, plus rien ne comptait pour
lui.


« Tu ne vas pas me laisser quimper avec cette putain
de maison que j’ai eu tant de mal à dénicher ! Je parie que tu n’as déjà
plus envie de baiser, grande brute ! »


Léon se voyait déjà allant seul au rendez-vous pour prévenir
la fille de l’agence que Lassef lui faisait faux bond.


— Il va falloir également me faire écrire le titre de
la pièce sur un carton assez grand et le placarder en bonne place dans les
coulisses ; les choses ne commencent vraiment à exister que lorsqu’elles
ont un nom !


— Nous ne l’avons pas encore ! fit remarquer le
régisseur.


— Je l’ai trouvé ce matin. « Je m’appelle Naufrage
du Titanic ».


En énonçant le titre, Boris guignait la réaction de son
interlocuteur.


— Il faut que je l’écrive, fit ce dernier,
imperturbable.


Il sortit son calepin et traça les quelques mots en
caractères bâton. Par acquit de conscience, il les relut à voix haute, mais
sans y mettre la moindre intonation :


— Je m’appelle Naufrage du Titanic.


Comme il remettait son carnet en poche sans faire de
commentaire, Boris ne put se retenir de le questionner :


— Qu’en pensez-vous ?


L’homme haussa les épaules.


— Il va falloir s’y habituer. Très vite, les gens qui
n’ont généralement pas de mémoire vont appeler votre pièce « Le
Titanic ».


— C’est tout ce que je demande, riposta Lassef.


Léon s’approcha, le poignet tordu, pour lui proposer le
cadran de sa montre. Quand il tentait de l’arracher, pour les besoins de son
planning, à une séance de travail, il procédait toujours par gestes, tant il
trouvait incongru d’intervenir vocalement.


Boris comprit et acquiesça. Léon fut soulagé. Son
« Illustre » restait donc dans les mêmes dispositions… d’esprit.


— Salut ! fit Lassef au régisseur. C’est comment
déjà, ton nom ?


— Pierre Silvain, monsieur Lassef.


— Je t’appellerai Pierrot, tu m’appelleras Boris et
nous nous tutoierons.


Il fila d’une détente de lévrier de course dans l’allée
principale, le dos rond, les mains dans les poches de son blouson. Avant de
quitter la salle, il s’arrêta, se retourna pour la considérer, fit un signe de
croix et sortit comme d’une église.


— Ce théâtre me fait un peu peur, fit-il à Léon,
lorsqu’ils furent dans l’ascenseur.


— Tu dis ça de tous les nouveaux lieux où tu montes un
spectacle, répondit calmement son ami.


— Tu crois ?


— Évidemment !


— N’empêche qu’il me vient un mauvais pressentiment.


— Comme toujours… Et il te taraudera jusqu’à ce que tu
aies obtenu dix rappels le soir de la générale, et des critiques dithyrambiques
le surlendemain !


Boris croisa les doigts ; il était à la fois mystique
et superstitieux, se sentant comme pris en charge par des forces supérieures
obscures.


Lorsqu’ils sortirent du Palais de Chaillot, ils trouvèrent
un soleil inattendu, encore pâle mais pimpant. Léon avait remisé la voiture sur
le trottoir avec une grande impudence. Il laissait en permanence un képi de
général sur le tableau de bord, ce qui impressionnait les flics.


Boris détestait les automobiles qui ne représentaient pour
lui qu’un mode de locomotion dangereux mais nécessaire. Il ne conduisait pas
lui-même et se faisait véhiculer dans une vieille Volvo break de couleur
lie-de-vin, âgée d’une dizaine d’années mais parfaitement entretenue. Il y prit
place et demanda en bouclant sa ceinture de sécurité :


— Où allons-nous ?


— Environs de Versailles. Ça te plaira : un parc
presque en friche, une bâtisse début de siècle décrépite à souhait, tu vas
prendre un pied géant.


— Et la dame ?


— Tu l’aimeras également : la petite quarantaine,
douillette b.c.b.g., tailleur gris,
chemisier jaune, blond cendré ; elle s’est mise à mouiller comme une biche
quand je lui ai dit que c’était pour toi.


Boris eut un sourire en coin et caressa sa verge à travers
son pantalon. Il avait découvert incidemment les agréments de l’immobilier le
jour où il était allé visiter l’appartement qu’ils occupaient présentement.
C’était Nadia qui l’avait déniché,


Boris avait promis de passer le visiter avant de donner son
accord. Il avait pris rendez-vous pendant une interruption de ses répétitions,
et une jeune fille de l’agence était venue le prendre au théâtre de la Porte
Saint-Martin. Une grande fille blonde, un peu sophistiquée, qui feignait de ne
pas être impressionnée par Lassef, mais ses mains tremblaient sur le volant et
elle produisait des « couacs » en lui parlant.


Ils étaient arrivés dans le vaste appartement aux volets
fermés. L’après-midi se mourait et une lumière grisâtre ouatait les pièces. La
fille avait voulu donner la lumière, mais Lassef l’en avait empêchée :
« Non, laissez, c’est bien comme ça ». Dans ce qui allait devenir
« leur » chambre, à Nadia et à lui, il l’avait prise dans ses bras et
l’avait entraînée jusqu’au lit (« leur » lit) sans qu’elle résiste.
Ils avaient fait l’amour en silence, avec une somptueuse ardeur que seul le rut
sait provoquer. Et puis ils s’étaient souri et avaient quitté le logement sans
que Boris en eût achevé la visite. « Je prends ! » avait-il
simplement dit en quittant la fille dont il ne devait jamais savoir le prénom.


L’aventure lui avait ouvert des perspectives. Grâce à la
complicité astucieuse de Léon, il fomentait parfois des petites escapades du
genre et connaissait rarement l’échec. C’était pour ce gros travailleur des
plages de détente salutaires. Il aimait perpétrer ses fantasmes à l’abri de ces
maisons ou de ces appartements inoccupés, donc dépersonnalisés et sans âme. Ils
constituaient des îlots mystérieux qui l’aidaient à accomplir sa sexualité. Les
partenaires d’occasion étaient presque toujours des femmes jeunes et agréables
qui ne résistaient pas à son magnétisme. Peut-être se seraient-elles refusées à
lui s’il les avait rencontrées en d’autres lieux. Mais la magie inquiétante des
maisons désertes agissait sur leurs sens et les mettait en condition.


Ils roulaient sur l’autoroute de l’Ouest à une allure de
sénateur, Boris refusant la vitesse.


— Comment va ta femme ? demanda-t-il à Léon d’un
ton indifférent.


— De mal en pis. Je cherche quelqu’un pour la garder. A
ce propos, tu ne pourrais pas me passer un peu de fraîche, Boris ?


Sans rechigner, Lassef tira de sa poche un carnet de chèques
en haillons, le défroissa sur ses genoux serrés et remplit l’un des feuillets.
Il l’arracha d’un geste brusque et le tendit à Léon. Ce dernier le prit, le
plia en deux sans le lire et le glissa négligemment dans la poche supérieure de
son blazer. Ils n’avaient pas de contrat et lorsque Léon voulait de l’argent,
il en demandait.


— Merci grandement.


Boris pensait déjà à autre chose.


— Tu crois que j’ai raison de prendre Béatrice Turpin
pour jouer Armande ?


— Bien sûr : c’est une bonne comédienne et elle
est bandante.


— L’émotion…


— Quoi ?


— Elle est un peu juste de ce côté-là, je crains
qu’elle reste sèche dans le pathétique : elle joue très ciné.


— Elle fera exactement ce que tu souhaites, tu le sais
bien ! Tu leur donnes la becquée, à tous. Pas une de leurs inflexions, pas
un de leurs regards qui ne soient de toi ! Une marionnette a davantage de
personnalité qu’eux quand tu les lâches sur la scène !


Mais ces bonnes paroles ne rassurèrent pas Boris pour
autant.


— Il va falloir qu’elle marche au doigt et à l’œil.


— Elle marchera.


Ils empruntèrent la bretelle pour Versailles ; le
soleil restait en piste mais n’égayait rien. Confusément, Lassef trouvait sa
lumière mélancolique et il évoquait l’enterrement de sa mère, à Vaucresson,
quelques années en arrière, par un après-midi d’automne semblable à celui-ci.
Il n’avait prévenu personne et ils étaient quatre dans le corbillard
automobile : Nadia, Léon, la garde-malade et lui. Pendant toute la
cérémonie, il n’avait pensé qu’au spectacle qu’il venait de créer et qui
faisait un malheur.


Un malheur ! Il eut un rire silencieux, son fameux rire-rictus
qui inquiétait son entourage au lieu de le mettre en confiance.


— Je suis complètement dingue d’aller à la baise avec
le boulot qui m’attend, soupira-t-il.


Il rogna de ses dents aiguës une peau morte autour de son
pouce.


— Tu as besoin de te défouler, plaida Léon. Malgré ton
travail, tu bouffes, tu dors, non ? La queue, c’est aussi important pour
ton équilibre !


— Mon équilibre ! Drôle de mot pour parler de moi,
ricana Lassef. Je suis un équilibriste déséquilibré. Faire tout ce chemin pour
aller balancer une giclée de foutre dans le cul d’une bonne femme, merde !
C’est l’infini du caniche dont parle Céline !


— Tu trouves l’abstinence plus noble ?


— Cette danse du ventre est tellement ridicule, quand
j’y pense.


— N’y pense pas. Dis-toi qu’elle est source d’émotions.
L’émotion, putain, c’est ta matière première ! Tu vas découvrir une maison
bizarre, une gonzesse banale et tu caramboleras la seconde dans la première. Un
défi ! Mais c’est pas les fesses de la fille, l’important, c’est la maison !
Tu vas tirer une vieille bâtisse à la noix, bourgeoise à crever, pleine d’échos
bizarres et d’odeurs d’un autre âge. La fille se gaffe de rien, pourtant je
devine qu’elle est parée pour la manœuvre. Fais confiance à sa petite culotte.
Je ne voudrais pas m’avancer mais il m’a bien semblé, en grimpant l’escalier
sur ses talons, qu’elle porte des bas et des jarretelles.


— Tu dis ça pour m’exciter, fit Boris avec, cette fois,
un vrai sourire radieux.


— On parie ?


Il hésita à un carrefour forestier, cherchant à se repérer.
Il en fit le tour sur un rythme de carrousel, puis opta pour une avenue
mélancolique au sol jonché de feuilles mortes.


— Il me semble bien que c’est sa bagnole, la 205 rouge,
là-bas au bout, annonça-t-il.


Une balayeuse municipale vert et jaune déboucha, pataude,
d’une voie transversale. Léon freina.


— Fais attention, bon Dieu ! aboya Lassef.


« Espèce de sale froussard ! Tu y tiens donc
tellement à ta peau de métèque ! »


— J’ai fait attention puisque j’ai freiné, riposta Léon
avec une fausse placidité.


Il ne pouvait supporter les couardises de cet être dynamique
et fougueux qui se lançait sans toujours réfléchir dans les entreprises les
plus risquées. Il l’aurait souhaité héroïque jusque dans les moindres banalités
de la vie.


La personne de l’agence descendit de sa voiture en
reconnaissant le break Volvo.


— Tu as dit « douillette », grommela Lassef,
moi j’appelle ça « dodu ». Dans trois ou quatre ans ce sera carrément
un boudin !


— Du boudin comme ça, je t’en souhaite à tous les
repas !


Boris jaillit de l’auto comme on se défenestre. Léon jeta un
coup d’œil à la carte professionnelle de la fille, qu’il avait conservée pour
assurer les présentations. Elle se nommait Solange Ducraît. Mais déjà Boris lui
pressait la main en la fixant avec un œil de maquignon maussade. Il troublait
les femmes par sa hardiesse insolente, les considérant comme des objets
superflus. Sans cesse obsédé par ses préoccupations théâtrales, il n’accordait
qu’une attention de convenance à ceux ou celles qui ne se trouvaient pas dans le
cercle enchanté de son travail.


— Je suis très impressionnée, vous savez, faisait la
fille de l’agence en battant des cils.


Il grommela :


— Il n’y a pas de quoi.


Léon intervint :


— Pendant que tu visites les lieux, Boris, je vais
aller jusqu’à Versailles récupérer le manuscrit que tu as oublié l’autre jour à
l’hôtel Trianon.


Lassef opina. Son ami se hâta de disparaître.


Le couple demeura face à face. L’expression goguenarde de
Boris dissimulait mal sa gêne ; l’hôtesse ne la percevait pas car elle
était elle-même terriblement intimidée par la personnalité de Lassef.


Elle poussa la grille rouillée.


— Un parc de six mille mètres carrés, attaqua la jeune
femme, redevenant professionnelle. Cette propriété appartient à une vieille
famille de l’Île-de-France qui n’avait plus guère les moyens de l’entretenir et
se refusait à la vendre. Mais le père est mort et…


Il contemplait la silhouette de son mentor avec une
complaisance goujate. Un peu trop moelleuse, mais beau cul. Les attaches plutôt
épaisses. Un certain chic général. La voix agréable, chaleureuse. Quelque chose
de gentil dans toute sa personne. La femme devait avoir un époux cadre
supérieur. Ses bijoux peu nombreux avaient de la classe, ses hardes également.


Ils foulèrent l’herbe anarchique qui avait pris possession
des allées.


— Inutile de vous dire, monsieur Lassef, que nombre de
promoteurs se jetteraient sur cette affaire pour construire une résidence de
haut standing, mais les dernières volontés du père…


Ainsi il existait encore « des dernières
volontés ». Des morts continuaient de tracer le devenir des biens
matériels qu’ils abandonnaient. Foutaise ! Boris ne croyait qu’à des
instants, sachant bien qu’il est illusoire et vain de vouloir imposer ses
décisions au-delà de sa propre durée.


Il est tellement difficile de maintenir, de son vivant. De
simplement maintenir un peu dans ce monde en continuelle transformation.


Elle lui fit gravir le perron de pierres grises aux joints
emplis d’une mousse vénéneuse. La double porte comportait des grilles de fer
forgé et des vitraux représentant des flamants roses dans des ajoncs.


Cela lui plut. Il y vit un décor pour une pièce début de
siècle et imagina une femme pâle aux cheveux noirs séparés par une raie
médiane. Son imagination le pilonnait de flashes qui lui donnaient envie de
créer. Une femme altière, détentrice d’un secret… Une femme belle et douce,
mais qui constituait un grand danger pour QUELQU’UN…


Une ignoble bergère Louis XIV s’appuyait contre le montant
de l’escalier, dédorée, recouverte de soie grenat. Deux torchères Napoléon III
la flanquaient. Un immense tapis rond occupait le centre du hall. Il était
râpé, presque galeux, avec çà et là des plaques d’usure extrême qui en
découvraient la trame.


— Formidable ! dit Boris.


Elle le regarda, surprise, croyant qu’il persiflait ;
mais non : il était sincère.


— Tiens, vous avez les yeux mauves, remarqua Lassef.
Tout de suite j’ai cru que cela provenait de votre fard, mais non, l’iris est
réellement mauve !


Elle eut un sourire éperdu, qu’il jugea plutôt niais. Cela
dit, elle était appétissante et sa bouche épaisse lui parut sensuelle.


— Tu dois bien sucer, fit-il après avoir regardé
fixement les lèvres de la jeune femme.


Elle n’en crut pas ses oreilles. Tout son visage se
contracta. Elle était davantage surprise qu’outragée. Boris lui sourit
gentiment et enfonça ses mains au plus profond de ses poches ventrales.


— Tu vois, fît-il, cette baraque paraît sinistros, et
pourtant elle me plaît. Elle t’emporte ! Tu ne sais pas où, tu ne sais pas
comment, mais avec elle tu fous le camp. On monte ?


— On n’a pas vu les pièces d’apparat, balbutia-t-elle.


— Je m’en fous ; on les verra en redescendant.


Ce fut lui qui s’engagea dans le vaste escalier de pierre
tournant, dont la rampe de fer forgé écrasait le hall. Parvenu au premier, il
se mit à ouvrir les portes des chambres. Il n’entrait pas, se contentant de
considérer la pièce depuis le seuil sans s’attarder, jetant un regard
circulaire et passant à la suivante.


Il y avait cinq chambres en tout, d’inégale grandeur.
Lorsqu’il les eut toutes « visitées », il revint à la première et y
entra. Elle comportait un immense lit à baldaquin au pied duquel on avait placé
une banquette en tapisserie, une commode tombeau recouverte d’un drap, deux
fauteuils, également sous housses, un placard mural et une espèce de coiffeuse
supportant une cuvette et un broc de faïence ancienne. Trois tableaux étaient
censés orner les murs, mais on les avait eux aussi tendus de linges blancs.
C’étaient des fantômes.


La « personne de l’agence » l’avait suivi. Plantée
au milieu de la pièce lugubre, elle guettait les réactions de Boris. Il avait
la physionomie extasiée d’un enfant comblé de jouets.


— Ça fait pas vrai, tu comprends ? fit-il.


Elle avait pris son parti du tutoiement. De nombreux
reportages consacrés à Lassef relataient sa familiarité spontanée. Un jour,
invité à Matignon, n’avait-il pas tutoyé le Premier ministre au bout de deux
minutes d’entretien !


— Ça vous plaît vraiment ? risqua Solange Ducraît.


— Comment ça « vraiment » ? Qu’est-ce
que tu racontes ? C’est génial, point à la ligne ! Tu comprends,
aucun décorateur ne pourrait créer cet hétéroclisme harmonieux, cette patine,
ce climat ! Tu as vu le papier de la tapisserie ? Des raisins, le
pampre ! Faut oser ! Et ces tableaux mystérieux. Ils représentent
quoi ? Non ! ne touche pas à leurs draps ! Je veux pas le
savoir. C’est beau comme ça. Ce parquet en marqueterie avec ces petits tapis à
la con ! La coiffeuse ! Oh ! putain !


Il s’exaltait.


— Ferme la porte, la lumière du couloir me gêne !


Elle obéit. La chambre ne fut plus éclairée que par la
clarté grise qui forçait les volets et les rideaux.


— Une pénombre pareille, chuchota Boris, je donnerais
mes couilles pour parvenir à la reconstituer. Et l’odeur, dis !
L’odeur ! Renifle, petite ! C’est un moment privilégié, tu t’en rends
bien compte ? On est transportés dans une autre dimension ! Ça
m’excite, moi ! Viens jusqu’au lit, qu’on baise, ça le mérite ! Je
t’aime de me proposer ça. Enlève ta culotte ! Oh ! ne fais pas de chichi,
tu n’es pas conne ! La primauté de l’instant, ma gosse ! Tu ne peux
rien contre cette priorité absolue ! C’est beau, c’est souverain,
glorieux ! L’apothéose de l’humain. Moi, je hais la petite fornication
poupette. Papa-maman. Les copulations à la sauvette ! On baise au sommet
de l’émotion, ma chérie ! Quand on a la Cinquième de Beethoven dans
les burnes. Je vais te prendre avec lyrisme, foi et passion ! Pendant une
poignée de minutes, il n’y aura rien de plus important pour moi que ta
chatte ! Tu seras la justification de ma vie et de ma carrière !


« Tu peux admettre ça, j’espère ? Pose ta culotte,
te dis-je !… Comment ça, tu ne peux pas ! Tu ne vas pas me parler de
mari, d’amour, de fidélité et autres conneries !… Comment ? Tu,
quoi ?… Non, c’est pas vrai ! Tu ne peux pas me faire ça ! Tu
triches !… Hein ? Dans quelques jours ? Connasse ! T’as
donc rien compris ! Mais dans quelques jours, pauvre sac à merde, tu
n’existeras plus ; tu n’auras jamais existé ! Tu seras dans la boîte
à ordures de ma mémoire avec tes tampons de merde ! Ah !
vérole ! Une chambre pareille ! Ç’aurait pu être tu sais quoi ?
In-di-cible !


Je le sentais, ce coup de queue, beau comme ma première
communion ! Une œuvre d’art ! Une conjoncture ! Tiens, j’ai
envie de pleurer ! »


Boris sortit précipitamment, dévala l’escalier sonore et
claqua la porte du bas.


Le parc sentait fort l’humus et le soleil avait disparu. Des
feuilles grasses se collaient à ses semelles. Il fonça jusqu’à l’avenue
déserte. Léon n’était pas de retour et il dut l’attendre en faisant les cent
pas. Au bout d’un moment, Solange Ducraît le dépassa au volant de sa petite
voiture rouge, sans lui accorder un regard.


— Salope ! lui jeta Boris à pleine voix.


Il regarda disparaître le véhicule puis retourna à la grille
de la propriété. Celle-ci s’appelait « La garde de Dieu », le nom
était gravé dans l’un des pilastres en caractères noirs que le temps achevait
d’effacer.


 


Lorsque Léon réapparut au volant de la Volvo, il trouva
Lassef le front appuyé contre les barreaux, les bras passés à l’intérieur de la
grille. En voyant Boris seul, il comprit que les choses ne s’étaient pas
déroulées selon le plan prévu.


— Elle a fait du suif ? demanda-t-il.


— Non, mais elle avait ses abominations, gronda
l’Illustre. Je la hais !


— C’est pas de chance, soupira Léon, piteux comme s’il
était la cause de cet empêchement de nature.


Boris se dégagea de l’emprise de la grille.


— Je ne veux plus jamais revoir cette morue,
déclara-t-il.


— Pourquoi la reverrais-tu ? questionna Léon.


— Parce que je vais acheter cette maison.


Yvrard marqua un mouvement de surprise ; mais avec
Lassef il ne fallait jamais s’étonner de rien.


— Combien vaut-elle ?


— Je ne sais pas, dit Boris ; tu demanderas.
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Léon remisa la Volvo dans la cour de son immeuble, rue
Lecourbe (sa concierge avait toutes les faiblesses pour lui) et s’en fut
déposer le chèque de Boris à l’agence de la B.N.P. toute proche où il avait un
compte. Il s’était abstenu d’en lire le montant, aussi fût-il agréablement
surpris de constater que « l’Illustre » lui avait octroyé trente mille
francs. Il convenait de quémander quand il se trouvait dans un bon jour, non
que Lassef fût radin, ses libéralités étaient infinies et l’argent importait
peu pour lui. Il avait la devise qu’Hemingway appliquait au courage :
« En avoir ou pas. » La preuve : il venait de décider l’achat
d’une maison sans seulement en connaître le prix. Mais lorsqu’il était de
méchante humeur, il jouait les grippe-sous pour embêter son interlocuteur.


Léon se rappelait l’avoir vu faire une scène à Nadia pour
des histoires minables de produits commandés à l’épicerie de son quartier alors
qu’ils valaient  – assurait-il  – quarante pour cent moins cher dans
n’importe quel supermarché.


Une fois le chèque porté à son crédit, il demanda sa
position et pria le préposé de la lui inscrire sur un papier de la banque. Son
compte se gonflait lentement car lui se montrait économe et jouait de sa
situation auprès de Boris pour toucher d’innombrables bakchichs. Tout était
pour lui prétexte à pots-de-vin. Une fois sur deux, il avait la prudence de
remettre ces ristournes à Lassef : « Voilà ce que je t’ai obtenu sur
la note du garagiste (ou du fleuriste). Toujours ça de pris sur la
bête ! ».


Boris riait. Amusement et mépris. « Tu vas te faire une
réputé de petit arnaqueur », disait-il. « Je m’en branle, ma vraie
réputation c’est toi. »


Boris empochait l’argent. Il fourrait toujours son fric
froissé en vrac dans ses vêtements. Quand, dans un bar, il réglait une
consommation, il sortait d’un peu partout des boules de bank-notes et les
jetait sur le comptoir pour que le serveur les déplie et sélectionne son dû.


Léon lut les sept chiffres figurant sur le solde et
ressentit un contentement paysan. Il avait été pauvre sans éprouver jamais la
tentation de paraître riche un jour. Le devenir progressivement, ça oui !
Faire sa pelote dans l’ombre tout en restant à l’abri d’une apparente
médiocrité matérielle avait été sa ligne de conduite. Il préférait faire pitié
qu’envie, jugeant cette position plus confortable.


Il fut le dernier client de la journée car la banque
fermait. Léon gagna son domicile d’un pas pressé, caressant le papier qui
venait de lui être établi entre le pouce et l’index comme s’il comptait des
billets. La raison lui dictait de placer tout ce fric au lieu de le laisser
stagner sur un compte improductif, mais il ne parvenait pas à se décider.
L’immobilier le tentait un peu, sans le convaincre réellement, et les actions
l’épouvantaient par le danger qu’elles comportaient de s’effondrer soudain au
détour de l’actualité. Alors il remettait sans cesse à plus tard la gestion de
sa fortune. Il rêvait de la convertir en louis d’or et de la garder cachée chez
lui, mais il savait qu’aucune planque ne tenait devant des cambrioleurs
astucieux.


Il habitait au premier étage d’un immeuble plus ou moins bourgeois,
qui se composait d’un petit salon, d’une salle à manger et de deux chambres
pourvues d’une unique et vétusté salle de bains dont l’appareillage rococo
devait commencer à être coté chez les antiquaires.


Comme il gravissait les marches de bois au tapis usé, il
croisa la concierge qui, précisément, sortait de chez lui. C’était une
Portugaise grasse et velue, toujours vêtue de robes imprimées qui accentuaient
ses volumes. Léon ne l’aimait pas beaucoup parce qu’elle lui paraissait fuyante
et qu’elle passait sa vie à geindre.


— Comment est-elle, Maria ? demanda-t-il.


— Impossible ! répondit catégoriquement la grosse
femme. Elle a fait deux fois sous elle (c’était Léon qui lui avait appris la
phrase, la concierge usant auparavant du verbe « pisser » dont son
accent augmentait la trivialité). Moi, si vous voulez mon avis, elle le fait
exprès, monsieur Yvrard. Elle peut se retenir ! Elle se retenait bien
jusqu’à ces temps derniers, non ? C’est nouveau se faisant sous
elle ! Pour se rendre intéressante et m’embêter ! La preuve ?
Elle chie pas, monsieur Yvrard. Et vous savez pourquoi qu’elle chie pas ?
Parce qu’elle serait la première punie, monsieur Yvrard. La pisse, elle
supporte, mais pas la merde ! Conclusion, je change sa culotte, le coussin
du fauteuil ! Vous parlez d’un plaisir ! Moi, je suis concierge et
femme de ménage, je suis pas garde-malade. Si ça doit continuer, je ne vais
plus pouvoir m’occuper d’elle !


Léon lui tendit un billet de deux cents francs en
soupirant :


— Vous êtes une femme admirable, Maria. J’espère
trouver rapidement quelqu’un à plein temps…


Elle prit le billet sans remercier, presque avec humeur et
continua de descendre l’escalier en maugréant.


Léon pénétra dans son logis. La maison du retour écœurant.
Une vilaine odeur surette, compliquée d’un méchant déodorant à la citronnelle
lui sauta à la gorge. Il n’arrivait pas à s’y habituer.


Simone occupait sa place accoutumée, près de la fenêtre du
salon. Elle portait une chemise de nuit et une robe de chambre assortie en
satin rose ; des chaussettes de laine, des pantoufles. On lui couvrait les
jambes d’un plaid qui toujours glissait et chutait sur le plancher. Elle se
tenait immobile, sanglée dans son fauteuil de cuir, ses mains décharnées posées
à plat sur ses genoux, le regard perdu.


Léon s’approcha en annonçant : «C’est moi,
Momone !» Il déposa un baiser sur les lèvres fermées de sa femme. Elle
n’eut aucune réaction et ses yeux continuèrent de flotter dans un flou étrange
qui paraissait à tout jamais inhabité.


— Je viens de rencontrer Maria, fît Léon. Elle est
furieuse parce que tu t’oublies dans ton fauteuil, ma pauvre chérie.


Cependant elle te met la bassine trois fois par jour, ça
devrait suffire. Elle menace de ne plus s’occuper de toi si tu continues !
Fais attention, ma poule ! Retiens-toi…


Bien qu’elle fût engloutie dans le mutisme et l’immobilité
depuis quatre ans, il continuait de lui parler sans savoir si elle percevait ce
qu’il lui disait. C’était une interlocutrice de rêve avec laquelle il tenait
des « conversations » à sens unique. Léon l’entretenait de toutes ses
préoccupations et lui livrait des confidences secrètes, de celles qu’on ne
profère jamais à voix haute, même lorsque l’on est seul.


Il avait connu Simone Morton au Cours Fedor, lui aussi. Elle
jouait les soubrettes de Marivaux. C’était une fille assez drôle, avec un petit
côté acide, un nez retroussé, des fossettes et les cheveux d’un blond tirant
sur le roux. Elle ressemblait à un second rôle américain : l’amie de l’héroïne,
la secrétaire du P.D.G, l’assistante du docteur. Il l’avait épousée un mois
après que Boris et Nadia s’étaient mariés ; parce qu’il calquait sa vie
sur celle de Lassef.


Pendant quelques années, Boris leur avait confié des
« panouilles » dans ses spectacles. Et puis, peu à peu, Léon s’était
fait une place à part dans l’existence de « l’Illustre », et le
ménage Yvrard avait cessé de jouer. Simone s’était rabattue sur la synchro et
avait commencé une carrière solide dans cet obscur créneau où sa voix pointue
faisait merveille : elle doublait les gourdes, les enquiquineuses, voire
les petites souris salopes des dessins animés, et gagnait pas mal sa vie. Le
ménage allait cahin-caha, sans trop de heurts, mais sans passion. On les voyait
peu ensemble.


Quand Simone s’était trouvée enceinte, deux ans après leur union,
Léon, qui ne se sentait pas la fibre paternelle, avait demandé à sa femme
d’interrompre sa grossesse, ce à quoi elle avait consenti avec une grande
passivité. Par la suite, ni l’un ni l’autre ne devait évoquer cet épisode
qu’ils avaient complètement occulté de leur mémoire. Ils paraissaient ne pas
s’aimer, pourtant un attachement assez fort les unissait.


Quatre années auparavant, Simone avait été victime d’un
effroyable accident qui devait la transformer en « légume ».


Elle se trouvait en voiture avec un homme que Léon ne
connaissait pas. Le conducteur avait raté une courbe d’autoroute, le véhicule
avait sauté par-dessus la glissière de sécurité pour s’écraser cinquante mètres
plus bas, dans le lit rocheux d’un torrent. L’homme avait été tué sur le coup
et Simone était dans le coma lorsque les secours arrivèrent. Elle en sortit une
dizaine de jours plus tard, mais sans retrouver ses esprits. On rafistola ses
fractures, on tenta l’impossible et l’on obtint un être inerte, privé,
semblait-il, de pensées.


Elle passa plusieurs mois dans des établissements
hospitaliers et, un jour, sans que ses proches comprissent trop pourquoi, Léon
décida de ramener sa femme à la maison et s’organisa pour la soigner. Une
infirmière vint deux fois la semaine assurer sa grande toilette et lui
prodiguer le traitement fortifiant prescrit par les médecins. Les autres jours,
il l’assumait avec l’aide de la concierge portugaise qu’il payait grassement.
Son dévouement avait quelque chose d’édifiant et forçait l’estime de qui le connaissait.
Il lui consacrait beaucoup de temps, la nuit surtout, l’assistant jusque dans
les nécessités les plus humiliantes. Il portait sa croix avec stoïcisme sans
chercher à en retirer de considération publique, et les louanges qu’on lui
adressait parfois le gênaient.


Après l’accident et sur les conseils de Boris, il avait
procédé à une enquête sur le conducteur de la voiture ; il s’agissait d’un
fabricant de vinaigre d’Orléans, honorablement connu, marié, père de famille et
dont la vie paraissait irréprochable. Ni ses proches, ni ses amis n’avaient eu
vent de l’existence de Simone ; de même que les relations de celle-ci ne
l’avaient jamais entendue mentionner le nom du vinaigrier. Si l’accident
n’avait eu lieu à cinq cents kilomètres de Paris, Léon aurait fini par croire à
une rencontre du jour. Mais qu’allait faire son épouse en Savoie où elle ne
possédait aucune attache, pendant que lui se trouvait à Bruxelles en compagnie
de Lassef qui jouait une pièce au théâtre de La Monnaie ? Il en vint à
admettre qu’il s’agissait là d’un mystère que rien n’éclaircirait et en prit
plus au moins son parti, se réjouissant intérieurement de son manque d’amour
qui lui rendait tolérable une situation qui ne l’était pas.


— Alors c’est compris, Momone : on ne fait plus
pipi dans sa culotte ? Promis ?


Il ôta son veston, en habilla le dossier d’une chaise,
retroussa ses manches.


— Tu ne sais pas la dernière ? Boris veut acheter
une maison. Une vieille baraque sinistre dans un parc en friche près de
Versailles ! Il s’y était rendu pour tirer une connasse. Ça lui arrive
parfois. Les gonzesses des agences immobilières sont généralement smart et
aguicheuses, et tu penses, « l’Illustre » n’a qu’à s’amener, rutilant
de toute sa gloire ! Manque de bol, la fille avait ses ours ! Tu imagines
la rogne de Boris ! Lui, une frangine qui a ses règles cesse d’être une
femme. Il la hait. A propos, toi, ça va venir la semaine prochaine, va falloir
qu’on se prépare pour la fête !


Tout en parlant, il se servait un whisky pur malt, vingt ans
d’âge. Il le buvait sec, comme le lui avait enseigné un restaurateur
écossais : « Est-ce que vous buvez votre armagnac avec de l’eau et de
la glace, vous autres ?»


Son verre à la main, il vint s’asseoir en face de Simone.
C’était comme un moment de rémission dans sa journée.


Il s’arrêtait devant cet être absent, prenant un indéniable
plaisir à lui parler. Il avait la certitude qu’elle comprenait ce qu’il lui
disait. Ses paroles suivaient un cheminement tourmenté dans l’entendement de
Simone, du moins dans ce qu’il pouvait en subsister, mais elles parvenaient à
destination. Ce qui le grisait, c’était qu’elle ne puisse pas répondre. Elle
constituait simplement un réceptacle. Il se livrait sans se compromettre, sans
risque. Ses confidences se muaient aussitôt en secrets. Réagissait-elle, au
fond de son puits de silence ? S’opérait-il dans son cerveau l’alchimie de
l’intelligence qui capte, analyse, distribue des sentiments ? Ou bien les
mots reçus pourrissaient-ils en elle, humus infertile d’un esprit brisé ?


Il pouffa de rire.


— Tu imagines Boris avec la bonne femme de l’agence,
dans une pièce qui le fait triquer, donnant l’assaut, lui si pudique ;
trouvant l’acceptation mais accompagnée d’empêchement. Les cas de force
majeure, il ne veut pas en connaître, « l’Illustre ».


Son caprice fait loi ! Il a dû insulter la pauvre dame,
l’accuser de forfaiture, de crime de « contrariété à génie » !
Et voilà qu’il veut acheter cette sinistre baraque. Pour un bout de décor, une
odeur blette à point, peut-être simplement pour un meuble qui lui aura
plu ! C’est cela qui fait son charme, comprends-tu ? Il est sans
limites !


Il but une gorgée de scotch. Le liquide brun brûlait sa
langue. Aimait-il cette brusque fournaise dans sa bouche ? Ne se
suggestionnait-il pas en croyant prendre du plaisir à cette dégustation ?
Il rêvait d’habitudes. Snobes, si possible. Au bar du Fouquet’s y il apercevait
souvent un vieux beau poudré, à la mise méticuleuse, qui faisait des scènes au
barman concernant le dosage de ses martini-dry. Secrètement, il admirait son
assurance irascible. Il aurait souhaité réclamer quelque consommation
capricieuse, lui aussi, pour affirmer sa personnalité, entrer dans la confrérie
des snobinards tatillons. Mais il était subalterne et gris de vocation, et ne
jouissait d’un peu de considération qu’en fonction de ses relations avec
Lassef.


Il rêvassa un instant. La nuit était tombée et les lumières
de la rue pénétraient dans l’appartement, toujours très sombre dans la journée.


— Tu sais, je crois que « l’Illustre » en a
marre de Nadia. Voila plusieurs semaines que ça couve. A cause du vieux qui lui
tape sur les nerfs. Ça rejaillit sur elle, comprends-tu ? Il ne pardonne
pas à Fedor de n’être plus qu’une vieille épave russe. Avec lui, les minus, les
brisés, c’est comme les femmes indisposées : il voudrait les liquider au
lance-flammes. Et le Papa Goulag s’accroche. Lui qui tant nous a enseigné la
dignité. « Vous allez faire un métier de seigneurs, soyez des
seigneurs ! » Bientôt il ira vendre des enveloppes pour « La
Roue Tourne » pendant les entractes. Boris devrait s’occuper de lui. Le
combler de biens et d’honneurs, lui mettre en scène une gloire somptueuse qui,
d’ailleurs, rejaillirait sur lui. Il faut entretenir le culte des artistes
célèbres qui ont perdu leur talent. Si tu ne peux plus en faire des idoles,
fais-en des dieux ! Au lieu de ça, il le laisse macérer dans la plus basse
médiocrité. Et sais-tu pourquoi, Momone ? Tu veux que je te le dise ?
Parce que Dimitri Fedor est sans doute le seul homme qui l’ait fait trembler. Longtemps,
il l’a admiré pour cet exploit, à présent qu’il n’a plus de raison de
l’admirer, il se venge !


« Il est merveilleusement fumier ! C’est une
salope. On peut toujours tout attendre de lui ; le pire, certes, mais
aussi le meilleur. Ce matin, il cherchait un titre tandis que je lui jouais des
roucoulantes à l’orgue. Il se tenait à califourchon sur une chaise. Si tu
savais combien il était beau ! C’est dégueulasse, la grâce poussée à ce
point ! Il était beau comme une femme ou comme un animal ou comme une
pierre précieuse. Ça me flanquait envie de pleurer, Momone. Je peux te le dire
maintenant : je suis fou de lui. M’en as-tu fait des allusions, voire des
scènes sournoises à propos de « TON Boris ». Je protestais. Qui sait
comprendre qu’un homme puisse en aimer un autre d’amour sans qu’il y ait un
pouce de sexualité dans l’affaire ? Je l’aime parce que jamais personne ne
m’aura ravi autant que lui ! Pour moi, il est l’art en vie, l’homme en
vie. L’aventure ! Tu piges, Momone ? Il me donne tout, jusqu’à une
forme de sensualité.


« Tiens, hier, j’ai baisé une petite comédienne dans la
Volvo. Ça marche, avec ces jeunes pétasses. Elles croient que j’ai de
l’influence sur « l’Illustre ». Comme si quelqu’un pouvait en avoir,
en dehors peut-être du public ! Bon, j’ai donc tiré cette pécore. Que
veux-tu, il faut bien que je me mette les glandes à jour de temps en temps.
Quelle tristesse ! Vingt ans et déjà repoussante. Slip ? Deux
Kleenex. Soutien-loloches ? Zéro. Des nichemards qu’elle croit de bronze
mais qui vont au tapis gentiment. Elle puait le jean sale, le clapier ! Si
elle ne m’avait pas sucé, et connement d’ailleurs, en me tenant la queue au ras
du gland, je n’y serais jamais arrivé. Je te dis à qui je pensais en la
fourrant ? A Boris, ma vieille ! Eh oui, à «l’Illustre ». Je le
voyais escalader le praticable conduisant à la scène pendant une répète. Tu te
rappelles les cris qu’il pousse ? Un goret qu’on égorge. Simplement parce
qu’un comédien n’a pas observé les quatre secondes de silence qu’il a exigées
entre deux répliques, ou parce que la musique n’est pas partie à l’instant
souhaité. Tu comprends, ça, c’est plus bandant qu’une merdeuse qui te
mâchouille le paf en espérant te faire plaisir.


« Nous n’aurions jamais dû nous marier, lui et moi. Sa
bonne femme a beau ne pas être gênante, elle est malgré tout de trop. On aurait
continué de s’envoyer des gonzesses, comme autrefois quand nous partagions le
même appartement. C’était moi qui les levais parce qu’il n’avait jamais le
temps. Je lui laissais le choix, bien entendu, mais il arrivait qu’aucune ne
lui fasse envie. Alors je rembarquais les paquets. Quelquefois, je les
pratiquais tout seul dans la pièce voisine. Si elles se montraient bruyantes,
il venait regarder ; souvent ça le décidait et il sautait sur l’une
d’elles. Vite fait, bien fait, le coup du lapin. Un cas ! »


Léon vida son verre et se rendit dans la cuisine. Au
passage, il actionna les commutateurs. Il était temps de préparer le repas de
Simone, ce qui n’offrait pas de difficulté car on la sustentait avec des
bouillies complètes en sachets, qu’il convenait de délayer avant de les lui
faire ingérer par sonde naso-gastrique. Léon s’était fait initier à cette forme
d’alimentation, puis l’avait lui-même enseignée à sa concierge. De temps en
temps, Simone posait un problème de déglutition, que Maria et lui savaient
pallier ; un soir, toutefois, la blessée avait eu un début d’asphyxie et
serait morte sans l’arrivée rapide du SAMU.


Il prépara la mixture, l’injecta dans la sonde et retourna
auprès de sa femme.


— Tiens, ma fille : déguste !


Il procédait par gestes délicats pour couler la sonde dans
sa narine gauche. Au fil des ans, il avait acquis une grande sûreté de
mouvement ; la sachant insensible depuis ses graves lésions cérébrales, il
n’était pas freiné par la crainte de lui infliger la moindre douleur. Il aurait
éprouvé davantage de scrupules vis-à-vis d’un poisson.


— Pas trop dégoûtant, ma pauvre amie ? C’est bien
pour te permettre de survivre ! Je t’arrose, en somme, comme une plante.
Déjà quatre ans, tu juges de la ténacité de la viande ! Trois sachets par
jour, de l’eau…, l’air que tu respires… Un miracle ! Tiens, hier, Boris a
voulu revoir un film à la télé : Le Héron vert ; tu as doublé
là-dedans la fille du pasteur. Ça m’a fait tout bizarre de réentendre ta
voix ; elle arrivait d’une autre planète. Il est singulier de penser que
ta voix continue d’exister et que toi tu n’es plus qu’une apparence dans un
fauteuil. Une apparence qui brûle ces nourritures chimiques et pisse dans sa
culotte.


«Putain de conne ! Qu’est-ce que tu étais allée foutre
avec cet Orléanais sur une route de Savoie ? On n’a pas retrouvé le
moindre bagage t’appartenant. La voyageuse sans bagages. Pourtant, tu n’avais
rien de mystérieux, Momone. Tu étais plutôt facile à vivre. Marrante, parfois.
Bon, tu as achevé ta tambouillasse. Je vais te mettre au lit ; la position
horizontale c’est la grande amie de l’humain. »


Il dégrafa les sangles et la prit dans ses bras. Elle pesait
de moins en moins lourd. Son corps partait de tous côtés et il pensait chaque
fois à une pieuvre morte.


— Boris a trouvé le titre de sa pièce : « Je
m’appelle Naufrage du Titanic ». Pas de quoi se relever la nuit pour y
penser, hein ? Mais il faut lui faire confiance, nous nous apercevrons, le
moment venu, que c’était ça qui convenait.


Il la déposa sur son lit dont les draps étaient ouverts,
écarta les pans de sa robe de chambre, remonta sa chemise, abaissa son slip et
lui garnit l’entrejambe d’une couche épaisse comme l’on en met aux bambins
souffrant d’incontinence.


— Tu as de quoi voir venir avec ça, ma grande ! Ce
que je ne comprends pas, c’est que tu te laisses aller dans la journée, alors
que tu réussissais à te contenir jusqu’à ces derniers temps. Qu’est-ce qui est
anormal ? Que tu flanches ou que tu aies pu te retenir ? Bon, il est
temps que je m’occupe de moi. « L’Illustre » est invité à une soirée
chez son principal commanditaire : les pâtes Lecoq. Il a une sainte
horreur de ce genre de réjouissances, mais il ne peut y échapper. Boris,
c’est : « le boulot avant tout ». Un type bourré de fric qui
aime le théâtre, il le respecte davantage que le pape. Il tient à ce que je
vienne à la sauterie et m’a recommandé d’être drôle. Je sais ce que parler veut
dire. Il me demande de faire un numéro. Le roi amène son bouffon. Quand je me
défonce, au cours d’une party, il rit avec les autres, mais du bout des dents.
Il est satisfait de ma prestation mais jalouse le pauvre succès de noces et
banquets que j’obtiens.


Léon éteignit la lumière.


— Je laisse ta porte ouverte pour pouvoir continuer à
te parler. Je devrais prendre une douche, mais ça me fait chier. Je ne suis pas
un type très propre. L’hygiène est une contrainte. Alors je vais prendre une
douche à l’italienne : eau de Cologne à flots !


Il se dévêtit. L’appartement était silencieux si l’on
oubliait la rumeur quiète de la rue Lecourbe. Léon éprouvait une allégresse à
l’idée de retrouver Boris. Lassef constituait pour lui une récompense sans
cesse renouvelée. A peine venait-il de le quitter qu’il ne songeait plus qu’à
leurs retrouvailles. Boris viendrait-il avec sa femme ? Léon espérait bien
que non. Il détestait le regard qu’elle gardait braqué sur lui au cours de ces
soirées mondaines. Les pitreries de Léon l’horripilaient ; elle ne s’en
amusait pas et le fustigeait de son mépris muet et ouaté. Comme les relations
du couple semblaient traverser une zone de turbulences, Yvrard prévoyait que
Nadia resterait à la maison. Boris ne prenait pas de gants avec son épouse.
Lorsqu’il souhaitait qu’elle l’accompagnât, il disait «Ce soir, NOUS allons… »;
dans le cas contraire, il annonçait « Ce soir, JE vais… ». Tout le
monde respectait son caprice et, quand il se présentait sans Nadia chez des
hôtes, rares étaient encore ceux qui s’étonnaient de l’absence de Mme Lassef.


Le téléphone se mit à sonner. Léon sursauta. Il courut
décrocher, pensant qu’il s’agissait de Boris. « L’Illustre »
l’appelait à tout propos, pour des riens. Une histoire drôle qu’il venait
d’entendre et avait envie de répéter. Une considération sur son spectacle. Une
pensée pseudo philosophique : « Tu ne trouves pas, Léo (lorsqu’il
l’appelait « Léo » c’était fête au village), que cette fin de
millénaire nous entraîne vers le chaos ? Personne ne sait plus quoi
foutre. Les valeurs s’estompent. On s’emmerde tous comme des rats
morts ! » « Oui, c’est vrai », affirmait Léon d’une voix
noyée. « Ah ! tu trouves aussi, hein ?» Et il raccrochait,
content de cet écho qui lui renvoyait sa réflexion de salle de bains.


— Léon Yvrard, annonça-t-il.


— Ah ! vous êtes rentré ! Bonsoir, Léon.
C’est Hermance.


La mère de Simone. Pourquoi se croyait-elle obligée de
prendre un ton larmoyant au téléphone, alors qu’elle se montrait si sereine en
tête à tête ? C’était une femme forte qui subissait vaillamment
l’adversité. Elle était devenue veuve de bonne heure, avec deux filles à
élever. Elle était agréable, presque jolie, et il était arrivé à Léon d’avoir
envie d’elle.


— Bonsoir, Hermance.


Il l’appelait familièrement par son prénom, la considérant
davantage comme une copine que comme sa belle-mère. Hermance habitait Rouen où
elle exerçait le métier de pédicure. Son cabinet marchait bien : deux
assistantes travaillaient pour elle et elle envisageait de s’associer avec
l’une des deux dont elle appréciait les capacités et les qualités humaines.


— Comment va-t-elle ?


La question meurtrissait toujours Léon. Simone
« n’allait pas », elle « n’irait » jamais plus. Simone
était une femme morte dans un corps toujours vivant.


— Que vous répondre, ma pauvre Hermance !


— Oui, bien sûr.


Un temps. Ils allaient échanger des banalités. Hermance s’y
refusa.


— Je crois vous avoir trouvé quelqu’un pour Simone,
annonça-t-elle, retrouvant du coup sa voix énergique.


— Ça tomberait bien, Maria commence à renâcler.


— Vous ne devinerez jamais qui je vous propose.


— Je connais cette personne ?


Hermance lança, presque triomphale :


— Nadège !


Léon mit un temps à réaliser.


— Nadège : votre dernière ?


— Ben oui : Nadège, quoi ! Vous savez qu’elle
a loupé son bac dans les grandes largeurs, en juin. Elle redouble donc sa terminale,
et soudain, elle craque. Un rejet ! Elle veut plonger dans la vie active.
Je la comprends un peu ; les perspectives d’avenir sont tellement
décourageantes pour les jeunes !


— Ce n’est pas en venant garder sa grande sœur qu’elle
va se faire une situation.


— Évidemment. Mais cela constituerait une sorte de
position d’attente. Elle se trouverait à Paris et aurait tout son temps pour
chercher quelque chose. Pardon de vous poser la question, Léon : combien
comptiez-vous proposer à la personne qui soignerait Simone ?


— Je ne sais pas : dans les cinq ou six mille
francs.


— Nadège serait ravie de toucher cette somme.


Nadège…


Cela devait faire deux ou trois ans qu’il ne l’avait vue. Il
conservait le vague souvenir d’une adolescente aux aguets, plutôt jolie (elles
l’étaient toutes dans cette famille), timide mais avec des yeux scrutateurs qui
s’effarouchaient dès qu’ils croisaient un regard attentif.


— Avez-vous pensé, Hermance, que la vie rue Lecourbe
n’est pas folichonne ? A cause de mes activités auprès de Boris Lassef, je
séjourne peu à la maison et Momone n’est plus une compagnie, hélas…


— J’ai fait valoir vos objections à Nadège, dit
Hermance. Elle persiste à penser que c’est pour elle la solution idéale et veut
tenter l’expérience. Essayez toujours, puisque vous n’avez personne d’autre
sous la main !


Il aurait dû se réjouir, pourtant la proposition inespérée
de sa belle-mère ne lui disait rien qui vaille. L’arrivée d’une gamine chez lui
(une gamine qui était sa belle-sœur), l’effrayait confusément. Elle allait
compromettre un vague équilibre auquel il tenait. Il aurait souhaité une
présence anonyme ; celle d’une étrangère…


— Il faut réfléchir, balbutia-t-il.


Son manque évident d’enthousiasme orienta Hermance vers des
suppositions dont elle s’ouvrit spontanément :


— Écoutez, Léon, je me doute bien que, depuis
« ce » grand malheur, votre vie s’est, comment dirais-je,
réorganisée. Votre conduite est trop exemplaire pour que je puisse voir le
moindre mal à ce que vous ayez des relations avec une autre femme…


— Oh ! qu’allez-vous chercher ! s’écria-t-il.
Je n’ai rien à cacher, Hermance ! Si j’ai l’air réticent, c’est uniquement
à cause de la petite. Elle risque de devenir neurasthénique, si jeune auprès
d’un être inconscient. Mais enfin, je veillerai à ce qu’elle puisse se divertir
tout de même. Envoyez-la !


— Je viendrai l’installer, promit Hermance.
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Alfred Lecoq (des pâtes) s’était fait lui-même,
affirmait-il ; et s’était un peu raté, ajoutaient les méchantes langues.
Il était grand, épais, voûté, avec une tête énorme et des oreilles
éléphantesques. Ses yeux d’un bleu laiteux ressemblaient à deux sulfures
jumeaux tant ils lui sortaient du visage. Il avait le nez fort, la bouche
jouisseuse, et compensait sa chevelure clairsemée par des implants végétatifs
qui faisaient songer à un champ de poireaux miniaturisés.


Homme rusé en affaires, riche à milliards, il se piquait
d’aimer le théâtre et consacrait des sommes importantes aux créations de
Lassef, lequel avait appris à le subjuguer. Ce businessman qui faisait trembler
son nombreux personnel, ses partenaires et jusqu’à ses clients, subissait la
tyrannie insolente de Boris avec une délectation masochiste.
« L’Illustre » le houspillait sans vergogne, se moquait de lui, de
son train de vie ostentatoire, des bijoux de sa femme (dont il prétendait
qu’elle les achetait au Creusot), des croûtes garnissant les murs de son hôtel
particulier, de ses façons rustaudes qui trahissaient les origines du bonhomme
(son père avait été marchand forain) et des maîtresses-pouffiasses en compagnie
desquelles il s’affichait avec vanité, comme si elles eussent été des stars ou
des dames de la haute société. Néanmoins, il aimait bien le père Lecoq et,
lorsqu’il dépassait les limites du tolérable, il savait le récupérer d’un mot
tendre ou d’une accolade.


Mme Albertine Lecoq ne déparait pas ce pittoresque industriel.
Elle avait l’air d’une grosse poule en train de couver : quelque chose de
constamment ébouriffé en elle et sa voix caquetante, une silhouette compacte,
son minuscule nez crochu et ses yeux ronds stupides, la manière étrange dont
elle bougeait sa petite tête par saccades créait cet aspect de gallinacé en
attente.


Le couple habitait une maison pompeuse, avenue Foch où tout
respirait le luxe de mauvais goût. Il s’entourait d’une nombreuse domesticité
qui, chose amusante, semblait avoir été recrutée dans des milieux populaciers.
Le maître d’hôtel ressemblait à quelque déménageur de pianos engagé comme
extra. Sa veste craquait aux épaules et il ne pouvait la boutonner à cause de
sa bedaine de bistrotier hépatique. Les femmes de chambre avaient l’air de
putes arrachées au trottoir, la cuisinière faisait marchande de poissons
marseillaise tandis que le chauffeur évoquait irrésistiblement un maquereau du
cinéma d’avant-guerre. Ce folklore amusait Boris et il aimait converser avec
les larbins du père Lecoq qu’il tutoyait tout comme leur patron.


Ce soir-là, les « pâteux » (comme les appelait
Lassef) donnaient un raout pour fêter l’anniversaire de Madame. La fête
rassemblait une faune disparate : industriels, hommes politiques,
comédiens. On savait que Lecoq faisait bien les choses et que ceux qui
n’aimaient pas le caviar pouvaient attraper chez lui des indigestions de foie
gras. Il recevait selon un principe immuable : celui des petites tables de
six personnes disposées en cercle autour d’une vaste table ronde de douze
couverts. Cette dernière formait le soleil de cette constellation. Ceux qui y
étaient conviés trouvaient devant leur assiette un superbe carton à leur nom.
Les autres invités se plaçaient comme ils le voulaient, « selon leurs
affinités », prétendait l’hôte. Cette formule de butor évitait à Lecoq de
perdre du temps en préséances. Seule, la table du roi et de ses favoris
mobilisait son attention, les courtisans s’arrangeaient comme ils pouvaient.


Autre particularité, plus humiliante encore : Alfred
Lecoq faisait servir aux privilégiés de la table ronde un menu délicat,
savamment composé, des vins rares, et plaçait un cadeau dans chaque assiette.
Pour les autres, un somptueux buffet était dressé dans le salon voisin et
chacun devait aller s’y servir. Le « pâteux » tenait à hiérarchiser
ses hôtes. Il invitait les « gens de buffet » pour valoriser
« les gens de table », afin de marquer la différence et bien indiquer
aux uns comme aux autres où allaient sa considération, son amitié ou ses
faiblesses.


D’aucuns qui avaient eu l’insigne honneur de festoyer sur la
même nappe que le monarque du macaroni se trouvaient parfois relégués avec la
tourbe des « buffetiers ». Cette rétrogradation indiquait que leur
présence n’était plus souhaitée avenue Foch et qu’on ne les y avait conviés une
fois encore que pour le leur signifier. Un mot de Boris Lassef courait à ce
propos. Lors du dernier repas chez les Lecoq, il y avait rencontré un auteur
dramatique qui venait d’essuyer un rude échec avec sa dernière pièce et que, en
conséquence, le maître de maison avait chassé de la table ronde.
« Ah ! vous ne voyagez plus en first mais en classe touriste, mon
cher Maître ? Vous avez bien raison, les sièges y sont plus étroits, mais
les conversations plus brillantes ! » Il avait lâché sa boutade en
présence de Mme Lecoq qui en avait beaucoup ri (de son rire de poule
« chantant l’œuf »).


Ce soir-là, une trentaine de couples se pressaient dans
l’enfilade des salons meublés dans des styles différents. On allait du Louis
XIV au Napoléon III en passant résolument par le Charles X, mais le Dom
Pérignon coulait dru et des piles de toasts au caviar s’élevaient dans chacune
des pièces. Le père Lecoq surveillait son monde d’un œil matois de maquignon
prospère. Il adressait un sourire aux « petits », un compliment aux
« grands », une bourrade aux « intimes ». Boris faisait
partie de ceux-ci. Comme il était célèbre, le « pâteux » organisait ses
soirées en fonction de lui, réunissant autour de la sainte table le politicien
ou le haut fonctionnaire dont il avait besoin dans le moment, ses plus gros
acheteurs, voire le couple dont il convoitait la femme, car c’était un vieux
marcheur, aux performances amoureuses médiocres mais qui tenait à se faire une
réputation de Casanova.


Le maître d’hôtel à gueule de camionneur s’approcha de lui
et déclara :


— M’sieur Lecoq, l’attraction est arrivée.


Il appelait ses patrons « M’sieur et Mâme Lecoq »
avec, de surcroît, un ton de familiarité complice trahissant de vieilles
connivences.


— Quelle attraction ? s’étonna Alfred Lecoq ;
j’ai pas commandé d’attraction !


Comme il disait, la porte du hall s’ouvrit et Charlie
Chaplin fit une entrée remarquée en trébuchant et en s’étalant sur l’horrible
tapis chinois. Charlot, à plat ventre, souleva son chapeau pour saluer
l’assistance. Puis il entreprit de se relever en s’aidant de sa fameuse badine.
Il déployait des efforts stériles d’une grande cocasserie. Les invités se
groupèrent en demi-cercle et l’applaudirent en s’esclaffant. Une fois debout,
Charlot se livra alors à une mimique qui consistait à tourner autour de la
maîtresse de maison en parodiant un coq faisant sa cour à une poule, l’aile
traînante, le pas menu. L’assistance hurla de rire.


Éberlué, le « pâteux », mi-irrité, mi-ravi,
suivait le numéro de l’intrus en marmonnant :


— Mais qui est ce zozo, nom de Dieu ! D’où
sort-il, celui-là !


Nadia, qui avait accompagné son époux, chuchota à l’oreille
de Boris :


— Tu trouves ça drôle, toi ? Tu ne crois pas qu’il
y va un peu fort ?


Lassef ne répondit pas. Il regardait s’escrimer Léon d’un
œil intéressé. Il savait que c’était pour lui qu’Yvrard exécutait cet
impromptu. Jadis, il excellait dans ses imitations de Chaplin et, fréquemment,
en fin de soirée, Boris lui demandait de « faire Charlot ».


Quand il eut achevé de virevolter devant la dame Lecoq, il
l’abandonna pour aller s’agenouiller devant son mari. Il sortit une boîte de
coquillettes Lecoq de ses basques, en arracha le couvercle de plastique, ôta
son chapeau et se versa le contenu de la boîte sur la tête. Après quoi, il se
recouvrit, et sortit en faisant tourniquer sa canne.


Les invités lui firent une ovation. Léon réapparut par
l’entrebâillement de la porte, la poignée recourbée de sa badine enserra alors son
cou, le tirant en arrière. Il disparut. Les convives hurlaient de rire.


Enfin Léon revint, arracha perruque et petite moustache pour
saluer.


— Quel triste cabot, murmura Nadia.


— Pauvre gourde, il est superbe ! répondit Boris.


Maintenant, le père Lecoq était enchanté par la prestation
de Léon. Tout le monde lui en attribuait le mérite et le complimentait, ce qui
le mettait aux anges. Il serra la main d’Yvrard.


— Formidable ! lui déclara-t-il. Voilà ma prochaine
campagne publicitaire : Charlot renversant mes pâtes sur sa tête !
Génial ! Je vous engage pour tourner le film !


Il s’approcha ensuite de Boris et le prit par le bras.


— Une idée à toi, bien entendu ?


Lassef sourit en guise de réponse, ce qui équivalait à un
acquiescement.


— Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça, exultait
Alfred Lecoq. Dis, tu vas me la tourner ma pub, avec ton copain ?


— D’accord, accepta Boris, mais il n’est pas question
que je signe.


— Je m’en fous, riposta Lecoq : je dirai partout
que c’est de toi ! Ce sera plus efficace encore qu’avec ta signature.


— T’es un vieux requin de merde ! fit Boris.


— Non, juste un marchand de pâtes avisé. Ne te plains
pas de mon sens des affaires, saltimbanque, c’est grâce à lui que tu peux
monter tes spectacles !


— Et la nouille devint génie ! déclama Lassef.
Alfred, fit-il en passant tendrement son bras sur l’épaule de Nadia, il va
falloir que tu excuses mon épouse. Elle ne se sent pas très bien et voudrait
rentrer se coucher. Ça ne va pas trop perturber ta table, j’espère ?


— C’est un détail, fit l’hôte. Qu’est-ce qui ne va pas,
petite madame ?


— Ne sois pas indiscret, Alfred. Ton chauffeur peut la
ramener chez nous ?


— Évidemment. Je vais le prévenir. C’est vrai qu’elle
est livide, cette pauvrette.


Nadia sentait le cœur lui manquer. Jamais encore Boris ne
lui avait fait un coup pareil. Elle regarda « l’Illustre » droit dans
les yeux. Il lui sourit.


— Ça va passer, dit-il en soutenant son regard ;
rentre et couche-toi avec une bonne tisane.


Nadia acquiesça et se dirigea vers la porte. Elle se heurta
à Léon qui revenait après avoir troqué la redingote chaplinesque contre un
blazer noir.


— Ça n’a pas l’air d’aller, Nadia ! observa Léon.
Tu es verte.


— Je t’emmerde, petit con ! murmura la jeune femme
en s’écartant de lui.


 


En cours de route, elle fit coulisser la vitre la séparant
du conducteur et demanda à celui-ci de la conduire en haut de l’avenue Hoche.


— O.K. ! fit-il.


Elle aurait presque pu y venir à pied, cela lui aurait donné
des couleurs. Il tourna autour de l’Étoile et stoppa la Rolls dans la
contre-allée de l’avenue Hoche.


— Vraiment, vous voulez que je vous largue ici, madame
Lassef ?


— Ce sera très bien.


Elle quitta l’auto sans l’aide de Mario, lequel n’était pas
stylé, et attendit qu’il reparte pour se mettre en marche. Elle avait l’air d’une
épouse adultère se rendant à un rendez-vous galant. Lorsque les feux de la
Rolls Royce se furent fondus dans la circulation, Nadia descendit l’avenue en
direction du Royal Monceau. Ils allaient parfois dîner dans ce palace
dont Boris appréciait les deux restaurants. Il raffolait des pâtes (qui
n’étaient pas Lecoq), du Carpaccio et de la morue sautée du Jardin.


Elle se rendit à la réception où on l’accueillit avec
empressement, et demanda une chambre pour la nuit.


Non, elle n’avait pas de bagages. Le préposé en fut
visiblement surpris, mais Nadia ne chercha pas à lui fournir une explication
cohérente. Il la conduisit dans une petite suite composée d’un minuscule salon,
d’une chambre un peu plus vaste et d’une salle de bains.


Quand l’employé se fut retiré, elle se déchaussa, prit place
dans un fauteuil et enclencha la télévision. Elle passa d’une émission de
variétés connue à un feuilleton américain qui l’était tout autant. Ce genre de
productions remplaçait à présent les westerns. Les choses se déroulaient dans
une Californie stéréotypée, les acteurs portaient des jeans, des chemises à
carreaux et se poursuivaient en Jeep Cherokee. Il fallait être débile pour
prendre quelque plaisir à ces épisodes toujours pareils, pleins de belles
filles blondes et dorées, de héros aux yeux bleus, de gros méchants éructants
et de salves d’armes automatiques qu’on ne rechargeait jamais.


Nadia s’obligea à regarder le film, bien qu’elle fût
incapable de discerner la trame pourtant grosse de cette action fracassante.
Des acteurs gesticulaient, des couples se faisaient des scènes à voix
postsynchronisées, des autos plongeaient dans des ravins, s’y écrasaient en
flammes.


La femme de Boris regardait fixement l’écran. Elle retardait
le moment de s’abandonner franchement à la situation, comme un blessé se
retient de souffrir pour aller chercher du secours. Des « pensées
ardentes » (nuées ardentes) lui fouaillaient l’esprit. Elle avait le
courage de les repousser. Gagner du temps. Regarder les images, écouter le
pauvre dialogue. Un énorme shérif, sûrement très très méchant, aboyait au nez
d’un ravissant éphèbe frisotté : « Quand je me serai occupé de toi,
mon gars, ta gueule sera en tête à tête avec ton cul ! » Des
téléspectateurs devaient s’esclaffer en entendant cette réplique.


On frappa à sa porte. C’était un garçon d’étage qui lui
apportait une corbeille de fruits. Elle fut importunée ensuite par la venue
d’une femme de chambre qui entendait « ouvrir » le lit. Le cérémonial
des palaces ! Il viendrait d’autres gens encore pour déposer des chocolats
sur les oreillers ou pour s’assurer que le mini-réfrigérateur du salon était
convenablement garni.


Elle regretta les petits hôtels de province de leurs
premières tournées. On vous donnait la clé à la réception et l’on ne s’occupait
plus de vous. Combien de tours de France, de Suisse et de Belgique avaient-ils
accomplis, Boris et elle ? Elle lui préparait ses vêtements, lui faisait
couler un bain chaud avant la représentation, lui commandait des œufs coque et
un verre de lait. Parfois, il exigeait du bordeaux, en buvait un verre qu’il
sucrait, ô hérésie ! Après quoi, elle l’escortait au théâtre municipal de
la ville et l’attendait dans sa loge. Elle suivait la pièce diffusée par le
haut-parleur de service qui toujours graillonnait. Elle savait toutes les
répliques, tous les sons qui les ponctuaient, tous les silences… Elle prévoyait
les réactions du public, toujours aux mêmes endroits ! Elle gardait dans
l’oreille l’épais glissement d’un rideau qui tombe. Un bruit terriblement
angoissant et mortel. Elle savait le silence qui suivait. Un silence effrayant.
Et puis les ovations éclataient, lointaines, feutrées, à cause du rideau
baissé, mais elles devenaient vivantes et présentes sitôt qu’il commençait à se
relever. Elles ressemblaient au bruit de l’océan, ample, infini. Nadia n’était
pas rassurée pour autant, car il convenait de différencier les bravos des
vivats, les applaudissements des ovations. Elle savait décomposer les saluts.
Les acclamations allaient crescendo, selon l’importance des rôles. Depuis les
« beignes » d’estime accordées aux acteurs de troisième ordre
jusqu’au vacarme que déclenchait l’apparition de Boris, une hiérarchie
s’organisait dans les applaudissements. Il fallait dix rappels et des vagues de
coups de pieds scandés pour que « l’Illustre » s’estime satisfait. Et
puis peu à peu le calme revenait dans la salle. Le rideau cessait de tomber et
de remonter aussitôt. Une sorte d’étrange agonie frappait le spectacle. Le
silence se rétablissait. Le régisseur coupait la sono. Nadia continuait
d’attendre son mari, immobile, à l’écoute. Il y avait un temps mort que Boris
passait sur la scène avec les machinos. Ensuite il débouchait dans les
coulisses : fauve se ruant dans le tunnel qui le ramène à sa cage. Il
s’arrêtait de loge en loge, complimentant les uns, invectivant les autres.
Minutieux et tatillon, rien ne lui avait échappé pendant la représentation. Un
texte « savonné », une réplique décalée, il mémorisait les moindres
imperfections pour en demander compte, ensuite, aux responsables. Il avait la
colère fulgurante.


Léon assurait qu’il atteignait le paroxysme de la furie en
dix secondes, compteur arrêté ! Ses colères s’autoalimentaient de son
verbe. Il déployait une rage flamboyante au vocabulaire cocasse. « Sale
con incapable, je te donne la becquée ! Recrache pas, bordel !»


Enfin il pénétrait dans sa loge, en sueur, mais soudain très
calme, presque détaché. Il jetait un regard rapide sur sa femme. Demandait
d’une voix faussement indifférente :


«— Alors ?»


Il avait confiance en Nadia. Il la savait infaillible dans
ses jugements. Digne fille du vieux Fedor ! Elle hochait gravement la
tête.


« — Ça a été une bonne représentation. »


« — Tu ne trouves pas que Dora Moulin a déconné dans la
scène de rupture ? Elle en a mis un paquet, la vache ! »


« — Non, elle était intense, très convaincante. »


« — Ah bon ! »


Rassuré mais mécontent, inexplicablement.


Il se dévêtait entièrement et Nadia le bichonnait à l’eau de
Cologne. Des admirateurs venaient toquer à sa loge. Il hurlait : « Un
moment, merde ! » Il détestait être assailli, rechignait à signer des
autographes, et les compliments l’agaçaient. Sa femme devait le calmer,
l’assagir pour qu’il accepte la corvée de la gloire. Il griffonnait des
dédicaces illisibles que ses admirateurs considéraient avec un ravissement
éberlué, n’osant lui demander ce qu’il venait de tracer sur leurs naïfs
carnets.


 


A cette époque, Léon n’avait pas encore pris la place qu’il
occupait à présent dans l’existence de Boris. Il se trouvait déjà à pied
d’œuvre, mais se cantonnait dans des occupations subalternes. Le plus souvent,
il jouait un petit rôle quelconque, ou bien servait de secrétaire-chauffeur. Il
n’avait vraiment pris son envol qu’en renonçant au métier de comédien. Il avait
entraîné Boris à l’écart, un soir, pour lui déclarer : « Dans le
fond, la scène je m’en fous car je ne suis pas fait pour elle ; je te
serai beaucoup plus utile en m’occupant de toi qu’en interprétant des rôles que
tu me distribues par affection et dans lesquels vingt comédiens au moins seraient
mieux que moi ! »


Ce genre de langage ne pouvait laisser Lassef indifférent,
d’autant plus que Léon l’avait accompagné d’une liste impressionnante des
« missions » qu’il était susceptible d’accomplir pour son ami.


Le tournant du match !


 


« Il détruit notre couple, songea Nadia. Il opère
insidieusement, sans paraître y toucher. C’est une espèce d’érosion. Je ne
comprends pas la finalité de la manœuvre. Je le gêne si peu.
Qu’espère-t-il ? »


Brusquement elle éclata en sanglots et courut au lit enfouir
son visage dans l’oreiller, comme une nausée vous contraint d’aller à la salle
de bains. Elle pleura éperdument.


 


*


**


 


Lorsque son maître d’hôtel-déménageur de pianos annonça que
« Maâme était servie », Lecoq dit à Léon de prendre la place laissée
vacante par Nadia.


— Ça fera plusieurs bonshommes ensemble, fit-il, mais
on s’en fout, non ?


C’était la première fois qu’Yvrard accédait au saint des
saints et il en rougit d’émotion.


— Pourquoi Nadia est-elle partie ? demanda-t-il à
Boris.


— Parce que je n’avais plus envie qu’elle soit là,
répondit durement Lassef.


— Il y a du suif entre vous ?


— Elle me pompe l’air avec son vieux !


— Ça a été un type fantastique.


— Mais ça n’est plus qu’un vieux con ; il
m’horripile, j’ai horreur des ringards. On n’a pas le droit d’en devenir un
quand on a été Dimitri Fedor.


— Ce n’est pas la faute de Nadia, dit suavement Léon.


— Non, mais qu’elle ne cherche pas à me fourguer cette
baderne !


— C’est son père !


— Elle devrait essayer de me le faire oublier.


 


Le repas fut animé, grâce à Léon qui, très en verve, se mit
à raconter des histoires drôles. Boris, personnage grave, en raffolait, aussi
son ami s’attachait-il à collecter les meilleures qui circulaient dans Paris.
Son gag de Chaplin l’avait mis en vedette et il exploitait habilement son aura,
veillant à ce que Lassef n’en prît pas ombrage. Avant d’attaquer une histoire,
il déclarait qu’il la tenait de Boris, l’invitait à la raconter, mais ce
dernier déclinait la proposition d’un geste badin et Léon s’exécutait par
délégation spéciale de « l’Illustre », en lui laissant le mérite du
succès remporté. Il était une fois pour toutes et à tout jamais « la
chose » de Lassef, son valet zélé, son « fauteur de gloire », le
faucon perché sur le gantelet de ce noble seigneur, prêt à fondre sur la proie
qu’il lui désignerait.


Lorsque Léon eut épuisé son stock d’histoires, Lecoq revint
au projet de publicité que lui avait inspiré le sketch chaplinesque.


— Tu sens ça comment, Boris ?


— Muet ! répondit Lassef. C’est-à-dire sans autre
texte écrit que le nom de « Lecoq » en gros plan sur la boîte. Charlot,
c’est le silence ! On démarre comme l’a fait Léon : il se découvre et
se vide le contenu d’une boîte de coquillettes sur la tête. Mais quand la boîte
est vide, il continue de pleuvoir des pâtes Lecoq : des macaronis, des
vermicelles, etc. Une véritable trombe. Alors Charlot ôte sa redingote, sa
chemise et, torse nu, reste sous la douche de pâtes en se servant de sa canne
comme d’une brosse à dos. Flash final : Charlot est presque enseveli dans
les pâtes, seule sa tête émerge de la pyramide !


La tablée lui fit un triomphe.


— Vendu ! Vendu ! C’est vendu ! hurlait
Lecoq. Tu me tournes ça la semaine prochaine !


— Impossible, je serai en pleines répétitions.


— M’en fous, tu prendras un jour !


— Il m’en faudra trois et je ne peux pas interrompre
mes répètes trois jours !


— Tu tourneras de nuit ! Tu tourneras pendant tes
interruptions, tu tourneras quand tu voudras, mais j’ai besoin de ce film la
semaine prochaine. Ma plus grosse campagne de pub !


— Ça va te coûter un saladier, Alfred, avertit
sinistrement Boris. Tu ne t’imagines pas que je vais réaliser cette connerie
pour trois balles !


— Dis un prix ! coupa le «pâteux ».


— Que me proposes-tu ?


L’industriel devint aussitôt matois. Il n’avait pas
l’habitude de parler gros sous en public, mais en la circonstance, il trouvait
farce de discuter le contrat de Lassef en présence d’un ministre, d’un
conseiller d’État et d’un roi de la Bourse.


— Deux cent mille ! avança-t-il.


Lassef prit une cuillerée de diplomate.


— Le moment des histoires drôles est passé,
déclara-t-il sèchement. Ce que tu m’offres là, c’est le cachet de Léon. Pour
moi ce sera un million ou rien.


Lecoq soutint les regards qui convergeaient sur lui.


— D’accord, fit-il. Je t’en aurais donné le double si
tu l’avais exigé !


— Bravo ! fit Boris, j’adore les répliques qui
sonnent et qui se veulent « mot de la fin ».


Il prit un temps et ajouta :


— Ton film, je te le tournerai pour rien, Alfred.


Le père Lecoq éclata de rire :


— C’est bien ce que je voulais te faire dire,
Boris !
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Sa crise de larmes passée, elle s’était complètement
déshabillée et, n’ayant pas de vêtement de nuit à sa disposition, s’était
couchée nue entre les draps frais.


Longtemps, elle avait remâché son humiliation. Certes, Boris
ne prenait jamais de gants avec elle et imposait son caprice le plus
naturellement du monde, estimant qu’il faisait loi ; mais c’était la
première fois que, ayant amené sa femme avec lui dans une soirée, il la
congédiait avec cette rare goujaterie. Elle se disait que ce comportement
n’était qu’un prélude à bien d’autres couleuvres, et lisait dans leur avenir de
sombres perspectives. Elle vivait pour son génial tyran. Ce qu’elle éprouvait
ressortissait davantage de la dévotion que de l’amour. Elle l’avait toujours admiré
éperdument et lui avait dans un élan, mais pour toujours, consacré son
existence. Il appartenait à cette catégorie d’hommes qui justifient tous les
sacrifices.


Elle finit par s’abîmer dans un sommeil alourdi par ses
larmes, avec l’obscure sensation d’être une réfugiée épuisée de fatigue sur un
quai de gare.


 


Le ronflement aigrelet du téléphone la fit sursauter au plus
fort d’un rêve pénible qui l’avait mise en sueur et qu’elle oublia sitôt sa
lucidité recouvrée. Elle eut le réflexe de regarder l’heure à sa montre posée
près de l’appareil. Le cadran indiquait minuit vingt.


Elle décrocha, le cœur battant. Un concierge de nuit qui
devait être très jeune, annonça :


— Monsieur Boris souhaiterait vous voir !


— Dites-lui de monter !


Une brusque allégresse acheva de la réveiller. Elle eut une
bouffée de joie, presque de bonheur ! En rentrant chez eux et après avoir
constaté son absence, Boris avait dû téléphoner chez les Lecoq pour demander à
leur chauffeur où il avait conduit Nadia. L’homme avait répondu qu’il l’avait
déposée à l’Étoile, à l’angle de l’avenue Hoche. Lassef en avait aussitôt
conclu qu’elle était descendue au Royal Monceau.


Elle courut à la salle de bains, prit son peigne dans son
sac à main pour se recoiffer et, toujours nue, gagna la porte afin d’y attendre
son mari.


A peine y parvint-elle que déjà il grattait le panneau. Elle
ouvrit. C’était Léon.


Elle eut un temps de stupeur, puis sa pudeur prit le dessus,
elle poussa un cri et s’enfuit.


Léon entra délibérément, referma l’huis et s’installa dans
un fauteuil du salon.


Ce n’était pas la première fois qu’il voyait Nadia en tenue
d’Ève. Des années de vie presque commune leur avait ménagé de ces fausses
manœuvres résultant de l’intimité. Des portes entrebâillées, des sorties
inopinées d’une chambre ou d’une salle de bains, alors qu’elle se croyait
seule, avaient depuis longtemps révélé à Léon l’anatomie de Nadia. Chaque fois,
il avait éprouvé une gêne intense à laquelle s’ajoutait un sentiment de
lèse-majesté. Mais à cet instant, il se sentait troublé. La vue de ce corps
agréable mais où se lisaient les menues attaques de la quarantaine le plongeait
dans une sorte d’émoi.


Il s’excitait rarement. Peut-être éprouvait-il cette louche
convoitise à cause de l’hôtel où elle se trouvait seule ? Il gardait très
présents ses seins copieux, qu’aucune maternité n’avaient déformés, avec leur
bout ocré et leur mamelon presque mauve. Elle avait les fesses un peu lourdes.
La toison de son sexe, très fournie, n’était pas triangulaire, plutôt
trapézoïdale, à cause de sa luxuriance sans doute : elle débordait sur les
cuisses et par- tait à l’assaut du bas-ventre. Il se mit à rêver de ce
foisonnement sombre. Plus qu’à son corps lui-même, Léon avait été sensible à
l’odeur de Nadia. Les heures passées au lit l’avaient attisée. Nadia sentait
l’amour comme si elle venait de baiser.


Elle réapparut, enveloppée d’un peignoir de bain portant en
écusson le monogramme de l’hôtel. Une intense colère flambait dans son regard.


«Putain, ce que je me la ferais ! Je l’emporterais dans
la chambre, la jetterais en travers du lit et l’enfilerais sans lui ôter le
peignoir. »


— Je te demande bien pardon, murmura-t-il, je ne
pouvais pas prévoir…


— Tu t’appelles Boris, maintenant ? demanda Nadia.


— J’ai pensé que si je m’étais annoncé sous mon nom, tu
ne m’aurais pas reçu.


— Gagné !


Il leva sur elle un regard contrit.


— Tu me détestes ?


— Pas exactement, je crois plutôt que je te
méprise !


Des années !


Pendant des années elle s’était retenue de lui cracher ce
qu’elle pensait de lui ; elle croyait ne jamais pouvoir le faire, et voilà
que l’abcès crevait cette nuit.


Il la contemplait, troublé de plus en plus, la humant en
essayant de rester discret ; louchant sur les pans du peignoir qui lui
cachaient son merveilleux pelage.


— Qu’est-ce que je t’ai fait ? demanda-t-il,
pitoyable.


— Tu le sais bien.


— Mais non !


— D’accord, tu ne le sais pas ; maintenant, fous
le camp !


Léon sentit que l’extrémité de ses oreilles lui brûlait.


— Tu n’as pas le droit de me traiter ainsi !


— Vraiment ? Et moi, comment me traite-t-on ?


Elle avait les yeux pleins de larmes. Il y eut un long
silence. Nadia s’assit sur le bras d’un fauteuil, face à Léon. Le peignoir
s’écarta sans qu’elle s’en aperçoive et il retrouva l’affolante vision de son
sexe. Il n’osa y maintenir ses yeux, de peur qu’elle réalise l’indécence de sa
posture.


— Tu es un termite, fit-elle. Tu grignotes en dedans,
tu ronges sans qu’il y paraisse. L’amour crève en douce. Pas vu, pas
pris ! Tu es le pique-assiette de la tendresse.


— Mon Dieu ! Où vas-tu chercher tout ça, ma pauvre
Nadia !


— Pendant des années tu as souillé par ta présence la
vie de mon ménage, un peu comme une belle-mère odieuse sape le foyer de son
fils par jalousie ! Car tu es jaloux, Léon. Jaloux de moi ! Tu n’es,
moralement du moins, qu’un sale pédé.


Léon bondit de son fauteuil et la gifla à toute volée. Nadia
fut déséquilibrée par le soufflet et tomba. Le peignoir se retroussa. Elle
resta un court instant sur le dos, une jambe reposant encore sur l’accoudoir.
Il la vit telle qu’il la souhaitait un instant plus tôt : offerte. Il
perdit la tête. C’était un moment de vraie folie qui échappait à tout contrôle.
Léon se jeta sur Nadia.


— Salope ! hurla-t-il, tu ne comprends donc pas
que je t’aime ! Des années que je crève de toi ! Et tu viens me traiter
de pédé !


Il l’embrassait frénétiquement, sa main droite fourrageait
entre ses cuisses, malaxait sa toison, les lèvres de son sexe. Tout était
écarlate et en ébullition dans sa tête.


« Je suis fou ! Je compromets ma vie !
Tout va cesser avec Boris ! Ô Boris, pardon de m’en prendre à ta
femme ! C’est un malentendu ! Un coup d’égarement ! Je ne l’aime
pas. J’ai juste envie d’elle pour un instant ! »


Il essayait de maintenir le visage de Nadia de sa main
gauche car elle tentait d’échapper à ses baisers. Elle sentit le pouce de Léon
sur sa bouche et le mordit de toutes ses forces. La douleur fut telle qu’Yvrard
poussa un grand cri et lâcha prise. Il se retrouva agenouillé auprès d’elle,
haletant, avec son pouce qui pissait le sang sur le tapis.


Elle parvint à se remettre debout, grelottante de fureur, et
gagna sa chambre afin d’enfiler son slip, s’en fut prendre un gant de toilette
mouillé dans la salle de bains pour bassiner ses tempes en feu.


Quand elle retourna au salon, Léon achevait d’entortiller
son mouchoir autour de son pouce blessé.


Il le lui montra d’un hochement de menton.


— Jusqu’à l’os ! dit-il.


Mais elle parut ne pas entendre. Elle se planta devant lui,
les bras croisés.


— Léon, appela-t-elle doucement.


Il leva les yeux sur elle.


Elle murmura :


— Léon, tu vas nous quitter ! Invente n’importe
quoi pour Boris, mais cesse de le voir à compter de demain, sinon je lui dirai
tout, tu comprends ?


Il balbutia :


— Tu ne peux pas me faire ça, Nadia. Je te demande
pardon pour ce qui vient de se passer. Tu comprends qu’un homme puisse perdre
la tête, n’est-ce pas ? Une femme comme toi ne peut pas ne pas comprendre
cela. Nous ne sommes pas des bourgeois, mais des artistes.


— Tu feras ce que je t’ordonne, Léon ; c’est ta
seule chance de ne pas perdre la face vis-à-vis de Boris.


— Non, Nadia, non. Je te jure que tu n’as pas le
droit ! Je t’aime ! Je suis fou de toi !


— Tu sais bien que non, imbécile ! Décidément,
tous les moyens te sont bons !


Léon crispa les mains sur sa poitrine.


— Nadia ! pense à Simone… Elle est ma seule
famille, mon seul horizon. Tu l’as vue depuis son accident ? J’existe en
compagnie d’un pot de fleurs qui chie et qui pisse. La nuit, je parle à
cinquante-cinq kilos de viande inerte !


Nadia soupira :


— Je sais que le malheur rend méchant, mais tu l’étais
déjà avant qu’il ne fonde sur toi. Tu avais décidé la faillite de mon ménage
avant que la foudre ne tombe sur le tien. Tu es un salaud, Léon. Un pauvre, un
triste salaud. Si tu restais avec nous, cela risquerait de mal finir.


Elle le dévisagea mélancoliquement :


— Un salaud blême, Léon ! Comme il existe des
clowns blancs, toi, tu es un salaud blanc. Je t’interdis mon univers. Ce soir,
tu m’as fourni l’occasion de te chasser. Mais chasse-t-on un être comme
toi ? Non : on le congédie. Je te congédie.


Il resta longtemps sans parler, réfléchissant. Puis, comme
s’il venait de trouver une solution, il demanda :


— Tu veux la guerre, en somme !


Elle réagit vivement :


— La guerre, dis-tu ? Mais ça fait bientôt vingt
ans que tu me l’as déclarée ! Ça fait bientôt vingt ans que tu assièges
mon bonheur !


Léon ricana :


— Tu parles comme une midinette !


Elle haussa les épaules.


— Il est temps que tu t’en ailles, Léon !


Il eut un rire amusé.


— Curieux que j’aie perdu la tête comme un palefrenier.
Il faut dire que tu as une belle chatte, fournie, sombre, animale ! Un con
de guenon, ma chérie ! Un beau gros cul, aussi : la quarantaine, que
veux-tu ! Quant à tes seins, je sens que je vais fantasmer dessus. Marie
Laurencin ! Je cherchais. J’ai vu les mêmes peints par Marie Laurencin.
Les tétons et les mamelons n’ont pas la même couleur. Ça fait bouquet !
Franchement, je t’aurais tirée avec plaisir. Fougueusement, tout pédé que tu me
crois !


Nadia gagna la chambre, claqua la porte et il l’entendit
mettre le petit verrou doré.


Il demeura un bon moment immobile. Sur le mur, face à lui,
une gravure ancienne représentait un oiseau coloré, haut sur pattes. Léon
décida qu’il ne l’oublierait jamais. L’oiseau semblait le regarder et le
trouver insolite. Yvrard s’attarda sciemment, toussotant pour marquer sa
présence. Il voulait prouver à Nadia qu’il prenait son temps et ne se
comportait pas en homme « congédié ». Peut-être espérait-il qu’elle
réapparaîtrait ?


Au bout d’un moment il s’en alla.


 


*


* *


 


Il portait une robe de chambre en soie, de chez Hermès.
Comme il la mettait depuis dix ans, elle était en haillons. Boris avait
remplacé la ceinture hors d’usage par une corde qui donnait au vêtement un
aspect monacal. Une quantité impressionnante de crayons-feutres en gonflait la
poche supérieure. La plupart du temps il égarait leur capuchon, et les crayons
dégorgeaient dans la soie, composant à l’emplacement de la poitrine une tache
noire, bleue et rouge qui allait s’élargissant.


Lassef était nu dans le vieux peignoir. Il aimait le frais
contact de la soie sur sa peau. Installé à sa table de travail au désordre
indescriptible, il étudiait les décors de « Je m’appelle Naufrage du
Titanic ». Combien de fois avait-il exigé de Solard qu’il modifie ses
maquettes ? L’autre qui le pratiquait depuis des années se montrait d’une
totale docilité. Au gré de son inspiration, Boris lui demandait de changer
l’architecture, ensuite il pinaillait sur les éléments du décor. Quand on en
arrivait aux couleurs, « l’Illustre » piquait des crises. Il aimait
travailler dans des bruns, des vieux bleus délavés, des blancs grisâtres.


Au paroxysme de ses angoisses, il débarquait dans l’atelier
de Solard, s’emparait de ses pinceaux, de ses gouaches, opérait des mélanges,
souillait des rames de papier à dessin avec des tâches qui ne le contentaient
pas. Il piaffait d’impatience. « Tu vois, Anatole, ce que je voudrais… Tu
as déjà eu entre les mains des pièces romaines en bronze ? Elles ont une
patine somptueuse, tirant sur le vert… Eh bien, ça ! Va chez un numismate
et demande-lui à voir des monnaies de Tibère ou de Néron. Pas en or. L’or,
c’est beau mais c’est con : le temps le laisse intact, alors qu’avec
l’argent et le bronze il se passe quelque chose… Étudie ces étranges bruns
vert-de-grisés. C’est cela qu’il me faut à tout prix !»


Il passa de la première maquette à la seconde qui
représentait une chambre. Il l’avait jugée convenable et avait même accordé un
acquiescement muet à Solard, ce qui équivalait de la part de Boris à un
compliment. Et cette nuit, se trouvant nez à nez avec elle, l’œil neuf, il la
jugeait plate. Il se mit à insulter l’artiste entre ses dents :


— Sale con ! Barbouilleur ! Autant de talent
que mes fesses ! Aucune invention ! Rien ! Ils ne sentent pas
les choses, ces enfoirés !


Il approcha de lui le socle du téléphone et pianota sur son
cadran. Lassef mémorisait sans difficulté tous les numéros des gens qui lui
étaient utiles.


Il écouta, plein d’impatience, la sonnerie d’appel. Comme
elle se prolongeait, il craignit que Solard fût absent de chez lui, mais le
décorateur finit par décrocher. Sa voix était inaudible.


— T’es soûl ? demanda Boris à brûle-pourpoint.


— Non, je dors.


— Pas moi. Dis donc, fils, je suis en train d’étudier
tes maquettes ; celle du Deux est à chier !


Solard bâilla.


— T’avais l’air content de ma seconde mouture…


— Parce que je l’ai regardée à la va-vite.


Comme s’il regardait « à la va-vite » les choses
relatives à son métier !


Pendant qu’il parlait, Léon entra dans le bureau, la mine
tragique. Boris s’en aperçut d’emblée. Il posa sa main sur l’émetteur et
demanda :


— Il y a de la casse ?


— Plutôt.


— Tu l’as retrouvée ?


— Oui.


Comprenant qu’il fallait en finir avec Solard, il lui fixa
rendez-vous pour le lendemain et raccrocha.


— Raconte !


Au lieu de parler, Léon se prit à pleurer silencieusement,
presque avec dignité.


— Il est arrivé quelque chose à Nadia ? questionna
Lassef.


Yvrard secoua la tête.


— Quoi, alors ?


— On se quitte, balbutia Léon.


— Qui ça, on ?


— Toi et moi.


Boris perdit patience :


— Fais pas chier avec tes devinettes ! Accouche,
bordel ! J’ai du travail, moi ! Je viens de m’apercevoir que le décor
du Deux est foireux !


Il ne put s’empêcher de redresser la maquette incriminée
pour l’étudier à nouveau :


— Alors ?


— Quand j’ai su qu’elle se trouvait au Royal Monceau,
je me suis fait annoncer par le portier de nuit en me faisant passer pour toi.


— Et il t’a cru ? ne put s’empêcher d’objecter
Lassef.


— J’ai seulement affirmé que j’étais Boris. Elle est
venue m’ouvrir la porte complètement nue.


— Évidemment, si c’est moi qu’elle attendait.


— Ça l’a rendue furieuse d’être vue à poil. Elle est
allée passer un peignoir et s’est mise à m’engueuler comme une furie, allant
jusqu’à me traiter de pique-assiette et de pédé ! Elle prétend que je
saccage votre foyer !


— Elle doit attendre ses requins, grommela Boris ;
ces connasses sont complètement déboussolées dans ces périodes-là. Et c’est
pour cela qu’on doit se quitter ?


— Non. Je me suis comporté comme un salaud, Boris. Le
pire des fumiers ! Quand elle m’a traité de pédé je l’ai giflée.


— C’était chouette ? demanda Lassef en souriant.
J’ai jamais eu le culot de le faire.


— Attends ! J’ai eu alors comme un vertige, une
crise de folie, de désespoir, je ne sais pas, je ne sais plus ; je me suis
jeté sur elle pour l’embrasser, la caresser. J’étais hors de moi. J’oubliais
qu’il s’agissait de Nadia.


— Intéressant, fit Lassef. Et puis ?


— Et puis rien. Elle m’a repoussé, m’a mordu,
regarde ! J’ai retrouvé mes esprits. Nadia a exigé que je disparaisse de
votre vie. Elle a sûrement raison ; après une chose pareille, il est
impossible que nous continuions à nous fréquenter. Elle m’a laissé la
possibilité d’inventer un motif plausible de démission, mais je serais
incapable de te mentir. Je voudrais te demander pardon avant de disparaître, Boris.
Mais je… je ne le sens pas. Cette bouffée, cette pulsion sexuelle, ce n’était
pas moi, comprends-tu ?


Lassef considérait son ami d’un œil guilleret.


— C’est marrant, je ne t’imaginais pas en satyre,
assura-t-il. Toi, te jetant sur la grave Nadia ! Bien que je sois le mari,
j’aurais aimé voir ça !


« Ça y est, l’alerte est passée. Qui est-ce qui l’a
dans son gros cul ? C’est Mme Lassef ! Elle va me le payer, la
bougresse ! Elle croyait que c’était la guerre entre nous ! Tu vas
voir, ma belle, ce qu’est la vraie guerre, celle qui tue ! Et toi, mon
magnanime Boris ! Comme tu es grand dans la clémence ! Comme il est
juste de ton cet enjouement qui nous met à l’aise tous les deux. Je ne te
quitterai jamais. »


— Je ne te demande pas pardon, mais je te dis adieu !
risqua Léon.


Boris devint sérieux :


— Là, t’es mauvais comme un goret ! C’est pas du
Labiche, c’est pas du Feydeau. C’est chougnard. Tu ressembles à Gaby Morlay
dans Le Voile Bleu. Dis, on ne va pas se faire une soupe avec tes
pulsions érotiques ! Tu voudrais quoi ? Que je te provoque en
duel ? La vérité, Léo, c’est que tu as picolé comme un Polak chez le père
Lecoq. Tu ne te sentais plus après ton triomphe.


Il s’empara une fois encore de la maquette du Deux ; il
paraissait avoir complètement oublié la « confession » de Léon.


— Tu vois, ça c’est de la saloperie. Demain, fais le
nécessaire pour l’achat de la maison de Versailles, signe un compromis
d’urgence, je veux que Solard aille visiter l’une des chambres du premier et
s’en inspire pour refaire son décor. C’est cette qualité de climat qu’il me
faut !


Léon s’approcha du bureau et saisit Boris par le cou.


— Alors c’est vrai, tu ne m’en veux pas ?
balbutia-t-il.


Lassef se mit à rire.


— Les maris en veulent aux amis qui baisent leur femme,
pas à ceux que leur femme repousse !


 


Lorsque Léon se fut retiré, Boris pressa un timbre sur un
rythme convenu. Il n’avait pas sommeil et ne pensait qu’à sa pièce. La vision
de Nadia boudant dans une chambre d’hôtel le laissait froid. Il avait la
particularité de ne consacrer son esprit et son énergie qu’à une seule chose à
la fois. Ses différends matrimoniaux lui paraissaient véniels et sans
conséquence. Ce n’était pas exactement du cynisme, mais plutôt une incapacité à
se « diviser ». Pour l’instant, tout son potentiel d’intérêt se
trouvait mobilisé par son décor.


En évoquant la pièce où il n’avait pu perpétrer ses
fantasmes sexuels avec la fille de l’agence, il brûlait de
s’« emparer » de ce décor pour le transposer sur la scène de
Chaillot. Il était obnubilé par cette chambre vieillotte, écornée et décolorée
par le temps. Il la voulait telle, avec ses meubles d’une autre époque :
la coiffeuse au marbre rosâtre, ses éléments de faïence blanche à motifs
roses ; le lit à baldaquin ; la commode tombeau ; la
banquette ; les tableaux recouverts de linge gris qui faisaient penser à
la mort doucereuse infligée par le temps. Le papier de la tapisserie, en
particulier, le charmait : dans les bleus très pâles, semé de minuscules
pampres bruns.


La porte s’entrouvrit et une grosse femme d’une soixantaine
d’années se montra, furtive autant que le permettait son embonpoint. Elle
portait un peignoir de soie rose imprimé de nénuphars blancs et verts. Elle
avait un visage bouffi sur un triple menton de graisse blême, des cheveux
raides, mal teints, d’un auburn impossible. Ses grosses lèvres molles, son
regard lourd souligné de poches fripées achevaient de donner à l’arrivante un
côté veule et maladif. Les traces d’un maquillage mal effacé se lisaient encore
sur ses joues flasques. Elle devait se farder n’importe comment, à grosses
touches maladroites.


En la voyant déboucher de nuit, défaite par plusieurs heures
de sommeil, Boris pensa qu’elle ressemblait à quelque tireuse de cartes de fête
foraine.


— Pardon de te réveiller, Mira, murmura-t-il, je
voudrais du thé.


— Tu le veux comment, Petit Loup ? demanda-t-elle
avec un fort accent russe.


— Très fort !


— Ce n’est pas bon !


— J’ai à travailler.


— Il n’est pas bon de trrravailler de nuit !


— Avec toi, rien n’est bon ! grommela Boris.


Elle s’éloigna en traînant ses savates fourrées, maugréant
des présages.


Lassef étala une grande feuille de papier quadrillé devant
lui et se mit à reconstituer la chambre de mémoire, en l’adaptant à
l’implantation de son décor.


Comme il s’abîmait en évocation, il entendit un grelottement
de troïka et Mira réapparut avec un plateau chargé de tout ce qui était
nécessaire à la dégustation d’un thé à grand spectacle.


— Il sent bon ! complimenta Boris.


— Ça ne vaudrrra jamais samovarrr, fit-elle. Des années
que je dis il faut acheter samovarrr. On trrrouve chez antiquairrre.


Il lui sourit.


Chère Mira ! Il la connaissait depuis toujours. C’était
une amie de sa mère défunte et, sur les instances de cette dernière, elle avait
déniaisé Boris quand il avait dix-sept ans. Il gardait de l’expérience un
souvenir impérissable. Sans doute cette grosse sexagénaire adipeuse lui
avait-elle procuré l’une des émotions les plus intenses de son existence.


Mme Lassef mère avait dû dire à Mira, en roulant les
« r », comme elle : « Mirrra cherrrie, tu devrrrais
apprrrendrrre amourrr à Borrris, sinon il va aller voirrr putain et attrrraper
verrrole !»


A l’époque, Mira était une femme assez dodue, mais encore
appétissante. Mme Lassef et elle avaient été veuves de bonne heure, ce qui
avait renforcé leurs liens affectifs. Comme Mira était plus jeune que son amie
d’une douzaine d’années, elle la considérait comme une sœur aînée à laquelle
elle se montrait soumise. Lorsque Boris avait acheté le grand appartement du
boulevard Richard-Wallace, il avait pris un studio contigu où sa mère était
venue habiter avec Mira.


Sa mère disparue, Lassef avait gardé la grosse femme près de
lui. Elle respectait son foyer et se rendait utile, préparant des repas russes
quand les Lassef invitaient, exécutant des travaux de couture et
« surveillant » les femmes de ménage qui se succédaient à
l’appartement. Elle avait avec Nadia des rapports de courtoisie dépourvus de la
moindre effusion. Bien qu’elle fussent toutes deux d’origine russe, elles se
méfiaient l’une de l’autre et par conséquent se ménageaient.


Elle regardait « l’Illustre » souffler sur sa
tasse de thé, attendrie. Elle trouvait parfaitement normal qu’il l’eût arrachée
de son lit à cette heure tardive ; pour elle comme pour tous ses proches,
les fantaisies de Boris étaient sacrées.


— J’ai vu chambrrre vide, murmura-t-elle. Nadia n’est
pas rrrentrée ?


— Elle est allée dormir à l’hôtel.


Comme la vieille femme sourcillait, il expliqua :


— Je l’ai vexée.


Elle hocha la tête :


— Il ne faut pas laisser épouse rrrébellion. C’est
porrrte ouverrrte à tout !


— Elle me fatigue, grommela Lassef avec la certitude de
proférer une injustice.


Il but plusieurs gorgées de thé. Un confus désarroi le
gagnait, il eut peur que son travail ne lui suffise plus. Il s’agissait d’une
vieille hantise qui le taraudait de loin en loin, dans les moments
d’insatisfaction, quand il lisait mal le dessin de sa vie.


Mira s’approcha. Elle sentait le lit, le rance, le parfum
éventé. Elle posa sa main potelée sur la joue râpeuse de Boris.


— Tu as écorrrchurrres à l’âme, assura-t-elle. Tu
voudrrrais que je fasse sucette ?


La proposition le fit rougir. Plus par superstition que par
vice, il n’avait jamais cessé complètement ses relations sexuelles avec Mira.
Il avait l’impression que lorsqu’elle aurait disparu, il deviendrait
impuissant. Bien qu’elle fût grosse et vieille, il lui arrivait de se faire
pratiquer quelques « délices », comme elle disait ingénument.
Parfois, au plus fort d’une discussion avec ses collaborateurs, il les quittait
sans explication et traversait le palier pour sonner chez elle. Elle comprenait
d’emblée. Un léger sourire heureux flottait sur ses énormes lèvres de négresse.
Il entrait sans un mot, allait s’asseoir dans le fauteuil voltaire avachi où
elle passait le plus clair de son temps, se dégrafait et la regardait
s’agenouiller lourdement entre ses jambes avec la formidable gaucherie d’une
vache qui se couche. Nadia se doutait-elle de ce qui se passait entre
eux ? La chose paraissait tellement invraisemblable !


Sa triste fornication avec Mira, que n’importe qui aurait
jugée intolérable, procurait à Boris un incompréhensible sentiment de puissance
et presque d’orgueil. Il était capable, lui que l’on considérait comme un
esprit incomparable, de s’abandonner dans la hideuse bouche mal dentée de cette
énorme gorgone, capable d’y prendre un réel plaisir. Sensations !
Sensations ! Foire aux sensations !


Il avançait dans l’existence comme un chasseur participant à
une battue, toujours en éveil et prêt à viser l’émotion passant à sa portée.


Il reposa sa tasse.


— Non, merci, tu es gentille, Mira, mais je n’ai pas la
tête à ça.


Elle hocha sa trogne mafflue.


— Un homme doit toujourrrs avoirrr tête à ça !


Il l’admira dans sa difformité plantureuse. Épaisse et
floconneuse, elle tombait en cascade de graisse : ses joues, son cou, ses
seins, son ventre, ses cuisses… Il ressentit un picotement au coin de ses yeux.
Elle le faisait évoquer sa mère, cette folle géniale, de qui sans doute il
tenait son talent. A force de vivre ensemble, les deux femmes avaient fini par
avoir la même voix ; il suffisait à Boris de fermer les yeux quand Mira
parlait pour réentendre sa mère.


— Merci de t’être levée, dit-il pour la congédier.


Mais elle resta immobile, comme prisonnière de sa masse.


— Tu ne devrrrais pas perrrmettrrre, pourrr Nadia,
déclara-t-elle. Il n’est pas bon une femme qui caprrrice. Tu es le grrrand
Borrris Lassef, ça tu ne dois pas oublier !


Il lui sourit.


— Tu es un personnage, Mira ! Un jour je devrais
écrire une pièce dont tu serais l’héroïne. Mais qui pourrait tenir ton
rôle ?


— Moi, fit-elle. Je suis capable de jouer
théâtrrre ; tous les Rrrusses peuvent jouer théâtrrre !














6


 


 


Elle entra presque timidement et l’appartement lui parut
désert, bien qu’elle entendît Boris qui chantait dans la salle de bains. Il
chantait à tue-tête avec une voix de basse une complainte que lui avait apprise
sa mère. Cela racontait l’histoire d’un enfant perdu dans la forêt et qui se
nourrissait du miel des abeilles sauvages. Il glissait sa main dans le creux
d’un tronc d’arbre pour s’en emparer, et les insectes ne le piquaient pas.


C’était le chant de Lassef qui donnait à Nadia cette
impression de solitude car il lui prouvait qu’elle n’était pas attendue. Son
absence ne changeait rien à l’existence de « l’Illustre ». Leur appartement
pouvait être privé d’elle sans que la vie y soit différente.


Accablée, elle s’assit sur une chaise de la partie salle à
manger pour attendre elle ne savait trop quoi, semblable à une postulante
d’emploi dans une antichambre. Elle se sentait désespérément inutile et
vaincue.


Le chant cessa pour faire place à des bruits d’eau, puis au
zonzonnement du rasoir électrique. Boris se présentait toujours rasé de frais
et bichonné à une première répétition. Un côté saint-cyrien de jadis montant
« au feu ».


Une fois dans la chambre, il se mit à chanter, en français
cette fois, une scie d’après-guerre du genre loukoum, aux paroles niaises.
« L’Illustre » l’interprétait en roulant les « r », non pas
à la russe, mais à la façon des ténorinos de l’époque, ce qui en accentuait le
ridicule. Il parut, dans son blouson d’astrakan, tout de noir vêtu, son
manuscrit sous le bras. Il sentait le pré-shave et souriait.


En découvrant Nadia, il devint grave. Il déclama, imitant la
voix de Raimu dans La femme du boulanger :


— Ah ! te voilà de retour, Pomponnette !
Exciter mon pauvre Léon au point de lui faire perdre la tête, c’est du
propre !


En entendant la tirade de son mari, elle comprit l’habile
manœuvre de Léon qui avait dû jouer la scène de la confession désespérée, et en
éprouva un vif chagrin. Comme il avait rapidement su retourner la situation, le
salaud !


Bravement, elle toisa son époux.


— Comment peux-tu t’être entiché d’un homme aussi vil,
Boris ? Tu ne comprends donc pas qu’il vit de votre amitié ? Qu’il
est bon à rien et prêt à tout ? Qu’il t’exploite minablement ? Il est
tapi dans ton ombre et te fait croire qu’il t’est indispensable. Il a dû te le
dire parce qu’il est malin, mais cette nuit il a bel et bien voulu coucher avec
moi. Et parce que j’ai refusé, il m’a insultée grossièrement.


— Insultée ? fit Boris, surpris.


— Il m’a dit que j’avais un con de guenon !


Lassef éclata de rire.


— Un con de guenon ! C’est bien une trouvaille à
lui ! Il est drôle. Tu vois, c’est pas seulement par amitié que je le veux
auprès de moi, mais c’est surtout parce qu’il m’amuse. Il est tellement
inattendu, cocasse. Moi, je suis un type pathétique qui aime rire, et il n’y a
que Léon qui me détende vraiment.


— Écoute, lança Nadia, j’ai bien réfléchi…


Il cria :


— Non ! Pas suffisamment ! Je sais ce que tu
vas me dire, ma fille. L’ultimatum, n’est-ce pas ? Lui ou moi !
Attends encore avant de me le lancer, les conséquences risqueraient de te
décevoir et, qui sait, de te faire souffrir.


— Tu ne m’aimes plus, soupira-t-elle.


Lassef haussa les épaules :


— Oh ! tu sais, l’amour, c’est un peu comme la
foi : ça dépend des jours.


 


*


* *


 


Jean-Louis Pascal avait rassemblé le casting de « Je
m’appelle Naufrage du Titanic » dans le foyer du théâtre et procédait à
une « italienne » en attendant Boris. Ce dernier exigeait de ses
comédiens qu’ils sachent leur texte par cœur avant de commencer les
répétitions, afin d’en être « débarrassé », disait-il. Pour lui, à ce
niveau de création, le texte relevait de la formalité ; il s’épanouirait plus
tard, prendrait toute son importance quand les gestes, les places et les
intonations seraient minutieusement réglés.


Jean-Louis Pascal ressemblait à un beur. Grand, la chevelure
afro, la pommette velue, le regard sombre, affligé d’un léger strabisme,
toujours vêtu de loques aux connotations militaires, il était devenu
indispensable à Lassef dans le travail. Silencieux, efficace, il décelait la
moindre imperfection, griffonnait sans cesse des notes que les acteurs
redoutaient. C’était un des rares êtres au monde dont Boris prenait l’avis.
Leur collaboration étroite ne débordait jamais dans le privé. Lassef savait peu
de choses de Pascal, hormis son numéro de téléphone et qu’il souffrait d’une
grave maladie rénale qui le contraignait à suivre un traitement délicat.


La troupe se plaçait en demi-cercle, face à Pascal lequel, à
son habitude, s’asseyait en tailleur sur la moquette, son manuscrit loqueteux
étalé devant soi.


La pièce filait bon train. Les comédiens gardaient leur
texte en main mais évitaient ostensiblement d’y recourir.


— Ne vous emballez pas, fit Jean-Louis Pascal de sa
voix douce.


Il parlait toujours de façon mesurée, ce qui tempérait les
vociférations de Lassef.


Dociles, les interprètes calmèrent le rythme.


Embusqué dans le grand escalier, Boris écoutait, assis sur
une marche. Pour lui, cela ressemblait à de la musique, à une symphonie où
chaque comédien figurait un instrument. Les répliques s’échangeaient. Il les
rectifiait d’instinct et les situait dans l’univers qui déjà existait en lui.


Ils en étaient au dernier tableau (la pièce n’était pas
découpée en actes, Lassef jugeant cette formule vieillotte et source de
lenteur ; il lui préférait les enchaînements rapides qui restituent mieux
la vie). L’acteur qui le doublait pour les répètes était un type ringardos,
mais qui possédait une voix bien timbrée ; il enregistrait beaucoup de
pubs radio. Boris suivit jusqu’au bout le déferlement du texte, comme un chef
d’orchestre lit une partition. Il avait la tête dans ses mains, le regard
mi-clos. Ces mots qui pleuvaient lui paraissaient sans âme, vertigineusement
creux. Faisaient-ils réellement évoluer une situation dramatique ?
Pourraient-ils soutenir l’histoire jusqu’au bout ? La rendre
explicite ? En exprimer l’intense émotion ? C’était toujours eux, en
fin de compte, qui trahissaient. Sur l’instant ils charmaient, on se laissait
prendre à leur chatoiement, et puis, quand la minute de vérité arrivait,
c’est-à-dire quand on les livrait au public, voilà qu’ils vous chiaient dessus
comme des oiseaux !


Son « double » balança la réplique de fin en
mettant le paquet, comme s’il devait séance tenante prouver quelque chose,
secrètement convaincu qu’il serait meilleur que Lassef dans le rôle.


« Cabot de merde ! » songea Boris en se
levant. Il haïssait les comédiens.


En le voyant déboucher de son pas gigantesque, le visage
tendu, Pascal comprit qu’il avait suivi la lecture. Il se mit debout d’un
rétablissement et marcha à la rencontre de « l’Illustre », son
bloc-notes à la main.


— Y a un os, murmura-t-il.


— Je sais, fit Boris d’un ton tranchant.


Malgré tout, Jean-Louis éleva ses feuillets et désigna d’un
ongle sale un nom qu’il avait encerclé à plusieurs reprises. Lassef lut « Valéry ».
Il opina. C’était bien là l’objet de sa contrariété. Geneviève Valéry, une
ingénue de dix-sept ans qui devait jouer la fille du « couple
maudit ».


— Irrécupérable, déclara Pascal. Physiquement, c’est
l’idéal, mais elle est totalement absente du personnage, et vous aurez beau
faire…


Boris tapa du pied.


— Je me suis laissé enfler à l’audition. Elle est si
jolie ! En l’écoutant, je devais rêver qu’elle m’enfilait un doigt dans le
cul ! Toute sa vie on fait des conneries, tu vois, petit mec ? Dis
donc, tu n’as pas bonne mine !


— Ça va être l’heure de ma dialyse, patron.


Boris eut un grognement irrité. Il n’avait pas envie de voir
s’absenter son collaborateur au moment où une difficulté se dressait.


— Si vous voulez, je peux essayer de la retarder ?
proposa héroïquement l’assistant.


Boris fut tenté d’accepter. Il coula un regard de gratitude
sur Pascal. Le garçon portait un pantalon de jean presque blanc, une chemise
verte, une veste kaki à épaulettes, boutons dorés et faux galons, qui lui
donnait l’aspect de quelque guérillo à la débine.


Ses traits creusés, sa pâleur maladive firent honte à Lassef
de sa tentation.


— Non, non : vas-y.


Quelque part, la maladie de Jean-Louis le rassurait. A cause
d’elle, celui-ci ne serait pas tenté de le quitter pour voler de ses propres
ailes, comme l’avaient fait tous les précédents assistants qu’il s’était échiné
à former et qui, croyant avoir compris sa recette, allaient ailleurs faire du
faux Lassef.


— Rien ne presse, je dois être à l’hosto dans une
heure.


— Dis voir, elle est « signée », la
Valéry ?


— Oui, hélas.


— Tant pis, ça augmentera le coût du spectacle ;
mais il faut la remplacer. Tu penses à quelqu’un ?


— Il y a la petite Éliane Forban ? Ce serait
l’idéal.


— Elle n’acceptera jamais : il y a juste une
scène !


— Pour jouer avec vous, elles accepteraient n’importe
quelle panouille, et d’ailleurs la scène en question est belle.


— Contacte-la toujours.


Depuis le hall, en bas, une secrétaire hurla :


— Monsieur Lassef ! Téléphone.


— Je ne suis pas là ! répondit-il.


— De la part de M. Léon. Il paraît que c’est
urgent !


— J’arrive !


— Je t’appelle de l’agence, annonça Yvrard.


— Quelle agence ?


— Ben, immobilière, au sujet de la baraque de
Versailles. Sais-tu combien elle coûte ? Huit briques !


— C’est cher ? demanda Boris.


— Oui et non. La maison vaut une poignée de fèves car
elle est délabrée, mais le terrain justifie le prix.


— Eh bien, alors c’est parfait.


— Tu ne les as pas !


— La banque, si. Qu’elle me les avance !


— Tu te rends compte, les agios que ça va
représenter ? Tu as encore les traites du boulevard Richard-Wallace sur le
cul ; sans compter celles du bouillon que tu as pris dans cette
malheureuse création du show américain au Châtelet. L’idée que tu as eue de te
mouiller dans une comédie musicale noire !


— Ne sois pas raciste.


— Tu tiens vraiment à cette bicoque ?


— En plein.


— Mais bon Dieu, Boris, la gonzesse m’a dit que tu n’as
même pas jeté un œil aux pièces de réception. Si tu voyais le salon, on dirait
la cathédrale d’Argentan après le débarquement ; quant à la cuisine, un
clodo refuserait d’aller y faire chauffer sa gamelle !


— C’est tout ? coupa nerveusement Lassef.


Léon soupira.


— Bon, alors je fais le nécessaire ?


— De toute urgence.


— O.K.


Brusquement apaisé, Boris demanda :


— C’est vrai que tu as dit à Nadia qu’elle avait un con
de guenon ?


— Affirmatif ! répondit Léon, penaud. A cause de…
de son système pileux qui ressemble à un pelage, tu comprends ?


— C’est tout à fait ça, admit Lassef. Je n’avais jamais
établi le rapprochement.


Il eut un rire lugubre et raccrocha.


 


L’après-midi fut calme en apparence. Pas une seule fois
« l’Illustre » n’interrompit les trois lectures successives qu’il
imposa à ses comédiens ; il les écoutait pensivement, sa tête rentrée dans
les épaules, pareil à un corbeau perché pour la nuit. Il conservait l’œil fixe,
les mâchoires crispées. A la troisième lecture, il avait déjà mémorisé toutes
les modifications qu’il apporterait à son texte, pour l’instant c’était sa
seule préoccupation. Il lui venait bien des tentations pour corriger le ton des
comédiens ; il les refoulait car c’était prématuré. Sa direction d’acteur
ne commençait que dans les décors, si bien que ses mises en scène étaient
coûteuses, une équipe de machinos devant rester à disposition pour monter et
démonter les éléments et, ensuite, déblayer la scène et replanter le décor du
spectacle encore en exploitation.


Comme Pascal ne se trouvait plus là, il demanda si quelqu’un
pouvait aller lui chercher à boire. Il buvait de la Volvic pendant des semaines
pour, un jour, la répudier au profit d’Évian ou de Contrex.


Plusieurs comédiens se disputèrent l’honneur d’hydrater le
Maître. Les autres se risquèrent timidement à lui demander si, d’après ces
premières lectures, « cela allait ».


— Vous êtes tous à chier ! répondit Boris.


Ils rirent.


Ils avaient tort car il était sincère.


Lassef les considérait avec méchanceté. Il leur en voulait
par avance de l’énorme travail qu’il devrait fournir pour les rendre
« opérationnels ».


Il ressentait un tourment lancinant du bas-ventre, et
reconnut l’envie de baiser ! C’était aussi mental que physique. Depuis la
veille déjà il était taraudé par le désir et regrettait
« l’empêchement » de la vendeuse de maisons. Chez lui, l’amour
ressemblait au sommeil ou à la soif davantage que chez tout autre mâle.


Il envisagea de faire l’amour à Nadia, mais l’image de son
système pileux l’en dissuada. Léon avait trouvé une image écœurante qui aurait
des conséquences. Il enviait les hommes frustes qui ne se posent pas de
problèmes et s’assouvissent de façon presque animale. L’instinct de fornication
qui entraîne aux pires excès (jusqu’à l’inceste souvent) devait être grisant
quand il soumettait l’individu à ses plus ignobles exigences. Obéir sans
regimber à des pulsions sexuelles représentait un aboutissement de la chair,
sans glorification. Les intellos de son espèce devaient compenser par ce que
les bonnes gens appellent le vice.


Lorsqu’il « entrait en répétitions », une longue
période de totale abstinence commençait pour lui. L’acte sexuel était remplacé
par la frénésie du travail et il devenait impuissant. Aussi, avant de
« plonger » se livrait-il à de furieux ébats, comme un célibataire
bambocheur enterre sa vie de garçon.


Il allait démarrer les répètes le lendemain, et son
trop-plein de sève l’encombrait. De même qu’il est bon de se soulager avant un
concert, il était à conseiller pour lui de neutraliser ses glandes avant de
grimper sur la scène pour la première mise en place.


Le vieux Montbogeon, un comédien blanchi sous le hamois,
qu’il « distribuait » dans presque tous ses spectacles, le prit à
part.


C’était un doux vieillard hirsute, au poil gris, rond de
partout, courtaud sur pattes, qui évoquait un hérisson somnolent, probablement
à cause de ses paupières bombées.


— Tu as l’air tracassé, petit ?


Il l’avait toujours appelé « petit », lui le tout
grand (grand par la taille, grand par le génie), et cette familiarité
attendrissait Lassef.


— J’ai les burnes dans la gorge ! répondit Boris.


— Vide-les, elles redescendront se mettre en place.


— Pas le temps, soupira « l’Illustre ». Il
faut fatalement parler un minimum, or j’ai juste besoin de décharger.


— Si tu veux, je connais une maison tenue par une
gentille personne du genre maman qui a chez elle des petites friponnes
agréables. Elle prétend que ce ne sont pas des professionnelles mais des
épouses de bureaucrates qui viennent gagner leur vison.


L’idée amusa un instant Boris, mais il songea qu’il était
connu et ne pouvait baiser tranquillement comme tout le monde. Il trimbalait la
gueule de Boris Lassef, la queue de Boris Lassef, et ça perturbait les
rapports.


— Tu es gentil, mais franchement je n’ai pas le temps.


Il ajouta :


— Qu’est-ce que tu penses de cette première lecture,
Marcel ?


Le bonhomme, conscient de l’importance que lui accordait « l’Illustre »,
prit une expression inspirée.


— Tu sais, petit, je n’aime pas jouer les mauvais
camarades, nous faisons un métier qui…


— J’ai déjà lu la préface, coupa Boris ;
réponds !


— Je crois que tu vas avoir du mal avec la môme Valéry.


— J’ai déjà décidé de la remplacer, fit Lassef.


— J’en étais sûr !


— A part cette connasse, quoi d’autre ?


— Il m’a semblé qu’il y avait quelques longueurs au
début. Je sais bien que c’est l’exposé, mais…


Boris se tapota le crâne.


— C’est noté : la première scène de ménage n’en
finit pas, je dois la redécouper pour lui donner du tranchant. Des répliques de
deux lignes ! On fait toujours trop long quand on rédige : on
s’écoute écrire.


Il quitta le vieux cabot sans façon et s’approcha de
Geneviève Valéry.


— Il faut que je te parle, môme.


La jeune fille le regarda avec extase et crainte.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Viens dans mon bureau.


Une pièce se jouait toujours à Chaillot, qui n’avait pas
obtenu de bonnes critiques et agonisait gentiment, malgré la publicité et les
noms prestigieux des principaux interprètes. On avait dévolu néanmoins à Lassef
un bureau confortable.


Les porteurs d’eau survenaient, lestés de bouteilles. Boris
en déboucha une et se mit à boire au goulot, à longs traits. Sa glotte dansait
la gigue sous la peau tirée de son cou. L’eau coulait des commissures de ses
lèvres. Il absorba une bonne moitié de la bouteille, exhala un rot dont il ne
s’excusa pas et lança un sobre «Salut » à sa troupe.


Il marchait de son allure géante dans le foyer, suivi de la
jeune comédienne blonde qui devait pratiquement courir pour rester dans son
sillage. Il l’avait oubliée. Il gravit des marches, emprunta des couloirs,
lançant d’autres « Salut » en passant devant des portes ouvertes. Il
entra dans son bureau, jeta son manuscrit sur la table, posa la bouteille d’eau
dessus en guise de presse-papiers et décrocha le téléphone pour appeler son décorateur.
Tandis que retentissait la sonnerie, il avisa Geneviève Valéry, en attente dans
l’encadrement.


— Ben entre, et ferme ! lui dit-il.


Elle obéit, de plus en plus angoissée, devinant bien que ce
qu’avait à lui dire Lassef ne pouvait être que négatif.


Il lui désigna l’unique fauteuil du bureau. Elle y prit
place, les jambes serrées, les mains croisées, les avant-bras reposant sur ses
genoux.


Quelqu’un décrocha au bout d’un grand nombre de sonneries.
Une voix de femme.


— Jeannine ? Passez-moi Anatole !


Boris n’avait jamais besoin de se présenter à ses
correspondants familiers, sa seule respiration suffisait à les renseigner.


— Comment ça, il est sorti ! s’emporta Lassef qui
tolérait mal qu’on ne soit pas à sa disposition vingt-quatre heures par jour.


La correspondante dit quelque chose qu’elle devait estimer
péremptoire mais qui ne calma pas l’irritation de « l’Illustre ».


— Chez le médecin ! Mais sacré bon Dieu, il n’y a
donc que des gens en train de crever autour de moi ! Est-ce que j’y vais
chez le médecin, moi ? Jeannine, dites à votre enfoiré que son décor de la
chambre ressemble à une illustration du catalogue de la Redoute ! Je vais
lui en montrer une, de chambre ! Qu’il passe me prendre demain à huit
heures du matin boulevard Richard-Wallace. Salut !


Il raccrocha, au comble de l’énervement. Puis son regard
tomba sur Geneviève Valéry ! La corvée, maintenant ! Et Pascal qui se
faisait bricoler les reins pendant ce temps ! D’ordinaire, c’était lui qui
se chargeait des sales besognes, lui qui jouait les « nettoyeurs de
tranchées ».


Il sourit à la comédienne.


« Elle m’a possédé parce qu’elle est franchement
jolie ; je ne vais pas devenir un vieux gâteux avant l’âge, faire la roue
devant ces gamines sous prétexte qu’elles sont appétissantes ! »


Elle était blonde, très blonde naturellement, coiffée au
carré, ses cheveux raides encadrant un bel ovale qu’éclairaient des yeux d’un
bleu marin. Elle portait un jean et une veste de daim de la couleur de son
regard.


— Vos conneries de jean ! soupira Boris. Comment
pouvez-vous entrer là-dedans, bordel ! C’est devenu un uniforme ! Tu
veux que je te dise ? Le vingtième siècle, ce ne sera pas celui de la
bombe atomique ou de la pénicilline, mais celui du jean ? Je vous
regardais lire, tout à l’heure… Excepté le père Montbogeon qui a cent ans et se
fringue en notaire, vous étiez tous en jean ! Un vrai cauchemar ! La
gerbe ! J’aimerais mieux me faire enculer que de me mettre en jean !
Faut être Panurge ou chinois…


Ils n’étaient dupes ni l’un ni l’autre de cette digression
oiseuse, et savaient qu’elle différait un instant pénible.


— Quand j’étais jeune, reprit Lassef, les filles de ton
âge étaient encore vierges.


— Quand vous étiez jeune, la pilule n’existait pas.


— Tu la prends depuis longtemps ?


— C’est pour me demander ça que vous m’avez dit de vous
suivre ? se rebiffa Geneviève.


« Elle a du caractère. Du caractère mais pas beaucoup
de talent, dommage. »


Il se tassa à l’intérieur de son blouson-refuge. Il
constituait parfois une espèce de niche, pour lui.


— Comment tu me trouves ? murmura-t-il.


— A mon goût, comme toutes les femmes, répondit
hardiment la jeune fille.


— Je vieillis.


— Oui, moi aussi.


— Quand on approche de la cinquantaine on vieillit plus
vite, car plus tu as vécu de jours, plus ils deviennent brefs.


Elle haussa les épaules :


— Je ne sais pas, je verrai.


Sa voix devint rauque quand il demanda :


— Tu es vraiment blonde, n’est-ce pas ?


— Vous m’avez fait venir pour me renvoyer ou pour me
sauter ?


Elle y allait à l’énergie, crânement, sentant que l’estocade
approchait.


— Pourquoi dis-tu que je vais te renvoyer ?


— Parce que j’ai été détestable à dégueuler. Vous
croyez peut-être que je ne m’en suis pas aperçue ? Qui pourrait d’ailleurs
être bon en votre présence, je veux dire bon immédiatement ?


— Quand Pascal vous faisait lire avant mon arrivée,
j’écoutais, depuis l’escalier : avec lui tu étais tout aussi mauvaise.
J’ai aussitôt pigé mon erreur ! Tu m’as eu au charme, Geneviève. Ta scène
est trop longue pour que tu aies également le public au charme. Elle dure huit
minutes. Au bout de quatre-vingt-dix secondes, ils sauront qu’il y a maldonne
et penseront que je t’ai engagée pour ton minois et ton joli petit cul pommé.
Je ne mets pas en cause ton talent ; je t’ai vue, la saison passée, dans Les
roses d’automne, tu étais parfaite et c’est ce qui m’a incité à t’engager
dans ma galère. Erreur de distribution. Tu n’es pas le personnage. Du tout, du
tout, du tout ! C’est quoi, le personnage de Maud ? La fille d’un
couple déchiré qui lui aura gâché son enfance et son adolescence. Elle en veut
tellement à ses parents d’avoir saccagé sa jeunesse qu’elle leur crie son
mépris. En réalité, il s’agit d’un chant d’amour à l’envers. Il me fallait une
ortie, j’ai engagé un brin de muguet.


Il flambait, pris par sa passion du théâtre. Chaque fois qu’il
parlait spectacle, il se laissait emporter par un fabuleux délire.


Geneviève murmura :


— Je peux…


— Non ! hurla Lassef. Non, tu ne peux pas !
Et je ne me suis pas rendu compte que tu ne pouvais pas ! Question de
registre. On n’imite pas le son du saxo avec une flûte !


Il se calma un peu.


— Mais rassure-toi, petite : ton contrat est
signé, il sera respecté et tu percevras ton cacheton pendant toute la durée des
représentations ; ce qui ne t’empêchera pas de jouer ailleurs ; ça te
fera une rente.


Il se voulait plaisantin, il était sinistre, si peu
convaincant qu’elle en était gênée pour lui.


— Mon contrat, j’en ai rien à secouer, déclara la jeune
fille. Vous me prenez pour qui ?


La peine et la colère mêlées la faisaient trembler. Elle
lâcha son sac-bourse qu’elle avait posé sur ses genoux, et ce qu’il contenait
se dispersa sur le parquet. Elle s’agenouilla pour ramasser ses petits
ustensiles de beauté, ses clés, son porte-cartes. Des larmes tombaient de sa
face penchée et éclataient sur le plancher.


Boris se leva pour l’aider à rassembler les objets épars. Il
était toujours intimidé, troublé même, par le contenu d’un sac de femme. Il se
saisit gauchement d’un crayon à cils, de pièces de monnaie, d’un minuscule
stylo guilloché, et les fourra dans le sac béant.


— Chiale pas, soupira-t-il.


Ce n’était pas la première comédienne qu’il faisait pleurer.
Chacun de ses spectacles naissait dans la douleur, les cris, les larmes. Même
les hommes, souvent, avaient les yeux embués quand il les abreuvait de
sarcasmes saignants.


Lassef restait impassible ; il disait que « la
chialerie » faisait partie du boulot et que ça leur « purgeait la
gueule ». Pourquoi la peine de la petite Valéry le touchait-elle ?


Il lui mit la main sur l’épaule.


— C’est un métier terrible, murmura-t-il, il faut être
fort pour le faire.


Elle acquiesça.


— Ça me fait chier de te voir pleurer.


Elle haussa les épaules.


— Je m’en vais.


Déjà elle se dirigeait vers la porte.


— Attends !


Geneviève se retourna, ses larmes avivaient la fraîcheur de
ses pommettes. Il la trouva sauvagement belle et la prit dans ses bras,
gauchement. Il se montrait toujours maladroit dans la tendresse. L’homme
terrible, l’homme intraitable qu’il était se comportait alors comme un
collégien d’autrefois.


— Je vais essayer de te garder, lui chuchota-t-il à
l’oreille.


— Je ne veux pas la charité, se rebiffa la jeune fille.


— Je me lance un défi ! Je te ferai travailler.


Son éternelle expression lui vint :


— Je te donnerai la becquée !


Elle était tellement juste ! Il mâchait chaque réplique
avant de la glisser dans la bouche de ses interprètes.


— Vous avez pitié, n’est-ce pas ?


Une fille de caractère. Elle ne jouait pas la situation. Ses
réactions étaient spontanées.


— Non, c’est autre chose. Pitié, moi, dans le
boulot ! On voit que tu ne me connais pas. Ça ne m’est jamais arrivé. Tu
ne me fais pas pitié, tu me fais bander. C’est ma queue que je dorlote. Je
voudrais la fourrer entre tes cuisses. Pas te baiser : simplement la
glisser contre ta chatte, en camarade. Une grande première, car je n’ai jamais
sauté une comédienne. Il est arrivé que des actrices m’excitent, dans ces
cas-là j’allais enfiler une autre femme.


Elle jeta son sac sur le fauteuil, mais le rata et à nouveau
il chut sur le sol, se vidant une seconde fois de son contenu.


Ils éclatèrent de rire. Geneviève dégrafa son jean et se
« dépiauta » à deux mains, trémoussant légèrement des hanches.
Ensuite elle fit glisser son minuscule slip de couleur saumon et attendit le
bon plaisir du Maître.
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— Tu permets que je me serve un verre ? demanda
Léon. J’ai besoin d’un coup d’alcool car la journée a été rude. Je n’ai même
pas eu le temps de passer voir Momone.


Boris eut un geste flou en direction du bar roulant.


— Vas-y !


— Tu prendras quelque chose ? s’enquit Yvrard.


— Non.


— Et toi, Nadia ?


Elle ne répondit rien et continua de lire. Léon fit une
grimace à l’adresse de son ami ; Lassef hocha la tête pour exprimer
l’indifférence. Léon choisit un verre pour long-drink et l’emplit aux deux
tiers de Campari. Il détestait le conformisme en apéritif, refusait les verres
à porto, les flûtes ou les coupes de Champagne, prenant uniformément tous les
breuvages dans de grands verres.


— Bon, fit-il en s’asseyant, je te résume : à
force d’âpres discussions, le propriétaire lâche sa baraque pour sept millions
cinq. L’agence me consent deux pour cent de commission (en réalité elle lui en
accordait trois), ce qui ramène le prix à sept millions trois cent cinquante.
Il y aura un million en dessous de table. Ça peut coller, tu possèdes plus du
double en obligations aisément convertibles. La Société des Auteurs accepte de
t’avancer un million sur tes droits à venir, et la banque est d’accord pour te
prêter quatre briques en première hypothèque sur dix ans.


— Eh bien voilà qui est parfait ! jubila Boris. Les
clés ?


Léon sourit et fouilla sa poche de pantalon :


— Les voilà ! C’est bien parce que c’est
toi !


Lassef se saisit du trousseau qu’on lui tendait avec une
sorte de dévotion. Il le fit sauter dans sa main.


— Bien joué, mon Léo !


— Seulement je te fais remarquer que tu vas être à sec
après cette emplette, Boris. Outre les autres traites qui courent, les impôts
ne vont pas tarder à arriver ; mais il y a encore autre chose : ta
masure ne sera habitable qu’après des réparations essentielles ; j’en ai
discuté avec la jeune femme qui a ses règles, elle chiffre les travaux
d’urgence à cinq cent mille balles au moins !


— Je verrai, déclara Boris, désinvolte.


— Cigale ! ricana Léon.


Il but à longs traits son Campari. L’amer breuvage lui
plaisait. Quand il eut fait cul sec, il posa son verre et se dressa.


— Je rentre. Des consignes particulières pour demain
matin ?


— Ici à huit heures. Anatole Solard viendra nous
rejoindre et nous foncerons à Versailles.


Il embrassa Léon, ce qui lui arrivait parfois. Un seul
baiser sur la joue, très bref.


Léon quitta la pièce en lançant un « au revoir »
mondain à Nadia qui l’ignora.


— Alors c’est décidé, tu ne lui parles plus ?
demanda Boris avec agacement. Elle va être joyeuse, l’ambiance !


— Je refuse d’adresser la parole à un type qui a tenté
d’abuser de moi !


— Décidément, tu as dû t’abonner à La Veillée des
Chaumières, grommela Lassef. Qu’est-ce que c’est que ce langage
ridicule ? Abuser de toi ! Ah ! merde, on se croirait
dans du Georges Ohnet ou du Xavier de Montépin !


Elle demanda :


— Tu achètes une maison ?


— Textuel !


— Sans m’en parler ?


— Je t’en parle, Nadia : J’achète une maison.


— Où ça ?


— Versailles. Classe, hein ?


— Tu veux que nous déménagions ?


— Non.


— Alors qui va l’habiter ?


— Toi.


Elle parut ne pas comprendre. Ses yeux sombres sondaient
l’expression acerbe de Boris. Il semblait déterminé et il y avait en lui la
densité de la cruauté.


«Non seulement il ne m’aime plus, mais il me hait !»


Elle était soudain épouvantée, comme ces héroïnes de films
d’horreur qui découvrent que c’est leur mari, le monstre sanguinaire qui décime
la contrée.


— Tu veux que j’aille habiter une maison à Versailles.
Mais toi ?


— Je resterai ici.


— Ce qui revient à dire que tu ne veux plus de
moi ?


Il devait forcément en passer par la scène des explications
douloureuses.


— On ne dramatise pas ! fit rudement Boris. Il
arrive inévitablement une période où un couple marque le pas, fût-il un couple
à peu près heureux, comme c’est le cas du nôtre. Personnellement, je sens la
nécessité d’une séparation momentanée. J’ai besoin de me retrouver.


— Tu t’es perdu ?


Il fustigea l’interruption d’un œil glacé, poursuivit en
haussant le ton et en forçant le débit :


— Besoin d’être en attente de toi ! Nous deux,
c’est devenu d’une mornitude ! Tu es là, dans cet appartement, comme une
chatte angora (il évoqua fugacement la toison pubienne de Nadia) à me suivre du
regard, à préparer mon linge et ma gamelle. Tu finis par faire de l’hypomimie
et ça me tombe sur la coloquinte, ma vieille. Tu ne te manifestes que pour me
coller ton gâteux de père dans les jambes ou pour dauber sur Léon. Une bonne
chose pour toi : quand tu habiteras Versailles, tu ne le verras plus. Par
contre, si ça te dit d’y vivre avec papa, ne te gêne pas : l’air de la
campagne lui fera du bien. Crois-moi, c’est la solution idéale. J’irai passer
mes jours de relâche auprès de toi. On va se réorganiser l’existence, quoi. Sur
le moment ça t’effraie, mais je parie que d’ici quelque temps, tu n’en voudras
plus d’autre.


Il redoutait une crise de larmes qui l’aurait mis en
fureur ; mais elle restait calme, pâle et crispée.


Elle murmura :


— Veux-tu que nous divorcions ?


— Quelle connerie ! Je t’aime !


— Tu m’aimes et tu me répudies !


Il s’exclama :


— Je te répudie ! Dis-moi, Nadia, tu employais ce
vocabulaire sans que je m’en aperçoive ou ça vient de sortir ?


— Je pense que tu ne m’écoutais pas, répondit-elle. Tu
es amoureux d’une autre ?


Il secoua la tête :


— Pas encore ; disponible seulement.


Mira entra en soufflant comme un cachalot. Elle portait un
manteau de velours noir à col d’hermine et un invraisemblable chapeau qui la
faisait ressembler à une vieille cantatrice allemande d’avant-guerre. Elle
tenait un sac en plastique à chaque main.


— J’ai acheté filets esturrrgeon chez
Pétrrrossian ! annonça-t-elle. Je fais meunierrre avec petites pommes de
terrrre et crrreme aigrrre, voui ?


— Le pied ! fit Boris avec une fausse allégresse.


Mira jeta un regard surpris au couple, devinant brusquement
qu’elle débarquait en plein conflit. Elle n’interférait jamais dans la vie
privée des Lassef, sachant que sa position sur les rives de leur foyer lui
commandait le tact et la prudence. Elle s’en fut à la cuisine, roulant comme un
cargo entre ses deux sacs blancs.


— Bon, reprit Nadia, tu me relègues donc en
banlieue ; ça te va « relègue », c’est pas trop « Veillée
des Chaumières » ? Pour cela tu achètes d’autorité la maison où tu
comptes m’exiler sans me la montrer.


— Tu l’aimeras, elle est romantique.


— Romantique et délabrée, si j’en crois ce que t’a dit
Léon ?


— Nous la ferons restaurer.


— Avant que je l’occupe ?


— Non : pendant que tu y seras, ainsi tu pourras
surveiller les travaux.


Elle quitta son siège pour s’approcher du canapé où était
assis « l’Illustre », posa une fesse sur l’accoudoir.


— Tu as toujours été plus ou moins tyrannique avec moi,
Boris, mais comme tu l’es avec tout le monde, je me soumettais. Es-tu conscient
de dépasser les bornes, cette fois ? Hier, brutalement, tu me renvoies
d’une soirée où tu m’avais demandé de t’accompagner, et aujourd’hui tu me chasses
de notre appartement pour m’enfermer dans une masure dont je ne sais
rien ! Tu trouves cela normal ?


— J’ai la faculté de trouver normal tout ce que je
décide, répondit-il. Au passage, je te signale que la « masure »
coûte huit millions !


— Elle n’en est sûrement que plus sinistre, mon chéri.
Eh bien, c’est non. Non, Boris : je n’irai pas habiter Versailles.


— Tu retournes chez ton père ? ironisa Lassef.


— Probablement.


Elle ajouta :


— Je te laisse à ta petite femme.


— Quelle petite femme ?


— Léon !


Il s’élança sur elle, la main levée.


— Il m’a déjà giflée la nuit dernière, déclara
calmement Nadia ; décidément, c’est une manie, chez les tantes !


Le bras de Lassef retomba.
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Elle n’alla pas chez son père pour ne pas l’inquiéter, et
retourna au Royal Monceau. Cette fois, elle s’était munie d’une valise
d’effets et avait pris sa voiture, une vieille Mini Cooper jaune à toit noir
qu’elle faisait entretenir avec amour par un vieux garagiste consciencieux.


Le réceptionniste lui proposa la même suite que la veille,
qui était restée libre. L’appartement lui procurait déjà un sentiment
rassurant, et Nadia fut frappée par l’intense présence des choses qui prennent
possession de nous plus vite que nous ne prenons possession d’elles. Elle
connaissait le mobilier, les gravures des murs, les cendriers, les grosses
revues réclame sur papier couché, l’odeur indéfinissable, fadasse, de tabac
froid et de citronnelle.


Elle rangea soigneusement ses vêtements dans les penderies,
emplit la salle de bains de ses objets de toilette, après quoi elle s’allongea
sur le lit. Sa stupeur prenait le pas sur le chagrin. Elle était éberluée par
la brusque décision de Boris. Ils venaient en somme de se séparer en un
instant. Rien, au cours des jours précédents, ne pouvait présager une chose
aussi effarante. Certes, il marquait une continuelle irritation à son endroit,
une sorte d’agacement, de maussaderie qui créait une fâcheuse tension, mais de
là à envisager une telle issue !


Elle le croyait quand il prétendait n’aimer aucune autre
femme. Si ce n’eût pas été le cas, il l’aurait dit sans hésitation car Lassef
« balançait » tout ce qui lui passait par la tête. Il maniait le
cynisme de la franchise comme un fouet. Nadia avait beau se perdre en
perplexité, elle ne comprenait pas comment leurs vingt années d’union
tournaient court. Il s’agissait sûrement d’une érosion imperceptible. Les
termites de la routine avaient grignoté leur mariage et, brusquement, à une
période de tension un peu forte, tout cédait !


Le bras replié sur les yeux, elle tenta de comprendre ce que
serait son futur mais n’y parvint pas. Depuis qu’elle connaissait Boris, elle
vivait pour lui et par lui. Aucun autre homme, jamais, n’avait éveillé son
intérêt. « L’Illustre » régnait. Il n’était pas seulement SA vie, mais
LA vie. Il avait empli l’univers de sa présence, comme ces plantes
d’appartement qui emplissent de leurs racines le pot qui les héberge. Hormis
Lassef, RIEN n’existait, pas même son vieux père. Boris représentait son
destin, l’enfant qu’elle n’avait pas, et, plus que tout, sa vérité. Elle
le vénérait.


Vivre sans lui ne pouvait se concevoir.


 


*


* *


 


— Tu sais, Momone, je crois que nous tenons le bon
bout, fit Léon. Ça craque, boulevard Richard-Wallace ; nous avons franchi
le stade des lézardes, à présent on va à la dislocation !


Il rit aigre. Fut frappé par la sonorité incongrue de ce
ricanement et, en cabot incorrigible, alla le répéter devant une glace. Il
trouva qu’il ressemblait à De Funès dans l’Avare.


— Bon, maintenant que tu as bouffé, je vais en faire
autant, déclara-t-il en rangeant le matériel ayant servi à alimenter l’infirme.


Quand ce fut fait, il ouvrit une boîte de petits pois à la
cuisine, saupoudra son contenu de sucre et retourna auprès de sa femme. Il ne
craignait pas la frugalité et se sustentait médiocrement quand il se trouvait
seul. Il mangeait les petits pois à la cuiller, sans s’être donné la peine de
les faire chauffer. Pour Léon, la nourriture, c’était soit Bocuse, Savoy, Lasserre,
soit un sandwich. L’idée ne lui serait jamais venue de se faire cuire des œufs
(sinon durs parce qu’on peut les manger à la main).


Il touillait misérablement dans la boîte afin de bien mêler
le sucre aux petits pois. Comme toujours, il retardait le moment de donner la
lumière pour profiter du flamboiement de la rue. Des enseignes allumaient des
traînées rouges et bleues au plafond. Comme ils habitaient le premier étage,
les phares des voitures mettaient dans le logis d’étranges fulgurances
engendreuses d’ombres équivoques.


— Je viens encore de réaliser une bonne affaire,
Momone. Un pour cent de sept millions et demi, tu sais combien ça fait, ma
poule ? Soixante-quinze mille balles ! Un jour, tu verras, nous
serons riches.


Il s’emplit la bouche de petits pois sucrés. Des
extra-fins ; il en raffolait.


Un coup de sonnette retentit, interrompant sa mastication.
Léon pensa qu’il devait s’agir de la concierge et alla ouvrir, tenant sa boîte
à la main.


Il fut stupéfait de trouver Nadia sur son paillasson et se
hâta d’allumer l’électricité.


— Si je m’attendais ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce
qui t’arrive ?


Il la fit entrer. Nadia Lassef n’était jamais revenue dans
l’appartement depuis l’accident de Simone. A la vue de la paralytique prostrée,
elle s’arrêta, impressionnée. Cet être désert, sanglé dans une chaise roulante,
près de la fenêtre, effrayait par sa totale immobilité et son absence
d’expression. Simone était squelettique et ses cheveux grisonnaient. Ses mains
cireuses et décharnées évoquaient la mort.


Nadia n’arrivait pas à détacher son regard de cette vision
funèbre. Elle murmura un « Bonsoir Simone » stupide et se tourna vers
Léon. Elle réalisa en voyant la cuiller plantée dans la boîte de petits pois
qu’il était en train de manger. Le spectacle d’Yvrard, bouffant comme un clodo
auprès de sa femme insensible, donnait envie de hurler comme un chien, la nuit.


— Je vous dérange, balbutia Nadia.


Il sourit.


— Elle, sûrement pas ; quant à moi, ta visite me
fait plaisir. Comme tu peux le constater je manque un peu de compagnie.
Assieds-toi.


Elle choisit un fauteuil qui lui permettait de tourner le
dos à Simone.


Léon prit place en face d’elle.


— Des problèmes ?


— Comme si tu l’ignorais.


— Qu’est-ce que je suis censé ne pas ignorer ?


— Sais-tu pourquoi Boris achète cette maison de
Versailles ?


— Oui, dit Léon, parce qu’il est fou. L’une des
chambres l’a bouleversé et il veut que Solard la reconstitue sur la scène de
Chaillot pour le dernier tableau de sa pièce. Au lieu de demander gentiment à
l’agence la permission d’aller croquer la piaule en question, lui il achète
carrément la baraque.


Il rit :


— Votre hérédité russcoff, à vous autres, c’est quelque
chose.


Sa plaisanterie tomba à plat. Nadia ne réagit pas. Elle
déclara :


— Il achète cette maison pour m’y enfermer.


— Qu’est-ce que tu racontes !


— Il me l’a dit, après ton départ. Il exige que j’aille
me claquemurer dans cette bicoque. Tu as gagné, Léo, tu vas avoir le champ
libre.


Yvrard masqua sa joie sous une mine soucieuse.


— Il a dit ça parce qu’il était de mauvais poil. Son
nouveau spectacle semble le tourmenter davantage encore que les autres.


— Non, Léon. Il a dit ça parce qu’il en a marre de
notre union. Ta baraque versaillaise est le sas de notre séparation. Si
j’acceptais sa proposition, au bout d’un certain temps, nous passerions au
divorce.


Sa voix fit un couac ; elle faillit éclater en
sanglots, se contint de justesse.


— Après tout ce que nous avons vécu ensemble,
parvint-elle à ajouter.


Léon eut une flambée de colère.


— Vous avez fait quoi ensemble, imbécile ? L’amour
et des camomilles ! Tu as été pendant vingt ans la petite sentinelle de sa
gloire. Tu regardais les évolutions de ton trapéziste, assise sur le bord de la
piste et tu n’applaudissais même pas, tant tu es réservée, digne fille du grand
Fedor jamais content ! Tu l’attendais à la maison, voire dans sa loge à la
rigueur, avec un maillot de corps propre et une serviette-éponge pour essuyer
le dos trempé de l’athlète.


« T’es-tu jamais enflammée, ce que j’appelle
s’enflammer, pour ses projets ? Penses-tu : bien trop prudente !
Des objections, ça à la pelle ! Tu es une rogneuse d’ailes, Nadia. Boris,
lui, est un génie qui a besoin d’une continuelle stimulation de ses proches. Il
faut l’ovationner avant qu’il ouvre la bouche, pour le mettre en confiance. Si
tu savais ta gueule dans nos moments d’enthousiasme ! On était là, à crier
d’allégresse pour des riens, à battre des mains comme des mômes, et toi,
connasse, tu restais sur ta putain de réserve, attentive et soucieuse.
Peut-être est-ce ainsi qu’on doit aimer un médecin ou un magistrat, mais
sûrement pas un artiste. Tu croyais lui apporter « l’équilibre », ma
belle, tu le faisais seulement chier. Lorsqu’on est Boris Lassef, la voix de la
raison, tiens, fume ! Quand on a un feu d’artifice dans l’âme,
l’indifférence ressemble à une petite pluie aigre.


« T’as jamais été autre chose que les giboulées de sa
vie. Sais-tu pourquoi je lui suis devenu indispensable ? Parce que je
partageais ses délires. Et je te jure que je ne faisais pas semblant. J’ai
toujours été sincère. Je l’aime, moi. Je veux vivre sa folie. Je ne lui fais
des objections que pour lui fournir le plaisir de me convaincre. »


— J’ai l’impression que tu me tues, balbutia Nadia en
baissant les yeux.


Il ne fut pas touché par ce désespoir. Au contraire, une
méchanceté profonde le soutenait.


— Tu es venue ici pour autre chose ? demanda-t-il.


— Non.


— Ben alors…


Il alla remettre le vieux plaid malodorant et souillé sur
les genoux de Simone. Elle le regarda agir en songeant que Léon n’était pas
ainsi avant l’accident de sa femme. Certes, il se montrait déjà trop présent,
pique-assiette, courtisan, mais sans passion excessive. Malgré la cruauté dont
il venait de faire preuve vis-à-vis d’elle, elle le plaignit. Son obstination à
vivre auprès d’une épouse réduite à l’état de plante avait quelque chose
d’inhumain, d’indécent. Elle comprenait confusément qu’il eût tout reporté sur
un être qu’il admirait et aimait depuis longtemps.


Yvrard surprit le regard de Nadia.


— Je sais ce que tu penses, assura-t-il. Tu te demandes
pourquoi je m’occupe de cette malheureuse, alors que sa place est dans une
maison spécialisée, n’est-ce pas ? Par amour ? Tu gèles !
Momone ? Un simple épisode de ma pauvre existence. Par devoir ? Mon
cul. Il faut que je te confie la vérité, Nadia. Oui, à toi toute seule. Tu te
rappelles les circonstances de son accident ? Elle se trouvait en
compagnie d’un industriel d’Orléans, et aucune enquête n’a pu indiquer qu’ils
se connaissaient avant de s’éclater la gueule. Il m’est arrivé, tu sais
quoi ? D’engager un détective privé. Chou blanc ! The mystère. Eh
bien, il me tient compagnie, ce point d’interrogation. Il m’obsède. Je refuse
de crever sans savoir.


« Voilà pourquoi je la garde avec moi. Contre toute
vraisemblance, j’espère qu’un soir elle me dira la vérité. Il se passera un
truc, un déclic dans son cerveau naze, et elle prononcera les deux mots
révélateurs. Deux mots, Nadia ; peut-être même un seul qui me permettra de
comprendre.


« Curieuse situation, non ? Lorsque tu es entrée,
tout à l’heure, tu as eu un regard circulaire, tu paraissais perdue parce que
l’appartement est devenu méconnaissable. La raison ? Nous n’utilisons plus
que quatre mètres carrés, ici, devant la fenêtre. Deux mètres pour elle, deux
mètres pour moi. Des serre-livres. Ensuite, chacun sa paillasse. »


Elle se mit à pleurer doucement.


— Tu dois être malheureux, chuchota Nadia.


— Moins que toi. Moi, j’ai Boris, toi, il ne te reste
que ton papa sénile pour continuer ta route.


Il déglutit.


— C’était suicidaire de venir chez moi.


— Il y a un moment où le condamné ne peut plus parler
qu’à son bourreau.


— Jolie réplique ; Boris l’aimerait. A part cela,
qu’est-ce que je peux encore te sortir d’ignoble ?


— Je suppose que tu as dit l’essentiel.


— Pas sûr. En cherchant bien…


Elle lui sourit.


— Laisse, je m’en contenterai pour ce soir.
Intéressant, cette haine qui nous unit. Tu veux bien me donner l’adresse de la
fameuse maison ?


— Tu comptes vraiment l’habiter ?


— Je peux toujours aller regarder à quoi elle
ressemble.


— A un fantasme, assura-t-il. Elle a un joli nom, con
et conventionnel à souhait : « La Garde de Dieu », et elle se
trouve Allée des Ducs.


— Merci.


— Tu espères un revirement de Boris ?


— Je n’espère rien. Tu me permets d’utiliser tes
toilettes ?


— Je t’en prie. Tu te rappelles où elles se
trouvent ?


Elle saisit son sac à main et quitta la pièce.


Léon reprit sa boîte de petits pois et voulut se remettre à
manger, mais sa méchanceté l’avait essoufflé. Il la posa sur le sol, près de la
chaise d’infirme, et s’abandonna à un contentement louche, sachant déjà qu’il
aurait du mal à s’endormir plus tard.





Quand Nadia réapparut au bout d’un moment, elle lui sembla
détendue.


« L’espoir, ce foutu espoir ! Tu te persuades que
les choses vont s’arranger, ma garce. Tu t’imagines que
« l’Illustre » va courir te chercher. Penses-tu ! Il est en
train de s’enivrer de liberté ! Quand on y goûte, après vingt ans de
grisaille, on ne peut plus s’en passer. »


— Il y a longtemps qu’il aurait dû te larguer, déclara
froidement Léon. Ce qui, au fond, l’en a empêché, c’est qu’il n’a pas rencontré
d’autres femmes. Boris n’est pas porté sur l’amour. Il n’aime que la baise, et
encore : sous conditions. Les grands sentiments, lui, c’est sur scène que
ça se passe.


— Enfin, l’essentiel pour toi est que la chose se soit
produite, dit Nadia.


Elle ajouta :


— Au revoir, Simone, et partit.
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Ils étaient quatre dans la Volvo : Boris, Léon (qui la
pilotait), Jean-Louis Pascal et Anatole Solard, le décorateur.


Personne ne parlait. Pascal flottait dans des brumes amères.
Il ressemblait à un rat triste. Il se sentait faible et songeait à la mort qui
finirait bien par avoir gain de cause. Sa foutue maladie de reins le minait et
gagnait du terrain. On envisageait une transplantation pour bientôt ; il
aurait dû cesser ses activités pour s’y préparer le mieux possible, mais il
préférait une belle agonie avec Lassef que de croupir dans son mal.


Chose normale, Boris et Léon songeaient à Nadia en même
temps. Boris s’étonnait qu’elle soit si aisément sortie de sa vie. Il y pensait
comme on évoque un pan du passé qui ne vous émeut pas. Il avait la rassurante
certitude que tout était terminé entre eux et se prenait à croire qu’elle
l’avait plus encombré qu’assisté. Une potiche ! Brisée, désormais. Il
n’entrevoyait aucune perspective d’avenir bien que la silhouette blonde de
Geneviève Valéry traversât son esprit en lumineuses fulgurances. La veille, il
l’avait prise dans le bureau avec impétuosité. Cette étreinte différait de
toutes celles qu’il avait pratiquées jusqu’alors. Cela avait été intense et
doux et voluptueux. Il devait se méfier. Surtout se préserver des servitudes de
l’amour, éviter de s’embarquer dans cette galère dorée au moment où il assumait
un nouveau spectacle.


Tout en conduisant, Léon ressassait la scène de la veille
avec Nadia. Après réflexion, il avait décidé de n’en pas parler à Boris. L’affrontement
lui laissait une mauvaise impression de honte. « Cette haine qui nous
unit », avait-elle jeté. La formule le troublait. Il s’agissait bien de
haine, en effet. Une haine naturelle, pétrie de jalousie et de mépris. Pourquoi
les unissait-elle ? Parce qu’elle les rapprochait davantage encore de
Boris. Elle intensifiait le culte que chacun vouait à « l’Illustre »,
lui donnait plus de prix.


— Ah ! que je vous dise, patron, fit soudain
Pascal, j’ai téléphoné hier soir à Éliane Forban, elle est d’accord pour jouer
le rôle de Maud.


— Elle ne l’a pas lu !


— Je lui ai résumé la pièce et donné lecture de sa
scène ; ça lui plaît. Elle sera parfaite.


— J’ai décidé de garder la petite Valéry, coupa Lassef.


Pascal lui jeta un regard stupéfait. Il savait l’intransigeance
professionnelle de Boris et ne pouvait croire qu’il prenne le risque d’accepter
une erreur aussi flagrante de distribution.


Lassef gardait le visage braqué en direction de l’autoroute.
Devinant l’étonnement de son assistant, il ajouta :


— Elle s’en sortira très bien.


Question classée. Pascal n’insista pas. Pourtant cette volte
le laissait perplexe. Il aurait voulu demander à Lassef s’il avait eu une
explication avec la jeune comédienne, mais se retint, subodorant confusément la
vérité. Jamais Boris n’avait marqué la moindre inclination pour une actrice.
Race maudite, prétendait-il ; race de sorcières. A utiliser avec
précaution, comme un médicament !


 


Le portail de « La Garde de Dieu » tenait fermé
par une chaîne pourvue d’un cadenas qui ne fonctionnait plus ; des gamins
avaient dû le forcer pour aller jouer dans le parc (à moins que ce ne fussent
des amoureux en mal d’isolement ?) et on ne l’avait pas remplacé.


— Bath, non ? s’exclama Boris en arpentant l’allée
principale où les herbes folles s’en donnaient à cœur joie.


— Intéressant, convint Solard sans se mouiller.


Dans le matin clair, la demeure conservait son aspect solennel,
mais paraissait moins lugubre. Elle était d’un gris sombre et bleuté, avec des
plaques vertes, çà et là. Le « fromage » de plâtre entourant les
fenêtres s’effritait, la marquise couvrant la porte principale était rouillée
et l’on avait lapidé ses verres dépolis. Les volets de fer, initialement
blancs, se marbraient du brun de la rouille.


— Tu comptes l’habiter ? demanda le décorateur.


— Je ne sais pas.


— Alors pourquoi l’achètes-tu ? Les affaires
immobilières, c’est pas ton style !


Boris ne répondit pas. Avec une joie puérile, il sortit les
clés de sa poche et, maladroitement, chercha celle du trousseau qui ouvrait la
porte principale.


Une sale odeur de renfermé lui sauta au visage.
L’avant-veille, il était attendu, aussi la « dame de l’agence »
avait-elle aéré la bicoque avant son arrivée. Là, il fut incommodé par des
remugles de cellier et de caveau. Se souvenant qu’il avait enjoint à sa femme
de vivre en ces lieux, il éprouva des remords. On ne pouvait emménager à
« La Garde de Dieu » avant d’y avoir pratiqué de gros travaux de
réfection. Il commettait une folie en acquérant cette propriété.


Ils montèrent en file indienne à l’étage. On aurait dit des
hommes de Justice venus instrumenter, si Solard n’avait été vêtu de gros
velours râpé et d’une chemise garibaldienne.


— C’est là ! déclara théâtralement Boris en
poussant la porte de la chambre tant convoitée.


Il entra et éprouva le même enchantement capiteux que la
première fois.


— Tu comprends maintenant, Anatole ? Ça, ça ne
s’invente pas !


L’artiste restait sur la réserve, renfrogné comme devant
l’œuvre d’un confrère qu’on lui aurait donnée en exemple.


— Si c’est ton pied…, soupira-t-il.


— Qu’en pensez-vous, mes chéris ? demanda Lassef à
son assistant et à Léon.


Les interpellés acquiescèrent. Ils comprenaient le coup de
foudre de « l’Illustre » pour cette chambre. La pièce se chargeait
d’un étrange climat, à la fois romantique et triste ; elle parlait
d’amours mortes et c’est pourquoi elle servait le dessein du Maître.


— Quel pan sacrifies-tu ? s’informa Solard. Sur
une scène de théâtre, un décor, fatalement, n’a que trois côtés.


— A Chaillot, il en aura quatre, assura Boris. Il se
passe deux tableaux dans la chambre. Nous changerons d’angle au second.


— Le changement est rapide, n’oublie pas que c’est la
fin de la pièce, objecta Anatole.


— Merci de me le rappeler, je ne l’avais pas remarqué,
grommela Lassef. On emploiera la tournette. A toi de jouer pour qu’une des
feuilles de ton décor soit équipée recto et verso, de manière à ce qu’il
suffise de la basculer. Pour le premier tableau, je veux l’implantation
principale de cette chambre, c’est-à-dire la porte, la fenêtre côté cour et, au
fond, le lit. Pour le second, on sucre la porte. Le lit passe de l’autre côté,
la fenêtre se trouve au fond et la coiffeuse côté cour ; ainsi aurai-je le
lit en travers et au premier plan pour la scène finale, a capito ?


— C’est parti !


Solard déballa un appareil polaroïd d’un invraisemblable
havresac.


— Dégagez, les artistes ! Je flashe à tout
va !


Ils se placèrent dans le dos du décorateur. Boris
s’agenouilla devant le mur et, sans peine, décolla le papier peint. Il tira
lentement dessus, de manière à arracher une large languette qu’il contempla
amoureusement ensuite devant la fenêtre, comme s’il s’agissait d’une œuvre
géniale.


— Ah ! le temps, fit-il, en voilà un fameux
décorateur. Regardez-moi ces effacements imperceptibles, ces légères taches fauves,
ces auréoles… Tu vas devoir me reconstituer ça, Anatole. Il faut que je
confonde les deux lorsque tu auras terminé. Une fois éclairé, putain ! Ce
jus…


La griserie du travail ! Pascal le contemplait,
admiratif, se disant qu’il faisait bon crever auprès d’un tel perfectionniste.


« Tu es grand, Boris. Superbe, sublime ! Tu
n’en finis pas de m’éblouir. Quel bonheur que tu aies évincé cette
pécore ! Tu ne peux former un couple avec personne parce que tu es unique.
Aucune femme ne tiendra jamais près de toi. Il te faut des maîtresses, pas des
épouses, monarque sans reine ! »


Léon devait glousser à force de jubilation, car Pascal se
tourna vers lui d’un air surpris. Yvrard lui sourit. Bon petit gars. Chien
fidèle du Maître. Membre de la conspiration de dévotion, du cénacle d’amour
fervent.


— Bon Dieu ! taillez-vous un moment, vous me
gênez ! gueula Anatole Solard. Vous tenez à être sur la photo, comme le
bon et le mauvais larrons ?


En riant, ils lui laissèrent le champ libre.


— Tu devrais en profiter pour visiter « ta »
maison, conseilla Léon à Boris.


Boris connaissait déjà les chambres pour les avoir
inspectées au pas de charge. Le rez-de-chaussée le laissa pantois car il ne
s’attendait pas à pareille désolation. Léon l’avait prévenu : la cuisine
était lépreuse et le salon sinistre avec ses monstrueux canapés Louis XIV,
ses glaces aux immenses cadres dorés dont l’étamage partait, ses tapis
dramatiques qui souffraient d’inguérissables pelades, et ses portraits à
l’huile montrant des personnages rébarbatifs aux regards courroucés.


— Tu es toujours sûr de vouloir acheter ? demanda
Léon.


Malgré la commission qu’il devait discrètement empocher, il
espérait faire renoncer Lassef à cette acquisition qu’il jugeait folle.


Sans répondre, Boris s’assit dans un fauteuil ressemblant à
un trône pour roi nègre.


— Un bon million de réparation pour rendre cette maison
habitable, déclara Pascal, lequel établissait les devis des spectacles montés
par Boris.


— Qu’est-ce qu’on entend ? fit ce dernier, la tête
penchée.


Ils dressèrent l’oreille et décelèrent une sorte de
ronflement lointain ponctué d’une très légère trépidation.


— On dirait un générateur, nota Jean-Louis Pascal. Ça
ne viendrait pas de la cave ?


— Je vais voir, décida Léon.


Sur ces entrefaites, Solard appela « l’Illustre »
pour lui dire qu’il avait achevé ses photos et qu’il avait des renseignements à
lui demander.


Boris et son assistant remontèrent à l’étage tandis
qu’Yvrard, au contraire, descendait au sous-sol.


Dans la pénombre suintante de la cave, Léon se rendit compte
que le bruit qui les avait intrigués provenait de l’extérieur. Un soupirail
ouvert indiquait qu’il émanait de l’arrière de la maison.


Il remonta les marches de pierre et sortit par la porte
vitrée de la cuisine. Depuis l’étroit perron, il avisa le garage. Une allée de
ciment, partant du terre-plein de la façade principale, contournait la demeure
pour y donner accès. Léon constata avec stupeur qu’une fumée noire s’échappait
des interstices de la double porte. Il dévala le perron et pressa le pas
jusqu’au garage. C’était une construction bête et sans grâce, au toit plat,
bâtie bien après la maison. Le ronflement s’échappait de ce méchant hangar. Il
ouvrit l’un des panneaux de la porte et recula. Le local était empli de fumée
d’échappement. Un âcre nuage sombre l’enveloppa, qui le fit reculer.


Dans le garage, une voiture ronronnait calmement. Léon
appliqua son mouchoir sur son nez et sa bouche et pénétra dans la tempête
carbonique. A travers la fumée, il distingua une vieille B 14 sur cales et une
petite voiture jaune qu’il reconnut immédiatement : l’automobile de Nadia.
Il fonça. Les vitres du véhicule étaient baissées et Nadia occupait une
position oblique, les jambes sous le volant, mais la tête appuyée sur le
montant, côté passager. Elle avait les yeux entrouverts et ce que l’on pouvait
apercevoir de son regard était blanc.


Léon se sentit investi d’un grand calme glacé. Il
n’éprouvait aucune surprise. A croire que cet instant se trouvait préinscrit
dans sa mémoire et que de le vivre lui causait une impression de
« déjà-vu ». Il avança la main sur le cou offert de Nadia. La peau
était tiède et il sentit battre lentement sa jugulaire. Il aperçut alors un
feuillet plié en deux, à cheval sur le rétroviseur. Il s’en empara. Mais le
brouillard dans lequel il évoluait était tel qu’il ne pouvait lire le message.
Alors il le fourra dans sa poche, sortit précipitamment et referma la porte.


Ses vêtements devaient puer le gaz d’échappement. Il rentra
dans la maison. Son calme ne l’abandonnait pas. Il était simplement soucieux à
cause de cette fichue odeur qui imprégnait son complet. Il inventoria les
placards muraux de la cuisine et, parmi un fourbi hétéroclite, dénicha une
bombe désodorisante. L’ayant secouée, il constata qu’elle contenait encore du
produit, alors il en vaporisa son veston et son pantalon.


Après quoi il alla rejoindre le trio dans la fameuse
chambre. Il réfléchissait mollement, « au goutte-à-goutte » :
« Elle est venue chez moi, hier, uniquement pour me demander l’adresse de
la maison. Sa décision était déjà prise. Elle vit encore, mais est-elle
récupérable ?»


Il avait entendu dire que le gaz carbonique trop longtemps
inhalé lèse gravement le cerveau. Léon connaissait un cas où un type, secouru
in extremis, avait survécu dans un état voisin de celui où se trouvait son
épouse.


— Tu pues ! s’exclama Boris. D’où viens-tu ?


— De la cave. On n’y voit rien et je me suis fait
tomber un flacon de je ne sais quoi sur la gueule !


— Pin des Vosges ! annonça Pascal.


Lassef avait oublié le ronflement qui l’intriguait naguère.
Il donnait des directives à Solard. Le petit homme brun prenait fiévreusement
des notes, amorçait des croquis.


— Si tu achètes cette maison, on pourrait utiliser les
meubles de la chambre ? suggéra-t-il.


— Bonne idée. Tu ne trouverais jamais les pareils !


« Tu es là, dans toute la gloire de la création, mon
Boris. Et Nadia se meurt à quelques mètres de toi. Et tu n’en sais rien !
Ça, c’est une situation digne de toi ! »


Il caressait dans sa poche le message que Nadia avait fixé
au réflecteur intérieur de la Mini ; il était curieux de son contenu, mais
il lui plaisait de dominer son impatience. Rien ne pressait. Il savait qu’il
avait le temps, dorénavant. Tout le temps !
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Une île !


L’image qui chaque fois lui venait au moment où il
cabriolait sur le praticable unissant provisoirement la scène à la salle pour
regagner son pupitre.


La grande planche fixée à des dossiers de fauteuils, les
deux lampes à abat-jour mobile, ses paperasses, ses bouteilles d’eau, son
gruyère…


Oui : une île.


Son île. Il revenait s’y poser pour, à bonne distance,
contempler le continent de la scène. Jean-Louis se tenait assis en bout de
pupitre avec son propre carnet de notes. Léon restait dans l’ombre, deux
rangées derrière eux, muet, mais disponible, ô
combien.


De temps à autre, « l’Illustre » l’interpellait
sans se retourner :


— Qu’est-ce que tu en penses, Léo ?


— C’est bon.


— Tu crois, hein ?


Un instant rassuré, l’éternel inquiet faisait relâche. Il
contemplait ses « gugus » avec satisfaction, un peu comme un peintre
sa toile où naît ce qu’il a conçu.


— On reprend !


Il appelait dès lors les comédiens par le nom du personnage
qu’ils interprétaient.


— Armande ! C’est un peu sec, tout ça, ma grande.
N’oublie pas qu’elle l’aime, ne l’oublie jamais. Ils vont se déchirer jusqu’à
la mort, mais ils s’aiment. Sinon y aurait pas de pièce, tu comprends ? Et
toi, Bertrand, te défonce pas le cul pour me faire de l’Odéon 1930, mon
bonhomme, puisque c’est moi qui jouerai. Plus tu seras neutre, plus tu me seras
utile. Pour moi, t’es pas un acteur, mais une silhouette, rien qu’une mise en
place. Un jour je te distribuerai dans une autre pièce et je t’apprendrai à
jouer la comédie !


Il s’affaissait brusquement, sa tête d’aigle enfoncée dans
le col remonté du blouson d’astrakan, son regard affleurant la fourrure, comme
celui d’un guetteur au créneau.


— Allez-y !


Il écoutait inlassablement tomber les répliques :


— « Tu devrais mettre des chaussettes
montantes. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que ces fixe-chaussettes sont ridicules
sur tes chevilles de coq. On dirait de minuscules bretelles. Les hommes en
fixe-chaussettes me font pouffer. »


— «Tu en connais d’autres ?»


La voix de Boris !


— Arrêtez !


Le silence se fait instantanément sur la scène où les
comédiens, démobilisés, se mettent à ressembler à des marionnettes abandonnées
par la main qui leur donne vie.


Lassef se tourne vers Pascal :


— On sucre la scène des fixe-chaussettes. Elle
ridiculise « réellement » le héros. On enchaîne sur : « Tu
es sûr que tu préfères aller au restaurant ?»


Jean-Louis se mit à griffonner son manuscrit.


Il lança :


— Vous avez rectifié, là-haut ?


 


Léon se laissait mollir dans son fauteuil. Trois jours sans
nouvelles de Nadia. Le moteur de la Mini avait dû s’arrêter, faute de
carburant. Nadia Lassef était morte maintenant, raidie sans doute dans la
posture saugrenue où il l’avait trouvée. Comme Lassef s’était engagé à acheter
la propriété, l’agence cessait de la faire visiter et beaucoup de temps pouvait
s’écouler avant qu’on ne découvre le corps. Plus les jours passeraient, plus la
macabre trouvaille intriguerait la police et l’enquête qui en résulterait
risquerait de perturber l’existence de Boris. Inlassablement, Léon relisait le
court billet laissé par Nadia. Un petit chef-d’œuvre !


 


Pardon, Boris.


J’ai fait l’amour avec Léon et cette faiblesse m’est
insupportable. On ne trompe pas un homme comme toi. Je préfère disparaître.
Adieu. Nadia.


 


Léon se sentait impressionné par cette vengeance désespérée.
Elle avait fait le ménage avant de mourir, sachant bien qu’une telle lettre ruinerait
à jamais les relations des deux amis. Léon aurait beau nier, Lassef ne le
croirait pas. Toute sa vanité d’homme lui ferait admettre le message d’adieu.
L’épouse se tuant parce qu’elle ne peut assumer la faute ignominieuse, ajoutant
même « qu’on ne trompe pas un homme comme lui », représentait
le sommet de sa gloire. Un être tel que « l’Illustre » ne renoncerait
jamais à un aussi fabuleux présent.


Léon se félicitait donc d’avoir eu le réflexe de s’en
emparer ; mais, le temps passant, il se mettait à redouter que cette
étrange fin de Nadia Lassef ne paraisse suspecte et qu’il s’ensuive de graves
complications. Il conservait la lettre qui, en dernier recours, apporterait,
s’il le fallait, la preuve de son suicide mais qui le compromettrait aux yeux de
Boris.


Depuis sa découverte du drame, Léon ne dormait plus. Dès
qu’il se retrouvait dans sa chambre morne et sans âme, il revoyait le garage
enfumé, la petite automobile jaune et la femme sans connaissance jetée en
travers de la banquette avant. Aurait-on pu la sauver s’il avait donné l’alarme
à cet instant ? Probablement plus, ou alors on aurait obtenu une seconde
Simone.


« Fallait-il qu’elle l’aime et qu’elle me haïsse pour
en arriver à accomplir son suicide avec tant de détermination, tant de
machiavélisme ! »


Il ne comprenait pas qu’on pût à la fois décider de mourir
et de se venger. La vengeance est un acte de vie ardente ; elle implique
d’être savourée par qui la décide. Une vengeance posthume dénote un esprit
glacé, une volonté implacable.


«Sans doute que sa vacherie l’a aidée à crever !»


La mort de Nadia ne faisait qu’attiser son ressentiment
contre l’épouse de Boris. Il ne lui pardonnait ni le mépris dans lequel elle
l’avait tenu, vingt ans durant, ni le mal qu’il lui avait causé.


 


Il fut arraché à ses sombres réflexions par un hurlement de
Boris.


— Non ! lançait celui-ci. Non !


Dans son exaspération, il prononçait «Naon ».


— Armande, bordel ! T’as l’air d’une marchande de
parapluies en pétard avec son mec ! T’as déjà pris des bites dans le cul,
à ton âge, vachasse ! Il t’est arrivé de jouir, non ? Ne serait-ce
que par inadvertance ! Tu me joues cette scène de réconciliation comme si
t’étais derrière un guichet, à vendre des billets de la Loterie
Nationale ! Sois sensuelle, nom de Dieu ! Sois perverse ! Vous
vous rabibochez parce que vous avez envie de tringler, tous les deux ! Ça
fait partie du jeu ! De celui que vous vous jouez à longueur d’existence.
On doit sentir que tu mouilles déjà. Tu le sais bien, ma garce, que dans
quelques minutes ça va déboucher sur un gala de traversins ! Il va te
filer un braque géant, ce mec, tu vas griffer les draps, lui mordre les
épaules. Je veux qu’on perçoive ça de la salle. Si les spectateurs pigent pas
que déjà ta culotte est à essorer, c’est foutu, y a plus qu’à rentrer chez soi
manger sa soupe et regarder « La Roue de la Fortune »!


Léon oublia ses préoccupations pour se délecter de la colère
professionnelle de « l’Illustre ». Quand il invectivait ses acteurs,
il devenait faubourien, Lassef ; canaille, d’une trivialité dans laquelle
il se roulait à plaisir.


Yvrard regrettait toujours de n’avoir pas quelque
magnétophone à disposition pour enregistrer les éclats du Maître.


Boris se dégagea violemment de la travée et fonça jusqu’à la
scène après avoir gravi le praticable en deux bonds de félin.


Il semblait décidé à frapper. Mais lorsqu’il se trouva dans
les « lumières de travail », il se calma et dit à sa doublure :


— C’est quoi, ma dernière réplique ?


— « J’ai sûrement été cruel, Armande, mais c’est
ta faute. »


Il se tourna vers la comédienne :


— Et tu réponds ?


Elle récita, sans jouer, comme si elle lisait les nouvelles
au Journal télévisé :


— « Oui, Bertrand, je sais que c’est ma faute,
mais tu devrais me le faire comprendre calmement au lieu de t’énerver. »


— Voilà, dit Lassef. Tu sens bien que c’est la réplique
charnière de la scène. Elle met les pouces, la salope. Elle, si intraitable, si
virulente, voilà que son bas-ventre la rend tout miel. Elle dépose les armes.
S’humilie. Endosse les torts sans chicaner. Elle ne pense pas un mot de ce
qu’elle dit, leur rogne reprendra plus tard ; mais pour le moment, ce qui
importe à Armande, c’est de se faire embroquer.


Il dit la réplique. Avec une telle justesse que Léon en
frissonna. La phrase, banale sur le papier, prenait une force insoupçonnée.
Elle devenait « charnelle ». Les mots se chargeaient de sensualité.
Yvrard eut envie d’applaudir.


— Tu as compris, la grande ? demanda Boris.
Première partie, acte de contrition à connotation lubrique : « Oui,
oui, c’est ma faute, tout ce que tu voudras, mais enfile-moi ta
queue ! » Deuxième versant, on a l’air de réclamer des circonstances
atténuantes. « C’est ma faute, MAIS. » En réalité elle exalte la
virilité de l’autre con. « Mais tu devrais me le faire comprendre… »
Sous-entendu : « Toi qui es magnanime, toi qui es fort, toi qui as un
zob bien dur. » Tu as pigé ?


Elle acquiesça, docile mais renfrognée, vexée de
l’apostrophe qui mettait en cause son talent.


Lassef retourna à son pupitre. Il donnait des coups de tête
d’arrière en avant, dans le vide, comme les tennismen qui viennent de commettre
une faute impardonnable.


— Bon, on reprend un peu plus haut. Pense bien à ce que
je viens de t’indiquer, Armande.


La nouvelle version de la comédienne ne le satisfit pas. Il
lui fit répéter vingt fois la réplique. Après chaque essai, il l’abreuvait
d’injures, la traitant de pute frigide et de malbaisée. En fin de compte, elle
éclata en sanglots et annonça qu’elle allait rendre son rôle.


— Voilà ! jubila Boris, le dernier argument des
ringards ! Me rendre ton rôle, pauvre conne ! Alors que tu devrais me
lécher le dessous des couilles pour te l’avoir proposé ! Bon, on arrête
pour aujourd’hui, vous me pompez l’air.


Il rassembla ses paperasses, but à la bouteille plus d’un
demi-litre d’eau d’une traite, rota agressivement et dit à Jean-Louis
Pascal :


— Envoie-lui des fleurs de ma part, ça la consolera.


 


Après une répétition, Boris essuyait une petite période de
« flou artistique », comme disait Léon. Cela ressemblait à de la
fatigue et à du désenchantement. Il s’attarda à son pupitre, renversé en
arrière, les mains au plus profond des poches du blouson. Les comédiens se
dispersaient en lançant des « au revoir » effarouchés.


Léon quitta sa place pour venir s’asseoir près de
« l’Illustre ». Il ne parla pas, sachant qu’il convenait de respecter
son accablement momentané.


— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda
Jean-Louis.


Boris secoua la tête. Son assistant disparut.


— Il va bientôt crever, soupira Lassef, comme se
parlant à soi-même.


— Tu as vite fait d’enterrer les gens ! dit Léon.


— Regarde sa pauvre gueule, tu comprendras. Il tient à
force de volonté et pour me faire plaisir.


— Il tient pour que tu ne le remplaces pas, corrigea
Yvrard.


Il se fit un léger glissement derrière eux, Geneviève Valéry
les rejoignait par l’allée centrale. Elle ne portait plus de jean mais une robe
imprimée dans les tons bleus sous une veste de vison.


— D’où sors-tu ? demanda Boris. Tu ne répétais pas
aujourd’hui.


— Je me suis placée au fond de la salle pour suivre
votre travail : ça m’intéresse.


— A qui as-tu demandé la permission ? grommela
Lassef.


— J’ai pensé que…


— Ne pense pas, c’est mon boulot à moi.


— Je comprendrai mieux mon rôle en comprenant celui des
autres, plaida Geneviève.


Un coup d’œil suffisait à Léon pour réaliser qu’il s’était
passé quelque chose entre la jeune comédienne et Boris.


— Tribulations de la chair ? questionna-t-il à son
oreille.


L’une de leurs phrases codes.


Lassef hocha la tête, grincheux :


— A peine : un simple dépôt de foutre.


Il examina Geneviève Valéry sans complaisance. Elle espérait
qu’il lui dirait de s’asseoir. Boris murmura simplement :


— Je te préfère en robe. En jean, tu as un côté minet,
malgré ta coiffure. Salut !


Elle eut du mal à partir.


— Elle a le béguin, déclara Léon.


— Le béguin de son rôle, oui ! Elle ferait
n’importe quoi pour le conserver. Tu as envie d’une pipe, Léo ?


— Je me contente de gonzesses moins fraîches, les
adolescentes m’intimident.


— Tu n’as pas de nouvelles de Nadia ? demanda
brusquement « l’Illustre ».


Léon fut secoué par la question abrupte.


— Non, pourquoi ?


— Ce matin, le Royal Monceau a téléphoné pour
demander si elle comptait conserver sa chambre où elle n’a plus remis les pieds
depuis trois jours. J’ai dit à Mira d’appeler le vieux Fedor ; il ne l’a
pas vue. Bizarre, non ?


— En effet.


— Tu crois qu’elle est partie à l’aventure ?


— Ça se peut. Vous avez un endroit où elle pourrait
faire un pèlerinage ?


— Je ne vois vraiment pas. Moi, les auberges
idylliques, les stations balnéaires ou de montagne, j’en ai rien à
secouer !


— Elle avait de l’argent sur elle ?


— Je l’ignore, mais elle dispose d’une carte de crédit.


Il se leva en bâillant.


— Elle me le fait probablement à l’inquiétude ; le
bras de fer classique. Elle a perdu d’avance.


Pierre Silvain, le régisseur, se montra pour demander
timidement à Lassef si on pouvait disposer de la salle qu’il fallait préparer
pour la représentation du soir. Des femmes de ménage et les machinos
attendaient. Boris opina et s’éloigna à grandes enjambées, suivi de Léon qui
trottinait comme un caniche. Quand ils parvinrent à la Volvo, ils aperçurent
Geneviève, adossée à la balustrade surplombant l’esplanade.


— C’est pas beau de tourner le dos à la tour Eiffel,
lui lança Boris. Tu attends quelqu’un ?


— Oui, vous.


Il laissa Léon déverrouiller les portes du véhicule et
s’approcha de son interprète.


— Tu as quelque chose à me dire ?


— Non. Pas spécialement.


— Tu es inquiète pour ton rôle ?


— Non.


— Ben tu as tort.


— Je m’en fous. Tout ce qui compte pour moi c’est de
recommencer.


— De recommencer quoi ?


— Vous avez déjà oublié l’autre jour, dans votre
bureau ?


Il lui fit son rire carnassier :


— Ce genre d’épisode n’est pas indélébile, tu sais.


— Peut-être pas pour vous, mais pour moi si !


Alors il se mit en colère. Personne au monde n’avait plus
que lui la faculté d’être en une fraction de seconde au paroxysme de la rogne.
Il retrouvait avec griserie sa verve faubourienne, sa trivialité de roulier.


— Oh non ! Pas avec moi, Miss, la scène du
grappin, très peu ! Le Pont des Soupirs, c’est pas mon style ! Les
Amants de Vérone, je leur pisse
dessus ! Tu es peut-être Juliette, mais je ne suis pas Roméo. Tu as
regardé ma gueule ? Je pourrais être ton père ! Si tu veux que tout
se passe bien dans la grande boutique d’à côté, ne me fais pas de ciné. Une
bite dans les fesses, ça réchauffe, c’est le Viandox de l’automne, mais ça ne
va pas plus loin que ses vingt centimètres ! Tu piges ? Allez
bye !


Une dame « bien » et sa « jeune fille »,
qui l’avaient reconnu, l’abordèrent dès qu’il eut fini sa tirade.


— Monsieur Boris Lassef ! On vous admire beaucoup,
auriez-vous une photo ?


— Je ne suis pas un bureau de tabac ! riposta
Boris en rejoignant Léon.


Il était à cran.


— La môme se cramponne ? demanda Léon.


— Sérénade au balcon !


— C’est flatteur !


— Tu parles ! Toutes des putes ; et elles le
sont de plus en plus jeunes. A l’échographie, déjà, ça doit se voir.


— Quel est le programme ?


— On va se payer une toile, je voudrais visionner,
comme ils disent, le film japonais qu’on a présenté à Cannes ; ensuite on
ira bouffer au Tong Yen.


— Je dois téléphoner à ma concierge pour qu’elle
s’occupe du repas et du coucher de Simone.


— C’est ça, téléphone, je vais te composer le numéro
pendant que tu conduis.


Il sortit le combiné de la boîte à gants centrale où on le cachait
pour éviter de tenter les roulottiers.


Tout en pressant les chiffres du cadran, Lassef
murmura :


— Je me demande où a bien pu passer Nadia.


— Moi aussi, renchérit Léon.
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Quatre jours s’écoulèrent. Le spectacle en cours de
représentation à Chaillot cessa, et le théâtre se trouva à l’entière
disposition de Lassef. Il en fut heureux car il détestait plier bagages, le
soir venant, pour laisser le champ libre à une pièce qu’il méprisait.


Ce fut une prise de possession pleine et entière. Il
emménagea dans sa loge, la meilleure ; ce qui consistait à y apporter une
photographie dédicacée de Charles Chaplin (l’envoi était adressé à une certaine
Mrs. Dorothy Raymon) que sa mère lui avait achetée dans une vente une vingtaine
d’années en arrière, car elle savait son culte pour Charlot ; sa robe de
chambre Hermès bleu et or, quelques peignoirs de bain, des mules vernies, une
boîte à pharmacie contenant principalement des produits pour la gorge, un vieil
attaché-case au fermoir déglingué, bourré d’obscures paperasses que Boris ne
consultait jamais mais qu’il voulait toujours avoir à disposition, et le Petit
Larousse auquel il tenait beaucoup, moins pour s’y référer quand il doutait de
son vocabulaire que parce qu’il y figurait à la rubrique des noms propres.


Il terminait son maigre emménagement lorsque Léon surgit,
portant une énorme gerbe de lys. A chacune des installations de
« l’Illustre », il était le premier à lui offrir des fleurs et le
seul à choisir des lys, fleur à laquelle Lassef vouait une espèce d’étrange
culte. Ce n’était pas la référence monarchique du lys qui se trouvait en cause,
mais son obsédant parfum. Il se grisait de cette odeur forte. Il arrivait à
Boris de s’allonger dans un fauteuil, les jambes posées sur une chaise, les
mains dans les poches, les yeux fermés, selon une attitude de relaxation qu’il
affectionnait, et de respirer délicatement l’oppressante senteur une heure
durant.


Il sauta au cou de Léon et l’étreignit fougueusement.


— Merci, Léo ; tu es comme le mètre étalon du
Pavillon de Breteuil : tu ne bouges pas ! Quelle heure est-il ?


Lassef ne portait jamais de montre. Lorsqu’un producteur, un
directeur de théâtre ou des comédiens reconnaissants lui en offraient une, il
la donnait dans les quarante-huit heures qui suivaient au premier venu :
serveur de restaurant, journaliste, admirateur. Il lui était même arrivé de
jeter une « Panthère » en or de chez Cartier sur la banquette d’un
chauffeur de taxi qui venait de lui en faire compliment pendant qu’il réglait.


— Onze heures dix, répondit Léon.


— Je boufferais bien « mon » gruyère.


— Je vais t’en chercher.


— Prends-m’en un gros morceau, avec de grands trous.


— De l’emmenthal ?


— Je ne sais pas si c’est de l’emmenthal, mais tu vois
ce que je veux dire : des trous ovales comme les yeux de Mickey.


— C’est tout ? Des fruits te feraient du bien,
Boris. Pendant tes répètes, tu n’as plus de nourriture équilibrée ; je
t’ai surpris, hier, à gober des pilules laxatives.


— C’est vrai, admit Lassef. Alors prends-moi aussi des
pommes genre reinettes du Canada à peau grise. Elles vont me faire saigner les
gencives, mais tant pis !


— Je te les préparerai en quartiers.


— Penses-tu : une pomme est faite pour qu’on morde
dedans !


Lassef entrouvrit la porte et se mit à hurler à la
cantonade :


— Vous n’avez pas un grand vase à fleurs dans votre
usine de merde ?


Il n’attendit pas de réponse et, revenant à l’intérieur de
sa loge, bougonna :


— Tu sais que le vieux est encore venu me faire chier,
ce matin ?


— Fedor ?


— Il réclame sa grande fille et dit qu’il ira à la
police si je ne fais rien. Seulement, faire quoi, Léon ? Réclamer un avis
de recherche dans l’intérêt des familles ? Lancer un appel pathétique à la
télé, style « Reviens, veux-tu, ton absence brise ma vie » ?
J’ai téléphoné au Royal Monceau. Ils ne l’ont plus revue. S’il lui était
arrivé un accident, ça se serait su, non ? J’aime pas ça ! Tu sais
combien une certaine presse est charognarde. Si on se met à crier au mystère,
ça va pas être la joie. En pleines répètes !


« Tu ne penses qu’aux conséquences que pourrait
avoir la disparition de TA femme sur TON travail, Boris. Sa personne t’importe
peu. Elle est déjà sortie de ta vie. Vingt ans de mariage n’ont laissé aucune
empreinte, aucune trace. Tu restes éternellement neuf !»


— Tu es inquiet pour elle ? demanda insidieusement
Yvrard.


Une secrétaire peu attrayante, mal teinte et mal fagotée se
présenta avec un grand vase de porcelaine, un peu idiot, mais qui avait le
mérite d’être sobre.


— Ça vous ira, ça, monsieur Lassef ? Les
accessoiristes ne sont pas là…


— Au poil.


— Attendez, je vais arranger vos fleurs.


Elle emplit d’eau le vase au lavabo de la minuscule salle de
bains attenante, dégagea les lys de leur emballage et planta la gerbe dans le
pot comme on plante un poteau dans un trou. L’eau déborda.


— Oh ! pardon, bredouilla la dame.


— Laissez, intervint Léon, c’est un don, ça ne
s’explique pas.


La secrétaire partit, rouge de confusion. Léon retourna dans
le cabinet de toilette pour arranger le bouquet. Ensuite il épongea l’eau
répandue sur la tablette de la coiffeuse.


— A cause de cette vieille seringue, tu ne m’as pas
répondu, Boris : es-tu inquiet pour Nadia ?


L’interpellé eut un rire-rictus, cette contraction des
lèvres un peu animale qui lui donnait une expression féroce.


— Tu veux la vérité, Léo ? Nadia, je n’y pense
plus ! C’est même pas une absence, non plus qu’un souvenir. Simplement, je
me sens bien depuis qu’elle n’est plus là et je n’ai pas envie de la voir
réapparaître. Ça t’étonne ?


— Non, assura Léon. C’est le contraire qui m’aurait
surpris. Je vais acheter ton gruyère et tes pommes.


 


On toqua à la porte de la loge.


Boris qui méditait sur le manuscrit de la pièce proféra un
« Qu’est-ce que c’est » lourd d’ennui.


Geneviève Valéry parut.


Lassef l’accueillit d’un regard plus que maussade.


— Quoi ? jeta-t-il.


Elle ne se troubla pas.


— C’est vous qui m’avez dit de venir, monsieur Lassef.
Hier après la répétition, pour que nous voyions mon rôle en particulier.


— C’est juste, pardonne-moi, je l’avais oublié.


— Si vous êtes pris, on verra ça plus tard.


— Non, non…


Il but au goulot d’une bouteille d’Évian. L’eau dégoulinait
sur son menton mal rasé. Geneviève le trouvait superbe. Il l’impressionnait
comme un paysage sauvage aux escarpements vertigineux.


— A quoi penses-tu ? lui demanda Boris.


— A la cordillère des Andes.


Il en fallait davantage pour dérouter
« l’Illustre ».


— T’as raison, c’est le moment.


— Je crois que vous lui ressemblez.


Il eut un rire, gentil cette fois. Caressa ses joues
râpeuses en se regardant dans l’immense miroir qui couvrait tout un panneau de
la loge et qu’une ceinture d’ampoules illuminait.


— Je me disais aussi…


Il feuilleta le manuscrit, à la recherche de la scène
concernant Geneviève.


— Tu ne m’en veux pas pour ma sortie de l’autre soir,
sur l’esplanade ?


— Quelle sortie ?


— Je voulais seulement te faire comprendre qu’un coup
de bite est encore moins important qu’un coup de cœur…


— Ne vous inquiétez pas : j’ai compris.


— Le soir où j’ai déchargé entre tes cuisses, j’ai
simplement calmé une fringale.


— J’espère que le casse-dalle vous a plu, fit-elle.


Il éclata de rire.


— J’aime les filles qui ont de l’humour. Très bien, tu
vas me balancer ta tirade. Pense aux données fondamentales de la scène :
courroux, désespoir, mépris, amour. Tout cela doit être perceptible au
spectateur moyen. Tu surprends tes parents en plein drame. Ils ont saccagé ta
jeunesse avec leurs perpétuelles scènes de ménage et…


On frappa de nouveau. La secrétaire réapparut.


— Je travaille ! hurla Boris.


— Mais, monsieur Lassef, c’est la police, bredouilla
l’arrivante.


Elle s’effaça pour laisser entrer deux hommes d’apparence
très passe-partout. L’un était jeune et portait une canadienne sur un pantalon
de velours et un sweatshirt noirs. Il avait une tignasse brune coiffée à la
diable et une moustache tombante à la Tarass Boulba. Son collègue, plus
bourgeois, prétendait à l’élégance dans un costume croisé gris aux rayures
impossibles. Il était dodu, rose et presque chauve, le cil blond, l’œil porcin.
Les deux hommes semblaient intimidés par la personnalité de Boris.


Celui-ci pensa immédiatement que les deux flics venaient au
sujet de Nadia, et une bouffée ardente déferla dans sa poitrine.


— Nous sommes navrés de vous déranger, monsieur Lassef.
Pouvons-nous vous parler en particulier ? dit « l’élégant ».


Sans qu’on eût à leur faire le moindre signe, la secrétaire
et Geneviève quittèrent la pièce. Tarass Boulba referma la porte derrière
elles.


— Il s’agit de ma femme ? demanda Lassef.


Le flic au complet rayé acquiesça.


— Il y a combien de temps que vous ne l’avez pas
vue ?


— Près d’une semaine.


— Il s’est passé quelque chose entre vous ?


— Je lui ai fait part de mon intention de ne plus vivre
complètement avec elle. Je m’explique, j’ai suggéré qu’elle habite une maison
que je suis en train d’acheter dans la banlieue ouest, tandis que je
continuerais d’occuper notre appartement parisien.


— Et alors, monsieur Lassef ? questionna le
policier à la canadienne.


— Elle est partie, très traumatisée par ma proposition,
en me laissant entendre qu’elle retournait chez son père. En fait, j’ai su
qu’elle était descendue au Royal Monceau d’où elle est repartie presque
aussitôt. Depuis lors, ni son père ni moi n’avons eu de ses nouvelles.
Maintenant j’aimerais bien que vous m’en donniez, messieurs.


Il y eut un silence. Les deux fonctionnaires échangèrent un
rapide regard vide d’expression.


— Elle est morte ? insista Boris.


— Oui, fit le policier blond.


Cet aveu traversa Boris comme une balle. L’impact l’ébranla
violemment. Pendant un instant, il eut l’esprit déconnecté, un flash blanc le
priva de toute pensée.


Et puis deux mots se mirent à tourner dans son entendement,
lentement d’abord, et ensuite à toute vitesse : Nadia morte, Nadia morte,
Nadia morte…


Il s’entendit balbutier :


— Un accident ?


— Suicide, dirent en chœur les policiers.


Léon fit son entrée, tenant un sac de papier sur le bras. Il
s’immobilisa en voyant les deux personnages et sut aussitôt de quoi il
retournait :


— Vous voulez bien nous laisser ? lui lança la
« canadienne ».


Mais Boris s’écria :


— Non, non ! Qu’il reste : c’est mon ami.


« Oui, je suis ton ami, Boris. Ton ami pour
l’éternité. Oh ! pourvu que tu ne souffres pas trop ! Je vais t’aider
à traverser le gué. Appuie-toi sur mon bras, je serai toujours fort quand tu
seras faible ! »


Lassef ajouta :


— Léon, Nadia est morte !


Yvrard joua de son mieux la scène qui lui incombait.


— Morte ! Mais comment ?


— Elle s’est asphyxiée au gaz d’échappement, expliqua
le flic rose ; c’est un suicide bizarre, mais plus fréquent qu’on ne le
pense.


Il raconta qu’elle s’était rendue dans le garage d’une
propriété inoccupée de la banlieue versaillaise, en avait refermé la porte et
avait attendu la mort dans sa voiture dont le moteur tournait.


Ils donnèrent l’adresse de la demeure en question.


— C’est la maison que je voulais acheter, fit Lassef.
Oui, je comprends sa démarche. Elle est allée se tuer là-bas pour me faire
comprendre que… Enfin, je comprends. Je comprends.


Deux larmes roulèrent sur ses joues creuses.


« Non ! Ne pleure pas, Boris ! Tu disais
il y a un instant que tu ne pensais plus à elle. Te voilà délivré, à présent.
Ne t’invente pas un chagrin que tu n’éprouves pas vraiment. Ne te fabrique pas
des remords encombrants !»


— Vous êtes certains qu’il s’agit d’un suicide ?
murmura « l’Illustre ».


— Elle a voulu vous écrire un dernier message, dit le
flic en costume ; on a retrouvé un bloc sur le plancher de la voiture,
ainsi qu’un stylo. Plusieurs feuillets du bloc froissés gisaient également sur
le tapis de sol. Elle n’a pas dû trouver les mots et a renoncé. Tenez, j’ai une
photocopie de ses débuts de lettres ; il y en a trois.


Il sembla à Léon que ces idiots de flics lui enfonçaient
dans le gosier un pieu garni de fil barbelé.


— Je peux ? balbutia-t-il en rapprochant sa tête
de celle de Boris.


Sur le premier feuillet, Nadia avait écrit :


 


Boris,


Si j’ai décidé d’en finir…


 


Sur le second, on lisait :


 


Boris,


Ne crois surtout pas que je me tue par amour…


 


Le troisième était inexistant :


 


Boris,


Tu…


 


Léon sentit jaillir de son âme un hymne d’infinie
reconnaissance. Il eut comme une pulsion amoureuse pour la mémoire de Nadia.
Ses « brouillons » ne le compromettaient pas et, malgré leur
brièveté, dissipaient toute équivoque à propos de sa mort.


— Vous reconnaissez l’écriture de votre épouse ?
demanda la «canadienne » à moustache.


— Naturellement.


— Pour la régularité de l’enquête, un graphologue…


— C’est normal.


Ils se retirèrent bientôt après avoir prié Lassef de se
rendre à l’institut médico-légal pour reconnaître le corps.


— J’irai à la fin de ma répétition, promit Boris.


 


Ils restèrent longtemps sans parler. Léon sortit de son sac
un gros pavé d’emmenthal enveloppé de cellophane, et trois énormes pommes.


Alignées sur la coiffeuse, ces denrées paraissaient
saugrenues.


— C’est horrible, non ? fit enfin Boris.


— Non, répondit calmement Léon.


Lassef saisit son ami par la manche.


— Comment peux-tu dire ça ?


— Je le dis parce que c’est la vérité, Boris. Certes,
une mort est toujours pénible ; mais elle n’est pas morte pour toi, elle
est morte pour elle.


Il tapota l’un des feuillets :


« Ne crois pas que je me tue par amour »,
t’a-t-elle écrit. Tu sais pourquoi, elle a fait ça, Boris ? Parce que tu
lui as prouvé, en te séparant d’elle, une chose qu’elle pressentait, à savoir
qu’elle t’était inutile. Elle ne participait jamais à ta vie, se contentant d’en
suivre le déroulement comme s’il se fût agi d’un de tes spectacles. Elle ne t’a
pas fait d’enfants. Elle ne t’a pas fait vibrer. Elle ne t’a même pas fait des
côtelettes Pojarski, puisque ça, Mira s’en chargeait. Les flics veulent
confronter l’écriture des amorces de messages avec celle des lettres qu’elle a
écrites. Mais en as-tu seulement à leur proposer ? Réponds, tu possèdes
une correspondance amoureuse de Nadia ?


Boris secoua la tête.


— Aucune.


— J’en étais certain ! Mais, mon Boris, l’amour,
c’est pas de baiser, c’est d’écrire ! Elle ne t’aura rien laissé, pas même
une lettre d’adieu puisqu’elle a été incapable d’en pondre une ! Au fil du
temps, elle a mesuré combien elle t’était superflue. Et voilà qu’en lui
proposant d’aller habiter ailleurs, tu lui avoues qu’elle t’encombre. Un chien
atteint de dysplasie, tu le fais piquer ; une épouse, tu la relègues.


« Ce personnage était inapte à vivre ta vie exaltante.
Tu en as eu ras-le-bol de cette présence chagrine. Des années pendant
lesquelles « tu as fait avec », comme on dit ! Tu n’en pouvais
plus, je le voyais bien. Le jour où tu as craqué, tu as tapé fort parce que
c’est dans ta nature : tu insultes tes comédiennes, quitte à leur envoyer
des roses ensuite.


« Je sais quand et où l’abcès a crevé, mon Boris :
chez le père Lecoq. Je faisais le con, tout le monde applaudissait, sauf Nadia,
trop pincée, trop exilée, trop loin de nos délirades. C’est alors que tu as vu
votre vie de couple dans la glace, et tu as viré la dame aussi sec ! D’un
seul coup, elle t’était devenue insupportable ; pire :
étrangère. »


— Tu me fais du bien, fit Lassef en s’asseyant.


— Je l’espère !


— Comment a-t-elle connu l’adresse de « La Grâce
de Dieu » ?


— Elle nous aura entendus parler. Tu sais qu’elle
passait son temps l’oreille collée contre la serrure comme une soubrette de
vaudeville ? Elle s’est suicidée parce qu’elle n’avait plus envie de
continuer sans toi. Tu n’étais pas son mari, mais ses béquilles. Et elle est
allée le faire à Versailles uniquement pour te punir !


Boris réfléchissait, ses mains nouées sur son bas-ventre.


— Ça va être dur, dit-il.


— Qu’est-ce qui va être dur, mon Boris ?


— Ce qui m’attend : les funérailles, le vieux
Fedor, la presse, les formalités officielles…


— Ce sera dur, mais pas long, le rassura Léon. Je
t’aiderai. On frappa et Geneviève se glissa à demi dans la loge. Elle s’était
remise en jean, au point de porter un ensemble complet. Lassef remarqua le fait
et malgré la confusion de ses sentiments, fut amusé par ce puéril défi.


— Vous avez besoin de moi ? demanda-t-elle,
frappée par l’air grave des deux amis.


— Pas aujourd’hui, répondit Léon ; mais plus tard,
sûrement !
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Il avait passé son costume sombre, une chemise blanche, une
cravate noire. C’est en s’accordant un dernier coup d’œil dans la glace qu’il
avait soudain renoncé à se vêtir ainsi.


«Ce n’est pas moi le veuf ! J’aurais l’air d’en faire
trop !»


Alors il avait troqué le complet noir contre un gris clair
croisé qu’il jugeait moins « deuil » et la cravate noire contre un
nœud papillon marine.


Maria, la concierge-garde-malade, vaquait à de sobres
occupations ménagères en fredonnant un fado rendu célèbre par Amalia Rodriguez.
Elle paraissait détendue comme une femme bien baisée.


— Quand elles arriveront, vous leur montrerez leur
chambre, dit Léon.


— Si.


Pour pouvoir loger sa jeune belle-sœur, il avait procédé à
des chamboulements dans l’appartement. Le plus simple, selon Léon, était de lui
céder la chambre de Simone et de coucher celle-ci dans la partie salle à manger
qu’une cloison coulissante pouvait séparer du salon. Aidé de Maria, il y avait
donc installé le lit de la paralytique, de même que le matériel clinique
nécessaire à sa « survie ». Auparavant, ils avaient tant bien que mal
casé la table et les chaises dans le salon. Cela faisait un peu brocante mais
depuis l’accident de Simone, Yvrard n’attachait plus d’importance à son logis.


Il avait fait l’emplette d’un lit et d’une table de chevet
pour Nadège. Rendre pimpante une pièce
occupée depuis quatre ans par une personne grabataire constituait un exploit
que seul aurait pu réussir un décorateur d’intérieur. Léon s’en était tiré de
son mieux en couvrant les murs de ces posters à la mode représentant le petit
Chinois héroïque s’opposant à une colonne de chars, le clin d’œil d’Einstein et
le percement d’une brèche dans le mur de Berlin, en novembre 89. Un fauteuil en
rotin tressé, de style colonial, et une selle d’éléphant donnaient une touche
d’exotisme façon « Emmanuelle » à la chambre. La veille, il avait
acheté des fleurs, un énorme bouquet dit « champêtre », à dominante
jaune, enveloppé de papier-dentelle qui mettait un peu de joie sur la commode
Louis-Philippe.


— Le messiou Lassef, il doit être bien triste ?
demanda Maria.


— Terriblement, lui accorda Léon.


— C’estait terrrrible, oune chose pareille !


Il fit une mimique désespérée et gagna la porte. Comme il
dévalait l’escalier, il aperçut les deux femmes qui s’y engageaient, Hermance
en tête. Chacune coltinait un gros sac de toile garni de poches à fermeture
Éclair.


— Vous avez roulé vite ! lança Léon.


Il les rejoignit, leur prit les sacs des mains avant de les
embrasser. Elles avaient les joues fraîches et sentaient le mouillé. Hermance
portait un gros manteau de vison démodé, Nadège un duffle-coat noir qui lui
donnait l’aspect d’une orpheline.


— Il n’y avait presque personne sur l’autoroute,
déclara Hermance.


Ils pénétrèrent dans l’appartement.


— Il ne faut pas vous mettre en retard pour les
funérailles, Léon.


— J’ai encore un peu de temps. Ça me fait plaisir de
pouvoir vous accueillir.


Hermance s’approcha de Simone, intimidée comme chaque fois
qu’elle venait la voir. Ses yeux s’embuèrent. Le nom de sa malheureuse fille
lui vint aux lèvres mais elle ne fit que le balbutier à voix très basse.


Nadège attendait près de la porte, debout entre les deux
sacs ventrus. Léon la trouva changée et la jugea antipathique. Elle avait
grossi. C’était une adolescente balourde et hostile, avec un regard qui se
dérobait vite. Ses taches de rousseur semblaient avoir pâli. Ses cheveux, d’un
châtain terne, auraient eu besoin d’une vraie coiffure.


Il lui sourit. Elle détourna la tête.


— Je vais te montrer ta chambre, dit-il.


Ils longèrent le vestibule, et Léon la fit pénétrer dans la
pièce qui lui était destinée.


— Je ne sais pas si ça va te plaire, murmura-t-il, intimidé.


Elle regarda autour d’elle.


— Quand j’aurai enlevé ces conneries des murs, ça ira,
répondit Nadège.


Il rougit de contrariété et d’irritation.


« Ça commence bien ! Je sens que ça ne va pas être
de la tarte, avec ce boudin ! »


Hermance les rejoignit. Elle avait ôté son lourd manteau et
paraissait fringante. Son énergie communicative rasséréna quelque peu Léon. Il
trouvait sa belle-mère plus appétissante que jamais. L’approche de la
soixantaine ne nuisait pas à son charme robuste. Son corps restait ferme.


« Au pieu, tu dois être une sacrée affaire, ma
salope ! » Le genre de femelle qui jouissait sans retenue ; on
devinait que pour elle l’orgasme constituait la manifestation absolue de la
liberté. Comme Léon était un imaginatif, il envisagea diverses combinaisons
amoureuses avec Hermance. Quelque chose de lumineux dans la prunelle de sa
belle-mère lui donnait à croire qu’elle serait consentante s’il se risquait à
lui faire des propositions. Elle devait accepter une partie de cul comme on
accepte un repas.


— Maintenant, je dois partir, s’excusa-t-il. Je vous
laisse à votre installation. Vous pensez demeurer quelques jours avec nous,
Hermance ?


— Il faut que je rentre après-demain, Léon.


— Si vite ?


— Eh, dites, c’est que j’ai ma clientèle !


Il la saisit par la taille pour le baiser d’adieu, la trouva
moelleuse, et décida de lui bouffer le cul dans les meilleurs délais.


Il n’embrassa pas Nadège, se contenta de lui lancer un
« A bientôt, fillette » qui emplit celle-ci de fureur.


 


 


*


* *


 


La cérémonie religieuse eut lieu à l’église russe de la rue
Daru et fut interminable. Elle « intéressa » néanmoins Boris par son
côté folklorique ; les chants, les dorures. Le rite orthodoxe
« interprété » par le pope barbu et ses servants constituait un
spectacle chaleureux. A son côté, le vieux Dimitri ressemblait à un oiseau
mourant. Il formait un tas noir surmonté d’une boule blanche. Terrassé par le
chagrin, il restait immobile, sec et silencieux. Depuis qu’il avait appris la
mort de Nadia, il n’adressait plus la parole à Boris, et ce n’était pas là une
marque d’hostilité, mais un blocage.


Il aurait voulu se comporter normalement, jouer la sainte
union du désespoir, seulement son corps ne répondait plus. Sa fille était
morte, son art était mort, la Russie était morte, et il ne subsistait plus que
pour constater leurs cadavres.


Boris percevait parfaitement le dénuement du vieillard et en
ressentait une lointaine désolation. Fedor assistait à l’écroulement de sa vie,
à l’anéantissement de son destin, et personne ne pouvait rien pour le secourir.


Debout, près du pauvre homme, Boris laissait voguer sa
pensée loin du cercueil. On allait inhumer quelqu’un qui ne le concernait
plus ; quelqu’un qui avait stagné auprès de lui pendant quatre lustres
sans beaucoup plus le marquer que le lierre marque le mur. Ce lierre arraché de
son existence, il en restait peu de traces et elles seraient faciles à effacer
complètement.


La musique d’église l’amenait à réfléchir sur celle qu’il
« injecterait » dans son spectacle. Bien qu’elle n’eût rien à voir
avec celle de la messe de mort, il songea à la Danse slave n°3 de
Dvorak, et la trouva propice à renforcer l’intensité de certaines scènes
pathétiques de « Je m’appelle Naufrage du Titanic ».


Il allait l’écouter, une fois tout ce «fourbi »
terminé. Ah ! demander à Mira de rassembler tout ce qui avait appartenu à
Nadia et de l’adresser à quelque œuvre charitable. Place nette ! Cela
appartenait à l’opération « nettoyage » de l’après-lierre.


Tous ses comédiens se tenaient derrière lui, perdus en faux
chagrin. Demain, il les retrouverait avec délice et leur dirait « Bon, on
attaque et on ne parle plus de rien ». Ils considéreraient cette attitude
comme de la bravoure et se répandraient dans Paris pour chanter son courage.


Il assistait aux funérailles de sa femme en blouson. Seule
concession au deuil, il avait mis une chemise blanche et une cravate
noire ; cette dernière lui donnait une sensation d’étranglement ; il
la desserrait à tout bout de champ, cela devenait un tic. Par moments, il se
retournait brusquement pour s’assurer de la présence de Léon, debout derrière
lui. Il se sentait protégé par son ami.


Après la messe, l’ordonnateur des pompes funèbres l’invita à
prendre place dans le fourgon automobile, mais il refusa, ayant nulle envie de
circuler dans ce véhicule haut perché qui le mettrait en évidence, et Dimitri
Fedor fut seul avec le corps de Nadia.


Une fois dans la Volvo, il dit à Léon :


— Je pense que je vais prendre la Danse slave n°3
de Dvorak pour ma pièce.


Yvrard hocha la tête :


— Tu crois ?


— Qu’est-ce que tu lui reproches ?


— D’être trop « ça ». Tes héros se déchirent
d’un bout à l’autre ; c’est une pièce typiquement slave. Or, surprendre
fait partie de ton génie. Regarde Stanley Kubrick, dans Odyssée 2001.
Qu’a-t-il choisi comme musique pour ce film de science-fiction ? Le
Beau Danube bleu, c’est-à-dire la musique la plus romantique, la plus
crincrin qui soit. Résultat ? Chef-d’œuvre !


— Tu as raison !


— Moi, à ta place…


Léon se mordit les lèvres car Boris exécrait cette formule.
PERSONNE ne pouvait être à SA place.


Mais en cet instant, pris par ses préoccupations
artistiques, « l’Illustre » ne releva pas l’impertinence.


— Eh bien ?


— Sur ton drame slave, je foutrais du sirop
napolitain : O Sole mio, par exemple. Tu juges de l’effet ? Au plus
fort du drame, un envol de mandolines ! Tes mecs s’engueulent à mort et la
musique roucoule.


Boris lui caressa la nuque.


— Géant ! fit-il. Absolument géant ! Tu viens
de sauver ma pièce !


— Comme si elle avait jamais été en danger !


Jusqu’au cimetière, Lassef chanta O Sole mio à
tue-tête dans la voiture ; il le fredonnait encore en avançant à travers
les tombaux et ne se tut qu’en apercevant un groupe de photographes devant le
caveau béant.


 


De retour boulevard Richard-Wallace, Boris s’affala dans un
fauteuil, les jambes allongées au maximum, les bras pendant par-dessus les
accoudoirs, selon une posture qu’il adoptait dans ses brefs instants de
relaxation (il se plaçait ainsi lorsqu’il rendait visite à Mira).


— Tu vois…, fit Léon, comme pour résumer la situation.


Il n’en dit pas davantage, mais Lassef comprit ce que son
ami entendait par ces deux mots. « Tu vois : c’est fini. Ça a été
pénible mais relativement court, ainsi que je te l’avais promis. »


— Je n’ai pas pensé à elle un seul instant, avoua
Boris.


— Alors ne commence pas maintenant !


— Tu sais que je n’ai pas dit au revoir au vieux après
la sauterie du cimetière.


— Pas grave.


Léon ajouta :


— Tu ne le reverras jamais.


— Comme tu y vas !


— Lui et toi, désormais, c’est pire que si vous ne vous
étiez jamais connus.


— Il m’en veut ?


— C’est autre chose.


— Quoi ?


— Ça ne s’explique pas.


Mira survint en roulant d’un bord sur l’autre. Elle tenait
un grand sac en plastique transparent à travers lequel on apercevait un petit
tas d’objets féminins. Elle regarda Lassef avec tendresse et lui sourit.


La grosse femme avait allégué « ses pauvrrres
jambes » pour couper à la corvée d’enterrement. Connaissant son Boris,
elle s’abstint de faire la moindre allusion à celle-ci. On s’appliquait autour
du Maître à occulter de sa vie les mauvais moments et, en règle générale, tout
ce qui pouvait lui être désagréable.


Ce ne fut pas de gaieté de cœur qu’elle lui tendit le sac.


— Police venue apporrrter ça.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Petit fourrrbi Nadia ; il y avait aussi
vêtements qui sentaient mauvais, j’ai jeté poubelle.


— Tu devrais réunir TOUT ce qui lui a appartenu et…


— J’ai déjà fait.


Il avança le bras dans la direction de la grosse femme et
fit de la main un geste pétrisseur.


— Tu es sensas, ma belle chérie. On va donner ça à une
œuvre.


— Œuvrrre ! Pourrrquoi œuvrrre ? Pauvrrre
jamais mettrrre vêtements de rrriches ! Vendrrre, il faut ! J’irrrai
frrripier et alorrrs oui, je donnerrrai arrrgent à œuvrrre !


— A ta guise, Mira.


— Tu as faim pourrr caviarrr prrressé et blinis ?


— Et comment ! Je boirai un coup de vodka en
mangeant.


Il avait ouvert le sac et se livrait avec répulsion à son
inventaire : un réticule de croco, un collier d’or Cartier (son dernier
Noël), une alliance, une grosse bague (saphir) et une montre sport d’homme en
or et acier. Ce dernier bijou fit tiquer Boris.





— C’est à toi, ça ! dit-il en le tendant à
Léon ; je t’ai offert cette montre pour ton anniversaire, l’an passé.


Avant que Léon n’ait eu le temps de s’en saisir, il la
retourna et lut l’inscription gravée au dos de la montre : « A Léon,
Boris. »


« Ah ! la salope ! C’est pour aller piquer un
de mes objets personnels dans ma chambre qu’elle m’avait demandé les
toilettes ! Il lui fallait quelque chose pour concrétiser sa
lettre !»


— Comment ma tocante peut-elle se trouver parmi les
objets de Nadia ? demanda-t-il d’un ton détaché.


— C’est la question que je me pose.


Léon réfléchit.


— Ai-je conduit sa voiture récemment ? Il me
semble que nous la lui avons empruntée pendant qu’on faisait le service de la
Volvo ?


— En effet.


— J’ai dû la perdre dans la Mini.


— Probablement.


Boris ouvrit le sac à main et en retira le porte-cartes
contenant les papiers de sa femme. Il était à plusieurs volets de mica. Carte
d’identité, permis de conduire, carte de crédit, carte grise… Dans le dernier
compartiment figurait la photographie de Léon découpée dans un cliché de groupe
(on distinguait des coudes de part et d’autre de l’image).


— Et ça, tu l’as perdu également ? demanda Boris.


— Tu es dupe ?


— C’est-à-dire ?


— Parlons net : tu sais pertinemment que Nadia me
haïssait, si elle avait ma photo dans son sac, c’était pour lui crever les
yeux ! Comme il y a eu cet incident de l’autre soir, au Royal Monceau,
elle a voulu s’en aller en jetant le doute sur ses relations avec moi pour corrompre
les nôtres.


— Tu envoies le bouchon un peu loin, Léo.


Léon haussa les épaules.


— Elle savait, à travers ma propre expérience avec
Simone, à quel point il est pénible de poursuivre sa route en traînant une
pareille équivoque. Je ne veux pas que tu entretiennes le moindre doute, mon
Boris ! Ah ! non, ça je ne le supporterais pas !


Boris lui tapota le genou :


— Te casse pas le cul, fiston : je m’en
fous !


Il s’étira en bâillant, puis se leva d’un bond.


— Allons bouffer les blinis de la vioque. J’ai été con
d’annuler la répète de tantôt, on va se faire tarter comme des rats
morts ! A moins que…


Il fit claquer ses doigts.


— Oui, c’est ça ! Appelle tous ces glandeurs pour
leur fixer rendez-vous au théâtre ; il en manquera probablement, mais on
fera sans eux. J’en profiterai pour répéter mon rôle.


Il se mit à crier d’une voix de bateleur de foire :


— Mesdames et messieurs, le spectacle continue !
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Léon parvint à récupérer la presque totalité de la troupe
pour l’après-midi. Avant que ne débute la répétition, il demanda à
« l’Illustre » la permission de « prendre » quelques heures
afin de veiller à l’installation de sa jeune belle-sœur. Boris la lui accorda
sans faire ses simagrées habituelles. Généralement, lorsqu’un de ses proches s’absentait,
il piquait ce que Léon appelait « sa crise d’exclusivité ». Il
voulait tout son monde à disposition, même s’il n’avait besoin de rien. Il
parut satisfait d’apprendre que la sœur de Simone venait au secours de Léon.


— J’aimerais que tu dormes boulevard Richard-Wallace le
plus souvent possible, lui dit-il, car je déteste me sentir seul, la nuit.


Aucune parole ne pouvait rendre Léon plus heureux.


 


*


* *


 


Quand il découvrit ce que les deux femmes avaient fait de la
chambre réservée à Nadège, il eut honte de ses pauvres préparatifs.
L’ingéniosité et la grâce rendaient agréable cette pièce naguère sinistre.
Pendant la matinée, Hermance était allée acheter des rideaux pimpants, des
tapis de raphia, des abat-jour de couleur et toute une bimbeloterie dont il
n’aurait jamais eu l’idée de faire l’emplette. L’adolescente avait amené de
Rouen des objets personnels, un peu puérils mais charmants qui achevaient de
« faire vivre » la chambre.


— Je ne vous ai pas parlé de la salle de bains, dit
Léon. Il n’y en a qu’une pour les deux chambres et nous devrons la partager,
Nadège et moi. Mais comme nous avons chacun une porte pour nous y rendre, il
suffira de pousser le loquet de l’autre pour avoir son intimité.


Il prévint tout de suite la jeune fille qu’il découcherait
beaucoup à cause du veuvage de Boris Lassef qu’il convenait d’entourer.
Hermance cria bien fort que c’était la moindre des choses et posa des questions
sur l’enterrement. Yvrard dut raconter l’église russe, les journalistes, le
père prostré, et citer les noms des gens célèbres qui se pressaient aux
funérailles. Le président de la République avait adressé une immense couronne
de roses pâles, et le ministre de la Culture prononcé quelques paroles
émouvantes devant l’église, avant qu’on ne mette le cercueil dans le fourgon
couleur lie-de-vin.


Lorsqu’il eut achevé son rapport, il proposa à Hermance
d’aller faire des courses avec lui pour acheter encore ce qui pouvait être
utile à Nadège car, assurait-il, il tenait à ce qu’elle ne manquât de rien.
Après quelques protestations, la pédicure finit par le suivre. Ils se rendirent
aux Galeries Lafayette, haut lieu qui impressionnait beaucoup
Hermance-la-provinciale.


Avec une grande libéralité, plutôt inhabituelle de sa part,
Yvrard acheta une foule de choses plus ou moins nécessaires. Il tint à faire un
cadeau à sa belle-mère et lui offrit un collier fantaisie qu’elle semblait
trouver à son goût.


Avant de partir du grand magasin, il insista pour lui faire
acheter une blouse blanche. Elle fut surprise, assura que, repartant le
surlendemain, elle n’aurait guère le temps de l’utiliser et que sa fille,
beaucoup plus petite qu’elle, ne pourrait la mettre. Mais c’était une idée fixe
chez Léon et elle finit par céder avec amusement. En réalité, le bougre
caressait un projet peu avouable, se demandant s’il aurait le culot de le
réaliser. C’était un homme aux sens plutôt calmes, qui, parfois, obéissait à
des pulsions irrésistibles. Une trouble envie l’enflammait qu’il avait la
volonté d’assouvir. Il préférait le désir à l’acte qui, pour Léon, comportait
toujours un aspect morne et décevant.


Il conduisit Hermance Porte Maillot, remisa la voiture, prit
le sac en papier contenant la blouse et saisit sa belle-mère par le bras en un
geste enjoué.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle, vaguement
surprise de déambuler dans un quartier peu propice aux achats.


— Vous le verrez bien !


Il déplora d’avoir la voix un peu rauque et des bouffées de
chaleur dans la tête et la poitrine.


Ils parcoururent quelques centaines de mètres sans parler et
parvinrent devant un petit hôtel de passe qu’Yvrard pratiquait de temps à
autre. L’entrée en était claire et banale, flanquée de deux grands pots
contenant des troènes rabougris.


Léon imprima une poussée de la hanche contre celle
d’Hermance, ponctuant de la main sur le bras.


Elle ne réalisa pas immédiatement la manœuvre, s’en
étonna :


— Qu’est-ce que vous faites, Léon ?


— Je réalise un rêve, Hermance.


Elle comprit qu’il s’agissait d’un hôtel et, abasourdie,
murmura :


— Ah ! bien ça, alors !


Il continua de la guider (de force ou presque) jusqu’à la
caisse tenue par une dame d’aspect mélancolique. Connaissant les tarifs du
modeste établissement, Léon avait préparé le prix de la chambre augmenté du
service, ce qui lui évitait de parler. La personne désenchantée décrocha une
clé du tableau fixé derrière elle et murmura :


— Le 12.


La chambre se trouvait à l’entresol, seule sur un minuscule
palier formé par le tournant de l’escalier.


Il ouvrit la porte sans trop trembler, et s’effaça pour
permettre à Hermance d’entrer.


— Vous êtes complètement fou ! fit-elle d’un air
consterné.


Et elle entra.


Peluches, miroirs, couvre-lit de méchant satin, rideaux
fermés, meubles inutiles placés là « parce qu’il s’agit d’une
chambre ». Odeur de poussière, de parfum à bas prix et de savonnette
d’épicier, senteur d’amours bâclées également : cul et sueur.


Elle ne regarda pas les lieux, mais son gendre.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


Ils étaient dans la pénombre crapuleuse de la chambre,
brusquement préservés par la solitude de cette pièce.


Il dit :


— Un jour, il y a longtemps, bien avant l’accident de
Simone, nous sommes arrivés à l’improviste dans votre cabinet de Rouen. Simone
qui était très sans-gêne a ouvert la porte de la cabine où vous traitiez les
pieds déformés d’une vieille dame. Vous vous teniez assise sur un tabouret bas.
Vous portiez une blouse blanche et rien que cela par-dessus votre culotte. En
un éclair, j’ai aperçu vos seins, vos cuisses et une terrible envie de vous m’a
saisi. Elle n’a jamais cessé. Alors si vous le voulez bien, Hermance, ça va être
maintenant.


Effarée mais troublée, elle murmura gauchement :


— Oh ! vous croyez, Léon ?


Et il eut envie de rire. Envie de tout stopper, de crier à
la farce. Dans sa vision, la chose devait s’opérer autrement. Il imaginait une
pénombre pleine de soupirs, avec des bruits de râpe dans la gorge et des
respirations qui s’emballent.


Il tendit le sac de papier à Hermance.


— Soyez gentille : mettez cette blouse blanche.


— C’est fou ! protesta faiblement sa belle-mère en
se saisissant du sac.


«Arrête de parler, par pitié ! Ne romps pas le charme,
vieille peau ! Pourquoi te crois-tu obligée de débiter des niaiseries à un
moment qui doit rester vertigineux, sublime ?»


Léon se détourna pour gagner la fenêtre dont il écarta
légèrement les rideaux. Il distingua, entre les lamelles du volet, la rue
médiocre, bordée de maisons basses au-delà desquelles se dressait la masse du
Palais des Congrès. Un balayeur noir, emmitouflé dans des lainages aux vives
couleurs, promenait son balai d’osier le long du caniveau, ce qui lui était
malaisé à cause des voitures en stationnement.


Au bout d’un moment, Léon domina sa pudeur et se tourna vers
Hermance. Cette dernière n’avait pas bougé et restait toute dolente,
incertaine, son sac à bride sur l’épaule, le sachet contenant la blouse à la
main.


Il en fut ému et sa honte s’accrut.


— Laissez, Hermance, murmura-t-il, vous avez
raison : c’est de la folie. Ma solitude sexuelle me fait fantasmer…


Dans son vieux vison mal fagoté, elle ressemblait à une
boutiquière de grande banlieue.


— Vous avez bien eu des amants depuis la mort de votre
mari ?


Elle hocha la tête et eut cette réponse déconcertante :


— Ça dépend.


Léon se demanda ce qu’elle entendait par là.
« Ça » dépendait de quoi ? Du sens précis donné à ce
terme ?


— Vous devez être malheureux ? s’apitoya Hermance.


«Penses-tu, ma grande ! Je nage dans la félicité !
A compter d’aujourd’hui, Boris est tout à moi. Nous allons nous organiser une
vie peinarde, tous les deux. »


Mais en l’occurrence, il valait mieux faire pitié qu’envie.
Il haussa les épaules.


Alors Hermance dégrafa son lourd manteau de maraîchère de
luxe qu’elle jeta sur un siège. Ensuite, elle déboutonna son corsage de soie
très tendu. Léon s’assit sur le lit, s’efforçant de regarder ailleurs. Ces
froissements d’étoffe attisaient son désir. Elle fouilla dans le sac en papier
et fit claquer la blouse pour la déplier.


— Comme ça ? demanda-t-elle.


Il sut que c’était une femme de cul en constatant qu’elle
portait des bas maintenus par un porte-jarretelles. Elle conservait ses
chaussures et n’avait pas ajusté le devant de la blouse.


A cette minute, il évoqua une scène de son enfance. Son père
était dentiste et avait un cabinet pauvret dans la périphérie lyonnaise.
C’était un petit bonhomme comme lui, un peu blanchâtre, avec des cheveux bruns,
très plats, séparés par une raie basse. Il possédait une
« assistante », terme pompeux pour qualifier la grande jument
malgracieuse qui ouvrait la porte, prenait les rendez-vous et touillait dans un
creuset de grès la pâte destinée à l’obstruction des caries. Un jeudi où Léon
n’avait pas classe, il avait franchi, malgré l’interdiction qui lui en était
faite, le vestibule conduisant de l’appartement à la partie professionnelle.


Le salon d’attente était désert et il percevait un
grincement régulier en provenance du cabinet. Alors il avait entrouvert la
porte et découvert son père en train de besogner Mme Maudot sur le fauteuil des
soins, placé en position presque horizontale pour les besoins de la cause. Léon
devait toujours se rappeler le gros cul blanc veiné de bleu de la luronne, ses
cuisses monstrueuses débordant du fauteuil, ses jambes dressées. Une savate
était restée accrochée à l’un de ses pieds. Son père ne s’était pas déculotté
et forçait l’assistante tout habillé. La femme grondait « Oui !
oui ! oui ! » à chacun de ses modestes coups de boutoir, et cela
ressemblait au grondement d’un animal en colère ou blessé.


Hermance lui faisait penser confusément à Mme Maudot, et
sans doute était-ce à cause de cette ressemblance qu’il la convoitait depuis si
longtemps.


Elle vint s’asseoir à son côté, gauchement.


Il se leva et la renversa d’une double pression sur les
épaules. Hermance resta étendue, les bras en croix, les jambes pendantes. Ses
gros seins aplatis par sa position composaient sur son buste une masse informe
et tremblotante.


Yvrard lui écarta les jambes. Elle résista un peu avant de
céder complètement. Il considéra d’un regard victorieux le renflement du sexe
aux grosses lèvres pareilles à des sillons de labour récent. Ce qui importait à
Léon, c’était cela : sa belle-mère renversée et offerte. Dans le fond, il
n’avait jamais rêvé d’elle plus avant. Son total consentement lui suffisait.


Il avança la main pour caresser les fortes cuisses ; il
sentit sur l’une d’elles une espèce de rugosité velue.


— Vous touchez ma plaque, murmura-t-elle. J’ai là comme
un morceau de pelage de fauve ; c’est de naissance.


Léon en éprouva un grand écœurement et sut qu’il ne pourrait
jamais lui faire l’amour. Il se maudissait pour son entreprise audacieuse, la
jugeait brusquement basse et dégradante. Sa répulsion facilitait ses remords.


Il prodigua quelques caresses à Hermance qui jugea aussitôt
qu’elles étaient forcées. Au bout d’un long moment triste, elle resserra ses
jambes et dit :


— Je crois qu’il vaut mieux pas, Léon.


Il fut soulagé que le constat d’échec vienne d’elle.
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Léon s’arrêta au fond de la salle pour s’imprégner du
spectacle, car la répétition en était un !


L’îlot du pupitre aux deux réflecteurs l’émut et il éprouva
une joie capiteuse. Il voyait l’ombre chinoise de Jean-Louis Pascal, immobile
devant son bloc-notes, l’alignée de bouteilles d’eau (aujourd’hui,
« l’Illustre » avait élu Volvic), la silhouette penchée de Boris, la
tête soutenue par ses deux poings, comme chaque fois que les choses allaient
mal. L’une des lampes au pied flexible éclairait en partie son visage de
médaille. Le nez aigu, la bouche dure, le menton déterminé se découpaient
fortement sur la ténèbre ambiante. S’il ne voyait pas l’œil de Boris, Léon en
devinait l’éclat.


Il s’avança sur la pointe des pieds, n’osant troubler la
méditation de son ami en s’approchant trop près et posa une fesse sur un
fauteuil en bord de travée.


Sur la scène, trois personnes : le père, la mère, la
fille. Geneviève Valéry « donnait » sa scène, sa fameuse, sa
terrible scène. On comprenait qu’elle y consacrait toute son âme en s’efforçant
de mettre en application les directives de Lassef.


Boris tâtonna, sans cesser de fixer les acteurs, s’empara
d’une bouteille vide et, ainsi qu’il lui arrivait de faire dans les cas urgents,
se mit à pisser dedans. Accaparé par la scène, il ne cherchait pas à atténuer
l’impétuosité de son émission et son pissat produisait un drôle de bruit
d’étable.


Lorsqu’il se fut soulagé, il revissa le bouchon de la
bouteille de plastique et la déposa sous le pupitre. Geneviève Valéry termina
sa tirade :


La « mère » enchaîna :


— «Ma pauvre petite, tu ne peux pas
comprendre !»


— Bon ! lança fortement Lassef. Je vous remercie.


Il resta quelques instants lointain, désabusé.


Puis s’inclinant en direction de Pascal :


— Tu penses comme moi, Jean-Louis ?


— Oui, patron.


Alors « l’Illustre » se dressa pour gagner le
praticable. Il en gravit les marches comme les degrés d’un échafaud.


— Bon, psalmodiait-il. Bien !… Oui…


Il rejoignit les trois comédiens.


— Toi, Armande, on y est presque… Ça manque encore de
rébellion intérieure. Tu en veux à ton mari de la détresse de votre fille, mais
tu l’exprimes encore au stabilo Boss, il va falloir travailler le trait,
l’affiner. Passons… Tu peux rentrer chez toi. Merci d’être venus répéter en
catastrophe, vous êtes tous des amours. Tu peux te tailler aussi, fit-il à sa
doublure.


— Moi, je reste pour entendre la suite, n’est-ce
pas ? demanda Geneviève Valéry.


Boris opina. Il attendit que les deux autres fussent partis,
assis à califourchon sur une chaise de fortune qui n’appartiendrait pas au
véritable décor.


Il soupira :


— Je te demande pardon, petite, de t’avoir fait
lanterner, mais tu ne seras jamais MON personnage. Si j’insistais davantage, on
irait droit à la cata.


Elle eut un haussement d’épaules fataliste.


— Dommage, fit-elle, j’aurais tellement voulu vous
apporter une satisfaction « aujourd’hui ».


— T’inquiète pas de ça : rien à voir. Tu vas
régler les détails administratifs avec Jean-Louis. Ne joue pas les princesses outragées :
tu fais un métier, tu dois en respecter les règles, les lois, les usages…
Perçois ton dû, ce sera de ta part de la modestie, et Dieu sait s’il faut être
modeste dans notre putain de profession !


Il ajouta, baissant le ton :


— Le jour est mal choisi pour te dire ça, mais
j’aimerais te revoir ; quelque chose en toi sonne juste, donne-moi ton
téléphone pour que je puisse t’appeler sans passer par le fichier de Pascal.


Elle lui écrivit ses coordonnées sur une petite feuille
périmée de son agenda. Elle ne devait pas surmener ce dernier car la page était
entièrement blanche. Quand elle la lui tendit, il n’y jeta pas un regard, la
plia en quatre et l’enfouit à la diable dans la poche intérieure de son
blouson.


— T’inquiète pas, la rassura Boris, tout ce qui se
trouve là-dedans est sacré ; je ne perds jamais rien, mon désordre est
rigoureux.


Il l’embrassa sur la bouche et lui caressa la chatte à
travers sa jupe-culotte, moins par polissonnerie que pour sceller une obscure
promesse.


 


*


* *


 


— On va bouffer à la maison, décida Boris, ça la
foutrait mal si on me voyait au restaurant le soir de l’enterrement de ma
femme ; je dois penser à mon standing !


Il rit. Depuis longtemps il s’était débarrassé de sa cravate
noire, dont une extrémité pendait de la boîte à gants.


Ils s’arrêtèrent chez un grand traiteur où Lassef aimait
faire des achats. L’homme l’accueillit avec onction et se crut obligé de se
confondre en condoléances, ce qui agaça beaucoup Boris. Comme il s’obstinait,
Léon lui chuchota à l’oreille de changer de sujet ; il avait un peu honte
de cette compassion imméritée.


Les deux amis achetèrent des entrées raffinées et un poulet
froid en gelée décoré de feuilles d’estragon et de tranches de carottes
découpées en forme de fleurs. Ils choisirent pour dessert une glace aux marrons
accompagnée de macarons croustillants. Bien qu’il eût, boulevard
Richard-Wallace, une cave bien garnie (Léon y veillait), Lassef décida l’achat
d’un magnum de Dom Pérignon.


— Qu’allons-nous boire pendant qu’il se frappera ?
demanda Yvrard.


Les deux hommes se donnaient l’impression d’être en
vacances, et ce jour de funérailles s’achevait en « enterrement de vie de
garçon », dans une allégresse un peu canaille.


En remontant du parking où ils venaient de remiser la Volvo,
Boris déclara :


— Je suis heureux d’avoir liquidé la petite Valéry,
voilà une bonne chose de faite. Et toi, l’installation de la famille ?


— J’ai failli baiser ma belle-mère, annonça Léon.


— Sympa, pouffa Boris. Mais pourquoi
« failli », elle a demandé grâce ?


Yvrard lui raconta l’histoire de son fantasme et de la
blouse blanche, parla du détail de « la plaque de pelage », de sa
panique et de la magnanimité d’Hermance.


— Tu rentres donc avec la bite sous le bras, fit
Lassef. Je connais ce genre de déconvenue cuisante ; l’homme s’en trouve
fortifié en fin de compte, car il y a de la veulerie dans l’assouvissement.


Mira les guettait dans l’entrée. Elle se précipita sur
Lassef pour lui déclarer que « Jeune femme l’attendait salon pourrr chose
grrrave ».


— Tu ne lui as pas demandé de quoi il s’agissait ?
bougonna Lassef.


— N’a pas voulu dirrre !


Ils passèrent dans le living pour trouver Solange Ducraît,
la « personne de l’agence immobilière », dont les menstrues avaient
si fortement courroucé Lassef, le jour de sa visite à Versailles. Elle portait
un élégant tailleur couleur feuille-morte et un chemisier grège. Il pensa
qu’elle était beaucoup plus jolie que dans le souvenir qu’il en avait conservé,
moins « dodue », avec du charme.


Il aurait dû s’excuser pour sa sortie de soudard de l’autre
fois, mais il n’y songea pas et la salua courtoisement.


Solange Ducraît lui demanda pardon de sa visite impromptue
un tel jour. Elle lui épargna ses condoléances et entra immédiatement dans le
vif du sujet :


— Nous avons signé un compromis de vente concernant
« La Grâce de Dieu », monsieur Lassef. Or les… terribles événements
récents m’incitent à croire que vous êtes peut-être moins porté à l’acquérir…


Boris pensa qu’elle avait soigneusement préparé sa phrase et
qu’elle la débitait de mémoire. Il louait l’attitude de la marchande
d’immeubles. Il avait tenté de la séduire avec une détermination voisine de la
brutalité, puis, devant son «empêchement », l’avait copieusement injuriée,
et elle se trouvait là, dans son salon, élégante et presque à son aise, une
amabilité commerciale rayonnant sur son visage bien fardé.


Elle prit un léger temps avant de poursuivre :


— Légalement, vous êtes donc engagé, monsieur Lassef,
et, en cas de dédit, nous conserverions les sept cent mille francs que vous
nous avez versés comme acompte. Juste ?


Boris eut une moue d’ignorance.


— C’est exact, fit Léon à sa place.


Solange Ducraît repartit dans sa démonstration
juridique :


— Cela dit, je ne vous cache pas, messieurs, que le
dédit prévu ne couvrirait pas le préjudice causé par votre éventuelle
renonciation ; le… drame qui vient d’avoir lieu à « La Grâce de
Dieu » est de ceux qui impressionnent et découragent les acheteurs
éventuels. La publicité qui a été faite à son propos…


Lassef perdit patience.


— Je vous demande pardon, dit-il, ça débouche sur quoi,
votre homélie, ma révérende ?


Solange Ducraît eut un sursaut indigné. Ce diable d’homme
était donc infréquentable ?


Elle demanda à Léon :


— Il parle comme ça à tout le monde ?


— Non, fit Léon : il a ses têtes.


Elle eut une sèche approbation.


— Je suis honorée d’en faire partie. Je termine.
Quelque temps avant vous, l’émissaire d’un riche Arabe était venu visiter la
propriété. Il se prétendait intéressé mais n’avait pas donné suite. Or,
figurez-vous qu’il s’est présenté ce matin même avec tous les pouvoirs et les
fonds nécessaires pour acheter « La Grâce de Dieu » dans les délais
les plus brefs. Ces gens-là sont ainsi : imprévisibles, capricieux !
Je lui ai dit qu’il y avait une promesse de vente signée, il a déclaré qu’il la
rachetait.


— Bref, conclut Boris, ça vous arrangerait foutument
que je passe la main.


Elle ne répondit pas.


— En somme, reprit Lassef, c’est le petit Jésus qui
nous envoie le bon Roi mage. Il me permettrait de retirer mes billes sans
dommage, et vous réaliseriez, vous, une meilleure affaire avec lui !


Il s’étira en geignant, façon butor.


— C’est inimaginable ce que cette journée a été longue,
déclara Lassef. Tout ce bordel de cérémonie, tous ces gens, ce cimetière…


— Je m’en doute, fit Solange. Pardonnez-moi encore
d’avoir quelque peu forcé votre porte un jour pareil, mais il me faut votre
réponse pour demain matin, l’Arabe vient à l’agence à dix heures.


— J’aime beaucoup votre tailleur, nota Lassef. Vos
genoux également ; les femmes ont rarement de beaux genoux. Léon, sois
gentil : mets trois couverts, madame va dîner avec nous.


Solange Ducraît secoua la tête :


— Merci pour l’invitation, mais je ne puis
accepter : je suis attendue.


— Par qui ?


— Mais par mon époux !


Il explosa :


— Ah ! non, merde ! Qu’est-ce que c’est que
cette gonzesse perpétuellement indisponible ! Quand c’est pas ses requins,
c’est son mari ! Dans ton boulot, il faut être libre, ma chérie,
complètement libre, sinon il n’y a rien de fait ! Téléphone à ton mec.
Tiens, depuis mon bureau, tu seras plus tranquille pour lui mentir. Les
affaires sont les affaires ! J’ai besoin de réfléchir à ta proposition.
Nous en discuterons en mangeant. On a acheté plein de bonnes choses pour faire
la dînette. A propos, tu as mis le magnum au frais, Léon ?


— J’y cours, fit Yvrard en souriant.


Vaincue, Solange alla téléphoner.


 


*


* *


 


Le repas fut enjoué. Yvrard et Lassef rivalisaient de
drôlerie, intarissables sur les anecdotes de théâtre, les bons mots plus ou
moins apocryphes attribués à Guitry, Jouvet, Blier et tant d’autres.


Solange riait de bon cœur en grignotant les
« délicatesses » des deux compères. Pas bégueule, elle buvait cul sec
le Dom Pérignon, grisée par la célébrité de son hôte autant que par le
champagne. Elle avait « oublié » ses tyrannies et ses insultes :
il était comme ça ! Un homme tel que Boris Lassef ne pouvait se comporter
en bourgeois ; pour le fréquenter, il fallait avant tout le pardonner.
Elle était sous le charme du « fauve », le dévorait du regard, ne se
lassait pas de sa voix rauque, de son sourire dur, et de ses yeux de braise. Il
avait posé son blouson pour passer à table, retroussé les manches de sa chemise
blanche. Boris était très velu et ses longs poils noirs se détachaient crûment
sur sa peau très blanche, quasi laiteuse.


Au moment de la glace, un peu grise, elle dit :


— Si je m’attendais à vivre une soirée pareille !


— Mon premier repas de vrai veuf, dit Boris, tu te le
rappelleras ?


— Vous n’avez pas de chagrin ? se risqua-t-elle à
questionner.


Boris sortit sa langue et y déposa une cuillerée de glace
aux marrons, attendant un peu avant de l’absorber.


— Le chagrin, c’est comme le bonheur : ça ne
fonctionne pas sur rendez-vous, assura-t-il enfin.


Il reprit une cuillerée de glace.


— J’ai connu une gentille Japonaise qui absorbait du
thé brûlant avant de me sucer la queue, déclara-t-il. C’était sympa comme
sensation. Je me demande l’effet que produirait une fellation après que ta
partenaire ait bouffé de la glace ? Tu ne veux pas faire une petite pipe à
Léon pour qu’il serve de cobaye ?


— Je n’ai pas envie, pouffa Solange.


— Tu n’aimes pas ça ?


Elle rit de plus belle.


— Question de coup de foudre. Si je suçais le premier
venu, sur ordre, je serais une pute.


Ils dînaient sur une table ronde. Elle les examina l’un et
l’autre avec une sorte d’attention d’entomologiste.


— Ta conclusion ? demanda Boris après un moment de
ce manège.


Mais elle redevint sérieuse et secoua la tête.


— Non, rien !


— Il faut tout se dire, princesse. Moi, je dis tout, tu
as pu en juger.


— Vous ne seriez pas… un couple ? s’enhardit
Solange.


Boris sourcilla :


— Comment ça, un couple ? Tu veux dire un couple
de pédales ?


— A vos heures…


Lassef éclata d’un grand rire ardent.


— A nos heures ! C’est la meilleure ! Ce que
tu te goures, fillette, fillette ! Rien que d’imaginer Léon à poil dans
mon lit, je hurle de joie ! Pourquoi cette malfaisance instinctive ?
Deux copains qui se témoignent une amitié de vingt ans et mèche, égale deux
lopes ! Pourquoi cet esprit tordu, nom de Dieu ?


Solange ne se laissa pas impressionner par ce nouvel éclat.


— Lui, en tout cas, il vous aime ! déclara la
jeune femme.


Elle ajouta :


— D’amour !


— Complètement beurrée ! assura Léon avec un
haussement d’épaules.


Solange réalisa qu’elle venait de le vexer et bredouilla des
paroles d’excuse.


— Vous avez pris votre décision, à propos de « La
Grâce de Dieu »? demanda-t-elle à Lassef.


— Not yet. Nous avons toujours les clés de la
baraque, Léon ?


— Toujours.


Boris emplit sa coupe de Champagne.


— Voilà ce que nous allons faire, mon petit
accroche-cœur. On va aller à Versailles, toi et moi, dans la fameuse chambre
pour laquelle j’ai eu le coup de foudre. Et je vais t’y faire l’amour à en
crever, ma chérie. A en crever.


— Vous êtes fou ! En pleine nuit dans cette
propriété où…


— Tu as peur des fantômes, Solange ?


— Je serais incapable de… A la pensée que…


— Allons donc ! Ne sois pas popote ! La vie
c’est plein d’instruments et de notes de musique, à nous d’en faire des
symphonies ! Bouclons la boucle, ma chérie ! Léon, va chercher les
clés !


— Non ! s’écria-t-elle. Pas AUJOURD’HUI, c’est
impossible ! Vous venez d’enterrer votre femme !


Boris lui saisit la main par-dessus la table et s’inclina
pour y frotter sa joue.


— Exact, soupira-t-il : on l’a enterrée
aujourd’hui. Et sais-tu pourquoi on l’a enterrée, ma belle ? Parce qu’elle
est morte ! Morte ! Morte ! Morte !














DEUXIÈME PARTIE


RUE DES AMBITIEUX
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Boris ne portait pour tout vêtement de nuit qu’un slip
vieillot dans lequel il se sentait à l’aise et qu’il ne mettait jamais le jour.


A son lever, il regardait la fenêtre aux rideaux
hermétiques, cherchant à deviner le temps qu’il faisait. Il interprétait le
moindre rai de lumière, supputant ce qu’était la clarté extérieure.


Au bout d’un moment, il se levait, tombait à genoux et se
mettait à prier. Sur un canevas immuable de supplications, il variait chaque
jour le texte de ses implorations Tantôt il s’adressait familièrement au
Seigneur, et tantôt il usait pour Lui parler d’un style ampoulé qui allait
contre sa nature. Parfois, il ne disait rien, s’abandonnant, assis sur ses
talons, à une méditation confuse dont il parvenait mal à se dépêtrer. Il tenait
à son mysticisme, que des réflexions poussées ébranlaient. Il s’y accrochait
comme à une bouée de l’âme, faisant ainsi « la part du feu » du
surnaturel, cet être apparemment si fort se sachant d’une infinie faiblesse.


Léon avait surpris cette pratique spirituelle et regardait
l’élan de foi de son ami par le trou de la serrure. Il l’admirait ardemment
dans cette posture soumise ; lui, l’altier, lui, l’intraitable, prosterné
devant la notion du divin, la chose le bouleversait. Léon n’avait pas la foi.
Son dentiste de père macérait dans un athéisme benoît, et sa mère n’avait
jamais prié que saint Antoine de Padoue lorsqu’elle perdait son dé à coudre
(elle passait son temps à faire de la couture).


A toutes les heures de sa vie, dans tous ses gestes, à tous
ses mots, Yvrard trouvait « l’Illustre » sublime, mais quand il le
surprenait en prière, le divin nimbait son ami.


Ce matin-là, il le contempla longuement, au plus fort de ses
dévotions, accroupi devant la serrure dans son pyjama rayé qui tant amusait
Boris («on dirait que tu joues La Cuisine des Anges »).


Lassef était tourné face à la porte et, au lieu de
l’imploration coutumière, son visage exprimait la reconnaissance. Il remerciait
Dieu, du plus profond de son être, de lui avoir accordé un nouveau succès (on
pouvait même parler de triomphe) avec « Je m’appelle Naufrage du
Titanic ». Un impeccable sans faute ! Critique chaleureuse, public
délirant. Dix rappels à chaque représentation, son nom scandé tous les
soirs !


« Tu peux effectivement dire merci, mon
fumier ! Tu as le cul bordé de nouilles ! »


Au bout de dix jours d’exploitation, les Américains lui
avaient acheté les droits, et ils avaient profité du jour de relâche pour aller
signer à New York un mirifique contrat. Maintenant, Yvrard dormait chaque nuit
boulevard Richard-Wallace. C’était lui qui régnait sur l’appartement. Lui qui y
organisait une existence douillette à laquelle Boris avait pris goût, au point
de ne plus sortir que pour les obligations incontournables.


Léon qui menait chez lui une vie si frugale, si schématique,
déployait une rare ingéniosité pour charmer celle de « l’Illustre ».
Il avait engagé un cuisinier italien déniché par le fameux avocat Sciclounoff
de Genève (un épicurien de renommée internationale), et ce chef avait fait de
la table de Boris Lassef l’une des premières de Paris. Deux fois la semaine,
Léon y organisait des soupers fins en petit comité, auxquels il priait peu de
convives, mais triés sur le volet : politiciens fameux, producteurs
importants, directeurs de journaux, romanciers à la mode. Il n’invitait jamais
plus de quatre personnes à la fois, afin de préserver le côté feutré.
« Au-delà de six convives, prétendait-il, il y a fatalement deux
conversations. »


Pour ménager toute susceptibilité, il ne conviait pas les
acteurs à succès, mais seulement les actrices ; quand il
« honorait » un comédien, il s’agissait toujours d’un garçon à la
dévotion de Boris ou qui ne pouvait lui faire de l’ombre (un comique,
généralement). Les deux jours de réception étaient le dimanche à dîner (le
théâtre ne donnait pas de soirée) et le mardi à souper (il faisait relâche le
mercredi).


Boris avait pris goût à ces repas délicats où la truffe et
le caviar régnaient en maîtres. Léon lui apprenait le plaisir de traiter les
grands de ce monde, donc de les dominer. Lassef jouait les monarques.


Yvrard était parvenu à le faire renoncer à son blouson
d’astrakan pour ces capiteuses dînettes. Louis Féraud avait dessiné et
confectionné pour le « Maître » d’autres blousons, en velours noir et
bleu nuit, qui « l’habillaient » tout en préservant son image de
marque « d’ouvrier du théâtre ».


Léon s’occupait également de sa vie sexuelle. La chose avait
été plus délicate à organiser car Boris était dans le fond un pudique
braillard.


Pour parvenir à ses fins, Léon avait doté la chambre de
Boris d’une installation TV sophistiquée. L’écran mesurait un mètre et le
système vidéo était d’un maniement facile. (Lassef répugnait à manipuler des
appareils, quels qu’ils fussent. « Ils me trahissent », assurait-il.)
Yvrard avait visionné à son intention une quantité de films « X » et
sélectionné les moins niais. Il lui avait payé de ses deniers une vidéothèque
comprenant les plus incontestables chefs-d’œuvre du cinéma signés Wells,
Chaplin, Fritz Lang, De Mille, Ford, Fellini. Il leur avait adjoint une
douzaine de cassettes pornos.


« — La recette miracle, mon Boris. Nous soupons avec
une dame qui t’intéresse. Vers la fin du repas, je mets la converse sur le
Septième art. « Comment ! Vous n’avez jamais vu Les Raisins de la
colère ? Mais Boris va vous le projeter. « »


«Tu mords la trajectoire, grand ? C’est moi qui prépare
le coup. Tu peux même te faire tirer l’oreille pour davantage inspirer
confiance. Et poum ! nous passons chez toi, j’enclenche la cassette. Au
bout d’un instant, j’allègue un coup de turlu à donner et je vous laisse. La
pénombre, ta chambre… A toi de jouer.


Si tu la trouves réticente à l’emballage, après Citizen
Kane, tu dis plaisamment : « Dans un tout autre genre, il y a ça
aussi qui n’est pas triste. » Et tu lui projettes « La Tsarine en
folie » ou « Les Aventures d’une passagère clandestine ».
Résultat garanti ! Dans le quart d’heure qui suit, la friponne est à ta
dévotion.


Au début, Boris se fit tirer l’oreille, trouvant le procédé
bas et dégradant. Il l’employa cependant un soir avec une journaliste réputée,
plus très jeune, mais dont la causticité l’excitait. Le succès dépassa ses
espérances et l’incita à recommencer. Il devint rapidement un orfèvre en la
matière.


Boris découvrit rapidement que cette partie de son existence
qui lui avait toujours semblé morose du temps de Nadia, devenait, grâce à Léon,
une joyeuse récréation. Son compagnon lui assurait la vie buissonnière à l’âge
où l’homme tend à se « recroqueviller ».


 


Sa prière achevée, Boris passa dans sa salle de bains
(hygiène du corps après celle de l’âme) et se doucha tout en urinant. Il visait
la grille d’écoulement pour que sa pisse ne stagnât pas dans le bac. Il
s’oignit ensuite de l’eau de toilette qu’il aimait, passa sa robe de chambre et
alla rejoindre Léon dans la partie salle à manger. Une saine odeur de pain
grillé y flottait. Depuis qu’ils vivaient tout à fait ensemble, Lassef qui,
autrefois, ne prenait qu’un thé léger, mangeait deux œufs coque et une tartine
de marmelade d’orange.


Léon soufflait sur sa grande tasse de café noir.


— On voir les rushes de mon film-fleuve,
aujourd’hui ? demanda-t-il.


Il faisait allusion au film publicitaire destiné aux pâtes
Lecoq tourné la veille car, chose rare dans ce métier, le projet avait abouti.


— A seize heures à L.T.C, dit Boris.


— Je suis curieux de voir ce qu’il donne.


— Ne t’attends pas aux Lumières de la ville,
ricana Lassef. C’est étonnant comme la caméra te paralyse. Tu étais génial aux
répètes, mais quand je crie « moteur », on dirait que tu viens
d’avaler ta badine. Enfin, j’ai fait une chiée de prises (y compris de dos), il
y en aura bien une de convenable.


Il attaqua son petit déjeuner en consultant des coupures de
presse expédiées par l’Argus, et que Léon lui avait préparées sur un plateau.


— Tout est dithyrambique le rassura Léon. L’Est
Républicain trouve géniale la musique de O Sole mio sur la mort
d’Armande.


— Oui, je crois que j’ai eu là une sacrée idée, fit
distraitement Boris.


Son ami sourit et avala une gorgée de café chaud :


— Tu devrais passer voir Mira à l’Hôpital Américain,
reprit-il, les médecins ne sont pas contents de sa phlébite.


— Qui donc une phlébite pourrait-elle
«contenter »? demanda Lassef en souriant.


— Tu es terrible, soupira Léon. Avec toi, c’est
« malheur à ceux qui restent en route ». Il suffit de s’écarter de ta
vie pour être oublié.


— Le tout est de ne pas s’en écarter, répondit
« l’Illustre » sans s’émouvoir.


— Alors, on porte trois fleurs à la grosse ?


— Plutôt des pâtes de fruits, elle adore ça !


— Dès que je serai habillé, j’irai en acheter. Il va
falloir aussi que je passe chez moi. Voilà quatre jours que je n’y ai pas mis
les pieds.


— Ça fonctionne avec ta petite belle-sœur ?


Léon fit la moue :


— C’est curieux : j’en ai deux pour le prix d’une.


— Explique ?


— En accueillant cette gamine qui, soit dit en passant,
a un caractère de merde, j’ai cru qu’elle n’aurait qu’une idée en tête :
sortir, se goinfrer de Paris, se faire des copines et surtout des copains. Au
lieu de ça, elle vit claquemurée avec sa sœur. C’est la croix et la bannière
pour l’envoyer en courses ; elle demande à Maria, ma concierge, de les
faire pour elle. Unique, non ? 


— Qu’est-ce qu’elle fiche toute la journée ?


— Le ménage, bien sûr, mais sans passion ! Cela
fait, elle s’occupe de sa sœur, prend des bains et écrit.


— Elle écrit quoi ?


— Ça, mon Boris, mystère ! Elle remplit des pages
et des pages d’un gros cahier jaune à reliure spirale, pareil à celui de
Jean-Louis Pascal. Quand elle a achevé de tartiner, elle l’enferme dans un
tiroir dont elle porte la clé autour du cou.


— Journal intime, diagnostiqua Boris : je me
caresse avec deux doigts, je suis amoureuse d’Antoine de Caunes, un prêtre
a-t-il droit à l’érection ? Cela dit, ça m’a l’air d’un personnage
intéressant. Tu n’as pas envie de la sauter, toi qui as l’esprit de
famille ?


— Grands dieux, non ! Elle est trop moche.


— Les femmes moches sont celles qu’on ne sait pas
regarder, prévint sentencieusement Lassef.


Ils observèrent une période de silence. Le toast grillé
craquait sous les dents de Boris. Il mangeait avec appétit et Léon songea qu’il
bouffait la vie de la même façon. Il se comportait comme un fauve qui s’attaque
inexorablement à un quartier de viande, voire à un animal vivant. Une voracité
tranquille, appliquée.


« Personne n’est davantage « en vie » que
toi, Boris. Tu es la justification de l’espèce. Tu fais honneur à ta qualité
d’homme. »


— A quoi penses-tu ? demanda distraitement Lassef.


— A toi.


«L’Illustre » eut une petite expression gênée ;
bien qu’il fût orgueilleux, il détestait les témoignages de tendresse ou
d’admiration trop marqués.


— Tu crois que la pièce est partie pour toute la
saison, Léo ?


— Comme si tu en doutais ! Un succès pareil
pourrait durer deux ans, même à notre époque.


— Tu vois, ce qui me fait chier…


— Je sais : c’est de devoir la jouer si longtemps.
Ça te passionne pendant les dix premières, après tu te tournes déjà vers
l’avenir.


— J’aimerais me faire remplacer dans un mois ou deux.


— Ce serait lui casser les reins. Qui d’autre que toi
dans ce rôle taillé sur mesure ?


— J’aimerais foutre le camp pour écrire autre chose. Je
nous vois dans une petite station balnéaire d’Italie ; une albergo  où
j’écrirais le matin, sur la terrasse, et où on dégusterait des pâtes en buvant
du vin de pays.


Léon lui coula un regard en biais.


— Tu as déjà une idée ?


— Ça remue.


— Tu peux me dire, ou bien c’est prématuré ?


Lassef hésita. C’était à cela surtout que lui servait
Léon : à formuler ses projets. Grâce à cet alchimiste immobile, ses idées
s’organisaient, devenaient sujets. Yvrard représentait mieux qu’un
interlocuteur : un miroir mental dans lequel il lisait ses intentions les
moins avouées. Quand il l’entretenait des choses plus ou moins fumeuses en
gestation dans son esprit, il savait, au fur et à mesure de ses confidences, ce
qui était bon et ce qui ne l’était pas. Il découvrait ses intentions profondes
en même temps que son ami.


Léon évoqua « l’albergo  » dont parlait
Boris. Un établissement pimpant du sud. Il imagina ce que serait leur séjour.
Boris noircissant des feuilles et des feuilles de papier de son écriture
penchée, à la limite du lisible. Lui, ramassant les pages écrites, les
rassemblant, les lisant sans mot dire pour, ensuite, quand
« l’Illustre » solliciterait son opinion, les commenter longuement.
Il se savait le jugement assez sûr. Lorsqu’il formulait une objection, le
« Fougueux » s’emportait, mais, très vite, il se rangeait à son point
de vue.


Oui, partir vivre l’hiver en Calabre ou dans les Pouilles
 – et pourquoi pas à Taormina en Sicile ? –, un hiver
tiède aux couleurs pastel. Écriture le matin, téléphone l’après-midi. Lassef
dépensait des fortunes en communications lorsqu’il se trouvait en déplacement.
Ce qu’il écrirait, il le matérialiserait immédiatement et, sans perdre un
instant, contacterait son décorateur, son assistant, des comédiens, des
directeurs de théâtre, voire des producteurs de cinéma, pour après.


La vie à deux cents à l’heure ! Pareil aux hauts fourneaux,
le feu de Lassef ne s’éteignait jamais.


Boris repoussa son assiette tapissée de miettes.


— Tu te rappelles notre visite de Harlem, l’autre
soir ?


— Inoubliable.


— On nous a d’abord montré les hauteurs, là où se
trouvent les quartiers bourgeois : maison de Duke Ellington, lycées
huppés, immeubles de style. Ensuite, nous avons plongé dans la partie pauvre,
aux immeubles sinistres, dont on a muré la plupart des portes et des fenêtres.
Beaucoup sont incendiés, d’autres qui s’écroulaient ont été rasés pour laisser
place à des terrains vagues sans nom !


Léon se dit que « l’Illustre » avait déjà beaucoup
pensé à la question car il avait tissé des phrases pour pouvoir clairement
exposer son projet aux premières personnes qui auraient à en connaître.


— J’ai tout cela en tête, assura Léon. Les grandes
avenues mal éclairées où grouille une population inquiétante, ces porches où tu
aperçois des putes en fourrure synthétique fluo et des vieillards à barbe
blanche…


— Oui ! Oui ! exulta Boris, c’est bandant,
non ? Rien que de t’écouter parler, je piaffe du besoin d’écrire. Te
rappelles-tu la petite rue élégante, aux constructions dix-huitième, qui forme
comme un îlot bourgeois au milieu de toute cette misère déchirante ? Cette
partie noble mesure deux cents mètres de long, même pas.


— La 139e ! dit Léon.


— Bravo ! Les maisons basses sont parfaitement
entretenues et habitées par des professions libérales. Il paraît que les prix
d’achat grimpent car beaucoup de monde souhaite s’y installer. L’endroit est
extraordinaire à cause de son environnement. Tellement inattendu ! Un
havre de grâce et de paix dans un univers hallucinant où triomphent la crasse,
la misère et le crime. Les gens de Harlem, du Harlem pauvre, ont donné un
surnom à cette rue, je le cherche depuis deux jours sans parvenir à le
retrouver, et ça m’agace.


— Tu aurais pu me le demander plus tôt, fit Léon :
Rue des Ambitieux.


— Ah ! merci, tu me redonnes le goût de vivre.
« Rue des Ambitieux », c’est cela. Décidément, tu es irremplaçable,
Léo.


Boris quitta la table et se mit à marcher dans le salon. Sa
robe de chambre s’était ouverte sans qu’il y eût pris garde. Léon voyait son
ventre plat, velu, son sexe pâle dont les longues bourses ballottaient au gré
de sa marche saccadée. Il nota que la toison de son bas-ventre commençait à
blanchir, alors que le reste de son système pileux restait très brun.


« Il va falloir que tu te teignes, mon Boris. C’est
l’endroit que les femmes que tu honores regardent de plus près. Ne leur laisse
pas croire que tu commences à vieillir !»


— Tu n’auras pas à me jouer de l’orgue pour titiller
mon inspiration cette fois, lança gaiement Boris. Ma prochaine pièce
s’appellera Rue des Ambitieux.


— C’est un très beau titre, approuva Léon avec
conviction.
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Quand il pénétra dans l’appartement, Simone était seule près
de la fenêtre.


Pourquoi s’obstinait-on à la placer là puisqu’elle ne
pouvait profiter de la rue ? Et même pourquoi la levait-on, au fond ?
A quoi rimait qu’on remuât cette presque morte ? Quelle illusion de vie
espérait-on maintenir en conformant sa durée aux horaires des gens
normaux ?


Léon s’approcha d’elle et la contempla longuement.


— Ma pauvre Momone, fit-il, tu en as une triste
gueule ! Tu te languis de moi ? Je te délaisse, hein ? Mais si
tu savais que je suis bien dans ma peau. Je mène une existence de rêve avec le
Grand. Je n’aurais jamais espéré connaître ça un jour.


Il lui tapota la joue du revers de la main. Le contact était
froid et dur, désagréable.


— Nadège n’est pas là ? demanda-t-il.


Il gagna la partie chambre, prêtant l’oreille, mais il
n’entendit rien. La môme avait dû sortir bien que ce ne soit pas une heure
indiquée pour faire les courses.


Léon entra dans la chambre de la jeune fille et s’arrêta,
troublé par une frêle odeur femelle.


Sans se trouver vraiment en désordre, la pièce avait une
apparence négligée. Le lit défait, des sous-vêtements au sol indiquaient un
certain laisser-aller de la part de l’occupante.


Comme il allait se retirer, Léon perçut un léger bruissement
en provenance de la salle de bains. Il s’en approcha et poussa le bec de
laiton. La porte s’écarta faiblement, suffisamment cependant pour qu’il pût
voir Nadège, assise à califourchon sur le montant extérieur de la baignoire, un
pied dans l’eau, l’autre sur le carrelage. Elle se tenait dans une étrange
posture : le pubis offert, la tête renversée en arrière.


Elle se masturbait.


Cette découverte indiscrète remplit Yvrard d’émoi et de
confusion. Les femmes qu’il avait vues se livrer à cette pratique le faisaient
à sa demande ; il trouvait le spectacle excitant, mais d’en être
fortuitement témoin mettait le comble à son trouble. Un afflux de sang et de
pensées envahirent son cerveau.


Dans un surprenant pêle-mêle d’idées et de sensations, il
pensa qu’elle possédait d’admirables seins, très forts pour une jeune fille,
aux mamelons d’un rose ocré ; que son sexe était d’une délicatesse
émouvante, que sa toison était plus blonde que sa chevelure, que ses cuisses
ouvertes inspiraient le plus sauvage des désirs.


Elle ignorait sa présence et s’activait des deux mains, la
droite se prodiguait entre les lèvres délicates de son sexe, tandis que la
gauche massait alternativement chacun de ses seins. Un long soupir chantant
s’exhalait de sa bouche entrouverte. Il s’agissait davantage d’un hymne que
d’un gémissement. Le bas de son corps fut pris d’un léger frémissement qui,
très vite, devint tremblement.


Léon, fasciné, regardait l’agilité de ses doigts et songea à
une illustration arts déco des Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs. Ils
se montraient d’une gracieuse virtuosité. Yvrard étudia la mission de chacun.
Le médius et l’index joints imprimaient le plaisir, tandis que l’annulaire,
dressé en col de cygne, léger et prompt, exerçait de rapides plongées comme
pour marquer une mystérieuse ponctuation ; le pouce et l’auriculaire, bien
qu’ils n’eussent aucune action directe, semblaient pourtant participer à
l’intense caresse et, effectivement, quand Nadège s’abandonna, les cinq doigts
se rassemblèrent pour une ultime phase de caresses plus appuyées que les
précédentes.


Elle demeura comme épuisée, étourdie, dolente, se reculant
afin que son dos trouve le soutien du mur. Elle avait le souffle haletant et
une surprenante expression de souffrance. Enfin, elle souleva ses paupières et
aperçut Léon dans l’entrebâillement de la porte, l’air admiratif.


Alors elle eut un sursaut, arracha un linge en tissu-éponge
de la tringle flanquant le lavabo et s’en drapa vivement.


— Saligaud ! hurla-t-elle, folle de honte et de
rage.


Ses yeux se révulsèrent. Il crut qu’elle défaillait. Mais
loin de s’effondrer, elle empoigna une brosse à dos à long manche et la
propulsa dans sa direction, ensuite elle bondit au lavabo pour saisir d’autres
projectiles sur la tablette. Elle lança contre Léon tout ce qu’il lui tombait
sous la main : flacons, verres à dents, tubes de dentifrice, savonnettes,
et jusqu’à son rasoir électrique qui éclata à ses pieds, les entrailles
sorties.


Au lieu de battre en retraite, voire de se protéger en
refermant la porte, il ouvrit celle-ci en grand et essuya la lapidation sans
broncher. Quand, faute de munitions, elle arrêta son tir, elle gardait toujours
son regard fou et sa mâchoire crispée.


Léon murmura :


— Pourquoi te mets-tu dans cet état, ma cocotte ?
C’était divin.


— Pauvre con, avec ta « cocotte » ! fulmina
Nadège. T’es vieux, t’es moche, t’es salaud ! Tu devrais avoir
honte !


Suffoqué, Léon protesta :


— Non, mais ça va pas, je devrais avoir honte de
quoi ?


— D’être ce que tu es !


— Et qu’est-ce que je suis ?


— Une pourriture ! Un tas de boue ! Une engeance !


— Parce que je t’ai vue te branler ?


— Pour ça et pour le reste ! T’es une pédale. T’as
le regard qui tient pas la route ! Tu ferais n’importe quoi si t’étais sûr
d’être pas pris. Je vais me casser ! Ma frangine n’a plus besoin de
personne. Il faut la mettre dans une maison. Tu la gardes ici pour amadouer les
populations, jouer à l’édifiant, te donner belle conscience. C’est ta
couverture, ta raison sociale : Léon Yvrard, saint !
Pendant qu’elle croupit dans cet appartement, toi tu vas te faire mettre par
ton pote. Ton âme ressemble à ton trou du cul !


Léon bondit sur elle et se mit à la gifler à toute volée, en
larges aller et retour qui la faisaient tituber. La serviette tomba. Nadège
ballottait en glapissant.


— Tu vas fermer ta gueule, petite merde ! grondait
Yvrard. Et comment que tu vas déguerpir d’ici, ma branleuse ! A vingt ans,
t’as déjà une tronche de mégère ! Y a que ta chatte qui soit sympa !


Quand il laissa retomber son bras, elle avait le visage
tuméfié, des boursouflures aux pommettes, des marques rouges (mais qui
bleuiraient) un peu partout. Elle saignait du nez, et sa lèvre inférieure était
fendue.


Soûlée de coups, elle pleurnichait comme une fillette. Léon
la saisit par un bras et la traîna dans sa chambre. Il la projeta contre le lit
où elle tomba, pantelante. Elle se trouvait en travers de la couche, les jambes
pendantes. Il voulut les écarter, mais elle eut un hurlement de refus
désespéré, un soubresaut de bête terrassée. Il se pencha sur elle, le poing
serré et la frappa de toutes ses forces au visage. Le coup atteignit Nadège à
la tempe. Elle resta immobile, groggy.


Léon n’en fut pas calmé. Il ne se contrôlait plus et les
ordres qui partaient de son cerveau étaient comme disloqués. Jamais, au cours
de son existence, il n’avait essuyé une pareille tempête.


Il se jeta à genoux devant Nadège, ouvrit sans peine ses
jambes inertes et plongea sa tête en feu entre les cuisses de la jeune fille.
Il eut l’impression de mourir d’une mort somptueuse.


 


S’abîmer.


Le verbe convenait. Il le formula dans sa tête enfiévrée.


S’abîmer ! S’engloutir dans des abîmes !
Tout oublier, s’oublier soi-même.


Il ne parvenait pas à récupérer. Il y avait en lui un refus
de son acte qui paralysait toutes ses facultés. Il n’avait pas conscience du
temps. Il restait accroupi auprès du lit, un coude sur le matelas, son autre
main posée sur une cuisse de Nadège. C’était à elle de recommencer à vivre. Lui
ne pouvait prendre aucune initiative tant qu’elle demeurerait ainsi. Il
percevait sa respiration régulière, mais elle ne remuait pas. Elle gisait dans
le forfait de Léon, comme un blessé dans son sang. Alors il se blottissait au
creux de la honte, sentant venir un sentiment inconnu qui devait être le
désespoir. Des bruits extérieurs leur parvenaient, qui ne les concernaient
plus. Léon se demandait ce qui venait de finir en lui.


Du temps passa encore. Il sentait battre le sang de Nadège
sous ses doigts ; régulièrement.


Puis il y eut un bruit de pas. La voix de Maria, la
concierge, lança à la cantonade avec l’accent portugais :


— Vous êtes là, mademoiselle Nadjé ?


Elle allait venir. Nadège se redressa d’une détente et
marcha jusqu’à la porte.


Sans l’ouvrir, elle cria :


— Qu’est-ce qu’il y a, Maria ?


Léon fut surpris et ravi par sa voix rassurée.


— J’apporte la pharmacie !


— Merci, laissez-la sur la table, je finis de prendre
mon bain.


Maria marmonna quelque chose dans sa langue maternelle et
repartit.


Nadège retourna dans la salle de bains dont, cette fois-ci,
elle assura les targettes, et Léon l’entendit qui prenait une douche.


Il se leva, les tempes battantes.


« Et maintenant ? » se demanda-t-il.


Il consulta sa montre, constata qu’il avait laissé passer
son rendez-vous avec Boris. « L’Illustre » devait fulminer.


Que faire ? Attendre la réapparition de sa jeune
belle-sœur pour implorer un impossible pardon ? Une fille peut-elle
pardonner d’avoir été violée ? Alors ? Repartir sans se préoccuper de
ses réactions ? Nadège allait rentrer à Rouen. Elle dirait tout à sa mère.
Comment réagirait Hermance après l’épisode grotesque de la Porte Maillot ?


Il décida de lui laisser un mot et s’approcha de la table où
elle écrivait. Il tentait de préparer des phrases. Mais que dire qui ne fût
sinistre et piètre ? Les mots clés ? Folie ! Pardon !
D’autres encore ?


Il chercha du papier, ne trouva que le cahier jaune dans
lequel elle écrivait obstinément et qu’elle cachait comme un chien enterre son
os.


Il l’ouvrit pour arracher l’une des pages.


Nadège


Est-il pensable que tu puisses comprendre ma folie ?


Et puis il resta court. Il lui aurait fallu le génie de
« l’Illustre » pour se tirer d’une situation à ce point désespérante.


Le lourd cahier à l’épine dorsale métallique avait quelque
chose d’hostile qui alerta Léon.


Abandonnant son début de lettre, il souleva la couverture
jaune et coula un regard inquisiteur sur la première page. Nadège avait une
écriture d’étudiante, ronde et bien formée. Il fut saisi de vertige dès le
premier paragraphe. Un sentiment d’incrédulité s’empara de lui et il se mit à
tourner les pages à vive allure, parcourant une phrase, de-ci, de-là, comme un
truand examine des billets pris au hasard dans les liasses d’une rançon pour
s’assurer qu’ils sont authentiques.


Léon referma le cahier et prêta l’oreille. L’eau impétueuse,
l’eau rageuse, coulait toujours dans la salle de bains. Il reprit son message
et écrivit à la suite de sa phrase d’attaque :


 


Essaie de me la pardonner et de rester tranquille. Je te
rendrai ton cahier lorsque le calme sera revenu entre nous.


Je t’aime.


Léon


 


Il s’enfuit comme un voleur qu’il était, le cahier jaune
sous le bras.
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Ce n’était pas vraiment une liaison,
plutôt une joute amoureuse qui se répétait plusieurs fois la semaine. Elle, de
toute évidence, l’aimait : mais avec discrétion, en se contentant de
n’être qu’un passe-temps pour lui. Une résignation souriante lui faisait
accepter ces instants qu’il lui accordait au gré de ses caprices, sans rien lui
donner (autre que du plaisir) ni lui promettre. Il ne la voyait que dans sa
loge, au théâtre, de manière à ce qu’elle ne puisse pas empiéter sur ses
occupations. Pour la prévenir, il lui faisait téléphoner par Léon, comme s’il
se fût agi d’une convocation d’ordre professionnel : « Boris Lassef
souhaiterait vous voir, à telle heure à Chaillot ». Elle répondait
« D’accord » et venait.


Parfois, lorsque leurs ébats duraient plus longtemps que
d’ordinaire, Geneviève Valéry rencontrait dans les couloirs les autres
comédiens arrivant pour la représentation. Elle ne ressentait aucune
gêne ; Boris non plus. Ils éprouvaient même une étrange fierté à révéler
leur aventure alors que « l’Illustre » avait rompu le contrat de la
petite. Ils démontraient par là à leurs confrères que les questions de cul
n’influaient pas sur le travail.


Lassef avait fini par comprendre que cette «gosse » lui
vouait une admiration amoureuse éperdue, et par en être touché. Il avait pour
elle une « tendresse de printemps », confiait-il à Léon. Elle était
belle, jeune, fraîche, élégante et passionnée.


Fille d’un important industriel prêt à répondre à ses
moindres caprices, elle n’abusait pas de la situation de son père et, au
contraire, avait tendance à la cacher. Seules, ses toilettes et ses manières
trahissaient ses origines bourgeoises.


Lorsque Léon survint, entrant dans la foulée après un
toc-toc rapide, il trouva Geneviève allongée sur la longue table de maquillage,
avec ses baskets en guise d’oreiller. La glace garnissant la cloison doublait
son image et l’arceau d’ampoules électriques l’illuminait comme un objet de
vitrine.


— Oh ! pardon ! fit Léon.


— Mais non, viens !


— Je suis navré de t’avoir posé un lapin, dit Yvrard,
tu sais que ça n’est pas dans mes habitudes.


— Tu as eu des problèmes ? demanda Boris en
l’observant dans le grand miroir.


— En effet.


— Avec un chat sauvage ? Tu as la gueule pleine de
marques.


Léon, d’un haussement d’épaules, lui signifia qu’il n’avait
pas envie de répondre devant un tiers à cette question.


— Tu sais que je me suis gouré, enchaîna Boris, j’ai vu
les rushes de notre pub ; eh bien, que veux-tu que je te dise : tu es
bon !


— Vrai ? fit Yvrard, cherchant si le compliment ne
cachait pas un sarcasme.


— Puisque je te le dis. C’est drôle et émouvant comme
du véritable Chaplin. C’est ça, la surprise : l’émotion. Quand ce torrent
de nouilles tombe sur toi jusqu’à t’ensevelir, tu as une expression qui vous va
à l’âme ; une détresse résignée et un léger sourire d’homme beaucoup
giflé. Je suis sûr que le père Lecoq va mouiller quand il va voir ce bout de
film. Il ne s’y est pas trompé, le bougre, en nous demandant d’exploiter ton
gag.


— Tant mieux, se réjouit Léon.


— Mais c’est pas une raison pour te croire un grand
acteur, corrigea Boris. Ne chope pas la grosse tronche pour une expression
réussie.


— Tu es chiant, soupira Léon, je vais t’attendre au
foyer.


Boris l’interpella comme il s’apprêtait à sortir :


— Viens voir quelque chose, Léo !


Yvrard s’approcha et son ami lui montra le pantalon moulant
de Geneviève Valéry.


— Tu sais mon aversion pour les jeans ? Figure-toi
que la « Jeune-vieille » (il donnait ce surnom à Geneviève) a fini
par me convertir. Lève une jambe, petite âme.


— Je vous en prie ! protesta la jeune fille.


— Sois pas bégueule, c’est pour la chose du gag !


Il empoigna d’autorité sa cheville gauche pour la forcer à
lever la jambe. Léon découvrit avec un certain effarement que le pantalon était
largement fendu à l’entrejambe. L’absence de slip laissait apparaître le sexe
de Geneviève. Yvrard eut la fugace vision d’un peu de chair rose sous une
touffe blonde.


Il battit en retraite, honteux.


Boris s’aperçut que sa partenaire avait les yeux pleins de
larmes.


— Je t’ai humiliée ? demanda-t-il. C’était une
blague, comprends !


— Vous ne vous rendez pas compte, fit-elle d’un ton
calme.


Ses larmes disparurent. Elle lui sourit. Un pauvre sourire
qui le navra.


— Je te demande pardon « Jeune-vieille »,
j’ai trouvé ton coup du jean fendu si joliment frivole que j’ai voulu le
montrer à Léon.


— Vous ne pouvez vivre sans lui, n’est-ce pas ?


Il se rembrunit.


— Tu vas me dire que tu le détestes, toi aussi !


— Je ne le déteste pas, il me fait de la peine.


— Quelle idée ?


— On dirait un Pierrot triste, pareil à ceux dont les
larmes coulent sur leur fard blanc. Et c’est cela qui vous touche en lui,
peut-être, sans que vous le sachiez. C’est un être en peine, votre Léon. Il
manque d’une substance qui lui soit propre et alors il vit de vous, par vous.
Ne l’abandonnez jamais, sans vous, il ne resterait plus de lui que ses
vêtements.


— Évidemment que je ne l’abandonnerai jamais, déclara
Boris.


Elle reprit :


— Des bruits courent, comme quoi il y a quelque chose
de sexuel entre vous.


Lassef hocha la tête :


— Qu’ils courent ! A force de courir ils finiront
bien par disparaître !


— Vous êtes un homme terriblement fort et sûr de soi,
admira Geneviève.


— Penses-tu, je suis simplement un homme qui se fout de
tout ce qui n’est pas son travail.


Il se mit à la caresser par la fente du jean.


— Tu te rends compte, te déplacer comme ça !


— Sous mon manteau, ça ne se voit pas.


— Et s’il t’arrivait un accident ?


— On penserait qu’il a également fait éclater mon jean.
Vous voulez bien aller fermer à clé ?


Il y consentit mais uniquement pour lui être agréable car il
ne redoutait pas d’autres irruptions. Sans être un exhibitionniste, il se
moquait d’être vu en train de faire l’amour. Cette perspective l’amusait
plutôt. Elle mettrait dans l’embarras les inopportuns, or un individu qu’on
gêne est un individu qu’on domine.


 


*


* *


 


A l’entracte, Béatrice Turpin, la partenaire de Lassef, lui
dit alors qu’ils gagnaient leurs loges :


— Je crois que tu as un admirateur plus assidu que les
autres car cela fait au moins la troisième fois qu’il assiste au spectacle.


— Qui te dit que c’est pour moi, objecta Boris.


— Les jumelles de théâtre qu’il tient constamment
braquées dans ta direction pour suivre tous tes déplacements ; ce sont
elles qui, d’ailleurs, m’ont permis de le remarquer. De nos jours, ça ne se
fait plus beaucoup.


— Ça m’est déjà arrivé à plusieurs reprises, assura
Boris, sans suffisance. Il y a quelques années, une vieille fille, notamment.
Elle ne m’a jamais écrit le moindre mot ni demandé d’autographe, simplement
elle était là chaque soir, immobile, le regard fixe. Une dingue ! A la
fin, je ne voyais plus qu’elle.


 


Léon lui avait épépiné une grosse pomme et l’avait détaillée
en étroits quartiers (bien que Boris préférât croquer dedans) afin de ne pas compromettre
son maquillage de scène. Pour se conformer à l’époque, Lassef portait une
moustache postiche. Il détestait cela, mais moins que de s’en laisser pousser
une véritable.


— Alors, c’était bien, le coup du jean ?
demanda-t-il pendant que «l’Illustre » mangeait sa pomme.


— Un jour, l’ennui naquit de l’uniformité, déclama
Boris, la bouche pleine.


— Si vous continuez sur cette lancée, bientôt elle
écumera les sex-shops pour s’y acheter des petites culottes affriolantes !
Ne mets pas la bite dans cet engrenage, sinon tu deviendrais un viceloque du
bois de Boulogne, Boris !


— Merci de tes conseils, papa, tu mets à côté de la
plaque. Ce qui me séduit dans cette petite canaillerie de jouvencelle, c’est la
poésie qui s’en dégage. Sa hardiesse est une forme d’innocence ; et puis
le spectacle était si délicat !


Léon n’insista pas.


« Ne succombe pas, mon Boris ! N’appelle pas
poésie ce qui n’est, en réalité, jouvencelle ou non, que du vice. Tu es trop
pur pour glisser sur cette pente-là. Que tu te fasses des dames de l’immobilier
dans des maisons de Hurlevent, ça oui, c’est romantique. Mais les pantalons
cisaillés, ô Boris, c’est de la dépravation pour rentier rabougri. »


Les diffuseurs installés dans les loges et les couloirs
retransmettaient les rumeurs de l’entracte. Boris connaissait bien ce genre de
bruits et savait les interpréter. Dans le ronflement de brasier actuel, il
percevait l’enthousiasme du public. Quand le spectacle «fonctionnait »
bien, tout devenait fête ; dans le cas contraire, on ne recevait qu’un
ronronnement mondain dépourvu de toute allégresse.


Douce musique. Celle de sa gloire.


— Raconte-moi le chat ! fit-il en mettant le doigt
sur l’une des ecchymoses marquant la figure de Léon.


Tout à l’heure, en entrant dans la loge de Boris, il était
disposé à tout lui dire. Depuis, il s’était ravisé ; quelque chose lui
conseillait de ne pas parler au « Grand » de sa belle-sœur.


— Je me suis battu avec un automobiliste, fit-il. Pour
une idiote question de place de parking.


— Toi ! dit Boris, incrédule car il tenait son ami
pour un couard.


— Ça t’étonne ?


— Plutôt. C’était quoi, ton adversaire ? Un
vieillard, un paralytique, un nain ?


Léon blêmit.


— Comme tu dois être sûr de toi pour te permettre
d’insulter ceux qui t’aiment, Boris.


Lassef rit de côté. Un « rire de brochet ». Il
entoura de son bras les épaules de Léon.


— Je plaisante, Léo. Voyons, tu es comme moi : tu
hais la castagne. Les coups c’est pour les cons, nous possédons d’autres armes.


La voix du régisseur de scène se superposa à la rumeur,
demandant à « mesdemoiselles et messieurs les comédiens de se préparer. En
scène dans trois minutes ».


Boris tressaillit.


— Merde, j’ai oublié de dire à Bauchul de shunter la
musique un peu plus tôt à la reprise. Fonce le prévenir qu’il doit la
raccourcir de deux secondes : elle mord sur la réplique d’attaque
d’Armande !


Léon se précipita. Boris se dit qu’il venait de lui mentir
au sujet de ses égratignures et se demanda pourquoi.


 


*


* *


 


— Tu l’as vu ? demanda Béatrice Turpin.


Elle parlait de « l’admirateur » aux jumelles,
lequel continuait de braquer celles-ci sur Lassef.


Ils se trouvaient en coulisse pendant que « leur
fille » dans la pièce, tirait les vers du nez au vieux médecin de famille
pour tenter de savoir où en étaient les rapports de ses parents.


— On dirait un hermaphrodite, dit Boris.


— Pourquoi ?


— Il y a quelque chose de féminin chez ce type.


— Tu dois lui faire prendre son pied, assura Béatrice
en pouffant. Il s’escrime devant ta photo. Au fait, as-tu eu des aventures
masculines, don Juan ? Juste pour voir ?


— Je ne baise pas avec Léon, riposta Boris. Je sais que
ça tracasse pas mal de gens, surtout depuis la mort de ma femme, mais la
réponse est « non ». Si on se défonçait le pot mutuellement, ma
réponse serait « oui », sans problème, car je considère que chacun
gère sa sexualité comme il l’entend.


La comédienne fut affolée à l’idée qu’elle venait de
froisser Lassef. Il convenait de toujours faire patte de velours avec lui si on
entendait résister à son caractère de gueux. L’agresser, dans quelque domaine
que ce soit, était suicidaire.


— Mais je ne t’ai pas parlé de Léon !
bredouilla-t-elle.


— C’est moi qui t’en parle !


Il la quitta pour s’avancer dans les lumières.


«Mais oui, c’est elle ! C’est ma vraie chérie, je
n’osais pas reconnaître ta voix !»


Il prit la remplaçante de Geneviève Valéry dans ses bras,
sans émotion personnelle, et cependant tous les spectateurs frémirent. Des
ondes sensuelles s’échappaient de Lassef ; pas une femme qui n’en fût plus
ou moins troublée. Il exerçait ce magnétisme naturel sans lequel il ne peut
exister de grands acteurs.


 


*


* *


 


Le lendemain soir, « l’admirateur » était encore
là. Plus à la même place. Il se trouvait tout au fond de la salle, près de la
sortie. Il portait un costume beige clair, un pull à col roulé tête-de-nègre,
de grosses lunettes teintées qu’il soulevait et bloquait avec ses cheveux pour
pouvoir utiliser ses jumelles.


Cette présence figée, cette « scrutation » dont il
était l’objet énervaient Lassef. La colère le gagnait. S’il avait été artiste
de music-hall, il aurait délibérément interpellé le gêneur. Il se rap- pelait
Fernand Reynaud apostrophant des spectateurs qui riaient à contretemps ou qui
avaient cru bon d’amener avec eux leur enfant braillard. Mais une pièce de
théâtre est une mécanique rigoureuse qui, même lorsqu’elle est comique, ne peut
se permettre des interruptions. Les acteurs réglés comme des montres, les
lumières plus précises que des lasers, les bruits et la musique minutieusement
« injectés » dans le spectacle transforment celui-ci en avion de
ligne où tout est programmé.


 


A l’entracte, il bondit sur Jean-Louis Pascal qui continuait
à venir au théâtre bien qu’il n’eût plus grand-chose à y faire. Il suivait les
représentations de la coulisse, en garçon fervent pour qui une messe n’est jamais
semblable à la précédente.


— Tu veux me rendre un service, fiston ?


— Avec plaisir. Je vous demande pardon, mais vous jouez
un tout petit peu crispé, ce soir, patron.


Boris exulta :


— Eh bien c’est justement de cela qu’il s’agit.


Il raconta l’histoire de l’admirateur forcené à son
assistant.


— Tu ne peux savoir ce que je ressens d’être regardé à
la jumelle, soir après soir ! Il va me rendre dingue, ce mec !


— Vous voulez que je lui parle ?


— Exactement. Mais dans la nuance, hein ? Viens,
je vais te le montrer.


Ils traversèrent la scène où les machinos s’activaient à
planter le décor suivant, et Boris regarda la salle, partiellement vidée par
l’entracte. « Son type » n’avait pas bougé de sa place. Il se tenait
tassé sur son siège, engoncé dans son col comme un volatile malade dans les
plumes de son jabot. On n’apercevait de sa tête que les plis de son menton
affaissé, ses grosses lunettes et ses cheveux plaqués par trop de gomina.


— Dernière rangée, à trois fauteuils sur la gauche de
la porte centrale ; il a des lunettes bleutées ! informa Lassef en
laissant la place à son assistant.


Pascal regarda à son tour.


— Vu ! fit-il au bout d’un instant. Drôle de mec.
Une fiote, non ?


— Je le voyais plutôt hermaphro.


— En tout cas, il est jeune. Vous savez ce que je vais
faire, patron ? Au lieu de lui cracher le morceau de but en blanc, je lie
conversation avec lui, voir un peu ce que c’est que cet être bizarre.


— A ta guise. Tu m’en veux pour ce boulot de flic,
fiston ?


— Au contraire : c’est marrant.


Lassef lui tapota la nuque.


— Je te trouve meilleure mine, ces jours. Où en
sommes-nous à propos de ton rognon ?


— Je suis inscrit pour une transplantation. J’attends
qu’un type crève pour avoir la vie sauve.
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Léon referma le cahier qu’il avait lu d’une traite et se mit
à réfléchir. Drôle de gamine. La personnalité de Nadège lui apparaissait
brusquement dans toute sa force. Jusque-là, il n’avait fait que la
pressentir ; il sentait que cette fille d’apparence plutôt ingrate
bouillonnait d’un feu intérieur et que sa volonté s’imposerait toujours tant
elle mettait d’acharnement, de pugnacité à réaliser ses moindres projets. Il ne
doutait plus, à présent, de l’opiniâtreté de sa jeune belle-sœur.


Il feuilleta le cahier à toute allure, comme les enfants
d’autrefois feuilletaient des albums de dessins destinés à donner l’illusion du
mouvement en l’ayant décomposé.


L’écriture tracée à l’encre bleue, aux caractères droits
bien formés, agréables à lire, le faisait songer à un dessin qui révélait le
rêve  – ou le projet  – de Nadège. Celui d’une jouvencelle, certes,
mais d’une jouvencelle implacable.


Ce qui surprenait Léon, c’est qu’elle ait éprouvé le besoin
de l’écrire ; mais, en confiant au papier ses chimères, ne prenait-elle
pas une sorte d’engagement vis-à-vis d’elle-même ? N’était-ce pas un défi
qu’elle se lançait ? Une autoprovocation ?


Léon dissimula le cahier sous sa pile de chemises, dans le
meuble de rangement, et consulta sa montre. Bientôt une heure du matin. Il
hésita, puis se décida à appeler chez lui, sans grande conviction. Il
n’existait qu’un poste téléphonique dans son appartement, lequel se trouvait au
salon, distant de la chambre de Nadège. Comme il détestait les sonneries
acides, il avait fait poser un ronfleur dont l’appel ne faisait pas sursauter,
mais qui, en revanche, ne portait pas très loin.


Contre toute attente, la jeune fille décrocha presque
immédiatement.


— Tu n’étais pas couchée ? demanda Léon.


— Non.


— Quelque chose qui ne va pas ? lâcha-t-il, sans
réaliser sur l’instant l’énormité de sa question.


— Tu sais que j’étais vierge ? répondit Nadège.


Comme il restait coi, elle ajouta :


— Je te le précise au cas où tu ne t’en serais pas
aperçu.


— Ça a été une pulsion, plaida Yvrard.


— Tu diras ça à ton psychiatre, il aimera.


— Une pulsion merveilleuse, ajouta Léon. Vois-tu,
Nadège, cette folie, je…


— Tu ne l’oublieras jamais ! ricana-t-elle. Et moi
non plus.


Il se sentait gauche, éperdu. Quel comportement pouvait-il
avoir ?


— Ça t’a été… heu… désagréable ? fit-il, honteux
de sa question qu’il jugeait grotesque.


— Penses-tu : un rêve ! Les pucelles n’ont
qu’une idée en tête : se laisser enfiler par un vieux minable comme
toi !


— Tu es cruelle ! soupira Yvrard.


— Davantage que tu ne crois ! répondit Nadège. Tu
t’en apercevras.


— J’ai lu ton cahier, annonça Léon.


— Je m’en doute. Toi, ta morale ressemble à des
chiottes mal tenues. Eh bien, puisque tu as lu, je vais t’annoncer quelque
chose d’intéressant, Léon, mon bel amant : tu vas m’aider !


— Comment cela, t’aider ?


— M’aider à construire mon idéal.


— Tu n’y arriveras pas, affirma Yvrard.


— Je te parie que si.


— Je sais de quoi je parle !


— Et moi, je sais ce que je veux. Pour l’instant
« reste tranquille », toi aussi, comme tu me le conseilles dans ton
petit mot imbécile. Je te préviendrai de ce que tu devras faire, le moment
venu.


La voix de la fille se durcit :


— Marche droit, Léon ! N’oublie pas que tu m’as
violée. Si tu cherches à me doubler, je fous le bordel dans ta pauvre vie
misérable !


Elle raccrocha brutalement. Léon ressentit un étrange
sentiment de panique. Voilà tout à coup que cette gamine le terrorisait en se
dressant sur sa route.


 


Après un heurt rapide, sa porte s’ouvrit et Boris entra dans
la chambre, seulement vêtu de son slip sombre.


— A qui téléphonais-tu ? questionna-t-il.


— Nadège, ma belle-sœur.


— A cette heure ?


— J’étais en souci pour Momone, hier elle n’allait pas
fort.


Lassef lui jeta un regard indéfinissable.


— C’est un joli prénom, « Nadège ». Ce ne
serait pas elle, l’automobiliste irascible ?


— Quelle idée !


Rire de requin de « l’Illustre ».


— Je n’arrive pas à dormir, t’aurais pas quelque
chose ?


— Bien sûr.


Léon fouilla dans une trousse de plastique où il groupait
ses médicaments de maniaque. Il en tira une boîte plate de couleur bleue et
blanche.


— Ça, c’est un produit suisse, du Ténébral. Prends-en
un demi-comprimé, ça suffira.


— Tu es dingue, mon insomnie est de force 5 sur
l’échelle de Richter.


Boris cueillit un cachet et parvint à l’avaler sans absorber
de liquide, d’un coup de glotte puissant.


— Tu as un gosier d’autruche, dit Léon.


— Ça t’embêterait de me tenir compagnie en attendant
que ta drogue produise ses effets ?


— Pas du tout. C’est toi, ce soir, qui en rentrant du
théâtre, t’es précipité dans ta chambre sans même me souhaiter le bonsoir.


— Je croyais avoir sommeil, et puis j’ai raté mon
envol. Viens, Léo, on va parler de ma prochaine pièce.


Yvrard suivit «l’Illustre » dans sa chambre. Cortège
saugrenu. Boris filait à grandes enjambées. Presque nu, il ressemblait à un
grand singe à cause de ses poils noirs fournis. Léon le suivait, drapé dans une
robe de chambre d’inspiration japonaise (longs roseaux d’or sur fond noir).


— Assieds-toi, mon drôlet.


Il désignait le bord du lit, après s’être glissé dans les
draps, dos à une pile d’oreillers.


— J’ai une idée, à propos de « Rue des
Ambitieux » mais elle est encore floue, j’ai besoin d’en discuter avec
toi.


« Tu as besoin d’en discuter avec moi, mon
Boris ! Comme cela est doux à entendre. Comme tu me fais TIEN en me
parlant ainsi ! Je voudrais passer le reste de mes jours à t’écouter. »


La chambre de « l’Illustre » s’éclairait d’une
lampe ancienne, russe d’origine, ramenée par ses parents de leur pays glacé.
Elle avait appartenu à un ancêtre qu’ils vénéraient (Boris ne se rappelait plus
bien pour quelle raison). Il l’avait héritée ainsi que quelques autres objets
tout aussi insolites qui lui donnaient à réfléchir sur la psychologie des
émigrants, laquelle les porte à faire des choix inattendus quand ils
déterminent les choses à conserver. Chaque fois que des journalistes (les chroniqueurs
de « l’été » principalement) lui posaient la fameuse question :
« Qu’emporteriez-vous sur une île déserte si vous n’aviez droit qu’à un
seul objet ? », il pensait aussitôt à la lampe tarabiscotée, garnie
d’incrustations de nacre et d’argent. Mais, pour leur faire plaisir (à question
bateau, réponse bateau), il répondait : « Crime et Châtiment
de Dostoïevski », ce qui lui épargnait de leur raconter la lampe et sa
trajectoire à travers l’Europe.


Boris repoussa le drap car il avait trop chaud. Il croisa
les mains sur son ventre plat, considéra le plafond, à la recherche de menues
lézardes qu’il transformait vite en figures allégoriques, et murmura, d’une
voix d’hypnotisé :


— Au lever du rideau ça représente la 139e Rue
romantique avec ses maisons dix-huitième et ses arbres bas. Deux négrillons
bien vêtus jouent à ce que tu voudras. Dans le fond, on devine le grouillement
inquiétant du Harlem normal.


« Un Blanc débouche. Il coltine un gros sac de voyage à
bon marché et un saxo dans son étui. Il est fringué à la n’importe comment,
vaguement cradingue.


« Il demande aux petits Noirpiots où habite Jeremy Donavan.
Tu aimes, Jeremy Donavan, Léo ?»


— Beaucoup. On y est déjà !


Sourire émacié de Boris. Il se sentait bien, protégé,
détendu. Les effets du somnifère commençaient à rôder dans son esprit, et cette
sensation cotonneuse n’était pas désagréable.


— Les gamins lui indiquent la maison. Le Blanc se met à
gravir le perron.


— Et à cet instant, la « tournette » opère à
vue. La rue s’escamote pour laisser place à l’appartement de Donavan, dit Léon.


— Gagné !


— On sonne et Donavan, ou quelqu’un de son entourage va
ouvrir. Le Blanc mal fringué est sur le paillasson, avec son sac et son saxo.


— Bravo.


Boris glissait dans un sommeil incoercible. Il
demanda :


— C’est qui, ce Blanc ? Et que vient-il faire dans
ce quartier noir ?


— Un artiste musicien dans la débine cherchant un
copain qu’il a perdu de vue. Copain de guerre, je suppose, car il n’y a que la
guerre pour mélanger vraiment des Noirs et des Blancs. Oui je sens que ces
deux-là ont guerroyé ensemble. Quelque acte d’héroïsme a fait de l’un le
débiteur de l’autre ; ou peut-être pas.


— Tu aurais pu être moi, balbutia Boris.


— Il ne m’aura manqué que le génie.


Boris eut un geste mou de la main. Vaincu par le comprimé,
il dormait presque.


— Veux-tu que je te laisse ? chuchota Léon.


« L’Illustre » eut encore la force de secouer
négativement la tête.


Léon resta donc en place, mais cessa de parler.


Le souffle de Lassef se régularisa. Il demeura immobile
contre ses oreillers empilés, abandonné dans le sommeil, fragilisé tout à coup.
A merci. On aurait dit un gisant représentant un guerrier mort. En le
contemplant, Léon sut à quoi il ressemblerait lorsqu’il ne serait plus. Visage
de pierre, noble, aigu, souverain. Pathétique !


Des larmes lui vinrent.


 


« Ô mon Boris, fasse le ciel que je meure le
premier. Je ne pourrais supporter la vue de toi sans toi. »


Lassef respirait menu, sans que sa poitrine ne se soulève.
Son torse tapissé de poils exubérants fascinait Yvrard qui avança la main pour
l’effleurer. Le léger contact ne troubla pas le dormeur. Alors il quitta le
bord du lit pour s’agenouiller au chevet de Boris. De profil, le masque de
« l’Illustre » était plus saisissant encore. La Monnaie de Paris
venait de frapper une médaille à l’effigie de Lassef, mais le graveur qui avait
dû travailler sur photos (Boris s’étant refusé à poser) n’avait pas su rendre
l’intensité du modèle. Cela ressemblait à un Boris Lassef «décaféiné »
(l’expression était de Léon). Portraits qu’exécutent des artistes ambulants,
l’été, dans les ports à la mode ; la ressemblance y est, l’âme non.


Il attendit longtemps, tel un veilleur, ne se lassant pas
d’admirer la fabuleuse « médaille ». Une musique douce berçait son
admiration.


L’enchantement.


Lorsque ses genoux commencèrent à lui faire mal, il se
pencha sur Lassef et ses lèvres parcoururent délicatement la bouche entrouverte
du dormeur.


Il éteignit la célèbre lampe et quitta la chambre à tâtons.


 


*


* *


 


Le lendemain matin, Boris décida de rendre visite à Mira à
l’Hôpital Américain.


Quand il s’éveilla, passablement embrumé par le cachet, mais
détendu, il songea que c’était jour de relâche et il en éprouva une sensation
heureuse de vacances qui le surprit, lui, l’infatigable ; son bien-être le
rendait charitable. Il évoqua l’absence de Mira avec désappointement car il
avait envie de blinis. Personne ne les réussissait mieux que la grosse
femme ; les siens étaient légers et d’un goût indéfinissable. Boris se dit
qu’elle allait peut-être mourir en emportant sa recette, et cette perspective
l’angoissa. Il éprouva le besoin de se rassurer en allant donner de la joie à
sa première maîtresse.


Léon lui apporta le petit déjeuner sur un plateau à pieds
courts conçu pour le lit. Il refusa les œufs coque et conseilla à son ami de
les faire cuire un peu plus pour les rendre durs et les incorporer dans une
salade niçoise ravigotante qu’il souhaitait manger à midi. Lassef ne savait
rien de l’argent, le jetait au besoin par les fenêtres, mais avait parfois des
sursauts d’économie dignes d’un grigou.


Comme il buvait son thé, Léon demanda, laconique :


— Programme de la journée ?


— On va aller voir Mira, ensuite j’irai monter
« ton » film publicitaire ; tu verras, tu es très chouette
là-dedans.


— Et tantôt ?


— On se payera une toile, j’irai tirer la môme Valéry
dans ma loge, et on rentrera préparer le souper de nos guignols. Qui avons-nous
déjà ?


— Zakouskine et sa connasse, et le ministre du
Budget ; lui viendra seul car sa bergère est aux sports d’hiver, il m’a
fait prévenir ce matin par ses péones.


— Il va falloir qu’on se défonce, soupira Boris. Souper
allégorique : Zakouskine le producteur qui me fait gagner le fric que
Chevalard le ministre me pompe ! Qu’est-ce que Zino prévoit comme
bouffement ?


— Des truffes en croûte sauce madère, récita
Léon ; Sciclounoff nous en a envoyé de superbes, grosses comme des œufs de
poule. Ensuite fricassée de Saint-Jacques, et canard au miel.


— La vache ! Les calories en rang par
quatre !


— On fera de la diététique demain, pour compenser.


— Compenser mon cul, oui !


Lassef caressa son ventre plat.


— Je suis plein de bourrelets, geignit
« l’Illustre ».


— C’est vrai, tu ressembles à Carlos.


Boris hocha la tête.


— Si je ne fais pas gaffe, je vais prendre du bide.


— On ira chez Cambuzat, la gomme à effacer les excès.
Pendant que j’y pense, Boris, ce soir on s’habille ; la pute de Zakouskine
raffole de ça, comme toutes les anciennes secrétaires épousées par leur patron.


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette grande
vachasse ! Je voudrais même pas me faire lustrer le paf par elle !


Léon sourit :


— Sois diplomate, grand. Tu sais bien que Zakouskine
est à sa dévotion. Si tu veux qu’il produise ton film l’an prochain, il est
indispensable de gagner les bonnes grâces de sa sauterelle.


— Alors il va falloir se déguiser en pingouin ?
Même à l’Élysée, je vais y bouffer en blouson !


— Ton hôte, à l’Élysée, est moins conformiste que ton
invitée de ce soir. Les hommes en smok la font mouiller.


Lassef murmura quelques imprécations en russe, qu’il tenait
de sa mère.


— Dans le fond, ajouta Yvrard, les cons fonctionnent
selon un mode d’emploi très simple. Quand tu as lu la notice, tu les pilotes
aussi facilement qu’une bicyclette.


— J’ai jamais su faire du vélo, dit Boris.


 


*


* *


 


Mira tenait toute la largeur de son lit d’hôpital. Elle
était simplement couverte d’un drap qui évoquait un linceul et épousait ses
volumes. Boris pensa à une toile de Gnoli, toute blanche, représentant un homme
et une femme couchés sous un drap blanc révélant leurs formes enlacées. Ce tableau
l’avait impressionné parce qu’il était funèbre pour qui savait le contempler.
Il racontait « l’illusion humaine », la fragilité et la force du
couple, son destin compromis.


La chemise blanche de Mira était grandement dégrafée ;
ses énormes seins offerts, son ventre rond et renflé comme un atoll s’étalaient
de façon indécente sur la couche trop étroite. Son triple menton s’était
transformé en un goitre pendant, et son visage lunaire ressemblait à une
monstrueuse flaque de chair molle où saillaient ses yeux clairs et sa grosse
bouche rouge.


A la vue de Boris, la flaque prit vie instantanément. Un
sourire heureux accentua l’énormité des lèvres.


— Borrris cherrri !


Elle souleva ses deux mains de bonne ogresse et les brandit
vers l’arrivant. Déjà de vilaines larmes de suif criblaient son mufle.


Boris se pencha pour l’embrasser. Un souffle fétide le
chavira. Il pensa que si elle guérissait, jamais plus il ne fourrerait son sexe
dans ce cloaque.


— Je t’ai apporrrté pâtes de frrruits et fleurrrs,
fit-il gaiement en prenant l’accent de Mira.


Il désigna Léon, chargé d’une « présentation »
blanche et rose (Mira raffolait des fleurs blanches ou roses).


— Tu es grrrand fou, Borrris !


Léon déposa le pot garni sur une table voisine et vint à son
tour embrasser la malade. Elle le retint par le revers de son veston et il dut
rester à l’équerre dans une posture ridicule et mal commode.


— Comment va maison, Léon ? demanda ardemment
Mira.


— Vous nous manquez beaucoup, Mira ; mais vaille
que vaille, on se débrouille.


— Tu t’occupes bien Borrris ?


— Je fais de mon mieux.


Elle le fixait à bout portant de ses yeux pâles et globuleux
que l’attention dilatait davantage encore. Enfin, elle le lâcha et il put se
remettre à la verticale.


— Borrris, murmura-t-elle. Tu dois toujourrrs garrrder
Léon avec. Léon est coquin, mais il t’aime. Et, dans la vie, il y a trrrès
trrrès peu de gens qui t’aiment. Pourrr dévouement, tu n’as que moi et lui. Tu
te souviendrrras ?


— Naturellement, répondit Boris qui pensait à autre
chose.


— Tu trrrouverrras autrrre femme, Borrris. Tant
qu’amourrr durrrerrra, fanatique elle serrrra. Mais quand amourrr s’en va, ça
divient charrrognerrrie, ça divient merrrde pourrrie. Tu te souviendrrras,
cherrri ?


— Bien sûr, bien sûr, Mira. Dis-moi, qu’est-ce que tu
mets dans tes blinis pour qu’ils aient ce goût admirable ?


«Ah ! nous y sommes ! C’est pour ça que tu es
venu, mon Boris ! Pour obtenir un secret de cuisinière. Elle ne possède
que cela, cette pauvre grosse : une recette de tante Mira. Et tu viens la
lui soutirer, captateur d’héritage ! Tu crées des choses uniques ! Tu
es prôné, adulé, et tu perds une heure de ton temps inestimable pour savoir ce
que fout Mira dans sa pâte à blinis ! Ah ! comme tu es follement
inattendu !»


La vieille prit un air rusé de maquignon qui voit venir son
client sur le champ de foire.


— Rrrecette, je te donnerrrai avant de mourrrir,
cherrri. Mais je ne vais pas mourrrirrr encorrre ; les médecins crrrroient
que si, mais je sais que non. Quand morrrt vient, on sait, on rrriconnait. Je
vais guerrrir phlébite. J’ai le temps. Blinis, je ferrrai en rrrentrrrant.


Elle semblait si sûre d’elle qu’ils la crurent.
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Léon avait engagé comme extra, pour le service à table lors
des soupers fins, une dame du quartier, vieille Luxembourgeoise que les vagues
de l’existence avaient déposée sur le pavé parisien où elle n’en finissait pas
de s’ébrouer. Madeleine avait servi chez des barons belges durant trois ou
quatre décades et se voulait tellement stylée que ses prestations ressemblaient
presque à un numéro de music-hall.


Le cheveu blanc, bleuté et mousseux, le museau enfariné, une
bouche redessinée en forme de violette pourpre, un regard d’une candeur
vertigineuse la transformaient en une caricature sympathique. Elle portait une
robe noire, un tablier blanc amidonné et, parce qu’un abominable eczéma
déshonorait ses mains, des gants blancs à revers de dentelle. Une odeur
indéfinissable l’accompagnait qui évoquait les remugles éventés s’exhalant
encore des vieux flacons de parfum gainés d’argent sombre.


Elle possédait toutes les qualités de la terre, plus un seul
défaut : elle était bavarde. Boris demandait à ses hôtes de ne jamais lui
adresser la parole car, sitôt déclenchée, elle ne les lâchait plus. Elle
s’activait avec onction, déférente et aimable, sortant avec un accent belge à
découper au chalumeau des : « Pouis-je me permettre de servir encore
un peu de porto à Monsieur ? », ajoutant à voix chuchoteuse, comme on
propose de la drogue dans les rues du Caire : « C’est du trente ans
d’âge », en tournant ostensiblement l’étiquette de la bouteille du côté de
l’invité pour lui prouver qu’elle ne mentait pas.


L’exactitude étant la politesse des monarques, le ministre
était arrivé le premier avec sa cohorte de porte-flingues qui s’étaient mis à
pratiquement cerner l’immeuble comme pour y débusquer un bandit retranché.


L’Excellence paraissait de bonne humeur ; on la sentait
contente d’être l’hôte privilégié de Boris Lassef, et de l’être sans son épouse
qui avait dans Paris une réputation d’emmerdeuse. Il s’agissait d’un petit
homme brun, à l’élégance laïque d’ancien instituteur, qui portait sur sa
personne un jugement favorable au point de ne pouvoir passer devant un miroir
sans marquer un temps d’arrêt riche de contentement.


Sa réussite l’impressionnait. A chaque seconde, il évoquait
ses doigts maculés d’encre rouge, la vaisselle qu’il faisait le soir avant de
corriger ses cahiers, et leur opposait le garde du corps (un homme chargé de
garder son corps à lui ; un corps devenu précieux à la nation) qui bivouaquait
dans le hall d’entrée de ses hôtes avec l’air de ne pas s’emmerder.


Il cueillit le verre de porto sur le menu plateau d’argent
et dit à Madeleine qui le lui présentait :


— Je vous connais, vous ?


Avec une condescendance amusée de grand seigneur pas
bégueule.


Madeleine l’avait reconnu aussi. Quelque vingt-cinq ans
auparavant, elle lui avait taillé une pipe téméraire et bâclée dans les
chiottes du Bruxelles-Lille, à la faveur d’une banale rencontre dans un
compartiment où ils se trouvaient seuls.


Elle rougit sous son plâtre et dit à travers son
dentier :


— Je crois, monsieur le ministre, que nous avons voyagé
de concert, il y a fort longtemps, entre Bruxelles et Lille. Je portais, si ma
mémoire est bonne, une robe imprimée dans les tons bleu pastel. Vous m’avez fait
l’honneur de m’adresser la parole et…





La mémoire du ministre se rajusta. Il retrouva, tant mal que
bien, sur cette tête de carnaval, les traits de la passagère polissonne qu’il
avait draguée au cours du voyage dans les brumes du Nord. Quelques madrigaux à
la gomme et, en peu de temps, il avait su porter au rouge les sens de sa
compagne. Vingt minutes d’un lutinage poussé et il s’était rendu (au pas de
l’oie) jusqu’aux toilettes où la dévergondée l’avait rejoint, toquant quatre
fois à la porte en signe de reconnaissance.


Ils se trouvaient coincés dans l’habitacle exigu et si peu
romantique. Une étreinte classique paraissant impraticable, Madeleine avait
pris place sur l’abattant du siège, tandis que le futur ministre restait adossé
à la porte, la braguette béante. Elle l’avait sucé maladroitement, n’ayant
jamais été étourdissante dans la fellation, et il s’en était suivi une
éjaculation ferroviaire incommode entre deux gares noyées de pluie, dont le
pantalon de Chevalard avait eu à souffrir.


Sur l’instant, à cause des cahots du train, il ne s’était
aperçu de rien et c’est sur le quai de la gare de Lille où l’attendait sa
« redoutable » qu’il avait pris conscience des dégâts. On eût dit
qu’une caravane de gastéropodes était descendue de sa braguette. Les yeux
implacables de Mme Chevalard s’étaient immédiatement emparés du désastre et
monsieur le lointain ministre avait dû proposer de fallacieuses hypothèses pour
tenter d’expliquer les chandelles malencontreuses. Très mauvais souvenir !


L’Excellence se renfrogna. Cette vieille bique allait-elle
faire part à Lassef de la mésaventure ? Tout est possible chez les
artistes. Ils se montrent d’une telle familiarité avec tout le monde, y compris
leur personnel ! Pour eux, c’est cela «faire du social » ! Si elle
parlait, il risquait de lire de tardives retombées dans la presse. Chevalard
pompé par une vieille bonniche ! Il entendait déjà les sarcasmes du
président, grand balanceur de vannes cuisants !


Sa joie s’évanouit.


Boris qui s’était aperçu de quelque chose regardait le
couple étrange et supputait.


Madeleine, lancée, déclarait :


— Quand je vous voyais, à la télé ou sur les journaux,
il me semblait bien vous avoir connu. La fois du train, vous portiez une
chemise à rayures noires et rouges et une épingle de cravate qui représentait
une plume d’oiseau.


Ces détails vestimentaires plutôt intimes confirmèrent
« l’Illustre » dans ses suppositions scabreuses. Il tira son hôte
d’embarras en dépêchant Madeleine vers le hall d’entrée avec mission d’hydrater
le garde du corps. Le ministre cachait mal sa panique. Il déplorait sa soirée.
Il s’en était fait une joie et voilà qu’il n’avait plus qu’un désir :
foutre le camp.


L’arrivée des Zakouskine apporta une opportune diversion. Le
fameux producteur était une montagne humaine de deux mètres dont le poids
avoisinait les cent cinquante kilos. Son pantalon flottant lui faisait un cul
d’éléphant. Il promenait une énorme tête rasée, sortie du bagne de Toulon. Il
était lippu et l’un de ses yeux « tournait » comme chez Jean-Paul
Sartre. Il s’exprimait avec lenteur et ne s’était jamais débarrassé d’un accent
mi-russe, mi-yiddish. On l’appelait « l’Yvan-le-Terrible de la
production » où il régnait en despote gueulard. Il terrorisait
réalisateurs et comédiens, et ses confrères le redoutaient. Comme tous les
tyrans, il aimait qui osait lui résister, aussi portait-il une espèce
d’affection à Boris dont les impertinences le ravissaient.


Veuf d’une rombière d’Europe centrale maladive et geignarde,
il avait épousé en secondes noces sa fidèle secrétaire. La dame en question se
faisait appeler Bérangère bien qu’elle se prénommât Ginette. Elle était grande
et mince comme un mannequin, mais légèrement cagneuse et chevaline. Un
hennissement en cascade lui tenait lieu de rire. Dans les soirées, il permettait,
depuis l’antichambre, de détecter sa présence. Elle usait d’un parler niais
pour s’adresser à son mari, se comportait comme si cet être énorme, à la
tranche-montagne, eût été un bébé frappé de mongolisme. En fin de soirée, elle
claironnait : « On va aller coucouche-panier, mon Babou », et le
gros sac riait d’aise.


Boris aimait travailler pour Zakouskine, comme il aimait le
faire aussi pour Alfred Lecoq. Plus les gens étaient nantis, plus il les
traitait avec désinvolture, comme pour leur faire sentir qu’ils devaient expier
leur réussite.


Un contrôle fiscal qui s’éternisait dans ses bureaux ruinait
la quiétude de Jules Zakouskine. Il s’en était ouvert à Boris par
téléphone :


«— Vous qui êtes malin comme cent singes, Boris, vous
devez bien connaître filière pour arrêter cette merderie
d’inquisition ? »


« — Eh bien oui : le ministre ! avait
rétorqué Lassef. Je vais demander à Léon d’organiser un petit dîner en
privé. »


Ce soir-là, la situation pouvait se résumer ainsi :
Boris qui rêvait de tourner un grand remake à épisodes de La Guerre et la
Paix offrait à son futur producteur la possibilité d’amadouer le maître
momentané de la fiscalité, lequel était dans ses petits souliers depuis qu’il
avait découvert que la vieille femme de chambre de Lassef lui avait pompé le
nœud jadis. Conjoncture favorable, somme toute, harmonisée ; ce que l’on
nomme dans le jeu de billard un « carambolage ». Il suffisait que
Boris apprenne la vérité de la bouche de Madeleine pour qu’il eût la
possibilité de devenir insistant auprès de Chevalard, lequel « ferait
plaisir » à Zakouskine, lequel accorderait satisfaction à Lassef.


Or cette vérité, s’il ne la connaissait pas encore, du moins
Boris la subodorait-il. Il flairait les choses et en jouait comme d’un
instrument. Il savourait la conjoncture avec une sûreté de commandeur du
Taste-vin. Tout lui devenait « situation théâtrale » car il savait
que tout n’était que jeu.


Chevalard s’enquit de la carrière de « Je m’appelle
Naufrage du Titanic » (qu’il n’avait pas encore vu) et de ce qui avait
motivé un titre aussi original.


Avec une modestie laconique, Boris répondit :


— Bourré ! Dix rappels par soirée ! Je
voulais un titre étrange, un titre poétique, celui-là m’est venu ;
j’ignore s’il est bon.


— En tout cas, le sujet l’est, grommela Zakouskine. Il
donnerait un beau film.


Sa gourdasse se montra d’un avis contraire :


— C’est beau mais c’est triste ! Les gens n’aiment
plus ce qui est triste !


Et elle lança son rire pour charge de Reichshoffen.


« La sottise de cette fille fera tout capoter !
pronostiqua Boris. Il est si difficile de mettre sur pied des projets, il faut
tant de persévérance, se dépenser jusqu’à l’épuisement. Et en quatre mots, une
bécasse comme elle détruit l’édifice. »


— Vous aimez la peinture, Bérangère ? demanda-t-il
à brûle-pourpoint.


— J’adore !


— J’ai dans ma chambre un dessin de Domenico Gnoli dont
je raffole. Vous permettez, Jules, que je le montre à votre Merveilleuse ?


Zakouskine qui n’avait en tête que le ministre n’entendit
même pas la question. Lassef entraîna l’idiote chez lui avec l’idée arrêtée de
la neutraliser. Il fallait la mettre dans son camp et qu’elle n’en bouge plus.


Le dessin de Gnoli était un projet de décor pour « La
Belle au Bois Dormant », ballet tiré du conte de Perrault sur une
partition de Tchaïkovski. Cela représentait une femme en crinoline enfermée
dans une immense cage emplie d’oiseaux et d’étranges éléments : chapeaux,
écharpes, etc. Même une linotte, probablement inculte comme Bérangère, ne
pouvait qu’admirer l’œuvre.


— En effet, c’est gracieux, dit-elle très docte et du
bout des lèvres.


— Ton cul l’est bien davantage ! riposta Boris.


La dame chevaline fut soufflée. Elle resta les yeux rivés au
dessin sans proférer le moindre son, comme paralysée.


Boris jubilait ; il adorait jouer son va-tout :
« Il faut que ça passe ou que ça casse ! Ou bien elle va faire la
gueule sinistros durant la soirée et prévenir son bœuf sitôt ma porte franchie,
ou bien je lui ouvre d’autres perspectives. »


Il n’ignorait pas combien les femmes qui parviennent à se
faire épouser par leur patron leur sont généralement fidèles, par prudence.
Elles abdiquent les plaisirs libertins pour se consacrer à leur rôle de
bourgeoise adulée.


« Ma seule chance, c’est d’être Boris Lassef, songea
« l’Illustre ». Ma gloire compensera-t-elle le réseau de conventions
qui la ligote ?»


Comme elle ne réagissait toujours pas, il approcha sa bouche
de l’oreille de sa « productrice » et chuchota :


— Je veux que tu me fasses une confidence,
darling : ta petite culotte est de quelle couleur ? J’aimerais le
savoir pour pouvoir mieux y penser pendant le repas.


Il attendit en supputant :


La gifle ?


Le brusque départ ?


Le sourire ?


Elle tourna enfin vers lui son visage tragique à force
d’incompréhension.


— Mais enfin, Boris…


— Tu as remarqué la largeur de mon lit ? coupa
Lassef. Tu parles d’un champ de manœuvres. Quand tu vas venir me voir seule, tu
t’allongeras en travers, les bras en croix. J’adore les femmes couchées les
bras en croix, c’est l’abandon suprême. Je tirerai les rideaux et ne laisserai
filtrer qu’un tout petit peu de lumière. Tu es belle comme un feu d’artifice et
ta chatte a un goût de framboise, je le devine. Maintenant, allons les
rejoindre.


Il la saisit par la taille. Elle se laissa entraîner,
docile, assommée, vaincue.


 


Au salon, Chevalard et Zakouskine parlaient déjà chiffons.
Le producteur n’avait pu s’empêcher de démarrer sur son problème. Ce contrôle
fiscal l’indignait. Sa diplomatie mercantile laissait le pas à un courroux de
contribuable brimé :


— Vous comprinez (il avait un peu l’accent de Mira),
monsieur le ministre, le cinéma français est dans merde. Il appelle au secours
dipuis des années. Et qu’est-ce qu’on fait pour le sauver ? On envoie
contrôle aux producteurs ! Au lieu de lui donner oxygène, on lui coupe les
veines pour que sang soit plus vite parti. Bientôt, c’est mort complète !
Et moi, dipuis quarante ans, je lutte. Je fais les plus grands films prestige.
Cannes, je suis sectionné presque chaque année. Rigardez ma boutonnière,
monsieur le ministre, vous voyez rubon ? Non ! Zakouskine, deux
Palmes d’Or et Grand Prix spécial Jury, mais au lieu de Ligion d’honneur :
polyvalents ! Rubon, je me fous. Tu peux produire sans rubon. Mais sans
financement, il vaut mieux aller vendre moules !


En entendant ce langage, Boris comprit que le concours
précieux de Chevalard était loin d’être acquis. Pourquoi tous ces gens
manquaient-ils de doigté ?


Avisant Madeleine qui allumait les chandeliers de la table,
il alla la rejoindre, en maître de maison soucieux, mais ne lui parla pas
service.


— Ainsi vous connaissiez notre cher ministre,
Madeleine ?


Elle rougit sous sa farine, sourit stupidement et opina.


— Vous avez eu une aventure avec lui ? insista
Lassef d’un petit air crapulard, histoire de la mettre en confiance.


— Dans un train, minimisa-t-elle, et il y a… longtemps.


— Vous deviez être irrésistible, Madeleine : vous
avez de beaux restes !


Ravie, elle tapota sa chevelure bleutée comme pour
ressusciter les fastes de son visage d’antan.


Lassef était un homme qui pouvait se permettre de tout dire
et à n’importe qui. Avec lui, la gêne n’existait pas.


Il poussa la vieille femme du coude.


— Il en a une chouette ? pouffa
«l’Illustre ».


Elle gloussa.


— Pas mal : courte mais grosse.


« En trognon de chou ! » songea Boris. Il
regarda Chevalard à distance, imaginant sa bite prolétarienne tassée dans le
renflement d’un slip qu’il devait continuer d’acheter dans des petites
boutiques de quartier. Sa promotion sociale l’avait obligé à changer de
tailleur, mais il n’avait pas cru devoir trouver un chemisier.


— Vous êtes une coquine, Madeleine.


— Oh ! Monsieur Boris.


Prenait-elle encore des coups de bite ?
Probablement ; comme tout le monde. On croit que les gens âgés détellent,
mais la fornication fait partie de la vie.


Il la quitta pour rejoindre ses invités.


Zakouskine continuait de faire chier le ministre :


— On devrait toucher subventions parce que cinéma il
est important ; et qu’est-ce qu’il fait, gouvernement ?
Contrôle !


— Jules, vous détrempez le complet de monsieur le
ministre avec vos larmes ! s’emporta Lassef. Nous sommes ici entre amis,
pas pour exposer des revendications, mais pour oublier nos tracas !


Tout en parlant, il faisait les gros yeux à Zakouskine. Ce
dernier réagit et s’excusa.


Boris reprit :


— Le ministre va vous arranger vos bidons en deux coups
les gros, n’est-ce pas, Chevalard ? Dès demain, vous rappelez la meute qui
s’acharne sur la comptabilité de ce pauvre Jules.


— C’est-à-dire qu’il n’est pas exactement de mon
ressort de…, protesta l’Excellence.


— Allons donc ! Ce serait du ressort de qui,
alors ? l’interrompit Lassef.


Il chuchota, tourné vers Chevalard :


— En ce qui concerne la femme de chambre, n’ayez pas
d’inquiétude, elle tiendra sa langue. Toujours est-il que vous lui avez laissé
un souvenir indélébile ! Compliments, mon cher, il paraît que la nature
vous a gâté.


Il adorait mettre ses interlocuteurs au supplice, leur
effarement le faisait jouir.


 


Léon entra pour annoncer théâtralement que « Môssieur
était servi ».


Boris offrit son bras à la bécasse que ses hardiesses
avaient rendue muette.


— Tu ne m’as répondu à propos de la couleur de ta
petite culotte, lui dit-il, presque à voix haute.


Elle flageola.


— Il faut que je le sache avant de parvenir à la table,
poursuivit-il. Rose ?


Bérangère avançait comme au supplice.


— Blanche ?


Elle gardait sa démarche de convalescente qui se remet à la
verticale après des semaines de lit.


— Noire ! insista-t-il. Si tu ne me réponds pas,
je vais le demander à ton mari.


Elle coassa :


— Saumon !


— Salope ! J’en étais sûr : couleur chair,
c’est tout toi ! Tu la mettras demain pour venir te faire tirer, je la
déchirerai avec les dents ! Sois ici à deux heures avec le cul
briqué !


« Si vous voulez bien vous asseoir à la droite de Son
Excellence, fit-il d’un ton sonore. Moi je me placerai en bout de table.


« Nous allons mettre Jules face à Chevalard, et Léon
face à vous, douce Bérangère, unique reine de cette soirée !»


Ils prirent place. Léon avait déjà versé le Champagne dans
les coupes. Il prévint qu’on prendrait les truffes et les Saint-Jacques au Dom
Pérignon et qu’on boirait ensuite du Richebourg avec le canard et le fromage,
avant de conclure par un Yquem 1976 au dessert. Le choix des vins lui revenait.
Yvrard en profitait pour servir ceux dont il raffolait, sans trop se soucier de
leur parfaite concordance avec les mets qu’ils accompagnaient.


Le téléphone retentit. En pestant, Léon alla répondre. Il
reconnut la voix un peu pâle de Jean-Louis Pascal. Ce dernier lui demanda de
parler à Boris.


— Ce n’est guère le moment, vieux : nous passons à
table, il a des invités.


— Qu’est-ce que c’est ? questionnait Lassef depuis
sa place.


— Jean-Louis.


— Je le prends !


Il quitta la table sans un mot d’excuse. Madeleine survenait
portant comme un encensoir un grand plateau chargé de petites assiettes
contenant chacune une truffe dans sa cangue feuilletée, nappée de sauce brune.


— Servez ! lui jeta-t-il.


Il prit l’écouteur.


— Salut !


— Je pensais vous rencontrer tantôt au théâtre, patron,
mais ils ont insisté à l’hosto pour me faire de nouvelles analyses, ma transplantation
devient urgente.


— Garde le moral, môme : ça ira, je te
protège !


Boris n’avait pas peur des mots ; il savait qu’on n’en
emploie jamais d’assez forts quand on veut réconforter.


— Je vous appelle au sujet de votre fameux admirateur,
reprit Pascal, je comprends pourquoi vous le preniez pour un
hermaphrodite : c’est une fille.


— Comment le sais-tu ?


— Je l’ai abordée : fausse moustache, des seins
mal comprimés, des favoris dessinés au crayon à cils. De près, ça saute aux
yeux.


— Tu lui as demandé pourquoi elle… ?


— Pas eu le temps. Vous savez ce qu’elle a fait ?
Elle m’a balancé du poivre moulu dans les yeux. Et pas qu’un peu !
J’ignore d’où elle l’a sorti, tant ça a été fulgurant ! J’ai cru en
crever. Là-dessus elle s’est sauvée en courant, et des badauds ont failli
profiter de ma cécité momentanée pour me lyncher, car ils croyaient que je
venais d’agresser la fille.


— Mon pauvre Jean-Louis, tu me raconteras ça demain.


Il raccrocha et regagna la table. En s’asseyant, il donna un
coup de coude malencontreux à Madeleine qui lui servait sa truffe, et
l’assiette bascula contre lui. La sauce madère dégoulina sur son pantalon de
smoking.


— Bougre de vieille chaussette ! tonna Lassef,
vous êtes donc juste bonne à vous faire niquer dans les trains !


Madeleine se mit à sangloter. Elle voulait étancher la sauce
odorante à l’aide d’une serviette, mais Boris était trop remonté pour accepter
qu’elle le touchât.


— Moi qui ne me mets jamais en smok !
bougonnait-il, c’est bien ma veine.


— Va changer de pantalon, conseilla Léon, je
t’arrangerai ça.


Boris, obéissant à ce genre d’impulsions folles qui le
prenaient parfois, se mit en devoir d’ôter son pantalon souillé devant ses
invités et le tendit à son ami. Léon le prit et quitta la pièce. Boris reprit
place en slip.


— Pardon pour l’intermède, fit-il, et bon appétit à
tous.


Un moment sidérés, ses invités éclatèrent de rire. Demain le
Tout-Paris saurait que Boris Lassef avait dîné en slip, veste de smoking,
chemise blanche et nœud pap’ avec le ministre du Budget et le plus important
producteur de France.


— Madeleine, annonça-t-il, je vais bouffer la truffe de
M. Léon pendant qu’il répare vos conneries, il fera l’impasse dessus.


Il déclara à ses trois compagnons de table en désignant la
place laissée vacante par Yvrard :


— Ce type est fantastique. En tout bien tout honneur,
au fur et à mesure que le temps passe, j’ai l’impression de devenir son
mari !
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Le lendemain, Boris Lassef entreprit l’écriture de
« Rue des Ambitieux ». Il n’avait pas l’intention de mettre si vite
sa pièce en chantier car il lui fallait généralement un assez long temps
d’incubation et, d’autre part, il aurait souhaité aller l’écrire dans un lieu
de dépaysement.


La chose se produisit par le biais, presque à son insu.


Après sa douche, il décida de jeter ses « premières
visions » sur le papier ; tellement de préoccupations
professionnelles lui pilonnaient l’esprit qu’il craignait d’oublier son
« départ ».


Il prit un paquet de feuilles vierges, une pointe Bic et se
jeta sur son lit, nu et mal séché.


Il griffonnait à la hâte, décrivait le décor, l’arrivé du
Blanc, sa conversation avec les deux petits Noirs…


Second tableau…


Coup de sonnette. Qui provoque les aboiements d’un roquet.


Il avait décidé d’inclure un chien dans la pièce. Il allait
falloir en « dénicher » un sans attendre et commencer à le dresser.
Un boulot pour Pascal quand on lui aurait greffé son rein neuf.


La pièce était partie sur les bouchons de roue, les
répliques fusaient, s’enchaînaient rapidement, courtes et efficaces. Il voulait
un texte qui galope. Pas de tirade, pas de « tunnel » : du concis qui
fait progresser la situation à vue d’œil. Tel un peintre travaillant au
couteau, il projetait des mots lourds et violents sur le papier. Il fallait que
chaque phrase détienne une charge émotionnelle. Il allait cueillir le
spectateur à froid. Le mettre groggy d’entrée.


Il appela Léon à pleine voix.


Ce dernier accourut, alarmé :


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Ma pièce ! J’accouche avant terme. Fais bouillir
de l’eau et apporte-moi du thé fort.


Yvrard s’empressa, le cœur breloque. Il se sentait en état
de haute responsabilité. Ce qui arrivait ressemblait réellement à une naissance
prématurée, avec tous les dangers que cela comporte.


Il se pointa bientôt avec la théière, la tasse, le sucre de
canne et servit « l’Illustre », lequel s’assit en tailleur, la queue
pendante, pour boire le stimulant breuvage. Son regard était presque blanc,
comme chaviré, et tout en soufflant sur sa tasse fumante, Boris marmonnait des
répliques en devenir qui faisaient penser à des répons liturgiques.


« Là, oh ! oui, là, tu es carrément grandiose,
mon Boris ! En transe ! Perdu dans la quintessence de ton art.
Ah ! si je pouvais te filmer à ton insu ! Les portraits télévisuels
qu’on fait de toi son inexistants comparés à ce que tu offres à cet
instant !»


Léon s’assit sur la moquette de la chambre, dos contre le
mur, à bonne distance du Maître, et se fit oublier. Lassef prit une deuxième
tasse de thé fort, l’avala sans s’en rendre compte, déposa le plateau sur la
descente de lit et se remit à écrire. Il gardait une jambe levée et la
balançait doucement. Tout en « accouchant », il poussait des cris
inarticulés, des plaintes, proférait des mots isolés qui se mettaient à flotter
dans le silence de la chambre. Léon les recueillait, plein d’une dévotion
éperdue.





A un moment donné, Boris geignit « potence ». Et
Léon évoqua un gibet, Montfaucon, Villon, Louis XI. Et puis une place
d’Arabie, avec des suppliciés accrochés par le col. Et Nuremberg, avec ses
dignitaires nazis exécutés. Un kaléidoscope insensé dont les images tragiques
se formaient pour aussitôt se disloquer. Il ne parvenait pas à se rassasier de
Boris. Il avait envie de caresser son corps nu sans pourtant éprouver de
réelles pulsions homosexuelles. Sa vénération suffisait à son contentement
physique. Entre « le Grand » et lui, il n’y avait QUE de l’amour. Un
grand amour béant.


Les feuillets écrits pleuvaient autour du lit : fruits
tombés de l’arbre. Léon se rappelait un cerisier, chez sa grand-mère ;
l’arbre se montrait chaque saison d’une générosité folle. Il produisait
« de trop », affirmait la vieille femme. Quand elle avait achevé ses
confitures de l’année, les bigarreaux continuaient de pleuvoir au pied de
l’arbre ; on ne les ramassait plus, et même les oiseaux les dédaignaient.


Boris écrivait, écrivait. A un moment donné, il jura et jeta
son crayon-bille à travers la pièce parce qu’il était vide. Léon se précipita
pour lui en fournir un autre. Lassef avait les traits tirés, il était blême et
hagard. Tel qu’il était parti, il allait rédiger toute la journée. Léon se
rappelait qu’il avait écrit une pièce en quatre jours, quelques années
auparavant ; mais il avait mis six mois à la retravailler pour, en fin de
compte, la déclarer mauvaise et la jeter à la poubelle (où Léon l’avait
récupérée ; elle était maintenant à l’abri, dans son propre appartement de
la rue Lecourbe).


Il brûlait de ramasser les feuilles, de les classer, d’en
prendre connaissance ; mais il ne voulait pas rompre le charme en
manifestant trop sa présence.


Zino vint frapper à la porte pour s’enquérir de ce que
« ces messieurs » souhaitaient manger. C’était un petit Italien au
nez pointu, au front dégarni, toujours habillé en cuisinier ; il tenait
autant à son uniforme qu’un officier de carrière.


— Je ne veux rien ! hurla Boris. Qu’on me foute la
paix ! C’est tout !


Et il continua d’écrire. Il traçait des lignes désordonnées,
tombantes, rédigées en gros caractères penchés. Chaque page ne comportait que
quatre ou cinq répliques non raturées.


Léon s’aperçut que son ami touchait à la fin de sa réserve
de papier et courut chercher une ramette neuve au bureau, qu’il ramena
silencieusement et glissa sur le lit, à portée de « l’Illustre ».
Boris grogna un remerciement.


Sur le coup de quatorze heures, on sonna à la porte palière ;
bientôt, Zino réapparut en annonçant « qué la Mme Zakoukiné était
là ». Boris sursauta et s’arracha à son hypnose.


— Bon Dieu, je l’avais oubliée ! fit-il. Faites-la
entrer !


Et « la » Bérangère parut, peinte en guerre, dans
un tailleur Chanel mordoré. A la vue de Boris vautré nu sur un matelas de
papier noirci, elle recula.


— Mais non, entre ! intima Lassef. Ne sois pas
bégueule, Bérangère, la vie est trop courte !


Zino venait de refermer la porte, et elle était prisonnière.
Elle ne savait qui regarder, de Lassef sur son lit ou de Léon humblement assis
à la « mendigot » dans le fond de la chambre. Le spectacle saugrenu
la déconcertait et elle était sans moyens, comme toutes les emmerdeuses
lorsqu’elles sont totalement dominées.


Boris se mit à genoux face à elle. Elle loucha sur son long
sexe.


— Tu as fait des frais, dit-il ; tu es allée chez
le coiffeur. Tu sais que tu es belle, dans ton genre ?


Il désigna la masse de copies qui l’entourait.


— J’ai commencé d’écrire ma prochaine pièce et je suis
complètement ensuqué, tu m’excuseras. Alors, aujourd’hui, c’est Léon qui va te
fourrer. Sois sans crainte, il baise aussi bien que moi. Je veux que tu fasses
du beau boulot à Bérangère, Léo. Du «comme par moi », hein ?
D’ailleurs, je vais te faire une ordonnance.


Il se mit à écrire sur une feuille vierge :


 


Primo : la coucher en travers du lit, bras en croix,
jambes pendantes.


Deuxio : déchiqueter la culotte de Madame avec les
dents, sans lui arracher les poils.


Tertio : lui prodiguer une minette de…


Il regarda Bérangère :


— Tu aimes ça ! Alors on dit de vingt minutes.


Quarto : la faire placer dans le sens de la longueur
et la piner ad libitum.


Il signa et tendit le « document » à Léon qui vint
le prendre en gardant son sérieux.


Ensuite de quoi, Boris ouvrit ses bras à la femme de Jules.


— Tu es belle comme le T.G.V., lui dit-il. Viens
m’embrasser !


Comme elle ne bronchait pas, il sauta du lit, courut à elle
et l’étreignit. Il l’embrassa à pleine bouche en pétrissant ses seins qu’elle
avait convenables.


Puis il promena une main dans son entrejambe, s’attardant
sur le renflement mousseux du slip.


— Voilà, dit-il, demain tu reviendras et c’est moi qui
te sauterai, promis-juré. Sois heureuse, Bérangère, fais-toi étinceler le
cul ; c’est pas ton tas de saindoux qui peut t’apporter l’extase. Si tu es
venue ici comme une grande, c’est que tu l’as compris. Tu es à l’âge où une
belle troussée ne se refuse pas. On te prépare un avenir, ma grande, qui te
mettra le fion en lambeaux !


Il lui plaça un ultime baiser sur la nuque et la congédia.
Léon la soutint en la cueillant par la taille.


— Il est fou, n’est-ce pas ? demanda
« l’égarée ».


— Non, répondit Léon, simplement il vit pendant qu’il
est vivant.


Il l’entraîna sans difficulté jusqu’à sa propre chambre.


 


*


* *


 


— « Tu vois, Armande, ce qui fait la qualité de
notre haine, c’est la tendresse qui l’alimente. »


Boris venait de balancer sa réplique d’une voix neutre qui
en renforçait le pathétique. Il était accoudé au dossier du siège de sa
partenaire et il y avait sur son visage une telle expression de désespoir
surmonté que Geneviève eut la vue brouillée par l’émotion.


— Ça vous ennuierait de me prêter un instant vos
jumelles ? demanda-t-elle à « son » voisin de gauche.


Sans un mot, l’interpellé les lui tendit.


Elle les braqua sur Lassef. Il était à peine maquillé :
un nuage de fond de teint sombre sur les joues pour les rendre plus creuses, un
peu de crayon à cils afin de renforcer l’intensité du regard. Sur scène, il
paraissait plus « sauvagement beau » que dans la vie. Il semblait
jouer avec détachement, sans y toucher, ce qui rendait sa vérité plus criante.


Une étrange noblesse se dégageait de cet homme, une bravoure
nonchalante cachant mal sa misère profonde. Il avait le courage tranquille de
ceux qui ont tout compris et qui acceptent mal d’avoir peur.


Geneviève rendit les jumelles.


— Je vous remercie. Il est prodigieux, ajouta-t-elle.


« Le » voisin de la jeune comédienne ne réagit pas
et se remit à suivre la pièce avec passion.


«Une fille, pensait Geneviève Valéry. Pas de doute !»


En fin de journée, elle avait retrouvé Boris au théâtre et
celui-ci lui avait raconté l’histoire de cet « admirateur » forcené
qui assistait à toutes les représentations de la pièce et jetait du poivre
moulu dans les yeux du pauvre Pascal lorsqu’il tentait de l’aborder.


«— Je vais en avoir le cœur net », avait déclaré
la blonde jeune fille.


Au moment de la représentation, elle s’était embusquée près
du guichet après avoir averti la caissière de lui réserver une place contiguë à
celle de cet être étrange qui venait soir après soir voir la pièce. La préposée
avait remarqué le spectateur assidu. Elle fit ce que Geneviève lui demandait
et, maintenant, les deux femmes se trouvaient côte à côte dans l’avant-dernière
rangée de fauteuils.


Geneviève louchait sur les mains de sa voisine.


Une femme.


Sur sa poitrine comprimée par quelque bande élastique.


Une femme.


De profil, on voyait nettement que la moustache était
postiche, de même que les traits de crayon chargés de constituer de faux
favoris étaient puérils.


«Cette fille ne doit pas tourner rond », songea
Geneviève.


Comme l’autre semblait refuser toute conversation, elle
s’abstint de lui parler pendant la première partie. A l’entracte, elle resta à
sa place, mettant ses genoux en biais pour laisser sortir les spectateurs de sa
travée.


— Je ne manque jamais un de ses spectacles, murmura
Geneviève.


« Son » compagnon n’eut pas le moindre
frémissement, comme si la remarque ne lui était pas destinée.


— Vous l’avez vu dans Quand le jour
s’éteint ?


« L’admirateur » ne répondit pas.


— Vous n’êtes pas très bavarde, lança Geneviève,
agacée.


Elle avait sciemment usé du féminin pour montrer à l’autre
qu’elle n’était pas dupe de son travesti dérisoire.


Alors « l’admirateur » se leva et quitta la salle
en suivant la travée sur sa gauche pour ne pas avoir à passer devant Geneviève
Valéry qui, pourtant, se trouvait à deux sièges de l’allée centrale. La
comédienne l’accompagna du regard. Nota son derrière pommé.


Une femme.


Elle fut tentée de suivre l’étrange personnage, mais la mésaventure
survenue l’avant-veille à Jean-Louis Pascal la retint.


Une folle !


 


*


* *


 


Léon s’était régalé de Bérangère Zakouskine.


D’ordinaire, l’amour physique, chez lui, dépendait d’un
certain conditionnement mystérieux. Cette brutale délégation de coït opérée par
Boris en sa faveur l’avait spontanément mis en forme. Peut-être que les heures
passées à contempler «le génie », écrivant nu sur son lit l’avaient
insidieusement préparé ? Toujours est-il qu’il s’était montré extrêmement
brillant avec la donzelle que des années de presque abstinence au côté de son
obèse avaient rendue follement «opérationnelle ».


Léon avait suivi à la lettre les prescriptions portées sur
« l’ordonnance » et les cris forcenés de la patiente avaient rameuté
l’immeuble.


Leurs ébats s’étaient prolongés près de deux heures, et
Bérangère s’en était retournée à son producteur, la démarche élastique, le
regard souligné trois fois, en jurant amour et fidélité à Léon, lequel n’en
demandait pas tant.


Cette réussite avait enchanté Boris.


— Maintenant qu’elle te bouffe la queue, elle nous
mangera aussi dans la main. Compliments ! Je te donnerai un beau rôle dans
La Guerre et la Paix.


— Je ne l’ai jamais lu, avoua Yvrard.


— Attaque-le, c’est un monument.


— Ça marche, «Rue des Ambitieux »?


— Je tiens le « monstre » de la première
partie ; il faut que je rassemble et classe mes feuillets. Dans quelques
jours je relirai le tout et j’espère que je ne serai pas trop déçu ; j’ai
eu tellement de mauvaises surprises avec des textes écrits dans la fièvre, d’un
seul jet !


 


*


* *


 


Le lendemain, Bérangère revint à la même heure alors que les
deux amis se trouvaient encore à table. Elle était pimpante et joyeuse et avait
abandonné son côté sentencieux et blasé.


— On voit que tu prends du cul, ma fille, lui dit Boris ;
c’est fête au village dans ta culotte, et ça t’illumine. Tu te rends compte que
tu aurais pu passer à côté de nous et continuer de respirer les pets nocturnes
du père Jules en guise d’orgasme ? Car il pète au lit, n’est-ce pas ?
Des quintaux de tripes au repos, le sphincter n’assure plus !


Complètement libérée, elle riait.


— Je t’annonce un immense projet pour l’année
prochaine, déclara Lassef : La Guerre et la Paix, de Tolstoï, Léon. Un
film de deux heures vingt pour le cinoche, quatre épisodes d’une heure et demie
pour la télé. On fera un malheur. Je veux ton nom près du mien, au générique.
Tu vas voir comme c’est stimulant de bosser ensemble ! La baise et le
travail sont les deux pôles de l’existence. Tu viendras te faire tirer dans nos
loges, au studio. Aujourd’hui, comment pratiquons-nous ? Je t’assume ou tu
préfères faire rebelote avec Léo ? A moins qu’on se partage le
travail ? Tu me turlutes, et mon Léon te sodomise en camarade pendant ce
temps, justement, y a le beurre sur la table !


En pouffant, elle avoua qu’elle préférait reprendre avec Yvrard leur séance de la veille ;
c’était une femme appliquée qui allait toujours au bout de son propos.


Ils ouvrirent une bouteille de Champagne pour compléter la
griserie. Pendant que Lassef les servait, le téléphone retentit et Léon alla
répondre. C’était Nadège.


— Tu te fais rare ! lança-t-elle sèchement.


— Je suppose que c’est mieux comme ça, non ?


— Non. Il faut qu’on se rencontre le plus vite
possible.


— Rien de grave ?


— Ça ne concerne pas Momone, si c’est ce que tu entends
par grave.


— Qui, alors ?


— Moi, simplement, mais maintenant ça urge.


— Je tâcherai de passer dans l’après-midi.


— J’y compte.


Elle raccrocha. Il se sentit frustré et il était furieux et
inquiet.


— C’est ta belle-sœur ? questionna Boris dont
l’oreille traînait en permanence.


— Oui. Je dois passer à mon appartement. Des décisions
à prendre…


— Tu sembles retourné ?


— Non, mais tu sais bien que tout ce qui concerne la
rue Lecourbe me déprime.


Lassef haussa les épaules.


— Je ne te comprendrai jamais, Léo. Quand une chose est
terminée, on tire un trait et on passe à la suivante. Ton acharnement finit par
paraître con. Au début, c’est grand, sublime, tout ce que tu voudras ; le
temps passant, ça fait vieux scout branlé. Liquide, bordel ! Liquide !


— De quoi s’agit-il ? s’inquiéta Bérangère.


Comme personne ne lui répondait, elle minauda :


— Je suis peut-être indiscrète ?


— A peine, riposta Boris.














21


 


 


En gravissant l’escalier de son immeuble, Léon songeait que
Boris se dévergondait depuis la mort de Nadia. Il sortait de cette curieuse
timidité sexuelle si peu compatible avec sa superbe désinvolture. Jusqu’à
« l’événement », ses pulsions amoureuses étaient espacées,
contrôlées. Désormais, il donnait l’impression d’être en vacances et s’intéressait
au cul comme il ne l’avait encore jamais fait.


Dans l’après-midi, pendant qu’Yvrard batifolait avec une
Bérangère révélée, déchaînée, clamant à tous les échos son plaisir,
« l’Illustre » avait entrouvert la porte de sa chambre pour
contempler le couple en pleine fornication. Léon avait croisé le regard de son
ami. Il avait été gêné par ses yeux éteints et fixes, par la crispation de sa
mâchoire. Quelque chose d’ardent et d’implacable émanait de lui. Léon
appréhendait que son Boris ne glissât sur la pente du vice. Il arrivait à l’âge
où l’homme se laisse volontiers aller à la lubricité, parce qu’il est blasé et
conscient que ses années de virilité lui sont comptées. Il veut rattraper
confusément il ne sait quel temps perdu, accumuler des souvenirs hard, pousser
les feux de sa sensualité.


 


Il trouva Nadège au salon, près de sa sœur, assise devant un
guéridon surchargé de revues de mode. Armée de gros ciseaux, elle découpait des
photographies qu’elle glissait ensuite dans un «fourre » de plastique
transparent.


Elle l’accueillit par un indéfinissable sourire.


— Merci d’être venu, fit-elle.


— Tes désirs sont des ordres, railla Léon.


Il prit place en face d’elle.


— Tu as besoin de quelque chose ?


— De beaucoup de choses.


— Eh bien, vas-y, je t’écoute.


Elle eut une expression rusée, ses ciseaux qu’elle
actionnait frénétiquement mordaient à vide.


— Nous allons aller à ta banque et tu vas me faire
ouvrir un compte sur lequel tu vireras cent mille francs !


— Non, mais ça va pas ! sursauta Yvrard. Où
veux-tu que je trouve une somme pareille ?


— J’ai ton dernier relevé bancaire ; pas
dégueu : tu possèdes plus de deux millions !


— Tu fouilles dans mes papiers !


— Oui.


— C’est dégueulasse.


— Oui.


— Tu peux toujours courir !


— Non.


— Tu espères vraiment que je vais te donner cent mille
balles ?


— Oui.


— Et pourquoi donnerais-je une somme pareille à une
gamine de vingt ans ?


— Parce qu’elle en a besoin.


— Pour quoi faire ?


Elle réfléchit, à la recherche d’un terme qui exprimât sa
pensée.


— Pour m’équiper !


— T’équiper ? répéta Yvrard, interdit. Tu vas
aller chasser le fauve en Afrique ?


— Mieux que ça. Je vais chasser l’homme. L’homme que tu
sais puisque tu as lu mon cahier.


A cette minute, Léon comprit que le fameux cahier jaune
n’était pas un banal journal intime de jeune fille, mais qu’il avait été rédigé
pour être lu par d’autres et principalement par lui !


Cette brusque certitude l’épouvanta. Il fixa longuement sa
belle-sœur.


— Tu es belle, dit-il.


— Je sais, répondit-elle, mais il faut du temps pour
s’en rendre compte, et je veux gagner du temps.


Elle lâcha ses ciseaux sur le papier déchiqueté accumulé
devant elle.


— Oh ! bon Dieu, merde, fais un effort !
s’emporta Nadège. Tu es un minable, mais tu es intelligent. Joue le jeu au lieu
d’ergoter. On dirait que tu es sur un vélo sans freins lancé dans une descente,
et que tu essaies de freiner avec le pied. C’est le plus sûr moyen de te casser
la gueule ! Si tu t’opposes à moi, tu es fichu car j’arriverai tout de
même à mes fins, comme on dit. Si au contraire nous concluons un pacte, nous
gagnons l’un et l’autre.


« Elle possède une volonté supérieure à celle de Boris.
Cette gamine est terrible !»


— Il y a des passages superbes dans ton cahier,
murmura-t-il.


— Je sais, ils lui plairont.


— Et si je brûle tes beaux écrits ?


— Je les recopierai, j’ai pris des photocopies.


— Tu es donc diabolique ?


— Déterminée, rien de plus. Et sais-tu pourquoi je le
suis, Léon ? Parce que je suis sincère. Pour écrire cela, il faut le
penser intensément.


— Tu te racontes une histoire, soupira Yvrard. Tu ne le
connais même pas !


Elle se leva et s’approcha de sa sœur.


— Depuis que j’ai ma connaissance, j’ai appris à
l’aimer, déclara Nadège. Tu sais comment ? Tu sais pourquoi ?


Elle posa sa main sur l’épaule sanglée de Simone.


— A cause d’elle qui en était folle.


Léon eut un rire sarcastique.


— Oui, j’ai lu ta prose et j’ai pensé que tu romançais.
Momone amoureuse de Boris ! C’est risible : ils passaient leur temps
à s’envoyer des piques !


— Tu es crédule comme un mari, mon pauvre Léon,
l’accident de Savoie n’a pas changé grand’ chose à ta psychologie. Ce que j’ai
écrit est un pâle reflet de la vérité. Il faut te faire une raison : il
n’y a pas que toi qui sois amoureux de Boris. Ma sœur t’a épousé uniquement
pour pouvoir vivre dans l’orbite de Lassef. Elle était fascinée par lui autant
que tu l’es toi-même.


— Elle a été sa maîtresse ? fit Léon d’un ton
mort.


Nadège hocha la tête.


— Demande-le-lui, peut-être te l’avouera-t-il. Mais,
franchement, je ne le crois pas : Simone me l’aurait dit ; elle me
confiait tout. On se téléphonait presque tous les jours. A travers elle, j’ai
contracté le virus Lassef. Tu ignores ce qu’est un amour de petite fille, Léon.
Ce culte éperdu de l’être fascinant qu’elle a élu, qu’elle ATTEND ! Tu
entends ça, Léo ? Qu’elle ATTEND ! Si tu savais comme Simone parlait
bien de lui ! Si tu savais comme elle me l’a merveilleusement
PRÉPARÉ !


Elle se mit à sangloter.


Hébété, Yvrard regardait couler ses larmes. Des idées
confuses le submergeaient.


— C’est pour lui que tu as décidé de venir soigner
Momone, pour être à pied d’œuvre ?


Elle acquiesça.


— Tu veux quoi, qu’il t’aime aussi ?


— Oui.


— Mais, ma pauvre petite, si tu parviens à
l’intéresser, il te baisera peut-être, puis te laissera tomber !


— Non : il m’épousera ! affirma Nadège.


Bien qu’il n’eût guère le cœur à rire, Léon pouffa.


— Boris, épouser une gamine ! Tu rigoles, ma
fille. Le mariage, il sort d’en prendre ; il a déjà donné. Tu sais ce
qu’il est en train de faire ? De vivre sa vie de garçon ! La récré,
ma poule ! La belle et sainte récré ! Il s’envoie en l’air, le
Boris ! On mène une existence de patachon, lui et moi ! Il n’est plus
question que de fesses, boulevard Richard-Wallace. Si je te disais que j’en
éprouve une vague inquiétude. Je crains qu’il ne tourne partouzard et que ses
débordements sexuels n’empiètent doucement sur sa vie professionnelle. Il en
faut si peu pour détraquer la plus merveilleuse des mécaniques !


Elle l’écoutait avec sérénité.


— Justement, fit-elle, il est temps que je débarque.


Elle s’approcha de Léon et, alors qu’il ne s’y attendait
pas, noua ses bras à son cou. Il sentit les seins durs de la jeune fille sur sa
poitrine et respira sa capiteuse odeur de printemps femelle.


— Aide-moi, Léon. Je te garantis un avenir merveilleux.
On vivra une existence de rêve, tous les trois, tu verras. Et ce sera du
solide, du « pour-la-vie ». S’il devient partouzard, on baisera à
trois, à quatre, à dix, je m’en fous. Je le veux !


Elle frappa du pied, en gosse capricieuse.


— Et je l’aurai ! J’ai été conçue et élevée pour lui.
Il sera à nous, Léon. Rien qu’à NOUS ! Mais, putain de merde, laisse-moi
faire, puisque je te dis que je suis sûre de moi ! On a confié une armée à
une gamine nommée Jeanne d’Arc, et tu hésites à me confier cent mille
balles ! Il faut qui, pour te convaincre ? La Sainte Vierge ?


*


* *


 


Sur ses instances, ils se rendirent chez Carita. En cours de
route, Nadège fit la leçon à Léon qui récita parfaitement son compliment à la
directrice du célèbre établissement. Il la connaissait pour y avoir conduit
Nadia à de nombreuses reprises, et l’avoir accueillie dans la loge de
« l’Illustre » certains soirs de premières. Il lui présenta la jeune
fille, non en qualité de belle-sœur, mais comme étant une jeune comédienne que
Boris Lassef venait de sélectionner pour un rôle important et dont il
souhaitait qu’on perfectionnât le look. C’était somme toute une espèce de petit
« chantier facial » intéressant à réaliser pour une maison dont la
majorité de la clientèle se compose de personnes capricieuses aux idées mal
arrêtées.


Nadège sortit de son fourre les photos qu’elle avait
découpées dans des magazines de luxe pour illustrer ce à quoi elle aspirait.
Cela n’avait rien de sophistiqué et se rapprochait un peu de la mode arts
déco : cheveux raides dégagés sur la nuque, doubles mèches latérales en
accroche-cœur, raie médiane, fond de teint très pâle, sourcils arrondis, bouche
à la japonaise. La directrice regardait les images en souriant et approuvait.


— Je vois très bien et cela devrait vous convenir
merveilleusement.


Elle proposa un programme qui commençait par un nettoyage de
peau, se poursuivait par un massage facial, un masque hydratant, une teinture
cils et sourcils, et différentes épilations à la cire. Rendez-vous fut pris
pour le lendemain.


Ils passèrent ensuite à la banque où Yvrard lui fit ouvrir
sans trop de déchirement le compte qu’elle réclamait. Un revirement venait de
s’opérer en lui. Brusquement, il avait foi en Nadège ; impressionné par sa
détermination farouche, il était gagné à sa cause insensée. Elle l’avait vaincu
d’un baiser en nouant ses bras à son cou.


Il lut dans les perspectives qu’elle annonçait la promesse
d’un futur solide et harmonieux. Ce qu’il risquait de perdre en intimité, il le
gagnerait en sécurité. Certes, comme il l’avait révélé à sa belle-sœur, ils
connaissaient une période de récré, Boris et lui, mais une récréation est
limitée. D’un jour à l’autre, Lassef risquait de s’enticher d’une femme qui,
sans doute, n’apprécierait pas la présence d’Yvrard dans leur quotidien. Quelle
compagne accepte de partager l’homme qu’elle aime avec un autre ? La
complicité forcenée qui les lierait, Nadège et lui, serait le garant d’une
longue entente. Ils feraient « la part du feu », chacun concédant à
l’autre son territoire, sa zone d’influence.


Quand il quitta la jeune fille, au pied de l’immeuble, il
demanda, presque timidement :


— Et maintenant ?


— Tu attends, répondit-elle. Dans deux ou trois jours
je te contacterai.


Il la retint par le poignet.


— Nadège !


— Quoi donc ?


— Et elle là-haut, que va-t-elle devenir ?


La jeune fille hocha tristement la tête.


— Que veux-tu qu’elle « devienne », Léon.
Elle « est devenue ». Il faudra bien que tu te résolves à la mettre
quelque part ! Ça rime à quoi de maintenir dans la vie quotidienne cet
être qui n’en est plus un ?


Il ne lui lâchait toujours pas le bras.


— Ainsi, elle était folle de Boris, dis-tu ?


— Complètement.


— Et tu étais sa confidente ?


— Elle me répétait : « A toi on peut tout
dire car tu ne ressembles pas aux autres. »


— C’est exact, admit Yvrard : tu ne ressembles à
personne. Tu as une idée, à propos de son mystérieux accident ?


— Non.


Mais il fut certain qu’elle mentait. Au lieu d’insister, il
la libéra. Si elle savait, un jour, obligatoirement, elle lui dirait :
tous les secrets sont faits pour être révélés. Un secret n’est qu’une
information différée.


Il se sentait plein d’énergie et d’espoir en allant chercher
Boris pour le conduire au théâtre.
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— Faites gaffe à ne rien saloper, les gars !
ronchonnait Boris en arpentant son salon où une équipe de télévision
s’installait comme en terrain conquis.


Il déambulait, les mains glissées dans les poches de son
blouson, observant tout d’un œil acerbe. Dès qu’une équipe technique qu’il ne
dirigeait pas gravitait dans son espace vital, il était en proie à un énervement
de vieille rombière qui vous enjoint d’emprunter les patins de feutre pour vous
déplacer sur son parquet ciré.


Il déclara pour justifier ses craintes :


— Nous ne sommes que trois mecs à vivre ici !


— Qui est le troisième ? demanda Vincent Prenaud,
l’interviewer, d’un ton de prélat doucereux.


— Zino, mon cuisinier. Il accepte de faire un peu de
ménage le matin, mais c’est pas un fana de l’aspirateur.


Les gens de la 3 s’évertuaient en silence. L’éclairagiste
disposait ses « gamelles » sur pied autour d’un canapé choisi pour
réaliser l’entretien. L’homme du son branchait ses appareils à l’écart et
désembrouillait les fils de minuscules micros-cravates. Le cadreur avait déjà
monté sa caméra. Le réalisateur surveillait tout le monde, venant jeter de
temps à autre un regard au cadrage.


— Il y aura des contre-champs sur Vincent ?
questionna le préposé à la lumière.


— Nous les ferons après l’interview, mais de temps à
autre ses jambes seront dans le champ ; il a une façon bien à lui de les
balancer qui meuble les temps morts et situe sa présence.


— Il n’y aura pas de temps mort, prévint Lassef. J’aime
mieux dire des conneries que de chercher mes mots.


Ils rirent. Mou. L’ambiance était crispée. Boris détestait
ces préparatifs ; l’attente l’agaçait. Il exigeait beaucoup de patience
des autres lorsqu’il les faisait travailler, mais quand il était sur la
sellette, il piaffait d’impatience comme un boxeur au vestiaire attendant
l’instant du match.


— Vous aimeriez que je vous indique les grandes lignes
de notre entretien ? demanda Vincent Prenaud, par politesse.


— Surtout pas : surprenez-moi. Rien de plus
irremplaçable que la spontanéité.


— Je le pense aussi.


Il chercha Léon du regard. Yvrard s’était blotti dans un
recoin de la pièce, près de l’orgue électronique. Il observait, en souffrant
lui aussi de l’attente infligée à « l’Illustre ».


Boris alla le rejoindre.


— Chié ! murmura-t-il. Pourquoi acceptons-nous
ça !


— Service après vente, riposta Léon. Prie le ciel
d’être toujours envahi par les médias.


Boris lui adressa un sourire reconnaissant. Ce bougre de
petit homme trouvait toujours les mots réconfortants au moment où ils lui
étaient nécessaires.


— La gazelle des sables vient se faire trousser,
tantôt ?


— La Bérangère ? Je lui ai dit que nous n’étions
pas libres. Quand tu as tout fait à une pécore comme elle, qu’est-ce que tu
veux lui faire de plus ? La brosse sans amour, on s’en lasse vite !


— Oh ! le poète ! ricana Boris. Je te prenais
pour Casanova et je tombe sur Lamartine.


A cet instant, Léon pensa qu’il devait commencer à attaquer
son ami à propos de Nadège. Elle lui avait donné le feu vert, la veille, par
téléphone, après l’avoir bien chapitré.


— En fait, dit-il après un court silence, je n’ai guère
le cœur à la bagatelle.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Ma petite belle-sœur me donne du souci.


— Elle court les mecs ?


— Je préférerais ; ce serait dans l’ordre des
choses ; au lieu de ça, elle se morfond dans un impossible amour. Maladie
de langueur, si tu vois le genre. Je croyais la chose révolue, à notre époque.


— Et qui est le Prince Charmant ?


— Toi ! cracha Léon avec humeur. Tu te rends
compte ? Momone lui a tellement seriné aux oreilles ton charme et tes
hauts faits, quand elle était gamine, qu’elle te voue un culte de
druidesse ! C’est pour se rapprocher de toi que cette petite conne s’est
découvert une vocation de garde-malade. Je sentais bien que ce dévouement
cachait quelque chose.


Boris l’écoutait d’une oreille distraite, un sourire amusé
aux lèvres.


— J’ai toujours opéré des ravages chez les pucelles,
fit-il. Il a suffi de deux ou trois rôles à la con où je faisais fonctionner
mon magnétisme ! Les productions historiques, surtout, sont payantes et
affolent les jeunes branleuses. C’est elle qui t’a avoué cette passion ?


— Penses-tu ! Je crois t’avoir parlé du cahier
jaune dans lequel elle écrivait avec fièvre et qu’elle cachait comme un chat sa
merde ?


— Tu as mis la main dessus ?


— Et le nez dedans ! Elle n’est pas sans talent,
la bougresse. Je vais te le passer, ça t’intéressera.


— Garde-t’en bien, j’aurais, en le lisant, l’impression
de commettre quelque sacrilège ! Ce sont les derniers feux de
l’adolescence, Léo. Un de ces quatre matins, elle va rencontrer un jeune matou
qui la sautera n’importe comment et dont elle deviendra folle.


Cette réaction de « l’Illustre » déconcerta
grandement Léon. Il s’était attendu à ce que Lassef, piqué par une légitime
curiosité, demande à rencontrer celle qu’il troublait si fort. Au lieu de cela,
il balayait le sujet, le considérant comme un enfantillage auquel il refusait
d’accorder le moindre intérêt.


— Quand vous voudrez, monsieur Lassef, nous sommes
prêts, avertit le réalisateur.


— Allons-y ! Bien frais, bien parisien !
gouailla Boris pour détendre la sourde angoisse qui le tenaillait toujours
avant de démarrer une prestation de ce genre.


Au fond de lui-même, il n’était pas inquiet, sachant que son
trac s’évanouirait à la première question, mais il devait en passer par là et,
après tout, ce n’était que justice.


Il prit place sur le canapé. L’ingénieur du son fixa le
micro à l’un des revers de son blouson.


— Vous ne fermerez pas votre blouson pendant
l’interview.


— Tu me prends pour un bleu ?


L’homme regagna son appareil, coiffa son casque.


— Vous voulez bien faire un essai de voix, monsieur
Lassef ?


Boris se mit à réciter les vers qu’il déclamait toujours
pour répondre à cette formalité :


« Ô combien de marins, combien de capitaines… »


— C’est parfait, merci.


— Attendez, je vois une ombre, fit l’électricien.


Il régla un volet du projecteur, fit passer sa main devant
l’énorme ampoule et eut un acquiescement à l’adresse du réalisateur.


— Je fais le clap, dit ce dernier en écartant ses mains
superposées devant la caméra.


Il annonça :


— Boris Lassef, première ! et claqua des mains.


Il y eut un bref temps mort. Boris regardait l’interviewer
assis en face de lui dans un fauteuil. L’objectif était braqué sur ses jambes
croisées. Il agitait celle du dessus comme s’il souffrait de la maladie de
Parkinson. Trois secondes et le groin de l’appareil remontait pour cadrer
Lassef.


Vincent Prenaud était du genre gommeux calamistré qui devait
consacrer la presque totalité de ses revenus à sa garde-robe. Il passait pour
avoir la grosse tête et le pédantisme plutôt aigre. D’emblée, Boris l’avait
jugé antipathique, aussi avait-il redoublé d’amabilité avec le journaliste. Il
se contraignait à un excès de chaleur vis-à-vis des gens qui ne lui plaisaient
pas, quitte à les envoyer rebondir s’ils exagéraient.


— Boris Lassef, attaqua Prenaud, il y a peu de temps
vous avez vécu un drame…


— Quel drame ? demanda Boris avec un calme
souverain.


L’autre fut déconcerté par la riposte fulgurante.


— Je faisais allusion à la tragique disparition de
votre femme.


— Pour moi ce n’est pas un drame, mais un chagrin,
rectifia Lassef.


Son vis-à-vis lui décocha une œillade mauvaise.


— La nuance vous appartient, fit-il, donc, vous avez
vécu un chagrin.


— Je le vis toujours, dit Boris.


« Tu devrais placer une larme d’entrée de jeu, mon
Boris, tu n’en auras peut-être plus l’occasion par la suite. Juste une larme,
de celles qui ne coulent pas mais embuent le regard. »


Léon se pencha et vit une larme dans l’œil de
« l’Illustre ». La voix de Boris n’en fut pas altérée. C’était un
savant dosage d’émotion : le chagrin courageux ! Son style ! Des
tas de femmes allaient mouiller en regardant l’émission.


Il se remémora les obsèques de Nadia. Comme cela lui
paraissait loin, déjà ! Boris chantait O Sole mio dans la Volvo en
allant au cimetière. Depuis l’enterrement, Lassef n’avait jamais plus reparlé
de sa femme, sauf pour enjoindre à Mira de faire disparaître les effets
personnels de la morte. A croire qu’il était amnésique à sa façon. Il occultait
le passé sans effort et, pour lui, ce qui n’était plus n’avait jamais été.


— Ce chagrin, Boris Lassef, a-t-il une répercussion sur
votre carrière ?


— Toutes les émotions, bonnes ou mauvaises, que nous
éprouvons ont fatalement des répercussions sur notre carrière, surtout lorsque
celle-ci est artistique, c’est-à-dire bâtie sur le jeu des sentiments.


Lassef tenait fermement les rennes de l’entretien.


Léon quitta la pièce à pas de loup.


 


*


* *


 


— Ça y est, je l’ai attaqué.


— Alors ? demanda Nadège.


— Alors, on l’a dans le cul, ma fille, déclara Léon
dans le téléphone.


Il lui narra minutieusement sa conversation avec Boris.


— Il refuse de lire ta prose, reprit-il. C’est un homme
qui ne lit que ce qui l’intéresse.


— Mets le cahier sur son lit !


— Mauvaise tactique : il a horreur qu’on lui force
la main. Si j’insiste aussi lourdement, il flairera le complot, et sa colère,
crois-moi, fera du bruit !


— Va mettre le cahier sur son lit en y joignant un
mot : « Crois-tu que cette œuvrette soit publiable ? » Là,
tu ne l’obliges pas à lire, tu le consultes, nuance.


— D’accord, mon colonel. Qu’est-ce que c’est que ce
bruit que j’entends, tu n’es pas seule ?


— C’est Simone qui éternue. J’ai laissé la fenêtre
ouverte trop longtemps, hier soir : elle s’est enrhumée.


— Tu ouvres la fenêtre en hiver ?


— Il faut bien aérer l’appartement, non ? Ça pue
la ménagerie, ici ! Et il fait si doux qu’on se croirait déjà au printemps.


Léon se demanda si Nadège ne cherchait pas à exercer une
forme d’euthanasie sur sa sœur. Peut-être jugeait-elle courageux d’abréger ses
jours inutiles ?


Il se racla la gorge.


— Fais venir le docteur Parmy, son numéro est punaisé à
la cuisine près du téléphone. JE NE VEUX PAS QU’IL ARRIVE QUELQUE CHOSE A
MOMONE.


Il raccrocha avec violence.


 


*


* *


 


Boris, vêtu de son « slip de nuit », très lâche,
s’assit devant ses premiers feuillets de « Rue des Ambitieux » avec
l’intention de les relire. Au dernier moment il y renonça car il se sentait
beaucoup trop maussade pour pouvoir les juger avec impartialité.


L’interview l’avait assombri et il n’en espérait rien de
bon. Vincent Prenaud était un charognard destructeur. Il ne cherchait que les
éléments négatifs des gens qu’il « opérait ». Boris avait mis le
paquet ; malgré tout, il savait que tout cela serait plus ou moins bricolé
au montage et que ce portrait aurait pas mal d’épines.


Il avisa le cahier jaune sur le lit. Léon y avait agrafé un
mot : « Je me demande si ce journal ne serait pas publiable, après
avoir changé naturellement le nom du héros. Jette un œil dessus et dis-moi.
L. »


Sans méfiance, il ouvrit le cahier et s’assit sur la
moquette, le dos appuyé contre son lit.


 


Je me demande comment vivent les filles qui n’ont pas le
cœur et l’esprit mobilisés par l’amour. Et je me demande également si l’on peut
accorder le nom d’amour à une passion née avec soi.


Cette passion, je l’ai contractée avant même d’avoir ma
connaissance, me semble-t-il, et quelque chose me souffle qu’elle ne s’achèvera
jamais. Il y aura toujours, n’importe les aléas de la vie, ses hasards, ses
bifurcations et ses étranges carrefours, il y aura toujours en moi cet arbre
vivace qui se nomme Boris Lassef. Arbre d’adoration. Arbre de vie !


Il peut paraître puéril pour une gamine d’accorder son
moi à un comédien qu’elle n’a jamais vu ailleurs qu’au cinéma ou à la
télévision. Le phénomène, car c’en est un, est dû à ma pauvre sœur Simone,
cette morte-vivante devant laquelle j’écris en ce moment sans qu’elle en ait
conscience. Plus âgée que moi d’une dizaine d’années, c’est elle qui, depuis
notre province normande, a eu « le choc » en premier. Elle s’est
enflammée pour B.L et je crois, je crains, qu’elle ne lui ait voué un amour
identique au mien. Elle me parlait de lui sans trêve, me montrait ses
photographies qu’elle recueillait dans un gros album et qu’elle embrassait avec
fougue, les larmes aux yeux.


A mon insu, son amour devenait le mien. J’épousai sa
passion dévorante pour cet être d’exception, si beau et mystérieux, si génial,
si complet. Très tôt, elle décida de se faire comédienne et convainquit nos
parents de la laisser aller à Paris.


B.L était un jeune acteur dont on craignait qu’il ne soit
qu’un météore, qui étincelait au firmament du cinéma. Obstinée, Simone réussit
à s’inclure dans l’univers de B.L. Elle suivit des cours de théâtre, devint une
comédienne médiocre et, B.L. s’étant marié, épousa le meilleur ami du génie,
L.Y., un comédien encore plus falot qu’elle, pensant ainsi s’assurer un régime
privilégié auprès du beau Boris qu’elle continua d’idolâtrer en secret (secret
qu’elle me fit partager) jusqu’à sa terrible destruction mentale.


 


Boris interrompit sa lecture. Il s’empara d’un crayon rouge
et relut hâtivement les lignes dont il venait de prendre connaissance.


Il souligna d’un trait rageur des mots, des bouts de
phrase : « arbre d’adoration », « accorder son moi »,
« j’épousai sa passion dévorante », « on craignait qu’il ne soit
qu’un météore qui étincelait au firmament du cinéma », « jusqu’à sa
terrible destruction mentale ». Puis il tira un trait sous cette dernière
phrase et écrivit en marge du cahier :


 


Branleuse à prétention littéraire infondée. Impossible
d’aller plus loin : les yeux m’en tombent. Dis-lui de rentrer à Rouen et de
reprendre le fonds de sa mère ; pédicure est un beau métier. Boris.


 


Il alla déposer le cahier jaune devant la porte de Léon et
retourna se coucher.
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Nadège eut de la peine à ouvrir la porte de l’appartement
car elle était chargée de paquets. Ses tâtonnements gauches la firent penser à
un film comique montrant un pauvre type dans son cas. Elle décida que si elle
parvenait à engager la clé dans la serrure et à l’actionner, ce serait signe de
chance. Elle réussit l’exploit après beaucoup d’efforts. Contente, elle
trottina jusqu’à la table du salon pour se délester.


Quand elle se tourna en direction de la fenêtre, elle eut un
tressaillement en découvrant que le fauteuil orthopédique de Simone était
vide ; mais elle se souvint qu’elle n’avait pas levé sa sœur ce jour-là,
Maria qui venait l’aider chaque jour lui ayant fait défaut. La concierge
l’avait prévenue la veille : « Demain, nous allons au mariage de mon
frère qui épouse la fille d’un garagiste de Vierzon, le garçon boucher d’à côté
est d’accord pour vous donner un coup de main, vous n’aurez qu’à lui
téléphoner. » Mais, le matin, Nadège s’était dit qu’après tout, Simone
serait aussi bien dans son lit, du moment qu’elle n’éprouvait plus rien.


Au fil des jours, elle contractait une rancune ambiguë
vis-à-vis de sa sœur. Le corps sans âme dont elle s’occupait n’était plus sa
sœur, mais une espèce de masse de chair qui avait hébergé Simone jadis et qui
se décomposait peu à peu, malgré les soins dont on l’entourait et la nourriture
purement chimique qu’on y introduisait. Un cadavre à retardement ! Nadège
en avait un profond dégoût et vomissait régulièrement quand elle changeait les
couches souillées de la malheureuse.


Jusqu’à quand cet idiot de Léon s’obstinerait-il à conserver
chez lui ce légume ? La démarche de son beau-frère lui échappait. C’était
une folle et stupide gageure qui lui coûtait relativement peu puisqu’il
déléguait à d’autres la responsabilité de soigner « Momone » (Nadège
avait toujours trouvé ce diminutif grotesque).


Elle se rendit à la salle à manger transformée en chambre,
et aperçut, avec un frisson d’angoisse, sa sœur immobile contre une pile
d’oreillers. Les yeux clos. C’était la seule manifestation de vie qu’elle
conservait : elle fermait ses paupières pour dormir.


La jeune fille renifla la sale odeur qui sourdait du lit.
Une rude et basse besogne l’attendait. Elle déplorait l’acharnement
thérapeutique et comprenait qu’un jour on tourne le « robinet » de
vie pour en finir avec ces simagrées médicales maintenues au nom d’une morale
sans objet.


Elle revint au salon pour défaire ses paquets. C’était le
grand jour, celui où sa garde-robe nouvelle était enfin prête. Après avoir
compulsé une pile de revues de mode, elle s’était décidée pour deux maisons de
couture : Escada pour les tenues sport, Sakoun pour les vêtements habillés.


Elle sortit d’un carton une robe turquoise, assez courte,
qui lui arrivait au-dessus des genoux et lui donnait une allure de femme. Elle
la tint plaquée devant soi, admirant le décolleté réglable, la large ceinture
et la fleur de tissu noir qui « l’animaient » (c’était le mot employé
par la vendeuse).


Elle grimpa sur une chaise pour pouvoir se voir en pied dans
le miroir ancien. La sonnette retentit. Elle sauta de sa chaise, déposa la robe
sur un dossier de fauteuil et alla ouvrir. Elle trouva sur le paillasson un
jeune coursier en anorak et bonnet de laine qui lui tendit une grosse enveloppe
de papier kraft rebondie.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Ça vient de Chaillot, fit le garçon.


— Il y a quelque chose à régler ?


— Non, mais généralement on me file un pourliche.


— Attendez !


Elle alla prendre une pièce de deux francs dans son sac et
l’apporta au coursier.


Il considéra la pièce blanche au creux de sa main et
murmura :


— C’est pour moi «tout ça »? Bast, je dénicherai
bien une pute au Sri Lanka qui me fera une pipe pour ce prix-là !


Il sortit sa langue et la fit frétiller. Nadège lui claqua
la porte au nez. Elle s’assit et arracha la bande gommée fermant l’enveloppe.
Aussitôt elle reconnut son cahier jaune et le tira de son emballage capitonné.
Une lettre se trouvait fixée par un trombone à la couverture :


 


Mon colonel,


J’ai donné l’assaut suivant vos instructions, mais il a
été repoussé dans des conditions telles que je crains fort que nous ayons perdu
à la fois la bataille et la guerre. L’autographe qui enrichit votre manuscrit
n’est hélas pas conforme à ce que vous étiez en droit d’espérer. J’attends
néanmoins d’autres ordres et vous prie de croire à mon entier dévouement.


 


Sergent Léon


 


Elle ouvrit le cahier. Les traits rouges soulignant
certaines parties de son texte lui rappelèrent ses copies de philo de l’an
passé, peu appréciées par le prof. Elle tourna la première page, lut
l’annotation de Boris en marge et referma posément le cahier. Elle était très
calme, fière de Lassef qui ne se laissait pas appâter par une compo franc
dithyrambique.


A présent, elle réalisait son erreur grossière. Son manque
d’intuition. Elle avait joué la carte juvénile, mais Boris Lassef ne mangeait
pas de pain-là ; il n’avait pas de temps à perdre en mômeries. C’était un
grand, un tout grand qu’il fallait aller chercher dans ses hauteurs.


Nadège s’assit dans le fauteuil de sa sœur, comme pour
s’infliger une mortification. Le port du cilice fortifie. Il est bon de se
frotter l’orgueil au gant de crin, de temps à autre. Le siège l’enserrait, les
sangles inutiles la meurtrissaient, elle avait la sensation d’être assise sur
les genoux de la paralytique.


Farouche, elle s’efforça à l’immobilité.


Elle se répétait que les échecs engendraient les victoires.
Et ce sombre con de Léon qui persiflait, qui se moquait carrément d’elle dans
sa lettre d’accompagnement ! Elle le haïssait depuis toujours, l’ayant au
premier regard jugé indigne de Simone.


« Voilà, songeait Nadège, à présent, je vais devoir faire
quelque chose. Aujourd’hui même. Je dois gagner. Il le faut. Je le VEUX !»


Elle se pencha pour regarder dehors. C’était la seconde
partie de l’après-midi, pendant cette heure indécise qui précède le soir. La
rue Lecourbe était peu animée. Les magasins commençaient à s’éclairer.
L’épicier italien d’en face débâchait un étal de légumes et, dans le café d’à
côté, quelques silhouettes gesticulaient devant le comptoir. La vie. La vie
morne. Des destins s’enroulaient sur eux-mêmes, lentement, inconsciemment. Des
êtres ayant renoncé à l’aventure, des êtres, que le quotidien rongeait comme un
cancer, jouaient la petite comédie du temps qui passe sur une musique de
limonaire.


Elle alla prendre l’annuaire du téléphone sur la planchette
inférieure d’un guéridon à pied, l’ouvrit au jugé et tomba pile sur la rubrique
« théâtres ». Elle trouva celui de Chaillot et composa le numéro de
la location.


Car ce soir, elle voulait être à l’orchestre.


 


*


**


 


— Resserre, Marcel, resserre ! dit Boris au vieux
Montbogeon, lequel jouait « le médecin de famille » dans sa pièce. Tu
prends trop de temps ; ta scène s’est allongée d’au moins cinq minutes
depuis la création.


Le vénérable comédien se rebiffa :


— Je n’y peux rien : je joue un rôle comique et
les effets se placent.


— Ils ne se placent pas : tu les installes. Tu me
fais songer à ces vieux chansonniers qui prenaient un temps après chacun de
leur « bons mots ». L’humour, quand il est souligné, perd son
efficacité. Ne va pas à la pêche aux beignes, Marcel. Tu dois rester naturel.
Si tu téléphones tes répliques, elles tomberont comme des bouses de vache.


Il planta dans la coulisse le vieillard déconfit, car
c’était à lui d’entrer en scène. Il y eut la salve d’applaudissements
habituelle. Cette réaction spontanée du public flattait certes Lassef, mais
l’importunait car elle risquait de le déconcentrer. Il la rompait aussi
rapidement que possible en lançant son texte. Aussitôt, comme s’ils
comprenaient sa gêne, les spectateurs faisaient silence.


Ce soir-là, bien qu’il attaquât par son flegmatique :
« Le vent a soufflé toute la nuit, Armande, mais je ne crois pas que tu
t’en sois aperçue car tu dormais farouchement. Avais-tu pris un
somnifère ? »


Il ne put balancer son texte, une spectatrice continuant
d’applaudir en criant «Bravo !».


Furieux, il se tut et attendit, impassible. Il avait pour
règle absolue de ne jamais « entrer en contact » avec le public avant
la fin du spectacle, partant du principe que c’était détruire une convention
sacrée sans le respect de laquelle la magie du théâtre n’opérait plus.


Les spectateurs firent la police pour lui en lâchant contre
l’incongrue un murmure de protestation.


Armande enchaîna :


— « Quand on a beaucoup pleuré, le chagrin devient
un somnifère, Bertrand. »


Coup de sonnette.


— « Ce doit être le docteur, je lui ai demandé de
passer voir la petite qui a de la fièvre. »


Une bonne paraît.


— « C’est le médecin, Madame. »


Surgit alors l’homme de l’art, portant une vieille trousse
de cuir à soufflets.


Dans la salle, la femme « hystéro » se mit à
l’applaudir frénétiquement en criant des « Bravo » enthousiastes,
comme elle l’avait fait pour l’entrée de Lassef. Le public réagit derechef et
conspua la bruyante spectatrice qui jeta des regards surpris alentour et se
calma. Mais, durant toute la première partie du spectacle, elle continua de
ponctuer les bonnes répliques, les entrées et les sorties de chaque comédien
par des démonstrations d’enthousiasme exagérées.


Ses proches voisins tentèrent de la calmer ; tout ce
qu’ils obtinrent, ce fut des regards innocents et confus qui les désarmaient.
Ils conclurent que la ravissante jeune fille était « dérangée » et il
se passa ce qui s’opère toujours avec les foules : le trublion finit par
amuser la galerie et l’on se mit à guetter ses débordements ; certains
même, gagnés par cette douce hystérie, manifestèrent à leur tour : des
jeunes faciles à « déclencher ».


La première partie du spectacle fut pour les comédiens un
cauchemar.


— Il faut faire évacuer cette folle !
exigeaient-ils. Il n’est pas possible de jouer dans de telles conditions !


Boris tremblait de rage. Pour lui, les explosions de la
fille constituaient pire qu’une gêne : une profanation !


Il bondit sur Jean-Louis Pascal, toujours vigilant derrière
le décor.


— Fils, il y a une petite conne dans une robe verte, au
quatrième rang, qui nous casse la cabane. S’agit-il d’une cabale ou des
réactions d’une demeurée, toujours est-il que tu vas me la virer pendant
l’entracte !


— O.K., patron !


Léon attendait dans la loge de « l’Illustre » en
respirant sa robe de chambre accrochée au portemanteau. L’odeur forte de Boris
imprégnait le vêtement. Il en était troublé. Elle suscitait en lui une curieuse
et subtile émotion, à la fois physique et sentimentale. « Peut-être
aurais-je dû être homo ? Pourtant, nul homme, autre que lui, ne m’inspire.
J’aime les femmes et me comporte vaillamment avec celles qui me plaisent ou
m’excitent. Mais Boris c’est autre chose. Je voudrais frotter ma joue contre sa
joue râpeuse. Dormir avec son ventre comme oreiller en tenant sa main avec nos
doigts enchevêtrés. Tout de ce qui le concerne est à la fois stimulant et
capiteux. »


Boris entra en trombe, comme toujours.


— Qu’est-ce que tu fous avec ma robe de chambre ?


— J’avais cru voir une tache, répondit Léon.


— Tu étais là, pendant le Un ?


— Oui.


— Pas de la tarte ! Tu as entendu cette idiote
dans la salle, qui manifeste bruyamment à tout propos ?


— J’ai perçu son ramdam, oui. Note que c’est
positif : comme « claque », tu ne peux rêver mieux.


— Tu parles, elle fout tout par terre ! Quand on
songe combien il est difficile de créer un climat, et qu’une greluche givrée te
le saccage en prenant son pied devant tout le monde !


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Jean-Louis s’en occupe.


Il se jeta dans un fauteuil, les deux bras par-dessus les
accoudoirs, la nuque reposant sur le dossier, les jambes allongées le plus
possible. Sa position de relaxation familière.


Il ferma les yeux et soupira :


— Quel métier de con, si on y réfléchit.


— Tu veux boire quelque chose ? Je t’ai trouvé des
jus de pêche de la même marque que ceux que tu prends en Suisse ; c’est
bon pour la gorge.


— D’accord, maman.


Léon sortit un minuscule flacon jaune du petit réfrigérateur
de la loge.


— Je t’en mets deux, ce sont des rations bébé.


Lassef eut un geste mou de la main.


— On a un souper, ce soir ? demanda-t-il.


— Non, demain : les Lecoq avec les
Laférière : ils mettraient des piastres dans l’opération La Guerre et
la Paix.


— Sacré morceau, soupira Boris, ça me fout un peu les
jetons.


— Mais non, ça t’excite !


Boris amorça un haussement d’épaules. Peu facile dans sa
position.


— Surtout, continue de tringler la gazelle des sables,
ces vaches-là deviennent des ennemies dès que tu cesses de les faire jouir.


— Je la vois demain, rassura Léon : je l’emmène
chez Tantine pour l’initier aux « jeux interdits ». C’est le moment
de la chambrer dur. Tu sais qu’elle commence à faire des objections à propos du
Tolstoï ; elle trouve le sujet « vieux ». La conne qui ne l’a
jamais lu, elle non plus !


— C’est quoi, Tantine ?


— Une boîte cossue où des messieurs vont faire des
galipettes entre eux.


— C’est dégueulasse !


— Tantine a aménagé un petit salon avec glaces sans
tain, depuis lequel on peut suivre les ébats de ces chérubins.


— Tu en connais des endroits bizarres, Léo ! Dans
le fond, tu n’aurais pas des instincts pédoques ?


— Je ne sais pas, répondit loyalement Yvrard. Qui peut
répondre en toute sincérité à cette question ?


Jean-Louis Pascal arriva, l’air embêté.


— Elle n’a pas voulu partir, annonça-t-il, mais elle a
promis de ne plus manifester. Vous savez qui c’est, cette fille, patron ?
Votre fameux « admirateur » qui m’a balancé du poivre moulu dans les
yeux. Il a opéré un sacré changement de look ! Radical ! On a
abandonné le genre hermaphro pour le genre pin-up. Je dois avouer que celui-ci
lui convient beaucoup mieux.


— Tu es bien sûr que c’est la même personne ?


— Totalement certain. D’ailleurs je lui ai fait
allusion au poivre, et elle a souri en murmurant « Pardon, je vous avais
pris pour un loubard ».


— C’est pas banal, dit Boris.


Il regarda la pendule électrique de la loge.


— Il nous reste huit minutes avant la reprise : va
la chercher.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’admirateur ? demanda Léon. Tu ne m’en as pas parlé, ajouta-t-il d’un ton
de reproche.


— Parce que je n’y ai plus pensé ; ce n’était pas
un événement, tu sais. Simplement, un gars, du moins le croyais-je puisqu’il
était habillé en homme et portait moustache, qui assiste plusieurs jours de
suite aux représentations en me regardant avec des jumelles !
Agaçant ! Je demande à Pascal d’essayer de savoir ce qu’il veut, et mon
admirateur lui balance du poivre dans les yeux. Or voilà qu’il s’agit d’une
fille ! Et cette fille change totalement de tenue et de manières.


— Une déséquilibrée, non ? Ou alors une fan
exacerbée.


— On va savoir !


Pascal revint, escorté de la fille à la robe verte et
s’effaça pour la laisser entrer.


— Nadège ! s’exclama Léon, suffoqué.


La jeune fille s’avança et fixa Boris avec une intensité,
une dévotion presque insoutenables.


— Alors c’est donc là ? chuchota-t-elle.


L’ambiance de la loge, sa touffeur, l’odeur de lys et de
sueur mêlés la transportaient. Elle regardait « l’Illustre » allongé
dans le fauteuil, ses bras en rames abandonnées. Il la couvait d’un regard de
reptile.


— C’est elle, ta belle-sœur ? murmura-t-il.


— Je suis sidéré, fit Léon, sincère.


Lassef ramena ses jambes contre le siège et remonta son
buste.


— Ça signifie quoi, tes conneries de ce soir ?
demanda-t-il.


Il parlait bas, à la Gabin, afin d’être mieux entendu.


Elle lui sourit.


— Ce qui est négatif paie davantage que ce qui est
positif, dit Nadège. Quand je laisse parler mon cœur en essayant de cerner mes
sentiments, j’ai droit à une annotation insultante ; mais quand je fous la
merde, on me convie aussitôt dans la loge du Prince !


Boris se mit debout et vint à elle. Tout en la fixant droit
dans les yeux, il lui administra deux gifles qui la firent chanceler.


— Oh ! patron ! s’écria le brave Pascal,
outré.


Lassef parut ne pas entendre la protestation de son
assistant. Il se tourna vers Léon :


— Attrape cette petite merderie et embarque-la où ça te
chante, je ne veux plus en entendre parler !


Blême d’humiliation, Léon poussa sans ménagement sa
belle-sœur hors de la loge.


Déjà, dans le couloir, la sonnerie retentissait et la voix
du régisseur s’y superposait : « En scène dans trois minutes !
En scène dans trois minutes ! »


— Vous n’y êtes pas allé avec le dos de la cuiller,
patron, grommela Jean-Louis Pascal.


Il ajouta courageusement :


— J’ai horreur de voir frapper une femme !


— Et moi, j’ai horreur qu’une petite pute en délire
perturbe mon spectacle pour assouvir ses caprices ! hurla Boris à s’en
faire sauter les cordes vocales. Je mets des mois à écrire une pièce, des mois
à la monter, à la peaufiner. Chaque intonation, chaque silence comptent, et une
merdeuse viendrait faire joujou avec cette somme de travail, d’énergie, de
talent ! Mais putain, deux gifles ne sont rien, mon garçon ; des
saloperies pareilles, on devrait les écraser comme des punaises !


Il quitta sa loge à longues enjambées silencieuses de
maraudeur. Son cœur fou lui remontait dans la gorge, et des étincelles pourpres
éclaboussaient sa vue.


 


*


* *


 


— Tu as fait du joli, crétine ! jeta Léon en
claquant sa portière.


Quelque chose qui ressemblait à du désespoir ruinait son
moral. A cause de cette sale pécore, sa vie quiète devenait décombres. Il
connaissait Boris : l’injustice personnifiée ! Tout être a besoin
d’un responsable dans les périodes de catastrophe, mais Boris davantage que
tout le monde. « L’Illustre », en puriste absolu, considérait la
représentation perturbée comme une catastrophe, et la ferait payer à Léon. Une
paire de gifles ne pouvait suffire à calmer sa rage : c’est Léon qui
porterait le chapeau.


— Tu me plumes avec tes amours branquignoles, harcelait
Yvrard. Tes rêves de masturbée font chier tout le monde ! Je tiens à ma
situation, figure-toi. Or Boris n’est pas le genre d’homme à tolérer des
fantaisies pareilles ! Le travail, pour lui, c’est sacré ! Il passe
avant tout ! C’est ça, ses amours à lui. Tu t’imagines qu’il va y renoncer
pour un boudin qui se prend pour un mannequin parce qu’il s’est foutu une robe
de dix mille balles sur le cul ?


Il poursuivit sur ce ton jusqu’à la rue Lecourbe. Parvenu
devant le porche de son immeuble, il la retint alors qu’elle s’apprêtait à
quitter la voiture.


— Je pense que tu as compris, maintenant, et que tu
renonceras à tes chimères. Sinon, je te réexpédie à Rouen-les-Bains, moi, ma
fille !


Elle eut son sourire énigmatique.


— Il m’a giflée, dit-elle en caressant ses joues.


— Oui, il t’a giflée et il a bien fait !


— On ne gifle pas n’importe qui, reprit Nadège :
il s’est passé quelque chose entre nous. Ne te fais pas de soucis, Léon :
ça baigne !


L’inépuisable obstination de sa belle-sœur, son optimisme
indestructible plongèrent Léon dans l’admiration.


— Je pense vraiment que tu es dingue, déclara Yvrard.


— Heureusement, fit Nadège ; heureusement !


 


*


* *


 


Contrairement aux craintes de Léon, Boris était de bonne
humeur à la fin du spectacle et ne lui fit pas grise mine. La seconde partie de
la représentation avait merveilleusement roulé. L’état de grâce !
L’éviction de la jeune perturbatrice semblait avoir apporté un bien-être au
public. Les spectateurs écoutaient religieusement et, depuis la scène, les
acteurs les sentaient réceptifs. Le courant passait bien ; il se
produisait l’admirable aller et retour qui ressemble à l’amour et conduit à un
orgasme collectif.


Les applaudissements furent encore plus nourris que
d’ordinaire. Au quatrième rappel ; on scanda des pieds ; au dixième,
les spectateurs se mirent debout pour ovationner Lassef. Les femmes pleuraient
et les hommes avaient le visage crispé.


Pourquoi à cet instant, pendant que déferlaient à ses pieds
les vagues de la gloire, oui, pourquoi Boris se prit-il à évoquer le vieux
Dimitri Fedor ?


« Un jour, il se lèveront pour t’applaudir »,
avait prophétisé le prof.


Et ils étaient à la verticale, en effet, sans se soucier du
métro à prendre, hurlant sans vergogne des bravos que Lassef percevait
séparément, comme si son cerveau pouvait se démultiplier pour capter chaque
bravo sur chaque bouche : la grosse dame à cheveux gris, la grande fille
aux lunettes, ce type rouge-brique, le cadre supérieur aux cheveux en brosse,
le vieillard chenu qui porte un appareil acoustique, la donzelle rousse au
décolleté ravageur… Lassef cueillait leur cri de liesse. Il se tenait seul et
droit sur le devant de la scène, après que ses camarades avaient eu leur part
d’applaudissements. Ce qu’ils ovationnaient maintenant, c’était l’auteur, le
metteur en scène, l’éclairagiste exceptionnel, en un mot, le génie.


Et il demeurait calme, refrénant un obscur dédain ;
plein de sa souveraine dignité ; souriant à peine, accordant toutes les
dix secondes un léger mouvement de tête car il n’avait pas à les remercier de
le remercier. C’était l’instant le plus intense pour les gens rassemblés ce
soir-là. Ils avaient droit à « l’homme » tout seul, dépouillé de son
environnement, libéré de son texte et de l’action qu’il tissait. Tout seul dans
les lumières du décor désormais sans signification. Grandi par sa brusque
solitude, rayonnant de solitude ; historiquement beau et réussi !


Après le dernier « rideau », Boris se mit à
fredonner Les yeux noirs au milieu des machinos en action. Il avait
« une remontée russe », comme il disait. « Un coup
d’hérédité. » Pendant un instant, il se sentait moins français et galopait
à travers des steppes enneigées.


— Fabuleux ! dit Léon en s’approchant de lui.
« Ils » étaient bons, ce soir.


— Oui, convint Lassef, c’étaient des « bêtes de
salle », comme dit Guy Bedos.


Il déclara :


— J’ai envie de fruits de mer, c’est la saison,
non ?


— En plein.


Léon, rassuré, aurait voulu prier pour remercier Dieu de sa
grande mansuétude. Il redoutait l’orage de grêle et trouvait le soleil.


— Où est-ce qu’on pourrait aller ?


Léon cita le nom d’un restaurant fameux, grand spécialiste
de la marée.


Boris fit la moue.


— C’est bon mais c’est triste, objecta
« l’Illustre ». Avec tous ces carreaux sur les murs, on se croirait
dans une pissotière de luxe !


Ils y allèrent cependant et emmenèrent le vieux Montbogeon
qui était veuf et entonnait au dessert des chansons de tourlourou.


A table, caché par le paravent de l’immense menu, Léon
déclara, le ton faussement dégagé :


— A propos, je suis consterné par les agissements de la
jeune crétine. Je vais la renvoyer dans ses foyers !


Lassef répondit, également caché par la carte :


— Elle doit être encore pucelle, y a que des vierges
pour se comporter ainsi. J’ai eu tort de me laisser emporter ; qu’est-ce
qu’elle en a dit ?


— Qu’on ne gifle pas n’importe qui, et que ça créait un
lien entre vous !


Boris ne réagit pas.


Ils rendirent leurs vastes cartes au maître d’hôtel et se
mirent à parler d’autre chose.
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Bérangère était une imbécile heureuse que sa promotion
sociale avait passablement grisée et qui ne possédait pas suffisamment de
discernement pour savoir se la faire pardonner. N’ayant plus de supérieurs à
lécher, elle malmenait ses inférieurs, sans véritable méchanceté mais parce
qu’elle croyait que sa nouvelle condition l’y obligeait.


En violant sa cangue toute fraîche de parvenue, Lassef
l’avait plongée dans une perplexité dont elle n’était pas tout à fait
consciente. Avant d’épouser le king de la production, elle avait eu
plusieurs liaisons miséreuses qui lui laissaient à l’âme et au corps un vague
désenchantement. Personne «bien élevée », dans les bonnes conventions
d’une société tiédasse, elle était résignée sexuellement et considérait l’amour
comme une sorte de corvée incontournable.


Ayant, par un de ces miracles qui placent l’aventure en
liste d’attente dans notre vie, séduit le big boss pour des raisons
d’accoutumance obscures qu’il était seul à connaître, elle avait découvert la
jouissance dans la domination et la griserie de voir ses sottises applaudies.


Et puis, le rude jeu insolent et paillard de Boris Lassef
était venu tout changer, comme un électrochoc. Dans le climat fou de son
appartement, toutes frontières bienséantes abolies, la donzelle avait eu la
révélation de la fornication débridée. Elle avait cédé aveuglément, subjuguée
qu’elle était par la personnalité démesurée de «l’Illustre ».


Dans un premier temps, elle avait eu la sagesse de se
contenter de Sganarelle avant d’affronter Don Juan. Il lui restait assez de
perspicacité pour comprendre que l’amour est un art qui se cultive, comme tous
les autres arts, et elle voulait faire ses classes avec le valet pour se
montrer plus performante avec le maître. Elle avait toujours pressenti la
pauvreté de sa palette sensuelle et éprouvait tout à coup un formidable appétit
de connaissance. Des perspectives sereines se découvraient à elle. Maintenant,
elle comprenait que séduire Zakouskine ne représentait que le palier d’une
fructueuse existence, la plate-forme de lancement pour d’autres conquêtes plus
glorieuses.


 


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle à Léon.


Ils avançaient à pas pressés dans le quartier des Batignolles ;
à cause de sa jupe étroite, elle avait quelque mal à régler sa marche sur la
sienne.


— Découvrir le Paris secret, le Paris du vice, répondit
Yvrard.


Elle eut un gloussement imbécile qu’elle voulait canaille.
Bientôt, Léon tourna dans une rue morte bordée de vieux immeubles bourgeois et
il franchit une porte cochère de couleur vert wagon. Il n’y avait pas de loge
de concierge, et ils attaquèrent l’escalier moquetté sans rencontrer personne.


A l’entresol, une lumière brillait au-dessus de la porte de
droite. Une plaque de cuivre grand format indiquait : « Mme RIPATONS,
soins du visage ». Léon sourit à Bérangère et sonna.


Ils perçurent un glissement à l’intérieur, le bruit menu
d’un cache-judas qu’on actionnait, et sentirent une prunelle investigatrice
peser sur eux.


La dame qui leur ouvrit se composait de trois grosses boules
superposées, dont la plus petite formait la tête. Elle était molle, platinée,
mal fardée et elle leur dédia un sourire de bienvenue renforcé au « rouge
orange ».


Ce qui surprenait chez cette bordelière, c’était son infinie
gentillesse. Elle n’était que bonté, mansuétude ; on la sentait prête à
secourir les infortunes les plus tortueuses.


Sans un mot, elle les fit entrer. L’appartement baignait
dans une pénombre avant-coureuse. Le hall, chichement meublé de rotin,
annonçait la couleur à cause probablement de la lanterne chinoise qui
virevoltait au gré des courants d’air.


La dame Ripatons (était-ce là son véritable
patronyme ?) portait une robe froufroutante, très claire. Son parfum
sauvage ravageait le sens olfactif de l’homme moyen.


Elle les pria d’entrer dans un local nu, ne comportant qu’un
divan et une table basse surchargée de revues pornos. Une grande glace
rectangulaire longeait le divan. La grosse mère maquerelle éteignit la lumière
et fit coulisser un mince panneau logé entre la glace et le mur.


La pièce contiguë leur apparut alors. Aussi pauvrement
meublée que la leur, à cette exception que le divan était beaucoup plus large.
Quatre messieurs nus forniquaient sinistrement, vu leur âge et leur anatomie. A
l’exception de l’un d’eux qui ne dépassait pas la quarantaine, les autres
étaient chauves et bedonnants, avec des jambes variqueuses, des cicatrices
d’opération, des poils grisâtres un peu partout. Deux devaient porter des
lunettes et les avaient ôtées pour se sentir plus à l’aise, car leurs regards
étaient globuleux et indécis. Ils se livraient à de pauvres manigances et il y
avait quelque chose de benêt dans leur salacité.


Le plus âgé s’affubla d’un porte-jarretelles et d’un
soutien-gorge, ce qui le rendit davantage grotesque. Il se mit à prodiguer des
caresses « extrêmes » au plus jeune, mais ne fut pas payé de retour.


Léon sentait la nausée le gagner. Il fut rassuré quant à ses
mœurs. Non, décidément, l’homosexualité ne le tentait pas et ses penchants ne
concernaient que Boris. Il prenait en pitié ces quatre fantoches en mal
d’orgasme, empêtrés dans leur sexualité comme des petits garçons dans leurs
cerceaux.


Par contre, Bérangère déployait une surexcitation
désordonnée. Un tel spectacle, nouveau pour elle, la plongeait en frénésie.
Elle gémissait d’impatience et prenait la main de Léon pour la conduire à son
sexe. Mais Léon résistait.


— Tu aimerais te joindre à eux ? chuchota-t-il.


Elle accepta d’un hystérique mouvement de tête.


— Avec vous ! exigea-t-elle.


— Non, fit Léon, je préfère admirer d’ici ; le
contact masculin me répugne. Ça va être féerique de te voir convoitée par ces
mâles en rut !


Il entrouvrit la porte pour héler la taulière. La mère
Ripatons qui «connaissait la vie » guettait, embusquée derrière un meuble
d’inspiration chinoise. Elle comprit, vint chercher sainte Blandine par la main
pour aller la jeter dans la fosse aux lions.


Léon attendait l’entrée de la proie chez les fauves. Un
spectacle à ne pas manquer. Ces « messieurs » avaient beau pratiquer
une homosexualité de passage, la chair féminine les intéressait toujours et
corsait leurs séances.


Ils cessèrent leurs jeux galants pour l’entourer, la fêter,
la dévêtir et la noyer sous une avalanche de mains, de bouches et de sexes.


« Là oui, ça devient carrément excitant. Dommage que
tu ne voies pas cette bacchanale, mon Boris ! Elle renforcerait ton mépris
de la bête humaine. »


Il sortit de sa poche un petit appareil Minox et se mit à
photographier les cinq protagonistes, veillant à toujours bien cadrer le visage
de la Bérangère.


— Pourvu qu’il y ait suffisamment de lumière,
murmura-t-il.


 


*


* *


 


Elle avait amené la table à repasser au salon et donnait un
coup de fer à sa robe de soie verte. En guise de repas, elle mangeait des
tartines de confiture (fraise) et lâchait parfois son fer pour aller mordre
dans l’une d’elles. Le tas de rôties empilées diminuait. Nadège ne consommait
rien d’autre de la journée.


Le repassage ne lui était pas familier ; prise
jusque-là par ses études, elle avait abandonné à Hermance les tâches ménagères,
et y montrait maintenant une grande gaucherie. Inquiète pour sa robe (douze
mille francs), elle osait à peine appuyer l’instrument brûlant sur l’étoffe,
par crainte d’y imprimer des traces indélébiles.


Une double sonnerie retentit presque simultanément :
celle de la porte et celle du téléphone, ce qui faisait un peu gag. Elle posa
le fer à repasser sur ses fesses chromées et hésita, ne sachant laquelle des
deux sonneries privilégier. Elle opta pour la porte.


Boris Lassef se tenait sur le palier, l’air renfrogné, les
deux mains dans les poches ventrales de son éternel blouson.


— Bonjour ! lui lança gaiement Nadège, sans rien
laisser paraître d’une quelconque surprise. Entrez, et pardonnez-moi : le
téléphone !


Elle courut décrocher. C’était sa mère qui venait aux
nouvelles.


— Tout va bien, chérie ?


— Très bien, assura-t-elle en regardant Boris.


Il avait refermé la porte et se tenait campé à l’entrée du
salon, dans son attitude de conquistador posant pour la postérité.


— Tu ne t’ennuies pas trop ? demandait Hermance.


— Non, non. Écoute, je te rappellerai, parce que
l’employé du gaz est là.


Elle jeta un bref baiser dans l’émetteur et raccrocha.


Il y eut un temps d’indécision, puis Boris finit par
murmurer :


— Je suis venu vous prier de m’excuser pour la gifle
d’hier.


— LES gifles, rectifia Nadège : il y en avait
deux ; mais il ne faut jamais demander pardon aux gens qu’on gifle quand
ils l’ont mérité.


— Bien vrai, tu ne m’en veux pas ?


Il ne pouvait résister au tutoiement ; c’était
impulsif, chez Lassef.


— Au contraire, fit-elle. Venant de vous…


Elle renonça à s’expliquer car elle serait aussitôt tombée
dans le crincrin, la guimauve.


Il s’approcha de Simone avec répugnance : tout ce qui
meurtrissait sa vue l’écœurait. Il n’était pas agréable de contempler cette
femme cérébralement inexistante.


— Comment peux-tu vivre en sa compagnie ? fit-il.


— C’est ma sœur.


— Non, c’est plus rien. Ta sœur était vivante, était
jolie. Elle riait, plaisantait, regardait les gens au fond des yeux.


— Une tombe, c’est plus rien non plus, et pourtant on
lui parle, objecta doucement la jeune fille. Elle, elle existe, que vous le
vouliez ou non. Touchez-la : elle est tiède ; elle est capable encore
de soulever et d’abaisser ses paupières. Entre plus rien et elle, il y a des
galaxies.


— Ainsi, tu prétends qu’elle m’a aimé ?


— A la folie, presque autant que je vous aime moi-même.
Pendant des années, elle ne m’a parlé que de vous. J’aurais dû consigner les
phrases qu’elle employait, on en aurait fait un poème.


— Beaucoup de femmes m’aiment, fit-il sans suffisance
mais avec plutôt de l’humilité dans la voix ; elles m’aiment ou croient
m’aimer. Tu sais pourquoi ? Parce que je triche. C’est mon métier qui
l’exige. Elles ne me voient que dans des postures avantageuses, que dans des
situations de héros. Elles me voient dans la lumière des projecteurs ;
elles me voient maquillé, paré, transcendé, et ne m’entendent dire que des
répliques fignolées. Je suis un mythe ; rien n’est plus facile à aimer
qu’un mythe. Rien de plus confortable à adorer. Cela ressemble à la foi ;
ça relève d’un certain mysticisme.


« Si mes adoratrices me voyaient dans la vie, elles
déchanteraient. Si elles me regardaient pisser dans une bouteille pendant mes
répétitions, traîner chez moi, en savates avec une barbe de huit jours,
m’examiner la gorge dans une glace en poussant des « ah ah »
ridicules dès que j’y perçois une douleur, si elles me regardaient chier avec
un bouquin à la main, tu verrais leur passion voler en éclats, ma belle !
Cohen, le sublime, a dit qu’aucun amour ne résiste à la perte de deux
incisives. »


Elle sourit.


— J’aimerais vous regarder chier et vous dire mon amour
pendant que vous feriez des efforts, car vous devez être constipé, je
suppose ? Vous avez une morphologie à ça.


Boris secoua la tête : Mais putain d’obstinée, comment
aimerais-tu un homme que tu ne connais qu’à travers des images et ce qu’on t’en
a dit ? L’amour naît autrement, d’autres choses ! L’amour, c’est des
ondes qui s’entremêlent, c’est un réseau d’émotions légères que tissent les
regards. L’amour, c’est d’abord une surprise. Ça commence par un
incompréhensible malaise ; il y a, comme pour la maladie, « les
premiers symptômes ». Et puis ça se développe et ça finit par devenir
évident. Tu m’aimes pour mes rôles, parce que ta sœur m’a glorifié pour épater
sa sœurette ; tu m’aimes « de confiance ». Tu as décidé de
m’aimer, pour donner, croyais-tu, un sens à ta vie légère d’écolière. Tu
m’aimes pour t’avoir en haute estime, pour t’affirmer, te donner à tes yeux une
personnalité. Tu m’aimes, comme les gamins fument leurs premières cigarettes.


Nadège alla débrancher son fer à repasser et prit l’une de
ses tartines.


— En voulez-vous ? demanda-t-elle, la bouche
pleine.


Il regarda les rôties appétissantes, hérissées de petites
fraises entières, brillantes comme des yeux, et fut tenté.


— Volontiers.


Il se mit à croquer voracement la tartine.


— Pain de campagne et fraises des bois, annonça Nadège.
Je ne bouffe que ça, pratiquement.


Elle déglutit et poursuivit :


— Dommage que vous n’ayez pas eu le courage de lire mon
cahier entièrement. Je crois, sans vanité excessive, avoir assez bien décrit le
sentiment que je vous porte.


— Redonne-le-moi !


— Impossible : je l’ai brûlé.


Elle désigna la cheminée de marbre violacé où l’on voyait un
tas de cendres de papier incomplètement consumé. Il restait un trognon blanc
roussi autour de la reliure en spirale.


— Pourquoi l’as-tu détruit ? Par dépit ?


— Non, parce que je savais que vous me le
redemanderiez. J’aime mieux, à présent, que vous imaginiez la suite plutôt que
vous ne la lisiez, elle sera tellement plus belle, tellement plus forte !


— Tu es une drôle de fille !


— Oui, on me l’a déjà dit et je me le dis aussi.


— Tu ne manques pas de confiance en toi.


— Ce n’est pas en moi que j’ai confiance, mais en vous.


— Tu es persuadée que je vais t’aimer ?


— Ça commence déjà.


Il éclata, postillonnant des bribes de tartine :


— Quelle suffisance !


— Non, non : c’est comme ça. Je suis faite pour
vous. Vous vous en apercevrez.


— Tu es une vraie mouche à merde !


— Ça se peut. N’empêche que vous serez très heureux
avec moi lorsque nous serons mariés.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette enfoirée de
mythomane ! s’emporta Lassef. Si je m’écoutais, je te flanquerais encore
des beignes !


— N’hésitez pas : je suis à vous.


Sa colère baissa d’un cran, mais il restait rageur.


— Tu sais que tu es moche ?


— Quand vous me regarderez mieux, vous découvrirez que
non.


— Je me tape des filles mille fois plus belles que
toi !


— Comme la blonde qui cherchait à engager la
conversation, un soir, au théâtre ? Elle est exquise en effet ; mais
juste ça : exquise.


— Au fait, pourquoi venais-tu à chaque
représentation ?


— Devinez.


— Pourquoi te déguisais-tu ridiculement en homme ?


— Pour attirer votre attention. La preuve…


— Pourquoi me regardais-tu à la lorgnette ?


— Se reporter à la réponse ci-dessus.


— Tu me fais chier ! Elle hocha la tête :


— Il faut bien en passer par là.


— Tu es horripilante.


— Ça ne va pas durer.


Il déposa la moitié de sa tartine dans l’assiette et se mit
à arpenter la pièce. Il s’attardait devant Simone, devant la table à repasser,
devant la cheminée aux cendres tristes. Tout l’atteignait, lui causait une
griffure de l’âme. Un étrange chagrin le prenait, comme lorsqu’on évoque un
passé qui aurait dû déboucher sur autre chose.


— Nous sommes désespérément seuls, soupira Boris.


— Pas moi. Je suis avec vous et je resterai avec vous
même lorsque vous ne serez plus là ! Jusqu’à la fin du monde, comme l’a
dit Jésus à ses apôtres.


Il posa sur Nadège un regard égaré.


— Tu ne trouves pas que tu es grosse ? lui
demanda-t-il.


— Si, dit-elle ; je mange trop de confiture.


Lassef fit la moue.


— Tu as tort ! Salut, môme !


Il s’en alla sans se retourner. Nadège se porta à la fenêtre
pour le regarder sortir de l’immeuble.
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L’optimisme de Mira était fondé car elle rentra à
l’appartement quelques jours après la visite que lui avaient faite Boris et
Léon.


Un matin, elle téléphona à ce dernier de venir la chercher,
et il la ramena avec son baluchon de cuir, vieux de trois quarts de siècle, qui
sortait de chez un peaussier fameux de Moscou, lequel servait la famille
impériale.


Mira était blafarde, faible et amaigrie, mais ravie de se
retrouver boulevard Richard-Wallace. Les médecins lui ayant recommandé de se
mouvoir le plus possible, elle entreprit séance tenante de faire du ménage en
fredonnant des chants russes, ce qui mit dans l’appartement une sorte d’entrain
inhabituel.


Boris conçut de ce retour (inespéré) une allégresse joyeuse.
Il se remit à l’écriture de « Rue des Ambitieux ». Il jetait son
texte à toute allure sur ses feuillets, avec une insouciance créative, sachant
bien qu’il reprendrait le tout ensuite pour le « couler dans le
bronze ».


Comme à son habitude, Yvrard le regardait créer, assis sur
la moquette du bureau, ses bras enserrant ses genoux. Il avait une attitude de
chien et faisait songer à ces lévriers languissants que l’on voit sur des
tapisseries anciennes. Il perçut un coup de sonnette « en coulisse »
et attendit des nouvelles.


Zino survint peu après, porteur d’un pneumatique adressé à
Boris.


— Veux-tu que je l’ouvre ? demanda Léon.


Mais Lassef, plongé dans cet état second de la création,
n’entendit pas la proposition et déchira maladroitement l’enveloppe. Il
lut :


On ne vous aime pas parce que vous êtes dans la lumière,
mais parce que la lumière est en vous.


Nadège


 


« L’Illustre » parcourut une seconde fois la
phrase. Il fronça le nez, mécontent. Cette fille le harcelait sourdement :
il avait besoin de l’oublier.


Depuis sa visite éclair rue Lecourbe, il la revoyait à sa
table de repassage sur laquelle gisait « sa belle robe de conquête »,
visage à la fois tendu et calme, regard profond. Elle était plutôt dodue mais
appétissante. Il évoquait la pile de tartines dans l’assiette, Momone prostrée
dans ses sangles, la lumière grise du logement.


Ce qui le poursuivait avec le plus d’insistance, c’était sa
voix qui s’efforçait d’être neutre mais qui pourtant vibrait de toutes les
passions. Voilà qu’elle se rappelait à son bon souvenir. Le message était beau
et constituait un appel. Boris avait horreur qu’on l’appelât. Il venait à son
heure, suivant son bon plaisir.


— On peut savoir ? demanda Léon.


Boris glissa le pneumatique dans sa poche.


— Pascal…, fit-il laconiquement.


Il se remit au travail, mais plus rien ne venait. Cette
garce ambitieuse (comme «ceux » de SA rue) lui avait cassé son coup.
Nadège ! Pour la première fois, il fut frappé par la similitude des prénoms
de sa femme et de la petite belle-sœur : Nadia, Nadège. On pouvait, si le
cœur vous en disait, y lire un présage.


Renonçant à sa pièce, il s’empara du téléphone et appela
Zakouskine. Le producteur était un homme inatteignable pour le commun des mortels.
L’une des satisfactions de la gloire, c’est de vous faire traverser ce genre de
murailles.


— Jules ?


— Da.


Lassef lui lança une phrase en russe ; mais c’était du
russe approximatif, pour boîte de nuit tendue de velours rouge et peuplée de
violonistes ringards. Ils le parlaient aussi mal l’un que l’autre, Zakouskine
et lui, mais ressentaient le besoin d’échanger des paroles, fussent-elles
boiteuses, dans cette langue, histoire de marquer leurs origines communes. Cela
ressemblait un peu à un signe de reconnaissance, à un code maçonnique.


— Figurez-vous que j’ai trouvé mon nain, fit Boris.


— Quel nain ?


— Celui qui jouera le fou de l’oncle de Nicolas Rostov
dans La Guerre et la Paix. Un nain épatant, gracieux ; rien du
monstre habituel. Je compte développer son rôle car je raffole des nains :
ils me fascinent ; je crois que j’aurais voulu en être un !


Il rit, mais Zakouskine resta de marbre et se racla la
gorge.


— Boris, à propos de notre projet…


Lassef se crispa, pressentant une reculade.


— J’en parlais avec Bérangère, hier soir, elle me
faisait remarquer qu’il y avait déjà eu remake. Elle dit : c’est aléatoire…


Boris s’emporta :


— Bon Dieu, Jules, il y a eu je ne sais combien de
versions des Misérables avant celle qu’a tournée Hossein voici quelques
années, et on en prépare une nouvelle ! Vous ne savez pas que certains
chefs-d’œuvre sont inépuisables ? I-né-pui-sables !


— Je sais, je sais, mais il faudrait tout de même faire
sondages.


— Si vous faites sondages, faites-les vite et prenez
votre décision. En cas de dérobade de votre part, je monterai l’affaire avec un
autre produc. J’amène des financiers de poids dans cette histoire, ce qui la
rend facile à réaliser.


— Je n’ai pas dit « non » ! plaida
Zakouskine, lequel appartenait à cette catégorie de gens qui, lorsqu’ils ne
FONT pas, ne veulent pas laisser FAIRE.


— Alors, si vous ne dites pas « non », dites
« oui », lança « l’Illustre » qui détestait les
atermoiements.


L’aspect « contrat » de ses entreprises le
rebutait et, bien souvent, il préférait consentir de gros sacrifices financiers
plutôt que de perdre du temps à ergoter.


Il lâcha son sempiternel « Salut ! » qu’il
mettait à toutes les sauces et, furibard, apostropha Léon :


— Ta pute est en train de nous scier la branche !
Tu la baises mal ou quoi ? Ah ! les connasses, quelle épidémie !


— Elle s’impatiente, répondit Yvrard. Il s’agit d’un
coup de semonce.


— Ça veut dire quoi ?


— Ne lui avais-tu pas promis l’amour ?


— Si, mais…


— Le lui as-tu fait ?


— Non, mais puisqu’elle semblait heureuse de tes
prestations…


— Hors-d’œuvre, mon Boris ; de simples
hors-d’œuvre ; il lui faut à présent le plat de résistance, en
l’occurrence toi. Mais n’aie aucune inquiétude, je vais arranger cela.


— Que vas-tu faire ?


— C’est mon problème. D’ici trois jours, tu auras signé
avec Julot.


Il semblait si sûr de lui que Boris se mit à penser à autre
chose.


Comme Napoléon, il possédait un esprit « à
tiroirs » et pouvait passer d’un problème à un autre sans que le précédent
n’encombre sa pensée.


 


Dans l’après-midi, la Bérangère « vint au coït »,
selon une habitude qui commençait à s’instaurer. Chaque fois elle espérait
enfin connaître l’ivresse dans les bras du Maître et « demandait après
lui » ; Léon sortait toujours un prétexte quelconque pour expliquer
l’absence ou le forfait de « l’Illustre ». Une déception teintée
d’impatience se manifestait alors sur le visage de la
« merveilleuse ». Léon, que le corps de l’idiote inspirait
l’entreprenait vivement pour lui faire passer l’aigre goût de la désillusion et
croyait y parvenir. L’appétit croissant et le débridement sexuel de la dame
Zakouskine le stimulaient.


Mais l’impétueuse n’oubliait pas son dû et, au cours des
ablutions chargées de réparer sa vertu, ne manquait pas de récriminer.


Ce jour-là, elle manifesta d’entrée de jeu sa mauvaise
humeur, assurant que les dérobades de Lassef n’étaient pas
« correctes » et comportaient même un côté insultant.


— Il écrit une nouvelle pièce qui l’accapare
entièrement, plaida Léon.


Elle fit des commentaires peu obligeants.


Le côté garce de la Bérangère transparaissait dans ses
considérations acides, elle passait de la déception avouée à la menace
informulée avec un art que ne laissait pas présager sa sottise.


Léon l’écoutait, un sourire miséricordieux aux lèvres. Il
regardait « grimper la mayonnaise » avec jubilation. Quand elle eut
bien vitupéré, il la renversa en riant sur le lit, lui ouvrit les jambes et
entreprit de la déguster. Elle raffolait de ce genre de caresse, ayant été
longtemps pensionnaire au cours de son adolescence, Yvrard mettait beaucoup de
fougue discrète dans cette pratique, si bien que Bérangère partit en râlant
bête à la conquête du plaisir.


Au plus intense de sa pâmoison, Léon interrompit ses
voluptueuses manœuvres.


— Ah ! comme tu es une magnifique bête
d’amour ! balbutia-t-il. Oh ! à propos, il faut que je te montre
quelque chose qui va follement t’exciter.


Il sortit du tiroir de sa table de chevet une photographie
13 x 18 en noir et blanc et la tendit à sa partenaire. L’image la
représentait aux prises avec les quatre grotesques de chez la mère Ripatons
dont chacun s’employait à occuper ce qu’il pouvait du « territoire »
de la donzelle. Elle se tenait à genoux, les mains à plat sur le lit. Les deux
gros personnages myopes jouaient les Rémus et Romulus, glissés sous ses
mamelles pendantes ; le plus vigoureux du quatuor la prenait en levrette
avec une expression à la « saint Michel terrassant le dragon »,
cependant qu’elle pratiquait une fellation mutine au dernier protagoniste,
lequel s’enorgueillissait d’un long sexe en arc de cercle.


— N’est-ce pas superbe ? s’exalta Léon. Il m’est
arrivé comme à tout un chacun de visionner des films hard, je n’y ai jamais
trouvé une telle intensité érotique !


— Mais… mais… Ça sort d’où ? parvint-elle à
articuler.


— Je l’ai prise avec mon petit Minox qui ne me quitte
jamais. Tu te rends compte si l’agrandissement est net pour une pellicule
grande comme le quart d’un timbre-poste ! Je te la donnerais bien, mais si
ton mari la trouvait, ce serait la fin de ton ménage.


 


 


La Bérangère fut très bien.


Elle se rhabilla sans précipitation, l’air songeur. Puis
elle revint au lit sur lequel gisait la photo et la regarda attentivement.
Ensuite elle sourit à Léon.


— Il faut que je m’en aille, dit-elle. Adieu !


— Pourquoi « Adieu » ? Nous nous
reverrons sur le tournage de La Guerre et la Paix, non ?


— Bien sûr.


 


 


Boris signa le contrat quatre jours plus tard. Il insista
beaucoup auprès de Léon pour que son ami lui dise de quelle manière il avait
obtenu le revirement de Bérangère, mais Yvrard ne voulut rien lui avouer.


Il était là pour le protéger, pas pour l’épouvanter.


 


*


* *


 


Albertine Lecoq rutilait dans une robe de satin rouge qui
faisait grincer des dents. Elle racontait ses ballonnements provoqués par le
Champagne dont elle raffolait, et qu’elle était contrainte de battre désormais
pour en chasser le gaz. La tablée feignait de la prendre en pitié, mais chacun
riait sous cape et son époux finit pas lui déclarer galamment qu’elle les
gonflait avec ses ballonnements. Elle se tut, vexée pour un moment. Le vieil Alfred
en profita pour faire une déclaration :


— Sais-tu, Boris, que notre film publicitaire emballe
tous ceux à qui je le montre ? Il m’est venu une formidable idée
promotionnelle, mes amis. Je vais réunir mes plus importants clients et leur
montrer notre chef-d’œuvre. Je convierai également les médias. Et savez-vous où
aura lieu la projection ? Au Palais des Festivals de Cannes ! Oui,
mon cher Boris, je vais louer ce haut lieu pour un film de cinquante-cinq
secondes ! Toute la France en parlera. J’affréterai un Airbus depuis Paris
pour embarquer tout mon monde à Nice. Après la séance, je donnerai une
réception au Négresco. Buffet gigantesque où les pâtes Lecoq seront à
l’honneur dans des interprétations culinaires extravagantes : nouillettes
au caviar, spaghettis au saumon, raviolis fourrés au foie gras, tortellinis aux
truffes ! Vous voyez le style ? Tout ça sous des flots de champagne.


« Nous lancerons la fête, toi, Yvrard et moi, et quand
elle battra son plein, nous foncerons discrètement chez le petit Maximin qui a
ouvert le restaurant le plus original du monde : dans un théâtre ! Ça
t’excite, non ? Là, nous retrouverons les quelques cinquante personnes les
plus importantes du lot, soigneusement triées et discrètement invitées. Bien
entendu, nous n’aurons pas touché aux pâtes afin de ne pas gâcher nos
admirables faims qu’il faudra réserver à la somptueuse cuisine de ce surdoué.


«J’engagerai, pour créer une ambiance, un grand du
jazz ; j’adore le jazz. Il paraît que Lionel Hampton se trouve
actuellement en France ; je vais le faire contacter par mes publicitaires.
Si la chose n’est pas possible, nous prendrons le « Golden Gate Quartet »
ou l’admirable Claude Luter. Je veux que cette manifestation soit féerique. Il
faut que ce film soit traité comme le sont les superproductions d’Hollywood. On
organisera la petite sauterie un de tes jours de relâche, c’est évident. Dans
une quinzaine, ça t’irait ? »


Boris et ses autres convives avaient écouté le père Lecoq
avec une incrédulité admirative.


— L’idée est folle et superbe, Alfred, assura
«l’Illustre »; toi, au moins, tu sais utiliser ton fric !


Deux jours avant la fracassante sortie du «film »,
Boris déclara, tandis qu’il prenait son petit déjeuner :


— J’ai envie d’emmener Geneviève avec nous, à Nice. Le
regard goguenard que les gens posent sur nous me fatigue. Il faut que je me
montre en public avec une souris, histoire de rectifier le tir, tu ne crois
pas ?


— C’est une bonne idée, admit Yvrard.


La réflexion de « l’idole » l’alertait. Il
redoutait que Boris, las d’entretenir l’équivoque chez les médisants, finisse
par lui demander de rentrer chez lui et d’espacer leurs relations. Une telle
perspective terrorisait Léon. Il se sentait incapable de s’accommoder d’une vie
qui ne serait plus totalement liée à celle de son compagnon.


Lassef décrocha son téléphone pour appeler Geneviève.


— Prépare tes hardes de gala, Jeune-vieille, je vais
m’afficher avec toi !


Et il lui annonça qu’elle l’accompagnerait sur la Côte
d’Azur afin de participer, à son côté, au délire du père Lecoq.


Elle en fut bouleversée au point de fondre en larmes, mais
sachant que Lassef avait horreur de ce genre de démonstration, elle les lui
cacha de son mieux.


Lorsqu’il eut raccroché, «l’Illustre » réfléchit :


— Pendant qu’on y est, tu devrais faire comme moi,
conseilla-t-il, et venir là-bas avec une gonzesse.


— Je n’ai personne sous la main, objecta Yvrard. Comme
cheptel, je ne disposais que de la Bérangère, mais nous sommes en froid et elle
est mariée.


— Emmène ta belle-sœur, ça lui fera prendre l’air. Et
puis, en me voyant escorté d’une jolie fille, elle comprendra enfin que je suis
indisponible et renoncera à ses enfantillages.


— Je ne sais pas si Maria acceptera de s’occuper de
Momone à nouveau…


— Prends une infirmière. Au fait, il y a longtemps que
je ne t’ai pas refilé de la fraîche.


Il alla chercher son chéquier dans un tiroir et se montra
princier.
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Il s’attendait à une explosion de joie, mais quand il lui
avait proposé de participer à l’expédition niçoise, Nadège s’était payé le luxe
d’hésiter.


— D’accord, avait-elle déclaré, mais à la condition que
nous ayons chacun notre chambre.


Elle restait grave, presque soucieuse, avec une curieuse
expression de désappointement.


« Que sera-ce quand elle verra SON idole avec Geneviève
Valéry ! »


Contrairement à sa belle-sœur, il bouillonnait d’allégresse.
Ce film publicitaire de moins d’une minute, il en était la vedette, après tout.
Le déploiement de publicité organisé pour sa sortie lui serait profitable.
Jusqu’alors, Léon n’avait pour blason que ses liens d’intimité avec Lassef, et
il ne lui déplaisait pas d’« exister » un tout petit peu par ses
propres moyens. Il n’avait pas l’utopie d’espérer que cette prestation éclair
lui vaudrait des engagements sérieux. Elle ne représentait qu’un petit coup de
projecteur sur sa minable carrière, c’était un simple gag de carabin, sans
lendemain. Il comprenait pourquoi Lassef éprouvait le besoin de s’entourer de
filles pour la circonstance. Ce film réalisé par lui et dont Yvrard était la
vedette allait renforcer les ragots colportés sur leur compte. L’événement
constitué par cette sortie à grand spectacle offrait l’occasion rêvée d’une
mise au point.


Dans la salle d’embarquement, l’on avait présenté les deux
jeunes filles l’une à l’autre. Nadège avait serré la main de Geneviève sans
sourciller.


— Comment dois-je vous dire :
« monsieur » ou « mademoiselle »? avait persiflé celle-ci,
faisant allusion à leur brève rencontre au théâtre, alors que Nadège était
travestie en homme.


— Ne m’appelez pas du tout, avait rétorqué Nadège en
souriant ; mais cela sonnait comme un avertissement.


 


Ils avaient voyagé en classe business, la hiérarchie des
places étant maintenue, bien qu’il s’agisse d’un charter. Boris devant, avec sa
blonde amie, Léon derrière eux, avec sa belle-sœur. «L’Illustre » en
remettait, tenant la main de Geneviève en entrecroisant leurs doigts, bécotant
sa nuque, lui chuchotant des mots tendres dont il n’était pas coutumier. Nadège
avait somnolé (ou feint de somnoler). Elle était habillée en Escada de couleur
pêche, avec un manteau brun boutonné sur l’épaule. N’étant pas habituée aux
toilettes, elle portait les siennes avec une gaucherie provinciale. Lorsqu’il
était passé la chercher, Léon lui avait déclaré qu’elle était trop fardée pour
un début d’après-midi, à quoi elle lui avait répondu de s’occuper de ses
oignons.


 


L’installation à l’hôtel s’était effectuée sans problème.
Boris et Geneviève occupaient la même chambre, laquelle était contiguë à celle
de Nadège. En arrivant, ils avaient fait l’amour toutes affaires cessantes, et
ce bruyamment, alors que leurs étreintes s’étaient toujours perpétrées
silencieusement. D’un commun accord, ils offraient ce récital à leur jeune
voisine, comme s’ils voulaient l’humilier par la démonstration d’un plaisir
exagéré.


Ils se dépensaient à tort car Nadège trouvait leur
prestation dérisoire, voire misérable. Elle lui rappelait un hôtel de Caen où
elle avait passé une nuit en compagnie de sa famille pour assister aux
funérailles d’une tante. Elle dormait avec Simone quand les ébats d’un couple
les avaient réveillées.


La femme couinait comme un petit carnassier pris au piège,
et ses cris évoquaient davantage la souffrance que le plaisir.


« — Qu’est-ce qu’elle a ? » avait
demandé Nadège à sa grande sœur.


« — Elle fait l’amour », avait répondu
Simone.


« — On crie quand on fait l’amour ?»


« — Cela arrive à certaines gens. »


« — Tu cries, toi ?»


« — Non, mais je connais quelqu’un avec qui je
crierais si par bonheur la chose m’arrivait. »


«— Qui donc ?»


Simone avait souri à son rêve et chuchoté :


« — Boris Lassef. »


 


Et voilà qu’elle entendait crier une fille en amour avec
« l’idole » ; voilà qu’elle entendait également crier Boris.
Seulement leurs cris, à l’un comme à l’autre, étaient faux : des cris au
chiqué.


Elle avait quitté sa chambre en même temps qu’ils sortaient
de la leur. Ils paraissaient tout de même gênés de la retrouver si vite. Nadège
leur avait souri d’un air complice et avait dit à Boris :


— Vous êtes meilleur comédien sur une scène que dans un
lit.


 


« L’Illustre » avait été sidéré.


Au Palais des Festivals, le père Lecoq, sur son trente et
un, avait prononcé un speech plein d’humour avant la projection :


— Jamais tant de gens de qualité auront parcouru une
aussi grande distance pour visionner un film aussi bref. Depuis longtemps j’avais
envie de vous réunir, et ces quelques mètres de pellicule m’en fournissent le
prétexte. Cela dit, vous pourrez constater qu’il n’est pas besoin de tourner Autant
en emporte le vent pour démontrer que l’on a du talent. Ce film
publicitaire que notre prestigieux Boris Lassef a bien voulu réaliser par
amitié pour moi va vous prouver que j’ai raison. Boris nous a fait l’amitié de
se joindre à nous, je l’en remercie de tout cœur.


Applaudissements frénétiques de ce public d’exception, heureux
de faire l’école buissonnière aux frais du Prince de la nouille.


Le film était un chef-d’œuvre, en effet, dans sa brièveté
(et en grande partie à cause d’elle). Direct, cocasse, imprévisible. Ce fut un
éclat de rire dans la salle où les deux cents invités semblaient un peu perdus
bien qu’ils se fussent groupés. Ils n’en finissaient pas d’applaudir comme si
on leur avait projeté une œuvre impérissable.


Alfred Lecoq, ravi, se pavanait ainsi que sa rombière. Les
flashes crépitaient autour de Lassef et d’Yvrard, dérisoire vedette d’un
instant.


Geneviève voulut se joindre au groupe que cernaient les
objectifs, mais Boris la refoula d’un geste importuné, et Nadège en éprouva un
contentement profond.


Une fois cette effervescence calmée, tous les assistants
furent conviés à prendre place dans des cars pullman stationnés devant le
Palais, et l’on repartit pour Nice afin d’y festoyer.


Cette fois, Boris et Léon se placèrent côte à côte,
spontanément, mus par les vieilles habitudes. Après quelques secondes de
flottement, les deux filles s’installèrent derrière eux.


Elles restèrent un long moment sans se parler, mais ce
mutisme devenant pénible, Geneviève finit par demander :


— Il paraît que vous êtes la belle-sœur de Léon
Yvrard ?


— Exact.


— On dit qu’il a une femme paralysée ?


— On dit vrai.


— Et qu’il s’obstine à la garder chez lui ?


— En effet.


— Ça correspond à quoi ? L’amour ?


— Peut-être.


— C’est vous qui vous occupez d’elle ?


— Depuis quelque temps.


— Jusqu’à quand ?


— Jusqu’à mon mariage.


— Vous êtes fiancée ?


— Pas encore.


— Que fait-il, votre futur époux ?


— Des miracles.


— Il est médecin ?


— Non, comédien et auteur dramatique. Geneviève sourit.


— C’est lui, là ?


Elle tapota le dossier du siège où avait pris place Lassef.


— C’est lui.


La jeune comédienne regarda Nadège bien en face, penchant sa
tête pour cela.


— Il vous a promis le mariage ?


— Non.


— Il vous a dit qu’il vous aimait ?


— Non plus.


— En somme c’est vous qui avez décidé de
l’épouser ?


— Voilà.


— Une idée fixe, quoi !


— Je ne sais pas.


— Et vous êtes sûre de vous ?


— Absolument.


— Parce que vous l’aimez ?


— Pas seulement pour ça.


— Pourquoi, alors ?


Nadège hésita un peu, cherchant ses mots et assura :


— Parce que JE LUI CONVIENS !


— Qu’entendez-vous par là ?


— Ça me semble explicite. Je lui corresponds. J’ai
appris à l’aimer depuis que je sais ce qu’est l’amour. Jusque-là, ma vie n’a
été qu’une lente préparation. Je me prépare à lui. C’est mal dit, mais vous
devez comprendre.


— Je comprends.


— Tant mieux.


Geneviève réfléchit : la certitude forcenée de sa
voisine de voyage ne l’irritait pas mais l’incommodait, comme incommodent les
propos d’une folle.


Elle aurait dû arrêter là la conversation mais, piquée au
vif, elle ne put s’empêcher de poursuivre :


— Il ne va pas vous épouser puisque lui ne vous aime
pas.


— Il m’aime sans le savoir. Inconsciemment, il refoule
cette idée ; bientôt il ne pourra plus se contenir.


— Vous le pensez vraiment ?


— J’en suis ABSOLUMENT certaine.


— Sur quoi s’appuie cette certitude, sur votre
volonté ?


— Ma volonté ne serait rien s’il n’était pas réceptif.
Je sais qu’il l’est.


Le car roulait à bonne allure sur l’autoroute. Il dépassa
l’embranchement pour Cagnes.


— Comment savez-vous que Boris est réceptif à votre
charme ?


— Il ne s’agit pas de charme, c’est bien plus
intense ! Comment je le sais ? Parce que je le connais en profondeur.


— Sans l’avoir fréquenté ?


— Ma sœur m’a dit l’essentiel avant son accident.
Ensuite j’ai passé des soirs et des soirs à l’observer à la jumelle.


— Il jouait un rôle ! Quelle idée peut-on se faire
de la vie secrète d’un acteur quand il joue un rôle ?


— Un rôle écrit par lui, pour lui ! A travers la
moindre crispation de son visage, la plus légère lueur de son regard, j’ai pu
lire en son âme, un peu comme un graphologue déchiffre les secrets d’une
écriture.


Geneviève renonça aux objections.


— Bon, alors il va vous épouser ?


— Vous allez voir.


Elle eut une réaction à laquelle Geneviève était loin de
s’attendre. Avec une fougue que son calme habituel rendait imprévisible, elle
se pencha sur Geneviève et l’embrassa sur la joue.


— J’aimerais que vous ne m’en vouliez pas, dit-elle.


— Pourquoi vous en voudrais-je ?


— Parce que vous l’aimez aussi. Mais croyez-moi,
mademoiselle, sans vouloir vous vexer, votre amour n’est rien en comparaison du
mien. Vous, vous êtes impressionnée par son talent, par son génie, par sa
gueule magistrale, par sa gloire. Moi aussi, bien sûr ; mais s’il n’avait
plus rien de tout cela et qu’il se trouve cloué dans un fauteuil orthopédique à
la place de ma sœur, je l’aimerais tout autant, et savez-vous pourquoi ?
Parce que je suis une partie de lui-même.


 


Peu après le départ du car, Léon, soûlé d’émotions, était
tombé en somnolence et Boris Lassef entendit la conversation des deux filles.
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— Qu’en penses-tu ? demanda Lecoq à Boris en
désignant d’un grand geste conquérant le pantagruélique buffet proposé à la
boulimie des invités « de seconde classe ».


— Je pense, répondit en riant Lassef, qu’au lieu de
confectionner des pâtes au caviar, des pâtes au saumon, des pâtes au foie gras
et des pâtes aux truffes, tu aurais dû leur servir tout bonnement du caviar, du
saumon, du foie gras et des truffes, plus à la rigueur, des pâtes au parmesan.


Lecoq rit jaune.


— Tu sais à combien me revient cette bagatelle ?


— Non, et je m’en fous tellement qu’il est inutile de
me le dire, riposta « l’Illustre ». N’oublie pas que je t’ai fait
cadeau de ma mise en scène !


Le brave Alfred le saisit par le cou.


— Je ne l’oublie pas, vieux frère. A présent que tous
ces ogres sont accrochés aux mamelles de la Maison Lecoq, débinons-nous sur la
pointe des pieds et allons faire une bringue de grande classe ! J’alerte
ma vieille qui s’obstine à caqueter de table en table ; toi, préviens Léon
et vos gentilles pétasses. Deux limousines nous attendent dans la petite rue
d’à côté.


Le restaurant Maximin était la plus singulière table de
France (et l’une des meilleures). Situé en plein cœur de Nice, près de la place
Masséna, l’établissement avait été aménagé dans un vieux et beau théâtre, ce
qui rendait évident l’aspect spectaculaire de la grande cuisine. Les tables se
trouvaient à l’orchestre, à la place des fauteuils de jadis, et la cuisine sur
la scène. Vers le milieu du service, le rideau se levait et l’on découvrait
alors Jacques Maximin et sa brigade, en pleine effervescence, dans un local
immaculé clos de verre. L’effet était si saisissant que les convives
applaudissaient.


Tout le long de la galerie où se succédaient des niches
éclairées, on pouvait découvrir dans celles-ci les bustes des plus grands chefs
de la restauration moderne : Bocuse, Guérard, Verger et bien d’autres dont
les gourmets ont fait des vedettes. Le caractère un peu Musée Grévin de la
chose déconcertait de prime abord ; mais, très rapidement, il conférait à
l’ancien théâtre un aspect « temple du bien manger ». On se sentait
dans une sorte de Vatican de la bonne bouffe.


La restauration (si l’on ose dire) du théâtre était un
chef-d’œuvre d’harmonie. Les clients avaient l’impression de participer à
quelque culte épicurien.


Le père Lecoq avait réservé pour lui et « ses vedettes »
une grande table de douze couverts devant la scène en y conviant une
demi-douzaine de « personnages » TRES importants. Sachant que Lassef
et Yvrard seraient accompagnés, il n’avait pas voulu séparer les couples, aussi
Nadège et Geneviève se trouvaient-elles à la table d’honneur, un peu
désemparées, Nadège surtout qui assistait à un raout pour la première fois. Le
hasard de la table l’avait placée presque en face de Boris ; loin de lui
être agréable, ce vis-à-vis l’épouvantait car elle souffrait de devoir prendre
un repas de grand style sous le regard insolent de « l’Illustre ».
Heureusement pour sa panique, le service sur assiette la dispensait d’avoir à
se servir. Il lui suffisait d’adopter une attitude réservée, de garder le buste
droit, de feindre d’écouter les conversations et de ne pas tacher sa belle
robe.


Lassef qui lisait son embarras s’en amusait cruellement. Il
arborait son sourire de fauve qui a posé la patte sur sa proie. La terreur de
la gamine émoustillait son appétit.


Il fit une déclaration liminaire pour, dit-il, ne pas
laisser le champ libre aux discours de fin de repas qui gâchent les digestions
les plus capiteuses. Il exprima aux Lecoq sa fierté de venir défendre la
nouille française dans une ville qui fut autrefois italienne. Il dit qu’un
artiste se devait de toujours combattre pour de nobles causes, et qu’il avait,
en réalisant ce film, dont s’enorgueillirait désormais le Palais des Festivals,
apporté son tribut à la gloire de la Maison Lecoq qui avait la sagesse
d’investir dans le théâtre une partie des bénéfices qu’elle ne donnait pas au
fisc.


On lui fit une nouvelle ovation, et le repas commença par
une sorte de bouillabaisse légère, parfumée aux truffes, dans laquelle
nageaient de minuscules langoustes, à peine plus grosses que le pouce. Boris
éprouvait une griserie qu’il renforçait avec le Champagne ; ayant dit
qu’il détestait prendre celui-ci dans des flûtes ou dans des coupes, on le
servait dans un verre à bière. Il tenait de ses origines russes une espèce
d’immunisation contre l’ivresse, et les cuites qu’il lui arrivait de prendre se
traduisaient par davantage de fougue et de volubilité dans sa conversation,
également par les accents pathétiques au plus fort de ses argumentations.


Un gros industriel (il fabriquait tout le conditionnement de
Lecoq), assis à la gauche de Nadège, la harcelait de prévenances balourdes
qu’elle accueillait avec une réserve proche de l’hostilité, mais le bellâtre ne
s’apercevait pas de sa froideur et continuait de lui débiter force compliments
et traits d’esprit. Lassef qui suivait le manège lança à la jeune fille :


— Dur, dur, hein ? C’est ça la vie mondaine, ma
poule, il faut s’y faire, s’y montrer à son aise pour ne pas avoir l’air d’être
une cruche de province.


Elle lui adressa un sourire radieux.


— Je m’y ferai, promit-elle.


A partir de cet instant elle entra dans le jeu du bonhomme,
répondant du tac au tac à ses pauvretés, riant de ses saillies, soudain très à
son aise dans ce semblant de flirt un peu pataud.


Léon qui, jusque-là, ne prêtait guère attention à sa belle-
sœur, se mit à l’observer avec surprise. En un instant, Nadège était passée de
la timidité à l’aisance. Il avait suffi de la réflexion de Lassef pour
transformer la jeune fille farouche en « vaporeuse » de salon. Elle
prenait de l’assurance de minute en minute (peut-être grâce au Champagne dont
elle n’abusait pas, cependant), le ton de ses répliques montait, et elles
étaient si pleines d’humour que ses voisins de table cessaient leur propre
conversation pour l’écouter parler. Ils étaient surpris de trouver tant de
pertinence et d’à-propos chez un être qu’ils n’avaient pas remarqué jusque-là,
ou qui leur avait semblé plutôt falot.


Un critique gastronomique fameux, rédacteur en chef d’un
grand magazine, se mit à l’interroger sur ce qu’elle était, sur ses
aspirations, sur sa vision du monde, et se montra ébloui. Apprenant qu’elle
était la belle-sœur de Léon, il complimenta ce dernier (comme s’il y était pour
quelque chose). Yvrard fit la roue et guigna « l’Illustre ». Boris se
taisait mais paraissait également impressionné.


« Là, elle te marque des buts, mon Boris !
Avoue que tu es cloué ! C’est la grosse surprise, n’est-ce pas ?
Autre chose que le cahier jaune. Tu as ton frémissement des grands jours,
l’ami ! Achtung : humour, intelligence, aisance ! Tu ne trouves
pas qu’elle devient jolie quand l’assistance s’intéresse à elle ?
Peut-être a-t-elle raison quand elle croit être conçue pour toi. C’est ce que
tu es en train de te demander, je parie ? »


Débordé, le fabricant d’emballages avait perdu pied et
renoncé à ses entreprises. D’autres interlocuteurs plus valables avaient pris
le relais et, dans cette éternelle joute, se montraient plus brillants que lui.


Boris continuait d’observer le manège. Geneviève sentait son
cœur battre la chamade comme devant un péril. Son instinct de femme lui disait
que « l’INÉVITABLE » était en train de s’accomplir et qu’elle allait
perdre Boris. Elle ne pouvait que se résigner, n’étant pas de taille à lutter
contre une rivale de cette envergure.


Quand on servit l’émincé de pigeonneaux, il y eut une
accalmie dans les conversations.


Nadège fixa son regard sur Boris.


— Comme ça ? demanda-t-elle.


— Exactement, répondit Lassef.


Il se sentait en vacances, léger, grisé, confiant. Depuis la
mort de Nadia, il n’avait jamais joui d’une telle liberté d’esprit.


— Comment la trouves-tu ? chuchota-t-il à
l’oreille de Geneviève.


— Fascinante, hélas, répondit-elle loyalement.


— Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Vous ! Il ne peut lui arriver que vous !
Elle est hors d’atteinte pour tout ce qui n’est pas vous. Franchement, c’est un
cas unique. Le fanatisme poussé plus loin que ses limites. Elle est prête, non
seulement à faire, mais à devenir tout ce que vous voudrez qu’elle soit. Vous
lui avez conseillé de jouer le jeu, elle le joue, avec un déballage
d’intelligence et d’esprit en prime ! Je suis morte de jalousie !
Vous exigeriez qu’elle apprenne le chinois, elle soutiendrait une thèse à Pékin
dans quelques mois.


— Léon affirme qu’elle a raté son bac.


— Parce que son bac ne VOUS intéressait pas. Il y a une
forme de folie en elle : la folie Lassef !


— Tu l’admires ? demanda Boris.


— Je préférerais la détester, les choses deviendraient
plus simples.


Le père Lecoq les interrompit :


— Qu’est-ce que c’est que ces messes basses, les
amoureux ? Restez avec nous jusqu’au dessert, au moins !


— Pardon, Freddo, répondit Boris, mais on ne choisit
pas les moments capitaux de sa vie, c’est eux qui vous choisissent.


— Et tu es en train d’en vivre un ?


— Je le crains.


— C’est grave ?


— Assez.


— On peut t’aider ?


Boris haussa les épaules.


— Personne ne peut aider personne ; l’assistance
est une illusion.


— Tu en as de bonnes : une illusion,
l’assistance ! Il y a des noyés repêchés qui ne pensent pas comme
toi !


— Ne fais pas attention, Alfred : c’est du dialogue
de dialoguiste, soupira Lassef. Le dialogue « marchand » c’est des
perles qu’on enfile pour éblouir le gogo. Des perles de culture. En les
entendant, il se croit intelligent.


Il fit une boulette de pain et la lança à la figure de Léon.
Yvrard qui ne s’y attendait pas tressaillit.


— Léon, dit Lassef, il y a une force contre laquelle on
ne peut lutter, c’est celle des astres. J’ai l’honneur de te demander la main
de ta belle-sœur.


Il y avait comme de la lassitude dans sa voix :
l’épuisement désenchanté du vaincu.


— Je te l’accorde, répondit sérieusement Yvrard. Mais
tu me jures de la rendre heureuse ?


— Non, dit Boris, mais elle ne m’épouse pas pour ça.


Les convives de la tablée prêtèrent peu d’attention à cette
demande en mariage qu’ils prirent pour une foucade de l’artiste.


Nadège était restée impavide comme si la chose ne la
concernait pas. Par-dessus la table, Geneviève lui lança :


— Félicitations.


Elle la remercia d’un bref hochement de tête.


 


Le père Lecoq n’avait pu satisfaire son caprice, et Lionel Hampton,
pas plus que Claude Luter ne participaient à la soirée. Ses services
promotionnels avaient tout juste pu dénicher deux musiciens noirs, camés
jusqu’aux sourcils, dont l’un jouait du saxo et l’autre du banjo. Ils étaient
hirsutes et puaient l’alcool à vingt mètres, néanmoins leur prestation était
valable.


Pendant qu’ils s’escrimaient à l’avant-scène (on avait
baissé le rideau sur la cuisine où l’équipe de Jacques Maximin commençait à
désarmer le navire), le journaliste quitta sa table pour venir s’accouder au
siège de « l’Illustre ».


— Dites-moi, Boris Lassef, c’est sérieux cette histoire
de remariage ?


Remariage ! Boris eut un fulgurant survol de sa
première vie matrimoniale qui lui laissait un arrière-goût de dégueulis et de
morosité. Il regarda Nadège. Elle l’observait et ses yeux étaient emplis d’une
passion qui lui fit presque peur.


— C’est tout ce qu’il y a de sérieux, confirma Boris.


 


*


* *


 


Étranges « fiançailles ».


Ils ne se regardèrent plus de la soirée. Après les liqueurs,
l’assistance, pompette, réclama une prestation quelconque de Lassef, fût-ce de
dire un poème. Depuis longtemps, Boris parait à ce genre de requête en
déclamant, comme s’il se fût agi du Cid, une vieille et niaise chanson
du début du siècle intitulée l’Entrecôte. Après quoi, il quitta la
table, alléguant qu’il devait jouer le lendemain et avait besoin de repos.


Il rentra à l’hôtel en compagnie de
« Jeune-vieille ». Le Négresco se trouvait assez près de la
rue Sacha-Guitry, mais ils empruntèrent l’une des limousines de service. Chemin
faisant, Geneviève l’assura qu’il avait été irrésistible dans l’Entrecôte
et lui suggéra d’enregistrer un disque composé de ces rengaines ridicules qu’il
détaillait avec tant de bonheur.


— Crois-tu que j’ai du temps à perdre en
conneries ! bougonna Boris.


Au moment où ils allaient prendre l’ascenseur, la jeune
comédienne dit qu’elle voulait demander une carte postale au portier de nuit
pour l’envoyer à sa vieille grand-mère. Lassef haussa les épaules et gagna leur
chambre. Il se sentait à la fois délivré et furieux.


Ainsi, cette gamine obstinée l’avait possédé. Il se
demandait s’il avait lâché cette extravagante demande en mariage par défi, pour
créer l’événement. Il avait bu trop d’alcool, ce mauvais conseiller. Ou bien,
en prenant cette téméraire décision, rendait-il tout bonnement les armes ?


Nadège représentait un phénomène. Depuis l’enfance, elle
était marquée par Lassef, à cause du sentiment profond qu’il avait inspiré à sa
grande sœur. La passion de l’une avait déteint sur l’autre. Chez l’enfant, elle
avait eu un impact violent, et toute son adolescence avait été conditionnée par
cette effarante certitude d’être « destinée » à Lassef. Simone avait
opéré sur elle le phénomène de la Visitation chez Marie, mère du Christ. Elle
avait joué le rôle de l’ange Gabriel. Pour Nadège, Boris était
« programmé » dans son destin et les choses devaient s’accomplir.
N’était-elle pas arrivée au moment où Nadia disparaissait ? Un signe. LE
signe. Et lui, l’esprit supérieur, le glorieux, le génial, lui, le grand Boris
Lassef, avait subi la traque de la petite fille provinciale. A force de
subtiles manœuvres, elle avait fini par le piéger.


Une fois dans la chambre, il se dévêtit en un tournemain,
lançant ses effets à la diable à travers la pièce.


« Me sera-t-il possible de l’aimer ? » se
demandait-il.


Il devina la réponse de son subconscient : « Tu
l’aimes déjà : depuis que tu l’as giflée dans ta loge, tu n’as plus cessé
de penser à elle. Serais-tu allé la visiter, rue Lecourbe, si une force
mystérieuse ne t’y avait incité ? Quand elle se tenait près de sa table à
repassage, tu la regardais d’un œil critique et cependant tu mourais de l’envie
de la saisir à deux mains. En partant, tu lui as reproché d’être trop grosse,
mais tu amorçais une bandaison. Sois logique, Boris : c’est le grand coup
de cœur, et s’il n’y avait eu tous ces préliminaires de cahier jaune, de faux
travelo à jumelles, de spectacle « charogné », tu te serais
immédiatement intéressé à elle !»


Comme tous les soirs où il buvait plus que de raison, il prit
une douche tout en continuant de songer à Nadège. Elle avait été superbe, au
cours du dîner. Son intelligence était évidente, de même que son esprit.


Au sortir de la cabine de douche, il enfila un peignoir de
bain sans s’être préalablement séché. Le fin du fin, pour lui, consistait à se
glisser ruisselant entre les draps et à attendre que sa propre chaleur s’en
charge. Il ne le fit pas à cause de sa voisine de lit. Au fait, elle n’était
pas encore montée. C’est alors qu’il avisa une enveloppe blanche sur le tapis.
Il comprit.


 


J’ai le temps d’attraper le dernier train de nuit. Soyez
gentil : ramenez ma valise à Paris, je la ferai prendre au théâtre. Merci
pour tout. Je vous aime AUSSI, mais autrement.


Jeune-vieille.


 


Lassef froissa le message et le lança dans la corbeille à
papier. La boulette tomba dans la boîte ronde.


— Gagné ! s’écria Boris.


Il se débarrassa du peignoir et se mit au lit
voluptueusement.
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Le service du réveil le sonna à huit heures, le lendemain.
Avant qu’il ne fût tout à fait réveillé, on toqua à la porte. Croyant qu’on lui
apportait le petit déjeuner, il ramassa le peignoir et alla ouvrir en le tenant
roulé en boule devant son sexe.


— Oh ! c’est toi, fit-il en reconnaissant Nadège.


Elle était en tenue sport et sentait l’eau de toilette.


— Je viens faire « sa » valise,
dit-elle ; je suppose que ce serait une corvée pour vous ?


— Qui t’a dit qu’elle était partie ?


— Personne ; mais elle ne pouvait plus rester
après ce que vous avez dit à table : c’est une fille bien.


Elle désigna le porte-bagages dans un coin de la pièce.


— La Lancel rouge, n’est-ce pas ?


Il répondit qu’effectivement, et regagna son lit. Les mains
sous la nuque, il la vit s’activer avec précision. Elle ouvrait avec un flair
infaillible le tiroir qu’avait choisi Geneviève pour y serrer sa lingerie, puis
allait décrocher dans la penderie les effets que la comédienne avait prévus
pour ce jour.


— Tu cherches à m’éblouir par ton efficacité ?
demanda Lassef.


— Toute ma vie je chercherai à vous éblouir.


— Parce que tu crois à ce que j’ai dit à Léon,
hier ?


— Bien sûr que j’y crois.


— J’avais bu.


— Et alors, ça change quoi ?


Il ne répondit rien.


Elle plaçait les vêtements très soigneusement dans la petite
« vingt-quatre heures », les maintenait pressés avec le rabat à
sangles.


— Si je t’épousais maintenant, ça ferait vachement
jaser, si près de mon veuvage.


— On permet tout aux artistes.


— Tout de même, l’enthousiasme de mes
« fans » serait salement douché.


— En ce cas, vous m’épouserez plus tard. Ou alors, en
secret !


— En nous mariant secrètement, nous raterions la
couverture des magazines !


— C’est si important ?


— Tout est important dans ce métier de putain.


— Même la vie privée ?


— Surtout la vie privée. Le métier de journaliste s’est
beaucoup dévoyé. Il existe à présent une frange de gars bizarres qui fourrent
leurs mains dans ta culotte pour aller faire sentir leurs doigts après.


Le téléphone retentit. C’était Léon qui demandait des
instructions concernant le petit déje.


— Prenons-le dans ma cabine, plaisanta Boris, ma fiancée
est là. Qu’est-ce que tu veux, môme, thé, café ?


— Un chocolat et deux croissants.


— Tu l’as entendue, Léon ?


— Oui. J’arrive.


 


Lui aussi avait beaucoup bu la veille, mais il tenait moins
bien l’alcool que « l’Illustre », et il était d’un vert intéressant.


— Geneviève est partie ? demanda-t-il.


— Plus exactement, elle n’est pas rentrée : un
train de nuit l’a arrachée de ma vie.


— J’espère que tu n’es pas surpris ? Ta séance de
demande en mariage devant la fille qui t’accompagnait, y a que toi pour oser. La
cruauté ne t’effraie pas !


— Quelle cruauté ? J’ai laissé parler l’instant,
ricana Boris.


— Vous avez passé la nuit ensemble, vous deux ?


— Oh ! Léo ! Pour qui me prends-tu ? Une
jeune fille ! Pas avant d’être passés devant M. le maire, mon grand !


— Et c’est pour quand ?


— Sitôt que la pièce s’arrêtera. Je veux offrir à
Nadège un véritable voyage de noces. Au fait, où aimerais-tu aller,
petite ?


— N’importe où. Et même nulle part.


— Elle n’est pas contrariante, apprécia Boris. Je te
proposerais bien Venise, pour sacrifier à la tradition, mais ce serait un peu
bateau, si j’ose dire…


Ce projet causait à Léon un véritable déchirement. Il
réalisait que « le Grand » allait lui échapper. Désormais, ils
devraient vivre à trois, et cette perspective sapait sa quiétude. Fini, leur
belle intimité, rompu, le charme exquis de l’appartement où il errait avec des
langueurs de chat persan, s’enroulant sur lui-même pour regarder écrire Boris.
Il tentait de se raisonner, se disant que cet homme prôné, si convoité, tomberait
fatalement un jour dans les rets d’une femme (après tout, ç’aurait pu être la
petite Valéry, leurs relations se faisaient de plus en plus suivies avant le
dîner de Lecoq). Fatalement, une épouse autre que Nadège ne pourrait tolérer sa
présence au foyer et l’en chasserait, comme avait essayé de le faire Nadia.
Nadège était un moindre mal !


La vie n’était faite que de moindres maux constamment
négociés. Autant valait trouver un aménagement confortable avec sa belle-sœur.


— Vous avez tout le temps de décider, fit-il, car la
pièce a encore des mois d’existence en perspective. Elle finira la saison et
commencera la prochaine !


On leur amena le petit déjeuner sur une table roulante au
milieu de laquelle trônait un petit bouquet d’œillets.


— Enlevez ces fleurs ! ordonna Nadège au serveur,
M. Lassef déteste les œillets, c’est une fleur qui porte malheur.


— Oh ! pas à Nice, fit le garçon d’étage avec un
bel accent.


Il emporta toutefois le petit vase.


Nadège prit l’initiative de servir les hommes. Elle agissait
comme mue par l’habitude, en fille qui connaît les goûts et les petites manies
de chacun.


— C’est quoi, ton parfum ? lui demanda Boris.


— Celui de la savonnette qui se trouvait dans ma salle
de bains, car je n’en mets pas.


— Pourquoi ?


— Vous détestez ça, non ?


— Comment le sais-tu ?


Elle haussa les épaules et ne répondit pas.


« Tu vois, mon Boris, comme elle continue de faire
un sans-faute ? Du grand art, non ? Travail soigné dans les moindres
détails. Tu ne la coinceras jamais : ELLE EST PRÊTE. »


Elle attendit que les deux hommes se fussent assis pour
prendre place à son tour. Les croissants étaient croustillants et sentaient
bon. Elle avança la main vers la corbeille pour en saisir un, Boris ne lui
laissa pas terminer son geste et s’empara de sa main. Il l’examina comme il
l’eût fait d’un objet rare.


— Tu as des doigts ravissants, des doigts de madone.
Tantôt, en arrivant à Paris, nous irons acheter une bague de fiançailles.


— Ce n’est pas la peine, fit Nadège.


Il porta la paume de sa compagne à ses lèvres et l’embrassa.


Nadège soupira :


— Je savais…


— Que savais-tu ?


— Que ce serait ça, votre premier baiser : dans le
creux de ma main.


— Si tu sais tout d’avance, murmura Lassef, tu n’auras
pas le plaisir de la surprise.


— C’est une surprise de constater que j’avais deviné
juste.


— Veux-tu habiter boulevard Richard-Wallace en
attendant le grand jour ?


— Non.


— Pour quelle raison ?


— Pour que le grand jour soit plus grand encore, je
préfère vous rendre des visites en l’attendant.


— En ce cas, tu viendras tous les jours.


— Si vous voulez.


Léon buvait son thé silencieusement.


« Je voudrais l’attacher sur une chaise et lui
mettre un sac de plastique sur la tête, bien serré au cou. Un sac transparent
pour la regarder crever. Mais, nom de Dieu, Boris, pourquoi as-tu flanché d’un
seul coup ? Tu es pareil à ces ministres éclaboussés par un scandale, qui
rameutent ciel et terre pour clamer leur intégrité, et puis qui démissionnent
sans crier gare, comme si leur volonté trop tendue se rompait brusquement. Elle
est en train de te vider de ta substance, grand con ! Tu deviens à vue
d’œil un bêta. Je n’avais pas aperçu le danger. C’est en la voyant en ta
compagnie, s’infiltrant comme un orvet dans ton intimité, silencieuse et
pudique infiniment, que je réalise. Il ne faut pas qu’elle te mette le grappin
dessus : CE SERAIT LA PIRE DE TOUTES ! »


— Qu’est-ce qui t’arrive, Léon ? demanda Boris,
d’un ton rogue. Tu ne vas pas te mettre à jouer les bonnets de nuit.


Voilà « ça commençait » : déjà, il gênait.


— Je réfléchissais au mariage, s’excusa-t-il.


— Et tu pensais quoi ?


— Qu’il devra être discret : juste vous, vos
témoins et la grande presse.


— Exact, sourit Lassef. Tu seras le mien.


Léon rougit de plaisir :


— Avec joie.


— Moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
prendrai M. Lecoq, murmura Nadège.


— Quelle idée ! dit Boris, surpris.


— Je lui dois la plus grande soirée de toute ma vie.


Sa voix s’étrangla et son regard brillant de pleurs
trahissait l’intensité de son émotion.


— Tu es MON ange descendu sur la terre, déclara Lassef.
Je ne savais pas que tu pouvais exister.


« Salope ! Elle te nique, mon Boris. Et le pire
c’est qu’elle est sincère ! »


*


* *


 


De retour à Paris, ils se rendirent directement à
l’appartement du boulevard Richard-Wallace. Il faisait un temps incertain de
février : ciel bas, courtes rafales de pluie froide qui contrastaient avec
le soleil niçois.


En pénétrant dans l’antre de « l’Illustre »,
Nadège fut éblouie par le luxe de qualité qui y régnait. Jusqu’alors, elle
n’avait fréquenté que des appartements « petits-(tout
petits)-bourgeois ». Ce qui la frappa, ce fut de constater la simplicité
du beau. Le moindre meuble, chaque objet, les tableaux ou les gravures
accrochés aux murs dégageaient une noblesse évidente. Les tissus étaient
opulents et discrets. Elle regardait tout avec avidité, consciente de franchir
une frontière et de pénétrer dans un univers rare et capiteux qui serait le
sien désormais. Elle « absorbait » ces merveilles brusquement
révélées sans se départir de son calme, en fille consciencieuse soucieuse de
tout mémoriser.


Mira qui les avait entendus rentrer parut, drapée dans un
kimono extravagant de vieille cartomancienne. Elle prit Boris dans ses bras en
sanglotant. La nuit précédente, elle avait eu une petite crise d’angine de
poitrine que le médecin appelé d’urgence avait jugulée, mais la pauvre femme
avait cru mourir.


— J’ai tout rrrevu vie, Borrris cherrri, et mourrrirrr
sans t’embrrrasser j’ai bien crrru.


Elle n’en finissait pas de larmoyer et de geindre. Lassef,
gêné, tapotait son dos gras en proférant des paroles apaisantes. L’odeur de
rance que dégageait Mira l’incommodait, et ses pleurs gluants lui donnaient
envie d’aller prendre une douche.


Lorsqu’elle se fut calmée, il déclara :


— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, Mira : je
vais épouser Nadège que voilà. Elle est la belle-sœur de Léon ; c’est elle
qui est venue soigner sa femme.


La grosse vieille cessa de sangloter, torcha ses larmes de
la manche très ample de son vêtement d’intérieur, et se mit à considérer
l’arrivante avec une attention gênante. Son regard inquisiteur ne troubla pas
Nadège.


— Bonjour, madame. Léon m’a souvent parlé de vous et je
sais qu’il vous aime beaucoup.


Mira resta sans réaction. Au lieu de répondre au salut de
Nadège, elle demanda à Boris :


— Et depuis quand marrriage ?


— Depuis hier soir, fit-il. Les grandes décisions
doivent se prendre rapidement.


Son entrain n’amadoua pas son initiatrice. Boris qui la
connaissait bien sut que l’examen de surface n’était pas concluant. Il mit
l’évidente réprobation de la vieille femme sur le compte de la jalousie. Mira
n’avait jamais accepté Nadia et elle n’accepterait pas davantage Nadège. Chaque
fois que Boris avait eu une liaison, sa grosse complice avait froncé le nez et
eu au fond des yeux cette lueur flétrisseuse.


— C’est pourrr quand, marrriage ?


— Sitôt que ma pièce s’arrêtera.


— Alorrrs il y a temps.


Elle exhala un long soupir de soulagement et se retira.


— Je ne pense pas lui être très sympathique, dit
Nadège.


— Aucune femme ne lui est sympathique si elle a moins
de soixante-quinze ans.


— C’est une vieille passion, nota calmement la jeune
fille.


Boris, gêné, se mit à parler d’autre chose. Il montra sa
chambre à l’arrivante. Nadège se tint dans l’encadrement de la porte,
profondément intimidée.


— Tu peux entrer, invita Lassef, bientôt tu dormiras
dans ce lit.


Le grelottement de la ligne intérieure retentit. C’était
Mira qui lui demandait de venir la voir.


— Ça ne presse pas, répondit Boris, je passerai tout à
l’heure.


— Ne fais pas mauvaise tête, Borrris cherrri ;
tout de suite je demande !


— Bon, je viens.


Il raccrocha :


— Pardonne-moi, Mira veut me parler d’urgence.


— De moi, prédit la jeune fille.


— Probablement.


Il se rendit chez la vieille, et Nadège rejoignit Léon au
salon. Il s’était mis à l’orgue et interprétait Yesterday ; l’air
lui rappela le jour où, en l’écoutant, Boris avait trouvé le titre de sa pièce.
Il se dit qu’il était heureux en ce temps-là et ne le savait pas.


— Mira a sonné l’amour de sa vie, annonça-t-il tout en
jouant, les oreilles vont te tinter ; on ne peut pas dire que tu aies une
alliée dans la place.


— Je t’ai, Léon, ça me suffit.


— La vie, ici, ne sera pas très joyeuse avec cette
grosse Carabosse sur tes talons.


— Elle est malade, objecta Nadège.


— Malade mais increvable. Ces vieillardes russes ont la
vie dure : elles sont de la race de Raspoutine !


Il s’interrompit de pianoter.


— Viens, ma belle, nous allons jouer les larbins
indiscrets. Comme elle est dure d’oreille, elle parle haut.


Il l’entraîna jusqu’au palier. Le studio de Mira était
contigu à l’appartement et Boris en avait laissé la porte entrebâillée comme
pour pouvoir battre en retraite plus rapidement.


La vieille disait, pathétique :


— Écoute-moi, Borrris cherrri, écoute-moi bien. Je te
jurrre surr mémoirrre de ta cherrre maman, ma douce Sonia, que cette fille il
ne faut pas épouser. Baiser tu peux, bien qu’elle soit pas belle. Envie ne se
discute pas ! Mais épouser, jamais, Borrris cherrri, grrrand jamais !
Elle a mauvais œil, tu comprrrendrrre ? C’est sorrrcierrre !


Elle cracha.


— Oh ! je t’en prie, Mira, arrête tes
conneries ! On n’est plus à Saint Pétersbourg ! Le mauvais œil !
Une gosse de vingt ans ! Tu es devenue gâteuse ou quoi ?


— Il faut croirrre ta Mirrra, Borrris cherrri ! Ne
se trrrompe jamais. Le mauvais œil, elle sait rrreconnaîtrrre. Cette fille,
elle a décidé : « A moi, Borrris Lassef » et Borrris Lassef il
est à elle !


— Envoûté ? ricana «l’Illustre ».


— Exactement.


— Tu es en train de me faire du Polanski, fit Boris en
riant. C’est Rosemary’s Baby à l’envers.


— Je ne sais pas Rrrosemary machin, mais je sais
que cette fille, j’aimerrrais mieux lui torrrdrrre le cou plutôt que de te
laisser marrrier !


Nadège, très pâle, se tourna vers Léon. Elle crut lire
quelque chose de malicieux sur son expression. Sans réfléchir, elle s’élança
dans l’escalier.


— Nadège ! appela Yvrard. Où vas-tu ?


Mais ses cabrioles, réverbérées par la cage d’escalier
cessèrent rapidement.


Boris parut, le regard étincelant. La scène avec Mira
l’avait mis hors de lui.


— Elle est folle à lier ! gronda-t-il. Eh
bien ! qu’est-ce qui t’arrive ? Tu en fais une gueule ?


— Nadège a tout entendu, balbutia Léon. Elle est partie
en courant.


— Vous écoutiez ?


— Par la force des choses. Mira hurle, et tu avais
laissé les portes ouvertes.


Lassef eut une réaction très surprenante : il ferma les
yeux et fit un signe de croix comme un toréador entrant dans l’arène.
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L’infirmière était une femme de cinquante ans, sèche et
arrogante, avec un bec de toucan en guise de nez.


— Ça s’est bien passé ? demanda Nadège.


— Comment cela pourrait-il mal se passer !
répondit l’autre avec un haussement d’épaules. C’est de la folie de garder
quelqu’un à la maison dans cet état !


— Je sais, mais mon beau-frère ne veut rien entendre
pour la confier à une clinique.


— Il paraît qu’il y a un type qui vit avec le cadavre
de sa femme hibernée, c’est un peu pareil.


— Vous pouvez vous en aller, maintenant que je suis de
retour, coupa la jeune fille.


Pendant que l’infirmière faisait ses préparatifs de départ,
Nadège se choisit une tenue d’intérieur. Elle opta pour une jupe-culotte noire,
flottante, et un court bustier qui laissait dénudé une bonne partie de son
torse. Elle ne mit pas de chaussures car elle aimait marcher nu-pieds.


— A bientôt ! cria l’infirmière ; je lui ai
donné son dernier repas à treize heures pile.


La porte claqua. Nadège revint au salon, perplexe, se
demandant quelle occupation elle devait choisir pour la venue (inévitable) de
Boris. Car elle ne doutait pas qu’après sa fuite du boulevard Richard-Wallace,
Lassef ne se précipite aux nouvelles. Il avait été long à appâter mais sa
conquête était irréversible.


Elle choisit une attitude studieuse par réaction avec sa
vivacité ; preuve qu’elle se contrôlait rapidement après un élan de
détresse causé par une grave mortification. Elle prit dans la bibliothèque de
Léon un gros livre relié intitulé Traité sur la Mise en Scène, s’arma
d’un bloc et d’un stylo, et s’installa à la table, face à Simone. Elle s’était
également munie d’une boîte de Coca light parce que je te mets au défi,
une boîte de Coca, toute seule à portée de la main d’une fille, de ne pas avoir
un inexplicable serrement de cœur.


Au fur et à mesure qu’elle prenait connaissance du traité,
elle jetait des notes sur le papier pour en conserver les phrases clés et les
explications apparemment essentielles.


Malgré son sang-froid, l’angoisse lui serrait la gorge. Et
s’il ne venait pas ? Si l’orgueilleux se rebellait ? S’il était
impressionné par les paroles de la vieille Mira ? Elle refoulait ces
doutes. Ce qui avait été capital dans la « croisade » de Nadège,
c’était cette évidente vacuité du cœur de Boris. A travers ce qu’elle avait lu
sur « l’Illustre » et ce que lui en avait dit sa sœur, il n’avait
jamais aimé d’amour. Or, toute gamine, elle était déjà convaincue que chaque
être est conçu pour en aimer un autre. Si Boris Lassef n’aimait personne, c’est
que personne n’avait eu l’ardente volonté de se faire aimer de lui. Donc, il
suffisait qu’elle le veuille ABSOLUMENT, qu’elle le veuille à en mourir pour y
parvenir.


Elle retint son vagabondage mental pour revenir au livre. Un
peu charabiesque. Fatal : l’art ne s’enseigne que par l’exemple. Elle
s’obstina à tourner les pages. Elle buvait de temps à autre une goulée de Coca
et revenait se colleter avec des mots rébarbatifs.


Soudain, au détour d’une page, elle trouva une feuille de
papier coincée dans le volume. Nadège la lut et ne comprit pas de prime abord
de quoi il retournait. Et puis, une seconde lecture l’éclaira et elle fut
déroutée. A cet instant, il y eut un coup de sonnette. Elle remit le feuillet
au cœur du gros livre, referma ce dernier et alla ouvrir.


Le Boris tragique qui se dressait devant elle dissipa
immédiatement ses alarmes.


Il se jeta sur elle, la pressa contre sa poitrine, puis
glissa ses mains sous la large bande élastique de la jupe-culotte afin de lui
saisir le bas des fesses. Ils restèrent un long moment ainsi, serrés,
immobiles, à recevoir les battements de leurs cœurs.


— Ne me fais plus jamais ça, dit-il enfin. Tu ne dois
attacher aucune importance aux délires de Mira : elle est vieille, russe
et jalouse.


Ayant dit, il appliqua sa joue contre celle de Nadège et ce
fut un nouvel instant d’étrange félicité.


— Fermons la porte, murmura la jeune fille.


Ils se désunirent et elle donna un léger coup de pied dans
la porte. Ensuite ils restèrent indécis. Puis il lui prit la main, non pour
l’attirer à soi, mais au contraire pour l’éloigner et ainsi avoir la
possibilité de la contempler.


— En venant, sais-tu à quoi je pensais dans le
taxi ? A une petite voisine d’autrefois avec qui je prenais l’autobus. Je
la regardais à la dérobée sans jamais oser lui parler, tant j’étais
timide ; je crois que tu lui ressembles. Je t’aime beaucoup habillée
ainsi ; les belles robes ne sont pas ton genre, il y a un côté sauvageonne
en toi. Assieds-toi sur la table, les jambes pendantes !


Elle obéit et plaqua ses mains de part et d’autre du siège
improvisé. Boris eut un sourire heureux.


— Comme ça, tu es unique !


— Ça me fait de grossses cuisses, objecta Nadège.


Il tomba à genoux devant elle et se mit à lui embrasser
l’intérieur des cuisses, passant de l’une à l’autre en remontant aussi haut que
le lui permettait la jupe-culotte. Elle lui tint la tête dans ses mains en
conque. Lorsqu’il se fut grisé de baisers, il la fit remettre droite et inséra
sa main par une jambe de la jupe mais elle la lui saisit et soupira :


— J’aimerais que vous attendiez. Il ne faut rien
presser. Et quand nous serons mariés, nous devrons lutter contre nos élans. Si
nous nous gavons d’amour, il finira par perdre de son côté éblouissant. Je veux
qu’il reste, notre vie entière, la plus belle des fêtes.


Il l’écoutait, subjugué par sa sagesse.


— Je suis peut-être une sorcière, ajouta Nadège, mais
une sorcière folle de vous. Je sais peu de chose de ma sensualité, pourtant je
suis convaincue qu’elle sera à l’unisson de la vôtre.


Il approcha ses lèvres des siennes. Baiser de cinéma. Dans
quel film l’avait-elle vu exactement dans cette attitude recueillie et
ardente ? Et qui embrassait-il ?


— Ah ! sorcière, comme le mot te va bien. Quel
sort m’as-tu jeté ?


Il éprouvait un désir d’elle qui le meurtrissait ;
jamais femme ne lui avait provoqué une érection aussi contraignante. Il bandait
douloureusement. Nadège feignit de ne pas s’en apercevoir.


— Vous voulez boire un Coca avec moi ?


Elle désignait la boîte entamée et, bien entendu, il fut
attendri inexplicablement.


— Je n’ai pas soif. Que lisais-tu ?


Il tourna le fort volume face à lui.


— Oh ! oh ! ça t’intéresse ?


Il allait le feuilleter. Elle songea au message que recelait
le livre et repoussa ce dernier.


— Du charabia, dit-elle. Je doute qu’un tel métier
puisse s’étudier dans un bouquin.


Comme il s’obstinait à vouloir consulter l’ouvrage, elle se
blottit contre Boris, ondulant du bas-ventre sur son érection. Il la crut
consentante et la renversa sur la table. Elle avait le regard chaviré. D’une
voix rauque, Nadège implora :


— Si vous m’aimez, ne faites pas ça !


Il y eut une période neutre. Boris sourit et s’écarta de la
jeune fille.


Il regarda autour de lui en clignant des paupières, tel un
homme éveillé en sursaut. Le spectacle de l’appartement, avec la femme sanglée
devant la fenêtre, était affligeant. Dans le salon flottaient de louches odeurs
aigrelettes. La table avec la boîte de Coca, le livre… Un carillon Westminster
(venu de quel vieux foyer démantelé ?) fit retentir sa sinistre musique.


— Tu ne peux rester davantage ici, déclara
Lassef ; il y a de quoi devenir folle. Je vais parler à Léon : il
faut absolument qu’il se décide à placer Simone dans un hôpital.


Puisque tu ne veux pas habiter à l’appartement avant le
mariage, je te louerai une chambre dans un hôtel du quartier. Prends quelques
effets et suis-moi, on demandera à la concierge de te remplacer.


 


*


* *


 


Léon avait vu partir Boris en trombe. Il savait où il se
rendait. Il était au supplice parce que « l’Illustre » ne lui avait
pas demandé de le conduire rue Lecourbe. On n’avait plus besoin de lui. Alors
il se mit à pleurer. La chose ne lui était pas arrivée depuis la mort de son
père, quand il avait seize ans ; même lors de l’accident de Momone il
n’avait pas versé une larme.


Désemparé, le visage brouillé, il s’en fut se réfugier dans
la chambre de Lassef, espérant y trouver un peu de sa présence. Il avait un
besoin croissant de « l’Illustre ». Comment peut-on renforcer entre hommes
des liens passionnels sans que le sexe participe ? L’acte constituait-il
le suprême recours ?


Il s’assit en tailleur à sa place habituelle, celle où il se
mettait pour regarder écrire Boris. La pièce lui parut formidable comme une
cathédrale démesurée. Sur un meuble, une photo montrait Lassef en compagnie du
pape, prise le lendemain d’un gala auquel il avait participé à Rome. Il portait
son éternel blouson en peau d’astrakan et un polo noir. Cette silhouette
d’aigle sombre au côté de la silhouette blanche du Saint-Père avait quelque
chose d’insolite. On aurait pu y chercher une quelconque allégorie ange et
démon si Lassef n’avait eu sur le cliché un lumineux sourire plein de joie et
de confiance.


« Ô mon Boris, que nous est-il arrivé !
Pourquoi cette petite garce énamourée a-t-elle débarqué dans nos
existences ? La vieille Mira ne se trompe pas : c’est une sorcière.
Et tu l’aimes ! Et en un instant, l’amour t’a modifié. Tu ne te ressembles
plus. Pour être ce que tu es, c’est-à-dire le premier, c’est-à-dire le plus
grand, il faut avoir le cœur libre, sinon tu deviens vulnérable et fragile. Tu
es un dictateur, mon Boris. Un dictateur des planches. Imagines-tu qu’un
dictateur puisse être assujetti à une fillette grisée par son pouvoir ?»


Il parlait à la photo prise en compagnie du Saint-Père, et
implorait de l’âme la croix pectorale du pape.


Il lui parla longtemps, muettement, désespérément.


A court de mots, il passa dans le dressing attenant à la
chambre et ouvrit un semainier où Boris rangeait ses éternels polos. Il les
fourrait à la diable dans l’un des sept tiroirs, le soir en se déshabillant. Il
prit le premier qui se présentait et y enfouit son visage détrempé. Le vêtement
sentait Boris. Une odeur forte et douceâtre qui rappelait celle de certains tabacs
blonds, bien qu’il ne fumât pas.


Léon referma le tiroir et emporta le polo dans sa chambre.


 


*


* *


 


— Quel effet cela te fait-il de voir le spectacle des
coulisses ? demanda Boris.


Il ruisselait de sueur ; son regard brillait de
l’ivresse sauvage engendrée par la scène.


— C’est une autre pièce, dit Nadège, vue du dedans.


Elle lui présenta quelque chose qu’il distingua mal dans
l’ombre.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une serviette. J’avais remarqué que vous transpiriez
beaucoup pendant la première partie.


Lassef s’essuya le visage.


— Tu observes tout, et tu as le souci de te rendre
utile.


Il la prit par le menton et déposa un baiser sur sa bouche,
devant les machinos et les autres comédiens surpris.


— C’est la première fois que j’embrasse pour mon compte
personnel une femme en scène, fit-il. Ça veut dire quelque chose.


Il demanda à la cantonade :


— Il paraît que c’est aujourd’hui qu’on a transplanté
Jean-Louis, quelqu’un a de ses nouvelles ?


Mais personne ne s’était soucié de l’assistant.


— C’est le garçon à qui j’ai jeté du poivre dans les
yeux ? questionna la jeune fille.


— Oui, fit Boris en riant, ce pauvre Pascal si gentil.
Il cherchait à savoir ce que tu venais faire ici tous les soirs avec tes
putains de jumelles.


— Nous irons le voir demain, vous voulez bien ?


— D’accord.


Il l’entraîna dans les coulisses. Léon les attendait en
lisant France-Soir.


— « Ils » paraissent un peu mous, ce
soir ? demanda-t-il en désignant le haut-parleur de l’enceinte acoustique.


— Quelle connerie ! gronda Boris, vexé :
« ils » écoutent ! On les croirait à la messe.


Il se laissa tomber dans son fauteuil, nuque sur le dossier,
jambes allongées, bras pendants.


— Tu veux bien téléphoner à l’hôpital pour demander des
nouvelles de Pascal à qui on a transplanté un rognon ?


— Quel hôpital ?


— Je n’en sais rien, cherche !


Léon s’approcha du téléphone.


— Ça t’ennuierait d’appeler de chez le régisseur !
grogna Boris d’un ton tranchant.


«Un domestique importun ! On m’indique que je gêne. Ce
n’est que le commencement de ma « disgrâce »


Il sortit, le cœur froid, avec un goût de haine dans la
bouche. Goût d’acier, de pomme verte…


— Un quart d’heure d’entracte, soupira Boris.


— Non : dix-huit minutes, rectifia Nadège. Le plus
bref a été de seize, mais tous les autres faisaient dix-huit.


— Mets le verrou !


Elle obéit.


— Approche !


Elle alla au fauteuil où il « gisait ».


— Tu vas m’accorder un acompte.


Il avança sa main sous la jupe-culotte.


— Besoin de te caresser, déclara Boris, avec une fausse
nonchalance.


Ses doigts d’artiste furetèrent à travers la maigre lingerie
et effleurèrent le sexe de Nadège. Ils s’insérèrent d’un glissement léger. Il
la fixait, guettant sur ce jeune visage la naissance d’un plaisir. Elle
paraissait lutter.


Au bout d’un moment, elle chuchota faiblement :


— C’est comme un chant. C’est comme un chant.


 


*


* *


 


Il lui loua une chambre non loin du boulevard
Richard-Wallace, dans une sorte de pension de famille tenue par une vieille
dame et sa fille. Ces personnes avaient l’aspect de bourgeoises désargentées.
Leur maison parlait de pauvreté durement surmontée et de veuvages indélébiles.
Elles n’acceptaient que des femmes triées sur le volet et leurs pensionnaires
finissaient par leur ressembler ; elles avaient toutes l’air d’appartenir
à une même famille aux prises avec les difficultés de la société actuelle.


C’était « Madame Madeleine », l’extra de Lassef,
qui avait déniché ce gîte et il plut à Nadège. Elle allait à pied de cette
pension chez « l’Illustre » où elle arrivait tôt le matin. Elle
s’occupait du petit déjeuner et c’était elle désormais qui le portait à Boris.
Elle s’asseyait au pied de son lit, dans une attitude de yoga. A sa demande,
elle ne portait pas de slip et il prenait son thé et ses toasts en contemplant
le sexe délicat de sa future épouse. Boris vivait dans un état de grâce, ou
plus exactement de charme qui lui était inconnu. Il lui semblait arriver de
très loin, du fond des steppes d’Asie, et il venait de toucher au but. Pour
lui, éternel frénétique, ce bonheur du calme découvert et apprécié constituait
une révélation.


— Je t’aime, disait-il à Nadège ; je t’aime à en
devenir obtus.


Elle l’accompagnait dans sa salle de bains pendant qu’il
faisait sa toilette, lui frottait le dos au gant de crin et l’oignait ensuite
d’eau de Cologne. Il se montrait nu à elle, bien qu’ils n’eussent pas encore
fait l’amour. Leurs rapports se teintaient d’innocence et les bouffées de désir
qui s’emparaient d’eux ne coïncidaient jamais avec le laisser-aller du matin.


Un jour qu’elle frottait ainsi Boris debout dans la
baignoire, Mira (prévenue par Léon) entra comme une furie et fit une scène
d’autant plus véhémente qu’elle la faisait en russe. Elle ne reprenait le
français que pour traiter Nadège de putain. Furieux, Boris la reconduisit, tout
nu et ruisselant, jusqu’à son studio, en lui interdisant d’en sortir.


Léon s’efforçait de passer inaperçu. Il restait claquemuré
dans sa chambre, attendant que son ami le réclame car il savait le danger qu’il
courait en importunant le couple de sa présence. Il rejoignait les amoureux au
repas et se faisait tout petit à table ou essayait de se rendre utile, ce qui
revenait au même. L’après-midi constituait son seul moment de détente car, à
cet instant de la journée, Nadège retournait rue Lecourbe soulager
l’infirmière.


Pendant ces quelques heures, Léon reprenait quelque peu
possession de Lassef et retrouvait des bouffées du bonheur
« d’avant ». Il espérait que Boris se lasserait peu à peu de cette
vie, et que le travail reprendrait le dessus. Il l’incitait à poursuivre
l’écriture de sa pièce, mais Lassef assurait qu’il l’achèverait pendant son
voyage de noces, qu’en fin de compte il avait décidé de faire en Finlande.
« Ce sera l’été, disait-il, avec des jours qui n’en finissent pas. Je
louerai une cabane de rondins au bord d’un lac où je ne ferai qu’écrire et
baiser. » Il parlait de la forêt peuplée de rennes, des petites myrtilles
noires sauvages qui poussent le long des sentiers.


« Et moi, mon Boris ? Que ferai-je pendant ce
temps-là ?»


 


 


*


* *


 


Deux jours après sa scène hystérique, Mira décéda.


Ce fut le cuisinier italien qui, ne l’ayant pas vue de la
matinée, la découvrit morte dans son lit. Une clé de son logement restait à la
cuisine pour qu’on puisse aller voir au cas où elle aurait un malaise. Elle en
avait eu un. Le dernier.


Zino courut prévenir Léon, lequel se trouvait seul au salon
(Lassef était entre les mains de son kinési, et Nadège rue Lecourbe). Yvrard se
précipita à la suite du maître queux dans le logis de la vieille, antre bizarre
encombré d’icônes, de samovars et de photos sépias.


Mira gisait sur son lit, le visage blafard avec des
couperoses noirâtres aux joues. Elle avait un œil béant et l’autre à demi
fermé, ce qui lui donnait une expression hallucinante. Ses doigts étaient
recroquevillés sur sa lourde poitrine car elle avait dû instinctivement tenter
de réprimer la crise d’angine de poitrine.


— Courez prévenir Monsieur ! lança-t-il au
cuisinier.


Durant l’absence de Zino, il ramassa un bijou dans les plis
du couvre-lit et le glissa dans sa poche.


 


La mort de sa première maîtresse laissa Boris indifférent.
Il ne songea même pas qu’elle était partie sans lui révéler la recette de ses
fameux blinis.


Il la regarda sans trop s’approcher. Boris n’était vêtu que
d’une serviette de bain et il sentait l’embrocation. Après une brève
contemplation il s’agenouilla devant le lit, fit un signe de croix pénétré,
adressa une prière au Très Haut pour le repos de cette belle âme qui l’avait
trop aimé et se releva :


— Tu fais le nécessaire, Léo ?


— Compte sur moi.


— Ne lésine pas. Par contre, je n’irai pas à l’enterrement :
j’ai déjà donné.














30


 


 


Nadège tint absolument à suivre les funérailles de Mira.


— A quoi bon ! protesta Boris. Tu la connaissais à
peine et elle te haïssait.


— Quelque part, déclara la jeune fille, je me sens
responsable de sa mort. Je suis convaincue que c’est ma présence ici qui a
précipité les choses.


— Que vas-tu chercher ! C’est bien pour dire de te
culpabiliser, soupira « l’Illustre ». En signant le permis d’inhumer,
le médecin a dit qu’il s’attendait à cette issue, compte tenu de son état
cardiaque.


Mais elle n’en démordit pas et voulut accompagner Léon.


Ils se retrouvèrent donc deux à l’église de la rue Daru où
Yvrard s’était déjà rendu pour l’enterrement de Nadia.


« Deux Français au côté du cercueil de cette vieille
Russe expatriée, songea Léon. Comme c’est triste !»


Ils suivirent l’office distraitement. Après l’église, ils
montèrent dans le corbillard automobile comme dans la charrette de l’échafaud.


— Tu as de la peine ? demanda Nadège.


— Elle m’aimait bien et croyait en ma tendresse pour
Boris.


— Tu veux dire « ton amour ».


— D’accord : en mon amour.


— Tu es dingue de lui, n’est-ce pas ?


Yvrard regardait les rues, les boulevards, tout ce monde
pressé en péril.


— Drôle de peuplade, soupira-t-il.


Il ajouta :


— Dommage que tu n’aies pas connu Lassef AVANT.


— Avant quoi ?


— Avant TOI. C’était un type fabuleux. Tu n’en auras eu
que des miettes, juste avant qu’il ne succombe.


— Ça t’amuse d’en parler au passé ?


— Au contraire : j’en crève !


Il trouvait que le fourgon puait la mort. Logique !


— Nadège, à côté de ce cadavre, tu vas répondre à la
question que je brûle de te poser.


Elle demanda, en regardant à l’extérieur au lieu de se
tourner vers lui :


— Quelle question ?


— Que faisait Momone dans la bagnole de ce vinaigrier,
au moment de l’accident ?


Elle eut un petit cri de surprise car elle devait s’attendre
à tout autre chose, vu le préambule.


— Que veux-tu que je dise, j’étais encore une gamine
quand c’est arrivé.


— Une gamine qui a su la vérité ; alors
dis-la-moi ! Je peux tout entendre, même le pire, car le pire ne peut être
pire que ce que j’imagine.


Elle parut se décider :


— Personne n’a jamais pris garde au fait que Simone est
née dix-huit mois avant le mariage de mes parents.


— Parce que tout le monde s’en fout. La vie des autres,
tu sais, qui donc s’y intéresse ? Hermance a eu Momone avec un autre
homme ?


— Ce mystère tracassait la grande (elle appelait Simone
« la grande » avant l’accident ; et depuis, non, car elle ne
serait jamais plus grande du tout). Combien de fois l’ai-je entendue poser la
question à maman, mais ma mère, la tête sur le billot, soutenait qu’elle était
de son époux. Née avant le mariage, mais fille de son mari. Et puis voilà qu’un
jour, alors que j’étais seule chez nous, je me suis mise à farfouiller dans les
affaires de maman…


— Tu es une farfouilleuse quasi professionnelle,
gouailla Léon.


— C’est vrai, convint Nadège, et je pense que la
plupart des filles sont ainsi. Donc, ayant farfouillé dans le bric-à-brac
intime d’Hermance, j’y ai trouvé, soigneusement planquée dans la reliure d’un
vieux bouquin, une lettre écrite sur le papier d’une vinaigrerie d’Orléans. Le
texte était d’un tout jeune homme, un étudiant. Visiblement il répondait à
l’annonce d’une maternité qui le concernait et expliquait son désarroi, son chagrin
même, de ne pouvoir « réparer sa faute » : il était mineur, pour
longtemps encore, et ses parents intraitables ne le laisseraient jamais gâcher
sa vie et leur réputation par un mariage prématuré. Lettre qui aurait pu être
banale, pourtant le gentil jeune homme, malgré son lâchage, y mettait de tels
accents qu’on comprenait que ma mère l’eût conservée.


— Et toi, tu l’as recopiée et remise à Momone ?


— On ne se cachait rien.


— Et elle, romantique comme pas deux, s’est mise à la
recherche du vinaigrier, ce qui n’avait rien de compliqué, vu le papier à
en-tête. Elle est tombée sur un bourgeois mûrissant, pris entre son standing et
sa nostalgie, qui a accepté de la rencontrer, par curiosité sans doute. Il ne
risquait plus grand-chose : sa fille « secrète » était adulte et
mariée ! Belle histoire pour La Veillée des Chaumières ! Et
vous, mes salopes, qui m’avez laissé me morfondre et passer pour un cocu !
Depuis des années, je crève de cette histoire alors qu’il vous était si facile
de m’apporter la paix du cœur !


— Voyons, calme-toi, Léon. Maman ne pouvait pas parler.
Elle a dû être sidérée en apprenant que Simone avait eu un accident avec son
amoureux de jadis. Mais c’était son secret. Et comme j’étais censée ne pas le
connaître !


— Si tu n’avais pas transmis cette putain de lettre à
Momone, fouille-merde, elle ne serait pas dans un fauteuil !


Il repensait à l’affirmation de la morte qu’ils
accompagnaient en ce moment : « Elle a le mauvais œil. »


Curieusement, cette révélation qui aurait dû soulager sa
vieille blessure le troublait au lieu de l’apaiser. Il imaginait Momone de son vivant. Elle était certes le
genre de femme à se préoccuper de ses origines et à tenter de retrouver son
vrai père, pourtant, il l’imaginait mal partant pour la Savoie avec un bonhomme
surgi des limbes, ayant famille, notabilité, pignon sur rue…


— Qu’allaient-ils foutre en Savoie ? demanda-t-il.


— Je n’en sais rien.


— Elle l’avait déjà revu avant ce voyage ?


— Je crois : une première fois à Paris.


Il allait encore poser des questions mais elle le calma d’un
geste :


— Inutile, je ne sais rien de plus.


Il aurait voulu insister, mais le corbillard venait de
s’arrêter dans le cimetière et il s’en abstint.


 


*


* *


 


Pendant que Boris se trouvait en scène, les comédiens qui
n’y étaient pas défilaient dans sa loge pour s’entretenir avec Léon. Tous
nourrissaient les mêmes craintes à propos de Lassef :


— Que se passe-t-il, Léon ?
« L’Illustre » change. Il est ailleurs. Même son jeu s’en ressent. En
sortant de scène, il saute sur la gamine qui l’attend en coulisses, et ne
s’occupe plus de personne. Avant, il vociférait, sitôt le rideau tombé, il
avait toujours des critiques à formuler, des rectifications à faire. Il s’en
prenait à l’éclairagiste, au mec du son, à la régie. On l’entendait rugir depuis
les loges. A présent, vous foutez le camp comme des malpropres, tous les trois.


— Il est amoureux, soupirait Yvrard.


— Il l’a déjà été !


— Détrompez-vous, c’est la première fois ; avant,
il ne s’agissait que de brouillons.


— La petite n’est même pas jolie.


— Ça ne change rien.


— Elle est grassouillette.


— Elle lui plaît ainsi.


— Elle semble arriver de son village !


— Elle en arrive. Toutes vos critiques n’y changeront
rien : elle lui plaît telle qu’elle est, et elle emplit toute sa vie.


— Tu ne peux pas faire quelque chose ?


— Si, répondait Léon : je prie !


 


*


* *


 


Entre deux saluts, il la regarda. Il avait envie de venir la
prendre par la main pour l’entraîner devant la rampe et la montrer au public.
Il aurait voulu crier à ces gens qui l’acclamaient : « C’est
elle ! » Simplement cela, sans autres commentaires.


« C’est elle ! Elle, que j’aime à la folie, elle,
qui a su m’inspirer le plus fort sentiment que j’aie jamais ressenti dans ma
vie. Je sais qu’elle n’est pas belle pour les autres, mais pour moi il n’existe
aucun être mieux au monde ! »


Elle lui envoyait des baisers de la coulisse.


A un moment donné, autour du six ou septième rappel, il
oublia de se tourner face à la salle et salua de profil. Une partie du public
crut à un gag et rit ; mais les autres comprirent qu’il s’inclinait devant
quelqu’un. Peut-être rendait-il hommage à ses camarades, voire aux
techniciens ? Boris Lassef avait toutes les audaces parce qu’il pouvait
tout se permettre. Les applaudissements en furent accrus.


Il y avait peu de temps encore, à l’instant du triomphe, il
étudiait les spectateurs, captait des visages au hasard pour bien mesurer sa
gloire. Ces faces d’admiration et de reconnaissance lui rendaient compte de son
pouvoir sur les foules. A présent, ses yeux anxieux n’en « moissonnaient »
plus qu’une seule. Sa passion vibrante lançait des messages à la silhouette
gauche plantée derrière le régisseur qui « faisait les rideaux ».
« C’est comme cela que tu me souhaite, n’est-ce pas ? En sueur sous
les vivats ? Tu es satisfaite de moi ? Je ne trahis pas le mythe que
tu as bâti autour de ma personne ? Jure-moi que je suis conforme à ce que
tu attendais, petite-fille-qui-m’as-voulu ! »


Et quand la gloire s’éteignait avec les lumières magiques,
quand la scène redevenait un territoire d’illusionniste, froid et gris et
triste infiniment, hanté de manutentionnaires pressés, alors il se dirigeait
vers « elle », le cœur battant et la serrait dans ses bras.


— Ô mon prince ! Ô mon petit garçon ! lui
chuchotait-elle.


 


*


* *


 


Elle arrivait tôt de sa pension, alors qu’elle aurait pu
faire la grasse matinée. Il n’y avait que Zino qui fût levé. Elle le trouvait
dans sa cuisine, prenant sa collation matinale qui était abondante ;
l’Italien assurait qu’à cause de son métier qui le mobilisait au moment où les
autres mangeaient, elle constituait son principal repas.


Ce matin-là quand elle sonna, ce fut Léon qui lui ouvrit,
l’air maussade, le regard cloaqueux de l’homme qui s’est payé une insomnie.
Depuis plus d’une heure déjà, il avait fait naufrage au salon, se traînant avec
des langueurs de convalescent sur l’archipel des fauteuils, allant de l’un à
l’autre sans trouver où se lover commodément.


Il enveloppa sa belle-sœur d’un œil glacial. Elle le lui
rendit.


Ils furent mutuellement surpris de constater à quel point
ils se détestaient. La « sainte alliance » promise par Nadège au
moment où elle briguait sa complicité ne jouait pas ; ne jouerait jamais.


Elle défit son Burberry fourré et l’accrocha dans le
vestiaire de l’entrée. Il pleuvassait et le vêtement sentait vaguement le chien
mouillé. Des mèches courtes étaient plaquées sur le front de la jeune fille.


Nadège allait pénétrer à l’office pour y préparer le petit
déjeuner du maître, mais Léon grogna :


— Non ! Viens par ici qu’on cause !


Il gagna le vaste salon, choisit un
« tête-à-tête » près de la baie vitrée et se plaça sur un fauteuil,
les jambes repliées sous lui. Ses mules vernies abandonnées côte à côte sur le
tapis semblaient être retournées à leur vitrine de départ.


— Ta mère a téléphoné cette nuit : elle était dans
tous ses états.


Nadège sourcilla.


— Elle a lu un écho à ton propos dans je ne sais quel
journal annonçant que tu files le parfait amour avec Boris. Pour avoir des
précisions, elle a appelé chez moi où la garde lui a appris que tu étais
partie. Ce foin ! Tu connais la mère Hermance : gentille, mais
pétardière. Il m’a fallu vingt minutes pour la calmer. Elle voulait que tu
rentres séance tenante à Rouen.


— Je suis majeure, objecta Nadège sans s’émouvoir.


— C’est ce que j’ai fini par lui faire remarquer ;
mais c’est une louve ; une louve se moque pas mal que ses louveteaux
soient majeurs ou pas quand elle les croit en danger. Il n’y a que quand j’ai
brandi la perspective d’un mariage qu’elle s’est calmée. Les mères, tu penses !
Cela dit, elle reste sceptique. Elle pense que, d’ici la fin des
représentations, le Grand se sera lassé de jouer les amoureux de cartes
postales.


Il prit un léger temps et, perfide, laissa tomber :


— Honnêtement, je ne suis pas loin de le penser
aussi ; le rôle du grand dadais éperdu, c’est nouveau pour Boris. Il ne
lui manque plus que des boutons sur la gueule pour faire collégien transi. Un
homme de sa trempe ne peut pas ne pas réagir.


Elle lui décocha un léger sourire énigmatique :


— C’est tout ?


— Pour la rubrique des grandes amours, oui. Cela étant
dit, j’ai parlé du vinaigrier à Hermance.


Elle bondit.


— Tu as fait ça ?


— Je ! La fameuse lettre cachée, la recherche du
père inconnu, tout ce que tu m’as balancé, en somme. Au début, ta mère a paru
éberluée, puis elle a éclaté de rire en m’affirmant qu’il s’agissait d’une de
tes crises de mythomanie. Il paraît qu’il t’arrive de fabuler, parfois.


— Tu es une lavasse, déclara Nadège. Rapporter illico
ce secret à ma mère, il faut vraiment n’être pas grand-chose.


— Ce n’est pas un secret, c’est un mensonge. Avoue que
tu m’as menti ?


— Quand on dit aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre,
ce n’est pas un mensonge.


— Pirouette ! Je t’annonce une chose,
Nadège : bientôt Boris s’éveillera.


— A propos, il faut que je lui porte son petit
déjeuner, fit-elle sans s’émouvoir.


— Nadège !


— Quoi encore ?


— Le feuilleton du vinaigrier, c’est du bidon, n’est-ce
pas ?


— Non, dit-elle, c’est la vérité. Seulement maman ne
l’avouera jamais.


Elle le planta là avec un sourire qu’il aurait voulu
détruire au lance-flammes.


 


*


* *


 


Le soir de ce même jour, après le spectacle, Boris décida
d’aller souper chez Brialy, à l’Orangerie.


Généralement, ils allaient manger une assiette anglaise chez
Francis, place de l’Alma, avant de raccompagner Nadège à sa pension.
C’était un moment particulièrement difficile pour Léon, car le couple se tenait
la main et passait une heure à grignoter, les yeux dans les yeux. Là, plus
qu’ailleurs, Yvrard se sentait de trop. Les amoureux l’ignoraient
ostensiblement, ou lui marquaient une hostilité silencieuse qui incitait Léon à
aller de table en table parler avec les gens de spectacle qui se trouvaient là.


A l’entracte, Boris qui était d’humeur joyeuse
déclara :


— J’ai de bonnes nouvelles de Jean-Louis, ses médecins
assurent qu’il est hors d’affaire et que le rejet n’est pratiquement plus à
redouter ; nous allons fêter sa résurrection, je vous invite tous chez
Jean-Claude.


La plupart des comédiens acceptèrent, ravis de voir
« l’Illustre » reprendre vie. Ils songeaient que c’était plutôt sa
résurrection à lui qu’on allait arroser. Certains qui étaient vieux et
aspiraient à leur lit déclinèrent avec regret l’invitation. Yvrard téléphona
pour retenir une table de douze couverts et ils se retrouvèrent dans l’élégante
salle de l’île Saint-Louis après minuit. Le bordeaux de la maison se mit à
couler à flots et l’ambiance monta rapidement.


Lassef se tenait sur la banquette au côté de Nadège. Il ne
l’avait jamais présentée à ses camarades de scène. Il l’imposait sans se
soucier des contacts qu’elle pouvait avoir avec les autres. Elle était là,
justifiée et ennoblie par l’amour qu’il lui portait, cela devait suffire.
Qu’elle ne soit pas très belle n’avait aucune importance, puisqu’il l’aimait !
En l’ayant choisie, il la plaçait sur un piédestal automatiquement ; elle
pouvait se permettre d’être un peu enveloppée et de posséder un visage sans
grande grâce. Elle était intelligente et c’était le principal, cela primait la
beauté. Le charme de la jeunesse compensait ce qui pouvait lui faire défaut
pour se trouver à l’unisson.


Leurs cuisses restaient plaquées l’une contre l’autre.
Chacun dépêchait sa chaleur « crue » à l’être aimé. Tanière !
Ils rêvaient de « blottissements » farouches. De grottes
préhistoriques. La pénétration viendrait à son heure, LORSQU’ILS NE POURRAIENT
PLUS ATTENDRE. Il était fier de l’aimer, fier de ne pas la posséder.


Léon, rasséréné par ce souper impromptu, retrouvait sa
fantaisie « d’avant » et amusait la tablée par ses anecdotes et ses
mimiques. Les comédiens de la troupe lorgnaient Nadège, lui faisaient mille
grâces ; n’était-elle pas « la petite patronne » ? Ne
détenait-elle pas déjà « le pouvoir discrétionnaire » ? Bientôt, elle
posséderait son clan de favoris et répudierait la cohorte des disgraciés. Elle
aurait son mot à dire lors des distributions et le dirait. Elle se ferait
craindre et donc flatter. Elle allait devenir une reine du Tout-Paris. Et ce ne
serait pas une reine tapageuse, rutilante de bijoux, aux toilettes coûteuses,
mais une petite reine embusquée et attentive, charognarde, implacable. Tous
l’avaient compris et tous se préparaient au règne.


 


Boris les écoutait pérorer avec une indulgence de maître
d’école regardant s’ébattre sa classe pendant la récré. Renversé en arrière, la
main entre les jambes de Nadège, il savourait sa libéralité. Il avait
brusquement eu envie de ce souper dans un cadre qu’il aimait. Envie de faire
participer sa future femme à des agapes professionnelles pour l’imposer une
bonne fois.


A un moment donné, l’ambiance chuta un peu. Quelqu’un fit
sottement remarquer « qu’un ange passait ».


— A toi ! chuchota-t-il à l’oreille de sa
compagne.


Elle comprit l’ordre et se mit à parler. Elle parla de
l’immense bouquet qui trônait sur le bar (le plus beau bouquet de Paris), elle
parla de la pièce qu’ils jouaient et qui ressemblait à une symphonie ;
elle parla du talent de chacun qu’elle avait eu l’occasion d’observer
scrupuleusement, citant des répliques clés, voire des tirades bien enlevées.


Son verbe coulait doux, caressant, et tous étaient charmés
de découvrir à quel point elle les connaissait en profondeur, combien elle
était observatrice, perspicace et juste dans ses appréciations. Ils en
déduisirent secrètement qu’on devait certes la craindre, mais qu’on pouvait lui
faire confiance.


 


La clientèle se retirait et ils restèrent entre eux, avec le
sourire bienveillant de Jean-Claude, le manager de l’établissement. Ils
n’avaient pas envie de rentrer se coucher, tout au plaisir de leur découverte.


Boris savourait la prestation de Nadège comme si elle eût
joué un rôle écrit et mis en scène par lui. Il lui était reconnaissant de
pouvoir se « déclencher » quand il le souhaitait et d’éblouir
« sur commande ». Il buvait sec, de grandes lampées de bordeaux. Sa
main droite blottie dans l’entrejambe de Nadège caressait son sexe à travers
l’étoffe de sa robe. Il avait de plus en plus la sensation d’être
« arrivé ». Il découvrait qu’il avait besoin de repos après bientôt
un demi-siècle de galopade. Il avait chargé la vie, baïonnette au canon, courant
et gueulant à perdre haleine, la gorge déchirée, le souffle en feu, bousculant
tout, terrorisant, investissant, barbare inassouvi sur le champ de bataille du
quotidien.


Il était un conquérant fatigué. Maintenant, il allait
déguster son existence, prendre enfin DU temps ; remplacer la fougue par
la sagesse, et la folie par l’expérience. Il devait rentabiliser sa gloire.


Plus insistants se faisaient ses doigts au creux magique de Nadège. Peut-être l’emporterait-il, cette
nuit, jusque dans sa couche et lui ferait-il l’amour ?


Brialy entra dans son établissement, tenant ses deux petits
chiens en laisse. Il sortait d’une soirée parisienne et portait le smoking qui
semble toujours être, sur lui, son vêtement naturel. Son regard généralement
malicieux était grave. Il salua la tablée à la ronde puis embrassa Boris.


— Je crois, mes enfants, que vous n’avez pas l’air
d’être au courant, dit-il.


— Au courant de quoi ? demanda Lassef.


— Il y a le feu au théâtre de Chaillot.
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Un cordon de police barrait une partie de l’esplanade du
Trocadéro quand ils y parvinrent. Deux voitures de pompiers étincelantes, leurs
gyrophares bleus tournoyant, stationnaient devant rentrée du théâtre, et des
tuyaux sombres plongeaient dans les entrailles du bâtiment.


Léon arrêta la Volvo sur le trottoir, au grand dam d’un
agent qui se mit à vociférer ; mais la vue de Boris Lassef le calma.


— C’est notre théâtre qui crame, gronda
« l’Illustre », on a bien le droit d’assister à son propre
désastre !


Il se dirigea vers les voitures rouges autour desquelles
s’affairaient les pompiers. Un gradé muni d’un talkie-walkie communiquait avec
l’un de ses hommes qui se trouvait à l’intérieur.


Lassef attendit qu’il eût fini sa conversation pour
l’aborder.


— Circulez, je vous prie ! fit le gradé.


— Mais c’est notre théâtre ! hurla Boris. Je suis
Boris Lassef et j’y joue tous les soirs !


— Ce n’est pas mon problème, dégagez ! ordonna
l’officier.


Mortifié, Boris se mit à reculer. Un pompier qui l’avait
reconnu, gêné de l’intransigeance de son supérieur, s’approcha de lui.


— On est navrés pour vous, monsieur Lassef. Mais ça
n’est pas si grave que ça.


Boris était surpris de n’apercevoir de fumée nulle
part ; de même, aucune odeur de brûlé n’empuantissait l’air frais de la
nuit.


Le pompier reprit :


— Le dispositif antifeu a donné l’alerte, le foyer se
circonscrit dans la région de la scène.


— Putain, mes décors !


— Ah ! ça, ils risquent d’avoir chaud aux
plumes ! Cela dit, aucune victime n’est à déplorer et le théâtre est
sauf ! Si j’ai un conseil à vous donner : rentrez chez vous et
attendez les infos de demain matin.


Il n’en dit pas davantage car un groupe de reporters de
presse se jeta sur eux, ravi de l’aubaine, et se mit à les flasher à bout
portant. Légende prévisible : « En pleine nuit, Boris Lassef regarde
brûler son théâtre », ou mieux « Le Titanic en flammes ».


Lorsqu’ils eurent fini de les mitrailler, ce furent des
chaînes de télé qui surgirent dans leurs petits cars mobiles pour couvrir
l’événement. Lassef eut un projecteur en pleine figure, tandis qu’un cameraman,
appareil à l’épaule, marchait à reculons devant lui et que d’autres gens lui
brandissaient des micros :


— Quel effet cela vous fait, Boris Lassef ?


— Ça me fait chier !


Petits rires gênés.


— Il paraît que le feu a pris dans les coulisses, vous
croyez à un acte de malveillance ?


— Que le feu soit dû à un dingue ou au hasard, ça
change quoi ?


— On dit que les décors seraient entièrement détruits,
ainsi qu’une partie de la scène et de son équipement.


— Merci du renseignement.


— Vous allez être réduit au chômage ?


— J’irai me faire inscrire.


— Un homme ayant votre activité débordante ne doit pas
manquer de projets ?


— Est-ce bien le lieu et le moment pour les
évoquer ?


Puis, saisi d’une idée brusque, il fit claquer ses doigts en
direction de Nadège qui l’attendait à l’écart avec Léon, et lui fit signe de le
rejoindre.


Intimidée, elle vint s’inscrire dans la tempête éblouissante
du projecteur à main.


— Mon principal projet, je peux vous l’annoncer :
je vais me marier. C’est elle !


Et cela sonnait comme une accusation.


 


*


* *


 


A l’Orangerie, Boris avait caressé le projet
«d’emporter » Nadège dans son lit, cette nuit-là.


Il le réalisa, mais pas pour les mêmes raisons. Cet incendie
nocturne le traumatisait.


Avec les décors, avec la scène qui les hébergeait, c’était
sa pièce qui venait de brûler. Tout spectacle a une fin, certes, mais du moins
s’y prépare-t-on. On annonce les dernières, on se conditionne, un vent de
mélancolie passe sur la troupe. Là, « Je m’appelle Naufrage du
Titanic » venait d’être foudroyé comme l’est un individu par une crise
cardiaque. La pièce gisait au milieu de Paris dans un tas de cendres chaudes.


Ils ne le décidèrent pas. Simplement, en prenant place dans
la Volvo, il murmura à l’adresse de Léon :


— A l’apparte.


Le trajet fut silencieux. Qu’auraient-ils dit ?


Tandis qu’Yvrard allait garer l’auto, le couple prit
l’ascenseur et fila tout droit dans la chambre de Lassef.


« L’Illustre » ne parlait toujours pas. Il se
déshabilla, jetant ses vêtements sur le tapis. Ensuite, il passa un moment à la
salle de bains, laquelle était séparée de la chambre par un vaste dressing.


Lorsqu’il revint, Nadège avait rangé ses effets et s’était
dévêtue également. Il ouvrit à peine le lit pour s’y glisser ; Nadège
gagna la salle d’eau en prenant mille précautions pour qu’aucun bruit humiliant
ne puisse parvenir aux oreilles de Boris.


Quand elle en sortit, Lassef avait éteint la lumière et elle
gagna sa couche à tâtons, se repérant au léger rai de clarté bleuâtre filtrant
entre les rideaux. Elle se coula prestement au côté de Boris. Il avait ménagé
une espèce d’igloo sous les draps en s’y enfonçant, au point de toucher avec
les orteils le pied du lit, ne laissant qu’un étroit conduit d’aération pour
pouvoir respirer.


Nadège se colla à son compagnon le plus totalement qu’elle
le put et enfouit son visage dans le creux de son aisselle dont l’odeur animale
la chavirait. Ils restèrent ainsi, farouchement unis. Lassef avait plaqué sa
main droite sur les fesses de Nadège. Il se mit à débiter des litanies dans une
langue qu’elle ne comprenait pas.


Lorsqu’il se tut, elle lui demanda ce qu’il venait de dire.


— Je priais, répondit Boris.


— En russe ?


— Ma mère m’a appris à le faire dans cette langue et
j’ai l’impression que le Seigneur ne comprend que le russe.


— Vous m’apprendrez cette prière de façon à ce que nous
puissions la réciter ensemble ?


— Avec joie.


Il chercha sa bouche et l’embrassa passionnément ; mais
leur étreinte n’alla pas plus loin.


 


*


* *


 


Boris s’éveilla en poussant une étrange plainte, sorte de
sanglot avorté. Il ouvrit les yeux et aperçut Nadège, accoudée au-dessus de
lui, qui le contemplait. Ses seins assez forts masquaient une partie de son
visage. Lassef attira la jeune fille à lui pour baiser les mamelons dressés.


Elle caressa sa chevelure mouillée par la transpiration.


— Vous avez de la peine ? demanda-t-elle.


Il ne répondit pas, la renversa d’une tendre bourrade pour
plaquer son visage sur son ventre. C’était chaud et doux. Il se mit à pleurer
sa pièce morte à la fleur de l’âge. Il l’avait en tête, tout entière, jusqu’à
la moindre intonation du plus infime des comédiens ; ses bruits, sa
musique, ses lumières. Le ronflement léger du rideau qui se fermait. Les
secondes de « récupération » chez les spectateurs, avant la
formidable décharge des ovations. Des répliques sortaient de lui :


« — Je t’ai apporté des roses. » « — Tu
sais bien que je déteste ces fleurs sophistiquées ! » « — Justement,
je t’en ai acheté pour que tu apprennes à les aimer !»


C’était comme un être mort dont certaines des paroles vous
reviennent au hasard du souvenir. Et il y avait également les odeurs. Le décor
de la chambre (la fameuse chambre copiée sur celle de « la Garde de
Dieu » qu’en définitive il avait renoncé à acheter) ne sentait pas comme
le décor du salon, au Un. Le parfum d’Armande était totalement différent de
celui de « leur » fille. Le vieux Montbogeon puait « la pommade
du Tigre » dont il oignait une de ses épaules de rhumatisant.


Le feu venait de détruire tout cela.


Nadège ne cherchait pas à le consoler. Elle continuait à
caresser ses cheveux détrempés. Il se calma petit à petit. Sa pièce ? Il
irait assister à la création de New York, à celles de Londres et de Bruxelles
également, sachant que toutes ces autres versions le feraient souffrir car sa
musique serait jouée par d’autres instruments, dirigés par un autre chef, dans
d’autres décors. Il ne verrait que des trahisons ! La vraie venait de
partir en fumée.


— Vous voulez que j’aille chercher le petit
déjeuner ?


— Tu ne veux pas me tutoyer ?


— Je ne pourrai jamais.


— Tu me diras « vous » pendant que je te
ferai l’amour ?


— Je ne dirai rien, je crierai ! Du moins je le
crains.


— Pourquoi le crains-tu ?


— Parce que je trouve inconvenant de perdre la tête à
ce point.


— L’amour ne doit pas avoir de limites.


Il la caressa un instant, ce qui le mit en érection ;
mais comme chaque fois qu’il allait s’abandonner, il sut dominer son désir
d’elle.


— Tu es superbe, Nadège !


— Vue par vous, probablement.


— Tu as un corps pulpeux et ferme à la fois, et les
yeux les plus expressifs du monde. On croit les « entendre » !
Bon Dieu, ce que je t’aime !


Elle fit quelques reptations pour se dégager et, quand elle
fut libre de ses mouvements, se mit à califourchon sur le visage de Boris.


 


*


* *


 


— C’est bien ? demanda Zino.


Léon, qui était agenouillé devant le trou de serrure,
réprima un sursaut.


Pris en flagrant délit de voyeurisme, il sauva son standing
par une grande froideur et l’esprit d’à-propos.


— A ne pas manquer ! Jugez vous-même.


Il se redressa pour laisser sa place au cuisinier qui ne se
priva pas d’en profiter.


C’était les gémissements de Nadège qui avaient alerté Léon.
Elle poussait des râles d’une telle intensité que Zino les avait également
perçus depuis l’office.


Il contemplait ce qu’il pouvait des ébats du couple en
remplaçant le commentaire qu’il aurait souhaité faire par des mimiques et des
gestes.


N’osant décemment prolonger son indiscrétion, il se releva
et les deux hommes passèrent au salon.


— On ne dirait pas, à la voir, fit Zino. Elle a l’air
d’une jeune fille innocente, mais au lit, c’est une furie. Vous avez vu la
façon qu’elle danse sur la queue de Monsieur ? Elle fonctionne aussi vite
qu’un moteur !


Léon eut un sourire triste.


— Il ne va pas s’embêter, prophétisa le domestique. Une
fille pareille, ça n’a pas de prix.


 


*


* *


 


Ils apparurent une demi-heure plus tard, vêtus de peignoirs
de bain et tendrement enlacés. Ils paraissaient « exténués de
bonheur ». Un contentement stupide les illuminait.


«Alors, mon pauvre con de Boris, elle t’a bien fait
jouir ? Tu l’aimes, son cul d’enfer ? Tu es fier de ce beau coup
tiré ? Elle t’a promis un enfant, n’est-ce pas ? Ne dis pas
non : j’ai entendu. Le fin des fins ! Elle va te fabriquer ton Roi de
Rome, Napoléon de mes deux ! Elle a le corps fait pour ça, cette
poulinière ! »


Il avait fait préparer le petit déjeuner et l’avait exigé
copieux sachant combien les prouesses amoureuses du matin aiguisent l’appétit.


— Tu es déjà en tenue de ville ? s’étonna Boris.


— J’arrive de «là-bas »; je me suis levé à six
heures.


— Tes vêtements sentent l’incendie, reconnut Nadège.


— Bilan ? demanda Lassef.


— Tous les décors y sont passés, mobilier compris, une
partie de la scène et le dispositif de la tournette sont hors d’usage, de même
que les portants côté cour. Quant au reste : complètement noyé ; un
incendie c’est aussi de l’eau, beaucoup d’eau. Sans parler de l’odeur dont je
ramène involontairement un échantillon. Tout le théâtre s’en trouve imprégné.
J’ai discuté avec l’administrateur, il attendait les experts d’assurance ;
mais sa crémerie ne pourra plus être opérationnelle avant deux ou trois mois au
moins. Je te signale que j’ai mis notre ligne de téléphone aux abonnés absents
car ça commençait à carillonner tous azimuts : les médias, les copains,
les comédiens !


— Tu as bien fait, remercia Lassef en saisissant le
toast que Nadège venait de beurrer à son intention.


Il mordit dedans. Les nouvelles rapportées par Léon ne
l’affectaient pas. Il venait de faire l’amour pour la première fois.


— Il m’est venu une idée, reprit Léon après une période
de silence ; elle vaut ce qu’elle vaut.


— Comme toutes les idées, fit Boris. Je t’écoute.


— Pourquoi ne pas reprendre la pièce ailleurs ? Au
Marigny, par exemple, ou à La Porte Saint-Martin. Tu la jouerais dans des
rideaux noirs avec du mobilier de remplacement. La bande son est sauve, de même
que la conduite du jeu d’orgue. En quelques jours, tu peux remettre ton
spectacle sur rail. La prouesse serait la meilleure des publicités, et tout
Paris se bousculerait pour assister à un tel exploit, même les gens qui ont
déjà vu le « Titanic » !


Lassef s’était arrêté de manger son toast, il écoutait la
suggestion d’Yvrard, le regard brillant. Il resta un bon moment sans réaction,
puis il tendit la main à Léon et ils échangèrent une longue et intense
pression.


— Gé-niale ! assura Lassef. C’est une idée
géniale !


— Ah ! tu trouves ?


— Et comment ! Seulement il y a un hic, un tout
petit hic : je n’en ai pas envie !


Le visage de Léon exprima la plus totale consternation.


— Tu parles sérieusement ?


— Très sérieusement, Léo. Ma pièce aura eu une triste
fin, mais moi je veux en faire une heureuse : nous allons nous marier le
plus rapidement possible puisqu’il n’existe plus de raison d’attendre. Je vais m’en
occuper dès ce matin.
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La période qui précéda le mariage fut, pour Léon, le temps
des humiliations. Le couple se mit à sortir seul, le reléguant à l’appartement
où il accomplissait d’obscures fonctions de secrétaire. Suite à l’incendie, les
appels téléphoniques étaient incessants, et Léon fut chargé d’y répondre. Il y
avait également une grosse paperasserie à remplir pour les compagnies
d’assurances, des entretiens à avoir avec leurs experts, des apaisements à
donner aux comédiens brusquement mis en chômage technique, sans parler du
courrier volumineux, fait de témoignages de sympathie venus de toute la
francophonie et auxquels il convenait de répondre. Yvrard se dit qu’il y avait
eu beaucoup moins de lettres pour le décès de Nadia, ce qui donnait à penser
que la mort d’un spectacle frappait davantage les gens que la mort d’un
individu.


Il s’activait de son mieux, usant ses rares temps de loisir
à boire ou à jouer de l’orgue. Il se sentait dans la position d’un président
démissionnaire expédiant les affaires courantes avant de s’en aller. Son déclin
lui paraissait irréversible. Il n’espérait plus qu’en un changement d’humeur de
Boris qui eût détaché « l’Illustre » de ses nouvelles amours ;
mais il n’y comptait pas trop. En homme mal résigné, il cherchait quel nouveau
statut il pourrait proposer à son compagnon de toujours pour pouvoir demeurer
dans son orbite.


Secrétaire-chauffeur ?Cette espérance vola en éclats
quand il sut que Nadège, à la demande de son futur époux, suivait des cours de
conduite accélérés. Boris entendait ne plus se séparer d’elle et comptait sur
sa future femme pour le piloter.


Pendant « l’agonie » de Léon, les tourtereaux se
grisaient d’amour et de projets.


Au hasard de leurs déplacements, ils entraient dans des
hôtels borgnes où sévissaient des putes et faisaient l’amour « en
folie » sur des couches honteuses. Et d’autres fois, c’était dans un
palace qu’ils prenaient une chambre, se faisant monter des collations
princières entre deux étreintes éperdues. Ils avaient fait le nécessaire à la
mairie de Neuilly et à l’église du quartier (cette fois, Boris ne se marierait
pas à l’église russe de la rue Daru où l’on assurait le service funèbre de son
passé).


Il voulut l’emmener chez Cartier pour lui offrir une bague
de fiançailles, mais elle refusa, comme elle l’avait fait à Nice, et insista
pour qu’il la conduisit au Marché aux Puces qu’elle souhaitait connaître. Ils y
firent l’emplette, dans le stand d’un marchand de bijoux anciens, d’un
« toi et moi » or blanc et diamants (prétendait le bijoutier) ayant
appartenu à une comtesse dont « il ne pouvait décemment dire le
nom ».


La bague allait parfaitement à Nadège. Ils y virent un
heureux présage et coururent arroser leurs fiançailles dans un bistrot de
quartier où l’on eut beaucoup de mal à dénicher puis à faire frapper une
méchante bouteille de Champagne. La présence de « l’Illustre » en ce
modeste établissement fit sensation. Boris invita le patron et le loufiat à
trinquer avec eux ; le serveur refusa le Champagne parce qu’il était
arabe, mais but un Coca de remplacement.


 


Souvent, des paparazzis leur collaient aux fesses à leur
sortie de l’immeuble ; avec discrétion au départ, ne se manifestant que
dans une occasion intéressante, comme par exemple lorsqu’ils étaient en prière
dans une église ou qu’ils passaient le seuil d’un hôtel pouilleux. Boris ne se
fâchait jamais. « La rançon du succès », disait-il à Nadège,
effarouchée. Alors elle souriait hardiment aux objectifs effrontés en serrant
fort le bras de Lassef.


Elle avait prévenu sa mère de ce qui se passait. La pédicure
rouennaise balançait entre la fierté et l’inquiétude.


— Léon me dit que ce mariage est une folie !
assurait-elle.


— Parce que Léon est un pauvre petit trou de balle qui
crève de jalousie ! Tu veux que je te dise, maman ? Il voudrait être
à ma place ! C’est une pédale ratée, ce mec !


Hermance, qui n’était pas près d’oublier sa déconvenue avec
Yvrard, changeait de sujet :


— Tu as vingt ans, ma fille, Boris Lassef en a
quarante-sept !


— Quarante-huit.


— Il est trop accaparé par son travail, je doute qu’il
ait le temps de rendre une femme heureuse ; n’oublie pas que sa première
épouse s’est suicidée !


— Je ne l’épouse pas pour qu’il me rende heureuse, mais
pour le rendre heureux, lui.


— J’ai peur, Nadège !


— Moi pas, et c’est ce qui importe, maman.


— C’est pour quand, le mariage ?


— Le 16 avril.


— Je suis invitée ?


— Non, mais nous irons te voir après, juré !


— C’est dur de penser que votre dernière fille se marie
sans vous !


— C’est un mariage, pas une noce. Il n’est veuf que
depuis quelques mois, tu le sais.


— C’est quand même trop précipité !


— Ne t’occupe pas de ça.


— En tout cas, ça fait un de ses ramdam, ici !
Tout Rouen ne parle que de vous deux ; les gens m’arrêtent dans la rue et
mon téléphone n’en finit pas de sonner.


— Tu vas devenir une vedette ! Salut !


— Pourquoi tu me dis «Salut »?


— Parce que Boris dit « Salut » et que je
répète ce qu’il dit. Salut, m’man !


 


*


* *


 


Ils ne prenaient pratiquement plus de repas à l’appartement,
sinon le petit déjeuner, et Zino exprimait son mécontentement.


— Ne t’inquiète pas, fils, le rassurait Boris, ce n’est
que passager ; bientôt tu vas devoir nous mijoter des petits plats
féeriques qui nous engraisseront comme des porcs.


Comme ils se faisaient servir le thé dans leur chambre, Léon
ne les voyait pratiquement plus. C’est tout juste s’il réussissait à coincer Lassef
avant qu’il ne parte pour leur équipée journalière. Il tentait de le mettre au
courant de la situation, lui rendait compte des lettres et des appels
téléphoniques, mais Boris le faisait taire d’un geste insouciant.


— Tout ça je m’en fous et ne veux pas le savoir, Léo,
arrange-t’en !


— Mais bon Dieu ! explosait Yvrard, on attend TA
réponse, je ne peux pas décider pour toi.


— Dis-leur que je suis heureux.


— Mais ils s’en foutent, mon grand !


— Alors dis-leur que je leur pisse au cul !


Et il partait sur un éclat de rire, en tenant Nadège par le
cou.


 


En fin de compte, ils avaient renoncé au voyage de noces en
Finlande car il était trop tôt dans la saison pour s’y rendre. Ce projet aurait
convenu à des épousailles d’été, mais leur mariage ayant été avancé du fait des
circonstances, il leur fallait changer leur fusil d’épaule. Ils envisagèrent
mille solutions : Amérique, Asie, Italie, Espagne, Grèce et même U.R.S.S.,
et ne s’arrêtèrent sur aucune. Et puis Nadège déclara :


— Je sais où nous devrions faire notre voyage de
noces !


— Où cela, ma chérie ?


— Dans votre lit ! C’est pour moi le plus bel
endroit du monde ; et c’est là que je vis vraiment ma vie. Vous donnerez
congé à Zino et nous nous enfermerons dans votre chambre avec de la nourriture.
Le téléphone sera débranché. Nous n’aurons que la télévision pour rester en
contact avec le reste de l’univers.


— Formidable ! exulta Lassef.


Il réfléchit et demanda :


— Et Léon ?


— Nous réglerons cette question le jour de notre
mariage, promit Nadège ; laissez-moi faire.


 


 


*


* *


 


Ils avaient décidé d’enchaîner le mariage religieux sur le
mariage civil. Ainsi éviteraient-ils d’avoir à affronter à deux reprises les
médias ; la corvée s’opérerait en une seule fois.


La presse avait annoncé l’événement abondamment, mettant l’accent
sur son extrême simplicité : à la mairie comme à l’église, seuls les époux
et leurs deux témoins !


Boris avait troqué son blouson contre un costume gris
anthracite (chemise blanche, cravate perle) ; Nadège portait un tailleur
couleur Champagne signé Yves Saint-Laurent. On avait dépêché du personnel de
chez Carita à leur domicile pour coiffer et maquiller la mariée ; elle
avait longtemps essayé de dissuader Boris de la transformer pour la
circonstance en gravure de mode, mais il avait tenu bon :


— Accorde-LEUR cette concession, mon amour : il
faut toujours ressembler à ce qu’ILS souhaitent que tu sois ; ILS t’en
sauront gré.


Léon portait un bleu croisé avec un camélia blanc à la
boutonnière, ce qui avait fait ricaner Lassef : « C’est toi qui as
l’air du marié. »


« Oh ! Boris, je ne suis pas le marié, je suis
le veuf. »


Lecoq les attendait devant la mairie, à l’intérieur de sa
Rolls dont il jaillit à leur arrivée, calamistré et rupinos dans une pelisse à
col de vison noir. Sur le trottoir se trouvait un cabriolet Mercedes blanc,
flambant neuf, qu’un énorme ruban rose transformait en paquet-cadeau.


— Mon présent de mariage, petite princesse !
annonça le marchand de pâtes ; la carte grise est à votre nom et se trouve
dans la boîte à gants.


Elle dut poser devant le véhicule avec son
« presque » mari et ses témoins.


— Joli coup de pub, souffla Léon à l’oreille d’Alfred
Lecoq qui fit mine de ne pas entendre.


Ils gagnèrent la salle des mariages, précédés par les
photographes et les cameramen. Le maire les accueillit à la porte et les guida
jusqu’à leurs fauteuils. Il avait fait décorer la table et prononça une
spirituelle allocution de bienvenue. Le plus long fut de souscrire aux caprices
des médias qui réclamaient des baisers, des regards pâmés, des joues sur l’épaule.
Jusqu’au buste de Marianne qu’ils voulurent intégrer à ce conte de fées de la
petite lycéenne de province épousant une star.


Boris avait chargé « son témoin » de distribuer
les gratifications d’usage aux employés de la mairie et de faire un don pour
les œuvres de la ville. Il jetait l’argent par les fenêtres, mais il répugnait
à le lancer lui-même.


Léon, qui avait l’habitude de ces formalités, s’en acquitta
avec aisance : « Boris Lassef serait heureux que vous acceptiez cette
petite marque de sa sympathie »…


Au moment où « l’Illustre » avait prononcé le
« oui » fatidique, son cœur était remonté dans la gorge d’Yvrard. Une
rumeur de stade chauffé à blanc lui emplit les oreilles « Elle a
ga-gné ! Elle a ga-gné ! » Il ne parvenait pas à détacher ses yeux
de la silhouette élégante (un peu épaisse) qui venait de réaliser son rêve
d’enfant à force de pugnacité. Cette seconde marquait le triomphe de la volonté
et il ne pouvait se défendre de l’admirer malgré son chagrin.


Au moment des signatures sur le registre, il
l’embrassa :


— Félicitations, madame Lassef !


Elle paraissait intimidée et émue, si innocente, si
fragile !


— Merci, Léon.


 


Le mariage religieux fut célébré par un vieux prêtre grave
(probablement malade ?) qui réprouvait de voir cette horde de photographes
dans son église. A tout bout de champ, il interrompait l’office pour lancer aux
plus hardis, d’une voix évoquant celle de François Mauriac :


— Je vous en prie ! Un peu de décence !


Il était visiblement peu impressionné par la gloire d’un
monstre sacré.


Au moment de l’échange des anneaux, il ne put contenir le
flot médiatique et fut lui-même cerné par les groins noirs des appareils,
ébloui par le crépitement des flashes et le balayage des projecteurs. Ses
protestations se perdirent dans un tumulte peu en rapport avec le saint lieu.


Et puis les choses se calmèrent, et la cérémonie put aller
sans encombre à son terme.


Au moment où le couple et ses témoins quittèrent la
sacristie, un vieillard s’avança vers Nadège, tenant un délicat bouquet enrobé
de papier dentelle qu’il lui tendit. Elle le prit et, touchée par ce geste,
voulut embrasser le vieil homme, mais il la repoussa sèchement, tourna les
talons et s’en fut.


Léon et Boris avaient reconnu Dimitri Fedor, leur ancien
professeur, le père de Nadia.


Lassef accusa le coup et ses mâchoires se crispèrent, une
fugitive buée troubla son regard. Il n’en voulait pas au vieillard de son
geste, mais celui-ci le peinait. Il comprenait le chagrin de Fedor devant ce
remariage si rapide. Il l’imaginait, rongeant son frein dans son petit logement
seulement meublé de photos. Ce « bouquet de la vengeance » lui avait
coûté de l’argent et il en avait si peu pour subsister.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Nadège.


— Un vieux fou, répondit Boris.


Elle lui montra le bouquet ; il se composait de petites
roses blanches à peine écloses au centre desquelles trônait un énorme
artichaut.
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Ils revinrent boulevard Richard-Wallace à midi, après avoir
quitté Alfred Lecoq. En cours de route, il fut décidé que Léon prendrait un
taxi pour retourner à la mairie chercher la belle Mercedes. Zino était déjà
parti en congé, suivant les instructions de Boris, et l’appartement paraissait
étrangement désert. Boris commença par ôter sa veste et dénouer sa cravate.
Nadège restait immobile, songeuse, un peu perdue, comme si elle était étourdie
par le fait accompli.


« Tu es bien avancé, à présent, mon pauvre
Boris ! Ligoté ! Pour combien de temps ? Quand recouvreras-tu ta
chère liberté ? Tu le sais bien qu’elle est indispensable à un homme comme
toi pour qu’il puisse s’accomplir. »


Il téléphona à une compagnie de taxis et on lui promit un
véhicule dans les cinq minutes.


Une atmosphère angoissante pesait sur le trio.


— Quand tu seras de retour, nous parlerons, lança Boris
sans conviction.


— C’est cela, nous parlerons, répondit Léon
désenchanté.


— Je vais avec toi chercher l’auto, décida Nadège, je
meurs d’envie de l’étrenner.


Tout cela sonnait faux.


« Ça sent l’exécution capitale, mon Boris. Réfléchis
bien, pendant notre absence. Vingt-cinq ans d’amitié, de complicité et même de
servitude, ça ne se flanque pas dans les poubelles de
l’ingratitude ! »


— Descendons, dit-il, sinon nous allons nous le faire
faucher.


Ils négligèrent l’ascenseur et empruntèrent l’escalier, Léon
suivant la jeune mariée.


— Eh bien, voilà qui est fait, lui dit-il. Qu’est-ce
que tu éprouves ?


Elle haussa les épaules et ne se retourna pas.


— Tu es à la Présidence de la République, tu as gagné
le Tour de France et on t’a décerné le Prix Nobel du trou du cul, c’est
grisant, non ? insista Yvrard.


— Tu n’as rien compris, lui jeta-t-elle, furieuse.


Le taxi arriva comme ils franchissaient le porche. Léon
ouvrit la portière à Nadège, mais elle contourna la voiture et y prit place
côté circulation. Le trajet était court et le chauffeur, un Latino quelque
chose, maugréa. Léon le fit taire en lui promettant un beau pourboire.


Quand ils parvinrent à la Mercedes, ils s’aperçurent qu’un
contractuel, peu sensible au ruban de fête, avait déposé un P.V. sous
l’essuie-glace.


— La voilà baptisée, ricana Léon.


Il recueillit le procès-verbal et le glissa dans sa veste.


— Je l’enverrai à la Préfecture avec un petit mot.


— Non, donne ! fit Nadège en tendant la main.


Il ressortit la contravention de sa poche et la lui remit.


— Tu tiens à régler la première ? Tu t’imagines
que ça porte bonheur ?


Ils prirent place dans l’auto,


— Ne démarre pas tout de suite, Léon !


Il se tourna vers elle, passant son bras sur le dossier de
son siège. La voiture sentait bon le cuir, le cossu.


Il murmura :


— Je ne me rappelle plus quel bouquin  – de
Giono, je crois –, qui commence par « Il sentait que ça allait
venir ». Vas-y, je suis prêt : je sens que ça va venir.


— Tu devines ce que Boris va te dire en rentrant ?


— De m’en aller ?


— Oui, Léon, mais pas de t’en aller quelque temps, il
veut que tu partes pour toujours !


— C’est toi qui veux ça, pas lui !


— Il le veut également, tu verras.


— Je te gêne donc à ce point ?


— Tout ce qui n’est pas Boris me gêne ; j’ai
besoin de vivre seule avec lui, tout à fait seule, et il en a autant besoin que
moi. Nous deux, c’est devenu la formidable histoire d’amour dont je rêvais,
Léon. Je la préserverai coûte que coûte, même en placardant sur notre
porte : « Défense d’entrer : on s’aime ! » Tu sais,
ces pancartes : «Hôpital Silence »? Nous, ce sera : « Amour
Silence ! » Nous nous entourerons de barbelés et de chiens féroces au
besoin.


— Bravo pour sa carrière !


Elle rugit :


— Désormais sa carrière, c’est nous deux ! Et la
seconde sera plus belle que la première, je te le garantis !


— Tu l’assassines professionnellement. Je ne te
laisserai pas faire.


— Ah ! tu crois ça ? Le videur de pot de
chambre qui regimbe !


— Insulte, insulte, ma poule, tu n’y changeras rien. Le
plus grand homme de théâtre de notre temps ne va pas compromettre son génie
parce qu’il prend son pied avec un boudin !


Elle le gifla du dos de la main, le « toi et moi »
fendit la lèvre supérieure d’Yvrard. Il la tamponna avec sa pochette blanche de
garçon d’honneur sans perdre son calme.


— Je pense, dit-il, que tu as besoin qu’on te mette au
pas, je m’en occupe !


Il actionna la clé de contact et le moteur se mit à tourner
aussitôt avec un bruit confortable, presque harmonieux.


Très vite, elle se rendit compte qu’il ne prenait pas la
direction du boulevard Richard-Wallace.


— Où m’emmènes-tu ? demanda Nadège.


— A ma banque, répondit Léon.


— Et qu’est-ce qu’on va aller foutre à ta banque ?


— Je voudrais que tu prennes connaissance d’un document
qui se trouve dans mon coffre et qui te concerne.


— Quel document ?


— Surprise.


— Je veux rentrer à la maison, Boris m’attend !


— Attendre, ça fait partie de l’amour !


Et il brancha la radio.


— Alfred a fait les choses en grand, ironisa-t-il. Un
Telefunken ! Il ne s’est pas fichu de toi ! Tu vas voir comme tu
seras adulée à partir de maintenant.


Le poste donnait précisément le programme des informations
et le mariage de Boris Lassef venait en tête des nouvelles. Ils écoutèrent,
malgré la tempête qui les secouait l’un et l’autre. Le commentateur mettait
l’accent sur le prompt remariage de Boris et sur l’aspect « gentiment
provincial » de l’épousée.


— Il va falloir que tu deviennes très vite parisienne,
gouailla Léon. Sinon « ils » se ficheront de toi.


— A quoi bon puisqu’il m’aime telle que je suis ?


Il interrompit la radio brutalement.


— Pourquoi es-tu aussi intransigeante ? fit-il. Je
ne demande pas grand-chose : simplement la place du chien au foyer !
Tu m’avais fait miroiter un bonheur à trois, radieux comme une image pieuse,
c’était du baratin ?


— C’était « à ce moment-là », répondit-elle
avec la mauvaise foi des enfants.


Il n’insista pas.


— Boris doit commencer à se faire du souci, murmura
Nadège.


— Plus grande sera sa joie quand tu rentreras.


Ils n’échangèrent pas d’autres paroles jusqu’à la banque.


 


Le préposé à la salle des coffres leur fit descendre un
escalier de marbre et actionna le mécanisme sophistiqué d’une impressionnante
grille. Les C.F. étagés composaient une espèce de labyrinthe à travers lequel
l’employé se dirigeait avec aisance.


Parvenu devant la porte numérotée du Fichet loué par Yvrard,
il engagea la clé de la banque, puis celle de Léon dans la deuxième serrure,
lui laissant le soin d’ouvrir lui-même le coffre.


— Vous n’aurez qu’à sonner lorsque vous aurez terminé,
dit-il en se retirant.


Léon actionna la porte du casier blindé et d’un signe,
invita sa belle-sœur à approcher. Elle obéit, poussée par la curiosité.


Elle s’attendait à découvrir des valeurs ou des documents
papiers enfermés dans des dossiers : au lieu de cela elle ne vit qu’un
cassettophone rouge contre lequel était placée en évidence une enveloppe
blanche portant ce libellé : A mon décès, prière de transmettre cette
lettre ainsi que le cassettophone ci-joint à la Police Judiciaire, Paris.


— Ça fait un peu roman policier, non ? plaisanta
Léon d’une voix enjouée.


Elle était aux aguets, réprimant mal sa curiosité. Son
regard intrigué allait de l’appareil rouge à Léon. Elle flairait un danger sans
parvenir à déterminer de quelle nature il pouvait être. Le lieu implacablement
déshumanisé, avec sa lumière clinique et tout cet acier rébarbatif
l’impressionnait ; c’était la première fois qu’elle descendait dans une
crypte à fric. La lourde menace de l’appareil bancaire créait une oppression
pénible et le silence ajoutait à son angoisse. Elle trouvait à Léon une tête de
reptile aux yeux obliques.


— Assure-toi que la salle est bien vide !
ordonna-t-il, je vais te faire jouer une musique peu recommandée à d’autres
oreilles.


Et comme elle restait coite, il gronda :


— Allez, la mère Lassef, bouge ton gros cul !


Malgré l’outrage, elle obéit, parcourut la travée centrale
et ne vit personne.


Lorsqu’elle fut de retour près de lui, il déclara :


— Si tu es fatiguée, assieds-toi par terre, ça va être
un peu long.


En dépit de l’invite saugrenue, elle demeura debout, les
mains au dos, telle une écolière en pénitence. Il se dit que l’année
précédente, elle se débattait dans son lycée avec des textes de Kant, de Marx
ou de Spinoza. Elle avait tellement l’aspect d’une gamine dans son tailleur de
jeune mariée ! Un côté emprunté qui évoquait quelque flagrant délit. Si
elle n’avait pas eu l’esprit mobilisé par l’amour de « l’Illustre »
depuis sa prime enfance, elle aurait probablement tâté de la drogue, ou bien
aurait fait partie de ces bandes de quartier qui volent des voitures et rançonnent
les enfants. Peut-être encore aurait-elle appris à jouer d’un instrument et
serait-elle allée faire la manche dans des villes étrangères en compagnie de
traîne-patins aux cheveux verts.


— Tu joues d’un instrument ? demanda Léon à
brûle-pourpoint.


— Pourquoi ? bougonna-t-elle, de plus en plus
surprise.


Elle détestait qu’il l’intrigue, cela lui conférait une
obscure supériorité que Nadège tolérait mal.


— Je me disais que tu devais avoir appris à te servir
d’une flûte ou d’une guitare.


— Hermance te l’a dit ?


— Ma parole que non. Mais il y a chez toi cette
rébellion qu’on rencontre chez tant de jeunes d’aujourd’hui, alors je t’imagine
parfaitement jouant dans une rue de Bruxelles ou de Dublin avec un copain
crados. Si tu as échappé à cette fatalité, c’est à cause de Boris ; il a
remplacé en toi la came et l’anarchie ; ça été ton Katmandou. Dans un sens
c’est un côté positif. Bon, on s’offre la tirade du Cid ?


Il brancha l’appareil sans le sortir du coffre, comme s’il
redoutait de le laisser choir sur le sol de marbre triste.


La conque d’acier réverbérait les sons qui émanaient du
cassettophone. Le simple déroulement de la bande non imprimée produisait un
chuintement creux. Puis il y eut un heurt du micro, équivalent à une
détonation, et ils tressaillirent.


La voix de Léon retentit, un peu crispée, un peu haletante,
comme sous l’effet d’une émotion mal contrôlée.


— Ah, ça, c’est pas du Gérard Philipe ! dit-il.
Mais écoute bien quand même.


Le texte dit par Yvrard était le suivant :


 


Je m’appelle Léon, Jean-Baptiste Yvrard, 46 ans,
domicilié 84 bis rue Lecourbe, Paris, profession comédien. Depuis plus de vingt
ans je suis l’ami et le collaborateur de Boris Lassef, après avoir été son
condisciple, et j’ai eu le privilège de vivre à son foyer une grande partie des
vingt années en question, tout particulièrement depuis le décès de son épouse
Nadia, née Fedor. C’est donc en connaissance de cause que je suis en mesure
d’informer la Justice les faits qui vont suivre.


Il est évident que j’aurais dû les révéler au moment où
ils se sont produits, mais je ne m’en suis pas senti le courage. Si ce document
parvient un jour entre les mains des autorités compétentes, c’est que j’aurai
cessé d’exister et que donc je serai absous de mon silence par la mort.


Il y eut un vide.


— Je me trouve un peu pompeux, non ? fit-il
rapidement à Nadège.


Elle lui décocha un regard blanc de femme évanouie.
L’enregistrement reprit :


Il me faut préciser maintenant que pendant plusieurs
mois, ma jeune belle-sœur, Nadège Morton, vingt ans, est venue habiter chez
moi, rue Lecourbe, pour m’aider à soigner mon épouse totalement paralysée par
un accident de la circulation. Au cours de son séjour à la maison, j’ai
découvert que Nadège nourrissait un amour éperdu pour Boris Lassef, j’en
fournis pour preuve la photocopie de son journal intime déposée, ainsi que
d’autres objets que j’appellerai pièces à conviction, en l’étude de maître
Gravelot, notaire, avenue du Maine.


Emportée par cette passion, ma belle-sœur se livra à
différentes manœuvres pour capter l’intérêt de Boris Lassef. Elle y parvint
au-delà de ses espérances puisque mon ami décida de l’épouser lorsque
s’achèverait l’exploitation de sa pièce « Je m’appelle Naufrage du
Titanic » au théâtre de Chaillot, c’est-à-dire au bout d’une année
environ.


Il y eut un nouveau temps mort pour permettre à Léon
d’équilibrer sa respiration.


— Fin du préambule, commenta-t-il, on va entrer dans le
gras !


Nadège avait un tic qui trahissait son énervement :
elle grattait le bas de sa lèvre inférieure avec l’ongle de son pouce.


Quand Nadège Morton commença à fréquenter l’appartement
de Boris Lassef boulevard Richard-Wallace, elle se heurta à la farouche
obstruction d’une vieille amie de la famille Lassef que mon ami hébergeait par
charité et que je ne connais que sous le diminutif de Mira, son patronyme étant
trop compliqué pour que je puisse le mémoriser. Dire que la vieille femme ait
pris Nadège en grippe serait au-dessous de la vérité. C’est une haine spontanée
que lui inspira ma belle-sœur, et Mira se mit à faire des scènes violentes à
Boris, lui criant que ce projet de mariage était une folie et que l’arrivante
était une « sorcière ».


Très peu de jours après l’arrivée de Nadège chez Lassef,
la vieille femme fut trouvée morte dans son lit. Comme elle était cardiaque,
son médecin ne fit aucune difficulté pour signer le permis d’inhumer. Trop
hâtivement, car je prétends, moi, qu’elle a été assassinée par Nadège Morton.
En effet, arrivant immédiatement sur les lieux, j’ai trouvé dans le lit de Mira
une boucle d’oreille de Nadège provenant de chez «Agatha » et représentant
un petit ours doré. La boucle en question se trouve chez maître Gravelot. J’ai
remarqué en outre que le second oreiller de la vieille dame comportait des
traces de fard : rouge à lèvres, fond de teint, noir à cils dont elle
usait beaucoup, ainsi que des traces de sang provenant, je suppose, de ses
gencives et de ses lèvres tuméfiées, car j’accuse Nadège d’avoir étouffé Mira
en maintenant un oreiller sur son visage. La taie dudit oreiller a été
également déposée chez le notaire précité. Peut-être qu’une autopsie, même
tardive, confirmera mes allégations, en tout cas, on trouvera des cheveux de
Nadège sous les ongles de Mira : ils lui ont été arrachés par sa victime
pendant qu’elle se débattait.


Nouveau « blanc », plus prolongé que les
précédents.


Yvrard sourit à sa belle-sœur.


— Les enquêtes du commissaire Léon, madame
Lassef ! Et maintenant voici le second épisode.


Elle était très pâle et on croyait entendre battre son cœur
sous le chemisier de soie.


« Elle va tomber en syncope », songea Léon.


Maintenant, reprenait sa voix, je tiens à soutenir contre
Nadège une deuxième accusation. Je l’accuse d’avoir mis le feu au théâtre de
Chaillot pour provoquer l’arrêt des représentations et ainsi pouvoir épouser
Boris Lassef sans délai.


A la suite de cet incendie qui a pris dans les coulisses,
les enquêteurs sont parvenus à la conclusion d’un acte criminel.


Selon leur hypothèse, publiée dans la presse, le pyromane
aurait placé sous le canapé utilisé dans les premiers tableaux, une boîte de
fer tapissée d’une couche de coton et dans laquelle il aurait mis une bougie
allumée. Au bout d’un certain temps, le niveau de la flamme aurait baissé, la
bougie se consumant, et mis le feu à la couche de ouate. Le menu foyer ainsi
créé aurait alors embrasé le canapé.


J’appuie cette seconde accusation sur les faits
suivants : Nadège, depuis plusieurs jours, passait tout le temps des
représentations en coulisse pour y admirer de tout près son idole. Elle tenait
une serviette de bain sur son bras, dont elle épongeait son héros à sa sortie
de scène. Le soir du sinistre, elle était munie d’un sac de plastique ; je
suppose que beaucoup de personne, notamment parmi les machinistes, seront à
même de confirmer le fait : la serviette-éponge dépassait ostensiblement
du sac, mais elle cachait la boîte à la bougie. Je signale en outre que depuis
longtemps je conservais deux bougies dans un tiroir de ma cuisine, rue
Lecourbe ; je les avais achetées à l’occasion de grèves tournantes à
l’E.D.F. Après le sinistre, je suis allé vérifier : il n’en restait plus
qu’une. J’ignore si des chimistes seraient à même de déterminer que cette
bougie est de même provenance que celle ayant servi à mettre le feu, à
condition qu’on ait pu relever des traces de cire dans la boîte, mais à toute
fins utiles, je l’ai déposée avec les autres pièces à conviction.


Je fais cette présente déclaration, conscient de sa
gravité, mais sûr de son bien-fondé. Je la fais moins pour le repos de ma
conscience que pour ne pas laisser, après moi, mon cher Boris entre les mains
d’une criminelle. Paris, le 14 avril 1990.


Le texte de la présente se trouve, écrit de ma main, chez
maître Gravelot. Si je l’ai enregistré, c’est parce que j’ai pensé que les
accents de la vérité étaient plus perceptibles vocalement.


Le zonzonnement de la bobine désormais muette retentit dans
le compartiment d’acier, Léon appuya sur le bouton de rembobinage.


— Fin des enquêtes du commissaire Léon, déclara-t-il.


Comme il jetait cette sinistre boutade, il ressentit dans
son dos un choc violent qui lui coupa le souffle. Il eut l’impression que sa
cage thoracique éclatait et crut avoir pris une balle dans la poitrine. Un
nouveau choc l’ébranla plus fortement encore et il tomba à genoux en poussant
un cri de souffrance. Il se rendit compte alors que Nadège l’écrasait avec la
porte du coffre contre le battant de laquelle elle se jetait avec rage. Elle la
rouvrait et la rabattait en poussant des cris inarticulés.


Pour échapper à son acharnement, Léon s’allongea sur le sol.
Elle poursuivit alors le massacre à coups de pieds.


Et puis il y eut un bruit de pas, des exclamations.
L’employé de la banque revenait, escortant une cliente, et tous deux
contemplaient la scène avec effarement.


Nadège cessa de martyriser Léon. Elle avait le visage
révulsé par la fureur et un long filet de bave coulait de sa bouche sur le
tailleur de mariage. Elle haletait en geignant, émettant des hoquets d’enfant
capricieux, rossé, que ses sanglots de rage et d’humiliation étouffent.


— Grands dieux ! Mais que se passe-t-il ?
s’écria la dame. Cette personne est folle. Vous devriez prévenir la
police !


— Non ! s’écria Léon en se relevant
laborieusement. Non, laissez…


Il se sentait meurtri, brisé, le souffle court, et
comprimait à deux mains sa poitrine durement traumatisée.


Il fit quelques pas incertains en direction des arrivants,
puis il se ravisa et d’un coup de coude lent claqua la lourde porte d’acier
rugueux comme de la peau d’éléphant.


— Si vous voulez bien fermer cette porte avec la clé de
la banque, mon cher ami, j’en serai ravi, fit-il à l’employé.


Les gestes usuels s’opérèrent au ralenti, dans un silence
glacial. Léon remonta l’escalier comme s’il sortait d’un tombeau. Nadège le
suivait en affichant un calme souverain.


Il se retourna et songea que si un jour elle devait passer
aux assises, elle resterait imperturbable de bout en bout.


Ils regagnèrent la Mercedes mal garée qui venait d’être
décorée d’un second papillon. Ni l’un ni l’autre ne le sortit de sous le balai
d’essuie-glace, et il s’envola avant qu’ils eussent tourné le coin de la rue.


Ils étaient anéantis par la scène qui venait de se produire.
Tout leur être les brûlait et ils avaient tous deux un goût d’acier dans la
bouche. Un formidable désenchantement ruinait en eux quelque chose de
fondamental qui est la joie inconsciente de vivre.


— Qu’est-ce qui t’a pris d’inventer ces choses
monstrueuses ? demanda Nadège d’une toute petite voix.


— Tu sais bien que je ne les ai pas inventées !


— Tu penses sérieusement que la police croirait un
instant à ce tissu de calomnies ?


— Et comment !


— Ça ne tient pas debout !


— Oh que si ! Tes cheveux, par exemple, sous les
ongles de Mira, tu verrais comme ça ne tient pas debout ! Et ton sac en
plastique dans les coulisses, que les machinos ont fatalement remarqué !
D’ailleurs, je suis convaincu que les techniciens de Chaillot doivent l’évoquer
à voix basse dans les bistrots, depuis l’incendie.


Il suivait un gros camion noir de crasse qui répandait une
âcre fumée sombre et pestilentielle.


— Crois-moi, Nadège, tu n’as pas d’autres ressources
que de signer un armistice avec moi, assura Léon.


Elle tapait du pied le plancher de la voiture au rythme de
ses pensées. On sentait bouillonner en elle une violence profonde. Sa fureur ne
désarmait pas ; elle traversait parfois des accalmies consécutives à des
poussées de peur ardente, mais la violence revenait en bourrasques.


A un certain moment, elle planta ses ongles dans le bras de
Léon, ce qui lui fit donner un coup de volant malencontreux. Un automobiliste
lança une injure.


Nadège poussa un rugissement. Ses yeux parurent rouge
meurtre à Yvrard.


« Oh ! mon Boris, tu viens d’épouser une
folle. »


— Tu préparais cette saleté sous son toit ! Et tu
viens prétendre que tu l’aimes ! Salaud ! Tu viens me parler
d’armistice avec ton poignard caché dans le dos ! Tu t’imagines que ton
pauvre scénario de minable me fait peur ? Qu’est-ce que tu attends pour le
porter à la police ? C’est toi qui te retrouveras en prison ! Tu veux
parier ? Parce que moi aussi j’ai des choses à présenter, des
preuves ! Pas des délires comme ceux que je viens d’entendre, mais de
vrais documents.


— Pas possible ! bafouilla Léon, mal à l’aise.


— Deux lettres ! Une de ta main dans laquelle tu
me demandes pardon de m’avoir violée, une de la main de Nadia que tu avais
cachée dans un livre sur la mise en scène, lettre où elle reconnaît avoir fait
l’amour avec toi et vouloir se tuer à cause de cette tromperie. Tu auras l’air
d’un joli monsieur, aux yeux de Boris et aux yeux des flics. Compte qu’ils
attacheront du crédit à tes accusations après les avoir lues !


Il l’écouta et fut gagné par une infinie lassitude ;
toutes ces menaces, ces déclarations emphatiques n’étaient-elles pas
puériles ? Ne se comportaient-ils pas comme deux enfants vicieux
interprétant une tragique version de « Je te tiens, tu me tiens par la
barbichette »?


Il avait très mal dans la poitrine et dans le dos, là où un
angle de la porte du coffre l’avait atteint ; il devait y avoir une plaie
sous sa chemise.


— Nadège, si on cessait de se déchirer ? Tout ce
que je te demande c’est de me laisser des miettes de Boris.


— Un amour comme celui que je lui porte ne laisse pas
de miettes.


— Je serai discret, effacé, une ombre ! Vous me
verrez à peine : je ferai les commissions, je laverai les voitures, j’irai
t’acheter tes Tampax.


Mais elle remâchait son obsession :


— Faut-il que tu sois mesquin, Léon ! Nous deux si
heureux, Boris et moi, et toi crevant de haine, à tisser ta petite toile
d’araignée dans l’ombre. Je t’imagine devant le micro de ton magnéto, bavant
tes délations insensées ! Faisant des effets pathétiques, genre grand
avocat ! J’imagine que tu as recommencé plusieurs fois ton enregistrement.
Mais en restant imperturbablement mauvais, cabot minable ! Dieu !
comme je te haïrais si je ne te méprisais à ce point ! Comme tu devais te
sentir fier de toi, en crachant dans cette bobine !


« Mais comment un homme comme Boris a-t-il pu te
tolérer près d’un quart de siècle auprès de lui ? Tu es fétide,
Léon ! Tu es une infamie vivante ! Tu pues ! N’essaie pas de
lutter : tu perdrais. Boris m’appartient, désormais, et aucune manigance
ne pourra me l’enlever. Vois-tu, ta pauvre vie médiocre n’aura servi qu’à me
permettre de cheminer jusqu’à lui. Maintenant, ta mission est accomplie.
Disparais, crevure ! Va balayer d’autres chiottes et faire le pitre
ailleurs ! »


 


*


* *


 


— Vous en avez mis du temps ! protesta Boris. Je
commençais à m’inquiéter.


Avec sa chemise blanche défaite jusqu’à la taille, dont il
avait déboutonné les poignets, il se dégageait de lui quelque chose de
princier.


— C’est que nous avons pas mal discuté, répondit
Nadège.


— Elle m’a mis au courant de mon renvoi immédiat,
renchérit Léon, s’efforçant d’adopter un ton léger.


— Viens dans mon bureau ! ordonna Lassef.


Il en ouvrit la porte, laissa pénétrer Yvrard et la referma.


— Tu veux bien sortir ton portefeuille, Léon ?


Ils se tenaient face à face, comme deux hommes d’affaires.


« Jamais tu n’as été plus beau, mon Boris. Le Prince
de Hombourg ! Tu as à la fois un visage de monarque et de révolutionnaire.
Tu pourrais incarner indistinctement le tsar ou Trotski. »


Il posa son portefeuille sur le bureau.


— Combien t’ai-je donné pour les gratifications
mairie-église ? demanda Boris.


— Quinze mille balles.


— Ouvre-le et sors l’argent qui te reste.


Léon s’exécuta.


— Compte-le !


— Six mille ! annonça Yvrard.


— Joli bénéfice. Ne me dis pas que ce fric
t’appartient : j’ai fait trois trous d’épingle dans la marge de droite des
billets. Vérifie !


— Pas la peine, déclara Léon avec un sourire ; tu
prends une mentalité de « patronne » du seizième avec sa bonniche
portugaise.


Boris écarta un tiroir du meuble, juste assez pour y glisser
la main et saisir une grande feuille de banque pliée en deux.


— Ton dernier relevé bancaire ! Compliments :
tu es presque aussi riche que moi !


— Je vois que la pie borgne a bien préparé son coup,
soupira Léon. Tu sais que tu viens d’épouser une saloperie, Boris ?


— Si tu l’insultes, je te casse la gueule ! Fous
le camp de chez moi, tu n’es qu’un filou.


— Tu sais bien que non !


— Tout cet argent que tu m’as volé au fil des ans en
abusant de mon amitié, ce n’est pas de la filouterie ?


— Non, Grand : de la prévoyance. J’accumulais pour
nos vieux jours. Tu es une cigale, j’étais ta fourmi ! Je me disais qu’un
jour ta chance tournerait, que ton talent n’épaterait plus personne ;
bref, que tu deviendrais plus ou moins une espèce de Dimitri Fedor ; je
voulais nous assurer une vieillesse convenable. Je n’ai jamais imaginé de vivre
sans toi, alors qu’aurais-je fait de cet argent ?


— Tu espères que je vais te croire ?


— Je ne l’espère pas : TU ME CROIS ! Je me
suis voué à toi, Boris, corps et âme. Ma vocation, ma carrière, l’essence de
mon existence, c’est toi. J’ai tenté de réagir au début, mais ça a été
impossible : tu m’as subjugué à vie. Si tu me vires, je suis un type
foutu.


— Va-t’en ! gronda Lassef.


— D’accord, je vais partir ; ne t’inquiète pas,
Grand : je vais partir. Auparavant, eu égard au passé, tu ne peux pas
m’empêcher de te dire deux ou trois choses. D’abord, sache que la période que
j’ai connue ici, depuis la mort de Nadia jusqu’à l’arrivée de Nadège, a
ressemblé pour moi à du bonheur. J’ai pu t’aimer comme une femme. Maintenant,
écoute ça : la sous-merde dont tu viens de faire une seconde Mme Lassef
t’aime aussi. Que dis-je : elle t’adore, te vénère, sincèrement c’est un
cas ; le triomphe d’une idée fixe forcenée ! Seulement, Boris, elle
va te couler sans le faire exprès ; tu sais pourquoi ? Parce qu’elle
ne va pas seulement te rendre heureux, mais béat ! Béat, tu
comprends ? C’est-à-dire mou et con. Tu vas flotter dans les extases, te
shooter à l’amour !


Lassef eut comme un sursaut menaçant.


— Oui, oui, le Grand ! Je disparais, déclara Léon.
Mais pas sans te fournir la preuve que je suis dans le vrai : depuis
plusieurs mois tu as signé ce fameux contrat pour le remake de La Guerre et la
Paix qui te tenait tant à cœur. En temps normal, tu serais en train de
travailler avec un grand scénariste comme Carrière ; tu aurais déjà établi
le casting. Cet appartement devrait être une ruche, avec des allées et venues incessantes,
des projets de décors, des maquettes partout, des auditions de comédiens, des
bandes sonores, des publicitaires en effervescence, bref, tout le bigntz
habituel. Au lieu de cela, rien ! Tu vas rester seul pour baiser une
gamine, téléphone débranché.


« Zakouskine a déjà appelé quatre fois pour demander
quand tu allais t’y mettre. Je lui ai répondu que tu avais attaqué
l’adaptation. Pieux mensonge. Et ta future pièce, dis ? « Rue des
Ambitieux » ; as-tu écrit une seule réplique depuis ton premier tableau ?
Non ! Monsieur fait relâche. Les héros sont fatigués. Le loup s’est changé
en chat angora, laissons-le roupiller sur ses coussins. »


Léon se leva et contempla longuement son ami. Lassef était
très pâle, sa barbe ombrait déjà ses joues creuses et il y avait dans ses yeux
fixes une insoutenable insensibilité. Mais comme il était beau et noble !


— Boris, murmura Yvrard, je t’aime. Mais moi, hélas, je
n’étais pour toi qu’un compagnon de complaisance, une présence attentive et
pratique. Ton garde du corps, ton garde du cœur. Tes gestes les plus
insignifiants, les plus perdus m’étaient précieux. Tu représentes pour moi
l’harmonie, la réussite. Non pas la réussite sociale, mais la réussite de
l’être. Il existe une telle perfection dans ta personne qu’il me suffit de te
contempler pour être heureux. Ta voix m’est musique et les ondes qui partent de
toi ont toujours constitué ma seule source d’énergie. J’aimais te regarder
vivre et te regarder dormir. La vieille Mira te garantissait de mon
dévouement ; elle est morte d’avoir trop senti les choses. Ton destin
vient de faire faillite, Boris, mon amour. Cette fille ruinera ta vie. Tu étais
le plus sublime des chevaux de course et on t’attelle à une grossière
charrette. Quand une maille file, la gloire se défait vite ! La bougresse
ne t’a pas séduit : elle t’a envoûté. Tu es sous hypnose, mon pauvre
vieux. Peut-être te réveilleras-tu un jour ; si un tel miracle se
produisait, fais-moi signe, je suis dans l’annuaire !


Un silence s’établit, flou et triste, musique muette pleine
de discordances.


Lassef se mit à tripoter des objets insignifiants sur son
bureau.


— Je ne te reverrai jamais, déclara-t-il enfin. Tu ne
m’es pas devenu inutile, tu m’es devenu insupportable. Léon, tu connais ma
prodigieuse faculté d’oubli ? Sache que lorsque tu auras franchi cette
porte, tu seras sorti à tout jamais de ma mémoire.


— Je sais, dit Léon.


Et il sortit sans se retourner, valet congédié.


Léon déposa sa valise au salon et sourit à l’anguleuse
infirmière qui avait déjà gardé Simone lors de leur voyage à Nice.


— Vous allez pouvoir rentrer chez vous, lui
annonça-t-il, je suis là, maintenant.


Lorsqu’elle eut rassemblé ses affaires, il la régla
généreusement et l’escorta jusqu’à la porte.


— Quand dois-je revenir ? demanda-t-elle.


— Je vous préviendrai.


Il écouta décroître le pas de la femme dans l’escalier, puis
alla s’asseoir à la table, non loin de Simone. Léon la considéra longuement,
frappé par sa totale immobilité.


— Ma pauvre chérie, soupira-t-il, si tu savais comme je
t’envie !


Il était harassé et demeura un bon moment comme affaissé en
lui-même, dans l’attitude de celui qui vient de fournir un gros effort
prolongé.


— Tu as une drôle de sœur, reprit-il. Pourquoi diantre
lui as-tu foutu cet homme dans la tête ? C’est dangereux de raconter des
histoires de ce genre aux petites filles, un jour elles veulent les vivre, et
tu vois…


Les bruits familiers de la rue rendaient plus évidente leur
effroyable solitude.


— J’ai beaucoup réfléchi dans le taxi, en venant,
Momone ; je suis parvenu à la conclusion que si on s’obstine à vivre après
un grand chagrin, vaille que vaille on finit par en guérir. Or, c’est immoral
de guérir de ça, dégradant. Le mieux, tout compte fait, dans l’état où nous
sommes, toi et moi, c’est que j’ouvre le gaz. Ce sera un peu long, mais nous ne
sommes pas pressés, hein, Momone ? Je te parlerai en attendant. Oui, le
gaz, comme Nadia.


Léon se leva pour se rendre à la cuisine où il arracha le
tuyau d’admission du gaz après avoir ouvert le robinet. Cela se mit à fuser
doux. Un bruit menu, continu, innocent. Il prit ensuite des pinces coupantes
dans la boîte à outils.


— Je vais sectionner le fil de la sonnette,
déclara-t-il en revenant à la paralytique : inutile que tout explose quand
quelqu’un pressera le bouton. Tu sais, Momone, avant de rentrer, je suis allé
chez mon notaire et à la banque récupérer mon petit fourbi et j’ai flanqué le
tout dans une bouche d’égout. A quoi bon foutre la merde ? Je préfère
laisser le Grand accomplir son destin, ce sera suffisamment dur comme ça !
Il a été trop salaud avec moi, trop cynique, c’est elle qui me vengera.


Ayant coupé le fil électrique, il fit rebiquer la partie
supérieure afin d’éviter toute possibilité de contact.


— J’espère que les fenêtres sont bien fermées.


Il procéda à une minutieuse inspection de l’appartement.
Satisfait, il revint au salon, ouvrit sa valise et en sortit le polo de Boris
qu’il avait dérobé dans le semainier de son dressing-room quelques jours
auparavant.


Un sanglot l’étouffa ; il toussa et tenta de
l’expectorer comme un crachat, mais une boule cotonneuse demeurait bloquée au
fond de sa gorge. Alors il s’assit dans le fauteuil qui faisait face à celui de
sa femme.


— C’est un de SES polos, lui dit-il : sens !


Il approcha le vêtement du visage inerte puis le ramena contre
le sien et le huma voluptueusement.


— Il a une odeur forte, ce type, tu ne trouves
pas ? Pour un peu, il puerait !


Changeant de sujet, Léon déclara, après un regard par la
fenêtre :


— Ils auront eu beau temps pour leur mariage. Ta sœur
portait un tailleur très élégant ; elle était mignonne et très classe.


Boris était en gris foncé, cravate perle, superbe ! A
quarante-huit ans, il est plat comme un danseur.


L’odeur sournoise du gaz commençant à lui parvenir, il
éprouva tout à coup le besoin de justifier son acte :


— Tu comprends, Momone, quand tu es un homme et que tu
perds une femme, tu peux la retrouver dans une autre ; mais quand tu es un
homme et que tu perds un homme, tu ne le retrouves jamais.
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