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À Jean
Cocteau, qui sait lire à travers les masques, avec l’espoir de le faire
sourire.


 


S.A.














 


TEMOIGNAGES


 


L’enthousiasme
provoqué par les livres de San-Antonio va crescendo. Voici quelques attestations
puisées au hasard dans l’énorme courrier qui arrive chaque jour au Commissaire
par camions frigorifiques.


 


Je voudrais
trouver un mot qui résume mon admiration.


 


Général Cambronne.


 


 


Votre
talent va croissant.


 


Général Boulanger.


 


 


Bravo, San-Antonio.


 


Cadoricin.


 


 


Quand je
reste un mois sans San-Antonio, je vois rouge !


 


Laplace (de Moscou).


 


 


Enfin un
auteur qui n’en fait qu’à sa tête.


 


Louis XVI.


 


 


C’est
Vérigoud !


 


CINZANO.


 


 


Je reste
sans voix.


 


Tino Rossi.


 


 


Quand je
lis San-Antonio, je me pose objectivement la question suivante :


— Pourquoi
pas quarante et UN ?


 


Richelieu.


 


 


Vos
San-Antoniaiseries nous font beaucoup de tort.


 


VERMOT.


 


 


Lorsqu’un
ouvrage de San-Antonio passe la porte de notre établissement, aussitôt les morues
se dessalent.


 


Amieux.


 


 


Les bras m’en
tombent.


 


La Vénus de Milo.














 


Tous les
personnages de ce livre sont fictifs, nuls et non avenus.


Mais je
vous jure qu’ils méritaient d’être inventés.


 


S.A.
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CHAPITRE PREMIER


 


Une dame me raconte ses malheurs, lesquels marquent justement le
commencement des miens


 


C’est
le genre de personne sur le retour qui s’habille chez Cartier pour essayer de
cacher les méfaits de l’âge. Elle a trois tours de perlouzes sur le goitre, un
clip qui représente un concours de pêche au saumon, tout en diamants de la
bonne année ; deux suspensions avec éclairage indirect aux étiquettes ;
des bracelets importés directement du Creusot et une dizaine de bagues qui ne
sont pas en ciment armé véritable et qui la font scintiller comme l’autoroute
de l’Ouest, au soir d’un lundi de Pâques.


Son dentier
est en or, ses boutons de jarretelles idem, de même que la fermeture-éclair de
sa gaine.


Bref, elle
doit habiter dans une chambre forte de la Banque de France, et ne se déplacer
qu’en camionnette blindée.


Elle a un
visage large et plat dont les fards se fendillent comme une terre trop cuite.


Ses cheveux initialement
blancs sont dorés comme un soleil couchant dans un tableau de Van Gogh.


Alors, je me
lève, respectueux comme on l’est plus ou moins devant cinquante kilos d’or pur.


— Vous
êtes bien M. le Commissaire San-Antonio ? me demande cette vitrine ambulante
de la rue de la Paix.


— Oui, jusqu’à
nouvel ordre, lui réponds-je fort aimablement, car je suis un individu sociable
auquel ne messied pas la plaisanterie à condition qu’elle soit spirituelle.


Je me trouve
installé à la terrasse du « Paris » aux Champs-Élysées ; ou
plutôt je m’y trouvais, car je vous parie un quart de Brie contre la plaine de
Beauce que ma belle tranquillité vient de se volatiliser.


Et Dieu sait
pourtant à quel point j’étais peinard. Ça faisait une heure au moins que, savourant
mes vacances, je regardais défiler l’humanité souffrante sur la plus bath
Avenue du monde.


Si votre foi
en l’homme est inaltérable, allez donc vous asseoir à la terrasse d’un bistrot
et vous verrez… Moi, ça me prend par crises. J’ai besoin de me gaver du spectacle
affligeant des ignobles… Je les regarde déambuler, doctes, graves, contents d’eux,
de leurs jupes ou de leurs cravates neuves… Blasés de leur beauté, ivres de
leur esprit… Se regardant, se faisant voir ; s’étudiant, s’observant, se
proposant, se marchandant avec de l’apothéose dans le calcif et une lumière de
vitrail sur la frime. Vaillants comme des Croisés (et même comme des Maû-Maû
croisés, car c’est plein de bougnouls sur ces Champs-Élysées) ; espèces de
conquérants de trottoir, subjugués par leur personne ; ennoblis par leurs
pédantisme ! Ah ! les nombrils ! Que dis-je : les trous !
Car ce sont des cavités en marche ! Des lambeaux de rien ! Les pets
du néant ! À leur approche, je me sens organique, merveilleusement
précaire et putrescible. Ça me réconforte de me sentir à leur image ! Ça
me console de disparaître un jour ! Je me regrette moins en mesurant
combien je suis peu de chose ! De grand cœur, je lègue mon azote, mon
glucose, mon calcium et mon H2O à l’univers superbe et triomphant, en
espérant qu’il les transformera en fleurs… Ne serait-ce qu’en roses pompons, en
pâquerettes ou en pois de senteur !


À propos de
pois de senteur, faut vous dire que la dame qui vient de m’aborder n’est pas
seulement en technicolor et en relief, mais qu’elle est aussi olfactive. Elle
se parfume au Sproutzbigns Juxtaposé et quand elle passe on a l’impression
de traverser le parc de Bagatelle au printemps.


À mes côtés, la
foule oisive louche sur nous. Je me dis qu’une fois assise, la dame serait
moins en vue et constituerait un spectacle plus modeste. Je lui propose donc un
siège sur lequel elle se dépose avec précaution, because sa gaine qui doit lui
descendre cinquante centimètres au-dessous de la ligne de flottaison.


— Vous ne
me reconnaissez pas ? demande-t-elle d’une petite voix peureuse.


Je me fends d’un
regard enveloppant, avec lentille circulaire à puissance focale surmultipliée.


J’ai beau me
gratter la mémoire, je n’arrive pas à situer cette bouille de méduse écrasée.


Cependant, je
sens qu’en effet je l’ai connue à un moment de ma vie. Était-ce dans une
gardienne party ou dans un cauchemar ? Pour en avoir le cœur net, je me
décide à lui poser la question.


Elle secoue
ses bajoues croulantes ; avec grâce, je dois en convenir.


— Souvenez-vous…
C’était à la soirée donnée par votre cousin Hector lorsqu’on l’a décoré…


Je commence à
brûler…


Je revois la
soirée. Je revois aussi ce cornichon d’Hector faire le beau avec sa médaille
sur le placard. La médaille de bronze de l’Éducation Physique ! Parfaitement !
À Hector qui n’a jamais eu les deltoïdes plus développés que ceux d’une
libellule et qui va emprunter la brouette de son voisin lorsqu’il a un pot de
géranium à déplacer !


Notez qu’il a
obtenu cette distinction pour services rendus au ministre. C’est lui qui s’est
occupé du changement de carte grise de sa bagnole ! Ou un truc dans ce
goût-là… Et ma crêpe d’Hector avait organisé une bamboula à tout casser pour
fêter ça. Il y avait des croissants, du vin blanc à volonté (cachet vert s’il
vous plaît. Onze degrés par rapport à la latitude de Bordeaux !) Bref, l’orgie
des grands soirs. Nous y étions conviés, Félicie et moi, en qualité d’uniques
parents du médaillé. En outre, y assistaient : son chef de bureau, un
délégué du concierge du ministère de l’intérieur, la chaisière de sa paroisse, et
un bossu représentant son voisin du dessus.


Je refais l’inventaire
de mes souvenirs se rapportant à cette soirée et j’ai beau chercher, je n’y
trouve pas la dame en or.


— Ma foi,
madame, je m’excuse, mais…


— Oh !
je n’avais fait qu’une brève apparition, reprend la dame avec sa petite voix
fluette.


Du coup j’y
suis.


— Ça y
est ! Vous étiez la présidente des œuvres dont s’occupe Hector… Votre
chauffeur vous accompagnait, portant une gerbe de roses grandes comme ça… Vous
avez félicité Hector, subi mon baisemain, et vous êtes repartie…


— Oui.


Je remarque
alors que cette digne personne semble anxieuse, déprimée, et sur le bord extrême
de la tension nerveuse.


Sur ces
entrefaites, le loufiat s’amène et demande à la dame d’annoncer la couleur.


— Rien !
fait-elle.


De toute
évidence, elle n’a pas l’habitude de s’afficher à une terrasse. Elle a son
salon de thé pour la ribouldingue avec ces dames de la Haute.


— Je me
permets d’insister, fais-je. Il m’apparaît que vous êtes en proie à une forte
contrariété, madame…


— Bisemont !


— C’est
cela, Bisemont. Si vous voulez suivre le conseil éclairé d’un homme qui a une
expérience très étendue en ce qui concerne les boissons fermentées, vous
devriez absorber un alcool…


Vous parlez d’un
vocable ! À force de châtier mon langage, il va finir par éclater en
sanglots.


— Alors, je
prendrai une petite Chartreuse, fait la dame en se trémoussant.


Pour être
sincère avec vous, je dois dire que je pige mal pourquoi la dame Bisemont, si
digne, si honorable de bas en haut et de gauche à droite, s’est précipitée sur
moi, en m’apercevant, comme une gousse d’ail dans un gigot ! C’est un de
ces mystères épais comme l’humour d’un inspecteur de police, qui ne sont jamais
longs à éclaircir, mais qui, sur le moment, vous perturbent l’encéphale.


Elle boit la
Chartreuse qu’on lui sert. Je ne dis pas que cela lui donne des couleurs, car
avec son maquillage de scène, un congrès du Parti Communiste semblerait pâle à
côté d’elle. Elle a dû apprendre à se peinturlurer le portrait chez
Faucon-Sbarre, le sous-chef de la tribu des Pieds-Noirs (Ramadier, docteur Honoris
Causa).


— Lorsque
je vous ai reconnu, soupire-t-elle, j’ai eu un brusque espoir. Je crois bien
que si je ne vous avais pas abordé, je serais déjà dans la Seine !


Ni pluss, ni
moinss !


Elle continue
de chanstiquer les réactions de mon turbo-mayonnaise ! Je peux l’imaginer
dans bien des situations, la dame Bisemont, mais difficilement en noyée. Peut-être
parce que les noyés de mes relations portaient des pavés au cou, plutôt que de
la bimbeloterie de chez Cartier ?


Je sens que d’ici
tout de suite, et peut-être avant, elle va donner naissance à une bonne grosse
explication dont je serai le parrain.


Et, en effet, mon
flair de sectaire irlandais ne m’a pas trompé. Elle ouvre les vannes aux
confidences :


— Monsieur
le Commissaire, il m’arrive une chose affreuse.


In petto, comme
disent les Latins de naissance, je me dis qu’il y a déjà deux ou trois lustres
(en fer forgé) que la chose affreuse lui est arrivée. Très exactement depuis qu’il
lui est venu des rides, des fanons, des râteliers, des chutes de roploplos et
de la cellulite.


— Ma vie
est finie ! ajoute-t-elle.


Enfin, elle se
rend à l’évidence. Ces damoches ont la vie tellement duraille que, d’ordinaire,
on est obligé de les finir à coups de fusil, comme le gars qui rebondissait sur
la toile tendue par les pompiers après s’être balancé d’un sixième en flammes. Je
la convie à accoucher.


— Monsieur
le Commissaire, chuchote-t-elle, quelque chose me dit que je peux avoir confiance
en vous.


Comme quoi, les
gars, il y a toujours des voix intérieures qui se mêlent de ce qui ne les
regarde pas !


Elle baisse
ses longs cils comme les dents d’un râteau à foin. Lorsqu’elle bat des
paupières, on croit toujours qu’Amalia Rodriguez va en pousser une, because le
bruit de castagnettes de ses ramasse-miettes.


— Vous
pouvez, réponds-je noblement en vidant mon Gin-Tonic.


— J’ai un
amant !


Si elle
pensait m’épater, elle peut se vanter d’avoir mis dans la cible ! Un amant !
Cette tarderie ! Ah ! y a des chômeurs qui n’osent plus attaquer les
noctambules, décidément ! Faut avoir des vaches ressources dans le sous-sol
pour pouvoir se farcir ce monticule ! C’est pas croyable ! Le gars
doit faire des cauchemars, la nuit, quand il repense à ses étreintes !


Ce sont des
blagues qui vous mènent directo à La Trappe, comme le mec qui a largué la
poudre à éternuer sur Hiroshima !


Je me paie un
examen express, en considérant la mère Bisemont d’un œil concupiscent. Pour
manœuvrer ce tas de molécules avariées, il faut réunir un concours de
circonstances et savoir s’en servir. En tout cas avoir une force d’imagination
qui mettrait K.O. l’inventeur du spoutnik à pédale. Ou alors c’est un robot, le
jules de madame ! Et un robot sur lequel on n’a pas chiadé le sens tactile !


Par pure
curiosité, je demande :


— Quel
âge, cet amant ?


À nouveau, elle
me joue quelques mesures de Sombreros et Mantilles avec ses cils.


— Vingt-deux
ans, avoue-t-elle.


Je dédie un
grand coup de bada au jeune homme ! Vingt-deux ans, toutes ses chailles ;
la peau palmolivée, la denture colgatée, les crins taillés à la Robert Hossein
et faire reluire les grand-mères ! C’est quelque chose. Il a son avenir
assuré, le Castor !


Je réprime ma
stupeur, que dis-je, mon anéantissement. Pourtant, il n’a pas échappé à ma
voisine de table qui balbutie, repentante.


— C’est
un petit étudiant… Je m’étais intéressée à son cas. Au début, je n’éprouvais
pour lui qu’un sentiment purement maternel… Et puis, il y a eu une évolution de…


Tu parles !
J’imagine la scène ! Le petit étudiant et la vieille vicelarde pleine aux
as. Il a été ébloui par le scintillement des joyaux, ce pauvre type ! C’est
pas avec Mme Bisemont qu’il a fait l’amour, mais avec ses
perlouzes, ses pépites et ses bouchons de carafe. Il a sauté la caverne d’Ali-Baba,
comme ça, pour se frotter à du dix-huit carats, sans voir les soixante autres
qui se trouvaient dessous.


Une évolution
des sentiments ! Elle a lu ça dans Simone de Beauvoir !


Je n’ai pas
besoin de me faire amener du marc de caoua pour comprendre. Elle a été
démasquée et maintenant elle tremblote. Le scandale est là, tout prêt à éclater,
comme une bombe. Et elle espère que je vais pouvoir désamorcer la pétoire avant
l’explosion.


— Je
rencontrais mon amant tous les après-midi dans notre maison de campagne de Malmaison…
Il avait les clés, pendant la saison où nous ne l’habitions pas, mon époux et
moi…


Elle passe sa
main constellée de boulons sur ses yeux.


— C’est
affreux, je crois que je vais défaillir…


— Allons,
allons ! sermonné-je, soucieux de ne pas corser le ridicule.


Elle vide son
godet de Chartreuse.


— Tantôt,
je suis allée à Malmaison, comme tous les jours…


Oh ! la
goulue ! Vous parlez d’une dévorante ! Tous les jours ! Elle l’élevait
pas à la fainéantise, l’étudiant ! Il allait quand, à la Fac, ce pauvre
chou ? Pour ses examens, il devait se faire représenter par un courant d’air !


— Et
alors ? insisté-je…


— Lorsque
je suis entrée dans la petite chambre sous les toits où nous connaissions l’ivresse…
il était mort !


Je mate le
valseur d’une demoiselle qui passe devant la terrasse et qui, lui, est
incroyablement vivant !


— Mort ?
répété-je.


— Mort !
réitère-t-elle…


— Mort
comment ?


— Il
avait une affreuse plaie à la gorge… et une immense tache de sang sous sa tête…
C’était abominable. Tant que je vivrai, j’aurai cette vision devant les yeux.


Cette fois, je
me sens des frémissements partout.


— Qu’avez-vous
fait ?


— Eh bien,
je… je suis repartie… Naturellement, j’ai eu l’idée de prévenir la police, mais
je me suis dit que tout serait alors découvert. Mon mari est Président du
Syndicat des Importateurs de Licences d’exportation ! Officier de la
Légion d’honneur… Il dirige l’une des plus importantes maisons de commerce de
Paris… Il a eu un aïeul sous les croisades…


— Moi
aussi, dis-je, mais il n’était que deuxième classe.


Elle passe
outre, comme disent les caravaniers.


— Je
préfère la mort au déshonneur… Sans compter qu’on va m’accuser de l’avoir tué, qui
sait ?


— C’est
en effet fort possible…


Et en moi-même
je me demande si, au fond, la vioque ne s’est pas payé la peau de son
gigolpince dans une crise de passion contrariée.


— Que
faut-il faire, Monsieur le Commissaire ?… Je suis une femme perdue !


Je réfléchis…


— Écoutez,
Madame Bisemont, il se trouve que par hasard je suis en vacances. Je dispose
donc de quelques loisirs. Si vous le voulez, nous allons retourner là-bas…


Elle meugle :


— Retourner
là-bas !


— C’est
indispensable. Il faut que je voie dans quelles circonstances est mort ce garçon…
Ensuite… Eh bien, ma foi, nous essaierons de trouver une solution…


Vous le voyez,
je ne me mouille pas trop. Parce qu’ensuite, il est fort possible que j’envoie
la mère Tas-de-pèze dans la villa aux cents lourdes pour y tricoter des chandails
aux pauvres étudiants sans rombières.














CHAPITRE II


 


Dans lequel je m’aperçois qu’un mort peut ne pas faire de concessions


 


Elle avait
parlé d’une maison de campagne ! C’est là que je pige à quel point le
vocabulaire français, malgré sa multiplicité, peut faire l’élastique ! En
fait de maison de campagne, c’est bel et bien une espèce de petit château. Y a
même une tour grande comme Mary Marquet, un perron à double révolution, comme
on les aime à Cuba, et un parc dans lequel on pourrait tourner un remake de Maria
Chapdelaine…


La grille est
restée entrouverte, signe de la panique qui anima la mère Bisemont lorsqu’elle
découvrit son barbiquet out.


Nous remontons
la grande allée en forme d’épingle à cheveux. Les oiseaux sont en train de
tenir leur réunion de printemps dans les frondaisons, sous la présidence d’honneur
d’un pigeon-ramier.


Mame Bisemont
est obligée de s’y prendre à deux fois pour gravir les marches du perron, tellement
son émotion est grande. Qu’est-ce que ça devait être quand le petit gars l’expédiait
au septième ciel avec bagages accompagnés !


Là encore, la
lourde est ouverte. Elle a dû faire fissa pour prendre le large, la vioque, souvenez-vous !
À tombeau ouvert, c’est le cas de le dire !


Le hall est
merveilleux, blanc, avec des plantes rares, des dalles rouges, un escalier à
rampe de fer forgé et, comme dit mon collègue Béru, une descente de lit dans l’escalier.


Y a même une
armure damasquinée dans un coin, souvenir de l’époque où les guerriers étaient
livrés sous emballage.


Nous montons
dans les étages.


Parvenue au
faîte de la maison, tout en haut de la tour, Mme Bisemont se
prend les abats à deux mains et gémit de façon à la fois nasale et pathétique.


— Je n’ose
pas, je n’ose pas, brame-t-elle, sur le point de piquer une crise de nerfs… Entrez
seul !


Et de m’indiquer
une porte.


J’ouvre. La
pièce est mignonne : le genre cretonne à fleurettes avec des meubles anciens.
Tout est en ordre. Il n’y a pas plus de cadavre dans le local que de provisions
sur le compte bancaire d’un producteur de films à la seconde semaine de
tournage.


Je retourne
sur le palier où Mme Bisemont continue de jouer Andromaque.


— Vous
avez dû vous tromper de chambre, l’avertis-je, il n’y a personne…


Elle ouvre des
carreaux grands comme le hall d’exposition de chez Simca.


— Co… co…
comment !


Elle se
hasarde, fait trois pas, bigle la strass et son dentier manque se décrocher.


— C’est
impossible, bée-t-elle.


— Pourtant,
à moins que nos sens nous abusent…


— Mais il
était là !


Elle pointe un
index démentiel (comme dirait un écrivain porté sur l’hyperbole) sur la
carpette.


Moi, je
commence à trouver ce mic-mac tartignole.


Les histoires
de cadavres qui s’escamotent pendant qu’on va chercher les poulets, ça se fait
dans les bouquins policiers d’avant-guerre, et encore, à petites doses ! Je
sonde la dame (ce qui est une façon de parler) et je me dis que je suis tombé
sur une personne victime de son arrière-saison. Elle doit avoir des ennuis avec
son grand zygomatique, et son système vaso-vasculaire aurait une connexion défectueuse
que ça ne serait pas pour surprendre.


— Madame
Bisemont, interviens-je, n’auriez-vous pas été victime de votre imagination ?
Peut-être avez-vous eu une hallucination, je ne saurais trop vous conseiller de
faire vérifier votre tension artérielle.


Elle secoue
ses joues, ses bajoues, ses bijoux.


— Non, Monsieur
le Commissaire, dit-elle avec force. Hervé était là ! Là… M’entendez-vous,
avec son pauvre cou tranché, son cher sang répandu…


Des larmes
creusent de profonds sillons dans son plâtre. Elle a le chagrin en relief, la
pauvre femme.


Je retourne
dans la chambre afin de mater sérieusement le dessous des choses. Elle parle de
sang. Si un type a été égorgé ici, cela a dû laisser des traces, ce me semble, non ?


J’ai beau
jouer les Sherlock, je ne découvre rien d’insolite. Pas une éclaboussure :
rien !


— C’est à
perdre la raison, bafouille la dame patronnesse.


D’après moi, c’est
déjà acquis en ce qui la concerne. Mon siège est fait, comme disent les
gynécologues.


Elle comprend
mon doute ! Alors, elle se fait véhémente. Ses diams se mettent à rutiler,
sa quincaillerie à tintinnabuler, ses seins à palpiter, son visage à s’empourprer…


— Je vous
jure que je ne suis pas folle. Lorsque je suis arrivée ici, la porte était ouverte.
D’en bas, j’ai crié : « Tu es là Bisou ? »


Elle ne peut s’empêcher
de minauder, superbe de confusion :


— Je l’appelais
Bisou !


Comme le
ridicule ne tue plus, je m’abstiens de l’étrangler…


— J’ai
gravi l’escalier, poursuit-elle. La porte de la chambre était ouverte… Il était
là… Là…


Toujours la
même antienne !


— J’ai
fait deux pas dans la chambre, j’ai compris qu’il était mort… Je suis repartie…
Voilà !


Comme je n’ai
pas de secrets pour vous, je dois vous avouer que j’ai le sentiment ridicule de
m’être fourvoyé dans un coup foireux. Me voilà aux prises avec la folie d’une
dame respectable qui doit faire poirer sa valetaille avec ses sornettes.


Si mes
collègues me voyaient, ils voudraient drôlement se payer ma hure !


Tout à coup, Mme Bisemont
s’écrie en me prenant le bras :


— Monsieur
le Commissaire !


— Oui ?


— Ce n’est
plus la même carpette !


— Que
dites-vous !


— Comment
ne l’ai-je pas vu au premier coup d’œil ! Dans cette chambre, il y en
avait une bleue… Or, celle-ci est blanche. D’ordinaire, elle se trouve dans la
chambre voisine…


Elle court à
la piaule jouxtant celle-ci. Je la suis. Nous distinguons effectivement un
grand rectangle de vide.


Alors, je
reviens à la pièce initiale et j’enlève la carpette… Sur le plancher se découpe
la trace froncée d’une carpette qui devait être légèrement plus petite que
celle-là.


— Vous
voyez ! exulte-t-elle. Vous voyez que je ne mens pas ! Quelqu’un est
venu chercher le cadavre de mon Bisou… On l’a enveloppé dans la carpette sur
laquelle il se trouvait pour l’emporter… Oh ! mon Dieu ! Tout cela
est abominable…


M’est avis qu’elle
n’a pas tort. Maintenant, je me dis qu’il y a du louche dans ce circus.


— Filons,
décidé-je…


— Qu’allez-vous
faire ?


— Une
petite enquête s’impose…


— Une
enquête ?


— Discrète,
rassurez-vous…


Ce qui lui
fait le plus de peine, à la bonne dame, ça n’est pas tellement le décès de son
chérubin, mais l’idée que ce crime risque de perturber son standing.


Le standing, c’est
le bien le plus précieux des hommes. Plus ils ont une belle vitrine, plus ils
sont prêts à toutes les saloperies pour lui conserver sa pompeuse apparence. La
façade ! Ah ! Les belles façades bien peintes, bien briquées… Du
berceau en bois précieux, au caveau de famille en marbre noir ! Un nom !
Des fringues ! Des bagnoles ! Du subjonctif ! Façades ! Décorations !
Honneurs ! Clubs ! Conneries ! Réceptions ! Façades ! Façades !
Essayer de rendre durable ce qui l’est le moins ! L’or ! Les bonnes
manières ! Les beaux papiers ! Les belles pierres ! Pour servir
d’écrin à cette mesquine charogne qu’est un individu ! Façade ! La
hiérarchie ! Le droit d’aînesse ! Le culte de la soie ! Le
denier du culte ! Trente deniers ! (et j’y perds) ! Façade !
Coiffures de chez Antonio ! Canard au sang de la Tour d’Argent ! Reines
de beauté ! Bravo Cadoricin ! Grandes premières en habit ! Petites
dernières ! Balzac zéro, zéro, zéro, un !


Ce que le
monde serait beau sans les hommes !


Vous imaginez,
cette mélodie ! Cette grande paix ! Ce miracle ! Ce vrai soleil ?


Les arbres qui
pourraient pousser sans crainte de devenir meuble ! Les taureaux se reproduire
sans crainte de devenir bœuf ! L’or gésir sans crainte de devenir
alliances ! Les fleurs embaumer sans crainte de devenir tombeaux !


— Puisque
ce cadavre a disparu, observe la dame, en relourdant les portes cette fois, je
peux considérer que je suis hors de cause, n’est-ce pas ?


— C’est
beaucoup dire. N’oublions pas que vous avez vu le mort chez vous !


La voilà qui
reprend du poil de la bête ! Elle regrette de m’avoir abordé. Elle se dit
qu’elle a été mal inspirée. Une bonne âme anonyme est venue la débarrasser du
cadavre… Maintenant, Madame Ponce-Pilate se lave les pognes. Il ne lui reste
plus qu’à dégauchir un nouvel étudiant, bien tendre, bien famélique… Un
adolescent qu’elle pourra élever à la cuillère et à qui elle apprendra à
dominer sa répulsion. Après tout, ça doit avoir son charme de faire l’amour
dans un sarcophage ! Au lieu d’avoir une petite môme, le gars aura une
momie ! Et après ! Il n’y a que dans les collections rose tendre que
les jeunes gens courtisent des jeunes filles vierges comme des tambours qui
attendent sagement le mariage pour virer leur cuti !


Dans la vie, c’est
pas pareil ! ! Où serait le charme ! Y aurait jamais d’histoire,
alors ! Parce qu’enfin le bonheur, qu’est-ce que c’est ? Du blanc sur
du blanc… C’est pour ça qu’on ne le voit jamais. Tandis que la réalité s’écrit avec
de la boue ! Ce sont les fosses d’aisance qui servent d’encrier !


Un soleil
miraculeux joue sur les pelouses (l’image est faible, mais je l’écris pour un
de mes amis qui habite rue de la Convention).


J’arrête Mme Bisemont.


— Vous
êtes arrivée ici en voiture, naturellement ?


— Non !


— Pourquoi ?


— Je ne
sais pas conduire. Il m’est impossible de me faire amener ici par mon chauffeur,
vous savez combien ces gens sont indiscrets.


— On
devrait les fusiller ! admets-je.


« Alors, vous
prenez le bus ?


— Oui… Quelquefois
un taxi… Mais je n’aime pas me faire remarquer…


— Et
votre amant, il venait comment ?


— Par le
bus aussi…


— Il doit
bien y avoir un jardinier chargé de l’entretien du parc ?


— Oui, mais
il ne travaille ici que pendant ses week-ends…


Je regarde l’allée
qui mène au perron… Puis les abords du portail. Je n’y découvre pas de traces
de pneus. Et pourtant il a plu ces derniers jours, et le sol est détrempé. Comment
diantre a-t-on coltiné le corps du jeune homme ?


Quelle
bouteille à encre !


Mme Bisemont
prend place à mes côtés dans mon véhicule à essence.


— Donnez-moi
le nom et l’adresse de votre amant.


Elle balbutie :


— Est-ce
bien indispensable ?


Elle s’est
complètement reprise, la vieille morue ! La voilà rebranchée sur ses
réceptions mondaines, son salon Louis XV, son pédicure chinois, son
masseur et son œuvre de bienfaisance avec grande kermesse annuelle sous la
présidence de M. le Chanoine Ipso-Facto…


— C’est
indispensable, Madame Bisemont.


— Il s’appelait
Hervé Suquet… 41, rue de Verneuil…


— Et votre
adresse à vous-même ?


— 97, rue
de la Pompe…


— Comment
se fait-il qu’après avoir découvert le cadavre vous soyez allée sur les Champs-Élysées
au lieu de rentrer chez vous ?


— J’étais
comme une âme en peine…


Je pilote
rapidos. J’ai hâte maintenant de larguer la mémère afin de pouvoir étudier sa
petite affaire d’un peu plus près.


— Je vous
dépose chez vous ?


— Laissez-moi
avenue Victor-Hugo…


« Qu’allez-vous
faire, Monsieur le Commissaire ? »


— Tirer
cette histoire au clair.


— Vous me
tiendrez au courant ?


— Comptez
sur moi.


— Quelle
attitude dois-je adopter ? gazouille-t-elle.


Je hausse les
épaules.


— Attendez !
Jusqu’à plus ample informé, vous êtes la seule personne qui prétend que M. Suquet
soit mort !


Je déballe mon
tas d’or à l’endroit indiqué, et, sans hésiter un dixième de seconde, je mets
le cap sur la rue de Verneuil.














CHAPITRE III


 


Dans lequel j’ai plutôt tendance à me fier aux apparences


 


Immeuble vieux
et typiquement rive gauche !


La concierge s’appuie
sur un balai et raconte à une dame du voisinage l’opération de son petit chat, histoire
tragique en deux époques et une ablation définitive ! J’interromps la
narration, toujours humiliante à entendre pour un homme envers qui la nature s’est
montrée généreuse.


— M. Suquet,
s’il vous plaît ?


— Au
quatrième gauche…


— Il est
chez lui ?


La maîtresse
de balai me décoche un regard qui vous ferait passer le hoquet.


— Est-ce
que je sais, avec un type comme ça… Des fois il reste couché toute la journée, d’autres
fois il part avant que j’aie sorti mes poubelles !


Ne voulant pas
perturber davantage la vie intérieure de Mme Ducordon, je me
farcis quatre tranches d’escadrins en remerciant le ciel de m’avoir pourvu de
deux jambes en parfait état, mais en déplorant, néanmoins, que Roux-Combaluzier
n’ait pas pourvu l’immeuble d’une de ces cages d’acier qu’on envoie en l’air
avec le doigt.


Parvenu au
quatrième gauche, j’actionne le pied de biche. C’est un vrai pied de biche. La
porte est couverte d’inscriptions à la craie, style « Ne dérangez pas le
locataire, il en écrase », et autres facéties estudiantines du même
tonneau. M’est avis que le petit Suquet devait mener la joyeuse vie. Il allait
gagner son pain dans le pageot de Mme Bisemont, mais ensuite il
devait le briffer en joyeuse compagnie.


Un petit coup
de sésame et la porte s’ouvre.


Oh ! mes
aïeux, cette casba ! C’est un grenier blanchi à la chaux, assez vaste, d’ailleurs,
où règne un désordre indescriptible. Les ouatères sont sur le palier, l’eau
potable itou…


Deux divans
recouverts de couvertures flamboyantes, des guitares sans cordes aux murs, ainsi
que des tas de conneries. Des caisses à savon peintes de toutes les couleurs, vous
mordez un peu le topo ? Le petit gigolo devait tout de même apprécier la
belle baraque de Malmaison. Ça l’aidait sûrement à se forcer, ce pauvre
chérubin ! Quand il gravissait le perron des Bisemont et qu’il traversait
le hall somptueux, il éprouvait des picotements dans le satellite. La richesse
des autres est un doping puissant ! Son grenier n’amusait que les copains.
C’était une attraction. On ne vit pas à son aise sur la scène d’un music-hall. Il
cachait l’indigence des lieux avec des blagues. Par exemple, au plafond, juste
au-dessus du large divan, il y a une inscription : « Le patron n’épouse
pas » !


Marrant !
Marrant, mais triste ! Triste comme sont tristes les sourires qui voilent
une grande amertume.


Des bouquins
de cours sont empilés par terre. Il y a de la vaisselle sale sur une table… Les
tiroirs d’une vieille commode sont entrouverts… Je les explore et je constate
que le trousseau du gars Hervé était plutôt maigrichon. Quelques limaces
taillées dans de la toile à matelas, un blue-jean… À part ça, des hardes !
À part ça, la misère juvénile, la misère gouailleuse ! Des bouteilles
vides, des boîtes de conserve… Des photos de pin-up découpées dans des
magazines illustrés dans lesquels on montre ce que les femmes aiment le moins
cacher…


Et puis, dans
un cadre bon marché, acquis dans quelque Prisunic, la photographie d’une
mignonne môme rieuse, aux fossettes adorables, aux yeux pétillants de malice, à
la bouche humide… Sans doute l’égérie de Suquet ? Sa dame de cœur dans les
bras de laquelle il oubliait la dame de trèfle !


Professionnel,
je sors la photo du cadre et je la plie en deux pour pouvoir la glisser dans ma
poche. Ensuite, je continue mon inspection… Le dessus du divan est tapissé de
factures impayées sur lesquelles l’humoriste a écrit des appréciations peu
flatteuses pour ses fournisseurs.


Il y a entre
autres la lettres très véhémente d’un tailleur chez qui il a pris un costume et
un pardessus à crédit et qui se fâche à l’encre rouge, because il n’a rien reçu
depuis le premier versement.


Cette lettre
est assez récente. Une chose me surprend : il n’y a pas de pardessus dans
le grenier de Suquet. Or, il faisait trop beau ce matin pour qu’il s’en soit
muni en partant.


Peut-être l’a-t-il
vendu ? Ce serait surprenant. Un fripier ne lui en aurait pas donné lourd
et Mme Bisemont devait tout de même lui fournir de quoi vivre…


Je m’en vais
en songeant que tout ça est très bizarre. J’éprouve un sentiment confus, comme
chaque fois que je me trouve en présence d’une énigme mal bâtie… Car, avouez
que cette énigme est fichue comme l’as de pique ! Une mémère qui va pour
se faire aimer trouve son amant égorgé… Elle fiche le champ, saisie ! Elle
alerte un flic qu’elle connaît. Lorsqu’elle revient en compagnie du flic, le
mort a disparu… La carpette sur laquelle il gisait a été remplacée par une
autre… Et…


Et flûte !
Qui peut me dire si la mère Bisemont n’a pas des fourmis dans l’encéphale ?
Peut-être a-t-elle inventé tout ça ! Peut-être le Suquet est-il au cinoche
avec sa petite poupée d’amour ?


J’atterris au
bas des marches. La cerbère est en train de chasser des poussières en maugréant
contre l’humanité qui traverse l’existence en négligeant de s’essuyer les pieds.
Il est vrai qu’elle ne fait que passer, l’humanité. Elle ressemble à ces sujets
de tirs forains qui défilent sur une toile de fond représentant un sous-bois… On
vise : pan ! Qu’on les touche ou qu’on les rate, les sujets
disparaissent. Et puis ils font un tour dans le néant avant de réapparaître. Les
morts sont ressuscités… Tout recommence…


La concierge
met un terme (si je puis dire, parlant d’une pipelette) à mes méditations.


— Alors, il
est chez lui ?


— Non.


— Qu’est-ce
que vous avez fichu pendant tout ce temps ?


— Je me
suis recueilli devant sa porte !


Elle me
défrime avec une attention soutenue.


— Vous n’êtes
pas un des idiots qui écrivent des conneries sur le palier à Suquet ?


— Je suis
peut-être un idiot, mais pas du genre graffiti.


Elle hausse
les épaules.


— Alors
vous êtes un créancier… Y a que deux sortes de monde qui viennent ici : les
créanciers et les malotrus…


Je m’abstiens
de l’affranchir et laisse flotter le doute dans son esprit.


Je sors la
photo de la jeune fille.


— Vous
connaissez ?


— Où
avez-vous pris ça ?


— C’est
une personne à laquelle je m’intéresse… Sa poule, n’est-ce pas ?


— Oui. Pourquoi ?


— Elle n’habite
pas avec lui ?


— Non, pourquoi ?


— Que
fait-elle dans l’existence, à part les délices de Suquet ?


— Elle
travaille, pourquoi ?


— Où ça ?


— Chez un
disquier, pourquoi ?


— Un quoi ?


— Un
marchand de disques…


— Elle
vient souvent ?


— Oui… Tous
les soirs… C’est des orgies jusqu’à plus d’heures. Même que les voisins se
plaignent ! Ils font marcher des disques qu’elle doit voler chez son
patron. Et ils se saoulent…


— Pourquoi
ne loge-t-elle pas ici ?


— Elle
habite chez son patron qu’est un ami de son père qui est fonctionnaire à Marseille…


La mère
Frottefort prend un temps pour emplir ses poumons survoltés d’un oxygène propre
à sa combustion interne.


— Quelle
adresse, le disquaire ?


— Vous
dire pile, j’en sais rien… C’est une petite rue qui donne dans la rue de Rennes,
si vous voyez ? Pas loin d’un bureau de poste, si vous voyez. Vous voyez ?


— C’est d’une
clarté aveuglante. Le nom de cette aimable personne ?


— Josée.


Elle fronce
les sourcils.


— Vous
êtes un parent ? Je parie que c’est le père de la petite qui vous envoie ?
Monsieur, vous pourrez lui dire qu’il surveille sa fille. De nos jours, la jeunesse
n’est plus ce qu’elle était…


La voilà qui
pique un sprint sur le sujet de prédilection des gens qui n’ont de commun avec
leur jeunesse que des souvenirs décolorés. Ils en veulent à mort aux jeunes d’être
nés longtemps après eux. D’accord, c’est un peu triste, mais faut pourtant se
faire une raison !


La vie éternelle,
c’est pas pour ici. Voir l’étage au-dessus : auréoles, harpes, LUMIERE !
Les bienheureux, on les appelle ! Ils ont les nuages en guise de
Dunlopillo et ils oublient le sous-sol ! Le confort rend ingrats !


Quand madame
Jereviensdesuite a fini sa litanie de sarcasmes sur les pervertis de ce siècle,
je reprends le fil de la réalité.


— Josée
comment ?


— Hein ?


— Elle s’appelle
Josée comment ?


— Boyer !


— Merci…


Je la laisse à
ses poussières et je pars en direction de la rue de Rennes pour y découvrir dans
la petite rue « que je vois » la boutique du disquaire « que je
sais ».


 


 


Ça s’appelle « Le
moulin à musique ». C’est un magasin tout en longueur, avec deux cabines d’écoute
au fond… Pour les atteindre, on traverse un double comptoir chargé de disques
en tout genre. Des gars qui se donnent beaucoup de mal pour avoir l’air
intelligent sont en train d’étudier les derniers enregistrements de blues de
Sam Scou et les ultimes disques de M. Presley avant son départ pour l’armée.


Je bigle les
vendeuses et, dans l’une d’elles je reconnais Josée.


Elle est
encore plus choucarde que sur sa photo. La couleur et le relief l’avantagent, c’est
certain. Elle peut avoir dans les dix-huit ans (rien que des printemps !) Elle
est châtaine, avec une jolie peau ocre, semée de taches de rousseur. Son regard
en amande est couleur d’ambre. Croyez-moi, c’est pas pour la beauté de l’image
que j’avance cette comparaison.


J’étudie la
fille un instant en compulsant les 45 tours de Mî-Lia frères, les fameux
joueurs de tringles à rideaux japonais. La môme Josée est gentille, aimable, jolie…
Bref, elle a tout ce qu’il faut pour vendre des disques à des jeunes gens. Elle
connaît d’ailleurs la plupart, ceux-ci plaisantent avec elle… Bref, je me dis
que je n’ai rien à maquiller céans. Inutile d’aborder la petite pour lui parler
de l’affaire. Je suis de moins en moins sûr qu’il s’agisse d’une affaire. Plus
je réfléchis, plus il m’apparaît que la dame Bisemont a eu un retour de flamme au
carburateur.


Je sors pour
aller téléphoner à Félicie, ma brave femme de mère.


— Que se
passe-t-il ? demande-t-elle, angoissée, en reconnaissant la voix bien
timbrée (j’ai été philatéliste) de son fils unique et préféré.


— Rien de
grave, M’man. Simplement j’aimerais que tu téléphones au cousin Hector pour l’inviter
à dîner ce soir…


M’man verrait
un Martien en culotte de cheval débarquer dans le jardin de notre pavillon qu’elle
ne serait pas plus ahurie. Elle sait que j’ai horreur de trois choses dans la vie :
des femmes laides, des oignons frits et des repas avec Hector.


— Que j’invite
Hector ! s’exclame-t-elle, croyant à une facétie du cher petit Tonio.


— Ça ne t’ennuie
pas. J’apporterai un poulet froid si tu es à court de bouftance…


— Non, non,
je fais des paupiettes !


— Alors, parfait.
En te dépêchant, tu peux l’avoir encore à son ministère. Je l’appellerais bien
moi-même, mais il croirait que c’est une farce !


Elle balbutie :


— Mais
sous quel prétexte dois-je l’inviter ?


Car Hector a
ses entrées chez nous deux fois par an : pour le premier janvier et pour l’anniversaire
de Félicie…


— Dis-lui
que tu veux lui demander conseil au sujet de tes éconocroques… Tu sais bien qu’il
fait des placements téméraires à la Caisse Nationale d’Épargne !


Mes désirs
sont sacrés pour ma brave Félicie.


— Entendu,
fait-elle sans insister davantage.


Elle raccroche.
Moi aussi, n’ayant rien à répondre au sifflement de la tonalité.


Comme je me
trouve dans le quartier, je vais écluser un punch froid à la Rhumerie
Martiniquaise, parmi une foule de célébrités en puissance qui s’apprêtent à
refaire Sartre ou Buffet en se gavant d’alcool.














CHAPITRE IV


 


Dans lequel il est prouvé que le veau, comme la vengeance, peut se
consommer froid


 


Intentionnellement,
et en le faisant exprès, comme se plaît à le répéter mon ami Pléonasme (répétiteur
agréé à la Faculté des Redites en tout genre de Rabache) je me pointe chez nous
avec un certain retard qui vise deux buts et les atteint. Primo, il me permet
de m’expédier en port payé quatre punchs blancs et deuxio, il laisse le temps à
Félicie de bla-blater cette espèce de furoncle d’Hector.


Lorsque je
pousse la grille de notre pavillon de Saint-Cloud, je trouve mon cousin avec un
verre de Banyuls à la main. Il est en train d’expliquer à Félicie que rien ne
vaut la Caisse d’Épargne lorsqu’on a de l’artiche à planquer, et qu’à la
rigueur si on est vraiment, mais alors vraiment culotté, on peut essayer de
prendre un peu d’emprunt sur les Gruyères au cumin des Vosges, avec capital
indexé, feu rouge arrière, freins à tambour, guidon télescopique, eau chaude et
froide et vue directe sur la rue.


Ma chère
Félicie qui, outre notre maison, ne possède qu’un fonds de mercerie à Nanterre,
mis en gérance depuis vingt-cinq ans, écoute ces doctes explications d’une oreille
languide.


Hector prend
des poses. Il étale sa nonchalante supériorité en passant le pouce dans la
boucle de ses bretelles et en croisant ses jambes de héron cagneux avec la
distinction des messieurs du Jockey Club.


Mon arrivée, comme
toujours, lui fait froncer les sourcils.


Quand il me
voit, il est pris de panique comme un gonocoque qui voit arriver de la
streptomycine.


— Salut, Hector,
quel bon vent ?


Mon ton
aimable le déconcerte. Il me toise, me dévisage, me sonde, m’étudie et finit
par décider que j’ai gagné à la Loterie.


— Ta
chère Maman m’a prié de venir rompre le pain et le sel avec vous afin de m’entretenir
en particulier.


Il appuie sur particulier
comme un automobiliste appuie sur la pédale du frein lorsqu’il s’aperçoit que
le viaduc sur lequel il s’est engagé n’arrive pas à l’autre bout du précipice.


Je m’installe
et je déplie France-Soir dans lequel La Commère m’apprend que le 32 du
même mois, Cécile Sorel aura cent dix ans de moins que l’année prochaine et que
Daniel Rops a réussi un bon mot (il aurait dit : « Quel évent, Gilles !).


Hector qui ne
lit que le Pèlerin louche sur la première page du canard ; et
suggère que le Group-captain, au lieu d’effeuiller la Margaret, ferait mieux d’entrer
dans les ordres…


Je lui souris
angéliquement.


— À propos,
Hector, ça marche, ta chorale ?


— Très
bien, affirme-t-il. Nous avons d’excellents éléments. Il faudra que ta mère et
toi assistiez à notre gala de fin d’année.


— C’est
toujours Mme Bisemont que vous manage ?


— Elle
nous patronne ! rectifie Hector.


— Digne
personne, hein ?


— Une
sainte !


— Votre
Sainte patronne, quoi !


Je ris, mais
ne trouve aucun écho chez mon vis-à-vis… Hector a le sens de la hiérarchie, du
respectable, du fric et des lois. Il passe un doigt impersonnel entre son cou maigrichon
et son col de celluloïd.


— Tu ne
peux imaginer, Antoine, le dévouement de cette femme au grand cœur…


— Ah oui ?


— Elle
est ex-tra-or-di-nai-re !


Je prends une
belle voix conciliante pour questionner Hector. Une voix de prélat qui prêche
le don de soi avant de faire la quête !


— J’ai
entendu parler de son mari. Grosse fortune, non ?


— Immense !


— Il est
comment, lui ?


— Très
homme d’affaires… On ne le voit quasiment jamais. Il est venu une seule fois à
une fête de charité, c’est un homme occupé.


Occupé à
gagner du fric ! Occupé à vendre des trucs plus cher qu’il les a achetés… Moi,
ça me confond.


— Sympathique ?


Hector avance
le derrière de poulet maigre qui lui a toujours servi de bouche.


— Ce n’est
pas le mot… Il se livre peu.


Tandis que sa
bonne femme se livre à domicile.


— Ils ont
des enfants ?


— Non.


— Elle
doit être bien seule, la chère femme ?…


— Je
crois. C’est pourquoi elle s’occupe de ses œuvres…


« Elle se
consacre aux autres, tu comprends ?


— Oui, je
comprends. On m’a dit qu’elle avait un neveu, non ?


Hector
commence à trouver un peu insolite mon attention. Il me regarde d’un air tout
chose, de pingouin triste.


— C’est
possible, fait-il sèchement.


Je me fends d’un
bâillement désabusé.


— Tu ne l’as
jamais vu ? Il s’appelle Suquet : Hervé Suquet. Un jeune gars de
vingt ans ! Je te parle de lui parce que c’est l’ami du fils d’un de mes
amis… Il est étudiant…


La frime d’hépatique
d’Hector s’épanouit.


— Oui, je
vois qui tu veux dire. En effet, j’ai rencontré un jour Mme Bisemont
avec un jeune homme. Je me demandais d’ailleurs qui ce pouvait être. Elle le
tenait par le bras…


— Eh bien,
tu vois ; c’était son neveu…


Hector semble
très satisfait. De toute évidence, l’image de la chère femme au bras d’un
godelureau, devait l’obséder en sourdine. Il me sait gré d’avoir dissipé un
doute cruel qui souillait son héroïne de vitrail.


Félicie passe
son doux visage par l’encadrement de la porte.


— À table !
fait-elle.


Et la voilà
qui s’annonce avec un plat de hors-d’œuvre rupinos. Hector qui ne mange que des
nouilles à l’eau et des saucisses à trois balles ouvre des yeux d’asphyxié. Il
va se refaire des calories, ce minable !


On attaque les
concombres-tomates-anchois-œufs durs-mayonnaise. Félicie demande si on va avoir
bientôt un gouvernement stable. Naturellement, elle s’en fout comme de l’an quarante,
mais elle est soucieuse d’alimenter tout le monde, y compris la conversation.


Hector annonce
des changements fondamentaux dans la structure interne des bases sociales dont
la conjoncture intéresse les observateurs étrangers. D’après lui, le M.R.P. s’allierait
au P.C. qui ferait une fusion avec l’U.M.D.P. avec incidence sur l’O.N.M. ;
si bien que la S.F.I.O. demanderait au R.G.R. une ingérence à changement de
vitesse dans le C.Q.F.D. avec la participation des P.D. auxquels la Banque de
France pourrait consentir une avance à condition qu’ils fissent appel au grand
C. Nul doute qu’en pareil cas nous assistions à un rassemblement massif des
hommes de bonne volonté qui entreprendraient un travail de Romain (Jules pour
les dames). Hector prône l’union des vrais démocrates. De ceux qui croient à ce
qu’il faut croire ; qui pensent que Toulouse-Lautrec est un match de
football et qui lisent entre les lignes pour peu que ça soit écrit en italique.


Je le laisse
déconner en me demandant comment je vais pouvoir orienter à nouveau la
conversation sur la mère Bisemont. Il me reste pas mal de choses à apprendre
sur la digne personne. Mon petit doigt me chuchote que ses histoires d’œuvre de
bienfaisance n’ont pour but que de lui servir de façade. Elle peut, arguant d’elles,
jouir d’une liberté de mouvements ; si vous voyez ce que je veux dire.


Comme Hector
est en train de nous démontrer que seul un dirigisme biconvexe et une refonte
unilatérale peuvent nous sortir de l’ornière dans lesquelles les roues de l’État
se sont embourbées, le bigophone se met à carillonner.


Félicie me
jette un regard éploré. Elle n’aime pas le téléphone. À ses yeux, c’est le starter
qui me dorme le départ.


Je me lève et
vais décrocher. La voix haletante de Mme Bisemont me fouille
les trompes d’eustache.


— Monsieur
San-Antonio ?


— Oui.


— Je m’excuse
de vous harceler jusque chez vous, mais… Il vient de se passer quelque chose… C’est
très grave… Pouvez-vous… Je…


Elle perd les
pédales, la chère Madame.


— J’arrive,
où êtes-vous ?


— Chez
moi… Non, ne venez pas… Je… Je vais descendre. Voulez-vous que nous nous
trouvions dans une demi-heure à l’endroit où vous m’avez déposée tout à l’heure ?


— Entendu…


Je raccroche. Que
lui est-il encore arrivé, à cette peau aurifiée ?


— Qu’est-ce
que c’est ? bredouille Félicie en posant sur moi ses étranges yeux bleus.


— Bérurier…
Il a besoin d’une explication au sujet d’un travail que je lui ai confié…


— Il va
venir ?


— Non, j’y
vais…


— Quand ?


— Tout de
suite, ça urge… Mais rassure-toi, je n’en ai pas pour longtemps… Mangez en m’attendant,
je vous rattraperai.


— C’est à
cause des paupiettes, tu comprends ?


— Je les
aime froides, m’man… Avec de la moutarde, c’est fantastique, tu le sais bien !


 


 


Une ombre bat
la galoche place Victor Hugo. Je reconnais Mme Bisemont et je
stoppe à sa hauteur. Elle se jette dans ma voiture et presse à deux mains les
deux sales blagues qui lui servent de flotteurs.


— Alors, que
vous arrive-t-il ?


— Une
chose effroyable ! Je crois que je deviens folle, M. le Commissaire !
De grâce, sau-vez-moi !


La voilà qui
se précipite sur moi, cherchant un refuge, pauvre oisillon meurtri, sur mon
altier poitrail !


Elle se
parfume trop, cette dame. Si encore c’était à l’antimite ! Mais non, elle
est allée choisir un truc insensé, oriental. On dirait qu’on a cassé un flacon
d’eau de Cologne dans la cuisine d’un restaurant chinois.


Je la repousse,
doucement, calmement… en faisant gaffe de ne pas me blesser avec ses morceaux d’or.


— Allons,
allons, Mme Bisemont, restez calme et expliquez-moi…


Elle reprend
un peu son self-control, comme on dit dans les contributions, et sort de son
sac en peau de caïman une photographie qu’elle me tend.


Je zieute l’image.
Un joli travail. Elle représente Mme Bisemont inclinée
au-dessus du cadavre de son amant, dans la chambrette où elle me conduisit
tantôt.


Je me tourne
vers la Présidente de la chorale d’Hector.


— Qu’est-ce
que ça signifie ?


— On m’a
photographiée au moment où j’ai découvert le corps d’Hervé…


— Voyons,
Mme Bisemont, pour vous photographier dans cette chambre il a
fallu un flash ; la qualité de l’image en fait foi !


Mais elle n’a
d’yeux que pour ce rectangle de papier glacé, encore humide. Il y a pas longtemps
qu’il faisait trempette dans le bain d’hyposulfite.


— C’est
affreux, affreux, psalmodie-t-elle en larmoyant et en français.


— Vous
étiez inclinée au-dessus de lui… On vous a prise de trois quarts, vraisemblablement
depuis la porte… Vous n’avez pas perçu l’éclair du flash ?


— Non !


— Mais c’est
impossible, voyons !


— Je ne
me suis rendu compte de rien. Il est vrai que j’étais terrifiée… Je ne pensais
à rien…


Le fait est
que, sur la photo, elle a l’air plutôt lessivée, la mère Bisemont. Néanmoins, je
persiste à croire qu’elle aurait réagi à l’éclat d’un flash… Voici un nouveau
mystère à inscrire sur mes tablettes.


— Qui a
pris cette photographie ? soupire-t-elle.


— L’assassin,
vraisemblablement. Il savait que vous aviez rendez-vous avec Suquet et il s’est
préparé à vous recevoir.


— Mais
pourquoi me photographier ?


Ma réponse est
nette, sans bavure, parce que dictée par la plus élémentaire logique.


— Pour
pouvoir vous faire chanter, Mme Bisemont.


— Me
faire chanter ?


— Certainement.
Je puis vous assurer que d’ici peu de temps vous recevrez une demande d’argent…


— Seigneur
Jésus !


V’là que je
lui arrache le cœur, le gésier et la vésicule biliaire ! Elle est délabrée,
la pauvrette ! Elle va faire une conclusion intestinale, sa tranchée
arrière va péter et son pylône lui donnera de la tension !


— Avez-vous
conservé l’enveloppe qui contenait la photographie ?


— Je ne
sais pas… Oui… Attendez…


Elle explore
son sac. Elle ramène un rectangle de papier blanc, tout froissé. L’adresse a
été rédigée au stylobille, en caractères bâtons. Le cachet indique qu’elle a
été postée rue du Four.


— Vous
permettez ? dis-je en empochant l’enveloppe et la photo…


— Que
vais-je devenir ? s’inquiète-t-elle.


— Lorsqu’on
vous tapera, acquiescez. Promettez tout et prévenez-moi aussitôt. Autre chose, lorsque
vous êtes entrée dans la chambre, cet après-midi, avez-vous remarqué si la
lumière électrique brillait ?


— Eh bien…


Elle gamberge
un instant, les lampions perdus dans une louche extase.


— Oui, je
crois…


— Pourtant
il faisait jour ?


— Il
faisait jour, mais les rideaux étaient tirés…


— Rentrez
chez vous et gardez confiance…


— Vraiment ?


— Je
ferai l’impossible…


La voilà qui
me rebiche la pogne et qui me la malaxe.


— Merci, merci,
merci…


Pas d’erreur, c’est
une frénétique ; cette bonne femme ne détellera jamais. Faudra toujours qu’elle
trouve un gars qui lui fasse la vitrine ! Y a plein de rombières commak
dans le monde.














CHAPITRE V


 


Dans lequel je fais appel à mes cellules grises lesquelles répondent
« présent » !


 


L’ayant
larguée, je prends la direction de la Grande crèche. Maintenant, bien que le mystère
s’épaississe à vue d’œil, j’ai du tangible à me foutre sous le derme. Nous
avons dépassé le stade de la relation – toujours sujette à caution –
d’une vieille cinglée pour pénétrer, pavillon haut, dans le domaine du positif.
J’espère que vous apprécierez la façon magistrale dont je viens de résumer la
situation.


Il y a encore
du monde au labo lorsque j’en pousse la porte.


Magnin, l’assistant
du labo, est aux prises avec Bérurier qui lui raconte une histoire drôle en
rigolant avant la chute.


— C’est
une dame qu’est en train de laver son linge, fait-il ; v’là le facteur qui
se pointe par derrière, qui lui retrousse ses jupes… et qui, tu me suis ? Bon !
Il se la farcit… Après, il veut voir la gueule qu’elle a : il lui tape sur
l’épaule, et la laveuse sursaute en criant : « Bhoû ! vous m’avez
fait peur ! »


Et Béru s’étouffe ;
son rire est une chose énorme, grasse, visqueuse, déferlante, torrentielle, cascadeuse,
puissante ! Mon estimable collègue devient violet, il s’étrangle, il bat l’air
de ses bras, il dénoue sa cravate, il tousse et s’arrête aux limites de l’apoplexie.


Magnin, lui ne
bronche pas, car il est en train d’examiner un sourcil de hanneton au
microscope.


— Elle n’est
pas ch… celle-là ! me demande le Gros.


Je lui souris
fort aimablement.


— Tes
histoires te ressemblent !


Il s’arrête de
rigoler.


— C’est-à-dire ?


— On
dirait que tu les as ramenées du bac à friture d’où tu sors…


Il hausse les
épaules.


— T’as
toujours des vannes à balancer… Je te croyais en vacances ?


— Je suis
en vacances.


— T’as eu
le mal du pays ?


— Exactement.
Huit jours sans toi, c’est comme huit ans sans fumier pour un jardin !


— Très
fin !


Je tends la
photographie de Mme Bisemont à Magnin.


— Fais-moi
un agrandissement de ça… Au maxi, vu ?


— Urgent ?


— Oui, tout
de suite, je t’attends en bas, en prenant une consommation de choix avec
Monsieur.


Du coup, Bérurier
s’épanouit.


— Y a
justement Pinaud qui m’attend, affirme-t-il, manière de souligner la totale
harmonie des choses.


Pinaud est
blotti au fond du bistrot, sur un bout de banquette. Il semble très mortifié. Nous
lui en demandons la raison et il nous explique que la serveuse lui a mis une
beigne sous prétexte que sa main s’était égarée sur la croupe tentante de la
jouvencelle.


— D’abord,
c’était un faux mouvement de ma part, précise le vieux daim… Ensuite, quand
bien même je me serais permis pareille privauté, elle aurait pu songer que je
suis Inspecteur Principal. On ne gifle pas un Inspecteur Principal en public !
Ma femme elle-même, qui me bat quelquefois, ne se comporterait pas de cette
façon-là ! Qu’on le veuille ou non, l’éducation se perd. L’échelle des
valeurs chancelle sur ses bases et…


Je le stoppe.


— Installe-toi
sur une échelle de pompier et estime-toi heureux que cette mignonne enfant t’ait
momifié sans mettre de gants ! T’as une gueule à ce qu’on t’empoisonne à
la mort aux rats, tous les miroirs te le diront !


Il la boucle, ulcéré
et triste.


— C’est
pas le tout, tranché-je pour faire diversion. Puisque je suis en vacances, je
vous paie le coup. Que prenez-vous ?


Les deux
compères étudient mon offre à tête reposée. Béru se décide pour un Brouilly
dans un grand verre, et Pinaud pour un Muscadet, également dans un grand verre…


Comme j’ai l’imprudence
de laisser un blanc dans la conversation, il prend aussi sec la parole pour
nous raconter l’angine de poitrine de son voisin de palier.


Je le laisse
aller et m’abîme dans des pensées confuses…


« Qui a
tué Hervé Suquet ? Pourquoi ? Serait-ce afin d’avoir un prétexte pour
faire chanter Mme Bisemont ? Tout, de même, voilà qui
serait bien risqué… À moins que… »


Je me lève, tel
un médium qui vient d’avoir sa ration de fluide !


— Tu te
barres pas ! proteste Bérurier…


— Non, je
passe juste un coup de grelot !


Je gagne la
cabine et cherche sur un annuaire déplumé le numéro de la chère personne qui se
consacre avec tant d’abnégation à l’humanité souffrante…


Une voix posée
de larbin me répond. Ce type a dû décrocher un first prix au Conservatoire
avant de se lancer dans l’étude du trou de serrure ! Il parle comme s’il
déclamait du Corneille.


— Puis-je
parler à Mme Bisemont ?


— De la
part de qui ?


— M. Hector
Plumet, de la chorale des petits Ménestrels de Sainte Thérèse…


— Je vais
voir si madame est là…


Quelques
secondes s’écoulent, et la voix oppressée de la mère Bisemont me parvient…


— Oui ?


— Ici
San-Antonio, Madame…


Elle réprime
une exclamation. Je suis son paradis, son soleil, son sirop des Vosges Cazé !
Elle s’accroche à moi comme la cour d’Angleterre aux traditions séculaires.


— Madame
Bisemont, avez-vous déjà été victime d’une quelconque tentative de chantage ?


Son silence
est éloquent.


— Oui ou
non ? fais-je sèchement.


Elle est
déprimante, la porteuse de jonc. Elle voudrait que je lui sauve la mise sans
avoir à se manifester. Elle est tellement habituée à avoir des porte-coton
autour d’elle, la vieille croulante !


— Oui, fait-elle…
Le mois dernier j’ai reçu une lettre. On me demandait cinq cent mille francs, sinon
on allait prévenir mon mari…


— Qu’avez-vous
fait ?


— J’ai
montré la lettre à mon mari !


Bien joué !
Elle a suivi la seule règle de conduite envisageable en pareil cas. Je la vois,
depuis ma cabine téléphonique, jouant sa scène de grande dame écœurée par les
mesquineries d’ici-bas ! Et je vois itou l’industriel, le brasseur d’affaires
distrait, lisant la lettre, haussant les épaules, rassurant la tendre épouse
meurtrie dont il doit se foutre exactement comme de sa première bouillie, car
il a certainement une demi-douzaine de danseuses à se foutre sous le brise-jet !
Le corps de ballet, y a rien qui fasse davantage plaisir aux brasseurs d’affaires.
Ils ont tellement l’habitude de faire valser le fric des autres que ça leur
donne le goût de la chorégraphie.


Oui, elle a
pris le mari par les cornes et je lui crie muettement un grand bravo. C’est le
meilleur endroit par où saisir les maris !


— Et qu’a
dit votre mari, chère Madame ?


— Que c’était
la lettre d’un maniaque ou d’un mauvais plaisant et que si ça se reproduisait,
il préviendrait la police…


— Et il
ne s’est rien reproduit ?


— Non.


— Aviez-vous
parlé de cette lettre à Suquet ?


— Naturellement !


— Quelle
attitude a-t-il eue alors, rappelez vos souvenirs !


Un silence… Elle
fait le tour de ma question. J’attends son retour en déchiffrant une inscription
portée sur la paroi de la cabine par un client facétieux. Cet homme de bien prétend
que la nature l’a comblé et qu’il tient cet excès de générosité à la
disposition des dames infortunées, voire des messieurs qui ne sauraient où s’asseoir.


Je balance un
petit « Allô ! » d’amorçage. La Bisemont se racle la gorge.


— Cette
lettre avait très impressionné Bizou… Enfin, Hervé !


— Il vous
conseillait de payer ?


— Il
était jeune et il s’effrayait…


— Je
comprends. Mais vous lui avez relaté l’attitude de votre mari ?


— Oui.


— Très
bien, je vous remercie…


Je raccroche
et vais rejoindre mes deux équipiers. Justement ils viennent de faire renouveler
leurs consommations. La serveuse me sourit. C’est une nouvelle très gentille
que je me taperai un de ces jours…


— Que
faites-vous en ce moment ? demandé-je au célèbre tandem.


Pinaud essuie
avec l’index la commissure suintante de son orbite.


— Moi, rien,
avoue-t-il…


— Alors
je vais te cloquer un petit turbin dans tes cordes…


— Je
croyais que tu étais en vacances, proteste l’estimable déchet, parodiant sans
le savoir, son compagnon de beuverie.


— C’est
exact, mais tu n’y es pas, que je sache !


— Pour
une fois que j’avais un creux !


— Rassure-toi,
c’est du travail de père de famille ! Que dis-je, de grand-père… Une petite
môme à surveiller…


— Jolie ?
demande Pinuche.


— T’as
donc pas assez morflé de mandales au cours de ta piètre existence !


Il hausse les
épaules.


— D’accord,
j’ai reçu bien des rebuffades, mais je dois avouer que j’ai eu des avantages
parfois. Avec les femmes c’est ça : tu ne peux jamais prévoir par avance
leurs réactions. T’en as qui te font des risettes larges comme ça et qui te
cassent leur parapluie sur le râble dès que tu leur proposes l’apéritif… Et
puis d’autres que tu prends pour la petite sœur Thérèse et qui se déshabillent
pour un oui ou pour un non !


— Quand
elles se déloquent pour toi, c’est toujours pour un non !


Là, il renaude,
Pinaud ! Sa virilité, faut pas y toucher, même avec des pincettes. Son orgueil
de mâle se rebelle !


— Qu’est-ce
que tu te complais à insinuer ! proteste-t-il. Tu parles sans savoir !
Mon cher ami, malgré mon âge je pourrais certainement en remontrer à pas mal de
blancs becs…


Il part dans
des considérations fort intéressantes sur les ressources d’un homme digne de
cette appellation dûment contrôlée.


— Tiens, il
n’y a pas un mois, j’étais à Bruxelles, à l’Expo… Figure-toi que dans un
restaurant je constate que j’ai une touche formidable avec une dame tout ce qu’il
y a de bien : Suédoise, pour te dire…


— Ce sont
des allumeuses ! coupé-je…


Il me calme d’un
geste noble.


— Je l’aborde,
on cause : moi en français, elle en suédois… On arrive tout de même à se
comprendre. Je lui fais un boniment terrible.


Une heure plus
tard, elle me donnait son adresse à Honolulu pour que je lui envoie des cartes
postales…


L’arrivée de
Magnin met fin aux confidences choquantes du vieux crabe.


Il tient à
bout de bras une photo d’un mètre de long sur soixante de large. Il la dépose
sur la table.


— Ça vous
va comme ça ?


— Magnifique,
tu es le roi de la pellicule !


Il place nos
verres sur trois des angles de l’image afin d’éviter qu’elle se gondole (ce qu’elle
aurait tendance à faire, étant donné la présence de Béru).


— Ça
représente quoi, au juste ? demande-t-il : une pièce de théâtre, ou
film ou bien…


— Une
tranche de vie !


— J’aurais
plutôt pensé qu’il s’agissait d’un film…


— Pourquoi ?


— Ben, à
cause de l’éclairage, d’abord… On dirait qu’un projecteur est braqué sur les protagonistes…
Vous voyez, il y a comme un faisceau lumineux tombant du plafond…


— Ça n’a
pas été pris au flash ?


— Sûrement
pas, la lumière ambiante suffisait. On a dû utiliser une très forte ampoule…


Je commence à
me sentir bien… Tout à fait bien.


Le précieux
Magnin poursuit son exposé.


— Et ce
qui me donnait également à croire que c’était du cinéma, c’est le grimage du
gars qui fait le mort…


— Comment,
qui « fait » le mort ?


— Il s’est
foutu de la couleur au cou et sous la tête pour jouer les égorgés, mais il n’a
pas d’entaille.


Son doigt
délicat décrit un contour précis à l’endroit cité… L’agrandissement me montre
qu’il dit vrai… Suquet n’a pas été égorgé… Suquet a mis au point un petit
numéro de Grand Guignol pour chanstiquer le moral de sa vioque ! Je
comprends tout maintenant : la disparition mystérieuse du cadavre et la
mise en scène… Il voulait avoir une photo compromettante pour faire chanter sa
mémère qui jusque-là était plutôt aphone. Sa première tentative de chantage
ayant échoué, il s’est carrément lancé dans le grand circus, avec cette belle
imagination et cette témérité de la jeunesse. Sacré galopin !


Au fond, tout
cela se résume à un mirifique canular… Je vais lui mettre la main dessus et lui
faire passer deux jours au cambron, avec castagne d’honneur des mains de
Bérurier pour lui calmer les nerfs… Ça lui apprendra, à ce petit salaud ! Après
ça, il n’aura plus envie de jouer les André de Lorde !


J’éclate de
rire.


— C’est
toi qui as raison, Magnin, il s’agit d’un petit coup de cinéma, seulement le metteur
en scène n’est pas un champion !


Je roule la
photo. Pinaud, bien outillé, me tend un élastique.


— Que
reprenez-vous, les mecs ? J’offre l’ultime et je rentre chez moi, j’ai des
paupiettes de veau qui m’attendent…


— Et la
filature de ta jouvencelle ? demande le vieux débris de Pinuche.


— Laisse
flotter les rubans.


— Dommage,
ça m’aurait changé les idées… Je vais te dire : j’aime bien filer les
femmes, c’est instructif…


— Ton
côté vieux marcheur !


Il rit, farceur,
ôte les boulettes de jaune d’œuf qui perlent à ses bacchantes et se mouche
bruyamment dans un trou de son mouchoir…


Moi je songe à
la concierge de Suquet. Elle n’avait pas tellement tort, la chère femme : la
jeunesse d’aujourd’hui a de drôles de mœurs… et une bien surprenante conception
de la vie.














CHAPITRE VI


 


Dans lequel je me demandes si c’est du lard ou du cochon ; et dans
lequel je décide que c’est plutôt du cochon


 


Ce matin, les
petits oiseaux qui volent en l’air avec une paille dans le bec (comme s’ils
buvaient un bol d’oxygène avec un chalumeau), sont plus joyces que d’ordinaire.
Il faut dire qu’un aimable soleil poudroie sur la nature. Notre jardin a des
teintes somptueuses, d’une richesse infinie.


La queue des
poireaux, les boutons de roses, et les pissenlits composent un hymne à la végétation
pas encore piqué des hannetons.


La radio joue
en sourdine une musique qui ferait friser Yul Brynner et Félicie fait son petit
ménage en se permettant de chantonner, ce qui lui arrive rarement.


Je viens d’avaler
mon petit déjeuner et, d’un œil désabusé, j’examine la première page du baveux
que le marchand de journaux vient d’apporter, tout frais et tout empli de turpitudes.


L’équipe de France
de saut à la corde a été battue par les juniors de la République de Saint Marin.
Un aimable farceur a dépecé sa belle-mère parce qu’il avait toujours rêvé d’une
valise en peau de porc. À part ça, l’O.N.M. annonce un cyclone, ce qui
nous promet une vague de chaleur ; et mon horoscope affirme que tout ce
que j’entreprendrai aujourd’hui sera voué à l’échec ; ce qui est très bon
lorsqu’on sait lire entre les lignes à haute-tension.


— Tu
restes ici, aujourd’hui ? demande ma chère Félicie de sa petite voix
peureuse.


Je gamberge. Ce
matin je pourrais sarcler la mauvaise herbe du jardin. Cet après-midi, j’ai
rencard avec une petite dame qui n’a pas les yeux dans sa poche, mais qui, en
revanche, ne demande qu’à avoir sa main dans la mienne !


— Jusqu’à
cet après-midi, oui, M’man ! Naturellement, à l’instant pile où je profère
cet acquiescement, le bigophone se met à jouer « Ma joue contre ta joue ».


J’évite de
regarder Félicie dont le visage radieux doit faire une transformation à vue. Je
vais décrocher. C’est déjà la mère Bisemont. Je l’avais oubliée, cette morue
dessalée, depuis que je sais que sa fameuse aventure est un coup de bidon.


— Monsieur
le Commissaire… Je… Ça y est !


— Qu’est-ce
qui y est, chère Madame ?


— Le
maître-chanteur ! Il s’est manifesté…


D’une voix
légère, suave, fruitée, flûtée et superdentifricecolgatée, je me manifeste également.


— Vraiment !
De quelle façon ?


— Par
téléphone…


— Voyez-vous…


De même que
Napoléon perçait sous Bonaparte, elle sent l’ironie percer dans ma voix.


— Vous ne
me croyez pas, M. le Commissaire ?


— Oh !
si… C’était une voix d’homme, naturellement ?


— Non, de femme !


Je sursaute !
De femme ! Alors le petit bouillaveur s’est assuré une collaboration
féminine ? Celle de sa môme Josée, j’en mettrais ma main au feu !


— Et que
vous a demandé cette dame ?


— Deux
millions !


— Tiens, c’est
relativement modeste !


Elle pousse un
cri qui bousillerait le tympan d’un ténor.


— Vous
trouvez ?


— Mon
Dieu, Madame, tout est relatif ; comparé à votre fortune cette somme est
chétive… De quelle façon devez-vous payer ?


— On m’a
dit de mettre la somme dans une grande enveloppe et d’aller porter cette enveloppe
chez moi à Malmaison… Je dois la déposer dans le hall et m’en aller… On m’a prévenue
que si je n’étais pas seule ou que si j’avertissais la police, la photographie
que vous savez serait adressée à mon mari, à la police et à un grand journal du
soir… C’est abominable.


— Quand
devez-vous porter le fric ?


— Cet
après-midi sans faute.


— Qu’avez-vous
répondu ?


— Que c’était
d’accord…


— Parfait.
Vous mettrez un journal plié en huit dans une enveloppe et vous porterez cette
enveloppe à l’endroit indiqué…


Elle soupire.


— Que… qu’allez-vous
faire ?


— Le
nécessaire, chère Madame. Mais je puis d’ores et déjà vous affirmer que vous n’avez
aucun souci à vous faire…


Sur ces bonnes
paroles je raccroche. Félicie me regarde.


— Naturellement
tu vas partir ? soupire-t-elle.


— Mais
non, M’man, pas avant cet après-midi…


 


 


À midi je
déhote. Malmaison n’est qu’à dix minutes d’ici. Au lieu de gagner la vaste propriété
des Bisemont par l’entrée principale, je vais stopper mon char à bœufs à l’extrémité
du parc, dans une petite rue à demi défoncée, pavée de grosses pierres rondes.


J’escalade le
mur et remonte vers la maison en foulant la mousse du sous-bois…


La demeure est
silencieuse. J’avise la petite porte de l’office et je bricole la serrure. Il y
a bien une targette tirée de l’intérieur, mais celle-ci ne peut rien contre la
volonté d’un homme qui a prouvé à maintes reprises que tout corps plongé dans
un liquide recevait de la part de ce liquide une poussée de bas en haut égale
au poids du liquide déplacé…


Bref, en moins
de temps qu’il n’en faut à un lapin pour assurer sa descendance, je suis dans
la place.


J’aime le
silence des maisons inhabitées. Il est inquiétant, troublant, émouvant… Il est
fait d’une infinité de bruissements ténus… Il a de la majesté. Il sent le
renfermé… Il vous prend là, là et là ! Je ne cite personne, mais suivez la
trajectoire de ma paluche.


J’entrouvre la
lourde du hall. Celui-ci est aussi désert que la feuille de déclaration de
revenus d’un chômeur.


Je laisse la
porte entrouverte. Je la bloque avec une allumette, because le courant d’air
sournois en provenance du Portugal qui a amené un réchauffement conditionné de
l’Europe septentrionale avec thermostat, fosse à mazout et revêtement d’amiante ;
et j’attends…


Une heure s’écoule.
J’ai pris le parti le plus sage : celui de poser sur le carreau de la cuisine
la partie de mon individu réservée à cet usage. Les mains enserrant mes genoux,
le caillou contre le mur, tel un hibou je reste dans la pénombre, sans faire
joujou, sans me casser le chou, comme un bon petit pou soucieux de compléter
une règle grammaticale.


Lorsque cette
heure est terminée je défais l’emballage d’une autre et je la fais brouter à ma
montre. Elle adore ça, je n’arrive jamais à la rassasier.


Je manque m’endormir
car l’immobilité, la pénombre et le silence sont les trois mamelles du sommeil.
Heureusement, le bruit caractéristique d’une clé rongeant le pêne d’une serrure
me sort de cet engourdissement. J’ouvre grands mes stores et, par le léger
entrebâillement de la porte, j’avise la mère Bisemont avec sa grande enveloppe
à la main.


Elle dépose
icelle sur une petite table du hall, près de l’armure, et se met les adjas vite-fait
sur le gaz, comme une demoiselle des enfants de Marie qui traverserait un bois
avec quinze sénégalais au panier !


M’est avis que
sa belle demeure commence à lui flanquer les gla-glas et qu’elle aimerait la
vendre à l’Œuvre des rafistoleurs d’éponges mitées.


À nouveau c’est
le silence. Un silence de cathédrale souterraine qui aurait la crypte espagnole.
(D’accord, il est mauvais, mais il fallait que je m’en paye un !).


J’attends
patiemment l’instant décisif où le messager viendra relever le compteur. Ça
doit lui démanger le creux de la main ! Deux briques à ramasser, c’est
tentant !


D’après moi, entre
nous et si j’en crois mon sentiment personnel, lequel n’engage que moi : le
mec Suquet et sa souris doivent s’être planqués à promiscuité de la propriété depuis
leur coup de grelot du matin. Pas bête. La demeure étant à l’écart, ils ont pu
s’assurer que rien d’insolite ne se produisait et que Madame Bisemont jouait
franc-jeu !


J’ai été
drôlement bien inspiré en passant derrière ! Comme quoi Gide avait raison :
faut toujours passer par la porte étroite. Et il en connaissait un morceau sur
la question. D’ailleurs on ne m’ôtera jamais de l’idée que s’il a toujours
refusé un fauteuil à l’Académie, c’est parce qu’il avait du mal à s’asseoir !


Le plan de
Suquet est clair comme du cristal de roche : s’assurer que la voie est
libre. Venir secouer l’enveloppe aux deux millions, et mettre les bouts avec
son égérie pour une bamboula à grand spectacle sur la Côte d’Azur… Du moins je
vois les choses ainsi…


J’en suis là de
mes déductions à l’emporte-pièce et j’ai une furieuse envie d’allumer une
cigarette, lorsque je perçois un glissement sur le perron.


Une ombre se
profile soudain. Je souris en reconnaissant la silhouette furtive de la môme
Josée. Ce qui prouve bien, mes petits amoindris, que le gars San-Antonio est
bel et bien le super-crack de la déduction ; le champion toutes catégories
de la gamberge ; l’empereur du flair et l’homme qui remplace le bonheur
conjugal dans les foyers détruits !


Ces petits jouvenceaux,
qui jouent les gangsters, me font gondoler. Les J3 pervers ! Ils méritent
une chouette trouille et je m’en vais la leur flanquer !


La petite môme
s’avance dans le hall ; intimidée, semble-t-il. Elle a presque aussi peur
que Mme Bisemont. On lui donnerait le bon Dieu sans confession,
à cette gosse ! Si c’est pas malheureux de se lancer dans l’arnaque lorsqu’on
est fabriqué comme la Vénus de Milo et qu’on a des bras, par-dessus le marché, avec
la manière de s’en servir… Moi, ça me colle des vapeurs dans le vase d’expansion !


Elle aperçoit
l’enveloppe. Elle a un frémissement de cupidité et s’approche. Je la laisse s’en
emparer afin qu’elle ne puisse pas nier ensuite les mobiles de sa visite
illégale. Elle la prend, la serre contre elle, s’apprête à gagner la sortie.


— Doucement,
mignonne ! fais-je en ouvrant la lourde.


Elle émet un
petit cri d’orfèvre. Mais elle a dû avoir un horloger dans ses antécédents car
elle ne manque pas de ressort.


La voilà qui
me considère de son regard intense, ardent, lumineux…


— Que voulez-vous ?
demande-t-elle…


— Vous
dire deux mots, ma beauté !


— Que
faites-vous ici ?


J’ai déjà vu
bien des filles culottées (j’en ai vu des déculottées aussi, d’ailleurs) mais à
ce point, j’avoue que j’en suis sur ma rampe de lancement.


— Et
vous-même, ma jolie !


Elle fronce
les sourcil ».


— Cessez
vos familiarités, je vous prie, dit-elle, sévère… De quel droit m’appelez-vous
ma beauté, ma jolie ! Nous n’avons jamais gardé les vaches ensemble !


Alors là, la
moutarde me grimpe au naze, et je puis vous assurer (comme on dit à L’Urbaine
et la Seine) que c’est de l’extra-forte !


— Ça ne
saurait tarder, affirmé-je. Et les vaches que nous garderons sont très
turbulentes, je vous préviens !


Je m’approche.
Elle glisse l’enveloppe sous son bras.


— Vous
êtes prise sur le fait, Josée !


Elle tique
tout de même en constatant que je connais son préblaze. Mais elle se reprend. Elle
a le cran, la témérité des jeunes délinquantes… Plus tard, lorsqu’elle sera
marida et qu’une demi-douzaine de lardons se moucheront dans ses jupes, elle ne
reconnaîtra sans doute plus ses souvenirs. Elle ne croira plus qu’elle a été ce
petit chat sauvage, prêt à nier l’évidence, prêt à insulter la vérité !


— Je suis
ici chez ma tante, Mme Bisemont ! et vous, qui êtes-vous ?


— Un flic,
ça ne se voit donc pas ?


— Vous
avez un mandat vous autorisant à perquisitionner ?


— Non, mais
j’ai deux mains que vous allez prendre sur la figure, mon chou, avant longtemps,
parole de poulet !


Je marche sur
elle. Elle fait un saut en arrière pour m’échapper. Dans ce mouvement
désordonné, elle bouscule l’armure qui bascule sur le carrelage avec un bruit
de lessiveuse dégringolant un escalier. Le bruit la fait sursauter. Elle s’immobilise.
J’en profite pour lui arracher l’enveloppe.


— Vous
croyez tenir le magot, Josée ! Eh bien vous l’avez in the baba (les
pensées délicates, je les exprime toujours en anglais afin de pouvoir être
compris sans difficulté par Sa Gracieuse Majesté).


J’éventre l’enveloppe
et en retire le journal.


— Inscrivez
« pas de chance » et dites à votre petit copain Hervé que pour avoir
du pèze, le meilleur moyen c’est, de se graisser les articulations à l’huile de
coude et de travailler !


Elle est
abasourdie. Adieu veau, vache, cochon, couvée, Perrette ! Les beaux
projets s’en vont, au fil de l’eau, comme chiens crevés !


— Cette
petite histoire va vous coûter chérot, mon enfant ! Chantage, le tarif est
élevé !


Je m’attends à
ce qu’elle regimbe, nie, me vampe, ou se sauve… Je m’attends à tout et à n’importe
quoi, sauf, évidemment à sa réaction.


Voilà la
vendeuse de romances qui pousse un hurlement à côté duquel un meeting d’avions
à réaction aurait l’air d’un soupir de jeune fille violée.


Après son
récital de sirène, elle s’écroule, en proie à une terrifiante crise de nerfs… Je
m’agenouille au bord d’elle pour la ranimer. C’est une opération pour laquelle
j’ai des dispositions naturelles. Son corsage est une porte qu’on est tenté d’ouvrir
à deux battants, manière de lui permettre de respirer convenablement. Les
portes d’un jardin ! J’en cultive les fleurs les plus rares.


Elle rouvre
ses yeux d’archange maudit.


— Au
secours ! au secours ! crie-t-elle.


— Allons,
allons, pas de manière comme ça. Si vous me faites de la musique, je vous préviens,
chère disqueuse, que c’est superfétatoire, car je connais à fond ce genre de
partition !


Mais son
regard est fixe. Il se révulse à nouveau. Je suis la direction qu’il semble indiquer…
Alors le gars San-Antonio sent un frisson glacé démarrer de la plante de ses nougats
jusqu’au sommet de sa girouette, avec escale à l’antenne. Il a ses ratiches qui
se soudent, son estom’ qui lui grimpe dans le gosier, son sang qui opte pour l’état
solide, son bulbe qui fonctionne en roue libre, ses lampions qui jouent à la
Loterie Nationale, ses rotules qui font bravo ; son intestin grêle qui
passe au variable, son foie qui se cirrhose, sa rate qui se sclérose ; ses
poils de bras qui s’apothéosent ; son battant qui se métamorphose ; et
son compteur Geiger qui détecte un gisement de pétoche dans les abords
immédiats.


Bref, je me
révulse, me convulse, m’abîme, me liquéfie, me dissous (si vous insistez, je me
vingtsous) m’anéantis, me pétrifie, me solidifie, me détériore, me flétris, me
sape, me détraque, me patraque, m’avertis, m’invertis (un homme inverti en vaut
deux), m’oublie, etc… J’en passe, des pires d’ailleurs, ce qui est tout bénéfice
pour vous !


Tout cela pour
vous apprendre ceci, bande de démantelés, c’est que l’armure que la môme Josée
a renversée en se débattant n’est pas creuse, comme le sont les armures de nos
jours.


Elle comporte
un locataire. Le heaume s’est ouvert en tombant et j’aperçois par l’ouverture
ce que la gosse a aperçu avant moi, c’est-à-dire le visage révulsé d’un jeune
homme défunt qui, si mon instinct n’est pas branché sur une ligne de caramel
mou, doit être ce brave Hervé Suquet, étudiant en sexualité sénile à la Faculté
de Coïts de Montroux (Canton de Bâle).














CHAPITRE VII


 


Dans lequel je constate que la réalité dépasse la fiction !


 


Du coup, je
révise une foule de jugements que je pensais solides et qui n’ont pas plus de
consistance maintenant que le rêve érotique d’un eunuque couché aux côtés de
Pauline Carton.


La môme Josée
est toujours en digue-digue. Ça se conçoit d’ailleurs. Il n’est jamais agréable
de découvrir un cadavre ; mais lorsque le cadavre est celui de votre amant,
lorsque, par surcroît, il occupe une armure damasquinée, avec articulations
montées sur roulements à billes, traction avant, toit ouvrant et braguette
soudée à l’autogène, alors là, comme disent les médiums : on croît rêver !


Je me penche
sur l’armure. Certaines pièces se sont détachées, et le mort apparaît par
bribes… Je le débarrasse de sa surprenante carapace afin de l’examiner dans son
ensemble.


Point n’est
besoin d’avoir passé sa vie dans un hôpital en qualité de visseur-de-couvercles-de-cercueils
pour comprendre que l’aimable jeune homme est décédé depuis une bonne douzaine
d’heures… Il est un peu raide sur les bords, le chéri à sa mémère Bisemont !
Il a été étranglé au moyen d’une corde qu’on lui a d’ailleurs laissée autour du
cou, comme une ultime cravate, sans doute pour qu’il soit plus convenable
lorsqu’il carillonnera à la lourde de St. Pierre.


Je réfléchis
un bref instant. Cette affaire va faire un drôle de pet, je vous le dis. Les
journalistes vont s’en payer une sacrée tranche. C’est pas tous les jours qu’ils
ont un homme étranglé dont le cadavre repose dans une armure à se foutre sous
les chailles.


Je ramasse la
petite Josée et je la porte entre les bras solennels d’un vaste fauteuil Louis XIII.
Sa tête dodeline. Ses yeux sont révulsés et sa pâleur la fait ressembler à un
pensionnaire du musée Grévin. Histoire de la ranimer et aussi, je l’avoue, de
me passer les nerfs, je lui administre une solide paires de baffes. Elle
revient à elle.


— Je
crois que c’est à toi d’annoncer la couleur ! fais-je, comme parole de bon
accueil. Inutile de te faire remarquer que tu t’es collée dans une drôle d’affaire !


Elle éclate
alors en sanglots bruyants. Je la laisse chialer tout son saoul parce que c’est
le genre de réaction qui libère un individu et l’amollit.


Lorsque ses
hoquets s’espacent, je m’assieds sur l’un des bras du fauteuil.


— Maintenant,
raconte !


Elle hausse
les épaules.


— Je ne
sais rien ! C’est effrayant !


— Hé !
molo, jeune fille ! Tu ne sais peut-être rien en ce qui concerne la mort d’Hervé,
mais tu vas tout de même me rancarder sur vos agissements à tous les deux… Vous
avez eu l’idée de faire chanter la vieille il y a quelque temps, hmm ? Vous
l’avez, par lettre anonyme, menacée de raconter à son mari sa liaison avec
Suquet si elle ne casquait pas. Elle a averti son mironton et vous l’avez eu
dans le dos… Tu vois, je connais le départ de l’histoire… Bien. Vous vous êtes
dit que, pour l’amener à composition, il fallait frapper un grand coup, et vous
avez manigancé cette ridicule mise en scène… Non ?


— Oui…


— C’était
plus une blague qu’un drame… Ton copain a feint d’avoir la gorge tranchée. Vous
aviez remplacé l’ampoule de la chambre par une lampe extra-forte… Lorsque la
vioque s’est amenée, et qu’elle a pénétré dans la chambre, toi tu lui as tiré
le portrait, exact ?


— Oui.


— Très
bien… Ensuite ?


Josée passe
avec égarement la main sur son joli minois.


— Ensuite,
balbutie-t-elle… Je suis allée me cacher dans le parc en attendant que la
vieille s’en aille…


Elle respire
péniblement. Sa petite poitrine se soulève à un rythme accéléré.


— La mère
Bisemont s’est sauvée et puis nous sommes partis, récite-t-elle d’une voix
morte…


— En
emportant la carpette ?


— Oui, elle
était tachée…


— Et vous
avez aussi récupéré l’ampoule ?


— Oui…


— Bon, continue,
et magne-toi parce que je commence à trouver qu’on s’éternise…


— On est
rentré à Paris !


— Comment ?


— J’avais
loué une 2CV dans un garage du boulevard Montparnasse !


— Pourquoi ?


— Pour
éviter le centre de Malmaison. Et puis on avait pensé à la carpette qui serait
tachée et qu’il faudrait embarquer.


— Vas-y, je
t’écoute…


— Après j’ai
emmené Hervé à la gare de Lyon.


— Pour
quoi faire ?


— Il
devait filer à Avignon et m’y attendre…


— Pourquoi
à Avignon ?…


— C’est
une ville que nous aimons… Il devait descendre à l’Hôtel du Pont…


— Pourquoi
filait-il sans toi ?


— Pour la
vérité de notre scénario, il devait disparaître, vous ne comprenez donc pas !


— Oui, je
vois. Note qu’il ne risquait pas grand chose à attendre dans un hôtel d’ici…


— C’est
lui qui avait voulu.


Évidemment. Le
petit lâche avait peur de trop se mouiller. Il voulait bien se prêter à la mise
en scène, mais pas participer au chantage. Il pensait qu’au cas où l’aventure
tournerait mal, il serait moins salé.


— C’est
toi qui avais eu l’idée de cette rocambolesque mise en scène ?


— Ben !
C’est-à-dire…


— Allez, ne
mens pas et continue… On éclaircira tous ces petits points obscurs par la suite.


La jeune fille
pousse un profond soupir.


— J’ai
laissé Hervé à la gare… Je suis allée porter la carpette chez un teinturier en
demandant qu’on la nettoie… Puis j’ai rendu l’auto, développé la photographie…


— Tu sais
le faire ?


— Bien
sûr… J’ai travaillé chez un photographe avant de…


— Après ?


— J’ai
repris mon travail, car je n’avais demandé qu’une partie de mon après-midi en prétextant
que j’allais chez le docteur… En fin de journée, j’ai posté la photographie à Mme Bisemont,
par pneumatique… Et ce matin je l’ai appelée au téléphone pour…


— Vu !


Maintenant
elle commence à reprendre des couleurs, Josée. Son doux visage de petite garce
est celui d’un ange ! Je pige que le gars Hervé se soit laissé embringuer
dans une pareille aventure pour ses beaux yeux ! Ils valent le déplacement.
Je suis prêt à vous parier un quart de nuit contre une nuit au quart que vous
en feriez vos beaux dimanches après-midi, de cette môme-là !


Et y aurait
pas besoin de vous procurer le mode d’emploi : vous trouveriez tout seul, bandes
de pas finis !


— Raisonnons,
Josée… Tu me dis avoir conduit Hervé à la gare ! Vous y êtes allés tout de
suite en sortant de là ?


— Oui.


— Il a
pourtant bien fallu qu’il se débarrasse de la peinture qu’il avait au cou ?


— Il s’est
lavé ici…


— Où ?


— Dans le
parc, il y a une pièce d’eau…


— Tu me
la montreras… Tu es descendue de voiture, à la gare, pour l’accompagner au
train ?


— Non !
Il me restait trop de choses à faire en peu de temps !


— Avait-il
retenu son billet ?


— Non !
Mais il avait largement le temps de le prendre. Son train ne partait qu’à
quatre heures dix et je l’ai déposé à moins le quart !


— Et
depuis, tu n’as plus eu de ses nouvelles ?


— Non.


Cette fois, les
gars, nous flottons dans l’encre de chine la plus noire et la plus chinoise.


Je me dirige
vers une tablette supportant un poste téléphonique. J’espère que la ligne n’est
pas interrompue en l’absence des Bisemont. Je décroche : ô bonheur, le
petit zonzonnement se produit. Alors je tube au Vieux pour lui expliquer ce qui
se passe. Au début il renaude. Il n’aime pas beaucoup que ses collaborateurs
emploient leurs vacances à lever des lièvres de ce genre, seulement, comme il a,
plus encore que moi, le goût du mystérieux, il finit par me dire qu’il m’envoie
l’anthropométrie et le toubib… Il accepte de me faire charger de l’affaire et d’écraser
le coup pour la presse. En effet, je tiens à conserver ma liberté de mouvement.
Rien de plus casse-urnes que d’avoir à ses chausses une douzaine de gars
curieux qui ne savent pas se promener sans avoir un appareil photographique sur
le bide…


— Envoyez-moi
Bérurier ! ajouté-je en conclusion…


Je raccroche.


Josée a, en
même temps que des couleurs, repris du poil de la bête. Vous me croirez si vous
voulez (et si vous ne voulez pas allez vite vous faire cuire deux œufs) mais la
voilà qui se recharge les labiales au rouge baiser. Je me dis, in-petto, car le
latin n’a pas de secret pour moi, que le plus baisé des deux n’est pas celui qu’on
pense. J’éprouve la désagréable sensation d’avoir été mystifié par moi-même. Rien
ne va plus ! Je faisais l’esprit fort, le gros crack qui s’amuse d’une
blague, et voilà qu’en réalité je traversais, sans m’en douter un seul instant,
un marécage on ne peut plus fangeux.


— Quel
est le programme ? s’informe la donzelle.


Je réprime son
optimisme naissant avec deux mots :


— Ta
gueule !


— Merci !


Elle est
complètement zizi, cette souris !


Elle a un
branchement de pété du côté du cœur. Il n’y a rien de plus effrayant que quelqu’un
d’insensible ! Or, à notre époque, on en rencontre de plus en plus. Reliquat
de la guerre, je suppose ? Il y a eu trop d’yeux arrachés avec des fourchettes
à huîtres, trop de doigts écrasés, de chairs brûlées, de langues déliées… Trop
de misères humaines… Ça laisse des traces !


La fonction
crée l’organe, l’organe de l’insensibilité est né !


— Tu ne
te rends pas compte que ton petit gars est mort à cause de tes manigances !


Elle secoue la
tête, sa jolie tête faite pour sourire, faite pour aimer.


— Ce n’est
pas ma faute !


— Mais si,
tu le sais très bien ! Sans toi il vivrait encore. Avoir entrepris cette
épopée du ridicule pour essayer d’obtenir deux millions ! Deux
malheureuses briques ! Vous auriez claqué ça en un mois, je vois le topo… Et
ensuite vous auriez attaqué un bureau de poste de banlieue !


Elle hausse
les épaules :


— Vous
faites du roman, dit-elle.


Je lui cloque
une mandale. Pas pour la ranimer, celle-là, mais plutôt pour l’endormir !














DEUXIEME PARTIE














CHAPITRE VIII


 


Dans lequel je prends : le taureau par les cornes, mon courage à
deux mains, et le parti le plus sage !


 


Le doc est un
petit tonneau plein de graisse, avec un costar noir, coupé comme pour un roi
mage, des lunettes à monture d’or et l’air de trouver la vie épatante sous tous
ses angles.


Il va se laver
les pognes au lavabo de la salle de bains. Je l’y escorte afin que nous
puissions causer peinardement.


— Alors ?


— Étranglé !


— Merci, je
m’en doutais un peu…


Il hausse les
épaules.


— Ce dont
vous ne vous doutez pas, je suppose, cher San-Antonio, c’est qu’il l’a été à l’intérieur
de l’armure !


Je deviens
béant comme les arènes de Nîmes !


— Vous
charriez, Doc ?


Je balance ça,
manière de parler, car le légiste est un monsieur qui n’a pas l’habitude de se
lancer dans des calembours lorsqu’il travaille.


S’il avait des
épaules, il les hausserait sûrement, mais un tonneau n’a jamais haussé les
épaules.


— Je ne
veux pas entrer dans des détails que le profane trouve toujours sordides, mais
en mourant la victime a eu certaines réactions dont on trouve trace dans l’armure…
D’autre part, je suppose qu’on aurait eu d’énormes difficultés à faire entrer
un cadavre dans cette carapace de fer, même en devançant la rigidité
cadavérique ; enfin, j’ai découvert, aux articulations des bras, des
meurtrissures profondes, ce qui indiquerait que ce garçon a essayé de se
débattre, seulement, il était prisonnier de son carcan de métal !


J’en bave des
ronds de bada. J’ai vu bien des meurtres étranges mais jamais des meurtres de
conception aussi médiévale !


Y a de quoi
descendre de vélo pour se regarder pédaler, je vous assure ! Je n’y
comprends que pouic ! Je suivrais l’émission « L’atome, notre ami »
(patronné par le professeur Kichi-Duhô-Duma d’Hiroshima) plus aisément que les
méandres de l’esprit salingue ayant conçu ce forfait.


Parce qu’enfin,
pour résumer les données du problo : Hervé et sa petite poule organisent
une mise en scène qui se déroule suivant leur plan. Le garçon va à la gare pour
rallier Avignon… Et le lendemain après-midi, on découvre sa carcasse dans une
armure. Môssieur s’est déguisé en homard.


— À quelle
heure, le décès, Doc ?


— Vers
les minuit, à une heure près…


— O.K…


Je sors dans
le jardin et je m’approche de la pièce d’eau…


Effectivement,
je découvre des éclaboussures de peinture rouge sur la margelle moussue. Jusqu’à
preuve du contraire, la môme Josée a donc dit vrai…


Comme je
reviens au perron, le célèbre Bérurier, dit Béru-vaillant, s’annonce, mal rasé,
vineux, cradingue comme s’il avait passé la nuit dans une poubelle de quartier
pauvre.


— Quoi de
neuf, dit-il, parodiant le Monsieur qui pénètre chez un antiquaire.


— Un mort !
Un !


— Quel
genre ?


— Du
genre Bayard ! Mais lui il n’était ni sans peur ni sans reproche ! J’ai
un petit turbin pour toi !


— Quoi t’est-ce ?
questionne-t-il en cherchant une application rigoureuse des liaisons
dangereuses de Laclos.


— J’ai là
une jeune délinquante d’un genre assez spécial. L’espèce St Germain des
Prés-J3 tragique, tu vois ?


— Gy !


— Tu vas
l’emmener… Une fois à la grande taule, tu t’arrangeras pour lui laisser l’occasion
de mettre les bouts, tu saisis ?


— Et
comment ! Et tu veux que je lui file le train ?


— Pas toi,
car tu passerais aussi inaperçu qu’une bouse de vache sur un Aubusson. Une fois
qu’on t’a vu, Gros, tu sais bien qu’on ne t’oublie plus ! Tu restes dans
les rétines et dans les cœurs… Tu diras à Pinaud de la suivre.


— Elle
est où-ce que, cette frangine ?


— Arrive !


Nous gravissons
le perron. Bérurier sent la teinturerie négligée et le mégot froid. Dans le
hall, Josée est blottie au creux de son fauteuil.


Je m’approche
d’elle, je cueille son sac à main et l’ouvre. Dedans il y a ses clés, un portefeuille
contenant deux mille balles et la photo d’Hervé. Je m’empare de la photo…


— Tu vas
embarquer Mademoiselle ! dis-je à Béru d’un ton extra-professionnel. Elle
est en état d’arrestation. Je l’interrogerai plus tard…


— Bien, Monsieur
le Commissaire, dit le mahousse en chopant la môme par une aile…


Je les regarde
disparaître. On dirait un bœuf qui emmènerait paître sa bergère. Lorsqu’ils ont
disparu, je grimpe à la chambre où s’effectua la mise en scène. Il n’y a plus d’ampoule
dans la douille de l’abat-jour… Je reconstitue le tableau d’après la
photographie qui fut expédiée à Mme Bisemont. Je me demande
comment la vioque ne s’est pas rendu compte d’une présence derrière elle. Peut-être
qu’elle a du parmesan dans les assiettes à hors-d’œuvre ? Pourtant elle ne
m’a pas donné l’impression d’être sourdingue !


Je redescends,
de plus en plus perplexe. Quand le père Bisemont va savoir qu’il y avait un
macchab dans son armure, il va pousser une drôle de bouille ! Je ferais
peut-être bien de lui apprendre la chose moi-même !


Mais
auparavant, comme disent les Chinois, je vais aller faire un viron à la gare de
Lyon.


 


 


La fille m’a
dit que Suquet n’avait pas son billet. Conclusion, en demandant à tous les
guichetiers susceptibles de fournir un billet pour Avignon, s’ils ont vu Hervé,
j’ai une chance de retrouver sa trace. Car maintenant il est indispensable que
je sache l’emploi du temps du garçon, entre son arrivée à la gare et son entrée
dans l’armure des Bisemont.


Nanti de sa
photo, je me farcis les différents guichets en baratinant les employés. À la
quatrième tentative, je vois mes efforts couronnés de succès. Un petit zig en
blouse blanche, calvitié et moustachu, prend un air inspiré en regardant l’image
que je lui cloque sous le pif.


Lamartine
devant son lac, un chat siamois sur ses cendres, un touriste anglais devant
celles de Napoléon n’auraient pas une expression plus recueillie.


— Avignon,
Avignon ! Une seconde pour Avignon, récite-t-il…


Il est en
transes. Il s’efforce, il se sollicite, s’évertue, se tracasse…


— Oui, c’est
bien lui…


— Alors il
a pris un billet ?


— Oui.


— Vous n’avez
rien remarqué de particulier ?


L’homme se
plonge dans une profonde rêverie, derrière la vitre trouée qui le met à l’abri
des vains du postillon.


— Non, il
m’a demandé à quelle heure partait le prochain rapide pour Marseille… Je lui ai
dit quatre heures douze…


— Il
était seul ?


— Oui, d’ailleurs
il n’a pris qu’un billet.


— Je veux
dire : personne ne l’escortait ?


— Je n’ai
pas remarqué !


Je salue ce
vaillant employé de la S.N.C.F. dont la mémoire n’a d’égale que la courtoisie. Et
je me dirige vers le buffet de la gare car il fait soif.


Au milieu de
la populace disparate qui stagne là en attendant des trains, je m’efforce de
comprendre ce qui est nettement incompréhensible…


— À quatre
heures moins dix, Suquet a pris un billet pour Avignon. Son train partait vingt
minutes plus tard… Et pendant ces vingt minutes il a changé d’idée ; il a
renoncé à son départ… Il…


Je cigle mon
blanc-cassis et je retourne vers mon employé.


— Encore
un petit renseignement, cher ami : où se fait-on rembourser les billets
lorsqu’on décide de ne pas les utiliser ?


— Guichet
14…


Je vais au
guichet indiqué. Je tombe sur un aimable monsieur aussi gracieux qu’un hépatique
cocu qui vient de recevoir sa feuille d’impôt le lendemain du jour où on lui a
appris qu’il a la vérole et que son fils unique est en réalité de son voisin de
dessus !


— Hier, cet
homme ne se serait pas fait rembourser une seconde pour Avignon ?


Il balance un
coup de périscope, très bref, sur mézigue d’abord, sur le portrait de Suquet
ensuite !


— Ce
petit trou du c…, fait-il ! Je pense bien ! Il m’engueulait parce qu’il
trouvait que ça n’allait pas assez vite !


— Quelle
heure était-il ?


— Je vais
vous le dire.


Il sort un
registre d’un tiroir et le compulse…


— Il
était quinze heures cinquante-deux !


— Merci…


Je m’enfonce
davantage dans l’abrutissement. Ça se Corse, île de Beauté ! D’après les
résultats de cette petite enquête, Suquet a acheté un billet qu’il est allé
illico se faire rembourser… Alors là, c’est plus que le casse-tronche chinetock.
C’est le Sphinx qui fait du texte, les Gars ! Vite de l’aspirine ou j’ai
droit à la congestion cérébrale !


Je gagne le
bureau de poste (je suis un favori des loteries) et je demande à un annuaire
des téléphones l’adresse du burlingue de M. Bisemont. Il me la fournit
sans difficulté et à la lettre B.


Je me
catapulte alors dans mon carrosse à changement de vitesses et en moins de temps
qu’il n’en faut à une jeune épousée pour chanter Maman sur l’air de la « Marseillaise »,
me voilà devant un bel immeuble du boulevard Haussmann ; en caillou
authentique, avec fromage autour des fenêtres, porte cochère en fer forgé et
concierge-absente sur la cour !


Une plaque de
cuivre qui aurait valu, pendant la guerre, une pièce de pinard à son propriétaire,
annonce en caractères plus gras que Bérurier que les bureaux de M. Bisemont
sont au deuxième.


Je monte, j’entre,
because on est prié de ne pas sonner, et je fonce dans un clapotis d’Underwood
jusqu’à un bureau marqué « Renseignements ».


La belle
enfant qui se prélasse derrière le meuble achève de rogner la peau morte cernant
ses ongles avant de lever sur moi un regard langoureux comme douze chansons napolitaines.


— Oui ?
fait-elle avant que je lui aie rien demandé.


— M. Bisemont,
s’il vous plaît !


— Vous
avez rendez-vous avec lui ?


— Pour
qui me prenez-vous ? Je ne suis pas celle que vous pensez !


Elle se fend
le tiroir, ce qui me permet d’admirer la délicatesse de ses amygdales.


— Sérieusement,
c’est pour quoi ?


— Privé !


— Je ne
pense pas qu’il puisse vous recevoir ; il est avec un acheteur étranger… Vous
êtes acheteur ?


— Non, vendeur :
je vends du malheur… Voici la carte de ma maison.


Je lui
installe ma plaque de police sous le nez, qu’elle a fin, délicat et raccommodé
par un émule de Claoué un jour qu’il sortait d’un banquet d’anciens combattants.


Elle s’exorbite.


— Police !
dit-elle.


— Oui, mon
lapin. Prévenez M. Bisemont qu’il vende vite ce que son acheteur est venu
lui acheter parce que je suis très pressé.


Elle se lève, tire
sur sa jupe et disparaît par une porte matelassée comme le cabanon d’un
frénétique.


Son absence
est brève. Lorsqu’elle revient, elle a repris son aplomb, because le calme de
son patron a dû lui en imposer.


— M. Bisemont
va vous recevoir dans quelques minutes.


En attendant, pour
tromper le temps, je lui fais un doigt de cour dans un verre de sirop en
songeant à la poupée qui m’attend dans Paris à la même heure et qui doit avoir
un début d’indigestion de lapin.


— M. Bisemont
a beaucoup de chance, attaqué-je, très sec.


— Pourquoi ?
gazouille la douce enfant cyranesque.


— D’avoir
une aussi jolie secrétaire. Ma secrétaire à moi chausse du quarante-quatre et
oublie de se raser !


Elle rigole.


— Vous
êtes galant pour un policier.


— Oui, on
m’appelle le commissaire du charme ! Les dames s’amusent à tuer leurs
maris rien que pour le plaisir d’être arrêtées par moi !


Nouveau rire
argentin de la ravissante pin-up. Elle a des seins comme je les aime : en
forme de biberon. En les regardant, on devient un farouche partisan du régime
lacté.


Une poitrine
commak, c’est la mort de Nestlé.


Je le lui dis
en termes mesurés avec une chaîne d’arpenteur et elle ne se tient plus de joie.
Elle regrette d’être enfermée dans un box vitré, car elle aimerait que ses
collègues soient témoins de ce divertissement.


— Vous me
plaisez beaucoup, mon chou, affirmé-je, j’adore les brunes.


— Mais je
suis blonde ! objecte-t-elle.


— Je ne
me fie pas aux apparences !


Là-dessus, le
père Bisemont ramène sa fraise, accompagnant l’acheteur étranger, un Italien
qui lui secoue le brandillon pendant un quart d’heure en l’assurant de l’expression,
etc…, etc…


Alors, la
porte étant refermée, Bisemont s’avance vers mézigue.


C’est un
monsieur. Un mètre quatre-vingts ; soixante piges, montre en main ; un
costar prince de Galles ; une cravate en laine tricotée… Une calvitie
quasi complète lui évite d’avoir trop de cheveux blancs. C’est le genre d’hommes
d’affaires plein allant, qui ne fera jamais son âge et dont le regard demande « combien ».
Il doit avoir des bagnoles-sport, des maîtresses dans la haute couture (comme
clientes du moins) et une chasse en Sologne afin d’aller faire des galipettes
en Normandie !


Il me toise de
bas en haut, de gauche à droite, et tout ça dans le sens des aiguilles d’une
montre !


Pas un muscle
de son visage ne bouge, il a l’œil bleu, vif, acéré comme le nez de Fausto
Coppi.


— Entrez,
je vous prie.


Je pénètre
dans son antre de businessman. C’est clair, cossu, pratique.


— Asseyez-vous,
Monsieur le Commissaire.


Il ne semble
pas éprouver la moindre inquiétude. C’est un homme détendu en toutes
circonstances. Pour lui, la vie est un jeu très grave, auquel il joue avec une
superbe maîtrise.


Il contourne
son burlingue, s’assied, joint ses doigts racés.


— Je vous
écoute.


— J’ai
une pénible nouvelle à vous apprendre, M. Bisemont.


C’est pas l’homme
à piquer des vapeurs pour autant. On lui annoncerait qu’il a une bombe H sous
son fauteuil, il se contenterait de demander à quelle heure elle explose pour
faire annuler ses rendez-vous.


Je prends un
temps, trois mouvements et la peine de réfléchir. Comme il ne me pose pas la
moindre question, j’y vais de mon boniment.


— On a
découvert le cadavre d’un jeune homme dans votre propriété.


— Qui a
découvert ce cadavre ?


— Moi-même…


— Puis-je
vous demander ce qui vous a amené à pénétrer chez moi sans m’en informer ?


Il a un self-control
qui rendrait jalmince une statuette chinoise.


— Je ne
puis vous répondre pour l’instant. Sachez seulement que j’avais un motif
valable.


Il n’insiste
pas.


— Puis-je
savoir ce que ce jeune homme faisait sous mon toit ?


— Je
suppose qu’il… Qu’il profitait de votre absence pour…


— Pour
faire l’amour avec ma femme ? termine Bisemont à ma grande stupeur. Ce cadavre
est celui de M. Suquet, je présume ?


Rideau ! Me
voilà une nouvelle fois époustouflé. Quelle affaire, madame la baronne ! Quelle
affaire !














CHAPITRE IX


 


Dans lequel j’ai de plus en plus l’impression de m’être fourvoyé dans le
Palais des mirages


 


Je ne sais pas
pourquoi, soudain, dans ce bureau d’homme d’affaires cossu, j’ai la désagréable
impression que la réalité n’est pas réelle ; que tout est illusion, mirage
et consort…


Vous allez me
répondre (si vous êtes poètes) que la vie elle-même est un mirage, une monstrueuse
escroquerie à l’illusion, mais ma vie présente a franchement droit à un tour d’honneur
dans le domaine du farfelu. M. Bisemont sortirait un lapin russe de son
falzar ou se déguiserait en crème de beauté que je n’en serais pas autrement
surpris.


— Vous
étiez au courant ! bégayé-je, avec la voix flageolante du monsieur qui
vient de se farcir une dame sans s’apercevoir que son mari roupillait au bout
du lit.


Il a une
mimique amère.


— Depuis
toujours, mon cher monsieur. Ma femme est une nymphomane. Le premier mois de
notre mariage, elle violait le garçon boucher. C’est vous dire…


« Lorsque
j’ai compris qu’il n’y avait rien à faire contre ses débordements, j’ai fermé
les yeux pour éviter le scandale ! C’est ce qu’on appelle la part du feu !


La part du feu
au chose, oui ! Plutôt la part du lion (et pas celui de Belfort) ! Car
mon petit doigt me dit que ce digne homme tenait à la dot de son incendiaire
épouse. Il se foutait pas mal qu’elle roussisse la toile des draps pourvu qu’il
puisse faire fructifier son flouze. Le fric qui abîme tant de choses en arrange
beaucoup d’autres. Il rend compréhensif et même tolérant. D’ailleurs c’est lui
qui est à la base des maisons de tolérance, ça veut tout dire, non ?


— Depuis
quand avez-vous appris qu’elle avait des bontés pour ce Suquet ?


— Depuis
le jour où elle me montra une lettre de chantage. J’ai fait faire une petite
enquête par un policier privé et j’ai appris de la sorte l’existence de Suquet…


— Alors ?


— Je suis
allé trouver ce garçon !


— Vous ?


— Oui. Je
lui ai dit qui j’étais et je lui ai montré qu’il était bien inutile d’essayer
de faire chanter ma femme ! Il a compris et, je crois, n’a plus réitéré sa
petite saloperie…


Je me mets à
lui raconter par le menu la suite des événements.


Bisemont m’écoute
gravement… Sans m’interrompre. Lorsque j’ai fini de jacter, il promène sa main
racée sur sa calvitie et esquisse une petite grimace.


— Tout
cela ressemble à un monstrueux enfantillage, dit-il.


— C’est
aussi mon avis, M. Bisemont. Mais lorsqu’un enfantillage se termine par un
meurtre, il mérite qu’on s’y arrête !


— Oui, évidemment…


Le soupir qu’il
exhale me laisse entendre que s’il avait la faculté de recommencer sa vie, il
épouserait une vache normande, une brouette chinoise, une caisse d’horloge, mais
surtout pas sa femme actuelle.


— M. Bisemont,
attaqué-je, j’espère que vous ne prendrez pas ma question en mauvaise part, mais
je suis obligé de vous demander ce que vous faisiez cette nuit, entre onze
heures du soir et une heure du matin !


— C’est l’heure
à laquelle ce garçon a été tué ? demande-t-il.


— Approximativement,
oui !


— Dois-je
en conclure que vous me soupçonnez ?


Son calme
cherche à m’en imposer ; mais on imposerait plus facilement un percepteur
sur des bénéfices illicites que le gars San-Antonio lorsqu’il cuisine un
bonhomme.


— Vous
pouvez conclure en tout cas une chose, M. Bisemont ; c’est que je
suis un flic en train de faire son boulot.


Il sourit.


— Ne vous
fâchez pas ; je trouve ça très normal.


— Tant
mieux ; lorsqu’on travaille dans la compréhension tout devient tellement
plus facile.


Il pousse vers
moi un coffret à cigarettes grand comme un poste de télévision (grand écran). Je
puise au hasard une sèche couleur pastel à bout doré. Le genre de truc exotique
qui ferait dégobiller un rat.


— Vous n’avez
pas encore répondu à ma question, M. Bisemont…


— Oh !
pardon… Je réfléchissais précisément… Car c’est une question qui mérite réflexion…


— C’est
juste !


Il fait
craquer ses jointures. On dirait que le roi Farouk vient de s’asseoir sur un
sac de noix. L’arthrite qui commence son turbin de sape.


— Hier soir,
j’ai dîné avec l’industriel italien que vous avez vu sortir de mon bureau tout
à l’heure. M. Alonzo Caboulo de Milan, il est descendu à l’Hôtel Métropole.
Repas chez Lasserre. Ensuite je l’ai emmené à mon club, avenue de l’Opéra… Nous
avons bridgé jusqu’à onze heures environ… Après quoi…


Il s’arrête.


— Après
quoi, M. Bisemont ?


— Nous
sommes entre hommes, n’est-ce pas ? murmure-t-il.


— En ce
qui me concerne, je puis vous en donner l’assurance formelle !


Il a un fugace
sourire.


— Ensuite,
donc, j’ai pris congé de mon client et je suis allé chercher ma maîtresse à la
sortie du théâtre des Variétés où elle joue une pièce de Lagarenne-Colombe !


— Le nom
de cette vedette ?


— Anne
Dotriche. Il ne s’agit pas encore d’une vedette. À vrai dire elle fait une soubrette.
Ça a l’avantage de lui permettre de sortir avant les autres…


— Vous l’avez
attendue où ?


— À la
brasserie attenante au théâtre… Les garçons peuvent en témoigner…


— Et
après ?


— Mon
Dieu, après je l’ai raccompagnée jusque chez elle…


— Vous l’avez
quittée à quelle heure ?


— Je ne
sais pas au juste, mais il était certainement plus d’une heure du matin…


— Bon, pour
l’instant je me contenterai de ça… Maintenant, tout à fait officieusement, cher
monsieur, avez-vous une idée quelconque sur la personnalité de l’assassin ?
En dehors de l’histoire (combien puérile) du chantage, je me trouve devant un
mystère assez sensationnel : Suquet est allé à la gare. Il a pris un
billet pour Avignon, qu’il s’est fait rembourser immédiatement, et à minuit il
se trouvait chez vous, ayant revêtu une armure. On l’a étranglé ! Pourquoi ?
Je paierais très cher pour le savoir, même si je n’étais pas le flic chargé de
l’enquête…


Bisemont, une
fois encore, fait craquer le petit fagot d’os qui lui sert de pogne.


— Je suis
aussi stupéfait que vous, Commissaire.


Il réfléchit
un court instant.


— Ma
femme est-elle au courant de ça ?


— Pas
encore… Je le lui apprendrai moi-même dans un instant ! je vous demande de
ne pas l’avertir avant !


— Comme
vous voudrez, mais ménagez-la !


— C’est juré !


Il se lève. Depuis
un moment des petits voyants de couleur s’allument sur le vaste cadran de son
poste téléphonique. Il a hâte que je les mette. Business is business ! Ce
cher cornard doit avoir des tonnes de coton à acheter et des wagons de sucre à vendre…
Je ne peux rien pour lui, en fait de coton je n’en ai même pas (comme c’est le
cas de Pinuche) dans les éventails à moustique et en fait de sucre, aux toutes
dernières analyses, on n’a pas trouvé trace de diabète dans les urines
lumineuses de votre cher petit San-Antonio !


En sortant, je
refile mon sourire chlorophyllé à la demoiselle des renseignements. Je m’approche
d’elle lorsque Bisemont a réintégré son burlingue.


— Dites-moi,
mignonne, puisque vous êtes préposée aux renseignements, je vais vous en
demander un.


— À votre
service, gazouille-t-elle.


— Qu’est-ce
que vous faites ce soir ?


— Le
dîner de mon mari, dit-elle en brandissant son annulaire comme s’il s’agissait
de la châsse contenant les reliques de la bienheureuse Broutemiche qui défendit
contre les Conoques venus d’Asie : Mantes la Jolie, Perte la Blanche, et
Varennes la Saint Hilaire !


Vous
remarquerez la puérile fierté qu’éprouvent les femmes à avoir un anneau au
doigt ! Il semblerait que l’état d’épousée leur conférât une suprématie
alors qu’il n’est fait que de servitudes. Ces dames épousent des ivrognes, des
brutes, des cocus et elles en sont fières parce que le quidam en question leur
a filé son blaze. Elles veulent bien torcher des gosses, repriser des
chaussettes, ramasser des trempes, à condition de s’appeler Madame Durand !


Je n’insiste
donc pas.


— Si un
jour vous trouvez votre vie trop lourde, mon cœur, venez chez moi, j’ai une
paire de balances : on la pèsera pour vérifier la surcharge !


 


 


Lorsque le
larbin m’annonce à la mère Bisemont, cette digne personne a le moral qui fait « tilt ».
On m’introduit jusqu’à elle et je la découvre, ravagée, sur un canapé crapaud, qui
lui va à ravir. On dirait un tas d’or dans un écrin. Elle a l’œil plus pesant
qu’un sac de pommes de terre et ses lèvres ont un petit air de gargouilles.


— Pourquoi
êtes-vous venu ! soupire-t-elle.


Elle est
affolée par ma visite. Tout chavire, tout chancelle autour d’elle. La pauvre
piocheuse de slips se croit perdue dans les sables mouvants. Elle se dit que je
vais faire éclater la vérité à bout portant et que ça va saigner pour son
standing.


Je lui décoche
un petit sourire cordial et je m’assieds en face d’elle avant qu’elle m’ait
invité à le faire, car je vais au-devant des désirs de mon prochain, parfois.


Je lui bonnis
toute l’histoire, telle que je viens de la raconter au mari. Au fur et à mesure,
une expression d’horreur intégrale se répand sur sa frime. Le coup de l’armure
la fait grelotter. Son râtelier se décroche et s’avance dangereusement hors de
sa bouche. Elle le rattrape de justesse à la dernière seconde.


— Je vis
un cauchemar, fait-elle.


Pour la calmer,
je la rappelle aux réalités, et pour la rappeler aux réalités, il me suffit de
lui poser une minuscule question :


— Qu’avez-vous
fait, Mme Bisemont, cette nuit, entre onze heures du soir et
une heure du matin ? Excusez-moi, mais je suis obligé de vous poser une
telle question. Votre mari, que je quitte, y a répondu d’une façon satisfaisante.


Pour une fois
les voilà logés à la même enseigne tous les deux.


— Comment,
ce que j’ai fait… Je n’ai rien fait de particulier, pourquoi me demandez-vous…


Elle bée. Puis
son regard devient fixe. Son souffle se précipite.


— Que
cherchez-vous à insinuer !


— Je n’insinue
rien, je vous pose une question précise à laquelle je vous demande de faire une
réponse également précise.


— Je suis
allée au cinéma pour essayer de me changer les idées.


— À quel
cinéma ?


— Le
Normandie…


— À la
dernière séance ?


— Oui.


— Vous
êtes rentrée aussitôt après ?


— Oui. Et
je suis revenue chez moi à pied car j’avais le feu à la tête.


Comme quoi les
foyers peuvent se déplacer, les gars ! Ils décrivent même une marche ascensionnelle,
vous le voyez !


— Si bien
que vous êtes arrivée chez vous ?


— Vers
une heure, je suppose !


Elle sort un
mouchoir de soie de son corsage généreux dans lequel elle aurait aussi bien pu
loger une famille de quakers.


— Alors
le petit misérable me faisait chanter ! Seigneur ! Eh bien, il n’a eu
que ce qu’il méritait.


Sa colère est
ignoble ! Elle se fout qu’on ait tué Suquet maintenant qu’elle a la preuve
de sa vilenie. Je ne puis m’empêcher de songer – en tout bien tout honneur –
que l’assassin aurait pu s’offrir la mère Bisemont du temps qu’il y était, sans
que rien manque au monde, immense et radieux !


Sa colère lui
enflamme les bajoues, allumant, du coup, des reflets de soleil couchant sur ses
bijoux.


— Le
misérable ! il me trompait ! Oh ! le voyou ! Il abusait de
moi !


Alors là, je
trouve que madame Rendmoifolle envoie le bouchon un peu loin. Je veux qu’elle
ait du tempérament, et même un brasero à la place du fignedé, mais tout de même,
elle charrie !


— Vous ne
pensiez pas que ce gamin ne s’envoyait que des grand-mères ! fais-je brutalement,
ne pouvant me contenir davantage.


Troïka sur la
piste blanche ! Si vous entendiez tintinnabuler sa quincaillerie ! Elle
se dresse, comme font ces dames de la Comédie Française quand elles déclament
du Corneille de la bonne année.


— Sortez,
Monsieur !


Je me trisse
sans rien ajouter.


Ajouter quoi, d’ailleurs !


En passant le
seuil du salon, je perçois un gémissement, puis un choc mou. Je me retourne. La
mère Bisemont vient d’aller aux pâquerettes en port payé. Elle gît au travers
du sofa, les jupes retroussées sur ses jambons…


J’interpelle
le larbin.


— Dites, mon
vieux, si vous avez des sels, allez en saupoudrer les salades de votre patronne !


Et sur cette
bonne saillie (madame Bisemont est une personne qui provoque la saillie) je me
prends par la pogne et je m’emmène balader.














CHAPITRE X


 


Dans lequel je fais la connaissance d’une charmante personne ; et
dans lequel la charmante personne m’apprend à la mieux connaître !


 


L’annuaire du
cinéma m’indique l’adresse d’Anne Dotriche. Il me propose en outre sa
photographie et je constate que la personne en question est une pin-up blonde, au
regard langoureux, qu’il doit faire bon avoir dans son lit lorsqu’on est
enrhumé.


J’apprends, toujours
grâce à cet annuaire édifiant, qu’elle a tourné dans plusieurs grands films, dont
« La Quenouille en bâton » ; « N’égratigne pas mon
cœur » ; « Une môme formide » et « Brioche, Fromage et
Constipation », Grand Prix de l’esquimau Gervais à la Biennale de
Fouilly-dans-le-Tiroir. En outre elle a joué des pièces à succès telles « Tu
m’veux tu m’as » (en indien Yma Sumac) et « Y a de l’essence dans la
lampe à souder », drame en trois actes et un point de soudure.


Lorsque je
carillonne au beffroi du meublé qu’elle habite, son Pathé-de-campagne-Marconi
distille une musique qui vous oblige à planquer les pots de crèmes si on craint
de les voir se transformer en beurre.


La môme vient
m’ouvrir. Je la reconnais illico. Une belle pièce de collection à la mise très
sobre. Elle porte un pantalon collant en imitation peau de panthère véritable. Des
mules en lamé avec boutons de verre sur la tête de mule. Un corsage tango, décolleté
jusqu’au pubis de Chavane, et, dans sa merveilleuse chevelure d’or, un foulard
d’Hermès représentant une arête de hareng sur une assiette.


— Vous
désirez ?


— Quelques
minutes d’entretien…


Elle se dit
que je suis un admirateur et me fait pénétrer dans un studio nucléaire qui doit
coûter une fortune à Bisemont.


— C’est
pourquoi ? minaude-t-elle. Vous voulez un autographe ?


— Oui, là-dessus.


Je lui
présente ma carte de poulet. Elle fronce les coups de crayons qui lui tiennent
lieu de sourcils.


— Vous
êtes flic ?


— Jusqu’au
bout des ongles.


— Mais je…


Je la scrute. Elle
joue peut-être admirablement les bonniches ahuries sur une scène, mais dans la
vie, elle feint très mal la stupeur. Je suis prêt à vous parier une dent de
sagesse contre la sagesse des nations que le père Bisemont l’a déjà avertie
tubophoniquement de la probabilité de ma visite.


— Je
viens par acquit de conscience vous poser une petite question, mademoiselle
Dotriche.


— À votre
service…


Elle est
agréablement surprise de trouver un policier aussi beau gosse (si vous trouvez
que je me fais trop mousser le pied de veau, dites-les moi franchement, j’irai
me faire dorer la pilule ailleurs). Elle me coule des regards qui sont de plus
en plus vaselinés.


— M. Bisemont,
que vous devez connaître, prétend avoir passé plusieurs heures en votre
compagnie après que vous soyez sortie du théâtre hier soir, est-ce exact ?


J’ai droit à
un sourire revu et corrigé par Louise Mariano.


— C’est
exact, monsieur le commissaire.


Voici la
preuve que l’homme d’affaires a prévenu la môme de ma visite. Car je n’ai
montré à celle-ci que ma carte de police où mon grade n’est pas mentionné.


— Donc, en
sortant des Variétés, vous êtes venus ici ?


— Oui.


Je soupire.


— M. Bisemont
a beaucoup de chance…


— Flatteur !


— Je pense
ce que je dis. Je vous ai vue dans « Assieds-toi sur le brise-jet ». Vous
étiez fantastique.


— Oh !
je n’avais qu’un rôle insignifiant.


— Mais
vous lui avez donné votre âme, chère Anne Dotriche, il ne pouvait donc plus l’être.


Alors là, c’est
la trémousse style « je me suis installée sur une fourmilière. » Elle
ne se sent plus.


— Je ne
savais pas qu’il existait des policiers aussi courtois ! murmure-t-elle
avec une voix qui lui vient de l’œsophage…


Elle se dresse,
l’œil en point-virgule.


— Vous
prenez un drink ?


— Volontiers…


Elle nous sert
deux scotches carabinés. Et du bon. Ce n’est sûrement pas avec ce qu’elle gagne
sur les planches qu’elle peut s’offrir du breuvage de first quality.


Avec ses
cachets, elle peut toujours s’acheter de l’aspirine pour ses migraines. Et
peut-être les bas nylon que les plaisantins font sauter lorsqu’ils ont un ongle
qui accroche !


Nous avalons
nos scotches…


— Je suis
bien aise de terminer ma journée par vous, dis-je, ça me permet de m’attarder…


J’ajoute, plein
d’une fausse inquiétude :


— Vous
devez peut-être vous préparer ?


— Du tout,
ce soir il y a relâche, et Bisemont ne vient pas, à cause de…


Elle se mord
les lèvres. Cette fois pas de doute, il l’a prévenue… Je joue la bonne bouille
qui se laisse écraser sans relever le numéro de la bagnole.


— Vous
allez peut-être trouver que je vais mal pour un flic, mais si vous êtes libre, on
pourrait peut-être unir nos deux solitudes et casser une graine ensemble, qu’en
dites-vous ?


— On peut
dire que vous êtes un policier à la bonne franquette.


— On peut
même ajouter qu’en dehors de mes heures de pointe, je ne suis pas policier pour
un rond !


Bref, ça s’emmanche
merveilleusement, si je puis me permettre cette image hardie. Une demi-heure
plus tard, nous voilà installés chez Max, rue de l’Arcade, devant un homard à l’orange
qui pourrait figurer sur la couverture d’un magazine gastronomique.


— Je te
mets un coup de brut ? me demande Max.


— Et
comment !


Maintenant, pour
les ceuss qui ont un œuf en gelée à la place du cerveau, il est temps que je
lève le voile de mes intentions. Mon secret désir n’est pas un désir secret, ainsi
que vous seriez en droit de le penser ; mais j’aimerais bien faire pinter
un peu miss Bonniche pour lui extraire les vers du pif. On ne me sortira de l’idée
qu’avec des démonte-pneus et une charge de plastic que j’ai des choses intéressantes
à apprendre sur Bisemont. De toute évidence, il a chapitré Anne Dotriche et si
je sais manœuvrer, avant la fin de la soirée, l’aimable récolteuse de bravos m’aura
vidé son sac. Voilà pourquoi je me montre aussi peu poulet que possible avec
cette cocotte !


On écluse une
première rouille avec le homard, une seconde avec la selle d’agneau aux
aromates et on démarre une troisième avec le soufflé Monseigneur.


Anne a une descente
sur les pentes de laquelle on pourra organiser le slalom géant l’hiver prochain.
Ça fait plaisir de sortir une péteuse qui consomme ce qu’on lui sert. Mesdames,
souvenez-vous que les hommes ont un faible pour les femmes qui mangent !


Il ont horreur
des chichiteuses, des grignoteuses de biscottes, des mômes qui se contentent de
foutre du rouge à lèvres sur les parois de leur verre, des abandonneuses de
pilon de poulet, des égratigneuses de steak tartare, des lécheuses de gigot, des
décapiteuses d’asperge, des fondeuses de sorbets, bref, des emmerdeuses
maniérées…


Anne Dotriche
mange bien, boit sec, que dis-je, boit brut (elle est bath celle-là, non ?)
ce qui ne l’empêche pas toutefois de me casser les vestibules avec tous les
potins du ciné. J’apprends que Jim Nastique est en ménage avec un agent
cycliste ; que Dorothé Lipton va divorcer d’avec son quatorzième mari pour
épouser le quinzième dans le seizième arrondissement et que l’actrice japonaise
Fousy-o-Pô a chopé la jaunisse en visitant une usine de réglisse.


Après le
dessert, nous nous éclipsons. La môme est à point. Elle se marre sans raison, tout
bonnement parce qu’elle trouve la vie chouette à consommer, et je suis obligé
de la soutenir par une manette pour la guider jusqu’à ma calèche.


Une fois de
retour à son studio, elle me tend les bras.


— T’es le
plus chic flic de la terre, assure-t-elle. Tu mérites que je t’embrasse.


Fort de cette
distinction, je supprime la distance qui sépare nos bouches et je prends possession
de mon lot. Ça ne vaut pas celui de la Tranche spéciale de Noël, mais il est
bon à ramasser. C’est du très bon ciné. Du ciné en relief, la fameuse invention
des frères Tactils !


La petite
Dotriche a du répondant. Elle sait faire face à ses engagements. J’ai peut-être
rencontré (et croisé) des tortilleuses de croupion plus averties, mais d’aussi
consciencieuses qu’elle, jamais ! Cette gosse c’est la réception de la
Reine d’Angleterre à elle toute seule : feu d’artifice compris !


Il a raison, Bisemont,
de lui voter des crédits ; elle les mérite. En tout cas, les intérêts sont
payés recta. Je me fais rembourser trois coupons et je téléphone à la caserne
Champerret pour demander l’assistance de ces messieurs casqués de cuivre. Et
puis, j’aime faire les choses sur une grande échelle.


Je n’ai pas l’habitude
d’entrer dans des détails scabreux ; ou s’il m’arrive d’y entrer, j’en
ressors toujours la tête haute ; mais je peux vous confier que je vis dans
le studio de la belle Anne des instants de qualité.


Lorsque je lui
ai fait la démonstration de mon appareil à débloquer les tiroirs de commode, elle
me dit qu’elle l’adopte et m’en commande trois caisses avec robinets. Brèfle, l’entente
la plus cordiale s’établit entre nous, bien qu’il n’y ait pas lerche de place, je
vous le garantis par contrat renouvelable par tacite reconduction.


Je me tiens
alors un langage véhément, pertinent, judicieux, et de circonstance. Je me dis
textuellement ceci, sans en changer une virgule : « Mon San-Antonio
joli, tu viens de prouver à cette délicieuse personne que rien de ce qui était
humain ne t’était étranger ; maintenant, il te reste à te prouver à
toi-même que tu es le flic number one de la cabane poulaga. »


Aussitôt pensé,
aussitôt fait. C’est maintenant à ma botte secrète que je fais appel.


— Mon
amour bleu, susurré-je dans les entonnoirs acoustiques de la théâtreuse, je
vais faillir à mon devoir professionnel qui consiste avant tout à garder le
silence… Mais je tiens trop à toi désormais pour te laisser courir un danger…


Alors là, Mlle Anne
se dresse sur un coude. Elle a la poitrine bien ajustée car, dans cette fameuse
position, ses bouchons de radiateur continuent de me faire « hou les
cornes » !


— Un
danger ! déclame-t-elle en retrouvant sa voix profonde pareille à celle de
Marlène Dietrich parlant dans un sépulcre.


— Oui. En
ce qui concerne Bisemont. J’ai tout lieu de croire que ce monsieur est un dangereux
sadique…


— Nnnnon ?
chevrote-t-elle.


— Hélas. Et
un sadique qu’a de l’initiative ! Jusqu’à présent, il s’en est bien tiré, mais
je pense qu’il a commis une bêtise et que nous réussirons à l’alpaguer… J’espère
toutefois que nous y parviendrons avant qu’il ne tue pour la seizième fois !


— Pour la
seizième fois ! Mais c’est abominable !


— Que
veux-tu, c’est un sanguinaire.


Un grand
silence s’établit à son compte. Je tourne le bouton du poste de radio. M. Jean
Nohain est en train de sévir sur les ondes. Je le laisse aller, car j’ai besoin
de bruit. Faut dire qu’il se déchaîne en ce moment. Il est en train de
présenter au public de l’Alhambra-Maurice-Chevalier une reconstitution des Contes
de Perrault. C’est Michel Simon qui est déguisé en Petit Chaperon rouge et
Charles Humez qui fait la Grand’mère ! Une trouvaille, quoi ! Le loup
arrive, sous les traits de Fernandel.


Au lieu de
bouffer la grande vioque il chante l’Ami Bidasse au Chaperon rouge et tout de
suite après, la Musique de l’Air joue Monte-là-dessus…


Tandis que je
m’esbaudis, Anne réfléchit, ce qui ne lui arrive qu’une fois par année bissextile.


Soudain elle
met fin au génie récréateur de M. Nohain.


— Dis-moi…
C’est sérieux, pour Bisemont ?


Je hausse les
épaules, très détendu.


— Oh !
une erreur judiciaire est toujours possible !


— Mais
suppose qu’il soit ce que tu dis !


— On le
piquera un jour. On finit toujours par les posséder…


— Seulement
d’ici là…


— Tu
comprends, nous aurions seulement une preuve…


— Une
preuve ?


— Une
preuve qu’il nous a menti. Mais non, chaque fois il possède un alibi à toute
épreuve ; tiens, pour l’affaire de cette nuit par exemple… Pendant le
meurtre il était ici, dans tes bras de velours… Que veux-tu objecter à ça
puisque tu en témoignes !


Elle a un
frémissement, comme une barque prenant le courant du fleuve.


Ses cheveux d’or
(teinture Oréal, j’en ai la preuve) tombent en pluie devant ses yeux, comme le
feuillage d’un saule en automne (si après ça je n’ai pas droit à la retraite
des vieux scribouilleurs et à l’Académie, c’est à se foutre dans le graffiti
scatologique).


— Écoute…


— Mon
ange ?


— Je… Ce
n’est pas vrai, Bisemont n’est pas resté ici cette nuit !


— Pas
possible !


— Si. Il
m’a ramenée chez moi et m’a quittée en bas en me disant qu’il devait retrouver
un important client à son club…


— Pourquoi
m’as-tu bourré la théière tout à l’heure ?


— Il m’avait
téléphoné avant ton arrivée pour me dire de le faire… « Je t’expliquerai, a-t-il
ajouté. Si tu confirmes ma déposition, tu auras ton vison sauvage !


Un hymne, un
te-deum, un chant de délivrance s’élève en moi.


Je me penche
sur Anne Dotriche et je lui décerne le patin-maison, fondé en 1884, qui a
obtenu la palme d’or de Tombouchetrou, le Lion de Belfort, la médaille de
bronze des Poilus d’Orient et le vingt-troisième Grand Premier Prix au salon
des Arts Plastiques de Palavas-les-Flots.


— Ta
franchise me va droit au cœur, affirmé-je.


Je le lui
prouve. Ce m’est facile et agréable. Comme on connaît les seins on les honoré, ainsi
que le proclament Rivoire et Carret dans leur Traité sur la désintégration de l’Anhouil.


— Bouche
cousue, hein ? recommandé-je, après une ultime galoche. Il ne doit pas
savoir que tu as parlé, car ses réactions seraient terrifiantes…


— Sois
sans crainte ! D’ailleurs je vais m’arranger pour ne plus le voir en
tête-à-tête jusqu’à ce que…


— Bravo !


Je me retiens
de rire. À cause de mes salades, le père Bisemont va avoir droit aux lignes de
Grande Ceinture ! Notez qu’à son âge, un peu de repos ne lui fera pas de
mal. Comme le dit si justement M. le Ministre des P.T.T. dans son
remarquable Annuaire Officiel des Abonnés au téléphone de 1958 pour le
Département de Seine-et-Oise : « L’appel au numéro est obligatoire. Répondez
immédiatement et évitez les mots inutiles. » Il sera obligé de faire l’amour
par correspondance. Après tout, le style c’est l’homme !


Je m’habille, je
dis merci, bonsoir et à bientôt. Et je vais me plonger dans la nuit capiteuse
du gay-Paris.














CHAPITRE XI


 


Dans lequel je constate que les extrêmes se touchent


 


Une morne
apathie règne dans les locaux à peu près déserts de la cabane Royco lorsque je
fais dans le bureau des Inspecteurs une entrée magistrale.


Bérurier est
assis dans son fauteuil pivotant. Il a les mains croisées sur la brioche, le
bitos sur les yeux, les pieds sur le burlingue. Comme c’est un homme qui
sacrifie tout à son confort, il a posé ses chaussettes trouées…


Je m’avance à
pas de loup, je saisis le bord du bureau et je tire à moi. Le gars Béru, déséquilibré,
fait un valdingue en avant. Il se réveille à quatre pattes et se redresse furax.
Comme il avait dételé son pantalon, celui-ci lui tombe sur les chevilles. Maintenant
le gros ressemble à un éléphant en caleçon. Il n’en a cure.


— Tu
aurais pu me faire casser le cou ! hurle-t-il, en profitant de ce que son
futal est baissé pour se gratter furieusement le valseur.


— Mais
non, protesté-je. Comment te casserais-tu le cou, étant donné que tu n’en as
pas !


— Espère
de…


— Je t’en
prie ; tu oublies que je suis ton supérieur hiérarchique ! Et que
nous sommes ici sur les lieux et dans l’exercice de nos fonctions…


Le Gros me
répond qu’il s’assied sur la hiérarchie, ce qui, dans sa tenue présente, ne laisse
pas que d’inquiéter la hiérarchie, comme dirait la marquise Tortillon-du-Prose.
Il ajoute en outre que des Commissaires comme moi, il les obtient sans peine
grâce aux pilules Miraton, et que cette boîte à poulets ne l’incite pas plus au
respect qu’un édicule public frappé d’alignement.


Là-dessus, il
constate que son pantalon entrave sa marche, il se baisse en ahanant, rajuste
les épingles de sûreté qui suppléent à l’absence des boutons. Refait un nœud à
sa bretelle de droite, sectionnée à mi-hauteur et se rassied…


— Où en
es-tu de ta mission avec la fille ? lui demandé-je alors, en lui proposant
mon étui à cigarettes.


Il prend une
cousue, la pétrit pour l’amollir ; arrive à l’écraser, la renforce avec un
Job gommé et en l’allumant avec son briquet-torche en cuivre estampillé, mèche
fumeuse et molette démultipliée, parvient à en consumer les deux tiers ainsi
que les poils de son nez !


— Je l’ai
remplie, déclare-t-il doctement…


— La
mission ?


— Sûrement
pas la fille ! C’est pas mon genre !


— Ça
tombe bien, car ça m’aurait surpris que tu fusses le sien.


— Que je
fusse son genre ou que je le fusse pas, j’ai horreur de ces petites connes qui
s’amusent à faire de l’esprit. Elle m’a traité d’éléphant qui s’ignore, tu te
rends compte. Bonté divine, je te lui ai mis une de ces mornifles !


Je sais ce que
représente « une de ces mornifles » signées Bérurier.


— Elle a
craché combien de dents ?


— Elle s’est
barrée…


— Raconte…


— On est
venu dans le burlingue. Dans le poste de garde, en bas, mine de rien, j’ai fait
prévenir Pinaud…


— Ensuite ?


— J’ai
également dit aux aminches de la laisser se barrer s’ils la voyaient décarrer…


— Alors ?


— On est
monté… Je l’ai fait asseoir… Puis je me suis mis à farfouiller dans les
classeurs comme si que je cherchais quelque chose et que je le trouve pas !


— Merveilleuse
ruse de guerre qui honore ton esprit d’initiative…


— Je
sacrais, comme un qu’est en rogne… Je suis passé dans ton bureau où j’ai
continué du ramdam… Et que je suis revenu ! frroutt ! L’oiselle s’était
envolée…


— Parfait…
Tu as des nouvelles de Pinuchet ?


— Pas
encore…


Comme dans les
films bien réglés, le bigophone joue « Décrochez-moi ça ». Je lui
obéis.


La voix
chevrotante d’un Pinaud enrhumé m’éternue des choses confuses dans les trompes
d’Eustache.


— Articule !
lui enjoins-je !


Il reprend.


— J’ai
zuifi la cheune ville !


Où est-elle ?


— Elle a
barché, barché dans Baris !


— Ensuite ?


— Elle a
vini par rendrer dans un bizetrot !


— Et
alors ?


— Elle
est allée téléphoner à guelgu’un !


— Après ?


— Baintenant
elle adent ! Je bense qu’on va venir la redrouver !


— L’adresse
du bizetrot ?


— Le
Zavoie Afnue de Wagram !


— Très
bien, noble vieillard. La France te crie merci par ma voix claironnante.


— Et elle
te dit berde bar ma foix enrhubée ! J’ai attrapé la bort en zuivant cette
ville !


Il raccroche. Il
est dans tous ses états, Pinuche… Dès que je l’aurai relevé de sa mission, il
bondira dans une pharmacie pour s’acheter du thermogène. C’est son côté avaleur
de flammes !


— Tu te
casses déjà ? s’informe Béru-l’ignoble.


— Oui.


— Je peux
rentrer dans mes foyers ?


— Non. J’aurais
peut-être encore besoin de toi…


— Pas
étonnant que je sois cocu, rouscaille le cher homme : je ne suis jamais à
la baraque !


Comme il a une
forte dose de philosophie par-dessus sa couche de couennerie congénitale, il
reprend sa position initiale.


Les pieds sur
le bureau, les mains sur son emballage de tripes, il abaisse ses paupières
crapoteuses sur ses yeux bovins et repart au pays des songes.


 


 


À ces heures, la
Savoie est pleine comme la giberne d’un permissionnaire. C’est bourré de
messieurs-dames qui mangent des toasts de quelque chose en buvant des trucs. (Essayez,
c’est formidable).


Je pénètre par
le bar et, embusqué derrière deux turfistes qui déplorent la lenteur d’un
certain Laxatif II, je file un coup de périscope rotatif dans la grande
salle.


Je finis par
dégauchir le père Pinaud, tassé sur une banquette devant un grog carabiné. Il
attend que ça refroidisse pour s’expédier des calories made in Jamaïca
dans la boîte à ragoût.


Je continue
mon exploration et j’aperçois Josée, tout au fond de la salle, assise derrière
des pots de fleurs contenant des plantes vertes en fibrociment peint à l’huile.


Elle ne quitte
pas l’entrée du regard.


Le Vieux
Reliquat d’existence avait raison : manifestement, et de toute évidence, elle
attend quelqu’un…


En attendant l’arrivée
dudit quelqu’un je commande une bière blonde (ce soir je ne me tape que des
blondes) et je me mets à réfléchir au décès de Louis XVI, me demandant
quelle aurait été la réaction de la Lloyd si le monarque avait souscrit une
assurance sur sa tête.


La suite des
événements ne me laisse pas le temps de tirer la chose au clerc. Je vois la
môme Josée qui réprime un mouvement de joie en regardant s’avancer vers elle un
monsieur qui n’est autre que le père Bisemont.


S’il me restait
encore de la poudre à étonner, je m’étonnerais, seulement j’ai épuisé mon stock
au cours de cette journée ahurissante et je dois attendre le passage du
représentant pour me réapprovisionner.


Bisemont a mis
un pardessus trois quarts dont il a relevé le col. Vraisemblablement, il ne
tient pas à être reconnu et son vœu le plus ardent serait de pouvoir se
déguiser en homme invisible.


Il déplore sa
réalité organique et, ne pouvant lutter contre cela, file vers Josée Boyer, après
avoir erré dans la salle. Il s’assied furtivement aux côtés de la jouvencelle. Ils
entreprennent alors un bref colloque. Puis Bisemont tire son larfeuille de sa
poche et l’ouvre sous la table. Il compte des biftons, j’en jurerais sur l’honneur
d’un ministre des Finances.


D’ailleurs, la
vendeuse de blues tend la main. Puis elle empoche quelque chose qui, en aucun
cas, ne saurait être un aspirateur à fréquence variable.


Le garçon s’approche
pour s’enquérir des desiderata de Monsieur. Mais icelui a un geste de
dénégation et se lève. Brève poignée de jointures avec la môme… Il se brise.


Je lance de la
momifie sur le rade et je lui emboîte le pas. Pinaud continuera de filer le train
à Mademoiselle. Je le laisse au charbon jusqu’à la pneumonie double incluse.


 


Bisemont
remonte l’avenue à grandes foulées. Il doit faire son réveil musculaire tous
les matins, car il est dans une forme physique étonnante… Les séances de
vibro-masseur chez Anne Dotriche ne sont pas étrangères non plus à son parfait
état de conservation. Voilà une fille qui vaut toutes les Jouvences, fussent-elles
de l’Abbé Soury ou de Sa Sainteté le Pape.


Bisemont s’arrête
devant sa voiture : une Bozon-Verduraz grand sport carrossée par Dior, avec
embrayage à injection superposée et à conjonction de coordination, siège
basculant et préposition invariable.


Il prend place
dans son véhicule à essence et démarre. Par un hasard prodigieux, ma chignole
est remisée à dix mètres. Je la réintègre et me lance à la poursuite du
businessman ; un feu rouge me le restitue.


Ensuite c’est
les mille milles dans Paris… Ce Bisemont, quel téméraire ! Il roule
à tombeau ouvert jusque chez Anne Dotriche afin de lui jouer « Déloque-toi »
à bureau fermé !


J’ai du mal à
le suivre, bien que la nature ou le barbu m’ait pourvu d’un coup de volant qui
n’est pas sans rappeler celui de Fangio.


Je ris sous
cape en voyant le cher homme s’engouffrer dans l’immeuble de la théâtreuse. Il
va se faire recevoir, le chéri ! Avec ça que la demoiselle a été comblée
comme une carrière abandonnée !


Je me dis que
le moment est proche où je vais lui sauter au colbak, car sa culpabilité ne
fait plus de doute.


Un faisceau de
présomptions graves l’accablent. Pour éclairer votre lanterne vacillante, je
vais me payer le luxe de vous les énumérer :


Primo : il
savait que Suquet était l’amant de sa femme et la faisait chanter.


Deuxio : il
m’a donné un alibi bidon concernant son emploi du temps de la soirée.


Troisio :
il est venu apporter de l’artiche à Miss Josée, vraisemblablement pour lui
clouer le bec.


Avec tout ça, il
est bon pour l’Abbaye de Monte-à-Regret… Encore qu’en France, les cocus aient
droit à la clémence des jurys et à la retraite des vieux ; leurs cornes
étant des cornes d’abondance !


Un moment s’écoule,
assez longuet. Puis Bisemont réapparaît. Ce n’est plus le même homme. On dirait
qu’il vient de passer ses grandes vacances dans un bain de vapeur. En dix minutes,
il a maigri… Son visage s’est creusé… D’une démarche fixe, il va à sa chignole…
Au lieu de déhotter, il reste un moment abruti derrière son volant… Enfin il
démarre, mais son démarrage manque de nerfs… Sa voiture grand-sport doit avoir
l’impression de remplacer un moulin à café au pied levé.


Je démarre
itou, puis je me dis que cette poursuite infernale est plus ridicule qu’un Bardot
(produit, selon le dictionnaire, de l’accouplement d’un cheval et d’une ânesse).
Je sais où repêcher le bonhomme… M’est avis que je ferais mieux d’interviewer
la mignonne Anne Dotriche. Dans le feu de l’explication, Bisemont a peut-être
laissé échapper des paroles imprudentes qu’il est bon de récolter pendant qu’elles
sont encore chaudes dans les étagères à lunettes de Miss Soubrette.


Je gagne le
studio de la grrrande vedette de demain et je toque à sa porte qu’en partant, Bisemont
a négligé de fermer. Anne doit être en train de se baliser la surface de
réparation dans la salle de bains. Elle n’entend pas, les robicos de sa
baignoire faisant un bruit supérieur en intensité à celui que produit mon index
replié sur le panneau central de sa porte.


Je pénètre
donc at home. Après tout, elle m’a prouvé que j’avais mes petites entrées dans
son intérieur.


Le livinge est
vide…


— Coucou !
crié-je ! Ce qui est de circonstance lorsqu’on prend la suite de Bisemont.


J’attends un
instant, puis je vais frapper à la porte de la salle de bains. Les robinets font
un bruit niagaresque.


Il est peu
discret de surprendre une dame dans sa salle de bains, même lorsqu’on connaît
cette dame de visu et de tactu !


C’est pourquoi,
en parfait galant homme, décoré de la courtoisie française par le syndicat des
chauffeurs de taxis parisiens, je retourne m’asseoir.


Une minute se
passe et que vois-je paraître, sous la lourde du cabinet de toilette ? Un
filet de flotte ! Tel que je vous le dis. La baignoire déborderait que ça
ne me surprendrait pas outre mesure, comme dit mon tailleur.


Je fonce, j’ouvre…
Et qu’entre-aperçois-je ? Anne Dotriche affalée sur le carreau mouillé de
la salle de bains, en peignoir, avec, dans la gorge, un coupe-papier enfoncé
jusqu’à la garde.


Avouez que ça
la fout mal, hein ?


Quand je pense
qu’une heure auparavant j’affirmais sans y croire que M. Bisemont était un
dangereux sanguinaire ! Je ne suis pas fiérot. En somme, c’est à cause de
moi qu’elle est morte, la belle déclameuse. Elle a dû témoigner une trop grande
répulsion à son Jules. Il a pigé qu’elle était au parfum de quelque chose ;
il l’a cuisinée et elle a fini par cracher le morcif. Alors il l’a assaisonnée.
Et moi, bonne bouille, je faisais le poireau, en bas, tandis qu’il lui
moissonnait la carotide !


Ah ! misère !


Il ne me reste
plus qu’à appréhender Bisemont et à lui exprimer ma façon de penser.














CHAPITRE XII


 


Dans lequel Bérurier se réveille pour la deuxième fois et se donne un
peu d’exercice afin de ne pas se rendormir


 


Le larbin
gourmé de naguère répond à mon coup de sonnette. Il n’est plus habillé en esclave
et se trouve en bras de limace. Probable qu’il achevait d’aider la cuisinière à
faire la vaisselle ; à moins qu’il ne la passât à la casserole.


En me
reconnaissant, il prend un air de totale affliction, comme si au lieu d’un sympathique
garçon habillé en beau gosse, il avait devant lui une commission des
croque-morts victimes du travail.


— C’est
re-moi, lui dis-je, très urbain.


C’était d’ailleurs
le prénom de mon arrière-grand-père. Celui qui est parti à Sedan avec Bazaine
et qui en est revenu avec une jambe de bois en cœur de noyer (il avait les
moyens).


— Vous
désirez ?


— Cette
fois, c’est M. Bisemont que je désire rencontrer !


— Je ne
sais pas si Monsieur est là !


— Il y
est, je viens de voir sa voiture en bas.


— À ces
heures, Monsieur doit être couché !


— Alors
vous lui tapotez légèrement l’épaule et vous lui dites qu’un flic le demande ;
vous verrez comme il se réveillera !


L’autre
réprime une grimace d’hépatique posant pour une revue spécialisée dans la vésicule
biliaire.


— Veuillez
patienter, dit-il, très Régence.


Il s’éclipse. Pendant
son absence, j’admire une toile de Buffet dans l’antichambre. Une vraie
splendeur. Elle représente une feuille de marronnier sur un couvercle de
lessiveuse. C’est d’une très grande beauté et d’une sobriété monumentale. Ça
bouleverse votre conception intrinsèque du comportement second. Ça vous
extrapole ; vous bivalence ; vous édulcore !


Une feuille de
marronnier par Buffet, ça n’est plus une feuille de marronnier : c’est la
permanence sédimentaire du cycle de l’azote !


La porte s’ouvre
sur un Bisemont décomposé.


Où est-elle, la
superbe de l’homme au crâne en suppositoire ?


Il est
pantelant comme une branche d’arbre brisée. Voilà le terme exact : il est
brisé !


Il n’a même
pas le courage de proférer un mot banal, une parole d’accueil. Il me regarde, avec
ses yeux en virgule. On les croirait dessinés par Modigliani !


— Je m’excuse
de vous déranger à pareille heure, fais-je, mais je tenais à vous complimenter
sans tarder pour votre travail… Vous avez un talent d’égorgeur et d’étrangleur
qui laisserait rêveur un laryngologue !


Il secoue la
tête.


— Ce n’est
pas moi !


— Ben
voyons ! Je vous serais reconnaissant de me suivre sans protester. Je sais
bien qu’il est un peu tard pour arrêter les gens, mais il est des cas d’exception !


Il hoche la
tête.


— Je sais
que tout m’accable, mais…


Bon, il
reprend du nerf. Pourtant je pense qu’il ne fera pas trop de difficultés pour
se mettre à table. Surtout si c’est le bon Bérurier, l’homme aux mains de
bronze, qui lui sert le menu.


 


 


Béru ronfle
encore lorsque Bisemont et moi pénétrons dans le burlingue après un bref voyage
en bagnole au cours duquel nous n’avons pas prononcé une syllabe…


Quand le Gros
roupille, on croit assister au championnat du monde de hors-bord.


Je lui met un
ramponneau sur la coiffe. Il se réveille en bramant :


— Je t’aurai,
salope !


Conséquence d’un
cauchemar. Il me regarde, l’œil en trou d’évier, le nez mal torché, les lèvres
baveuses ! Merveilleux spécimen de l’ivrogne français en cours de cuvage.


— Au
boulot, Gros, je t’amène un client, mets tes souliers car je veux qu’il parle
avant de périr par la chambre à gaz…


Pendant que le
Bérurier lace ses soixante-quatre fillette, je pousse Bisemont dans le fauteuil
réservé aux interrogatoires.


Puis je
téléphone à Magnin, que j’avais alerté de chez Anne Dotriche.


— Tu as
examiné le coupe-papier, bonhomme ?


— Oui :
pas d’empreintes !


— Descends-le
moi…


Je raccroche.


— Inutile
de ruser, fait Bisemont, c’est celui de mon bureau, je l’ai bien reconnu…


Je souris.


— Vous
avez eu le temps de préparer votre système de défense, M. Bisemont, déballez-le
moi avant que nous nous penchions sur la vraie vérité. Il faut toujours laisser
les prévenus se soulager de leurs mensonges avant de passer aux choses
sérieuses, car ensuite ils font des complexes.


— Je n’ai
pas assassiné Anne, M. le Commissaire. Et je n’ai pas tué ce jeune homme !


— Bon. C’est
tout ?


— Je ne
puis vous dire autre chose. Lorsque je suis arrivé chez ma maîtresse, tout à l’heure,
je l’ai trouvée égorgée dans sa salle de bains. J’ai hésité à prévenir la
police, mais je me suis dit qu’étant donné les circonstances, on ne croirait
pas à mon innocence… Et…


Je l’arrête.


— Vous
êtes resté combien de temps chez Mlle Dotriche ?


— Je n’ai
fait qu’entrer et sortir !


Je m’approche
de lui.


— Vous me
bourrez le mou, Bisemont. Je vous suivais, ce soir !


Il a un nouvel
affaissement de l’épine dorsale. Manque de pot sur toute la ligne. Il y a des
jours qui ne sont pas votre jour. Ce soir n’est pas « le » soir de
Bisemont !


— Vous
êtes resté plus de dix minutes chez la petite ! Juste le temps d’avoir une
petite explication avec elle, d’apprendre de sa bouche qu’elle m’a avoué vous
avoir servi d’alibi… Et juste le temps aussi de lui clouer le bec pour toujours !


— Non !
Je jure que non !


Là, Béru, bien
réveillé, les chaussures dûment relacées, l’œil vif comme celui d’un poisson
péché seulement de la semaine précédente intervient. Lorsqu’il voit un prévenu,
c’est comme lorsqu’un chien voit un arbre : ça lui provoque des envies.


— Jure
pas, tondu ! fait-il au calvitié Bisemont en lui mettant un revers du
gantelet sur la pommette !


L’autre s’entortille
dans sa dignité ulcérée.


— Je
réprouve ces procédés ! déclare-t-il.


Un tel langage
n’affecte pas le Gros qui lui place un coup de boule dans le plafond en manière
d’excuse.


— Réprouve
donc çui-là ! dit-il, pince sans rire en diable.


La violence du
choc fait voir une constellation jusqu’alors inconnue des astronomes à Bisemont.
Il caresse la surface portante affectée par la collision.


— Butor !
fait-il…


Béru ne se
tient plus. Il empoigne l’homme d’affaires par la cravtouze, le soulève à demi
de son fauteuil en le strangulant sur les bords.


— Je vas
t’apprendre la politesse, enfoiré ! dit-il…


Et de lui
catapulter un nouveau parpaing dans le menton qui oblige Bisemont à évacuer son
dentier. Ayant abandonné ainsi toute dignité, Bisemont s’écroule, les yeux
emplis de larmes.


— Tu vas
causer, je pense, lui demande le Gros en lui décoiffant la rotonde d’une tape
qui tuerait un lapin.


Il a la
tonsure qui fait tache d’huile, Bisemont. Lorsqu’il enregistre un gnon, c’est
en prise directe… Plus d’amortisseur !


— Je vais
vous dire ce que je sais… Rien que ce que je sais ! Tout ce que je sais !
déclare-t-il. Je ne puis inventer des choses pour confirmer vos soupçons, monsieur
le commissaire !


Moi, je chique
à la bonne âme pitoyable. Un chaud-froid de volaille, y a rien de tel pour
chanstiquer le moral d’un homme.


— Parlez !


Il louche sur
les battoirs du Gros, toujours prêts à faire les joyeuses marionnettes.


— Hier
soir, en fin de journée, j’ai reçu à mon bureau une lettre anonyme…


— Par
quel moyen ?


— Pneumatique !


— Que
disait cette lettre ?


— Si vous
voulez assister à l’ignominie de votre femme, rendez-vous à minuit sur les berges
du quai de la Seine près de Saint-Cloud, côté Boulogne…


— Qu’avez-vous
fait ?


— Mais je
m’y suis rendu, après avoir accompagné Anne chez elle. J’étais d’autant plus
porté à ajouter foi à cette lettre que ma femme avait prétendu vouloir aller au
cinéma, ce qui lui arrive rarement.


— Bon, bon,
bon ! Alors ?


— De
minuit à une heure du matin, j’ai arpenté les berges, au grand émoi des couples
d’amoureux que je troublais dans leurs ébats… Je n’ai pas vu ma femme et je
suis rentré. Elle se trouvait d’ailleurs à la maison…


— Vous
avez conservé cette lettre anonyme ?


— Non…


— Naturellement !
rigole grassement Béru à qui « on ne la fait pas ».


— Un mari
n’a guère envie de conserver des missives de ce genre, objecte Bisemont !


— Vous
saviez que votre femme vous trompait, m’avez-vous dit ; et vous sembliez
fort bien vous accommoder de ses frasques !


— Oui.


— Alors, pourquoi
brusquement prendre à cœur une lettre anonyme ?


— Je
craignais que ma femme ne se livre à des débordements trop spectaculaires, voyez-vous !


Toujours ce
souci du standing !


— Il est
fâcheux que vous n’ayez pas conservé cette lettre !


— Je m’en
rends compte maintenant. Mais ma secrétaire peut vous dire que j’ai reçu un
pneumatique un instant avant la fermeture des bureaux.


— Qu’est-ce
que ça prouve, vous devez en recevoir quinze par jour ! Celui-ci était
écrit comment, à la main ?


— Oui, mais
en écriture bâton !


Je fixe
Bisemont. Confusément, quelque chose me trouble… J’ignore quoi. Magnin fait une
furtive entrée et dépose sur mon bureau l’arme du meurtre.


Je la pousse
vers Bisemont. Il a un mouvement de recul.


— Vous
reconnaissez ?


— C’est
bien ça… Mon coupe-papier…


— On vous
l’aurait dérobé, alors ?


— Sans
doute !


— Tu
parles, Charles, bredouille Béru qui a de l’esprit en toutes circonstances.


Je dessine
dans l’air chargé des effluves pédestres de Béru un grand signe d’indifférence,
dont le motif rappellerait soit un coucher de soleil sur la chaîne des Alpes, soit
le projet d’un maillot collant pour Brigitte Bardot (un Bardot n’est pas
forcément le résultat d’un cheval et d’une ânesse).


— Passons
pour le moment et venons-en à l’entrevue que vous venez d’avoir avec Josée
Boyer, la petite amie de cœur de Suquet…


Il se
rembrunit.


— Je sais,
je n’aurais pas dû céder…


— Racontez !


— Dans la
soirée, elle m’a téléphoné…


— Vous la
connaissiez ?


— Absolument
pas !


— Et
pourtant vous vous êtes rendu à son rendez-vous ? Décidément, monsieur
Bisemont, pour un homme d’affaires occupé, vous cédez facilement à la moindre
invite : une lettre anonyme, un coup de fil qui l’est presque et vous
voilà aux ordres.


Il plisse le
front.


— Elle m’a
dit qu’elle était la fiancée de Suquet ; que la police l’avait appréhendée
et qu’elle s’était échappée. Elle n’avait pas d’argent et ne savait où se
réfugier…


— Alors
votre bon cœur a pris le pas sur la prudence !


— Je lui
ai porté quelques subsides…


Je me lève car
une délégation de fourmis commence à me grimper le long des cannes. Béru, d’un
hochement de tête, me demande s’il doit continuer la fiesta et offrir à M. Bisemont
un échantillonnage plus complet de son savoir. Le Gros a fait ses études à la
Manufacture des Passages à Tabac. Il connaît cet art délicat depuis la taloche
commune jusqu’aux mandales roulées, en passant par le guiliguili moyenâgeux.


Je lui réponds
d’un autre signe, dont la brièveté n’ôte rien à l’éloquence, que je juge la
chose inutile pour l’instant. J’ai la matière grise en pleine ébullition. De
toute évidence, l’homme d’affaires ment. J’aurais même tendance à croire qu’il
ment par omission. Enfin, quoi, il suffit qu’une petite péteuse lui balance un
coup de grelot en pleine nuit pour qu’aussitôt il quitte sa maison avec de l’artiche
plein les vagues pour les semer à tous vents ! Non ! Non ! et
mille fois non ! Cet homme a les pieds sur la terre. Il sait ce que vaut
le fric ! Il n’est pas influençable ! Pour qu’il agisse ainsi, il a
dû avoir un mobile sérieux… Car ce qu’il a fait était très compromettant. La
fille venait de lui dire qu’elle avait échappé à la police, c’est par
conséquent à un détenu en fuite qu’il apportait de l’argent ! Un acte d’une
telle gravité n’a pu avoir qu’un mobile plus grave encore ! Mais je
connais les hommes. Depuis que je suis dans la poulaillerie, j’ai fait mes
classes en matière de psychologie appliquée. Je me rends très bien compte que, plus
on « questionnera » le monsieur, moins il sera loquace. Il a franchi
cette espèce de ligne de peur au-delà de laquelle un prévenu devient comme
inaccessible.


Je me tâte. Ce
que je mijote est très risqué, pourtant n’est-ce pas les placements téméraires
qui rapportent le plus d’argent ?


— Vous
pouvez rentrer chez vous, M. Bisemont.


Le regard qu’il
pose sur moi est semblable à deux ventouses. Il se plaque à ma peau comme un
caoutchouc suceur.


— Je peux
rentrer ?


— Mais
oui !


— Vous…


— Pardon ?


— Vous ne
m’inculpez pas ?


— Pas
encore…


Il me
contemple un instant, comme s’il flairait tout l’insolite de mon comportement, comme
si cette incroyable clémence lui paraissait plus inquiétante qu’une arrestation
en bonne et due forme.


— Je ne
vous précise pas de vous tenir à la disposition de la justice, n’est-ce pas, cela
va de soi ! Il serait extrêmement fâcheux que vous ayez des affaires à
traiter en Amérique du Sud brusquement…


— Soyez
sans crainte, monsieur le commissaire…


Il me salue et
néglige le Gros auquel il ne pardonne pas ses façons brusques.


Quand il a
franchi le seuil, Béru explose comme un ballon trop gonflé.


— Non, mais
t’es louf ! braille-t-il en secouant les jambons qui lui servent de bras…


— Silence,
subordonné insubordonné !


— Ça se
voit gros comme la cathédrale de Chartres qu’il est coupable, ce mec ! Il
a une gueule de faux témoin !


— C’est
ça, lui dis-je : de faux témoin, mais pas de vrai coupable !


— Tu
crois que c’est le moment de faire de l’esprit ?


— Souviens-toi
d’une chose, Béru : pour un Français, c’est toujours le moment !


— Tu me
les casses, déclare-t-il brusquement.


— Pour ce
qu’il en reste, c’est pas des dégâts très graves !


Il hausse
irrévérencieusement ses épaules de bon mammouth.


Je consulte ma
montre. Elle marque minuit et des.


— D’accord !
Tu présenteras mes hommages à ta baleine et mes amitiés au coiffeur.


Il enfonce son
bitos crasseux jusqu’à ses sourcils touffus.


— San-Antonio,
tu es un affreux type ! On pourait croire que t’es gentil, mais avec tes
calembredaines, tu ne respectes rien : ni les foyers détruits, ni les
hommes d’élite !


Remué par
cette protestation qui lui vient du cœur à travers un matelas de graisse, je
lui colle la bourrade de l’affection.


— Dis, l’obèse,
tu ne vas pas faire de l’agitation sociale à ces heures, non !


Il sort, dignement.
Tel un plénipotentiaire rapportant une réponse négative à ceux qui l’ont
mandaté !














CHAPITRE XIII


 


Dans lequel, bien qu’il fasse nuit noire, je vois poindre une lueur


 


J’ai pris la
position initiale, favorite et décontractée de Bérurier. Je me suis installé
dans son fauteuil pivotant, et j’ai mis mes souliers sur son bureau en prenant
soin de laisser mes pieds à l’intérieur. J’attends, avant d’aller m’abandonner
dans les bras de Morphée, un coup de tube du père Pinaud. Je ne dors pas, je
rêvasse… Je suis dans cet état second qui vous tient en suspens à quelques
centimètres du sol. Je pense à l’affaire… Ça, vous l’imaginez sans peine.


Tout est
extraordinairement mystérieux. Pire que mystérieux : déroutant ! De
tous les éléments bizarres que j’ai rassemblés pendant cette moisson de points
d’interrogations de la belle année, celui qui me paraît le plus curieux, c’est
le coup de la gare de Lyon. Ce Suquet, qui achète un billet et se le fait
rembourser immédiatement, me tourmente comme une dent gâtée lorsqu’on mange du
chocolat.


Pourquoi
a-t-il agi de la sorte ? Mystère et boule de rogomme !


Qu’a-t-il fait,
entre sa sortie de la gare à quatre heures dix et minuit, heure approximative
de son son décès prématuré ?


Il faudra que
dès demain matin…


Mais le
fichtre me prend. Moi je suis un impulsif. C’est tout de suite ou jamais. J’ai
une profonde admiration pour les gnards qui emmagasinent de la rancœur et qui
distillent leurs projets comme on distille un moka dans un filtre qui passe mal.


Zut pour
Pinaud !


Je tube à la
permanence en demandant qu’on note l’appel du cher vieillard et qu’on le fasse
remplacer dans sa filature afin qu’il puisse aller se faire poser des ventouses
par l’honorable Mme Pinaud.


Je me casse.


Une petite
pluie crachoteuse glaviote sur Paname. Elle me réveille. J’aime Paris, à minuit,
quand il flotte doucement. Ça devient vraiment Paris…


Je pilote mon
char jusqu’à la petite rue de Verneuil, si doucement provinciale… Des carapaces
d’autos, en stationnement pour la noye, luisent à la maigre lumière des
lampadaires.


Les façades
boursouflées des maisons dorment, à peine troublées par quelques fenêtres
éclairées.


Je stoppe
devant l’immeuble de Suquet. C’est un vieille construction dont la porte
fonctionne encore au cordon.


J’oblitère, de
mon index décidé, le timbre de la porte. Celle-ci s’ouvre. Je devrais balancer
mon blaze à la pipelette, mais au lieu de me conformer à l’usage, je vais
toquer à la vitre de sa loge.


— C’qu’y
a ? mugit la voix de la chorégraphe.


— Police !


Comme ça, on
évite les palabres.


Elle tourne le
loqueteau et je mets le cap sur la cerbère !


La dame est en
robe de nuit pour roi-mage, en molleton bleu de bresse avec dentelles.


— Mince !
c’est vous ! chuchote-t-elle en me reconnaissant. Fallait le dire que vous
étiez de la Poule !


— Pardonnez
cette omission, chère madame. Elle fut involontaire !


— Ce qui
se passe ?


— Une
simple question… Hier après-midi, avez-vous vu Hervé Suquet ?


— Non !


— Vous en
êtes certaine ?


— Je n’ai
pas quitté l’immeuble, vu que j’attends la visite de l’Hygiène pour mon tout à
l’égout qu’a des fuites !


— Parfait,
c’est tout ce que je voulais savoir. Bonne nuit, chère madame, dormez bien ;
et si vous rêvez à vos locataires, recommandez-leur de s’essuyer les pieds afin
de ne pas souiller vos songes !


Sur cette
boutade surréaliste et poétique, je prends congé de la perceveuse de termes. Elle
est plutôt ahurie par ma visite éclair et dès potron-minette, elle fera des
gorges chaudes dans sa taule…


Je remonte en
direction de la gare Montparnasse. Maintenant il est près d’une heure, et
excepté à Saint-Germain-des-Prés, les rues sont vides… Je fonce jusqu’à la
boutique de disques où travaille Josée. Le marchand de bruits a ses
appartements juste au-dessus de sa boutique. Je me fais déloquer la porte
cochère et je vais tabasser à la lourde de l’entresol.


Au bout d’un
bon moment, des pantoufles harassées gémissent sur le linoleum.


— Qui
est-ce ? s’inquiète une voix d’homme.


— Police !


On fait fissa
pour tirer la bobinette. J’ai devant moi le sosie de Tartarin. Un monsieur en
forme d’œuf reposant sur sa pointe, avec une moustache à la Salvador Dali, fripée
par le dodo, m’ouvre. Il a une chemise de nuit qui pend par-dessus son falzar
comme la peau d’un obèse qui s’est fait maigrir.


— Quoi, qu’est-ce,
qu’y a-t-il ? bavoche le digne commerçant.


J’entre et
referme la porte.


— Vous
êtes le disquaire d’en bas ?


— Oui.


— Vous
employez Mlle Josée Boyer ?


— Oui.


Il bredouille
ses « oui » d’une voix lamentable… Il a l’œil atone, il regarde
derrière lui fréquemment. Je vois une dame passer sa tête frisée par un
encadrement de porte.


— Qu’est-ce
qui arrive ? demande la dame, pas commode !


— C’est
la police ! explique sobrement Tartarin.


— Oh !
mon Dieu !


Oubliant toute
décence, la personne se produit dans son entier. Un entier que dissimule mal et
partiellement un Baby Doll arachnéen. Elle a une paire de roberts du type
roploplos tels qu’on les faisait en 1910. Le mignon Baby Doll lui va comme un
abat-jour à une bicyclette. Mais elle est soucieuse d’entretenir les élans de
son ovoïde époux et tous les moyens lui sont bons, même lorsqu’ils sont d’inspiration
américaine.


— C’est
au sujet de Josée, dit le renflé, piteux.


La dame exulte !


— Quand
je te disais que cette petite garce nous attirerait des ennuis. Elle a fait des
bêtises, je parie ?


Je hoche la
cabèche !


— Hélas, oui,
madame !


— Quelle
sorte de bêtise ? demande la débiteuse de Moreno en tranches !


Je réalise
alors que c’est moi qui suis venu icigo pour poser des questions.


— Hier
après-midi, attaqué-je… Mais le carillon Westminster de l’appartement sonne une
heure. Je réalise que nous sommes déjà demain, et que l’hier dont je parle a
droit à l’appellation contrôlée d’avant-hier !


Je rectifie le
tir.


— Mlle Boyer
vous a demandé son après-midi ?


— Parfaitement !
explose Mme Tartarin. Mon mari avait toutes les faiblesses pour
elle !


L’homme-bonbonne
rougit. Sa moustache horizontale frémit comme une antenne de télé dans la brise.


Je vous parie
n’importe quoi contre autre chose qu’il paluchait la petite péteuse derrière
les rayons, quand son exciting-wife avait le dos tourné. Et l’autre, l’enjôleuse
aux yeux d’ange, se laissait fourbir le fourbi afin d’avoir barre sur lui. Elle
promet ! Que dis-je ! Elle tient déjà !


— Donc, elle
n’a pas passé son après-midi d’avant-hier au magasin ?


— Non. Elle
a prétendu qu’elle allait chez le docteur… Vous pensez ! Si elle allait
chez un médecin, cette grue, ce serait chez un gynécologue.


La
baby-dolleuse s’y entend pour les coups cinglants.


— À quelle
heure est-elle revenue au magasin…


— Une
heure avant la fermeture ! s’écrie la houri. Il pouvait être cinq heures
et demie !


— Et
ensuite, elle est ressortie ?


— Non, dit
vivement le mari.


Lui, il joue
la défense. C’est l’avocat de la gosse.


Oh ! un
avocat timoré, qui n’ose pas couper la parole du ministère public, mais un
avocat plein de belles intentions.


— C’est
juste, convient sa rombière. Cette coureuse qui rentre à des quatre heures du matin
plus qu’à moitié saoule, est restée chez nous toute la soirée d’avant-hier. Elle
nous a même honorés de sa présence au dîner…


— Et vous
êtes certaine qu’elle n’a pas quitté votre logement, dans la nuit ?


— Oui !
affirme Mme Reluquezmoi. Je me suis levée plusieurs fois dans
le courant de la nuit.


Elle se tourne
vers son mari.


— Tu sais,
Etienne, les sardines m’avaient détraquée. Chaque fois, j’ai regardé dans sa
chambre : Elle dormait…


— Après
son retour dans l’après-midi, a-t-elle reçu un coup de téléphone ?


— Non…


La dame trouve
que ça se présente trop bien pour Josée et elle enfourche un nouveau dada, tout
fringant et bourré d’avoine !


— Seulement
elle est partie hier après le déjeuner et nous ne l’avons plus revue depuis. Qu’a-t-elle
fait ?


Je fais la
grimace.


— Des
idioties. Il est prématuré pour en parler…


— Nous
aimerions tout de même savoir… Son père qui est un camarade de régiment de mon
mari nous l’a confiée et…


Je renaude :


— S’il
vous l’a confiée, votre devoir était de la surveiller.


Sur ces
paroles pertinentes, je laisse le couple à ses remords.


 


 


Une brasserie
encore ouverte m’accueille. Je commande un demi et un jeton de téléphone, je
mets le premier dans mon gosier et le second dans celui d’un taxiphone. Les
mecs de la permanence m’ont l’air d’avoir le coup de pompe de la mi-nuit.


— Ouais ?
grogne le standardiste.


Je me fais
reconnaître.


— Des
nouvelles de Pinaud ?


— Aucune…


Je grogne un
vague merci et je les mets.


Le plus sage, après
une telle journée, serait de regagner mon pavillon où Félicie doit se faire du
mouron.


Une petite
nuit de dorme me colmaterait les brèches.


Seulement, je
suis trop énervé pour avoir un bon sommeil. J’ai pris de trop grosses responsabilités
en laissant fuir Josée et en n’appréhendant pas Bisemont. L’un ou l’autre, et
peut-être les deux, ont trempé dans le meurtre, j’en ai la conviction…


Alors, quelque
diable me poussant (un diable noctambule, je présume) avant de rentrer je vais
faire une virouze à la Savoie.


Il faut sur le
métier remettre son ouvrage.


En arrivant
avenue de Wagram, je constate que l’établissement est plein de soupeurs. Des
mecs bien loqués qui viennent gober des bêlons pour faire admirer leurs robes
de satin et leurs costards à revers de soie avant de se pieuter.


Quelle n’est
pas ma stupeur de découvrir le Pinaud des Charentes affalé à la table où il
était naguère, devant une pile de soucoupes impressionnante…


Plus de Josée
à l’horizon.


Je bondis sur
le paletot du Vieux. Il a l’œil mi-clos. La biture qu’il trimbale ne tiendrait
pas dans un triporteur.


— Alors !
lui dis-je, en m’asseyant, d’une voix terrible.


Il me sourit.


— Ah !
je… je… je…


Si je m’écoutais,
je lui défoncerais le portrait à coups de talons.


— Tu tu
tu tu quoi ?


— Je
savais que tu tu tu tu… viendrais…


— Et la
gosse ?


— Partie !


— Pourquoi
ne l’as-tu pas suivie ?


— J’avais
pas d’argent sur moi… J’ai oublié d’en demander en partant de la Boîte ! Lorsqu’elle
a filé, j’ai voulu payer et… tintin !


Il est schlass,
mais son rhume l’a quitté. C’est toujours ça de récupéré…


— Et t’as
continué de lichetrogner, bougre de vieux bonze !


— Fallait
bien que je meuble le temps !


— Tu ne
pouvais pas téléphoner au bureau !


— Je te
dis que j’ai plus un radis ; mes derniers flèches, je les ai utilisés pour
t’appeler tout à l’heure. Je m’étais pas encore aperçu de mon impé… impécu… impécupéno…
impécuniosité !


Retrouvant sa
proverbiale volubilité, il enchaîne :


— Je vais
t’expliquer : ce matin, Mme Pinaud voulait recoudre un
bouton à mon veston des dimanches, celui qui a une tache d’encre sur le revers…
Et puis la fille de la crémière est venue la chercher rapport à sa grand-mère
qu’est une amie de la tante de Mme Pinaud et qui…


Je ne l’écoute
plus. Je fais signe au loufiat pour douiller l’orgie du bonhomme et je me lève
sans m’occuper de la vieille ganache. Avant de sortir, il me vient une petite
idée. Les idées poussent dans mon bocal, comme la pénicilline sur les
champignons pourris.


Je descends au
sous-sol afin d’interviewer la préposée aux téléphone-lavatory.


Car ma petite
idée m’en provoque une plus importante. C’est comme ça que les grandes inventions
ont été faites. La gamberge en chaîne. Ça commence par des flageolets et ça
finit par Hiroshima !














CHAPITRE XIV


 


Dans lequel, après m’être mis le doigt dans l’œil, je les colle dans
celui de la vérité


 


La dame des
lavabos a fait une brillante carrière dans les chasses d’eau et elle la termine,
non moins brillamment, en composant des numéros de bigophone à une cohorte de
gens pressés qui pensent avoir des choses essentielles et tarifées à dire à d’autres
bipèdes aussi glands qu’eux !


Elle tricote
son huit cent soixante-douzième pull-over (un pull-over avec cotte de mailles, maille
à partir et poche-revolver extensible).


Je m’approche
d’elle.


— Un
instant, murmure-t-elle en me désignant une cabine, à travers la vitre de
laquelle on aperçoit le dos d’un monsieur.


Le quidam a
une voix qui conviendrait admirablement à un commissaire priseur : puissante,
persuasive et marquée d’inflexions spirituelles.


Il est en
train d’utiliser ce bel organe pour raconter à une dame que, pour la bonne
règle, je subodore être la sienne, le menu qu’il s’est cogné ce soir au banquet
des nouveaux anciens futurs combattants du treizième zouave et du quatorzième
arrondissement réunis.


« Y avait :
cymbale de fruits de mer ; tournedos Charpini (un splendide morceau dans
la culotte, précise-t-il) ; Port Salubre et omelette norvégienne, importée
directement du Brésil.


La tripoteuse
de cadran écoute religieusement l’énoncé de ce menu pantagruélique en salivant
sur son pull-over.


Enfin, l’homme
dont la digestion doit s’avérer laborieuse quitte la cabine et s’élance dans l’escalier.


— Quel
numéro demandez-vous ? me fait l’aimable personne.


Je lui montre
ma carte. Elle la prend, distraite, lit le numéro d’immatriculation qui y
figure et murmure :


— Je ne
vois pas le central.


— Le
central, c’est Police, fais-je.


Elle pouffe.


— Suis-je
linotte !


Puis réalisant :


— Vous
avez des ennuis ? me demande-t-elle.


— Non :
j’en fais aux autres !


Nous rions de
conserve, ce qui est préférable à se nourrir de conserves.


— Chère
madame, je vois à votre œil malicieux que rien ne vous échappe. C’est pourquoi
je me permettrai de vous poser quelques menues questions auxquelles vous ferez,
j’en suis certain, de pertinentes réponses.


L’ayant de la
sorte amorcée, il ne me reste plus qu’à faire tremper mon asticot.


— Je suis
à votre disposition, dit-elle très simplement en caressant sa moustache.


— Eh bien
voilà ! Dans la soirée, une jeune fille est venue téléphoner… Elle vous a
demandé Kléber 03-11…


Je lui décris
Josée. Mais le numéro de tube a suffi à cette personne expérimentée.


— Je vois,
je vois, affirme-t-elle.


— Fort
bien. Je me rends compte que, de votre chaise, vous entendez toutes les conversations…


Elle se
rembrunit, ce qui est une sage précaution car elle commence à grisonner.


— Oh !
Vous savez…


Je calme ses
scrupules d’un geste olympien.


— Ne vous
excusez pas ; ce n’est pas votre faute si les cabines ne sont pas
insonorisées et si le créateur, dans son infinie bonté, a doté vos ravissantes
oreilles de deux tympans dernier modèle.


Elle se
trémousse.


— Vous
êtes amusant !


— J’ai
été clown dans une vie antérieure…


— En
somme, vous aimeriez savoir ce que la jeune fille a dit à Kléber ?


— Très
exactement, oui !


Voilà Mme Necoupezpas
qui se concentre comme une tomate chez Olida.


On entend craquer
l’armature de sa coupole.


— Elle a
demandé une dame qu’avait un nom rigolo, récite-t-elle, le masque marqué par l’effort.


— Bisemont ?


— C’est
ça !


— Alors ?


— On a dû
lui dire que la personne que vous causez n’était pas là car elle a fait comme
ça : « Et Monsieur, il est là ? On a dû lui répondre oui. Passez-le
moi qu’a dit la jeune fille.


— Alors ?


Elle lève sur
moi son beau regard éploré.


— Je n’ai
pas entendu la suite. Y a un Anglais qu’est venu me demander s’il pouvait téléphoner
à London. Il causait mal français et je m’en suis vu comme quatre pour lui expliquer
qu’on avait l’urbain, le régional, mais pas l’international… Quand l’Anglais
est parti, la demoiselle est sortie de la cabine.


Je me dis que
le sort qui avait l’air de me faire une fleur s’est montré chichois en fin de
parcours. Dommage que cet Anglais soit venu nous refaire Trafalgar ! Vous
parlez d’une crêpe !


— Je suis
navrée ! s’excuse la dame.


Là-dessus, descente
de Pinaud qui vient libérer son organisme surmené.


— T’es en
train de flirter ! bavoche-t-il, en me voyant en communication avec la
téléphoniste.


Il rit comme
un fromage entamé et pénètre dans un box où un architecte prévoyant a placé une
compatissante sébile de porcelaine.


Tout en
accomplissant son destin d’homme, Pinaud me révèle sa façon de penser.


— Vois-tu,
San-A., la fille, on n’aura pas de mal à la retrouver… Ce soir, un type est
venu lui apporter du flouze. Quand il a été barré, elle a mis les voiles… Si tu
veux me croire, elle a couru à une gare… Elle…


Je l’interromps.


— Ferme
ça, Pinuche !


— Mais…


Je me tourne
vers la dame.


— Avez-vous
une feuille blanche et une enveloppe ?


— Mais
certainement.


Elle ouvre son
tiroir.


— Une
carte-lettre, ça vous va ?


— À merveille.


Je m’empare de
la feuille cernée de papier gommé. Puis j’hésite sur le texte à lui confier.


La dame des
gogues se lève, et va décrocher son manteau…


— La
journée est finie ? je demande.


— Pas
trop tôt : il est deux heures !


Tandis qu’elle
se fringue, je la contemple d’un œil songeur.


— Dites-moi,
chère amie…


J’ai droit à
son sourire polisson.


— Oui ?


— Si je
vous demandais une heure pour m’aider à démasquer un assassin, que répondriez-vous ?


Elle devient
grave.


— Vous
plaisantez, je pense.


— Non. Le
temps presse. Je sens que je peux, cette nuit, conclure une affaire difficile. Si
je n’aboutis pas avant le jour, elle va traîner en longueur… Le criminel saura
s’organiser…


— Pourquoi
me dites-vous ça à moi ?


— Parce
que j’ai besoin d’une femme et que je n’en ai pas d’autres sous la main. Je
puis vous affirmer que vous ne courez aucun danger. Si ça réussit, demain il y
aura votre photographie à la Une dans les journaux !


C’est l’argument
qui emporte le morcif. Elle se voit, arrachée par la gloire du lieu d’aisance
où elle s’étiole.


— Bon… De
toutes façons mon mari dort, soupire-t-elle avec regret.


Je comprends
que, depuis belle lurette, le Monsieur ne s’éveille plus lorsque sa bergère
rentre.


— Merci, vous
êtes un ange…


Je me fends d’un
billet de cinq raides qui va encore faire bramer ceux qui épluchent mes notes
de frais.


— Oh !
il ne faut pas, dit-elle en l’empochant courtoisement.


Fort de son
acceptation, je me répands enfin sur la feuille de papier blanc !


En caractères
bâton, j’écris d’un stylo décidé :


 


« Contre-ordre !
Il me faut immédiatement un million ou je dis tout. Je vous atteindrai à trois
heures et demie du matin dans les jardins des Champs-Élysées, derrière le
théâtre Marigny. »


 


L’ex-fiancée d’Hervé Suquet.


 


Pinaud revient
de jouer les fontaines bruxelloises. Il a omis d’assujettir les quatre boutons
protégeant son déshonneur et le pan de sa chemise passe par l’échauguette.


— Bon, je
vais me pieuter, annonce-t-il.


— Demain !
fais-je, lugubre.


Et jamais
expression plaisante n’a été aussi empreinte de vérité.


— Quoi !


— T’as
encore du travail, bonhomme.


— Tu es
fou !


Je considère
sa mise négligée, son costume qui ferait vomir un fripier, la barbe profuse qui
dévaste son physique de baderne.


— Tu as l’aspect
qui convient à mes projets…


J’entraîne mes
deux auxiliaires vers les étages supérieurs.


 


 


— Tu as
compris ? m’enquiers-je auprès du Révérend Pinaud.


Ce dernier
hoche sa tête vénérable.


— Y a des
moments, soupire-t-il, où je pense sincèrement que tu me prends pour un gâteux…


Je m’abstiens
de le détromper, et il pénètre dans l’immeuble des Bisemont. Il a pour mission
de remettre ma lettre à ces bonnes gens en prétextant qu’il est un clochard à
qui une jeune fille a remis mille balles pour faire sa commission.


Mme Chabanet,
l’aimable et nocturne téléphoniste qui me prête son concours, se tient immobile,
dans la voiture.


Elle est pas
tellement rassurée, la pauvre chérie.


— En
somme, soupire-t-elle, qu’attendez-vous de moi ?


— Vous
vous assiérez sur un banc en mettant un journal sous vous à cause de la petite
pluie qui est tombée tout à l’heure…


— Et
ensuite ?


— C’est
absolument tout ce que vous aurez à faire. Si : il faudra nouer une
écharpe sur votre tête afin qu’on ne puisse vous voir le visage.


Je la boucle
car Pinaud, le réputé cancrelat de bistrot, le licheur d’Anjou, l’étaleur de
sauces-sur-revers, l’homme dont les stylos se vident dans ses poches, à qui il
manque toujours un bouton pour être décent, un rasoir pour être rasé et cent
balles pour payer ses consommations, réapparaît, de sa démarche flottante. Belle
émanation de la nuit.


Il rejoint l’auto…


— C’est
fait.


— Qui
as-tu vu ?


— Un
larbin. Il a failli me virer, il paraît à cran !


— Il y a
de quoi. Je peux te prédire que ce vaillant serviteur va bouquiner dès demain
les offres d’emplois. Et alors ?


— Alors
il a pris mon mot, du bout des doigts et il est allé le porter à ses maîtres.


— Et puis ?


— Il m’a
donné cinquante francs en me disant que « C’était parfait ». Textuel !


— Tu vois
bien que le métier comporte certains avantages…


— Je peux
rentrer ? implore-t-il.


J’hésite. J’aimerais
le garder encore avec moi, pourtant j’ai pitié de son grand âge, de sa sénilité…


— Oui, je
vais te larguer à une station de bahus…


Je le moule à
l’Etoile où quelques G7 attendent des ivrognes dans la fraîcheur nocturne.


Je descends la
magistrale avenue des Champs Élysées et je stoppe ma chignole avenue Gabriel.


— J’y
vais tout de suite ? demande la dame.


Je bigle mon
horloge portable.


Elle indique
trois plombes et des poussières.


— Oui.


La v’là qui
noue son fichu sur ses cheveux… Elle contourne des massifs de buis et se dirige
vers un banc qu’un lointain lampadaire baigne d’une lumière d’aquarium…


Le gars
San-Antonio enjambe la barrière cernant les haies de troènes. Il s’accroupit parmi
les arbrisseaux, pour la plus grande détresse de ceux-ci, et le plus gros mécontentement
des ratisseurs de la ville qui s’apercevront demain du désastre et concluront
qu’un couple polisson est venu chercher refuge dans ce coin tranquille.


Des voitures
passent, de temps à autre, sur l’avenue déserte. Un rossignol, dans les proches
frondaisons de l’Élysée, siffle entre ses dents une mélopée à la gloire du char
de la nuit dont les pégases vont bientôt ruer dans les brancards.


Deux agents
qui ne font pas le bonheur de leur bergères passent, à toute pédale, en affirmant
que leur supérieur a été conçu pour une Chandeleur, vu que c’est une crêpe… Entre
les légers branchages des troènes, j’aperçois la pauvre madame Chabanet. Elle s’oxygène
sur son banc. Ce remugle d’arbres mouillés la change des odeurs qu’elle se
farcit à son poste habituel.


Elle en
éternue d’enthousiasme. Demain elle sera tellement enrhumée que, près de ses
gogues, elle aura l’impression de se trouver à la montagne. Comme disait mon
ami, le docteur Simon Cussonet-Thoréleur : il n’y a que le foie qui sauve !


Nous patientons,
dans nos positions inconfortables, un bon petit quart d’heure, elle et moi. Et
puis, ce que j’escomptais se produit… Une ombre s’engage sous les arbres afin
de gagner le petit square où Madame Chabanet attend…


Je me tiens
prêt à toute éventualité, comme disent les hommes politiques qui veulent impressionner
l’adversaire.


L’ombre vient
de disparaître tout à coup. J’ai beau m’écarquiller les gobilles, je ne la vois
plus.


Mal à l’aise, flairant
confusément un danger, Madame Chabanet vient de quitter son banc ! Pourvu
qu’elle ne se taille pas en direction des Champs Élysées ! Mais non :
ses nerfs sont bons. Elle regarde autour d’elle, comme le fait logiquement une
personne impatientée…


Je perçois un
bruissement, derrière le banc où se tenait la dame. Par une déchirure des
branchages, je distingue une main blême… Cette main brandit un revolver nickelé
qui scintille faiblement.


— Couchez-vous !
hurlé-je de toutes mes forces.


La détonation
couvre ma dernière syllabe. Madame Chabanet pousse un hurlement. Je fonce… Un
bruit de branches cassées. Je n’ai pas de peine à rattraper l’ombre qui cavale
sous les arbres en direction de la Concorde.


C’est celle de
Mme Bisemont. En quatre enjambées et demie, je suis sur elle. Je
la ceinture. Elle pousse des cris aigus, inhumains, pareils à ceux d’un petit
cochon effrayé.


Elle jette son
petit revolver loin d’elle. Tout en la neutralisant, je fais jouer les
poucettes. Clic-clac : enveloppez, c’est pesé ! La vioque a les
bracelets. En pleine crise de nerfs, elle se roule sur le sable… Je la laisse
se tortiller pour aller prendre des nouvelles de Mme Chabanet.


— Vous
êtes touchée ? fais-je.


Elle se tient
adossée à un platane : c’est le tronc pour les victimes du devoir !


— Non !


— Sûr, pas
de bobo ?


Elle secoue la
tête.


— Non.


D’une voix
hébétée, elle bégaie :


— Vous m’aviez
dit que… Vous m’aviez dit que ça… Vous m’aviez dit que ça ne craignait rien !


Et cette
pauvre chérie tourne de l’œil. Elle glisse le long de son tronc comme un écureuil…
Je suis bien, moi, avec mes deux nanas sur le damier.


Heureusement
que des hirondelles arrivent, alertés par le coup de feu, sans tambour ni
trompette et sans faire le printemps !


— Haut
les mains ! me crient-ils…


Je lève les
mains tout comme un gangster au petit pied.














CHAPITRE XV


 


Dans lequel j’ai l’explication du pourquoi du comment du chose !


 


Il est près de
six heures du matin lorsque, pour la nième fois, je me présente au domicile des
Bisemont.


Cette fois, le
larbin ne dit plus rien. Il m’ouvre la lourde ; me file un regard épuisé
et dit simplement :


— Monsieur
est au salon !


Je m’y rends
donc, guidé par le gentleman à gilet rayé. Bisemont est assoupi sur un divan, en
veste d’intérieur de soie bleu-pervenche. Mon entrée le fait sursauter. Il se
frotte les yeux.


— C’est
toi… commence-t-il. Puis il la boucle en me reconnaissant.


Je m’avance
après avoir refermé la porte.


— Vous
permettez ?


J’attire un
siège à moi et j’y dépose mon individu harassé.


Il s’établit
un silence poisseux. Un de ces silences de l’aube, poisseux comme un caramel
oublié au soleil. Un profond anéantissement m’engourdit. Si je m’écoutais, je
piquerais un somme chez le bonhomme.


Pourtant, je
ne suis pas venu ici pour lui faire une démonstration de ronflette à embrayage
automatique.


Nous nous
regardons un bout de temps, très désenchantés. Il n’en peut plus non plus. Ce
matin, l’existence lui tire la langue.


— Ça y
est, M. Bisemont, murmuré-je enfin, c’est terminé.


— Qu’est-ce
qui est terminé ?


— Votre
cauchemar…


Un de ses
sourcils est resté soulevé, seule marque de sa curiosité.


— Votre
femme est au Dépôt, avec une double inculpation de meurtre et une troisième
inculpation pour tentative de meurtre !


Il soupire
seulement :


— Ah !


Une larme
perle, pudique, au bord de sa paupière gauche.


— Il y a
une quatrième inculpation morale, que, personnellement, je trouve plus odieuse
que les autres, mais que je ne puis retenir contre elle… Elle a essayé de vous
faire accuser de crime !


— Je sais,
fait-il.


— J’admire
votre sang-froid, M. Bisemont…


— Ce n’est
pas du sang-froid. Ma femme était une malheureuse névrosée… Au lieu de la faire
soigner, je me suis contenté de cacher au monde ses faiblesses… Je paie, c’est
régulier… Tout se paie, Commissaire, je le sais mieux que quiconque !


La confuse
sympathie que j’ai commencé d’éprouver pour lui, dans mon bureau, tandis que
Béru le maillochait, se développe. C’est carrément de l’admiration que je
ressens pour Bisemont.


— Je suis
obligé d’écrire un rapport circonstancié. Auparavant, j’ai voulu confronter
avec la vôtre ma conception des faits.


— Je vous
en remercie…


J’attaque.


— Votre
femme avait donc un amant. Nous avons déjà parlé de la première tentative de
chantage exercée sur elle par celui-ci. J’ai bien réfléchi. Mme Bisemont
vous a montré la lettre parce qu’elle n’avait pas peur d’éveiller vos soupçons.
Ses bonnes œuvres, son souci de sauver à tout prix les apparences m’amènent à
penser qu’elle était elle-même au courant de vos liaisons à vous, cela lui
fournissait en somme des armes contre vous, me trompé-je ?


Il hoche la
tête.


— C’est
exact.


— Bien. Quand
elle vous a soumis la lettre de chantage, vous lui avez fait part de vos
soupçons concernant Suquet ?


— Oui.


— Je m’en
doutais. Vous ne lui avez pas parlé de votre visite au jeune homme ?


— À quoi
bon !


Comprenez bien,
bande de déshydratés, c’est à ce détail qu’on commence à mesurer avec un double
décimètre la grandeur d’âme de Bisemont. Il épargnait sa vioque ! Il
jouait son rôle de mari prêt à assister sa conjointe pour le meilleur et pour
le pire !


Je tends la main
à mon interlocuteur. Il dépose sa dextre fine dans la mienne.


— Vous
avez droit à ma compassion, Bisemont !


— Merci, fait-il
simplement.


Je reprends :


— Votre
femme n’est pas une imbécile. Je m’étonnais que ces jeunes gens aient pu lui
faire accepter cette comédie du meurtre ! Qu’ils aient réussi à la
photographier et tout… En réalité, les choses se sont passées de la façon
suivante : en examinant le faux cadavre de Suquet, Mme Bisemont
a vu que c’était un faux cadavre… Elle s’est aperçue aussi qu’on lui tirait le
portrait. Alors elle s’est fâchée. Elle avait la preuve de la trahison odieuse
de son jeune amant, la preuve de sa vilenie… Une haine immense de vieille
maîtresse bafouée l’a saisie… Elle a voulu se venger. Mais son fameux sens de
la self-respectability l’a retenu d’égorger pour de bon ce petit voyou
imaginatif… Le complice qui venait de prendre la photo était dans les parages ;
si elle tuait, il saurait qu’elle était coupable et la dénoncerait. Elle a eu
une idée magistrale. S’étant assurée que le complice n’était plus à l’étage, elle
a eu un entretien avec la pseudo victime. Elle a expliqué à Suquet qu’elle n’était
pas dupe, l’a menacé de le faire arrêter ou de je ne sais quoi. Le gosse s’est
déballonné et a tout avoué. Alors elle lui a proposé le marché suivant : Suquet
et elle joueraient le jeu pour la complice du garçon… Seulement au lieu de
partir à Avignon, il resterait à Paris… La nuit, il retournerait à Malmaison, et
se cacherait dans l’armure… Savez-vous pourquoi ? Pour vous tuer… Et vous
tuer d’une façon pittoresque : elle a prétendu que vous étiez cardiaque et
qu’à la moindre émotion vous preniez une syncope. C’était répondre par une
histoire à dormir debout à l’autre histoire à dormir debout qu’on avait
échafaudée pour elle ! Cet idiot a marché. Elle lui a promis la forte
somme. Elle lui a dit qu’il était téméraire de se confier à une jeune fille… Il
l’a admis, et c’est pourquoi il a feint de partir à Avignon pour Josée…


« Mme Bisemont,
forte de son acceptation, s’est sauvée, comme si elle avait peur… Elle avait
son idée : tuer cette petite ordure qui l’avait bafouée sur tous les plans
et de la plus ignoble façon… Seulement, elle prévoyait que leurs relations
pouvaient être dévoilées lorsqu’on enquêterait sur la mort de Suquet. Elle a
voulu se préparer un alibi. Le hasard le lui a fourni en me plaçant sur sa
route. Elle a joué le jeu avec moi, m’a emmené à Malmaison et m’a laissé croire
qu’elle était persuadée de ce meurtre… Quel risquait-elle, puisqu’à l’heure
où on pouvait la soupçonner Suquet vivait ?


Après m’avoir
quitté, ayant admirablement joué son rôle de femme affolée, nettement dépassée
par les événements, elle vous a adressé une lettre pour vous attirer à l’heure
à laquelle elle avait décidé de tuer Suquet dans un endroit désert. Elle ne
voulait pas que vous puissiez fournir un alibi, car sa décision était prise :
vous charger du meurtre. Ainsi elle se débarrassait simultanément de l’amant et
du mari ! À elle l’avenir !


Bisemont
croise ses mains. Il semble souffrir.


— Oui, je
sais tout cela, maintenant, affirme-t-il.


— L’idée
de l’armure était une trouvaille, poursuis-je. C’était amener ce jeune crétin à
se neutraliser lui-même. Elle l’a étranglé sans qu’il puisse se défendre, à l’heure
où elle prétend être allée au cinéma.


— Hélas !
se lamente Bisemont.


Je détourne
les yeux.


— Monsieur
Bisemont, sans le vouloir, j’ai provoqué la mort de votre maîtresse.


Il sursaute :


— Vous ?


— Oui. En
disant ceci à Mme Bisemont : « lorsque je l’ai
questionnée sur son emploi du temps à l’heure du crime, j’ai posé cette question
à votre mari qui y a répondu de façon satisfaisante ! »


« Elle a
pensé alors que vous n’étiez pas allé au rendez-vous fixé par la lettre anonyme
et que vous aviez passé la soirée chez votre maîtresse : il fallait
absolument tuer ce témoin gênant ! Elle a pris votre coupe-papier afin que
le meurtre soit signé, et… elle a fait le nécessaire… Lorsque Josée Boyer, la
fiancée de Suquet, a appelé pour demander de l’aide, Mme Bisemont
était déjà partie pour exécuter son deuxième forfait.


— Mon
Dieu ! balbutie Bisemont, elle est sans doute folle !


— Son
avocat pourra toujours plaider l’irresponsabilité, conviens-je.


J’oriente le
débat.


— Dites-moi,
la petite Josée nous a échappé pour de bon. Elle savait tout ?


— Elle nous
soupçonnait, admet Bisemont. Elle a raisonné comme vous, mais plus vite. Elle m’a
dit : puisque Hervé n’est pas parti, c’est qu’il avait rendez-vous avec
votre femme parce que notre coup fourré n’a pas pris ! L’un de vous deux a
tué mon fiancé, je veux de l’argent en attendant qu’on découvre le coupable. C’est
moi qu’on soupçonne. Tant qu’on me soupçonnera, vous serez peinard et pourrez
préparer votre défense… Alors payez ! C’est une fille de tête !


— C’est
déjà une garce, appuyé-je… Vous lui avez donné combien ?


— Cinquante
mille francs ! Et je lui ai promis de lui envoyer cinq cents billets
demain à la poste restante de Lyon, bureau principal. Seulement elle a dû
réfléchir et elle m’a fait adresser une lettre exigeant plus de suite !


— Je
secoue la tête.


— Cette
lettre-là était de moi. C’est un de mes hommes qui vous l’a remise…


— Grand
Dieu ! soupire Bisemont ! Si j’avais pu me douter !


— Comment
a réagi votre femme ?


— Elle m’a
dit qu’elle allait parler à Josée, lui faire comprendre…


— Oui, elle
avait emporté un revolver pour mieux lui expliquer. Heureusement qu’elle est
myope, sans quoi elle me flinguait sous le nez une brave femme que j’avais
engagée pour la circonstance !


Cette fois, il
ne dit plus rien. Il songe que sa vie est finie. Il ne lui reste plus qu’à bazarder
ses biens et à aller crever sous d’autres deux.


— Puis-je
téléphoner ?


— Faites !


Je passe des
ordres pour qu’on installe une souricière à la poste Centrale de Lyon. J’ai une
leçon de morale à faire à Miss Josée. Je voudrais bien qu’elle ne devienne pas
une Mme Bisemont. P’t’être bien qu’il est encore temps d’intervenir ?
Quoiqu’elle me paraît bien contaminée déjà !


Saleté d’époque !














CHAPITRE XVI


 


Par lequel je conclus comme j’ai commencé : c’est-à-dire par un
veau mangeant des paupiettes !


 


— Elles
sont fameuses ! déclare Hector.


C’est l’anniversaire
de Félicie. Il s’est fendu d’un bouquet de roses pompons qu’il a cueilli contre
les chiottes de son voisin.


Il a mis un
col en celluloïd trop large, qui le fait ressembler à un clown endimanché. Il s’est
fait la raie au milieu, comme un homme de droite qui vote au centre ; et
il parle très doctement, en savourant les paupiettes de Félicie.


— Tu sais
qu’on a enfermé Mme Bisemont, dit-il.


— Je sais
que son mari s’est bien débrouillé !


— Elle s’est
trop donnée aux bonnes œuvres, rectifie Hector, ça l’a surmenée.


— Que
veux-tu, il ne faut pas se donner plus qu’il n’est raisonnable !


— Nous
avons une nouvelle présidente…


— Ah oui ?


— Alors
là, le nec plus ultra !


— Pas
possible !


— Si. Madame
Tupran-Duron, des Pâtes alimentaires… Personne très distinguée. Son mari est
député…


— Tu
penses : un homme qui connaît les nouilles à fond, c’est tout indiqué !


Ma
plaisanterie ne fait pas sourire Hector. Il prend le parti le plus sage, celui
de m’abandonner à mes pauvretés et de prendre Félicie comme unique public.


— Cousine,
faites-moi le plaisir de venir à notre gala le mois prochain : il y aura
une exposition de chats siamois, Matrice et Pario, et une tombola fantastique ;
le premier prix, je crois bien que c’est…


— Une
nuit d’amour avec Madame la Présidente ? demandé-je suavement.


Hector s’étouffe.


 


FIN
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