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CHAPITRE PREMIER


 


UNE SALE TÊTE


 


En pénétrant
dans le burlingue de Bérurier, je me frotte les lampions à la peau de chamois
car je me crois l’objet d’une hallucination ! Que dis-je ! de la plus
hallucinante des hallucinations sélectionnées par le Congrès international de
la magie.


Mon éminent
collaborateur, en effet, se tient près de la croisée dans une tenue assez
insolite pour un inspecteur des services secrets. Il est chaussé de bottes
cuissardes, porte un suroît en toile huilée, un chapeau de même métal et s’évertue
à enfiler bout à bout les tronçons décroissants d’une canne à pêche.


En m’apercevant,
il émet un cri qu’on peut situer entre le barrissement de l’éléphant et la
douleur manifestée par un gendarme qui s’est pris les poils des mollets dans
son pédalier.


— Qu’est-ce
que tu penses de moi ? interroge-t-il.


Sachant que « toute
vérité n’est pas bonne à dire », je m’abstiens de lui répondre. Il prend
mon ahurissement pour de l’admiration et cherche une pose altière.


— Dis, mec,
insiste-t-il, j’ai pas de l’allure ?


Et de bomber
le torse comme un crapaud-buffle.


Ça fait
craquer le survêtement huilé. Quand il remue à l’intérieur de ce machin-là, on
dirait un vieux cheval qui bouffe des gaufrettes.


— Une
allure inouïe, admets-je. Tu ressemble à Surcouf et au bonhomme des sardines
Amieux… Tu devrais te faire photographier, je suis certain que les P.T.T. t’achèteraient
le cliché un prix fou pour le coller sur leurs calendriers de l’année prochaine.
Les bonnes gens ont la folie du terre-neuva ; la goélette, ça leur porte à
l’imagination…


Content de
cette appréciation, il continue d’enfiler sa canne à pêche. Celle-ci est
tellement longue qu’elle dépasse par la porte ouverte. On entend un cri et nous
apprenons aussitôt après que le Gros vient de coller son scion dans le carreau
de Pinuche. Courtois, il s’excuse. La vieille baderne cavale au lavabo se
passer de l’eau sur la frime, et le Gros reprend sa démonstration.


— Qu’est-ce
qui se passe ? je questionne. Tu t’engages dans les brise-glace ou quoi, Béru ?


Il pose sa
canne à pêche sur le sol et, doctement, s’approche de son bureau. Il cueille un
formulaire imprimé.


— Voilà
où je m’engage ! déclare-t-il.


Le formulaire
est une demande d’admission à « la Belle Gaule du Matin, société de pêche
au capital entièrement versé dans la Seine et ses affluents ».


Au dire de
Bérurier, c’est un groupement extrêmement important.


— Ils ont
été douze fois champions de France à la flottante, assure le Gros. Et ils ont
failli être qualifiés pour Melbourne dans la catégorie mouche d’eau !


Je ricane :


— Toi, tu
devrais te faire un nom dans la mouche-à-chose ; la spécialisation, c’est
le secret de la réussite. Tu pourrais par exemple devenir le roi du maquereau
au vin blanc et tu gagnerais tellement de médailles que tu ressemblerais à un
portrait de Goering.


— Déconne
pas ! tranche le Gros. On verra ce qu’on verra.


Je m’empresse
de battre en retraite, histoire de ne pas ternir sa joie.


— J’ai
rien contre la pêche à la ligne, bonhomme. Autant pêcher le goujon que d’acheter
du gros sel pour se fabriquer une combinaison anti-radioactive !


Le Gros s’assied
devant le formulaire et se met en devoir de le remplir en suçotant l’extrémité
de son crayon à bille. Lorsqu’il a aspiré toute la recharge et que ses lèvres
sont d’un bleu-des-mers-du-sud émouvant, il en est à la rubrique : « Signes
particuliers ».


Il m’appelle à
la rescousse et, me désignant la ligne vide, me demande :


— Qu’est-ce
que je dois mettre ?


Sa voix est
aussi lourde de détresse que le S.O.S. lancé par un pétrolier en flammes.


La question
mérite qu’on s’y arrête, effectivement. Des signes particuliers, Béru en
possède tellement que leur nomenclature intégrale nécessiterait des travaux
aussi considérables que ceux de Kepler sur la gravitation.


Je gamberge un
peu.


— Je
crois qu’il faut condenser, gars !


— Oui, hein ?


Son front est
plus ridé qu’un accordéon dans son étui. Muni d’une allumette de la Régie
française des tabacs, il fouille les profondeurs de son oreille droite et en
ramène de quoi mastiquer tous les vitraux de la cathédrale de Reims après la
prochaine guerre.


— À mon
avis, reprends-je, la mention « Couennerie congénitale » doit être
suffisante. Il existe certainement, de par le monde, d’autres Bérurier
prénommés comme toi et qui peut-être sont flics. Mais des Bérurier aussi
constipés du bulbe, il n’y en a pas deux à la « Belle Gaule du Matin »…


Bonne pâte, Béru
éclate de rire. Il écrit courageusement « néant » sur la ligne en
pointillé et se lève. Naturellement, il écrase sous ses puissantes semelles la
canne à pêche ! Il refoule sa déception et affirme qu’il réparera le
désastre avec du chatterton.


— Qu’est-ce
que tu fais, demain matin ? s’informe-t-il.


— Rien de
particulier, pourquoi ?


— Je vais
aux Halles avec un copain restaurateur…


— Tu fais
le marché, maintenant ?


— Non, je
veux simplement acheter des claouis de bœuf…


— De bœuf,
ça m’étonnerait, ricané-je.


— Enfin, de
taureau ! Faut toujours que tu joues sur les mots !


— Pourquoi
vas-tu faire ce genre d’emplette ? Tu te déguises en danseur classique et
le futal collant t’inquiète… T’as peur qu’il dise tout ! Tu fais un
complexe d’absence ?


— Non :
c’est pour la pêche !


— Tu
espères pêcher quoi avec ça ?


Le Gros plonge
dans les régions les plus obscures de sa mémoire, mais n’y découvre pas ce qu’il
y cherche.


— Je me
rappelle plus : des gros mastards, en tout cas. C’est dans la revue la
Pêche chez soi que dirige Georges Courte-Ligne…


Il insiste :


— Viens
aux Halles… On cassera une graine après… C’est dit ? Allez, demain on te
ramasse chez toi aux aurores !


Vaincu, j’accepte.
On m’a toujours dit que ça valait le coup d’œil, les Halles…


 


 


Le lendemain, aussi
sec, alors que je rêve à une belle gosse dont je vérifie les amortisseurs, une
bagnole se met à jouer la « Valse brune » devant la grille de notre
jardinet.


Félicie, qui a
le sommeil plus léger qu’une pensée libertine, vient frapper à ma chambre.


— Ce sont
tes amis, Antoine !


— Va leur
ouvrir, m’man, et file-leur une tasse de moka !


Pendant ce
temps-là, je m’octroie une douche, me passe la frime au Sunbeam et saute dans
mes frusques.


Lorsque je
débarque dans la salle à manger, Bérurier est en train d’aspirer le contenu d’un
bol de café en émettant un bruit pareil à la confluence de deux égouts. Timidement
assis sur le bord de la chaise voisine, son pote le restaurateur me file un
regard candide et admiratif. C’est un grand gaillard à la trogne patinée par
les appellations contrôlées. Il n’a jamais lu les œuvres complètes de Jules Romains,
on le comprend tout de suite à son frontal bas ; mais cela ne l’empêche
pas d’être un homme de bonne volonté.


Présentations.


On se pétrit
la dextre à tour de rôle. Félicie me sert un bol de caoua. Après quoi, Bérurier
me demande la permission de se laver les chailles, parce que, dit-il, il n’a pu
le faire chez lui, because le glouglou du lavabo aurait éveillé la mère Béru.


Je le conduis
à la salle de bains. Il extirpe un tube de pâte de sa fouille et une brosse à
dents que refuserait un mécanicien pour décrasser les rouages de sa machine.


Il dévisse son
tube, lui presse sur le ventre, étale une pâte jaunâtre sur les poils de la
brosse.


— Je ne
savais pas que tu te lavais les dents, fais-je très gentiment.


Il hoche la
tête, et tout en s’astiquant les ratiches essaie de me répondre. L’opération à
laquelle il se livre ne facilite pas son élocution, croyez-moi.


— Depuis
quelque temps je m’y suis mis, dit-il.


— Décidément,
c’est la grosse révolution dans ta vie végétative !


— À notre
époque, si tu ne te mets pas à l’unisson, tu fais tout de suite vieux jeu…


Il s’arrête de
manœuvrer la brosse et clappe de la langue à plusieurs reprises.


— C’est
marrant, ces dentifrices… On les parfume drôlement, tu ne trouves pas ?


— Il est
à quoi, le tien, à la chlorophylle ?


— Je ne
sais pas…


Je cramponne
son tube et l’examine avec soin.


— M’est
avis que tu as commis une légère erreur, bonhomme, c’est un tube de mayonnaise…


Il ne se
départ pas de son calme.


— Je me
disais aussi : ça donne faim…


Là-dessus, Félicie
vient nous annoncer que le restaurateur s’impatiente. Lui il a autre chose à
acheter que des valseuses et s’il ne fait pas fissa, les poulets qu’il servira
à sa clientèle auront l’air de sortir du ramadan.


Je bouscule le
Gros pour qu’il remise d’urgence sa mayonnaise-dentifrice, et on déhote en
souplesse.


Le copain à
Béru nous véhicule dans une Prairie (verte naturellement). C’est le mode de
locomotion idéal pour les vaches.


Il s’excuse
parce que son embrayage est mortibus. Chaque fois qu’il change de vitesse, on
dirait qu’il découpe un pont métallique au chalumeau.


Il file de
grands coups de galoche dans son levier de vitesse et quand enfin le pignon a
mordu, on va tous embrasser le pare-brise.


Nous parvenons
tout de même dans le tohu-bohu des Halles. Le tumulte est indescriptible. On
trouve une gâche rue Coincampoix pour la Prairie. Quatorze autres conducteurs l’avaient
déjà repérée et nous lancent incontinent des qualificatifs qui ébranlent ma foi
en l’avenir de l’humanité. Le restaurateur (au fait, il s’appelle Grodu) affirme
alors par sa portière, et sur un plan très général, que depuis des temps
immémoriaux, il se sert de ses contemporains comme latrines et il annonce en outre
que son rêve le plus lancinant serait de les voir étendus au soleil avec le
ventre ouvert du pubis au menton.


Sur ce, nous
allons boire un premier muscadet dans un café propice. Grodu nous entraîne
ensuite vers la cathédrale de ce haut lieu du bide, c’est-à-dire dans les Halles
proprement dites !


Il connaît
tout le monde et se fait interpeller à chaque pas. Son cou sanguin rentré dans
ses épaules de lutteur, il fend la populace, nous entraînant dans son sillage, le
Gros et moi.


Nous attaquons
par le gros morcif, à savoir la boucherie. Quel coup d’œil, mes aïeux ! En
franchissant la porte j’ai comme un vertige. Sous la lumière crue des lampes, des
milliers de bœufs écorchés, dépiautés, partagés, fleuris d’une cocarde, pendent
à des crochets… Une intense et fade odeur de viande me saisit à la gorge. Les
cuisses vernissées par la graisse brillent comme des meubles anciens. Grodu
marche à petit pas dans les travées, piquant d’un doigt connaisseur les viandes
exposées.


Naturellement,
Bérurier qui s’y connaît autant en bidoche que moi en cybernétique, veut placer
son grain de sel.


Avisant une
moitié de bœuf d’un jaune intense, il touche le bras de son pote.


— Belle
bête, hein ? apprécie-t-il.


Grodu le
foudroie d’un regard chargé d’un incommensurable mépris.


— T’es
louf ! grogne-t-il. Ce bestiau-là, il est mort de vieillesse ! Si je
te taillais un steak là-dedans, tu me traiterais d’assassin !


— Alors
pourquoi il est à vendre ? objecte pertinemment Béru.


— Ben, faut
approvisionner les cantines, non ?


Sardonique, le
restaurateur fourrage avec l’index dans la chair graisseuse.


— Mordez-moi
cette carne ! Vaudrait mieux se préparer un Viandox qu’un bouillon de cet
animal ! De la graisse comac, j’en voudrais pas pour entretenir mes
galoches…


Mortifié, Bérurier
se renfrogne.


— Exact, reconnaît-il,
j’avais pas vu…


Il se
précipite sur un autre quartier de bœuf.


— Ça, oui,
c’est du gâteau ! assure-t-il.


— Pauvre
enflure, ricane Grodu, tu ne vois donc pas que c’est l’autre moitié !


Du coup, le
nouveau membre de « la Belle Gaule du Matin » ne pipe plus mot. Pour
se donner une contenance, il se cure le naze et dépose religieusement ses
trouvailles sur sa cravate.


Moi j’ai un
peu sommeil encore. Et puis, ce remugle puissant de barbaque accumulée me
flanque mal au cœur.


Nous laissons
Grodu procéder à ses achats. Après quoi, Bérurier demande où il peut faire le
sien.


— Minute,
dit le restaurateur, c’est au hall de la triperie qu’il faut aller…


Il va carmer
son demi-bœuf et donne le bordereau à son porteur qui le coltinera à la bagnole.
Ensuite il nous entraîne chez les tripiers !


Alors là, les
gars, c’est nettement le gros cauchemar ! La boucherie, c’est du costaud. C’est
net, c’est franc et ça ne vous porte pas trop à l’imagination.


Mais pour le
rayon des abats, il n’en va pas de même ! Lorsque je passe le seuil, je
manque dégringoler tellement ça chlingue ! C’est la méchante descente aux
Enfers…


La capitale de
la puanteur ! Le super-musée des horreurs ! Il y a d’immenses
corbeilles emplies de têtes de vaches non décornées qui nous tirent la langue
avec des yeux mi-clos et un air assez aimable. Il y a d’immenses bacs en zinc
où s’amoncellent les attributs animaliers qui doivent assurer à Béru une pêche
miraculeuse. Il y a des montagnes de foies ! Des Himalayas de cœurs !
Des Fuji-Yamas de tripes… Nous pataugeons dans le sang.


Bérurier
tourne vers moi une pauvre gueule troublée par ces odeurs.


— Tu te
rends compte…, balbutie-t-il.


Le Seigneur m’ayant
muni du sens olfactif, je me « rends compte », en effet.


Grodu, qui a l’habitude,
se promène au milieu de ces organes comme un mannequin dans les laboratoires de
Carven.


— Bon, il
t’en faut beaucoup ? s’informe-t-il.


— Une
livre, décrète le Gros.


L’ami manque
tomber à la renverse.


— Et c’est
pour acheter une livre de roupettes que tu fais les Halles !


— Ben… On
m’a dit que c’était moins cher qu’ailleurs…


Grodu
interpelle un commerçant et se fait délivrer la quantité d’» appâts »
nécessaire à mon éminent collaborateur.


Pendant ce
temps, je contemple un panier de têtes.


— Tu sais
ce qui serait bien ? fais-je.


— Non.


— Demain
nous sommes le 1er avril… Les vieilles traditions se perdent. Pourquoi
ne ferions-nous pas une bonne blague à Pinaud ?


La face
cramoisie de Béru s’illumine.


— Quelle
sorte de farce ?


— On
pourrait lui envoyer une tête de vache, qu’en dis-tu ? Tu le vois déballer
ça chez lui et se trouver nez à museau avec ce machin-là !


Il est
enthousiasmé.


— J’en
paie la moitié, clame-t-il dans un élan.


— D’accord.
On va en chercher une très expressive… Tiens, celle-ci qui te ressemble un peu…
Tu ne la trouves pas croquignolette avec sa langue pendante et son sourire
Colgate ?


Bérurier se
fait sévère.


— T’as
des comparaisons désobligeantes, San-A.


Il examine la
tête désignée et secoue la sienne.


— Elle n’a
pas des cornes assez grosses.


— Exact, il
ne lui manque que cela pour que la ressemblance avec toi soit parfaite !


— Qu’est-ce
que tu sous-entends ?


Il me fait des
clins d’yeux éperdus. Il sait bien que je suis au courant de son infortune, mais
il ne veut pas qu’on ébruite la chose. Si Mme Bérurier l’apprenait,
elle pourrait en concevoir un ressentiment dont souffrirait le Gros.


— C’était
une boutade, dis-je, magnanime.


Il respire.


— Attends,
fait-il, Grodu va nous en choisir une bath dans le panier. Une avec les yeux
ouverts, c’est plus impressionnant…


On met le
restaurateur au courant de ce projet et il ne le trouve pas particulièrement
drôle. Il conçoit mal qu’on se serve d’une denrée somme toute alimentaire pour
charrier un copain. Mais nous insistons et, en soupirant, le voilà qui se met à
trifouiller dans la corbeille. Il chope les tronches de bovins par les cornes
et nous les montre afin de nous permettre de fixer notre choix.


Nous passons
en revue une demi-douzaine de ces répugnants trophées, nous appliquant à leur
découvrir une ressemblance avec des amis communs, ce qui est moins difficile qu’on
ne le suppose. Grodu va pour cramponner une septième tête de vache, mais son
geste s’interrompt brusquement. Il demeure immobile au bord de la corbeille, se
dandine un instant, puis il titube et s’écroule dans la fange sanguinolente.


— Nom de
Dieu ! brame le Gros. V’là mon pote qui se répand !


On s’empresse.
Le marchand d’abats, un gars courtaud et plus large que haut, nous aide à
relever Grodu. On le coltine derrière le comptoir de pierre et on le fout sur
une chaise dépaillée.


Le marchand
pique sur un rayon un demi-litre de marc et introduit le goulot de la bouteille
entre les chailles du restaurateur.


Ce dernier est
blanc comme une nuit de Noël au Spitzberg.


— Il est
cardiaque ? demandé-je à Béru.


— Lui !
Penses-tu ! C’est le Pont-Neuf !


— Le
Pont-Neuf s’écroulera un jour, prophétisé-je.


On frappe dans
les battoirs du copain… On lui octroie une seconde rasade de gnole… Et on surveille
ses réactions. Lentement, sa vitrine se colore. Il pousse un soupir de jeune
fille violée et ouvre ses stores.


— T’es
allé à dame ! lui explique sans tergiverser Béru. Qu’est-ce qui t’est
arrivé ?


Au lieu de
répondre, Grodu tend le bras en direction de la corbeille.


— Là !
fait-il.


On dirait
qu’il vient de voir passer une soucoupe volante.


— Quoi,
là ?


— Dans la
corbeille ! Regardez !


Nous le
moulons pour aller filer un coup de saveur à l’endroit recommandé. C’est le
Gros Béru qui voit le premier « la chose ».


Il ne dit
rien, ne tourne pas de l’œil à l’instar de son petit camarade, mais sa bouille
crapoteuse verdit.


Je l’écarte
d’un coup d’épaule.


D’accord, y a
de quoi se déguiser en plat d’épinards, les gars !


Là, au milieu
des têtes de vaches, de bœufs et de taureaux, il y en a une assez
particulière : une tête de contribuable, tout simplement…


Je me crois le
jouet d’une hallucination. Pourtant non… C’est bel et bien une tête humaine…


Je la désigne
au marchand court sur pattes.


— Vous me
mettrez celle-ci, lui dis-je. Et si ça ne vous ennuie pas, vous me ferez un paquet,
parce que ça n’est pas pour manger tout de suite !


Il regarde,
puis se précipite sur sa bouteille de marc.











CHAPITRE II


 


ON SE PAIE NOTRE TÊTE


 


Lorsqu’on a
ranimé tous les défaillants, le flic de service est là qui se retient le bide à
deux pognes au-dessus de la corbeille.


Puis, constatant
que je suis le plus frais du groupe, il questionne d’une voix fléchissante :


— De quoi
s’agit-il ?


— Vraisemblablement
d’un crime, dis-je, car je doute que ce type (je montre la corbeille) se soit
fait ça en se rasant.


La saillie (tout
indiquée pourtant lorsqu’il est question de taureaux) ne fait rire personne.


J’attire le
marchand de têtes à l’écart et je lui montre ma carte de matuche.


— Dites-moi,
mon vieux, j’aimerais connaître votre version de l’affaire…


— Ma quoi ?


— Votre
point de vue. Cette tête humaine n’est pas venue ici toute seule, hein ? Même
en roulant, ça lui aurait été difficile !


Il est frisé, le
tripier, ses biscotos sont plus larges que mon tour de taille et il y a dans
ses yeux globuleux une incompréhension si totale que je ferme les miens pour
éviter le vertige.


— Je ne
vois pas comment ça a pu se produire, affirme-t-il.


— Où
entreposez-vous ces charogneries ?


— Dans
les chambres froides du sous-sol…


— Vous
les laissez en tas comme ça dans les corbeilles ?


— Non, je
les étale dans des bacs…


— Si bien
que vous avez empli la corbeille ce matin ?


— Mais
oui, il y a deux heures au plus… J’étais avec mon commis, il vous le dira.


— Bon, vous
avez monté ce chargement ici, et après ?


— Après… Ben,
on est allé chercher le reste… On fait plusieurs voyages, c’est forcé, avec
toute cette camelote !


— Si bien
qu’on a mis cette tête humaine avec les têtes de bétail ici ?


Ses gobilles
se font la paire. Je tends la main pour les récupérer. Si dans un an et un jour
il n’est pas venu les réclamer, elles seront la propriété de la banque des
châsses.


— C’est
forcé, admet-il. On l’aura placée pendant que j’étais pas là… C’est pas dur, vous
savez… Ici c’est le va-et-vient, le gros vacarme… Personne ne fait attention à
personne… Ça se bouscule, ça fonce…


M’est avis qu’il
a à peu près tout bonni. Pendant que je l’interviewais, Béru a récupéré la tête
du monsieur et l’a déposée sur un torchon, par terre.


Je ne sais pas
si vous avez déjà reluqué une bouille humaine privée de la carcasse et des
quatre membres qui la complètent, en tout cas je peux vous dire que c’est un
spectacle plutôt affligeant.


Bérurier a mis
ses instincts de pêcheur à part pour donner libre cours à la déformation professionnelle.


Il fait au
tripier un geste précis pour lui enjoindre de s’approcher. Le pauvre gars obéit…


— Vous
connaissez ce monsieur ? s’informe Bérurier.


Le commerçant
examine la chose grise qu’on lui désigne. Il secoue la tête :


— Jamais
vu !


La tête est
celle d’un homme d’une quarantaine d’années autant que je puisse en juger. Son
propriétaire avait un nez busqué, assez volumineux, une petite moustache poivre
et sel et une abondante chevelure grise brillantinée. Au menton, j’aperçois
comme une verrue pourvue d’un poil noir… Les lèvres sont retroussées sur des
dents en parfait état ! Voilà qui va peut-être compliquer l’identification
du mort. En général, les dentistes sont des auxiliaires précieux, dans ces
cas-là.


Béru aboie
dans le naze du tripier :


— Tu veux
que je te fasse avouer, eh, face de rat ! Tu t’imagines qu’on va couper
dans tes salades ? La vérité, je vais te la dire : c’est toi qui as
décapité la tête de ce monsieur…


— Pléonasme !
fais-je sèchement.


Bérurier
torche d’un revers de coude la morve que l’exaltation lui a mise au nez.


— Décapiter
la tête est un pléonasme, insisté-je. Tu devrais potasser le vocabulaire au
lieu d’aller à la pêche !


Il proteste du
regard.


— Naturellement,
poursuis-je, ce brave homme a coupé la cabèche à son propriétaire et il
essayait de la brader pour augmenter ses bénéfices !


Le tripier se
laisse tomber sur la chaise abandonnée par Grodu.


— Quelle
histoire ! se lamente-t-il. Me faire ça à moi !


Là, il cherre
un brin, le marchand de bas morcifs.


— Mettez
une sourdine aux lamentations, vieux, conseillé-je. Je crois que c’est surtout
à cézigue qu’on a fait une sale blague !


Messieurs les
poulardins du commissariat voisin arrivent sur ces bonnes paroles avec une
escouade d’archers. Ces derniers évacuent la foule à coups de pèlerines, comme
il se doit. Le commissaire commence une enquête hâtive d’où il ressort que
personne, dans le hall de la tripaille, n’a remarqué quoi que ce soit de
suspect. Je retiens Béru par la manche, car le digne flic voudrait s’occuper de
tout. Or cette plaisanterie n’est pas de notre ressort, comme dit un marchand
de sommiers de mes amis. Dans la poulaillerie, vous le savez, tout est compartimenté.
Il suffit que vous mettiez les nougats dans les plates-bandes du voisin pour qu’il
fasse du rififi en haut lieu comme quoi on ne lui laisse pas ronger son os
peinard.


Le commissaire
qui procède aux premières constatations appartient au genre pète-sec. C’est le
gars qui doit potasser à la chandelle les revues spécialisées et qui se prend
pour l’homme qui remplace le caramel mou.


Il me laisse
entendre que cette tête lui appartient, et que, tout crack que je suis, ce que
j’ai de mieux à fiche c’est de me contenter du rôle subalterne de témoin.


Je rétorque à
cette crème d’ahuri que ce tronçon d’homme ne m’intéresse pas et qu’il peut le
bouffer en vinaigrette si ça lui dit.


J’ajoute que, si
j’étais à sa place, je la ferais réduire, comme chez les Indiens Jivaros, ce
qui lui fournirait un original dessus de cheminée.


Là-dessus on
se casse, Grodu, Bérurier et votre petit San-Antonio joli, pour aller se
refaire une santé chez le bistrot du coin.


Au quatrième
godet, Béru est en pleine forme.


— Je
boufferais bien quelque chose, avoue-t-il.


Le patron de
la taule nous annonce qu’il a un pâté de tête étourdissant. Le gros en renverse
son glass sur sa baveuse.


Comme on doit
s’y attendre, l’histoire fait un gros tabac dans les canards ! Les
journaux du soir tirent une spéciale avec manchette sur quatre colonnes et
photo de la tête coupée à la une !


Installé
peinardement chez moi, j’apprends de la plume des journalistes qu’on a fouillé
toutes les Halles, chambres froides comprises, sans découvrir quoi que ce soit
d’anormal. Cette bouille est tombée du ciel : aucune nouvelle du restant.


De l’avis
général, il s’agit d’un crime de sadique. Le meurtrier a découpé sa victime en
morceaux dont il se débarrassera de-ci, de-là. Il doit être du style : je
sème à tout vent !


Il faut
attendre la suite du cadavre comme dans les films à épisodes. Grâce à la
bouille du zig, on va essayer de découvrir son identité. C’est pourquoi elle s’étale
en première page des journaux.


Il faut
attendre.


 


 


Rien de neuf
le lendemain. Le médecin légiste et les experts qui ont examiné la tête ont
reconstitué le signalement suivant :


SEXE : Masculin.


AGE : Quarante-cinq
ans (environ).


TAILLE : Un
mètre soixante-dix (environ).


DENTURE :
En parfait état. À signaler vieux plombage à une prémolaire droite !


CHEVELURE :
Bien entretenue, probablement par un grand coiffeur.


YEUX : Gris
acier.


SIGNES
PARTICULIERS : Petites cicatrices aux tempes, aux ailes du nez et aux
commissures des lèvres.


APPRÉCIATIONS
GÉNÉRALES : Il est à peu près certain que la décollation n’a pas été la
cause du décès. Celle-ci est survenue bien après. La victime, à en juger à sa
morphologie, pourrait être de race anglo-saxonne. Elle fumait du tabac blond de
marque turque (particules trouvées entre les dents).


La séparation
de la tête a été opérée avec un couteau bien affûté par quelqu’un n’ayant
aucune notion d’anatomie.


Et voilà le
turbin. Avec ça, messieurs les perdreaux doivent se débrouiller !


Si ces
renseignements emplissent la grande presse, par contre, dans les canards
humoristiques, le gars Béru et moi-même sommes choisis comme têtes… de Turcs !


On nous
représente, déguisés en bovins ou bien en sans-culottes en train de brandir la
bouille d’un décapité.


Le Vieux, à la
manufacture de chaussettes à clous, est dans tous ses états. Il nous fait
appeler à tout moment pour nous dire que nous n’avions pas besoin de nous
signaler à l’attention du grand public d’une façon aussi tapageuse. J’ai beau
lui objecter que cette histoire est nettement indépendante de notre volonté, il
me coupe la parole avec violence.


Le matin du
troisième jour, on n’a toujours rien découvert au sujet du décapité. La presse
continue de se foutre de notre bougie tant que ça peut. Je ronge mon frein, ce
qui est mauvais pour les nerfs… La pile Zoé est du point de vue énergie une
peau de banane, à côté de moi. La hargne du Vieux m’est intolérable. Cette
espèce de chevelu-à-rebours est « chauvin », si je puis me permettre
une telle expression pour qualifier un monsieur qui a autant de cheveux sur le
crâne que sous la plante des pieds. Il en veut à ses proches de tout ce qui ne
tourne pas rond !


Bientôt ce
sera ma faute si la France n’a pas gagné la guerre de 70 !


Donc, ce
troisième jour, le téléphone intérieur zonzonne dans mon burlingue. Je suis en
train d’étudier un dossier relatif à une affaire de poste clandestin construit
par deux bricoleurs. Je décroche et la voix acide du Boss crachote :


— Montez
immédiatement avec Bérurier !


Je me lève et
vais ramasser le Gros dans la pièce voisine. Armé d’une règle, il explique à
Pinaud comment il s’y est pris pour rater une brème d’au moins cent grammes, la
veille.


— Le
Vieux nous attend, dis-je. Il va y avoir nouvelle séance de ramonage, je sens
ça. Il m’a paru aussi aimable qu’une ménagerie affamée…


En soupirant, Béru
jette sa règle sur le bureau, réussissant ainsi à renverser son encrier sur le
futal de Pinaud qui pousse des cris d’orfèvre. Nous nous dirigeons vers l’ascenseur
hydraulique. Il met dix minutes par étage, mais pour aller où nous allons, plus
ce sera long, mieux ça vaudra…


— Il
commence à me faire tartir, l’Homme chauve ! décrète Bérurier en s’administrant
néanmoins un coup de peigne. Je vais lui dire deux mots, tu vas voir.


Il essuie son
peigne édenté à sa cravate lie-de-vin, souffle les pellicules qui ont chuté en
neige sur ses revers et remise son mégot allumé dans la poche supérieure de sa
veste, derrière les quatorze stylos à bille multicolores qui ornent son devant.


Pas content, vaguement
inquiet aussi, je frappe à la lourde.


— Entrez !


Comme toujours
dans les cas graves, le patron se tient adossé au radiateur. Son crâne ivoirin
brille, son regard froid également.


— Salut, chef !


Il ne répond
rien. D’un geste adroit, il cueille un journal déployé sur son bureau. Il s’assure
que nous sommes tout ouïe et ligote :


« D’ordinaire,
la police prétend devoir ses échecs au fait que les premiers témoins brouillent
les pistes. Lorsque ces premiers témoins sont des policiers, cet argument n’est-il
pas insoutenable ? »


Il jette le
journal à nos pieds et je constate qu’il a souligné le passage en question au
crayon bleu.


Il attend dix
secondes et, de sa voix glacée, demande :


— Alors ?


Béru hausse
les épaules.


— Ce que
les journalistes sont vaches, tout de même !


— Ah !
ne parlez plus de vache ! tonne le Vieux. J’en ai assez entendu parler, ces
derniers jours…


S’adressant
particulièrement à moi, il demande :


— Qu’en
pensez-vous ?


Je soutiens
son regard conçu et réalisé par Frigélux.


— Patron,
je conçois votre humeur, et je la partage. Mais qu’y puis-je ?


« D’accord,
un fichu hasard a voulu que nous soyons témoins de la macabre découverte, mais
ça n’est pas nous qui menons l’enquête ! »


Il va pour
exploser. Pourtant mon calme lui en impose et il retourne se chauffer les noix
au radiateur.


— C’est à
ce sujet que je vous ai fait appeler tous les deux… J’en ai assez de vous voir
la risée de la presse. Puisque nos collègues de la Criminelle sont des
incapables, c’est vous qui allez officieusement vous occuper de l’affaire…


— Nous ?


— Vous et
Bérurier ! Et il me faut des résultats rapides, vous m’entendez ? Je
vous accorde un congé illimité, faites-en bon usage !


Il claque des
doigts.


— C’est
tout !


Nous saluons d’une
inclinaison du buste et nous mettons notre pied droit devant le gauche, puis le
gauche devant le droit jusqu’à ce que ces opérations répétées nous aient
conduits hors du burlingue.


Une fois la
porte refermée, Béru m’adresse un clin d’œil.


— Dans un
sens, ça ne s’est pas trop mal passé !


— Tu
trouves ?


— Congé… On
va bricoler là-dessus en souplesse, non ?


Je hausse les
épaules.


— En
souplesse, mouais ! Tu l’as entendue, cette patinoire à poux ? Il
veut des résultats rapides ! Je te fiche mon billet qu’avant une heure il
va appeler pour nous demander si ça avance…


Bérurier
ressort son mégot et l’allume.


— Par
quoi on commence ?


— Va chez
les petits confrères, manière de savoir où ils en sont au juste. Demande-leur, mine
de rien, si la photo du décapité a été publiée dans les journaux étrangers… Enfin,
merde, ce type-là n’est pas arrivé à quarante-cinq ans sans connaître personne !
Il devait bien dire bonjour à sa concierge et s’acheter le journal !


— Peut-être
qu’il habitait un terrier et qu’il savait pas lire, suggère intelligemment Béru.


Il ajoute :


— Et toi ?


— Moi, quoi ?


— Qu’est-ce
que tu vas faire pendant ce temps ?


— Méditer
sur ton esprit. Y a de quoi se recueillir…











CHAPITRE III


 


UNE VAGUE IDÉE… DERRIÈRE LA TÊTE


 


Bérurier parti,
je me sens en proie à une angoisse étrange. Cette histoire de tête ne me dit
rien qui vaille. J’aime le mystère, vous le savez, et cependant celui-ci me
rebute, comme s’il était porteur de maléfices…


Ce qui m’épate,
c’est qu’on n’ait pas retrouvé les restes du mort. Qu’est-ce que son assassin a
bien pu en fiche ? Et pourquoi aller déposer la tête à l’endroit où nous l’avons
dénichée ? Il plane dans tout cela comme une ambiance de monstrueux canular.
C’est ce détail qui me fait croire que nous nous trouvons en face d’un fou. Or
les dingues me flanquent les jetons. J’ai connu bien des gros méchants qui ne
reculaient devant rien de ce qu’il est humainement possible d’accomplir dans le
rayon du meurtre, mais ils ne m’ont jamais effrayé outre mesure. Avec un zig
qui a une panne de secteur dans le transformateur, on avance dans des sables
mouvants. Les fous sont les vrais seigneurs de cet univers, parce qu’ils
échappent à toutes les lois humaines. Ils sont murés dans leur vérité absolue
et quand vous frappez à leur lourde, c’est comme si vous attendiez que la Seine
s’arrête de couler pour la traverser à pied sec.


Oui, je suis
troublé.


En attendant
le rapport de Béru, je descends écluser un scotch à la brasserie… Comme il est
midi, j’y trouve Pinaud, l’ineffable, occupé à surveiller le corsage de la
bonniche, comme un vieux matou à l’affût devant un trou de souris.


D’autres
collègues éclusent des boissons fermentées. En me voyant entrer, ils se
poussent du coude et, avec un ensemble de choristes noirs, font « Meueueuhh ! »


Je ravale ma
rogne.


— Pour
des ânes, c’est pas mal imité, conviens-je.


Je m’approche
du père Pinuche dont l’œil pleure à force de fixité.


— Vieux
salingue, lui dis-je, t’as pas honte de mater l’échancrure de mademoiselle ?
Qu’est-ce que tu crois qu’il va en sortir : un petit oiseau ?


La serveuse
glousse de contentement. Les femmes, c’est ça. Si vous avez une frime potable, comme
c’est mon cas – soit dit entre nous et votre quatrième tiers provisionnel –,
vous pouvez leur déballer la pacotille la plus minable… Mais si vous n’avez à
leur proposer qu’un grand amour et la trogne d’hépatique à Pinuche, elles vous
conseillent d’aller vous tirer une balle dans le cœur un peu plus loin pour ne
pas salir la carpette !


Voilà un bout
de temps que cette nana me fait du rentre-dedans. Elle a une façon de laisser
traîner ses boîtes de lait Mont-Blanc sur mon bras en me servant mon petit
crème vespéral qui en dit long sur ses aspirations secrètes ! Avec une
bergère de ce gabarit, le feu vert est toujours mis ! Faut être timoré
pour ne pas annoncer son sous-marin de poche ! Ou alors faut aimer le
tournedos Rossini !


Je lui décoche
une œillade qui ferait frissonner un champ de blé. Elle y répond par un regard
qui appelle l’instincteur à grand rayon d’action. Pinuche vide son godet, amer.


— Avec
toi, marmonne-t-il, on ne peut pas se placer. Je ne sais pas ce qu’elles te
trouvent, mais dès que tu parais, ces dames se mettent à bégayer…


Au lieu de
répondre, je me détranche sur la poulette. C’est une petite rouquine qui se
croit blond vénitien et qui s’efforce de cacher ses taches de rousseur sous
trois centimètres de fond de teint. Elle a des yeux noirs, pas trop stupides, et
une bouche charnue comme je les aime.


Pour la
carrosserie, c’est du petit format, mais bien enveloppé. Comme ma vie
sentimentale est pour l’instant aussi déserte que l’intérieur d’un tambour, je
me dis qu’une partie de tumeveux-tumas avec cette jouvencelle me changerait un
peu les idées.


— On fait
un 421 ? propose Pinaud.


Le voilà qui
veut oublier ses désillusions dans l’enfer du jeu.


— D’accord.


Marguerite
nous amène la piste cendrée. Et on malaxe les bobs sans trop de conviction.


— Tu penses
à autre chose ? remarque Pinuche.


— À quoi
tu le vois ?


— Puisque
je gagne…


Je lui souris.
Brave vieux schnock, va !


— Qu’est-ce
qui te préoccupe, tu es amoureux ?


— Oui :
de la princesse Margaret ! Mais la reine mère fait du suif parce que j’ai
eu la rougeole étant petit !


Il mordille sa
moustache de vieux rat fripé.


Alors pris de
pitié, je lui casse le morceau sur la mission dont le Vieux nous a chargés. Pinaud
m’écoute, attentif.


— Drôle
de pastis, apprécie-t-il.


— D’après
toi, c’est le turbin d’un dingue, hein, Pinaud ?


Ça vous
surprend peut-être que je le consulte, mais laissez-moi vous dire que ce débris
est de bon conseil en matière de police.


Il réfléchit
un bout de temps, en cherchant à douze reprises le 421 sans arriver à l’obtenir.


— Je ne
crois pas, murmure-t-il enfin.


— À cause ?


— J’ai lu
les journaux…


— Moi
aussi. C’est même ce qui m’incite à penser que seul un fou a pu agir de la
sorte !


— Le
comportement de l’assassin, bien sûr, plaide pour cette thèse !


Le voilà parti
dans les formules chères au Boss.


Il s’adosse au
zinc, toujours comme fait le Boss avec le radiateur. Il passe également deux
doigts entre son cou et sa chemise, comme s’il voulait donner du jeu au col. Précaution
bien superflue en ce qui concerne mon valeureux camarade, puisqu’il a toujours
des limaces de taille 43 alors qu’un petit 38 suffirait à son cou de cigogne.


— Tu
disais, Pinuche, que le comportement de l’assassin corroborait la thèse…


— Oui, seulement
la personnalité de la victime l’infirme !


— Allonge-toi…


— D’après
la tête, le décapité était un homme plutôt élégant.


— Et
alors ?


— Un fou
qui fréquente les Halles à quatre heures du matin n’appartient pas à l’élite, tu
es d’accord ?


— Qu’est-ce
que ça a à voir avec la victime ?


— Il y a
toujours à voir entre un assassin et sa victime. Sauf dans le cas du crime
crapuleux, mais dans ce dernier le meurtrier ne perd pas son temps à découper
celui qu’il vient de détrousser.


Je fais signe
à Marguerite d’arroser nos verres vides.


— Bon, ta
devise est en somme celle-ci : qui s’entre-tue se ressemble ? Elle
donnerait donc à penser que l’assassin est aussi un type bien. Alors je te
retourne ton objection. Qu’est-ce qu’un type bien, fût-il assassin, irait fiche
au stand de la triperie des Halles de Paris à quatre heures du matin ?


— Peut-être
qu’il passait par là et qu’il a eu l’idée de se débarrasser de cette tête. C’est
un colis encombrant, tu ne crois pas ?


Ce qu’il
expose me paraît marqué au coin d’un certain bon sens, comme se plaisait à le
dire la marquise du Gras du Prose.


— Oui, faudra
que je gamberge à tout ça. Ma revanche ?


— Si tu
veux…


Nous
continuons de rouler les bobs, moi pensant, Pinuche gagnant jusqu’au retour de
Bérurier.


Celui-ci
paraît à deux doigts de l’apoplexie. Il s’affale sur une banquette voisine et s’évente
avec un rond de demi à bière.


— Ah les
tantes ! brame-t-il.


Je moule le
père Pinuche pour m’installer près du Gros.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ?


— J’ai vu
les gars de la Criminelle ! Tu peux pas savoir ce qu’ils se sont offert ma
bouille ! C’est un comble, non ? Ils ne sont pas fichus de dégauchir
le moindre indice et c’est eux qui rigolent. Je me suis retenu parce que j’aime
pas les histoires, mais ç’aurait été que mon tempérament, ils allaient comprendre
leur douleur.


Je le calme d’un
geste auguste d’empereur romain.


— Claque
pas de congestion cérébrale dans ce troquet, ça ferait désordre ! Leur
enquête n’a pas avancé ?


— Avancé !
Tu veux dire qu’ils l’ont cimentée au plancher !


Il glisse un
ongle en forme de tuile entre ses chicots et le fait claquer.


— Pas ça !
Balpeau ! Le néant ! D’après eux, cette tronche est tombée du ciel !


— Ils ont
passé la photo dans les baveux étrangers ?


— Oui :
Angleterre, Bénélux, Allemagne, Italie… Et ils en ont communiqué un exemplaire
agrandi au F.B.I.… Jusqu’ici, personne ne reconnaît le macchab. C’est pas
formide, dis ?


— Ça l’est !
Et les commerçants de la tripaille, ils les ont questionnés tous ?


— Pendant
trois jours ils n’ont fait que ça, l’équipe à Tranouque ! Depuis les
porteurs jusqu’aux mandataires ! Mais personne n’a rien remarqué d’anormal.
Ils ont vérifié la vie privée du commerçant qui m’a vendu les valseuses, et
puis celle de sa bergère, de son commis, de son petit-cousin : zéro !
Le tripier est complètement cisaillé ! Depuis cette trouvaille, personne
ne lui achète rien, comme quoi on redoute qu’il brade des abats d’homme ! Tu
réalises ?


Bérurier s’éponge
le front au moyen d’un mouchoir dont un corsaire pourrait se servir comme
pavillon noir.


— Un
grand blanc ! clame-t-il.


Marguerite
vient le servir et s’arrange pour déposer deux kilos de son nichon gauche sur
mon épaule.


Je lui fais
une petite caresse amicale. C’est doux comme du velours et ça me fait rêver à
une vie moelleuse à bord d’un nuage rose. Toute ma vie j’ai eu envie d’habiter
dans un nuage rose… De me baguenauder dans un infini bleu, poudré d’or, et de
contempler de là-haut cette planète Terre ravagée par une moisissure appelée L’Homme !


— Te gêne
plus, grommelle Bérurier.


Il dépose son
feutre crasseux sur la banquette. Le cuir du bada a mis une couronne blanchâtre
sur son chef.


— Je nous
vois mal partis, affirme-t-il.


Pinuche nous
demande la permission de se mêler à notre désenchantement.


Nous la lui
accordons d’un double grognement.


Il s’assied.


— C’est
un coup à gâcher notre carrière, mine de rien, dit Bérurier. En haut lieu, on
vous pardonne un échec, mais on ne vous pardonne pas de sombrer sous le
ridicule !


Il vide son
verre avec une telle promptitude que je me demande s’il a jamais été plein.


— Dans
mon quartier, enchaîne-t-il, on me traite de tête de vache ! Moi, Bérurier !
Ma femme aussi se fout de ma hure !


— C’est
pas d’aujourd’hui, coupé-je. Il y a longtemps que ta pétasse t’a déguisé en
tronche de bœuf, gars… Efface un peu, on a mieux à fiche…


— Tu
trouves ?


— Oui. D’accord,
le hasard nous a collés dans un merdier stupide. D’accord, on nous prend pour
des lavements d’occasion, mais nous aurons notre revanche…


— T’es
optimiste !


— C’est
pas de l’optimisme, c’est de la volonté. J’ai l’habitude d’avoir le dernier mot,
figure-toi !


Mon attitude
le réconforte.


— Mais
puisqu’il n’y a rien de neuf ! Comment penses-tu retrouver le fumelard qui… ?


— Il faut
attendre, conseille Pinaud. Il se débarrassera bien du restant…


J’abats mon
poing sur le guéridon de marbre.


— Non, on
n’attendra pas !


— Eh bien
alors, quoi ?


— Puisqu’il
n’existe aucune piste, nous allons en fabriquer une !


Les deux
larrons ouvrent des carreaux grands comme le rond-point des Champs-Élysées.


— Fabriquer
une piste ? bavochent-ils en chœur.


— Parfaitement…


Je fais claquer
mes doigts.


— Marguerite !
Apportez de quoi écrire et venez vous asseoir un instant.


Le patron de
troquet, un gros cornichon désœuvré, se met à rouscailler derrière son
enregistreuse. Il dit que c’est l’heure de pointe et que sa bonne est là pour
servir les clients, non pour s’asseoir avec eux.


Je lui
conseille de quitter son rade où il s’ankylose et de remplacer un instant la
rouquine.


Il obéit en
râlant de plus belle, mais ses protestations me font autant d’effet qu’une
fiente de pigeon sur un tas de fumier. La servante s’annonce avec un vieux
sous-main noir qui contient une feuille de méchant papier quadrillé et une
enveloppe d’ultime qualité.


— Ça vous
ennuierait d’écrire une lettre sous ma dictée, mignonne ?


Elle paraît
surprise et ravie.


— Mais
non…


— Alors
asseyez-vous et écrivez…


Je lui tends
mon stylo à bille.


— Qu’est-ce
que tu lui fais écrire ? s’inquiète Bérurier.


Je lui balance,
sous la table, un coup de chausson qui le fait pâlir.


— Essaie
donc de fermer ta grande gueule une fois dans ta vie, conseillé-je. Tu ne peux
pas savoir combien c’est reposant !


Il se le tient
pour dit. Pinuche roule une cigarette de ses doigts tremblotants. Lorsqu’il l’a
terminée, le tabac repose en paix sur son pantalon et il ne lui reste à fumer
qu’une feuille de papier.


— J’attends… ?
fait observer Marguerite en m’envapant de ses yeux incandescents.


Je me gratte
la joue.


— Bon, allons-y…


Et je dicte :


— Monsieur
le Rédacteur en chef…


Elle tire un
bout de langue rose, qui me laisse rêveur et calligraphie laborieuse en répétant :


— Mon… sieur…
le…


Elle s’interrompt.


— Le quoi ?


— Le
Rédacteur en chef !


— C’est
son nom ?


— Mais
non ! C’est sa fonction… Il dirige la rédaction du journal…


— Duquel ?


Je réfléchis.


— On va
adresser ça à France-Soir !


Marguerite se
lève.


— Alors, attendez,
je vais aller acheter un plus beau papier !


Elle commence
à me faire tartir, la gosse ! C’est l’inintelligence Service, cette
fille-là !


— Pas la
peine, celui-ci convient magnifiquement.


— Oh !
bon…


Elle poursuit
d’une écriture plus pointue, parce que agacée. Je reprends ma dictée sous les
regards attentifs de mes acolytes.


— Je
me trouvais aux Halles dans la nuit du 30 au 31 mars dernier…


La serveuse
écrit, puis, une fois encore, s’arrête.


— C’est
pas vrai, je ne m’y trouvais pas… Je suis jamais été aux Halles, d’abord !


— Ne vous
occupez pas de ça, mon petit, et continuez !


— Ce que
j’en dis… Je voudrais tout de même savoir à quoi ça rime ! protesta-t-elle.


— Vous
avez confiance en moi, oui ?


Ses yeux
retrouvent leur velouté.


— Bien
sûr.


— Alors
faites-moi confiance. En ce moment, vous aidez la police !


Et je poursuis,
décidé à ne plus tolérer la moindre interruption :


— …
J’ai vu le quelqu’un qui a mis ce que vous savez dans la corbeille au
tripier !


Par un effort
de mimétisme, j’arrive à piger le style de la rouquine. Ravi par mon « à
la manière de », j’enchaîne :


— Je
ri en ai pas causé à la police vu que j’aime pas beaucoup les flics…


— Oh !
proteste la fille.


Je lui refoule
ses protestations d’attachement dans le gosier :


— Allez,
allez, écrivez… et que j’ai pas de raisons de les aider dans leur travail.
Mais si vous me donniez un petit quelque chose raisonnable, je vous dirais tout
à vous.


Elle fait
fissa pour suivre.


— À la
ligne !


— Je dois
l’écrire ?


— Mais
non. Point à la ligne…


— Ah bon !


— …
Au cas où mon offre vous intéresserait…


Bérurier, qui
suit la rédaction de la missive par dessus l’épaule de la fille, croit opportun
d’intervenir.


— Deux « r »
à intéresser ! affirme-t-il.


La souris me
regarde.


— N’écoutez
pas cette enflure, ma chérie… Il a appris l’orthographe en conduisant un
tracteur agricole !


Vexé, Béru, déclare :


— Comme
vous voudrez, en tout cas moi j’en mets toujours deux.


Je règle l’incident
par un haussement d’épaules bien senti.


— …
faites-le-moi savoir par une note dans votre journal. Je donnerai alors
rendez-vous à votre rédacteur qui m’amènera le fric.


Elle achève d’écrire.


— On
signe ?


J’hésite.


— Vous
vous appelez comment ?


— Marguerite
Mathieu !


— Alors
signez Marguerite M…, simplement !


— Voilà.


— Merci. L’enveloppe,
maintenant. Monsieur le Rédacteur en chef de France-Soir, Paris…


Le taulier s’impatiente.


— C’est
fini, les tartines, ouais ? aboie-t-il. Vous la prenez pour la marquise de
Sévigné, ma serveuse, ou quoi ?


— Vaquez
à vos occupations, mon enfant, conseillé-je en lui glissant un solide pourliche.


Je la retiens
par la manette.


— Eh, dites,
à quelle heure vous finissez de subir la férule de ce négrier ?


— À
quatre heures !


— O.K.… Je
vous attendrai en face au volant de ma voiture, gi ?


Elle bat des paupières,
ravie.


Le mastroquet
s’avance, la bonbonne en avant.


— C’est
moi que vous traitez de négrier ? s’informe-t-il d’une voix pâle.


Sa trogne
bouffie a la blancheur Persil. Il met ses poings sur les hanches parce qu’il a
vu faire ça dans son pays aux acteurs des tournées Machinchouette !


— Probablement,
acquiescé-je. Y a pas d’autres marchands d’esclaves dans cette turne, si ?


— Je
supporterai pas qu’un salaud de poulet vienne m’injurer chez moi ! hurle-t-il.
J’en ai class de cette promiscuité ! J’aimerais mieux recevoir des clodos
que des perdreaux !


Je lui fais
sauter la boucle de sa ceinture d’un geste rapide. Il cramponne son falzar d’extrême
justesse.


— Et ça
me déculotterait ! glapit le digne marchand de liquides.


Je me lève et
glisse la lettre de Marguerite dans ma poche.


— Râle
pas ou je t’envoie le service des fraudes.


Il prend le
parti de rire.


— Je
voudrais voir ça !


— Ça peut
venir !


Pinuche tapote
ma poche.


— Qu’est-ce
que tu as dans l’idée avec ça, San-A. ?


Le sais-je
exactement ?


— On va
essayer de constituer un abcès de fixation à l’affaire… Ça donnera ce que ça
donnera…


— Quelle
consigne, pour moi ? demande Bérurier.


— Tu
paies les consommations, et tu vas à la pêche jusqu’à nouvel ordre !


Je les quitte
et vais confier la lettre à un planton en lui recommandant d’aller la poster
par pneumatique. C’est un peu la bouteille à la mer, malgré la célérité de sa
distribution.


Je vais m’enfermer
dans mon bureau et j’appelle, au quai, mon éminent collègue, le commissaire
Tranouque, chargé de l’affaire.


— Ici
San-Antonio, dit Tête de…


Il se marre.


— Dites, vieux,
France-Soir va recevoir une lettre tantôt dont on vous parlera sûrement.
N’y attachez pas d’importance. C’est une blague qu’on fait aux journaleux. Depuis
le temps qu’ils nous prennent pour des têtes de Turcs…


— D’accord,
promet Tranouque.


Je lui file
quelques perfides paroles d’encouragement et je raccroche. M’est avis que ma
tentative est vouée à l’échec. Je commence vraiment par la solution désespérée,
mais enfin, l’essentiel n’est-il pas de faire quelque chose ?


Je regagne mon
pavillon en ruminant des trucs nostalgiques qui me donnent envie d’aller voir
sur une plage de la Côte si j’y suis !











CHAPITRE IV


 


TÊTE-À-TÊTE


 


Félicie a
préparé du bœuf en daube et je m’en flanque jusqu’aux oreilles incluses. Après
quoi, je m’offre une petite sieste du genre constrictor, en recommandant à ma
brave femme de mère de m’éveiller à trois heures tapant, ce qu’elle fait.


Voilà la vie
bien comprise, direz-vous. Là, je me déclare cent pour cent d’accord, bien que
je vous tienne tous pour une bande d’éclopés du cervelet.


Je vous parie
une salle de séjour contre un séjour à Charenton que les prochaines heures
seront difficiles à gober. Votre San-Antonio bien-aimé est à bout de nerfs ;
or vous savez que lorsque je suis branché sur la haute tension, il faut que ça
pète ou que ça dise pourquoi !


Je revêts une
chemise italienne rose saumon, un costar gris perlouse. Je noue une cravate
rayée gris et rose, et me voici déguisé en Beau-Gosse.


J’embrasse m’man
qui me demande si je rentre dîner, je réponds évasivement et je me trotte au
rancart de ma sirène des bars-tabacs. Comme j’ai eu l’honneur de vous le bonnir,
voilà plusieurs jours que je n’ai pas couru le guilledou et je me sens en
pleine bourre pour jouer « Le Retour de Casanova ». Vous direz que j’ai
un faible pour les amours ancillaires, à quoi je vous répondrai que ce sont
celles qui conviennent le mieux à un homme soucieux de sa liberté.


J’ai eu pour
amies des nanas de la haute, des cérébrales, des artistes, je peux donc vous en
parler et vous dire tout le mal que j’en pense. Quand un tombeur comme Bibi se
farcit ces filles-là, il s’expose irrémédiablement à des emmouscaillages maison !
Ces chochottes vous font payer chérot la rançon de leurs corps. Quand elles
passent au décarpillage, elles ne sont pas nues pour autant. Il leur reste sur
le râble une telle épaisseur de préjugés, de mondanités et de prétentions que, pour
se faire reluire, on est obligé de penser à la radeuse du coin, nature et pas
bêcheuse. L’amour au cinéma, c’est nécessaire. Mais le cinéma dans l’amour, moi
je trouve ça débectant !


S’il est un
moment où l’on doit accrocher sa gamberge au même clou que son grimpant, c’est
bien celui-là, non ?


Vous aimez, vous,
les locdues façon bas-bleus, qui vous expliquent le ressort secret de leur âme
au moment où vous leur faites le coup du garde champêtre amoureux ? Et les
autres, celles qui lèvent le petit doigt pour écluser le thé, et le petit doigt
de pied pour se laisser aimer ? Parlons-en ! Et parlons-en à la
troisième personne, que dis-je ! à la quatrième… Tiens, oui : il faut
créer une quatrième personne pour ces cavités prétentieuses ! La quatrième
personne de l’impersonnel. Une révolution dans la grammaire ! Ça les
situerait illico socialement. On leur accrocherait cette quatrième personne au
fignedé pour avertir les aminches : attention ! travaux littéraires !
Si pas licencié, s’abstenir, et si licencieux, voir ailleurs ! Parfaitement,
les mâles devraient se rendre ce menu service. Vous chargez des bonnes femmes
bien souvent sans savoir où vous portez vos lattes ! Vous faites confiance
à leurs rondeurs et à leurs yeux en tire-bouchon, sans piger qu’elles vous entretiendront
de leur moi second au lieu de jouer à Toi et Moi ! Ça y est, c’est dit :
on fonde la ligue, hein, les potes ? La société des Amis de la paix, de l’unique,
de la vraie, de celle que vous accordent les petites camarades de lit !


En attendant, croyez-moi,
lorsque vous vous annoncez dans une maison bourgeoise où la baronne vous fait
du rentre-dedans, n’hésitez pas une seconde : grimpez la bonne ! Avec
elle, vous n’aurez pas besoin d’avoir lu Proust, ni d’avoir visité la dernière
exposition de Buffet ! Et si la soubrette sent davantage l’eau de Javel
que « Conquête » de Lancôme, consolez-vous en pensant que les cadeaux
que vous aurez à lui faire n’amocheront pas votre budget !


Tout en
philosophant, j’ai franchi la distance qui sépare mon domicile fixe de la
grande taule.


La serveuse de
la brasserie est déjà laga qui poireaute dans un manteau de drap qui la fait
ressembler à une orpheline.


Ça, c’est
comme qui dirait le revers de la médaille. Les bonnes, il faut les embarquer
dans leur tenue de turbin, parce que c’est comac qu’elles sont à leur avantage.
Autrement, elles ne ressemblent plus à grand-chose !


Je stoppe à sa
hauteur et je délourde. Elle s’engouffre dans mon bahut comme si elle se jetait
dans la Seine.


— Filez
vite ! supplie-t-elle, je crois bien que mon patron se doute de quelque
chose.


— Et
après, votre vie privée ne le regarde pas, si ?


Elle rougit. Je
comprends que ce gras-dubide lui fait faire certaines heures supplémentaires
lorsqu’il a trop mis de poivre sur son steak de midi.


— Où on
va ? s’informe-t-elle après que j’ai tourné le coin de la rue.


— Qu’est-ce
que vous diriez d’une séance au cinoche pour commencer ?


Le programme n’est
peut-être pas extravagant, mais à l’occasion je marme dans le classique.


Elle bat des
mains et me demande si j’ai vu jouer « Trémolo ».


Je lui réponds
que non.


On y va. C’est
le grand machin en vistavision avec le concours de la maison Gevacolor et des
esquimaux Gervais.


Le film narre
l’histoire d’un chanteur cocu. Ses chansons sont pourtant enregistrées sur
disques Haute Fidélité ! Le pauvre gars, après avoir perdu ses cheveux et
sa femme, perd sa voix ! Ses ennuis s’arrêtent après la perte de ses clés.


Voilà une
bande qui fait penser… (à autre chose naturellement). La perruque du ténor a
été fournie par la maison Dugommier, et son absence de voix par Tino Rossi.


La rouquine est
ravie.


— C’est
beau, affirme-t-elle comme nous sortons.


Mon premier
soin, de retour à l’air libre, c’est d’acheter France-Soir. Je vois que
la bafouille de Marguerite a produit son petit effet. Elle est publiée in
extenso à la une. Je me jette sur l’article qui la précède comme un lion
affamé sur une entrecôte marchand de vin.


Le rédacteur
annonce qu’il donne cette nouvelle sous toute réserve, il ajoute qu’il est prêt
à rencontrer Marguerite M… quand et où elle le voudra. Il donne sa parole que c’est
avec l’accord de la poulaillerie qu’il agit ainsi et jure qu’il viendra seul au
rencart éventuel, pour débattre les conditions…


— On ne
part pas ? s’impatiente ma compagne.


J’opine.


— Tout de
suite, trésor chéri… Où allons-nous ? Il est trop tôt pour dîner, non ?


Elle détourne
ses lampions.


— On
pourrait aller chez moi, suggère-t-elle. Il doit me rester un peu d’apéritif… C’est
du vin d’orange que ma mère m’envoie de la campagne !


Je saute sur l’occase
à pieds joints.


— Avec
joie, ma petite Margaret, seulement, auparavant, il faut que je fasse une
course rue Réaumur…


Je pédale
jusqu’à France-Soir et je laisse ma tire en double file en recommandant
à ma donzelle de séduire les bignolons qui viendraient rôdailler à proximité.


Elle promet et,
pour me montrer ses possibilités, fait jouer ses ramasse-miettes à plusieurs reprises.


— Parfait,
lui dis-je. Avec un tel pouvoir de séduction, vous devriez faire du ciné, la
mère Mansfield n’aurait plus qu’à aller vendre des moules !


Je fonce à la
rédaction du grand journal et je demande à voir mon pote Bleau qui tient la chronique
des collectionneurs de bagues de cigares à France-Soir.


Justement, il
passe dans le couloir au moment où l’huissier me répond qu’il est parti. On se
congratule.


— Viens
au bar ! me dit-il, je t’offre un scotch…


— Pas le
temps…


Je lui colle
la dernière édition sous le naze.


— Tu
connais le gars qui a écrit ce papier sur mon affaire des Halles ?


— Bien
sûr, c’est Laroute !


— Je peux
le voir, cet homme ?


— Viens…


Nous
traversons des salles de rédactions jonchées de papier divers où des gars ont l’air
de faire des choses mystérieuses à la lumière de leur réflecteur de bureau.


Tout en
cheminant dans le labyrinthe, Bleau m’explique qu’il est heureux de sa
situation. Il a droit à la sympathie de ses chefs, plus à un mois de congés
payés… Et puis il va monter en grade. L’an prochain, il aura un job pépère. C’est
lui qui sera chargé du résumé des bandes dessinées. Comme celui-ci ne comporte
qu’une ligne il ne se fatiguera pas beaucoup.


— Tu
comprends, me dit-il, c’est grâce à mon sens de la concision que je vais
obtenir cet emploi. Prenons par exemple le feuilleton n° 1164 de « Juliette
de mon cœur », hein ? Je lis le résumé des mille et quelques
feuilletons parus…


Il s’empare d’un
journal et lit effectivement :


— « Zelma
croit que son mari Caroll va rendre l’argent qu’il a dérobé à la Compagnie de
Construction de Devon. »


— C’est
déjà beau comme raccourci, apprécié-je.


— N’est-ce
pas ! exulte Bleau. Eh ben, moi, je ferais encore mieux !…


— Vas-y !


— Voilà
ce que j’aurais écrit : « Caroll restitue arg. C°C.D. — Zelma. »


— Bravo, tu
es un génial !


Bleau se
penche sur moi.


— Nous
assistons à une évolution du langage, annonce-t-il, présentement nous en sommes
à l’abréviatif ; demain ce sera l’onomatopée pure et simple ! Il s’agit
seulement de ne pas se laisser distancer.


— C’est
vrai, dis-je. L’avenir est au silence ! Si j’étais quelqu’un dans le
cinéma, je me dépêcherais d’inventer le cinéma muet ! Il y a une fortune à
gagner là-dedans !


Nous poussons
une dernière porte et je me trouve face à face avec un gars en manches de
chemise qui réussit simultanément à boire un demi, peloter une secrétaire, téléphoner
à sa femme pour dire qu’il ne rentrera pas et lire le dernier numéro de Paris-Match.


Notre venue ne
le trouble pas outre mesure et il met un bout de temps avant de s’arracher à
ses multiples occupations.


Lorsqu’il a
repoussé Match, raccroché le téléphone, vidé sa bouteille et retiré sa
main de sous les jupes de la môme, il tourne vers nous un visage cordial.


— Tiens !
fait-il, l’illustre commissaire San-Antonio !


Il me tend la
main.


— Vous me
connaissez ? fais-je, surpris.


— Qui ne
vous connaît pas dans la presse ?


Il se tourne
vers Bleau.


— Modeste,
avec ça ! Hein… Vous n’avez pas lu notre dernière, commissaire ? J’ai
du nouveau.


— Je sais,
c’est même à ce sujet que je viens vous trouver…


— Allô !
j’écoute…


Il croise ses
mains sur son ventre et met ses pieds sur le bureau, à l’américaine.


— Cette
lettre est de mon cru, lui dis-je en tapotant la première page du baveux.


Il pousse une
gueule qui terrifierait l’administrateur du Grand-Guignol en personne !


— Hein ?


— Oui… j’ai
besoin de votre concours pour obtenir un résultat. C’est du goudron, cette
affaire, on est obligé d’apporter sa loupiote !


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas prévenu avant ?


— Parce
que vous auriez pu refuser… Et puis, si vous aviez marché dans la combine, jamais
votre papier n’aurait eu ce ton naturel, cette conviction…


Il se remet de
son émotion.


— Vous
êtes un petit malin, San-Antonio.


— Je suis
un pauvre cornichon qui ne sait plus à quel saint se vouer, voilà tout !


Il congédie la
secrétaire de la main qui lui servait naguère à la faire vibrer.


Bleau se dit
du même coup qu’il est de trop forte personnalité.


Laroute
rejette en arrière son opulente chevelure noire. Comme à cet instant le
téléphone vibre, il décroche, s’assure que ça n’est pas M. Lazareff et
conseille à son interlocuteur d’ouvrir en grand le robinet de gaz pour ne plus
troubler la paix de ses concitoyens.


Ensuite il
engueule la standardiste parce qu’elle devrait savoir qu’il est parti du
journal depuis plus d’une heure.


— Nous
allons peut-être pouvoir parler, dit-il. Je vous écoute.


Moi, bonne
pomme, je lui déballe carrément la vérité. Je lui dis tout : la mission
officieuse dont le Vieux vient de me charger, le néant dans lequel nous nous
débattons, et l’abcès de fixation que je tente de constituer en alertant l’assassin.


— En
somme, dit-il, vous voulez faire croire à celui-ci qu’il existe un témoin. Vous
espérez qu’il réussira de neutraliser cette fictive Marguerite ?


— Y a de
ça, oui !


— Et vous
voulez que je fasse quoi, au juste ?


— Que
vous publiiez un article demain dans lequel vous direz que Marguerite vous
demande une somme de cent mille francs pour parler. Elle exige que la moitié
des billets constituant cette somme lui soit adressée poste restante, rue de la
Trémoille… Sitôt cet acompte reçu, elle vous fixera rendez-vous pour vous faire
les révélations en question…


Il hoche la
tête.


— Oui, je
vois…


Il m’observe
un instant, de ses yeux gouailleurs.


— Je me
demande pourquoi vous venez me dire ça alors que vous avez monté le coup en
douceur…


— J’ai
pensé à vous faire téléphoner par une voix de femme, mais j’ai eu peur que, pour
une fois, vous ne soyez discret… Vous auriez pu taire ces transactions pour
votre public. Or ce qui m’intéresse, c’est précisément qu’elles soient
largement divulguées…


— Et vous
ne craignez pas que vos collègues n’interviennent ?


— Non :
je leur ai dit que c’était une blague. Ils ne remueront pas un cil ! Laroute,
vous tenez certainement le sort de l’affaire à la pointe de votre stylo. Si
vous m’aidez, vous aurez droit à de la bonne matière première, croyez-moi.


Je le sonde d’un
regard inquiet.


— Naturellement,
je vais vous aider, San-Antonio. Je pensais seulement que vous possédez un
culot phénoménal…


Je me dresse :


— Je sais,
ça vient des suites d’une rougeole mal soignée…


— On va
écluser un pot ?


Ils ont la
pépie, dans la presse.


— Pas
maintenant, j’ai quelqu’un qui m’attend dans ma bagnole.


« Alors, je
peux compter sur vous ? »


— C’est
juré, topez là !


Les cinq
doigts qui lui servent à dégrafer le soutien-gorge des dames s’agitent
au-dessus du burlingue. Je lui serre la botte et je me trisse. Non sans avoir
délicatement subtilisé une enveloppe à entête du baveux.


 


 


La môme
Marguerite commence à la trouver saumâtre. Elle est aux prises avec un pandore
qui ne réagit pas à ses œillades et suce la mine de son crayon pour noter le
numéro de ma guindé.


J’interviens à
temps, mes fafs à la main. L’autre, un Méridional taciturne (ce sont les plus
mauvais), rengaine sa panoplie d’enquiquineur rétribué sans proférer un mot.


— Vous
arrivez à temps, gazouille ma distributrice de boissons fermentées, un peu plus,
malgré tous mes efforts…


Et de
sous-entendre fortement que ceux-ci ne furent pas négligeables.


— Nous
allons chez moi, maintenant ? s’impatiente-t-elle en voyant qu’au lieu de
décarrer je sors un stylo de ma fouille.


— Un
instant, mignonnette.


Je
calligraphie son blaze sur l’enveloppe, en mettant en guise d’adresse Poste
Restante, rue de la Trémoille. Puis je glisse dans la pochette de papier une
feuille de journal déchirée en seize. Je fous deux timbres et je glisse la
missive, sans descendre de l’auto, dans une borne postale.


— Voilà… Où
habitez-vous, mon cœur ?


— Rue de
Lancry.


— Alors
nous sommes dans la bonne direction…


Je continue
jusqu’à la République, je tourne autour de la statue de la femme géante, et je
vais me poser devant la porte de son immeuble.


— Vous
habitez toute seule ? questionné-je innocemment.


— Chez
une copine qu’est du même bled que moi. Mais elle est en convalescence chez ses
parents…


— O.K…


Ça se trouve
naturellement au cinquième. Et les architectes qui ont bâti cet immeuble ne se
doutaient pas qu’on inventerait l’ascenseur. L’appartement se compose de deux
petites piaules grandes comme des cabines téléphoniques, avec un placard appelé
cuisine.


— Installez-vous !


Je ne sais pas
ce qu’elle entend par là. À tout hasard, je dépose mon imper sur une chaise et
m’assieds sur le divan. La môme, histoire de justifier l’objet de la visite, extirpe
d’un meuble un flacon douteux dans lequel subsistent plusieurs centilitres d’un
liquide qui l’est bien davantage.


Quand elle
verse ce truc-là dans un verre, je me demande, non sans une légitime inquiétude,
si elle sert un apéro ou procède à une analyse d’urine. Pourtant je goûte ;
téméraire en diable, votre San-Antonio joli ! On ne peut pas dire que ce
soit mauvais, mais on ne peut pas prétendre non plus que ce soit bon.


Je repose mon
verre. Marguerite me rejoint sur le divan, avec l’air trop poli pour être
honnête.


Je commence
par quelques mimis mouillés ; elle y répond par quelques « Voulez-vous
être sage », suivi bientôt d’un indécis « Ça n’est pas raisonnable »,
puis d’un ultime « Je ne pensais pas que vous étiez aussi polisson »…
Ensuite, motus et bouches cousues l’une à l’autre.


C’est le
travail sérieux par une maison de confiance ! Trente-cinq ans d’expérience ;
quatre médailles d’or, trois d’argent, trois en bronze – dont une dite
militaire.


On commence
par « Le chant des balalaïkas » joué en solo sur ses jarretelles ;
on continue par « Maintenant que je suis grand » au trombone à
coulisse, puis c’est l’apothéose : « Nuit sur le Mont Chauve », orchestre
et chœurs sous la baguette de San-Antonio, premier prix de gymnastique à la
fête des écoles de La Garenne-Colombes !


Au bout d’une
heure, la rouquine ne se rappelle plus exactement si elle est sur terre et moi,
triomphant, je descends de mon petit nuage rose avec une soif saharienne. Marguerite
chante sa joie sur une musique de Louigy d’une voix nasale de subalterne.


Si je n’écoutais
que moi, je plaquerai là cette chère enfant, pour voler vers d’autres
distractions plus littéraires ; mais je m’abstiens de la décevoir : primo
parce que je suis un galant homme, deuxio parce que je vais avoir besoin d’elle
dans un proche avenir.











CHAPITRE V


 


DE QUOI PERDRE LA TÊTE


 


Le lendemain, l’article
de Laroute paraît, dans le style et l’esprit dont nous sommes convenus. Il y
est dit que la mystérieuse Marguerite M… a contacté le rédacteur à qui elle a
demandé de poster une partie de la somme désirée au bureau de la Trémoille sous
le nom de Marguerite Mathieu. Le papier de notre ami est très adroit, car on
devine à travers ses lignes du scepticisme et une fausse grandiloquence de
plumitif heureux d’avoir trouvé un os à ronger. Il annonce que son journal ne
reculant devant aucun sacrifice, va, à tout hasard, poster le fric demandé, bien
que la police lui déconseille d’agir ainsi…


Lorsque j’ai
ligoté cette tartine de mensonges, je traverse la rue et vais à la brasserie d’en
face. C’est l’heure creuse. Il n’y a que Pineau en train de jouer aux dominos
avec le crémier du coin… Marguerite fait la plonge… Le patron étudie une
feuille fiscale, en buvant, pour se remettre, un verre à demi empli de
beaujolais.


J’adresse un
clin d’œil complice à Marguerite et je la chope à l’écart, le taulier vient au
renaud immédiatement. Il affirme qu’on prend son établissement pour une de ces
maisons dont les Français souhaitent la réouverture, et il décide qu’après
Marguerite, il n’embauchera plus que du personnel du sexe masculin !


Je le laisse s’égosiller
et je demande à ma conquête :


— Tu
quittes à quatre heures demain ?


— Non :
c’est mon jour de congé !


— Tant
mieux, rendez-vous à dix heures du matin chez toi, j’ai un petit travail à te
faire faire… Une lettre à retirer poste restante…


Une petite
lumière ronde et intense brille dans ses yeux.


— Celle
que tu as écrite hier ?


Là elle me
cloue. Les femmes sont toutes comme ça. Elles feignent l’indifférence pour ce
que vous maquillez, et puis elles vous sortent des précisions au moment où vous
ne vous y attendez pas !


— Comment
diable… ? attaqué-je.


Elle me montre
France-Soir sur un guéridon.


— J’ai lu…
Et j’ai compris. Tu tends un piège à l’assassin, hein ? Tu espères qu’il
ira m’attendre dans le bureau de poste et qu’il m’abordera pour me demander des
explications…


Je frappe son
petit front de piaf.


— Dis
donc, il y en a, là-dedans !


Mais je me
sens gêné. J’avais choisi cette môme comme appât précisément parce que je la
prenais pour une gourde qui ferait tout ce qu’on lui demanderait sans gamberger,
et voilà que…


Je décide de
biaiser :


— Tu as
peur ?


— Avec
toi, je sais que je ne crains rien…


— Tu es
un chou. Alors écoute. Demain matin trouve-toi à dix heures au bureau de la
Trémoille, compris ?


— Entendu.


— Au
guichet poste restante, retire la lettre qui t’est destinée, mais ne l’ouvre
pas, hein ? Mets-la dans ton sac avec précaution comme tu ferais de ton
porte-monnaie…


— Bon.


— Avant
de partir, laisse ta clé sous le paillasson.


— Pourquoi ?


— Un de
mes hommes sera chez toi pour te protéger. Il remettra la clé où il l’aura
trouvée. Tu reviendras directement chez toi avec le métro, vu ?


— Oui, mon
chéri…


— Et tu
entreras de façon naturelle.


— Bon. Et
après ?


Elle me coince
par cette courte question.


— Après, mon
lapin, j’aviserai !


— Dites
voir, San-Antonio, que vous calciez mes serveuses en dehors de leurs heures de
turf, ça les regarde. Y en a qu’aiment le poulet ! Mais que vous les
empêchiez de turbiner, ça, ça me regarde !


Je le défrime
sans aménité.


— Une
bouille comme la tienne, taulier, on la met dans un pantalon, c’est plus
convenable.


Je me casse
sur ces belles paroles ; que voulez-vous, moi, j’ai horreur des types
jalminces !


Il y a des
jours où les coups de pied au derche volent bas !


 


 


Bérurier se
mouche sur sa manche.


— Est-ce
que tu me prends pour un con ? questionne-t-il.


— Oui, dis-je
résolument. Et pourtant, tu sais que je ne fais rien comme tout le monde en
général, mais là, vraiment…


Il hausse les
épaules.


— Bon, et
une fois chez la gonzesse, qu’est-ce que je fais ?


— Tu t’allonges
sur le divan, et tu attends les événements. Elle sera obligée de faire brûler
du papier d’Arménie ensuite pour chasser ton odeur de clapier mal entretenu, mais
on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs.


Il s’en va en
claquant fortement la lourde.


Je m’apprête à
l’imiter, mais mon téléphone fait entendre sa musique céleste.


C’est Laroute.
Il me recommande de ne pas l’oublier dans mes prières. Il tient à l’exclusivité
de ce qui pourrait éventuellement se produire.


Je lui jure
fidélité sur la lame de mon épée et je fonce rue de la Trémoille.


Il est à peine
neuf heures lorsque j’y arrive. J’ai la chance inouïe de dégauchir une place
pour ma bagnole. Je me range donc et je me mets à réfléchir sérieusement.


L’assassin a
certainement lu le second papier de Laroute. Quelles auront été ses réactions, that
is the question, comme disait Shakespeare qui connaissait ses classiques !


Il se peut qu’il
ait flairé le piège. En ce cas, il ne bronchera pas.


Il se peut
aussi qu’il ne redoute pas trop ce témoignage à retardement et qu’il attende la
suite des événements.


Mais il se
peut pourtant qu’il soit inquiet, qu’il veuille en avoir le cœur net et qu’il
aspire à rencontrer la môme Marguerite pour avoir un petit entretien d’ordre
privé avec elle. Dans le dernier cas, un seul lien s’offre pour le guider à
elle : ce bureau de poste où il sait qu’elle doit venir. Il doit s’embusquer
à proximité du guichet et attendre.


Moi aussi, j’attends.
C’est ce qu’il y a de moins marrant dans notre métier.


Comme ma
bouille a paru dans tous les journaux, à la suite de l’affaire, je pense qu’il
serait de la dernière imprudence pour moi de me montrer. C’est pourquoi j’ai
goupillé une petite combine pas mal, en accord avec le receveur du bureau de
poste. L’une des cabines téléphoniques est, depuis ce matin, déclarée en
dérangement. On a collé une planche sur la vitre avec un trou assez large pour
laisser filtrer le regard de Pinaud. Le vieux daim est assis dans la guérite d’où
il jouit d’une vue générale du bureau de poste, avec gros plan sur le guichet
des lettres restantes.


Moi, je m’engouffre
dans le café d’en face et j’ai une conversation avec le patron. C’est un homme
charmant, jeune et souriant. Il fronce un peu les sourcils lorsque je lui
montre ma carte, mais se rassérène (si je puis dire) lorsque je lui ai expliqué
que je vais bloquer sa ligne téléphonique une partie de la matinée.


Il est d’accord
pour m’aider dans ma mission et me guide vers l’arrière de la salle où se
trouvent un réduit pour les balais et le bigophone.


On accroche la
pancarte « en dérangement » sur la porte et je m’installe dans cette
espèce de vaste placard avec des cigarettes, une revue illustrée, et une
bouteille de muscadet.


Maintenant il
ne me reste plus qu’à attendre. Pinuche a relevé le numéro de cet établissement
et il doit me sonner à neuf plombes pile !


En effet, à
peine suis-je à califourchon sur ma chaise, que le timbre grelotte. Je décroche.
Le silence qui suit mon geste est déjà de Pinaud. Je perçois le bruit de sa
respiration asthmatique.


— Ben, accouche,
vieux crabe, grommelé-je.


— Ah !
c’est toi, dit-il.


— Pas la
peine de te retourner la question, fais-je, je t’ai reconnu illico, avant que
tu l’ouvres !


— À quoi ?


— À ton
haleine chargée d’oignon. T’as encore bouffé des filets de harengs à ton petit
déjeuner ?


— Oui, reconnaît
le digne homme.


— Bon, quoi
de nouveau chez toi ?


Il émet une
plainte nasale.


— Ma
femme a une crise de rhumatisme articulaire aigu… Je n’ai pas pu dormir…


— Je ne
te demande pas ça, eh, détritus ! Je parle du bureau de poste, que s’y
passe-t-il ?


— Rien, fait-il.
C’est le train-train, quoi !


— Tu ne
remarques personne à l’affût près du guichet de la poste restante ?


— Il y a
des gens qui font queue, ils sont nombreux…


— Regarde-les
bien ; si l’un reste après son tour, ne le perds pas de vue. Tu me tiens
au courant, hein ?


— Entendu.


Je raccroche
et je me verse un grand coup de blanc pour chasser mes idées noires.


 


 


Un quart d’heure
plus tard, Pinuche appelle de nouveau. Il me dit que les « queutards »
du guichet sont partis. À la seconde où il parle, le bureau de poste n’a pas un
client.


— Ils ne
doivent pas faire leurs affaires, rassure-t-il. Parle-moi d’un bureau comme
celui de la rue d’Anjou par exemple…


« Ah !
stoppe-t-il, voilà un client… Il approche du guichet… »


— Que
fait-il ?


— Il
donne un paquet à affranchir, parce qu’il faut que je te dise, la préposée de
la poste restante fait aussi les colis non recommandés !


— Et
maintenant ?


— Il paie…


— Et
ensuite ?


— Il s’en
va…


— Personne
à l’horizon ?


— Une
vieille dame poste un mandat, et un jeune homme demande la communication pour
Montargis…


— C’est
tout ?


— Oui. Dis
donc, San-A…


— Quoi ?


— J’étouffe,
moi, dans cette cabine ! Figure-toi que ça me fait transpirer, et moi
comme un idiot qui ai mis ma grosse flanelle ce matin !


— Avec ce
beau temps ?


— Tu sais
ce qu’on dit, hein ? En mars et en avril…


Je lui
cisaille le dicton à bout portant, et, sollicité par son dernier mot, je me
mets à fredonner Avril au Portugal.


Nouveau quart
d’heure d’attente. La demie vient de sonner à ma montre. Le téléphone reprend l’air
fortissimo.


— Allô !


— M. Duponchel !
demande une voix de femme.


— Quoi ?


— Ça n’est
pas le café Duponchel ?


— Ah !
pardon, si… Que désirez-vous ?


— Parler
à M. Duponchel.


— Il est
parti acheter des huîtres…


— Où ?


— À
Marennes, je suppose.


L’autre
rouspète, mais je me hâte de raccrocher. C’est pas le moment de se laisser
faucher la ligne par une tordue qui va raconter la vie de son amie Madeleine
pendant cent six heures !


Nouvel appel… Cette
fois, c’est Pinuche. Il respire difficilement.


— J’ai
comme des vertiges, annonce-t-il.


— Moi
aussi gars, ensuite ?


— Toujours
rien. Personne n’est embusqué ici… Ce sont tous de vrais clients qui s’en vont
quand ils ont fait ce qu’ils avaient à faire…


La déception
me fripe l’âme comme du vulgaire papier de soie.


— Continue
d’ouvrir tes yeux chassieux, Pinuche ! On ne sait jamais…


— À
quelle heure doit-elle passer, la petite Marguerite ?


— Autour
de dix plombes…


— J’ai
jamais attendu une femme avec autant d’impatience…


— Fais
pas de l’esprit, t’as déjà la cervelle qui coule ! Oh ! j’y pense… Il
n’y a pas d’ouvrier à proximité du guichet ?


— Non, pourquoi ?


— Souvent
on ne prête pas attention à des gens dont la présence paraît normale… Ils se
confondent avec les lieux, tu comprends ?… Ce sont des caméléons…


Il ricane :


— J’ai d’assez
bons yeux pour remarquer ces caméléons-là, San-Antonio, sois tranquille !


On se quitte
provisoirement. Je finis de biberonner ma boutanche de blanc.


Dans ce réduit,
je me sens comme un poisson dans l’eau d’un verre à dents. L’énervement me file
des frissons et j’ai sur le front une sueur froide qui me fait l’effet d’un
casque. Non loin de là, un oisif qui vient de la France d’outre-mer malmène un
billard électrique pour lui faire cracher le gros lot, à savoir une partie
gratuite ! Cet endoffé prend l’appareil pour un punching-ball et le truffe
de coups de poing. Les chiffres s’inscrivent au cadran à une vitesse dépassant
celle du son. Ça finit par produire un fracas bizarre, qui, je ne sais pourquoi,
me fait songer à une colère de robots !


Le muscadet m’écœure
à retardement. Il n’était pas assez sec pour le matin. Je me masse le plexus
tristement. Et voilà que le biniou carillonne encore. Cette fois c’est le
crémier qui demande combien il doit livrer de pots de yaourt pour midi. Je lui
dis d’en apporter douze mille et, comme il manifeste une surprise considérable,
je lui explique que « nous » avons un banquet de végétariens.


Je le congédie
en appuyant sur la fourche de l’appareil. Nouvelle pause pendant laquelle je
grille trois cigarettes. Le placard où je séjourne est enfumé comme le Palais
des Sports un soir de boxe.


Je couve le
morceau d’ébonite qui m’apporte périodiquement la voix morne de Pinuche. Bonté
du ciel, il ne se produira donc rien ! Tout ce micmac savamment échafaudé
ne portera pas de fruits ! J’enrage.


Le gars
Laroute va me prendre pour un cave. Cette fois, pas de rémission : je vais
sombrer corps et biens dans le ridicule nauséabond.


Sonnerie !


Pinuche se
racle le corgnolon.


— J’ai
une crampe ! annonce-t-il.


J’attends la
suite, en l’espérant plus essentielle.


Il poursuit :


— Toujours
rien de particulier à signaler. Il est dix heures passées et…


Il y a un
silence.


— Et quoi
donc, bipède ?


— Voilà
Marguerite…


— Tu es
sûr ?


— Ben
voyons. Elle porte un tailleur en tweed… Ce qu’elle est mignonne, cette petite !
Tu vois, San-Antonio, j’aurais vingt ans de moins…


— Ça ne
changerait rien à la question, eh, fœtus prolongé ! Avec une bouille comme
celle que tu trimbales, il faudrait que tu sois rembourré avec des billets de
dix sacs pour plaire !


— Ça n’est
pas gentil, ce que tu dis là…


— Passe
la main ! Que fait-elle ?


— Elle va
au guichet poste restante…


— Il y a
du monde ?


— La
postière ! Une grosse brune avec des moustaches !


— Que
fait la petite ?


— Elle
présente sa carte d’identité…


— Personne
à l’horizon ?


— Absolument
personne sauf une factrice qui raconte à la dame du téléphone qu’elle est allée
chez son frère à Arpajon, dimanche dernier…


— Que se
passe-t-il ?


— La
moustachue du guichet regarde dans une boîte…


— Ensuite ?


— Elle
prend une lettre qu’elle donne à Marguerite.


— Toujours
personne d’autre à proximité ?


— Non !


Cette fois, c’est
foutu. Bien sûr, je rêve trop. Un criminel comme celui que nous cherchons ne va
pas passer des heures près d’un guichet à surveiller les allées et venues…


Pinaud s’est
tu.


— Ben quoi,
hurlé-je, raconte !


— Tu me
prends pour Georges Briquet ! Que veux-tu que je te dise… Marguerite
glisse la lettre dans son sac… Sans l’ouvrir…


— Et elle
s’en va ?


— Oui… Ah
non, attends !


Mon battant se
met brusquement à faire du rabe.


— Quoi ?
croassé-je.


— La
guichetière la rappelle !


— À cause ?


— Attends,
je vois mal… Si : elle vient de lui donner une seconde lettre…


Je suis ahuri.
Je m’attendais à n’importe quoi sauf à ça… UNE SECONDE LETTRE !


— Et puis ?


— Marguerite
la prend… Elle la regarde… Elle paraît surprise…


— Tu
parles… Elle s’en va ?


— Non…


— Alors
que fait-elle ?


— Elle s’approche
d’un pupitre, près de la vitre. Elle va sûrement lire la lettre en question.


Je vous ai
parlé déjà de ces petites sonnettes d’alarme qui, parfois, se mettent à vibrer
sous ma coiffe ? Eh bien, l’une d’elles me défonce le bol, soudain.


— Pinaud !


— J’écoute…


— Précipite-toi
sur elle ! Il ne faut pas qu’elle ouvre cette lettre, tu m’entends ? Il
ne faut pas !


— Bon, j’y…


Il ne finit
pas sa phrase… Je perçois un bruit terrible dans l’écouteur. Un bruit qui m’arrive
également en direct dans l’autre oreille par-delà la rue…


Il se fait une
seconde d’un silence affreux. Puis des cris retentissent.


Je bondis hors
de la cabine, traverse le troquet. Le patron, les loufiats, les clilles sont
sur le pas de la porte, matant le bureau de poste d’où les employés sortent, coudes
au corps.


Les vitres du
local ont fait des petits… Un désordre indescriptible règne dans la strasse !


Je m’élance, fendant
les badauds… Je remonte le flot des fuyards, et je pénètre dans la succursale
des P.T.T.


Un méchant
spectacle s’offre à moi, comme on dit dans les romans couronnés par l’Académie
française.


Sur le carreau,
il y a le corps de Marguerite affreusement déchiqueté du haut. Pinaud, la moustache
tombante, l’œil en virgule, le teint cireux, se tient debout à deux mètres, regardant
de tous ses yeux, comme Michel Strogoff avant qu’on lui passe les lampions au
fer à friser.


J’avance
lentement vers le cadavre.


La pauvre
gosse est étalée sur le dos. Il y a un grand trou sanglant au milieu de sa
poitrine, et le bas de son visage n’existe plus. Jamais je n’ai vu un mort plus
pitoyable. Je réprime une envie de hurler. Ma raison joue au yo-yo.


Je vais m’accouder
à un pupitre et, la tête sur mon coude, pousse des grondements bestiaux pour
libérer le trop-plein de rage et de chagrin.


Je me raconte
des trucs déprimants :


— San-Antonio,
tu n’es qu’une vieille pantoufle sans semelle ! Tu es un meurtrier par
inconscience ! C’est toi qui a tué cette fille qui ne demandait qu’à vivre…
Tu t’en es servi comme appât et le loup l’a eue… Si tu as pour trois ronds de
ce qui motive le port de ton pantalon, tu vas te tirer séance tenante une
dragée dans le chignon ! T’es plus digne de vivre !


Quelqu’un me
touche le bras. Je lève sur ce quelqu’un un visage hébété.


— Faut
faire quelque chose, murmure Pinaud.


Il paraît
aussi ravagé que moi. Il a déposé son vieil imper qui pue le wagon à bestiaux
mouillé sur le cadavre…


Comme des gens
s’enhardissent, maintenant que ça ne « pète plus », il les refoule :


— Police,
écartez-vous et ne touchez à rien.


Son autorité
me redonne de l’assurance. Oui, Pinuche a raison : « faut faire
quelque chose » ! Il reste à mettre la main sur l’enfant de salaud
qui a maquillé ce coup-là.


J’avise le
receveur. C’est un homme trapu, dégarni de la toiture.


— Fermez
les portes ! lui dis-je. Et priez votre personnel de regagner ses places !


Il agit.


Je m’agenouille
près du corps. La petite Margot tient dans sa main droite un coin d’enveloppe
bleue. Je le recueille délicatement et l’insère dans mon portefeuille.


Puis je fais
signe à Pinuche d’approcher.


— Toi qui
as tout vu, tu peux me dire comment ça s’est passé ?


Il tire sur sa
moustache dont l’une des pointes est plus courte que l’autre d’au moins quatre
centimètres.


— Je n’ai
pas eu le temps de réaliser. Au moment où tu m’as dit de bondir, ça s’est
produit. Elle avait le dos tourné… Il y a eu ce bruit horrible, une espèce de
fumée… Et puis elle était comme ça.


— Pas d’autres
victimes ?


— La
téléphoniste, je crois, a été touchée.


Nous
recherchons cette dernière et nous la découvrons, en effet, affalée sur une
chaise, livide, avec une plaie sans gravité à la tête.


— Préviens
l’ambulance !


— D’accord.


Je fais
claquer mes mains.


— La
préposée à la poste restante ! crié-je.


La grosse
moustachue décrite auparavant par Pinuche se présente. Elle pèse deux tonnes et
ressemble à une statue de saindoux exécutée par Picasso pour le compte d’un
marchand de beurre !


— Je vous
préviens, chère madame, l’attaqué-je, que je compte énormément sur votre
témoignage pour arrêter l’infâme criminel !


Elle remet en
place ses deux gigantesques nichons et m’adresse un pauvre petit sourire frileux.


— C’est
affreux, dit-elle.


— Je sais.
Vous avez remis une première lettre à cette malheureuse…


— Oui.


— Puis
une seconde…


— C’est
vrai… J’allais l’oublier parce que l’adresse comportait le nom avant le prénom,
ce qui fait que je l’avais classée un peu plus loin…


— Bien. Vous
vous êtes aperçue de cette erreur, vous avez rappelé la jeune fille, lui avez
donné sa lettre… Comment était ce pli ?


— Très
épais…


Elle écarte
son pouce de son index d’un bon centimètre.


— Et c’était
lourd ?


— Oui, au
moins cent grammes…


— Dites-moi,
était-ce suffisamment affranchi ?


— Oui.


— Donc
vous n’avez pas fait payer de surtaxe à la petite ?


— C’était
inutile.


— Avez-vous
remarqué le cachet de la poste où fut posté ce paquet-lettre ?


Elle haussa
les épaules.


— Non !


— Réfléchissez !


— C’est
tout réfléchi, vous savez, s’il fallait qu’on regarde d’où viennent les
centaines de lettres qu’on reçoit chaque jour…


Évidemment !
Je prends un peu mes désirs pour la réalité.


— Donc, excepté
son poids insolite, vous n’avez rien remarqué de particulier à cette lettre ?


— Non, absolument
rien. Elle était bleue… Et c’était du papier glacé très fort.


— Merci…


Je me tourne
vers Pinaud.


— Occupe-toi
de tout, vieux…


— Où
vas-tu ? interroge-t-il.


— Je ne
sais pas trop… J’ai besoin de me rafraîchir les idées…


J’ai un
dernier regard pour la môme Marguerite… Et je sors.


Le soleil coule
sur les façades de Paname. L’air est d’une douceur exquise. Je pense que la
petite rouquine ne reniflera jamais plus le printemps de Paris. Une larme me
brouille la vue. Je l’écrase comme une punaise, d’un coup de poing vengeur !


Non, il ne
faut pas se laisser abattre. Agir ! Voilà le secret ! Agir vite. Ne
pas s’affoler… Bien gamberger…


J’entre dans
un bar, rue Marbeuf, et je commande un double scotch. Je l’avale et je sens des
calories qui me grimpent dans la mansarde. Une petite lueur d’espoir commence à
filtrer dans les ténèbres de mon âme[1].


Et savez-vous
pourquoi je renais un peu à l’espoir ? Parce que, dans une certaine mesure –
non, ne sursautez pas – j’ai obtenu un résultat. Le meurtrier s’est
manifesté. L’enquête est sortie enfin de sa totale léthargie, vous comprenez ?


Certes, je n’ai
aucune indication positive et nous avons payé le prix fort, mais ma ruse a
forcé le criminel à intervenir. Il l’a fait d’une façon que je n’avais pas
prévue ; avec un machiavélisme inouï, mais il nous a prouvé qu’il était là,
tapi dans l’ombre, attentif et prêt à intervenir. Il faut retirer ce fumelard
de la circulation en vitesse, sinon il y aura encore du grabuge.


— Un
autre ! crié-je au barman en veste blanche.


— Double
aussi ?


— Naturellement.


Je suis déjà
un peu rond et je sais qu’après cet autre scotch je serai tout à fait blindé, mais
c’est ce qu’il me faut pour remonter mon handicap.


Je déguste le
breuvage, les yeux mi-clos. Ensuite je hèle le loufiat. Il accourt.


— Quinze
francs, monsieur !


Je hausse les
épaules.


— Avec ça,
avant guerre, on s’achetait une salle à manger Henri III !


Ça le fait
marrer.


— Essayer
de vous doper avec une salle à manger Henri III, m’sieur, vous m’en direz
des nouvelles !


— Très
drôle !


Je sors mon
larfouillet et je tombe sur le morceau de papier bleu.


C’est un angle
de l’enveloppe. En l’examinant de plus près, je découvre une trace de tampon
encreur.


Le barman
danse sur place en attendant que je lui attrique son artiche. Je me fends de
deux fafs pour qu’il évacue et je m’abîme dans la contemplation de cet indice. En
mettant la flamme d’une allumette de l’autre côté de la feuille de papier bleu,
je finis par découvrir trois lettres. Le tampon était mal encré, ou bien le
contenu de l’enveloppe l’a empêché d’oblitérer convenablement le timbre. Pourtant
j’arrive à déceler « tie ». Il s’agit de la fin d’un mot. Je vous
parie une livre de prunes contre un livre de messe que ce mot concerne le
bureau de poste d’émission.


— Barman !
L’annuaire des téléphones, please !


— Dans la
cabine, monsieur !


C’est fou ce
que les gens sont serviables à notre époque !


Je vais donc
feuilleter sur place l’opuscule des Postes, Télégraphes et Téléphones. Je chope
la page des bureaux parisiens et commence à la parcourir des yeux et de l’ongle,
en ne m’intéressant qu’aux lettres finales. Je tressaille en lisant Boétie. Voilà
qui collerait… Je continue, mais ne trouve pas d’autres concordances. Bon, y a
pas, il faut regarder de ce côté…


Drôle de turf…


 


 


En sortant du
bar, j’avise une grande papeterie. J’hésite, puis sachant qu’on doit toujours
obéir à une inspiration, j’entre demander s’ils ont des enveloppes bleues d’un
papier identique à mon échantillon. Je déniche à peu près du kif. Content, j’en
achète un paquet.


Le whisky m’a
complètement viré et le trottoir danse sous mes nougats le Beau Danube bleu…
Ma vue double accroît la population parisienne.


Je serre un
peu les chailles en souhaitant que ça se tasse. Heureusement, l’air délicat de
ce matin de printemps me purifie les soufflets.


Je reviens à
la poste. Il y a un drôle de trèpe devant, autour et à proximité, je vous l’annonce…
Les journaleux assiègent les locaux. Une ambulance embarque la carcasse de ma
petite soubrette défunte.


Je fends la
masse et reviens sur les lieux de… notre crime. Laroute est là… Il me décoche
un regard plutôt moche.


— Vous
avez fait du chouette avec vos combines à la Fantômas, grince-t-il.


— Ça va, c’est
pas le moment, Laroute…


— En tout
cas, si je crache le morceau, j’ai idée qu’il y aura de la démission en chaîne
dans votre service.


Je lui biche
une aile.


— Je vous
demande jusqu’à demain pour trouver l’assassin. Si je n’y parviens pas, alors
tartinez à bloc sur mon dos, ça joue ?


Il me regarde,
surpris…


— C’est
un petit délai…


— C’est
celui que je m’accorde, vous pouvez bien en faire autant, non ?


— O.K.


On se serre la
louche et je vais alpaguer à nouveau le tas de saindoux.


— Voilà
une enveloppe bleue, lui dis-je. Elle doit approximativement correspondre à l’autre,
non ?


— Exactement.


— Bon. Pouvez-vous
y introduire un objet ayant la forme de ce que contenait la précédente ?


— Oh oui !…


Elle regarde
autour d’elle, grave, tendue (ce qui est une simple image car tendue, cette
honorable vache l’est déjà à craquer, au point qu’on se demande comment elle
peut encore battre des paupières !).


Je la vois qui
s’empare d’un morceau de carton, qui le plie en quatre, le glisse dans l’enveloppe…


— Oui, voilà,
murmure-t-elle. C’était ça en plus lourd…


Je glisse mon
trousseau de clés entre les lames de carton.


— Comme
ça ?


— Parfait…


— Bon, maintenant
un autre détail que j’ai omis de vous demander : l’adresse, elle était
libellée comment ?


Elle se voile
le regard un instant.


— À la
main, fait-elle, avec des caractères majuscules…


Je griffonne
sur une feuille le nom et le prénom de la morte en ajoutant, « Poste
Restante, rue de la Trémoille, Paris ».


— Voulez-vous
me recopier ça sur l’enveloppe, en essayant toujours d’imiter l’autre ?


— Parfaitement…


Elle tire une
langue qui pourrait servir à autre chose qu’à coller des timbres et écrit les
trois lignes demandées.


Lorsqu’elle a
terminé, j’empoche la bafouille.


— Merci.


Pinuche, le
bitos enfoncé jusqu’aux yeux, se prend pour La Fayette et cherche à épater la
galerie. Il se croit presque sur la dunette d’un destroyer. Je l’entends bramer
des directives sur le ton de « poussez les feux » ou « la barre
à tribord ».


Je m’efface en
souplesse pour rejoindre ma voiture.











CHAPITRE VI


 


JE N’EN FAIS QU’À MA TÊTE


 


La matinée est
très avancée et il y a foule dans l’immense poste de la rue La Boétie. Le
guicheton des lettres restantes est particulièrement assiégé. C’est plein de
midinettes qui viennent relever le compteur avec des mines préoccupées. Il y a
aussi de la femme adultère et quelques mirontons en délire. Tout ce populo est
assoiffé de guimauve. Ces pauvres débris d’humanité ont besoin de leurs serments
brûlants bihebdomadaires. Ça les aide à vivre. Ils sentent moins le poids de la
solitude lorsqu’ils ont ligoté les vaches trémolos. Quelque part, un autre chat
en chaleur leur envoie le bonjour de Popoff ! On pense à eux, ailleurs… Ils
sont charriés dans la vie par une autre âme ! Bananes, va !


Comédie
éternelle dont tout un chacun a besoin pour croire en lui ! Vous parlez d’un
troupeau de gorets pensants ! Ils me font pitié, tous, avec leur fion
incandescent… Et je t’achète en loucedé un flacon d’encre rouge, pour signer de
mon sang ! Un peu clairet, le raisin, non ? À ne pas envoyer à l’analyse !
Et pourtant, la plupart des hommes n’ont-ils pas en réalité de l’encre rouge
dans les veines ?


Je fuis cette
queue de minables et je cherche le guichet des « Affranchissements ».
Si la préposée pouvait m’affranchir pendant qu’elle y est… Hein ? Vous
dites ? Le jeu de mots est mauvais ? Je m’en étais aperçu, merci… Il
faut m’excuser, c’est de la déformation extra-professionnelle : c’est moi
qui écris les calembours des assiettes à dessert !


La petite des
Affranchissements est ravissante. Elle a des yeux découpés dans un morceau de
ciel, un minois adorable et une bouche admirablement dessinée par un vicieux
qui s’est complu à l’orner d’un bec-de-lièvre.


Je lui tends
sans mot dire mon enveloppe. Elle la prend, la soupèse, la dépose sur une
balance :


— Lettre
ou échantillon ? demande-t-elle.


— Lettre !


Elle consulte
son tableau comparatif des poids et prix. Pendant ce temps, je vais vous ouvrir
un vasistas sur ma pensée. Je viens ici à cause d’un détail qui vous a sans
doute échappé parce que vous êtes un peu constipés des cellules : la
lettre explosive était convenablement timbrée. Conclusion, l’expéditeur l’avait
fait peser… Vu ? Bon !


— Soixante-quinze
francs, annonce la môme.


Elle commence
à détacher les timbres mais je la stoppe.


— Attendez…


Elle lève sur
moi ses magnifiques yeux célestes, tellement beaux l’un et l’autre qu’ils se
surveillent étroitement grâce à l’invention du strabisme convergent.


— Oui ?


Je lui
présente ma carte. Elle la prend, la met derrière sa tête et lit : Police !


— Mademoiselle,
étiez-vous de service ici hier après-midi ?


— Oui, pourquoi ?


— Regardez
bien le pli que vous vous apprêtez à timbrer, ne vous rappelle-t-il pas quelque
chose ?


Ma question la
déconcerte. Elle m’examine, puis examine la lettre.


— Comment ?
balbutie-t-elle, effarouchée.


— Écoutez,
je n’ignore pas que des centaines de lettres ou de paquets vous passent dans
les mains chaque jour… Pourtant, il se pourrait que vous gardiez le souvenir de
certains dont l’aspect, le poids ou la forme vous ont semblé… anormaux ?


Cette fois
elle a pigé. Elle prend mon enveloppe, la tourne dans ses jolies mains fines
constellées de verrues à poils, puis lit la suscription et d’un gracieux
mouvement de son cou au goitre elliptique, tourne vers moi un visage rayonnant :


— Mais
oui, je me rappelle : C’est le nom avant le prénom… Pour une dame, c’est
rare qu’on fasse ça…


Je n’en crois
pas mes feuilles.


— Vous
vous souvenez de la personne qui vous a fait peser la lettre ?


— Oui, très
bien, c’est une dame…


Voilà l’autre
hirondelle qui se poire comme si elle essayait de se partager en deux !


— Pourquoi
riez-vous ?


— J’ose
pas vous le dire…


Si je me
laissais faire, je lui ferais bouffer son carnet de timbres, plus la balance.


— Écoutez,
mon chou, je suis grand garçon et ma maman m’a tout dit, alors accouchez !


— La
personne en question…


— Eh bien ?


Elle veut donc
me faire claquer d’énervement, cette lécheuse de papier collant ? Ah !
il y a du suspense, je vous le jure !


— Je la
connais.


Ma stupeur est
telle que vous auriez le temps de vous faire cuire un œuf à la coque avant que
je récupère.


— Vous la
connaissez ?


— Oui. Enfin,
de vue… Elle fait le trottoir à la Madeleine.


Là-dessus, la
jeune beauté rougit tout autour de la tache de vin qui décore sa joue droite.


Je me dis que
tout cela est trop beau pour être véridique. Il doit y avoir maldonne, évidemment.


— Vous
êtes certaine de ce que vous avancez ?


— Oui. Et
je me souviens d’un détail… Mais je ne sais pas s’il vous intéressera.


— Je vous
le dirai après…


— La
femme dont je vous parle m’a recommandé de ne pas oblitérer trop fort à cause
que ce qu’il y avait dedans était très fragile !


Cette fois, les
mecs, c’est du sérieux garanti d’origine !


— Vous me
dites que cette estimable personne arpente le bitume près de la Madeleine ?


— Oui. Rue
de Sèze… Je la vois tous les jours à midi parce que je prends mon repas avec
mon fiancé dans un bar du quartier…


— Vous
pouvez m’appeler le receveur ?


Elle « l’appelle »
effectivement. De sa voix radiogénique à l’agréable bégaiement, elle hèle au
milieu du brouhaha :


— Monsieur
le receveur !


Le hélé s’annonce.
Froid, correct.


— Qu’est-ce
que c’est ?


Elle me
désigne :


— Ce
monsieur est de la police ; il veut vous causer.


Je produis ma
carte. Faut toujours l’avoir en pogne si on veut épater ses contemporains.


— J’ai
besoin de votre employée une demi-heure pour recueillir un témoignage important.
Pouvez-vous la faire remplacer pendant ce temps ?


— Certainement,
monsieur le commissaire.


— Merci. Mademoiselle,
si vous voulez bien passer votre manteau et m’accompagner…


Elle ne se le
fait pas dire deux fois. Tout ce qu’elle considère dans l’aventure, c’est qu’elle
largue le turbin un moment et épastouille ses copines.


Huit secondes
plus tard, elle surgit dans le hall, vêtue d’un joli manteau beige dont les
accrocs sont magistralement reprisés.


Elle a des
jambes bien faites, abondamment arquées, ce qui atténue sa claudication.


Comme elle
passe la porte-tambour, un fichu maladroit laisse partir le vantail sur la
bosse de la jeune beauté ; je foudroie ce branque d’un regard meurtrier.


 


 


Nous
rôdaillons par la rue de Sèze à bord de ma voiture comme un taxi en maraude. Je
prends les boulevards et fais le tour pour retrouver la rue qui, comme toutes
celles de Paris, est à sens unique. La petite postière se tire les châsses pour
apercevoir la tapineuse que nous cherchons. Je ralentis devant chacune de ces
dames, mais ma compagne secoue négativement la tête.


— Elle n’y
est pas, dit-elle enfin.


Ça me
contriste, et vous avouerez qu’il y a de quoi. Par acquit de conscience, on
fait encore trois fois le circus. Et voilà qu’au moment où je vais déhotter
pour de bon, la petite pousse un cri.


— C’est
elle !


Elle désigne
une fille roulée façon déesse, qui sort d’un hôtel emmitouflée dans du renard
bleu. Un vieux jeton l’accompagne. Il s’agit certainement d’un mironton de
province qu’elle vient d’éponger.


Je passe
devant la fille, sans ralentir.


— Vous
êtes sûre de vous ? insisté-je.


— Oui, oui !
Je suis prête à le jurer !


Le soupir qui
s’échappe de mon placard gonflerait le radeau pneumatique du barbu solitaire.


— Tenez, petite,
voilà dix balles… Allez manger un gâteau et prenez un taxi pour rejoindre votre
base. Je m’excuse, mais c’est à moi de jouer.


Elle est un
peu déçue. Je la débarque devant un G7 et je lui dis qu’on se reverra un jour
prochain.


Là-dessus, je
m’empresse de revenir draguer rue de Sèze. La pétroleuse fait des petits pas
étroits à cause de sa jupe fourreau et de ses talons aiguille. Je la regarde en
lui téléphonant le maximum de lubricité dont je suis capable. Elle me répond
par un sourire qui me convoite, tête un peu inclinée.


Justement un
livreur s’en va avec sa camionnette. Je range mon tréteau et je m’annonce vers
la fille.


Elle me
regarde radiner, l’air ravi. C’est une chouette pépée brune, baraquée comme un
modèle d’exposition.


Je m’arrête à
sa hauteur.


— Dites-moi,
beauté, vos charmes se montent à combien ?


Elle sourit.


— Pour un
beau gosse comme vous, je suis prête à faire des folies… Tiens, cinquante
francs et c’est la grande séance en scopecouleurs !


— J’ai
pas l’habitude d’arroser les frangines de cette façon… Tu me feras sûrement un
prix de faveur, hein, ravissante ?


— Viens, on
s’arrangera toujours…


Elle s’engouffre
dans un hôtel proche. Je lui file le train, pas fiérot du tout.


Je casque la
soubrette et je pousse la targette.


La chambre est
propre, assez grande, meublée de façon moderne. Je vais fermer la croisée et
tirer les rideaux.


— Tu es
un petit vicieux, toi, apprécie la pétasse. Tu aimes le noir…


— C’est
congénital, mon père était photographe.


— Et t’as
de l’esprit, en plus !


— Ah, ça
se remarque !


Elle me balance
un dernier sourire puis, avec une gentillesse inquiète :


— Alors, ce
petit cadeau, mon gros lapin ?


Je tire cinq
lacsés de mon crapaud et, pudiquement, je les dépose sur la table. Elle s’en
empare et les véhicule jusqu’à son sac à main. Ensuite, elle procède au
décarpillage et son strip-tease se déroule à une allure record. Lorsqu’elle est
aussi dénudée qu’un platane en janvier, elle fait plusieurs mouvements de danse,
histoire de me laisser mater son académie.


— T’es
carrossée par Ferrari, c’est pas possible ! m’exclamé-je pour lui faire
plaisir. Dis donc, t’as des hémisphères qui me rappellent le dôme des Invalides !


— Et tu
peux tâter, c’est du Spontex !


Je m’abstiens.
Elle est effectivement bien roulée, mais l’heure n’est pas aux jeux interdits
par sainte Marthe.


La fille s’éloigne
direction du cabinet de toilette. Tandis qu’elle manœuvre la robinetterie de l’établissement,
je me saisis de ses hardes et je les planque dans le placard. Un tour de clé !
Je glisse celle-ci dans ma poche.


— Qu’est-ce
que tu fais ? demande la voix off de la môme.


Assis sur le
bord du lit, je murmure :


— Mais je
t’attends…


Et c’est
rigoureusement exact, les potes : je l’attends…


De pied ferme !











CHAPITRE VII


 


UNE TÊTE DE MULE


 


Miss Rue de
Sèze radine, en costar d’Ève.


— Eh bien,
mon chéri, gazouille-t-elle, tu ne te prépares pas ?


— Je suis
prêt, affirmé-je. Archiprêt ! Il ne manque pas un bouton de guêtre à la
fermeture Éclair de mon pantalon.


Elle se
gondole et vient me faire une câlinerie maison.


Je lui chope
les poignets, doucement, gentiment, et, les yeux dans les yeux, je lui demande :


— Dis
voir, beauté tropicale, qui t’a chargée de poster une certaine enveloppe bleue,
hier ?


Ça lui fait
comme si un rouleau compresseur venait de l’embrasser sur la bouche. Elle a brusquement
comme des traînées sanglantes dans l’œil. Par contre, son visage devient d’un
blanc crayeux.


Elle articule
péniblement :


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


Pour la cent
dix millième fois je présente ma carte. Ce mot police écrit en vilains
caractères noirs lui tord la bouche.


— T’es un
poulet ! dit-elle sur un ton qui révèle une bonne partie de l’estime qu’elle
porte à ma corporation.


— Tu le
vois. Mais là n’est pas la question… Je t’en ai posé une autre à laquelle j’aimerais
te voir répondre.


Elle se lève, furibarde
soudain.


— Qu’est-ce
que c’est que ces giries ! En voilà assez ! J’ai rien à voir avec les
bourres, moi : excepté les Mœurs… J’ai ma carte, je suis visitée, alors
des clous ! Tiens, reprends ton osier, je me casse !


Elle cherche
ses fringues et ne les trouve plus. Alors elle s’arrête un peu plus sonnée.


— Mes
nippes ! fait-elle.


— Je te
les rendrai quand tu m’auras répondu, reine de mon cœur !


— Si tu
me les donnes pas tout de suite, je gueule au secours…


— Eh ben !
vas-y, ma douceur… Les poulets viendront et je te ferai emballer jusqu’à mon bureau.
Là, je te promets que tu parleras…


« Si je t’ai
grimpée ici c’est parce que je suis pressé et que je n’ai pas le temps de jouer
« Soir de rafle »…


Elle médite un
instant. Puis elle va à la porte d’une allure décidée et saisit la targette.


Moi je lui
saute sur le poiluchard.


— Stop !


Je la tire en
arrière par un aileron et je lui mets une double mandale sur le museau, manière
de lui rendre des couleurs.


La violence
des baffes la fait vaciller et lui emplit les vasistas de larmes.


Poursuivant
mon avantage, je la pousse sur le lit. Elle tente de se redresser, alors je la
couche d’un crochet au menton. Ses mandibules font un bruit de dominos remués. Elle
part à la renverse et ne bronche plus.


Rapidos, j’arrache
les embrasses des rideaux et je m’en sers comme liens pour saucissonner miss
Volupté. Lorsqu’elle débarque du pays des quetsches, elle ne peut remuer que
les doigts de pied, les paupières et des pensées moroses.


Le regard qu’elle
me file ferait avorter une tigresse. J’en ai vu d’autres et je ne m’émeus pas.


— Maintenant
je t’écoute. Je préfère t’avertir loyalement que si dans trois minutes tu ne m’as
pas fourni le renseignement en question, ce qui t’arrivera dépassera les
limites de l’imagination…


Au lieu de se
rendre à la raison, ne voilà-t-il pas que cette masseuse de prostates me traite
de vache ? Oui, de vache, moi, San-Antonio, l’homme qui remplace les époux
en voyage et les bridgeurs défaillants.


Je la laisse
vider ses scories. Il faut dégonfler les pneus pour leur arracher leur chambre
à air. Quand elle s’est bien égosillée, je vais dans le bidet. J’attends que ce
récipient équestre soit plein. Je stoppe l’arrivée de la baille et je vais
chercher la donzelle récalcitrante.


Vous ai-je dit
qu’Hercule, à côté de moi, n’était qu’une mazette sous-alimentée ?


D’un seul
mouvement, je la charge sur les épaules. Malgré ses ruades et ses cris, je la
coltine dans le cabinet de toilette. Les usagers de l’hôtel, en percevant ce
ramdam, doivent penser que je me fais reluire à la cosaque ! Tous doivent
bigler par le trou de la serrure afin de découvrir quelle est la nana qui
appelle sa vioque de cette façon. D’office ils la classent dans la radeuse hors
concours ! Ils pensent que c’est pas du surplus amerlock, mais de l’article
de qualité fabriqué rue de la Paix ! Du cousu main… quoi !


Il voudraient
s’offrir le joyau à leur prochain passage dans le coinceteau. Faut dire qu’elles
sont rares, les arpenteuses de macadam qui se donnent à leur turbin. La
conscience professionnelle se perd, de nos jours ! Une fois qu’elles vous
ont secoué votre grisbi, finish ! « Grouille-toi, chéri, j’attends
mon comptable ! »


Je dépose la
brunette sur le carreau. Je soulève sa partie supérieure et je lui plonge la frite
dans l’eau du bidet. C’est la première fois que celui-ci voit un visage ! La
môme joue les Paul VI en faisant des bulles tant que ça peut. Elle évoque
un scaphandrier qui aurait un trou à son casque !


Je lui retire
la tête… Elle est haletante, suffocante, rougeoyante, asphyxiée.


— Alors, môme,
on se met à table ou on continue ?


Elle essaie de
retrouver son souffle, puis, lorsqu’elle a récupéré quelques centimètres cubes
d’oxygène, elle bredouille :


— Fumier !


Me dire fumier,
à moi, San-Antonio, l’homme qui remplace le beurre des Charentes par du beurre
de Normandie !


Elle a droit à
de nouvelles ablutions un peu plus prolongées. Lorsque je la sors de sur cette
monture qui lui a fait perdre tant de fois la mise, j’ai les jetons parce qu’elle
est évanouie !


Vous ne voyez
pas qu’elle soit fragile du palpitant et qu’elle se soit fait la valise ? J’aurais
bonne mine, pour le coup !


Presto, je lui
fais la respiration artificielle. Elle crache de l’eau et rouvre les camougles.


— Comment
te sens-tu, Vénus aquatique ?


Cette fois, je
comprends qu’elle fasse camarade.


Elle a lutté
tant qu’elle a pu, mais maintenant elle va parler.


Comme elle
claque des ratiches, je la reporte sur le paddock et jette une couverture sur
elle.


— Vas-y, ma
belle, raconte.


Elle murmure :


— C’est
Jo Padovani qui m’a chargée de poster la lettre.


— Jo le
Turc ?


— Oui…


Je me gratte
le nez, surpris. Padovani n’est pas né à Istanbul ainsi que le laisserait
supposer son surnom, mais à Bastia, comme tous les gars qui se promènent dans
Paris avec une machine à gommer les extraits de naissance sous le bras gauche. On
l’appelle le Turc parce qu’il est d’une force peu commune. C’est lui qui
déchire en quatre un jeu de cinquante-deux brèmes et qui soulève avec les dents
un guéridon de bistrot en marbre.


Je ne l’ai
jamais rencontré, mais je connais sa bouille et son pedigree par les fichiers
de la maison Lapoule ! Ça n’est pas la fleur des pois… Drogue, traite des
blanches, hold-up ; il a un curriculum qui ressemble à la première
page du Parisien libéré. Il a été impliqué itou dans des règlements de
comptes, mais jamais encore dans ce que nous appelons une vraie affaire
criminelle.


Que son nom
soit jeté sur le tapis dans le cas présent me déconcerte un brin.


Pendant que je
médite, la fille récupère un peu… Elle pousse de gros soupirs pour retrouver
son souffle.


Elle est
vraiment pitoyable. Sa pauvre gueule fendrait le cœur à un huissier si les
huissiers avaient un cœur.


— Autre
chose, Bébé rose, tu savais ce que contenait l’enveloppe ?


Elle a des
quinquets bourrés d’innocence.


— Moi, non…
Jo m’a simplement dit de la manipuler avec soin et d’avertir la postière que c’était
fragile !


Ah ! les
lâches ! Bien sûr qu’elle ignorait le contenu de l’enveloppe, la môme
Trottoir ! Il n’allait pas l’affranchir, son jules ! Il lui fait
poster ça parce qu’il avait les chocottes que la machine infernale n’explose au
moment du compostage… Tous des trouillards, dans le fond ! Ça crâne parce
que ça porte de l’artillerie, mais c’est pas ces mecs-là qui plongeraient pour
retirer de la tisane un gars en train de se noyer. Du reste, c’est connu :
les barbeaux ne savent pas nager !


Je regarde la
belle brune. La douche l’a un peu éteinte.


— Tu
bosses pour Padovani ?


— Qu’est-ce
que ça peut vous foutre ?


— Oh, dis,
tu te prends pour la reine of England ?


— Et en
admettant ?…


Il se passe
quelque chose en elle. Quelque chose qui a été long à venir : la curiosité.
Jusque-là, elle n’a pas eu le temps de se poser des questions, tout s’est
déroulé trop vite… Elle est allée de surprise en surprise ; de l’inquiétude
à la peur… Mais maintenant, elle se demande ce que signifie mon comportement.


— Alors
tu n’es pas au courant de ce que maquille ton homme ?


— Il n’est
pas bavard…


— Tu as
entendu parler de la tête coupée des Halles ?


Elle devient
verte comme une laitue.


— C’est
du bidon ! balbutie-t-elle.


— Tu
parles ! Sais-tu ce qu’il y avait dans l’enveloppe délicate à manier ?
Une bombe, ma chérie… Et cet engin vient de tuer une chic petite môme qui n’avait
jamais fait de mal à une mouche. Alors m’est avis que ton Padovani va la sentir
passer… Où peut-on le trouver, ce gentleman ?


Re-motus. C’est
le genre discret, ce lot !


— Tu ne
veux pas que je recommence la séance de bidet ! Je sais que t’es douée
pour les bulles, mais quand même…


« De
toute façon, si tu ne me le disais pas, je lui filerais la paluche dessus avant
la fin de la journée… Alors, hein ? »


Elle baisse la
tête.


— J’ai
pas l’habitude d’en croquer, dit-elle. C’est mon homme et on ne balance pas son
homme ! Ça ne se fait pas, c’est incorrect !


— Parfait…


Je sors de ma
poche des ciseaux pliants dont je me sers pour me couper les ongles… Je prends
une grosse mèche de tifs à la radeuse et je la tranche net. Je lui colle la
mèche sur la poitrine.


— Tu vas
ressembler à Zizi Jeanmaire… pour commencer. Ensuite, ce sera à Yul Brynner si
tu ne parles pas avant !


Les femmes, c’est
recta : elles aiment le niston qui les oblitère, mais elles lui préfèrent
encore leur beauté.


La voilà qui
gémit comme une écorchée.


— Non !
Non !


— Où
habite Jo ?


Elle hésite
encore. Je lui tords un paquet de crins pour constituer une belle mèche, je
tranche le tout et me colle les cheveux sectionnés sous le nez.


— Une
supposition que je m’appelle Tarass Boulba ! fais-je en rigolant.


C’en est trop.


— Vous le
trouverez au Bar des Amis, rue Lamarck !


— À partir
de quelle heure ouvre-t-il ses bureaux ?


— Vers
une heure…


— Tu le
rejoins, habituellement ?


— Seulement
le soir…


— Bon… J’espère
que tu ne me vends pas de boniments à la graisse de cheval mécanique, hein, vierge
ardente ? Parce qu’alors, c’est pas seulement tes douilles que je
prendrais, mais ton scalp complet… J’ai un pote indien spécialisé dans la
question.


Là-dessus, je
lui mets un une-deux au menton, ce qui l’endort pour un bout de moment.


Je quitte la
turne et je descends à la réception. Il y a un vieux larbin anémique qui s’appuie
sur un balai en attendant de mourir.


Il pose sur
moi un regard admiratif.


— Vous, alors,
dit-il, vous en prenez pour votre argent !


Ça me fait
penser que j’ai oublié de récupérer mes biftons.


— Je peux
téléphoner ? demandé-je.


— C’est
cinquante centimes !


Tandis que je
compose le numéro de mon bureau, le larbin me pousse aux confidences.


— Ah !
c’est quelqu’un, cette Marie-Jeanne, fait-il. Je n’entends que des compliments
sur elle… Elle est gentille, docile…


— C’est
juste, admets-je. Elle est du bois dont on fait les pipes !


À l’autre bout,
on décroche. Je reconnais le « allô » bêlant de Pinuche.


— Ah !
c’est toi, dit-il. Tu as du nouveau ?


— Un peu…


Je lui recommande
de faire ramasser la môme Marie-Jeanne à l’hôtel par deux gars capables de
résister à ses charmes exposés généreusement.


— Qu’on n’oublie
pas son sac à main, recommandé-je, il y a une partie de mes capitaux investis
dedans.


— Que
doit-on faire de la fille ?


— L’habiller,
car elle est nue comme une statue, puis la foutre au secret. Ensuite tu
sauteras dans un bahut et tu iras en vitesse récupérer Bérurier qui doit
mijoter rue de Lancry. Toujours sans perdre de temps, venez me rejoindre tous
les deux au Bar des Amis, rue Lamarck… Faites comme si vous ne me
connaissiez pas, vu ?


— Vu !


Je raccroche. L’épongeur
de lavabos semble complètement siphonné.


Je le toise.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda-t-il.


— Motus, esclave !


— Mais, monsieur !


— La ferme,
te dis-je. Si tu viens au renaud, je brise le manche de ton balai, alors n’ayant
plus rien qui te soutienne, tu t’écrouleras sur le carrelage comme une vieille
bouse de vache !


Je file un
coup de saveur à ma montre. Elle dit midi. J’ai le temps d’aller voir le Turc.











CHAPITRE VIII


 


CASSE-TÊTE


 


Le Bar des
Amis ne se singularise pas des autres établissements de ce genre. C’est le
troquet parigot, avec un comptoir, quelques guéridons de marbre et une cage de
verre dans laquelle une dame à lunettes vend les produits de la régie française
des tabacs, plus des billets de la Loterie et des cartes postales mal coloriées
qui célèbrent la tour Eiffel.


Lorsque j’entre
en ce lieu saupoudré de sciure de bois, une population électrique prend son
apéro sur le rade en discutant des futures dernières taxes. La taxe, c’est ce
qui se fait de mieux à notre époque, et c’est ce qui amuse le plus les bonnes
gens de chez nous.


On se demande,
chaque matin, en faisant sauter la bande de son baveux, ce que le ministre des Finances
aura trouvé de nouveau dans ce domaine. Rappelez-vous qu’il a une drôle d’équipe
d’astucieux, ce mec-là !


Son triomphe, c’est
la taxe ! Ça équivaut à la désintégration en chaîne du bas de laine
français.


Je défrime les
écluseurs de godets, mais je n’aperçois pas le Turc. Une inquiétude me point ;
cet honorable gentilhomme aurait-il emprunté un moyen de locomotion pour aller
ailleurs ? Peut-être qu’il vient d’avoir la coqueluche et un changement d’air
lui a été prescrit par son toubib.


J’achète la
première édition de France-Soir, mais l’affaire n’y figure pas encore. Pour
passer le temps, je ligote Arabelle en vidant un scotch.


Un quart d’heure
se passe, les clients s’évacuent pour aller tortorer l’entrecôte familiale.


Il ne reste
bientôt plus que deux petites vendeuses en blouse blanche qui bouffent des
sandwiches au fond du troquet. Je commence à me sentir des fourmis dans le
grimpant. Pourvu que cet enfoiré de Turc n’ait pas été mis au parfum de mon
arrivée imminente…


Ma breloque
marque une heure dix… Je commande une seconde tournée et voici qu’arrivent les
Laurel et Hardy des services, c’est-à-dire Pinuche et Béru… Deux bons petits
diables !


Comme convenu,
ils feignent de ne pas me connaître et vont se poser à deux banquettes de là. Ils
se font servir des blancs gommés et sollicitent du loufiat une piste de 421.


Macao, l’enfer
du jeu ! Ces deux crêpes se mettent à s’engueuler comme deux plaideurs qui
viennent de trouver une fine belon, Pinuche affirmant que son dernier coup
était « cassé », Bérurier repoussant cette affirmation et parlant de
disqualifier son adversaire pour avoir joué une fois de trop.


Le garçon, captivé
par l’altercation, s’avance dans un esprit de conciliation. À cet instant, voilà
l’homme qu’on n’espérait plus : Jo Padovani, dit le Turc. Pas d’erreur, je
reconnais sa physionomie avenante. Quand on le voit, on ne doute plus que l’homme
descend du singe. On comprend même que certains en soient descendus plus vite
que les autres.


Il est petit, mais
d’une largeur terrifiante. Ses muscles énormes tendent le costar lie-de-vin que
son tailleur est parvenu à lui confectionner. Sa tête est très exactement
carrée. Il a le cheveu coupé court, d’énormes sourcils broussailleux, un nez
constellé de cicatrices, une bouche tordue et d’étranges yeux clairs et froids !


Il va au zinc
et réclame un grand rouge.


Il l’écluse à
une vitesse supersonique. Je n’hésite pas davantage. M’avançant vers lui, je m’exclame :


— Mais c’est
ce vieux Padovani ! Comment ça boume, Turc ?


Il fait
volte-face et me considère froidement.


— Je ne
vous connais pas ! déclare-t-il.


Il est sûr de
soi. Ce gnard a une mémoire infaillible et quand il décide de ne pas connaître
quelqu’un, c’est pas la peine de lui débiter des berlues.


— On va
faire connaissance, dis-je, qu’à cela ne tienne !


Je brandis les
poucettes et cherche à les lui passer. C’est un exercice que j’exécute
ordinairement en quatre secondes. Mais j’enregistre un échec… saignant ! Le
Turc a fait un pas en arrière et m’a jeté son genou dans les bas morcifs. Ce type-là
ne fait rien à la légère. Ses moindres mouvements prennent un relief
extraordinaire. Je sens ma rate qui se fait la paire et je tombe à genoux, le
premier étage meurtri par une douleur effarante.


Mes joueurs de
421 ne font qu’un bond jusqu’à Padovani. Pinuche arrive le premier, juste à
temps pour déguster un crochet à la mâchoire qui l’envoie à l’autre bout du
troquet, dans le box de la dame aux cigarettes… C’est à Béru de jouer. Il
balance un coup de boule dans le placard au Turc ; hélas ! ça ne fait
pas plus d’effet à celui-ci qu’un coup d’éventail. Le Béru s’arrête, étourdi
par sa propre charge. Le Turc, qui, je vous le promets, mérite admirablement
son sobriquet, lui colle un jeton pour grandes lignes… Le Gros bloque l’atout
sur le pif, ce qui le fait saigner comme un goret.


Sans perdre de
temps, Padovani lui sert un uppercut dans les gencives et la bouche au gars
Béru se met à ressembler à un steak tartare. C’est le gros rodéo ! Ça
brame tant que ça peut dans la strasse. Les petites pucelles du fond poussent
des cris d’orfraie. Le loufiat est tout pâlichon ; par mesure de sécurité
il se démerde de passer son bac, manière de laisser un obstacle entre lui et l’entrepreneur
de démolitions.


La buraliste
crie des « Allons ! messieurs ! messieurs ! » mais s’abstient
d’appeler police-secours, because elle connaît le client et elle n’ignore pas
que si elle lui jouait un tour de vache, les représailles seraient saumâtres.


Je tire mon
feu.


— Haut
les pattes ! beuglé-je à m’en faire péter les soufflets.


Vous croyez qu’un
P-38 impressionne le Turc ? Des clous ! Il me saute sur le poiluchard
et d’une manchette précise me fait sauter l’aspirateur des doigts… Cette came
nous possède dans les grandes largeurs. Ah, je me sens pas fier ! Le Béru,
qui est un coriace, remet le couvert. Il réussit à filer un crochet remontant
dans la boîte à ragoût du gorille. Padovani accuse très légèrement le coup.


Il chope une
étiquette à Béru, tire dessus, et le bout de l’oreille se déchire… Béru gueule
aux petits pois. Comme je m’avance, j’ai droit à un nouveau coup de latte dans
les moltebocks ! Pas moyen d’arrimer cet enfant de garce ! J’aurais
dû mobiliser la caserne Champerret et demander au ministre de la Défense de
rappeler des effectifs ! C’est pas un homme, c’est un bulldozer en délire…
Il frappe, il rue, il massacre. D’une seule main il cogne le bocal du Gros
contre le rade. De l’autre paluche, il cicogne mon bras droit.


C’est l’hallali !
Il va nous échapper… Non ! Un mec sublime intervient. Appelons-le Pinaud
et n’en parlons plus. Le vieux renard, comprenant qu’on n’aurait jamais le Turc
par la force, s’arrange pour l’avoir à la ruse. Pendant l’échauffourée il a
contourné le comptoir, chopé un siphon et je le vois qui l’assure bien dans sa
dextre levée.


Je pousse de
toutes mes forces Padovani contre le comptoir afin de le rendre plus accessible.
Le Pinaud des Charentes abat sa bouteille d’eau gazeuse. Il a mis tout le
pacson, faites-lui confiance. Ses dernières forces vives sont entrées en action.
Il y a le gros boum ! De la bouteille qui éclate… Padovani s’immobilise…


Il glisse
lentement entre nos bras et se répand sur le carrelage. Une plaie béante
couronne son crâne… Pinaud jette le goulot du siphon dans le bac à plonge.


Il rajuste sa
cravate graisseuse et, de sa voix paisible, me dit :


— Je me
rappelle, en 28, je me trouvais à Toulon pour l’affaire Ragondin…


Personne ne l’écoute
et il continue de palabrer devant des verres vides.


Bérurier, accoudé
à la caisse vitrée, retire son râtelier pour vérifier les dégâts… Il plume ses
ratiches bidon de sur les gencives Michelin… Les canines surtout disent un
bonsoir général. Elles s’échappent de son damier comme les grains de riz d’un
sac crevé.


Le Gros
fulmine à travers ses babines tuméfiées.


— Un
appareil qu’on m’avait fait sur mesure ! larmoie-t-il, comme si les
édentés avaient pour habitude de se pourvoir à Prisunic…


— T’inquiète
pas, lui dis-je, ce sera considéré comme un accident du travail… Tu seras
remboursé, Gros, espère un peu… Pour le moment remise tes chailles et aide-moi
à porter monsieur dans la voiture…


— Où ce
qu’on l’emmène ?


— Au
bureau…


Quand il parle,
maintenant, Béru, on dirait qu’il marche dans de la gadoue avec des bottes qui
prennent l’eau. Le sang continue de pisser de son groin écrasé et de son
étagère à mégots décollée… Il éponge le plus gros avec la pattemouille du
loufiat.


Personne ne
moufte plus dans l’estanco. C’est pas la première fois qu’on joue du
Constantine dans le quartier.


Tout de même, une
paire d’agents se pointent, mandés par l’une des petites souris qui a réussi à
s’esbigner.


Ces deux
messieurs décrochent aussi sec leur bâton de zan. Ma parole, ils continueraient
les massages si je n’intervenais pas avec mes fafs. Leur attitude change et ce
sont eux qui coltinent le bœuf dans ma charrette. Par mesure de sécurité, on
lui passe les cabriolets grand sport et Pinuche s’assied à côté de lui. Béru et
moi on se met devant.


Voilà le
convoi parti !


L’arrivée à la
Poultock’s House est marquée par l’éveil du Turc. Il paraît aussi joyce que le
gars qui vient d’allumer sa cigarette avec le billet gagnant de la Loterie. Il
voudrait commencer tout de suite le match revanche, heureusement les menottes l’entravent
de très près. L’ami Béru qui a retrouvé une grande partie de ses moyens lui
fait une bonne infusion de semelle à clous pour le calmer.


Nous
véhiculons le Turc jusqu’à mon bureau dont Pinaud referme la porte avec
gourmandise.


Bérurier pose
son chapeau à la place qui lui convient le mieux, c’est-à-dire par terre, puis
il en fait autant de sa veste. Il est d’un calme comme on n’en voit plus, même
dans l’Olympe et aux Jeux olympiques !


Moi qui le
connais, je peux vous assurer qu’un dénommé Padovani Joseph va comprendre sa douleur.
Le Gros roule ses manches élimées. Puis il descend un peu la tirette de ses
bretelles pour se donner plus d’aisance. Enfin, il dénoue sa cravate, la rentre
dans son pantalon et va à son placard écluser un gorgeon de beaujolais.


Pendant ces
préparatifs, Pinaud s’assied derrière un bureau après avoir poussé le gorille
dans un fauteuil canné.


Pour ma part, je
suis frémissant comme la pouliche qui va courir le trot attelé dans la grande
nocturne de Vincennes.


Bérurier
revient.


— Par
quoi on commence ? s’informe-t-il d’un ton détaché.


Je m’assieds
sur le bureau, face au Turc.


— Je suppose
que ce salaud ne va pas parler tout de suite. M’est avis que tu devrais lui
offrir les hors-d’œuvre pour l’inciter à se mettre à table !


Padovani a un
rire insultant.


— Sans
blague, vous me prenez pour une gonzesse, bande de…


Il énumère
longuement les qualificatifs dont il nous juge dignes. Nous l’écoutons comme s’il
nous donnait la recette du poulet chasseur ou du saucisson en brioche. Lorsqu’il
en a terminé, après avoir vidé son imagination, Béru s’approche de lui. Padovani,
malgré son entrave, se ramasse et fonce sur le Gros. Béru dérouille un coup d’épaule
en pleine devanture et part ramasser des épingles de l’autre côté du bureau.


Je bondis sur
le Turc et lui place un ramponneau dans le télésiège. Ça lui fait mal. Je le
renverse alors dans son fauteuil et très adroitement, je l’y attache au moyen d’une
sangle qui ne quitte jamais mon tiroir du bas.


Béru est d’un
rouge apoplexie annonciateur de la grosse explosion.


Il revient au
suif, l’œil globuleux… Son étiquette à demi arrachée fausse sa physionomie. Il
ressemble à un lapin gras.


Il examine
Padovani avec attention. Le king-kong lui molarde en pleine poire. Patient, le
Gros efface la souillure. Soudain son visage s’illumine comme une messe de
minuit. Il va fouiller dans son placard et y prend un pot de rillettes entamé. Il
saisit le pâté à pleines mains et d’un geste terrible l’aplatit sur la figure
du Corsico. M. Casse-tout prend des vapeurs ! Il est humilié jusque
dans les recoins de son être… Bérurier toujours à la marade, étale les
rillettes sur les joues de son tourmenteur… Il lui en farcit le nez, lui en
obstrue les trompes d’Eustache, lui en colle dans les yeux…


— Tiens, mon
petit, marmonne-t-il. Tu te dépenses trop : faut t’alimenter. Pinaud, va
chercher la glace cassée accrochée à la porte du lavabo.


Il vient la
présenter à Padovani comme un bon coiffeur après une taille de crins
consciencieuse…


— Il est
chouette, le caïd, rigolé-je. Le bricolez plus, on va lui tirer le portrait.


Je sonne l’assistant
du labo.


— Prends
ton flash et arrive, lui dis-je. C’est pour un portrait de famille.


J’ai eu une
fameuse idée en agissant ainsi. Ces crânes de pierre sont plus vulnérables sur
le plan psychologique que sur le plan physique. Le gorille se met à pousser une
sale bouille.


— C’est
malin ! rouscaille-t-il.


On ne le
touche plus avant l’arrivée du photographe. Bertrand, le rouquin, a appris à ne
s’étonner de rien. Ce costaud barbouillé de rillettes est pour lui un sujet qui
en vaut un autre. Il règle son appareil et fait plusieurs flashes de M. Brise-Baraque.


— Tirage
rapide, fais-je. C’est pour la dernière édition de France-Soir… Il me
faut les épreuves dans quelques minutes !


— On va
vous soigner ça, monsieur le commissaire.


Je joue avec
ma lime à ongles.


— Mon
gros Padovani, lui dis-je j’ai dans l’idée que le mitan va se gondoler pour pas
cher lorsqu’il va voir ta poire dans le journal. Heureusement que tu vas passer
pour meurtre sur la bascule à Charlot, sans quoi tu serais obligé de t’expatrier…


Il hausse les
épaules, indécis. D’un ton qu’il veut incrédule, mais où perce une inquiétude, il
murmure :


— Comme
si les canards allaient s’amuser à passer cette connerie !


J’éclate de
rire.


— Sans
blague, tu n’as jamais vu leurs clichés de première page ? C’est une
surenchère à l’image cocasse : le Prince Rainier dans « On purge Bébé » ;
et Brigitte Bardot en train de se faire enlever les cors aux pieds sur un
manège de chevaux de bois !


Je n’appuie
pas davantage.


— Je te
montrerai le journal. En attendant, tu pourrais me parler un peu de la tête coupée
et de l’enveloppe explosive…


Ça aussi, ça
le secoue.


Il fronce les
sourcils et des miettes dégringolent autour de lui.


— Quoi ?


Il a l’air
aussi innocent qu’un môme venant de bouffer cinq kilos de confitures.


J’allume une
cigarette. Pinaud veut profiter de ma flamme et approche son mégot creux. Je
flanque le feu à sa moustache.


— Débarbouille
ce ballot, lui dis-je, il me donne mal au cœur !


— Je m’en
charge, fait Béru.


Il va chercher
un seau d’eau et le renverse sur la tête du Turc. Ensuite, armé d’un journal
froissé, il lui enlève le masque de saindoux.


— Padovani,
attaqué-je, lorsqu’il a repris – j’allais écrire : figure humaine –
sa tête de tous les jours. Padovani, nous savons que tu as déposé cette tête d’homme
dans le panier du tripier… Une fille appelée Marguerite Mathieu t’a vu… Elle
est venue témoigner et, d’après le signalement qu’elle a fait de toi, nous
avons compris que tu étais le mystérieux dépeceur… Seulement, nous n’avions pas
de preuve… Nous avons alors essayé de te coincer en te tendant un piège. Tu es
tombé dans le panneau… Pas de la façon que j’avais prévue, hélas ! pour la
petite Marguerite que ta bombe à la noix a mise en miettes ! Mais tu t’es
trahi avec cet envoi…


Il coupe :


— Marre !
Marre ! Vos salades c’est des attrape-nigauds, je suis pas preneur ! Vous
êtes là à inventer des trucs tirés par les cheveux… Non mais… Je veux un avocat,
moi ! Et tout de suite.


— En v’là
un, dit Bérurier, en lui fendant une arcade sourcilière… Il est nommé d’office,
mais c’est un bon.


Je vais dans
le bureau voisin et j’appelle le service qui a arrêté la môme du Turc.


— Montez
la tapineuse dans mon bureau, immédiatement.


— Bien, monsieur
le commissaire.


À l’entrée de
sa gagneuse, le Corsico pince les lèvres. Il ne s’attendait pas à ça. La fille n’en
mène pas large. Elle évite soigneusement le regard du chambardeur. Elle pense à
ce qui se passera si un jour ils se retrouvent face à face. Pour le coup il y
aura de la bidoche en solde rue de Sèze !


Je vais à la
fille.


— Vous
reconnaissez avoir posté, à la demande de cet homme, une enveloppe bleue assez
lourde, au bureau de poste rue La Boétie ? je lui demande avec un rien de
solennité.


— Oui, chuchote-t-elle.


Je fais signe
aux deux matuches qui la convoient.


Un profond
silence succède à leur départ. Je regarde Padovani, il me regarde, assez
désenchanté malgré ses airs supérieurs. Bertrand revient, tenant au bout de
pinces métalliques deux épreuves ruisselantes.


Il les dépose
sur mon buvard et attend mes réactions. Je zieute et un monumental fou rire me
tortille la membrane.


— Pado !
il faut absolument que tu regardes ça…


Je pousse le
buvard vers lui. Il hésite, puis, poussé par la curiosité, regarde. Son visage
devient blême.


— C’est
malin, rouscaille-t-il.


Je donne les
épreuves au type du labo.


— O.K., tire-m’en
un lot, c’est pour offrir !


Bertrand s’éclipse.
Je décroche le bigophone et compose le fil de Laroute. La standardiste du journal
gazouille « Allô ! ».


— France-Soir ?
fais-je. Donnez-moi Laroute ! Pour le commissaire San-Antonio.


Un laps de temps
très bref et je reconnais la voix de mon plumitif. Il doit encore masser les
rondeurs d’une poulette car ça glousse près de lui.


— Ça
marche, votre collection de boutons de jarretelles ? je demande.


Il éclate de
rire :


— Du
tonnerre, San-Antonio… J’étais sur une pièce rare quand vous avez sonné. Et
votre enquête, elle marche aussi ?


— À petits
pas. Venez faire un tour, j’aurai une nouvelle pour vous, et surtout une photo
qui vaut la première page…


— J’arrive.


Satisfait, je
raccroche.


— Voilà, dis-je
au caïd, la situation se présente ainsi : ou bien tu parles, et je ne
donne pas ce portrait de toi au journaliste… Ou bien tu la boucles et ce sera
la fin de ton standing… Choisis…


Il hausse les
épaules.


— C’est
bon, je vais tout vous dire…


J’ai un soupir
d’aise.


— J’ouïs !


Il grommelle :


— Enlevez-moi
au moins cette vacherie de sangle, ça m’étouffe…


— Tu
seras sage ?


— Avec ça
aux poignets, je peux pas casser la cabane. Vous avez la trouille ?


Dans la vie, il
faut savoir prendre des risques.


— La
trouille ! Tu as de ces mots, Turc…


Je le désigne
à Béru.


— Détache-le…


— D’accord,
fait le Gros, seulement je le préviens : s’il remue un doigt, je lui
démonte la ganache à coups de marteau !


L’autre sourit.
Béru passe derrière le fauteuil et fait coulisser la boucle de fermeture.


— Ouf, soupire
Padovani, ça fait du bien…


Il se dresse
un peu, exécute quelques brefs mouvements d’assouplissement, puis il me sourit.


— J’ai
jamais vu un poulet aussi con ! affirme-t-il.


Là-dessus, il
bouscule Pinaud d’un croc-en-jambe et fonce vers la fenêtre ouverte.


Bérurier
libère un juron. Mais nous n’avons pas eu le temps d’intervenir. Le Turc a
plongé magnifiquement bille en tête.


Il ne reste
plus que le rectangle de la fenêtre ouverte sur l’azur d’un ciel lavé.


Mentalement je
compte : un… deux… trois… qu…


Un bruit. Le
bruit ! Celui que font sur le bitume d’une cour cent kilos de viande
tombant d’un troisième étage.
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CHAPITRE IX


 


LA TÊTE FROIDE


 


Nous attendons
au moins une minute avant de nous précipiter à la fenêtre.


En bas, près d’une
bagnole radio, le corps du Turc gît, écrabouillé. Les chauffeurs de la cabane
accourent. L’un d’eux lève la tête pour voir de quelle hauteur le bonhomme a
joué à la torpille humaine.


— C’est
vous qui l’avez balancé ? nous crie-t-il.


— Moralement,
oui, grommelé-je.


Bérurier
abaisse lentement ses manches de liquette.


— Parlez-moi
d’une tante ! fulmine-t-il. Nous mouler en pleine conversation, comme ça, c’est
d’un sans-gêne…


— Oui, souligne
Pinuche en grattant du bout de l’ongle le coin de ses yeux chassieux. Je crois
que nous nous y sommes mal pris…


— On
aurait dû essayer de lui faire une piqûre de pain complet, fait le Gros.


— De pain
complet ? m’étonné-je.


— Tu sais,
pour faire jaser les pas-causants…


— Bougre
d’inculte ! C’est de penthotal !


Il ramasse sa
veste, l’enfile et hausse les épaules ce faisant.


— Faut
toujours que tu joues sur les mots, San-A. T’es un puriste dans ton genre.


Pour le quart
d’heure, le puriste les a moites ! À la queue leu leu, comme trois canards
gagnant la mare, nous descendons visionner le cadavre.


Il n’est pas
laubé, le Padovani. Il ressemble plus à la galette des rois qu’à un Turc de
foire ! Sa frime a littéralement explosé et il est tout désarticulé. On
pourrait le ramasser avec du papier buvard.


Pinuche, toujours
consciencieux, s’agenouille près de lui et le fouille. Il extirpe des poches du
mort : un portefeuille, un stylo en or, des cigarettes turques (coquetterie
de ce gros lard), un briquet à gaz, un chronographe en or et un mouchoir de
soie. Détail important, une énorme chevalière de platine, enrichie d’un diamant
gros comme un haricot, est nouée à un coin du mouchoir.


Je m’en empare
et l’essaie au mort, mais elle est beaucoup trop étroite pour ses doigts d’assommeur.
M’est avis qu’il avait chouravé ça dans un fric-frac et qu’il attendait un peu
avant de le brader…


Je m’empare du
portefeuille et je retourne à mon burlingue.


 


 


Bien installé,
un coup de whisky à portée de la main, je fais l’inventaire de la pochette en
croco. Elle contient mille dollars en coupures de cent, un permis de conduire
au nom de Padovani, cinq cent quarante francs français, une photo de la môme
Marie-Jeanne la représentant en maillot de bain sur une plage, et un billet de
la Loterie dont le tirage est imminent.


Au total, rien
de tout cela ne peut me fournir une indication. D’énervement, je fais craquer
mes jointures.


J’ai avancé en
ce sens que j’ai appréhendé le coupable, mais je ne sais rien de sa première victime,
non plus que des raisons de son meurtre.


Laroute frappe
à ma porte.


— Salut, commissaire,
dit-il. Quoi de neuf ?


J’enrage.


— C’est
pas le moment, vieux, excusez-moi…


Les
journalistes sont plus difficiles à chasser que l’eczéma chronique.


— Vous m’avez
fait venir au sujet d’une photo intéressante ?


— Allez
la prendre dans la cour de l’immeuble…


— Que se
passe-t-il ?


— On vous
expliquera. Pardonnez-moi, mais je n’ai plus une seconde à… à vous accorder !


Furax, il
referme la lourde et s’éloigne.


Je décroche le
biniou.


— Amenez-moi
la fille !


La mort du
caïd me déconcerte. Il est assez rare qu’un truand se suicide. Je veux bien que
c’était scié pour lui, il allait passer au tourniquet et il savait que c’était
inévitable, pourtant je n’arrive pas à piger les causes profondes de son
valdingue. A-t-il eu peur du ridicule avec mon histoire de photo marrante ?
Ou bien a-t-il été ulcéré par la trahison de sa bonne femme ?


Pour la
seconde fois on introduit la Marie-Jeanne dans la pièce.


Constatant que
son homme n’est plus là, elle se requinque un brin. Je fais signe à ses
convoyeurs de hisser le grand foc et je vais me planter devant elle.


— Écoute,
fillette, je n’ai plus le temps de jouer au petit pompier. Voilà où nous en
sommes : ton jules n’a pas voulu parler et nie tout en bloc. Comme je n’ai
pas de preuves formelles contre lui et qu’il est malin, je vais devoir vous
relâcher. Après ce qui s’est passé, je te parie la culotte d’un zouave contre
la main de ma sœur qu’il te fera la peau. Tu le connais, le Turc. C’est un
nerveux ! La trempe qu’on lui a administrée n’a pas endormi sa rancœur.


Je lui tiens
le bon langage. Elle blêmit et ses yeux s’agrandissent sous l’effet de l’épouvante.


— Pour
garer tes os, il ne te reste plus qu’une chose à faire, môme : t’allonger
à fond. Ainsi, on coincera le Turc et ce sera tant mieux pour ta santé, qu’en
penses-tu ?


Elle est d’accord
à mille pour cent.


— Oui, oui,
bégaie-t-elle. Seulement, je ne sais rien… Il m’a donné l’enveloppe hier en me
disant de la poster, et c’est tout !


Elle ne se
gaffe même pas, l’étourdie, qu’en fait de charge c’est déjà pas mal !


— Laissons
de côté l’histoire de l’enveloppe. Ce qui m’intéresse c’est l’autre affaire. Tu
ne peux rien me dire là-dessus ?


— Non. Y
a pas plus secret que mon homme. C’est un tombeau.


Là, elle
emploie le mot juste. En effet, le Turc, maintenant, c’est un tombeau, que
dis-je : un mausolée !


Je gamberge un
peu pour m’aérer les méninges.


— Bon, alors
attends, on va procéder autrement.


Je saisis une
feuille de papelard, un crayon.


— Où
piogez-vous, tous les deux ?


— Hôtel
de la Côte d’Argent, rue de Milan !


— Chambre
numéro ?


— Quatorze…


— Qui
fréquente-t-il ?


Elle hausse
les épaules.


— Pff… des
gars par là-bas à Montmartre…


— Je veux
des noms !


Elle réfléchit :


— Bob l’Espiègle…
Le Grenoblois… Magnin Beau-Sourire… Je sais pas leurs vrais noms…


— Je m’arrangerai
avec ça… Dis-moi, ces temps, le Turc ne t’as pas fait l’effet d’être dans une
combine délicate ?


— Oh !
lui, c’est toujours rideau… Pour savoir ce qu’il pense, faut se lever de bonne
heure !


— Il ne
boulonnait pas la nuit ?


— Si, des
fois. Mais sans me dire où ni à quoi !


Décidément, le
Turc était un personnage hermétique. Pas le genre de lavedu qui se confie aux
bergères. Il savait bien qu’en matière de confidences, les frangines sont des
vraies passoires !


Vous leur
bonnissez des secrets, et, avant que vous ayez fini de tartiner, elles dressent
mentalement la liste des tordus à qui elles vont aller raconter l’historiette.


— C’est
tout ce que tu sais ?


— Oui, je
le jure !


La voilà qui
étend solennellement la main.


— Qu’est-ce
que tu fais, rigolé-je, il ne pleut pas !


Vexée, elle
laisse tomber sa dextre.


— C’est
au Bar des Amis qu’il retrouvait ses copains ?


— Oui.


Aïe ! C’est
ce que je redoutais. À l’heure présente, Messieurs les Hommes sont au courant
du circus. Ç’a dû être le gros émoi dans la volière. Sauve-qui-peut ! Les
hommes et les méchants d’abord ! Ils se sont fait habiller au courant d’air,
dans les tons neutres ! Ils ont dit adieu à leurs gagneuses… après une
dernière caresse au dôme des seins valides.


Même si je
récupérais ces amis du Turc, rien ne m’indique qu’ils aient été ses complices.


Il me vient
une idée. Une gentille…


Je cours à la
croisée et je me penche dans la cour. En bas, Laroute se régale à tirer le
portrait du mort. Je l’interpelle :


— Ne
partez pas sans m’avoir vu, Laroute, c’est capital.


Ensuite, je
sonne les gardes du corps de la Marie-Jeanne.


Lorsqu’ils
sont là, je m’adresse au groupe :


— Écoutez
bien, les enfants : il est deux heures de l’après-midi. Vous allez garder
cette fille jusqu’à huit heures. Ensuite vous l’amènerez en bagnole rue de
Milan et vous la larguerez à cinquante mètres de l’Hôtel de la Côte
d’Argent, compris ?


— Compris,
patron.


— Gi.


Je m’adresse à
l’escaladeuse de gentlemen :


— Toi, tu
rentreras dans l’hôtel, comme tu le fais ordinairement, et tu monteras tout
droit dans ta chambre, d’accord ?


Elle esquisse
un signe d’acquiescement.


— Tu ne
parleras à personne, sauf bonjour, bonsoir au taulier ou à la femme de chambre.
Pas un mot de ce qui t’est arrivé, compris ? Fais gaffe, dans ton auberge
les murs auront des oreilles… Si tu ne fais pas exactement ce que je te dis, comme
je te le dis, tant pis pour ta peau…


Elle confirme
son acceptation totale.


— Et une
fois dans la chambre ? demande-t-elle.


Je souris.


— T’auras
pas à te biler, la suite du programme, je ne la connais pas encore, c’est comme
qui dirait un réveillon-surprise…


Je chope les
deux matuches à l’écart.


— Padovani
vient de se tuer en ce balançant par la fenêtre, leur dis-je à voix basse.


— On le
sait, affirment-ils.


Leur
discrétion m’est agréable.


— Bravo !
les gars. Pas un mot à la pétroleuse… Elle ne doit pas savoir ce qui s’est
passé, sans quoi mon plan échoue !


— Vous
tourmentez pas, patron… On va lui tenir compagnie jusqu’à l’heure que vous vous
avez indiquée…


— Faites-la
bouffer, ça lui fera passer le temps…


À cet instant,
Laroute fais une entrée fracassante dans mon bureau.


— Dites
donc ! tonitrue-t-il. Pour du nouveau, c’est du nouveau !


Je lui bondis
sur le poil, un doigt opposé perpendiculairement à ma bouche.


Il arrête de
jacter. Puis il regarde Marie-Jeanne.


— Qui est
cette personne ?


— Je vous
le dirai peut-être un jour, fais-je en m’efforçant de prendre un ton enjoué.


Les deux
sbires empaquettent la souris. Nous nous retrouvons seuls, Laroute et moi.


Je m’essuie le
front d’un revers de coude.


— On peut
dire que vous m’avez foutu des vapeurs, lui dis-je. Si vous aviez appris la
mort du caïd à cette fille, mon plan allait s’écrouler.


Je le pousse
vers une chaise.


— Posez-le
là, Laroute, j’ai un nouveau sursis à vous demander…


Il fronce les
sourcils.


— Ah oui !


La voix est
mauvaise.


— Ne
parlez pas de la mort de Padovani avant demain.


Il se lève, marche
à mon bureau, pose ses deux poings sur mon sous-main et prend appui dessus pour
incliner jusqu’à mon visage.


— Des
clous, commissaire !


— Pardon ?


— Je dis :
des clous. J’en ai assez de vos salades… De vos sursis, de vos brillantes manigances…
Mon métier, c’est d’informer le public avant mes collègues. Voilà deux jours
que vous m’empêchez de sortir un papier de première page, c’est fini… Je
regrette mais je ferai mon boulot.


Il est
franchement déterminé.


— Un
instant, lui dis-je.


— Non, je
n’en ai plus un à perdre…


— Si. Laroute,
si vous annoncez la mort du caïd, tout est foutu… Si au contraire, vous m’aidez,
je suis certain d’aller au bout de cette ténébreuse affaire.


Je prends la
photo représentant Padovani avec son pâté de foie sur le museau.


— On va
faire un marché. Que pensez-vous de ce cliché ?


Il éclate de
rire.


— Marrant !


— Eh bien !
il est à vous en exclusivité totale. Vous allez écrire que nous étions sur une
piste. Nous avons arrêté un certain Jo Padovani dit le Turc… Il y eu bagarre… Ce
cliché a été tiré alors que Pado venait de prendre ce projectile dans la poire…
Rien n’amusera davantage vos lecteurs. Vous direz que le Corse a été interrogé,
mais qu’il a pu fournir un alibi sans faille et qu’il a été relâché. Vous
pouvez même prétendre l’avoir interviewé à sa sortie de nos locaux… Il vous a
fait une déclaration comme quoi il est indigné par le comportement des
perdreaux… Il vous a dit qu’il avait été arrêté à la suite d’une dénonciation
anonyme dont il espère découvrir l’auteur… Faites ça… C’est du sensationnel !
Demain, vous aurez toujours la possibilité de sortir la vérité, ainsi cela vous
donnera deux papiers à sensation au lieu d’un. Vous voyez que je suis correct !
Ne vous ai-je pas alerté immédiatement, et vous tout seul ?


Il n’a pas
lâché la photographie des yeux.


Un léger
soupir s’échappe de ses lèvres.


Il remise le portrait
dans sa poche.


— C’est
bon. Je suis un faible, je ne sais rien vous refuser.


— Eh !
Un instant…


— Oui ?


— Donnez-moi
votre rouleau de pellicule. Je n’ai pas envie que vous me jouiez un air de
vache !


— C’est
ça, pour que vous le détruisiez !


— La confiance
règne, ricané-je.


— Je peux
vous servir la même chose…


Nous nous
bravons avec des lampions qui feraient fondre le pôle Nord !


— D’accord,
alors employons un autre système… Sortez votre pellicule de l’appareil, faites-en
un paquet…


— Et
ensuite ?


— Vous
écrivez votre adresse dessus et on le fait poster immédiatement par un planton.
De la sorte, vous êtes certain de l’avoir demain.


— D’ac…


Il obéit, ôte
son film, l’enveloppe dans du papier blanc et fixe les plis du paquet au moyen
de papier collant.


Lorsqu’il
écrit son adresse, je sonne un garde.


— Minute,
dit Laroute, ne lui faites pas le moindre signe d’intelligence, sans quoi je ne
marche pas !


— Comment
un gardien de la paix comprendrait-il un signe d’intelligence ? objecté-je.


Tout se passe
bien. Le garde prend le paquet et les dix balles de Laroute, puis s’en va en
nous distribuant des saluts militaires format ministre !


— À demain,
dis-je à Laroute. Je compte sur vous. Souvenez-vous que lorsque je compte sur
quelqu’un, je n’aime pas être déçu. Si l’idée vous venait de me doubler, vous
perdriez soixante-quinze pour cent de ce sex-appeal qui vous met à la portée de
la paluche les secrétaires du journal.


Il hausse les
épaules, vexé. Nous nous quittons sans effusions.


Bérurier
surgit, le chapeau de travers.


Il semble
déprimé.


— Qu’est-ce
qui t’arrive, Gros ?


Il pose sur
mon visage altier ses gros yeux sanguins.


— Je
viens de me rappeler que ma Berthe a fait du bœuf mode pour le déjeuner.


— Alors ?


Il brandit son
râtelier mutilé.


— Tu
crois que je vais pouvoir le bouffer avec ça ?


— Fais-toi
faire du hachis Parmentier, Béru… Ou un lait de poule !











CHAPITRE X


 


LA TÊTE ENFLÉE


 


Il est sept
heures et quelques poussières lorsque je passe la porte de l’Hôtel de la
Côte d’Argent. Je suis nanti d’une valise en carton, d’un chapeau et de
lunettes qui ne me servent à rien sur le plan de l’optique, sinon à fausser
celle des autres lorsqu’ils me regardent.


L’établissement
est de troisième ordre, mais bien tenu. Comme tous les petits hôtels de Paris, il
sent le linge repassé et l’encaustique. Un rhododendron jaunit sur le comptoir
de la réception. Derrière la caisse, une dame âgée à cheveux blancs écrit dans
un grand livre.


Elle me sourit.


— Monsieur ?


— Puis-je
avoir une chambre ?


— Mais
certainement !


Elle m’attrique
le 25. Je m’inscris sous un faux blaze et, à la rubrique profession, j’inscris
en toute candeur : représentant ! N’est-ce pas là un demi-mensonge ?


Tout le monde
ici-bas représente quelque chose ou quelqu’un ! Il y a des gars qui
représentent des aspirateurs, d’autres représentent Dieu, certains représentent
la loi ou bien le président de la République au gala des organisateurs de galas !
Il y a ceux qui ne représentent pas grand-chose, ceux qui représentent une
fortune… Vous, vous représentez les mollassons du bulbe… Chacun a son petit
compartiment.


Une accorte
soubrette (Les soubrettes sont accortes, les collègues éminents, et les
chauffeurs de locomotive pères de onze enfants) me grimpe au second.


Je prends
possession de ma piaule. La même servante reçoit mon obole et mon sourire. La
générosité de l’une et de l’autre lui vont droit au radada.


Elle s’en va à
reculons.


— Monsieur
n’a besoin de rien ? demande-t-elle, prête à tous les sacrifices.


— Si, lui
dis-je : de sommeil. J’ai voyagé toute la journée et je suis fourbu. J’espère
qu’il n’y a pas trop de chahut dans ce claque ?


— Oh, non !
C’est tranquille.


— Parfait.
À bientôt, mon lapin…


J’attends qu’elle
soit partie. Puis j’entrouvre ma lourde et je file sur ses talons.


J’ai un étage
à descendre. Tout est peinard dans l’immeuble. Tel un fantôme, je hante les
couloirs jusqu’à ce que mes pérégrinations m’aient amené devant le 14.


Je fais appel
à mon sésame, l’ustensile qui ouvre toutes les serrures. Avec ça, pas de soucis,
vous pouvez loger chez l’habitant à votre gré.


J’entre presto
dans la carrée des Padovani. Le parfum de la môme Jolies-Miches me kidnappe le
sens olfactif…


La chambre est
propre, bien rangée… Un lit de cuivre, une armoire, une table, deux chaises et
un lavabo. Plus une cantine d’esprit militaire dans un angle, près du radiateur.


Je me mets à
tout fouiller. Je procède sans bruit, avec des geste furtifs. Je palpe les
nombreux costars du Corsico, son linge, ceux de la môme Marie-Jeanne. J’explore
la cantine, je soulève le matelas, je sonde le sommier. Le résultat de ces
fouilles est relativement mince : un pétard de calibre 7,65 automatique
avec deux chargeurs en rabiot… Un passeport pourvu de la photo du Turc mais
portant un nom bidon… La petite panoplie du gangster moyen, quoi !


Je dévisse les
boules de cuivre du pieu et, dans le troisième tube composant l’un des montants,
je trouve un lacet collé dans la boule par une boulette de chewing-gum mâché. Je
hale le lacet et je ramène une liasse de billets de cent dollars ligotés très
serrés. Je compte ma pêche miraculeuse : trois mille dollars ! Soit, au
cours du change actuel 15 000 francs.


Je glisse l’artiche
dans ma poche et revisse la boule de cuivre. Ensuite je m’allonge sur le lit. Il
est huit heures moins le quart. La tête calée par l’oreiller, j’attends en
réfléchissant le retour de miss Prenez-moi.


Pourvu que
Laroute ne me joue pas un tour de vache !


Je me fous en
rogne tout seul à cette pensée. Pour le coup, il y aurait de la castagne rue
Réaumur ! Après ma visite domiciliaire, le roi du raisin à la une pourrait
changer de métier ! Je le vois très bien ouvreur d’huîtres pendant les
mois en r, en chômeur le reste du temps…


Enfin, un
clocheton de la Trinité distribue huit plombes avec parcimonie. La belle
videuse de bourses ne saurait tarder…


En effet, je
perçois un glissement dans le couloir. Une clé s’engage dans la serrure, ce qui,
pour une clé, vaut bien mieux que s’engager dans l’armée de l’air. La lourde
gémit et la silhouette de Marie-Jeanne s’inscrit dans l’ouverture. Elle entre, actionne
le commutateur, se retourne et réprime un cri en m’apercevant.


— Mets la
targette, Vénus aveugle… Nous serons mieux…


Elle obéit et
s’approche du lit.


— Qu’est-ce
que vous faites là ?


— Tu vois,
je t’attendais ! Tout s’est bien passé en bas ?


— Oui…


— On ne t’a
pas posé de questions ?


— Non, pourquoi ?


— Comme
ça… Ils lisent France-Soir dans c’t’usine ?


— Pas la
patronne, en tout cas. Sauf lorsqu’un client l’a oublié…


Je préfère ça.
On risquera moins de se faire mettre des bâtons dans les roues.


— Mets-toi
à ton aise, charmante enfant, car nous allons rester un bout de temps ici !


Son œil devint
polisson (déformation professionnelle, je suppose), la claustration avec un
mâle, d’après sa conception des rapports polyvalents, ne peut que s’effectuer à
l’horizontale.


Pour la
détromper, je m’assieds à califourchon sur une chaise, défendant de la sorte ma
dignité et ma vertu.


— Il
serait bon que je t’affranchisse, Marie-Jeanne ! Comme ton chourineur n’a
pas parlé, j’ai tendu un piège pour essayer de pêcher ses petits camarades. Quelque
chose me dit, en effet, qu’il n’est pas seul dans ce coup. Les truands, ma
belle, c’est comme les pompiers ou les séminaristes : ça manœuvre en
groupe.


— Qu’est-ce
que vous avez fait ? demande-t-elle, inquiète.


— J’ai annoncé
aux journalistes qu’il y avait maldonne et que Padovani était relâché avec les
excuses du pensionnat des Oiseaux. Je te parie une poignée de porte contre une
poignée de main que ses potes vont montrer le bout de leurs cordes vocales en
téléphonant ici…


« La
vioque de la caisse leur répondra que Pado n’est pas là, mais que toi tu y es… Ils
te demanderont alors des nouvelles du Turc… Lorsqu’ils se seront fait connaître,
tu leur diras que le Turc est ici pour eux, mais qu’il se fait porter pâle à
cause des journaleux qui veulent de la causette pour leurs colonnes grises. Puis
tu me passeras la communication et tu n’auras plus à t’occuper du reste…


Elle approuve
en branlant le chef, ce qui dérange un peu ses habitudes.


Au bout d’un
instant de méditation, elle demande :


— Vous
croyez que mon homme s’est mouillé dans une affaire pareille ?


— Pourquoi
me demandes-tu ça ? Tu le prenais pour saint François de Sales réincarné
comme un vulgaire ongle de pied ?


— Naturellement
non, mais je vois pas le Turc débiter un mec en tranches. Qu’il l’ait refroidi,
c’est possible, il est tellement nerveux… Mais ce dépeçage, dites, ça ressemble
pas au boulot des gars du Milieu ! Ce serait unique dans les annales !


Ce qu’elle
énonce, je l’ai déjà pensé et ça me tarabuste… C’est pourquoi je suis à peu
près certain que le caïd n’était que l’un des éléments d’une bande…


— Pas la
peine de se survolter les cellules grises, ma fille, murmuré-je, il nous suffit
d’attendre…


— Parce
que vous êtes sûr que votre ruse réussira ?


Je lui souris.
Dans le fond, elle est choucarde, cette môme… Je l’imagine, marida à un
mironton quelconque qui marnerait à la R.A.T.P. ou aux Allocations… Elle lui
tiendrait son intérieur et lui pondrait des Français moyens, tout en
économisant des flèches pour les vacances… Ce serait une femme comme les autres…
Elle porterait une espèce d’uniforme invisible que la « vie courante »
met sur le râble de M. ou de Mme Tout-le-monde… Elle
aurait droit à la Sécurité, à la considération, à des cinq à sept, à une carte
d’électeur et à verser au denier du culte.


Bast ! Et
puis après ?


— Pourquoi
vous me répondez pas ? insiste-t-elle. À quoi vous pensez ?


Elle joue les
petites filles modèles. Paupières baissées, bouche en chemin d’œuf…


— À moi ?


— Ce
serait trop long à t’expliquer… D’où viens-tu ? De la cambrousse, pas vrai ?
Tu t’es placée à la ville comme bonne. Le patron t’a grimpée… ou bien tu as
rencontré un petit casseur… Et puis…


Elle sourit.


— Vous
êtes marrants, les hommes, flics ou pas flics ! Dès que vous parlez avec
une fille de joie, c’est pour savoir ce qui l’a amenée à faire le truc… On
dirait que, pour vous, nous sommes comme qui dirait un mystère !


Je murmure :


— Mais c’est
vrai : vous êtes un mystère… Un grand mystère !


— À cause ?


— Ça ne s’explique
pas, c’est justement pour cela que c’est un mystère.


Elle devient
songeuse.


— Oui… C’est
curieux, je vois les clients… Après, c’est recta : « Y a longtemps
que tu fais ce métier ? Pourquoi tu le fais ? T’as eu des malheurs ? »


« Eh bien !
c’est pas vrai, moi j’ai pas eu de malheurs. J’étais une petite vicieuse et
voilà tout… Les malheurs, ça serait plutôt pour maintenant… »


Des larmes
brillent dans ses yeux.


— Elle
est chouette ! Toujours le même circus : ils montent avec moi pour
oublier leur garce d’existence… Et tu crois qu’ils y arrivent ?


Réalisant qu’elle
vient de tutoyer un haut fonctionnaire, elle s’excuse :


— Oh, pardon…


— Pas de
mal…


— Après, ils
sont plus tristes qu’avant… Ils parlent pour essayer d’écraser le coup, ils
disent n’importe quoi, des choses sur leurs femmes à eux, sur leurs patrons…


Elle serait
encore en train de dérouler sa bobine de souvenirs, mais la voix aiguë de la
vieille, en bas, retentit :


— Madame
Pado ! Téléphone…


Je sursaute…


— Eh !
dis, ça vient plus vite que je n’espérais. Alors, tu as tout pigé ?


— N’ayez
pas peur.


« Oui ! »
crie-t-elle à la cantonade.


Elle va à la
porte, moi sur ses talons.


— Vous me
faites faire un drôle de micmac, dit-elle.


— C’est
pas pour mon plaisir, ma gosse, comprends-le…


Elle hausse
les épaules et dévale l’escalier. Je la suis. La marchande de sommeil est
surprise de nous voir ensemble. Mais elle doit connaître la profession de
Marie-Jeanne et se fait vite une raison.


Le biniou est
posé sur une table en rotin, au fond du hall, Marie-Jeanne chope le combiné.


— J’écoute…


Elle fronce
les sourcils, écoute en effet, puis me lance un regard d’intelligence.


— Oui, c’est
moi… Si, il est là… On dit le contraire à cause des journaleux qui le font
tartir… Attends, je l’appelle…


Elle pose l’écouteur
et s’approche de moi.


— C’est
Mémé le Grenoblois…


— Comment
Padovani l’appelle-t-il ? Mémé ou bien le Grenoblois ?


— Il lui
dit simplement Grenoblois…


— O.K.…


Vous dire que
mon battant ne fatigue pas serait mentir. Je me racle la gorge et prends le
bigophone. J’ai un solide talent d’imitateur, et l’accent de Padovani n’est pas
duraille à contrefaire, pourtant je redoute de ne pas jouer mon rôle à la
perfection.


— Allô !
fais-je, c’est toi, Grenoblois ?


Une voix de
mêlé-cass qui, à l’Opéra, équivaudrait à une basse noble, éructe.


— Qu’est-ce
que c’est ce bordel, Turc ?


— Un coup
fourré. Y a un enfant de lopette qui a voulu me faire des misères… Heureusement
que j’ai la blancheur Persil ! Ces messieurs m’ont presque fait des
excuses…


L’autre ricane :


— C’est
pourtant pas leur genre…


— T’as
pas vu le circus au Bar des Aminches ?


— Non, mais
j’ai su…


— Ils y
sont allés un peu fort. Sans mandat, je te le fais remarquer…


Le Grenoblois
pousse un juron très vilain.


Après quoi il
dit en caractère gras ce qu’il pense de la flicaille. Mais ça, je le savais
déjà et ça ne me surprend qu’à moitié.


Lorsqu’il a
exprimé son opinion – laquelle n’engage que lui – il demande :


— Alors, qu’est-ce
qu’on fait pour le client ?


La sonnerie d’alerte
retentit au tréfonds de mon être.


Prudent, je
murmure :


— Qu’en
penses-tu ?


— On ne
peut pas le laisser là-bas plus longtemps, c’est mauvais avec ces premières chaleurs…


— Tu
parles !


— Qu’est-ce
que tu proposes ?


Je crois que
jamais une question ne m’a plus embarrassé.


— On
pourrait aller le récupérer, hasardé-je, en me demandant si cette suggestion
est logique par rapport à la vérité, que j’ignore.


— Oui, je
crois, approuve le Grenoblois.


— Alors
on y va ? insisté-je.


Il y a un
silence et j’ai la pétoche d’avoir déraillé.


— Allô !
insisté-je.


Il toussote
puis, de sa voix si basse qu’on est obligé de se mettre à plat ventre pour l’entendre :


— Tu en
as de fumantes, Turc !


Ça y est !
J’ai débloqué… Misère ! que dois-je dire pour repêcher le coup ! Dieu
que cette situation est périlleuse… Que le doute s’empare de mon interlocuteur
invisible, qu’il raccroche et l’affaire est morte. Le chemin de la vérité ne
tient qu’à ce fil téléphonique. Une mimique poussée de haut en bas sur l’interrupteur
et c’en est fini de ma belle enquête…


— J’en ai
de fumantes, j’en ai de fumantes ! grommelé-je. C’est à voir !


Voilà qui
maintient le contact sans rien compromettre.


— Puisque
c’est toi que le sort a désigné, reprend le Grenoblois, c’est donc à tézigue à
terminer le boulot…


Ouf ! je
commence à deviner…


— Si t’avais
dégusté la dérouillée que ces cames m’ont flanquée, tu verrais p’t-être les
choses autrement ! Le sort ! Le sort, tu me fais marrer, Grenoblois !
Je vois qu’une chose, moi : quand le barbu prend de la gîte, tout le monde
se file à la manœuvre… C’est normal, merde !


Nouveau
silence.


J’insiste, le
sentant hésitant :


— Si tu
veux me laisser quimper, dis-le carrément, pas la peine d’aller acheter des
fleurs… Je m’arrangerai seulâbre !


— J’ai
pas dit ça…


— Bon, alors
si t’es d’accord pour me filer un coup de paluche, on prend rencart et on
liquide cette affaire !


Il soupire.


— Ça va. C’est
bien parce que t’es un type réglo, Turc… Parce qu’enfin, merdier ou pas merdier,
le sort c’est le sort, non ? À quoi ça servirait alors de se faire une
loterie ?


— Oui, je
sais… T’es un frère, Grenoblois… Puisque c’est cornac, je suis prêt à te carmer
une partie de mes dollars…


C’est l’argument
qui lui va droit au coffre.


— Alors, comme
ça, je suis ton homme, c’est plus pareil…


— Bon, rendez-vous
à quelle heure ?


Il réfléchit. Pendant
ce temps Marie-Jeanne, immobile, les traits tirés, le rimmel dégoulinant, me
fixe intensément.


La vioque de
la caisse s’est arrêtée de griffonner son opuscule, sentant qu’il se passe
quelque chose d’important. Cet accent corse que je prends soudain ne lui dit
rien qui vaille.


— Allô !
fait le Grenoblois.


— Ouais ?


— Il me
semble qu’à dix heures ce serait mieux, y a moins de trèpe. On se trouve où ?


— Écoute,
je te propose un plan de sécurité, après le coup de cet après-midi, c’est plus
prudent.


— Lequel ?


— Rendez-vous
à dix plombes place Saint-Augustin, à droite de l’église… Tu m’attendras dans
ta charrette. Moi j’arriverai un peu après, je te ferai un appel de phares… Tu
décolleras et je te filerai le train à distance en matant si je suis pas suivi,
d’accord ?


— T’as
peur qu’on te surveille.


— Non, mais
vaut mieux faire gaffe…


— Bon, comme
tu voudras, Turc… Allez, tchao !


Et il
raccroche.


J’en fais
autant, puis je m’assieds dans un fauteuil d’osier qui gémit sous mon poids.


Je croise les
mains sur mon burlingue et j’examine la situation bien comme il faut.


Comme prévu, Padovani
a des complices – au moins un, en tout cas. Ils ont accompli un sale coup.
Puis ils ont tiré au sort pour savoir qui ferait disparaître le cadavre et le
hasard a désigné le Turc.


Pour une
raison que j’ignore, Padovani a dépecé leur victime…


Il a planqué
la tronche là où nous l’avons trouvée… Mais le restant du mort est demeuré dans
un endroit connu des autres (ou du moins du Grenoblois) et la décomposition
risque de signaler sa présence… Oui, c’est bien cela… Par « le client »,
il parlait d’un défunt, sans quoi mon interlocuteur n’aurait pas dit « que
c’était mauvais de le laisser là-bas avec ces chaleurs ».


Je décroche l’appareil.
Presto je compose le numéro de la maison Lapoule… Le standardiste me branche
sur mon service, mais personne ne répond. Je lui ordonne d’envoyer quelqu’un en
face vérifier si Pinuche ou Bérurier ne sont pas en train de lichetrogner… Le
préposé me demande de ne pas quitter…


Pendant qu’on
part à la recherche du fameux tandem, Marie-Jeanne vient s’asseoir en face de
moi.


— Monsieur
le commissaire, balbutie-t-elle.


Je la regarde.
Elle a l’air tellement triste qu’un vieux percepteur en pleurerait !


— Mais qu’est-ce
que tu as, Gosse d’amour ?


— Un pressentiment,
dit-elle.


— Un
pressentiment ?


— Oui. Il
me semble que le Turc est mort…


Du coup, ça me
la cloue !


— Qu’est-ce
qui t’arrive ?


— Pendant
que vous téléphoniez j’écoutais. Vous imitiez sa voix à la perfection… Et j’ai
compris qu’il ne parlerait plus, plus jamais !… Je ne sais pas comment
vous expliquer.


Ce sens
divinatoire me confond. Je vais pour protester, mais la voix de Béru graillonne
dans l’écouteur :


— Oui, j’écoute.


— C’est
toi, Gros ?


— En
chair et en os…


— Et en
graisse, tu oublies ! Bon, j’ai du nouveau… Ce soir, à dix heures un gars
sera stationné à droite de l’église Saint-Augustin. J’ai rambour avec cégnace. Je
dois lui faire un appel de phares… Puis lui filer le train… Toi, prends une
carriole et poste-toi rue de la Pépinière… Lorsque tu me verras déhotter, suis-moi…
Vu ?


— Vu.


— Charge-toi,
hein ? Du sérieux, ça pourrait vaser ! Et puis prends quelqu’un avec
toi, plus on est de fous plus on rit…


— Pinaud ?


— Pourquoi
pas, il est encore dans les azimuts ?


— On
tapait la belote ensemble… Tout atout-sans atout ! C’en fait deux que je
lui mets dans le…


Il ne précise
pas.


— Remisez
vos brèmes et préparez l’expédition… Vous n’êtes pas biturés au moins ?


Le Gros se met
en boule :


— Qu’est-ce
que c’est que ces sous-entendus à la graisse d’oie, hein ? Biturés, Pinuche
et moi ? À cause de dix malheureux apéros ! Non, ma parole, tu nous
prends pour des dames…


— Comment
se fait-il que vous ne soyez pas chez vous à cette heure ?


— La
femme au père Pinuche est en vacances chez sa sœur, et la mienne est invitée
chez une amie.


J’ai l’impression
que l’amie de Berthe Bérurier doit ressembler à Alfred, le coiffeur.


— Montons,
fais-je à Marie-Jeanne.


En passant
devant la caisse je lance à la mère Trois-et-deux-cinq :


— Vous
décrochez pas la matière grise, ma brave dame, je suis de la Rousse. Tout ce
que je vous demande, c’est de continuer vos additions comme si de rien n’était !











CHAPITRE XI


 


DEUX TÊTES AU TABLEAU


 


De retour à la
chambre, j’explique avec ménagement à ma collaboratrice ce qui s’est passé dans
l’après-midi dans mon bureau.


Elle ne chiale
pas, ne dit rien. J’ai l’impression que mon récit lui apporte une sorte de
calme. Lorsque je me tais, elle va ouvrir la porte. Puis elle me la montre.


— Fous le
camp, poulet !


J’en suis baba !


— Fous le
camp si tu ne veux pas que je saute par la fenêtre, moi aussi. Ah ! on
peut dire que tu m’as flouée avec ton blabla, salopard ! Alors t’as
conduit mon homme au suicide et tu viens me faire jouer cette sale comédie !
Je peux plus te voir… Envoie-moi au combron si tu veux, tout, pourvu que je n’aie
plus ta gueule de flic devant les yeux ! Elle me donne envie de te mordre…


À propos de
mordre, c’est le gars Bibi qui se mord les doigts pour avoir donné dans l’épanchement…
Le courrier du cœur, c’est pas ma rubrique !


Ça vous prouve,
mes petits lapins roses, qu’en matière de flicaillerie il faut garder l’œil
ouvert et le cœur sec !


Pour éviter le
scandale, je quitte la carrée.


En bas, je
téléphone pour demander qu’on poste quelqu’un dans le hall de l’hôtel pour
empêcher cette pétasse de calter…


Après quoi, j’attends
en lisant le baveux que la femme de chambre est allée m’acheter. Je peux
apprécier la régularité de Laroute. Mais à travers les lignes, je hume son
impatience. Si je n’éclaircis pas cette histoire dans les douze heures qui viennent,
il se déchaînera. Et alors votre petit San-Antonio bien-aimé pourra s’acheter
un peigne fin pour aller coiffer les girafes dans un bled tranquille.


Un garçon
blond et gentil se présente. Un novice du bureau voisin. Il vient à moi, déférent :


— Berthier,
monsieur le commissaire…


— O.K. Vous
allez faire sisite là et surveiller l’escalier. Une femme que madame (je
désigne la mactée) vous désignera éventuellement, essaiera peut-être de sortir
ou de téléphoner. Votre rôle consiste à l’en empêcher par tous les moyens, d’accord ?
Si elle regimbe, passez-lui les poucettes ou attachez-la dans son lit…


« Allez, bye ! »


Je vais
renifler l’air humide du dehors.


 


 


Il fait une
belle notche, avec des bribes de brouillard çà et là, autour des becs
électriques. Paris, en cette nuit de printemps, est d’une émouvante douceur.


Je respire
profondément, manière de me désintoxiquer les éponges. Il est neuf heures et
demie. C’est-à-dire que je peux d’ores et déjà me préparer à intervenir…


Je boutonne ma
gabardine jusqu’au col et je rabats mon bada sur mon front. C’est rare que je
porte un bitos… J’aime pas ça… Ça fait minus… Mais il y a des circonstances
dans la vie qui vous obligent à vous camoufler au maxi…


Je monte dans
mon char et, peinardement, je vais jusqu’à Clichy écluser quelques coups de
pousse-au-crime avant l’heure H. À dix heures moins cinq, je me remets au
volant et je descends à Saint-Augustin par la rue du Rocher. Je fais un premier
viron autour de l’église, sans apercevoir la moindre tire en stationnement. Et
cependant les dix coups viennent de dégouliner du clocheton… Qu’est-ce à dire ?
Le Grenoblois aurait-il changé d’avis ?


Je contourne
le square, ce qui me permet d’apercevoir Béru et Pinuche dans leur tire… Leurs
deux bouilles d’ahuris se détachent en pâle derrière la vitre du pare-brise… Je
ralentis pour me faire repérer par eux, puis j’entreprends un second tour de l’église.
Lorsque je l’ai fini, ô bonheur ! je découvre une 404 grise stationnée à
droite de l’édifice. Il y a un mec à l’intérieur dont je vois la silhouette par
la glace arrière.


Je freine, stoppe
à dix mètres de lui et je fais jouer les phares à trois reprises… Le zig met
alors son moulin en route et démarre en souplesse. Je l’imite… Dans ma poitrine,
il y a un grand radio-crochet sous le patronage des Petits Chanteurs à la Croix
de bois ! Cette fois, mes petits camarades, je tiens le superbon bout…


Fier comme
Bar-Tabac, je suis mon guide… Nous remontons le square… Il met sa flèche pour
virer à droite, mais à cet instant je vois déboucher une silhouette de femme
qui galope en gesticulant… Le Grenoblois met ses phares pour la faire sortir du
passage. Je pousse un juron, c’est la môme Marie-Jeanne qui arrive… Le
Grenoblois la reconnaît en même temps que moi et stoppe. Elle s’engouffre dans
la bagnole ! J’en chialerais ! Fini, c’est tordu, liquidé ! Elle
le met au parfum de ce qui se passe… Cette garce, assoiffée de vengeance, est
parvenue à feinter le toquard de Berthier…


Je décide de
jouer mon va-tout, c’est-à-dire d’alpaguer le Grenoblois… De lui peut encore
jaillir la lumière…


Je fonce pour
le doubler, mais il vient de faire un démarrage très sec et, pour le rattraper,
il faut mettre le grand développement.


J’appuie sur
le champignon aussi fort que possible. Ma bagnole pousse un rugissement et se
précipite… Mais le Grenoblois a de l’avance… Il fonce à tombeau ouvert par la
rue du Général-Foy qui n’a jamais vu une telle corrida… Il tourne dans la rue
de Monceau, puis dans la rue de Constantinople et enfin il oblique à mort dans
le boulevard de Courcelles… Son intention initiale, je m’en rends compte, était
de virer sur la droite, mais un autobus qui débouche l’en dissuade et c’est à
gauche qu’il vire après avoir décrit une embardée qui manque envoyer aux prunes
l’agent du carrefour… Ce dernier embouche son instrument de travail et donne en
plein air un récital de trémolos baveurs… Tout le monde s’en branle… Tout le
monde, c’est-à-dire le Grenoblois, San-Antonio et Laurel et Hardy qui s’escriment
à maintenir l’ordonnance du cortège à bord de leur chiotte.


Ce Grenoblois
conduit comme Fangio en personne… Bien que ma chignole soit plus puissante que
la sienne, je n’arrive pas à le remonter…


Il grille un
feu rouge et je tente de l’imiter, mais un taxi trop pressé se fout devant moi,
je l’emplâtre de plein fouet et nous faisons l’un et l’autre un magistral
tête-à-queue… La guindé des deux ballots freine à ma hauteur. Je m’y jette, laissant
le Popoff du taxi s’égosiller devant les débris de nos voitures…


— Fonce !
Fonce ! crié-je à Béru.


Je ne sais pas
si je vous en ai déjà parlé, mais le Gros, pour ce qui est du volant, se défend
plus qu’honorablement…


Il a les dents
serrées et ses gros yeux pendent sur le tableau de bord.


— Allez !
Allez ! fais-je.


— On va
se tuer, dit Pinaud.


— Ta
bouche, fossile, tu fais déjà du rabe !


— Jamais
on ne les rattrapera, prophétise le vieux schnock.


Je constate
alors que la voiture dans laquelle nous roulons est pourvue d’un toit ouvrant.


— Passe-moi
l’artillerie ! ordonné-je.


Pinaud me tend
une Thompson flambant neuve munie d’un chargeur qui l’est également.


Le feu arrière
de la 404 s’éloigne. Elle gagne du terrain.


— Tu ne
peux pas tirer, crie Pinaud. À cette distance tu attraperas tout le monde sauf
lui…


Il a raison. L’air
de la course me fouette le visage et mon bada s’envole comme un duvet dans le
vent…


Soudain Béru
pousse un cri léonin. Un gros camion de déménagement vient de déboucher de la
rue de Tocqueville, obligeant la 404 des fuyards à ralentir. Le Grenoblois
freine sec et sa carriole zigzague dangereusement. Elle se met en traviole de
la rue. Lui, sans perdre la moitié d’une seconde, redresse, contourne le camion
dont le conducteur, tête hors de la portière, lui crie des vérités sur sa façon
d’observer le code… Béru prend un risque énorme. Il se joue gagnant et, sans
voir s’il arrive autre chose à gauche, il dépasse le camion sur l’arrière, seulement
lui n’a pas eu à ralentir, ce qui fait que nous avons repris du terrain sur les
autres.


Je me penche :


— Mets
les phares, Gros !


Il donne les
loupiotes bien à fond. La rue est déserte, tant pis : je risque le paquet…
J’épaule la mitraillette et je balance la purée.


Toute ma
marchandise passe en un formidable crachat.


— Touché !
gueule Pinaud.


Bérurier n’a
que le temps de freiner. Le bolide du Grenoblois se met à tanguer
dangereusement… La 404 décrit des embardées imparables, escalade le trottoir et
va percuter le rideau de fer d’un magasin.


L’auto stoppe
juste à la hauteur de l’accident…


Je saute par
le trou du toit et mes deux compères radinent à ma suite. Le spectacle n’est
pas chouïa ! La Marie-Jeanne a pris une valda dans la calebasse et ça lui
a fait littéralement sauter la coiffe. Quant au Grenoblois, il s’est embroché
sur son volant. L’axe de direction lui ressort dans le dos. De plus, sa frime a
été cisaillée par les éclats du pare-brise.


— Va
téléphoner à police-secours ! ordonné-je à Béru. Qu’on envoie une
ambulance dare-dare…


Avec Pinaud, on
s’efforce d’ouvrir les portières bloquées de la voiture. On parvient à faire
jouer celle de droite… Pour la môme Pince-Fesses, on affiche relâche pour cause
de décès ! Elle navigue déjà vers l’éther… Mais je m’aperçois que le Grenoblois
vit encore malgré son affreuse blessure… Un sourd clapotement sort de sa bouche
sanglante…


Bien entendu, une
population surexcitée s’annonce et ça moutonne dans le quartier.


— Aide-moi
à sortir la fille, dis-je à Pinuche. Et toi, dis à ces ramollis de fermer leurs
moulins à prières en attendant l’arrivée du guet.


Lorsque la
môme est allongée sur le trottoir, je lui colle mon imper sur la tête et je m’assieds
à sa place, près de l’autre. Dans la position où il est, je ne peux pas le
toucher… J’ai idée que lorsqu’on lui enlèvera cette broche du placard, il
cannera sans dire bonsoir.


Je lui soulève
le menton légèrement.


— Eh !
fais-je, Grenoblois, tu m’entends ?


Son râle s’arrête…


Je le crois
mort, mais je m’aperçois qu’il a les yeux ouverts et que ceux-ci tournoient
dans leurs orbites.


— Tu m’entends,
bonhomme ?


C’est un petit
type malingre, avec des cheveux gris… Il me fait de la peine, bien que je sois
un coriace.


— Tu peux
parler ?


Il dit oui… Mais
c’est plus une plainte qu’un oui…


— Tu as
mal ?


— Ouin !
articule-t-il.


— T’en
fais pas, on va t’emmener à l’hosto et te dorloter…


— Fi… ni…,
balbutie-t-il.


Parbleu, il
sent bien qu’il vient de toucher son aller simple.


— Espère,
Grenoblois, tant qu’il y a de la vie…


Mais je vais
te demander une chose… Le cadavre du mec, où est-il ?


Il ne répond
pas… Ses yeux se révulsent… Son visage blanc tourne au gris…


J’ai le sentiment
de me comporter comme un enfant de porc. Vous me voyez, les gars, dans cette
voiture accidentée, aux côtés d’un moribond embroché par son volant ? Au
lieu de calmer sa souffrance ou, plus simplement, de lui foutre la paix, la
vraie, la grande, l’éternelle, je le tourmente ! C’est un crime de
lèse-humanité que je commets.


— Grenoblois,
il faut que tu me dises. Aie un geste, quoi ! Bon Dieu, tu as été un môme…
Et un môme, c’est honnête… Alors en mémoire de ça… En mémoire de ta mère, dis-moi
où est le cadavre… Puisque tu peux parler…


Ses yeux s’ouvrent
démesurément, sa bouche s’ouvre en grand, il clape à plusieurs reprises… Un son
informe s’exhale de sa gorge… Un son bulbeux, gras, pénible… Et phonétiquement,
ça donne à peu près ceci : « Aveyron ! »


Je pleurniche
presque :


— Répète,
Grenoblois… Répète, j’ai pas pu piger… Redis-le encore…


Je mets mon
oreille tout contre sa bouche… Je sens la chaleur gluante de son sang sur ma
peau. Chose curieuse, il ne me cause aucune répulsion…


Le souffle
rauque et menu du mourant vrille mon oreille.


— Répète,
Grenoblois, répète…


Et le miracle
se produit… Il s’arrête un instant de respirer, puis il redit :


— Are… e…
yon…


Je répète :


— Are e yon…
Qu’est-ce que ça veut dire ?… Est-ce une ultime transmission de pensée ?


— Gare de
Lyon ? demandé-je.


— Mmoui !


Il canne. Son
front reste appuyé contre le pare-brise crevé, le sang s’écoule de sa bouche… Je
sors de l’auto…


Pinaud me
regarde.


— Comme
tu es pâle ! s’exclame-t-il.


J’enjambe le
corps de Marie-Jeanne et écarte brutalement les badauds. Bérurier, qui revient,
me crie :


— Les
voilà… Où vas-tu ?


— Boire
un coup de gnole, je me sens tout chose…


— Il y a
un troquet au coin de la rue…


— Venez m’y
rejoindre avec Pinaud dès que les flics seront là…


— Entendu !


D’une démarche
molle, je gagne le bistrot indiqué par mon éminent collègue. J’ai les cannes
qui plient sous mon poids. Ce soir, la vie est duraille à se farcir… J’ai comme
qui dirait une indigestion de macchabées. Ma petite Marguerite… Padovani… La
poule du Turc… Le Grenoblois… Et, en sourdine, un cadavre sans tête qui daube
quelque part !


L’humanité est
en décomposition. J’en ai marre. J’aurais dû me faire laboureur… Marcher dans
les champs derrière le dargeot d’un bourrin, n’est-ce pas l’idéal ? On l’éventre,
cette saloperie de terre. On lui extirpe ce qu’elle a de meilleur avant d’aller
l’enrichir en azote ! Parlez-moi de cette vie au grand air… Moi j’aime les
arbres, pas ceux poussiéreux des squares, qui puent l’anémie des villes, qui
sont asphyxiés par le béton, mais les autres… Ceux qui poussent tout seuls
parce que le vent charrie de la semence et que la terre est fertile… Ceux qui
sont pleins de vrais oiseaux… Et au pied desquels on trouve des champignons !


Je passe la
porte du bistrot. Le patron, un tablier bleu autour du ventre, pérore…


Des zigs à
moitié blindés l’écoutent. Il dit que ces attaques à main armée sont propres au
quartier… Ça fait la quatrième qu’il voit en trente-deux ans de limonade (dont
quatre à la saccharine).


Il m’interpelle.


— Vous
savez au juste comment ça s’est passé ? me demande-t-il.


Je m’assieds
sur une banquette ravagée.


— C’est
des hommes qui ont tiré sur d’autres… Apportez-moi un rhum et vous occupez pas
de ça !


Blessé, il me
sert à contrecœur. Il ne rouscaille pas, heureusement pour son râtelier, car
dans l’état où je suis, je ne supporterais pas de vannes !


Je m’entifle
coup sur coup quatre rhums avant l’arrivée de mes coéquipiers.


Ils ont l’air
fatigués, eux aussi.


— Un
rouge ! décide Bérurier…


— Un
blanc ! commande Pinaud, par esprit de contradiction.


« Tu as
du sang à la figure, me dit-il. Tu es blessé ? »


Je m’essuie
avec mon mouchoir.


Je leur sais
gré de ne pas m’accabler de questions.


Nous sirotons
en silence, tandis que le patron et les consommateurs nous regardent avec
respect. À l’arrivée de Béru, portant la mitraillette, ils on enfin compris que
nous n’étions pas de simples scaphandriers en bordée.


Lorsque je me
sens à nouveau dans mon assiette, je dis aux deux comiques troupiers qui m’assistent :


— Le type
de la bagnole s’appelait dans le mitan Mémé le Grenoblois.


— Je sais,
fait Béru, je le connaissais. C’est moi qui l’ai crevé en 53 lorsque j’étais à
la criminelle. Cambriolage…


— Ce gars
était le complice de Padovani dans l’affaire de la tête…


« Avant
de déhotter, il m’a dit que le cadavre se trouvait à la gare de Lyon… »


— À la
gare de Lyon ! murmure Pinaud. On aurait dû faire des fouilles dans les
consignes de gare. C’est toujours là qu’on entrepose les cadavres coupés en
morceaux.


Béru fait
chorus et cite des affaires criminelles retentissantes qui toutes ont trouvé
leur point de départ ou leur dénouement dans une consigne…


— Au lieu
de faire de la rétrospective, coupé-je, on ferait mieux d’aller là-bas…


— Une
seconde ! supplie Pinaud. Je voudrais un vin chaud maintenant, pour me
remonter… Cette poursuite m’a coupé les jambes.


Je leur
accorde le sursis souhaité. Béru en profite pour demander un sandwich… Moi, je
vais téléphoner à l’Hôtel de la Côte d’Argent pour interviewer Berthier…


La vieille
dame de la caisse est toujours installée à son poste. C’est à croire qu’elle y
passe vingt-quatre heures sur vingt-quatre !


Elle me donne
mon collègue.


— Bonjour,
monsieur le commissaire, s’empresse-t-il, déférent. Rien de nouveau, je vous le
signale. Cette jeune femme a bien essayé de sortir, mais je l’ai priée de
rester dans sa chambre et elle n’a pas insisté…


— Pauvre
tordu ! à l’heure actuelle elle se trouve rue de Tocqueville à l’état de
macchabée, votre souris… Demandez un peu à la direction s’il n’existe pas une
sortie par la cour… Et apprenez un peu votre métier !


Je raccroche, lui
laissant au cœur comme une envie de se pendre.


Béru achève d’engloutir
son sandwich ; sans râtelier, faut le faire !


— On
dirait un boa, remarqué-je.


— Que
veux-tu, s’excuse-t-il, les émotions, ça me creuse…


— À
propos de creuser, tu creuses ta tombe avec tes dents !


— C’est
moins fatigant qu’autrement, rigole le Gros. Et parle pas de mes dents : elles
sont dans ma poche !


— Allez, go :
à la gare !


Mes
sparring-partners se lèvent en soupirant.











CHAPITRE XII


 


PRÈS DU FOURGON… DE TÊTE


 


Gros bidule à
la consigne de la gare de Lyon. Le préposé, à en juger par ses coquilles
tuméfiées, devait en écraser entre deux malles avant notre venue.


Nous lui
expliquons qui nous sommes et ce que nous cherchons. Il se frotte alors les
lampions pour en bannir les ultimes bribes de sommeil ; et il organise
lui-même les recherches. Nous décidons de nous consacrer aux bagages les plus
gros et de mettre en action notre sens olfactif, lequel est en général, chez
les humains, un sens mineur.


Si vous nous
voyiez, vous retiendriez vos gâches pour la prochaine séance, les mecs ! Pinuche,
à quatre pattes, fait les rayons inférieurs. Il renifle, façon Pluto, et ses
étiquettes remuent, autant que son naze ! Béru, lui, colle carrément son
groin sur les colibars. Il aspire profondément, ferme les yeux, hoche la tête
et passe au suivant. Quant à moi, je procède autrement : je soupèse avant
de renifler, sachant combien la viande d’homme est lourdingue !


Tout à coup, le
Gros pousse un hurlement :


— Icigo, les
potes !


Nous. accourons.
Il s’agit d’une malle en osier tressé. Elle est petite pour une malle, mais
grande pour une valoche. Et elle pue autant que tous les abattoirs de la
Villette par une journée torride.


Elle ne
comporte pas de serrure, mais deux sangles de cuir que nous n’avons aucun mal à
dégrafer. Des linges blancs, souillés de sang, nous apparaissent. L’abominable
odeur s’accentue.


— On
tient le bon bout ! avertit Pinaud.


— Merci
du tuyau, ricané-je, faudrait avoir de la cire à cacheter dans les trous de nez
pour ne pas le savoir.


Béru, de ses
gros doigts qui ignorent la répulsion, écarte les linges, et nous pouvons
admirer à loisir un énorme jambon en pleine décomposition…


Notre
déception n’a pas de limites…


C’est encore le
Gros qui résume le mieux la situation :


— Laisser
perdre une came pareille alors que les petits Indiens n’ont rien à jaffer !
Faut être un drôle de vandale !


Nous colmatons
la valise avant de poursuivre nos recherches, mais celles-ci ne donnent rien.


Il est quatre
heures du matin et nous sommes littéralement fourbus. Un mal de crâne me
taraude la base du bilboquet et j’ai des papillotements dans les lampions.


— Le
buffet est ouvert ? demande Béru à l’employé.


— Oui…


Le Gros est
gris comme un dimanche anglais. Il tourne vers moi ses yeux proéminents, éteints
par l’idiotie et la fatigue.


— À cette
heure, fait-il, je propose un rhum-limonade : ça rince les idées !


Nous lui
emboîtons docilement le pas et nous allons nous affaler sur de la moleskine
neuve, mes camarades et moi-même ! Il y a dans le buffet des troufions qui
roupillent et deux amoureux qui trouvent le moyen de se brouter le museau. Béru
organise les festivités. Ensuite, mains croisées sur le baquet, nous nous
plongeons lentement dans une méditation qui est l’antichambre du sommeil.


C’est Pinaud
qui parle le premier, et ce au bout d’un temps assez long. Il émet un
borborygme dû à la limonade, puis, sollicité par cette manifestation sonore, décide
de produire des bruits plus agréables à l’oreille.


— J’ai
jamais vu une affaire pareille ! déclare-t-il.


— Moi non
plus, affirme Bérurier. Jamais… Tu ne sais pas à quel saint te vouer… Tout te
claque dans les pognes au fur et à mesure…


Il réfléchit
un instant.


— T’es
bien certain, Tonio, que le Grenoblois a parlé de la gare de Lyon ?


— Naturliche !


— Et si
des fois il avait voulu te bidonner ?


Je hausse les
épaules.


— Il
était en train de claquer, tu te figures qu’on a envie de mentir dans ces
moments-là ? Ça lui aurait été tellement plus facile de ne pas l’ouvrir !


— D’accord,
mais alors, où veux-tu qu’il soit, le cadavre sans tête ? Y a qu’à la
consigne qu’on aurait pu le camoufler…


Il va pour
jacter encore, mais je lui impose silence d’un geste pratiquement romain.


C’est moi qui
prends le crachoir, non pour éclairer la lanterne de mes coéquipiers, mais pour
essayer d’éclairer la mienne :


— Je
crois qu’on n’a pas raisonné assez dans toute cette histoire.


— Je ne
sais pas ce qu’il te faut, déclame Pinaud, se souvenant qu’il a été comédien
dans sa prime jeunesse.


— Silence,
momie !


Il se tasse
sur la banquette et tire sur les poils miteux de sa moustache.


— Non, nous
n’avons pas assez fouillé le pourquoi des comment… On devrait le faire…


Le Gros avance
sur la table un pouce pareil à une borne kilométrique.


— Primo ?
invite-t-il.


— Primo, le
Turc et le Grenoblois ont zigouillé le type dont nous ne connaissons que la
tête, pour une raison inconnue.


— À inscrire
au tableau, fait Béru.


— Deuxio ?
demande Pinaud.


— Ce type
n’était pas d’ici puisqu’il n’a pu être identifié.


— Ça, on
le savait !


— Ta
bouche, Bébé !


Je poursuis.


— Il
convient d’associer le fait que cet homme était d’ailleurs à celui que nous
nous trouvons dans une gare…


— Je ne
comprends pas, affirme carrément Bérurier.


— Chez
toi c’est une habitude. Je veux dire que lorsqu’un homme vient d’ailleurs, il
débarque très souvent dans une gare…


Pinaud hoche
sa tête de rat constipé.


— Ça se
tient !


Je me racle la
gorge. Le sommeil et la fatigue zonzonnent dans mon pauvre bocal comme un ventilateur
dans une pièce vide.


— On peut
donc imaginer le scénario suivant : les deux truands étaient chargés de
liquider un type arrivant par un train… Ils l’ont griffé à sa descente du dur
et lui ont réglé sa note dans la gare.


— Dans la
gare ? sursaute Bérurier qui n’est pas pour l’invraisemblable.


— Admettons !


— Bon, admettons,
consent mon ventripotent camarade.


Il ajoute, perfide
à sa manière :


— Et
alors ?


— Et
alors, face de méduse, ils l’ont planqué quelque part…


— Où ?


Je hausse les
épaules.


— That
is the question !


— Y a des
moments où ton argot m’échappe, bougonne le Gros.


Je gamberge à
fond. Mon cervelet fait du cinq mille tours !


— Ils
l’ont collé dans un endroit d’où il était impossible de le sortir autrement
qu’en pièces détachées !


Je bondis…


— Mais
oui, ça y est, c’est clair, c’est lumineux, ça irradie, ça éblouit, ça aveugle,
ça brûle, ça consume, ça carbonise, ça réduit en cendres…, ça bronze ! La
voilà, la vraie vérité du bon Dieu, comme disent les grands romanciers
américains qui veulent se ménager la critique.


Pinaud sort de
sa grise léthargie.


— Donc, ils
l’auraient tué tout de suite à sa sortie du train ?


— Ou
presque !


— Mais, nom
de foutre, clame Bérurier, on ne dessoude pas un pèlerin devant des centaines
de glandouillards ? Ça se serait su, non ?


Je tranche :


— Arrivez !


Nous prenons
des billets de quai et nous allons sur l’esplanade des arrivées… Les voies sont
à peu près désertes, sauf sur les lignes de banlieue où des trains argentés
déversent une population aussi somnolente que laborieuse.


Je vais aux
grandes lignes… Il fait un petit froid aigrelet… Des hommes d’équipe, la tête
enveloppée dans des cache-nez, manœuvrent des convois interminables… Les
premiers kiosques à journaux s’ouvrent…


— Alors ?
grommelle Bérurier.


Je ne réponds
pas… D’une allure coulée, je me dirige sur le quai de la voie L, qui est l’avant-dernier…
C’est dans ce coin que radinent les rapides… De l’endroit où je me trouve, je
contemple le grand hall où les lampes électriques commencent à être tuées par l’aube.


Je fais un examen
panoramique des lieux…


— Vous
voyez, fais-je à mes collègues. Le cadavre est par là…


— Tu
débloques ! rigole Pinaud.


— Non !
Je le devine… Je le…


Il se gondole,
l’affreux poulet.


— Tu le
sens !


Comme qui
dirait, oui !


Je reviens
sous la marquise. À gauche, il y a le gigantesque tableau mobile où l’on
affiche les arrivées des durs… Au-dessous, se trouve un kiosque à journaux
fermé. À côté du kiosque à journaux se trouve une espèce de guérite pour
vendeuse de billets de Loterie.


Tel un
automate, mes sens aiguisés par la lassitude, me semble-t-il, je vais à la
guérite. Elle est désaffectée. On a cloué des planches en croix sur le panneau
de devant… De côté, entre le mur et le kiosque à journaux, il y a la porte de
ladite guérite. Elle est pourvue d’un cadenas, mais celui-ci est rouillé et, dès
que je le touche, il s’ouvre car il n’était pas bloqué.


J’entrouvre la
porte étroite. Pas besoin de demander si j’ai misé juste, les potes : il
faut se grouiller d’amener Purodor !


Je recule
devant cette bouffée pestilentielle ! Bérurier m’écarte et actionne sa
lampe électrique de poche. Il a le courage d’émettre un petit sifflement
sardonique, ce qui vaut mieux qu’émettre des chèques sans provision.


— Va
téléphoner à la morgue, ordonne-t-il à Pinaud. Et dis-leur qu’ils ne pleurent
pas la toile cirée !


Nous
repoussons la porte et, sans ajouter un mot, nous allumons la première
cigarette de la journée.











CHAPITRE XIII


 


HISTOIRE D’UNE TÊTE


 


Je ne vous
cacherai pas que la morgue n’est pas un endroit où j’irais passer mes vacances.
Mais la morgue au petit jour, c’est plus sinistre : c’est intolérable…


Nous nous
trouvons dans une salle en amphithéâtre. Pinaud et Bérurier sont assis sur les
bancs, dodelinant de la tête. Les restes découverts sont étalés sur une table
de pierre crûment éclairée par une lampe à arc. Le professeur Bourgeois, un
gros zig chauve à lunettes, s’active sur le client. Debout, à un mètre de la
table opératoire, je le regarde s’activer en m’efforçant de rester debout.


— On
aurait pu attendre dehors, souligne Pinuche d’une voix semblable à celle d’un
ventriloque.


— Tu
crois que les couloirs sont plus folichons ? je lui demande.


Bérurier
réprime un début de ronflement.


Pour se
secouer, il tire de sa poche un trognon de saucisse, souffle les brins de tabac
qui y adhèrent, et l’enfourne sans plus de cérémonie.


Tout en
mastiquant avec énergie de ses gencives effeuillées, il déclare :


— Ils ont
été gonflés, les mecs : suriner ce tordu en pleine gare, lui découper le
cigare au vu et au su de tout le monde…


Il exprime ce
que je pense. Ainsi nous complétons-nous harmonieusement dans les services.


— Ils l’ont
tué parce qu’il fallait pas qu’il sorte de la gare, murmuré-je. Et il ne
fallait pas qu’il sorte parce que quelqu’un l’attendait dehors… Alors, dans la
foule, ils l’ont coincé gentiment. Personne ne prête attention à personne dans
la confusion d’une arrivée de train…


— Exact, proclame
Pinuche.


— Ils l’ont
entraîné dans le fond du hall… Sans doute avaient-ils repéré le kiosque à
billets désaffecté avant l’arrivée de leur victime, et en avaient-ils
entrouvert la porte… Lorsque l’homme a été masqué par ce renfoncement, ils l’ont
tué.


— Comment ?
demande Bérurier.


Il se met à
pousser un cri strident, que l’écho de l’amphithéâtre répercute.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ?


— J’ai
avalé la ficelle de la saucisse !


— C’est
pas le moment de jouer Premier de cordée ! Où en étions-nous ?…


Pinuche, toujours
calme, enchaîne :


— Ils
tuaient le bonhomme !


Le professeur
Bourgeois intervient :


— Cet
homme a été tué d’un coup de pic à glace en plein cœur…


— Voilà
une mort discrète, propre, rapide et… silencieuse, dis-je.


Mes compagnons
approuvent.


Bérurier
achève d’avaler sa ficelle.


— Bon, ils
ont tué le mec, l’ont foutu dans la guitoune, je vois le tableau… Fallait pas
que le zig sortasse…


Il se tait un
instant.


— C’est
français ? demande-t-il, soucieux de ne pas choquer le toubib.


— Non, dis-je,
c’est bérurien, mais qu’à cela ne tienne, poursuis ton exposé au subjonctif !


Il rejette son
bitos derrière son crâne. Le cuir sale a composté son front olympien.


— Jusque-là,
je mords la came, continue vaillamment ce sous-produit de la race humaine. Seulement,
où je ne pige plus, c’est pourquoi ils y ont scrafé le bol, hein ? T’as le
mode d’emploi du truc, toi ?


— Peut-être
bien…


— Alors, commente,
j’ai soif de savoir…


— Les
deux acolytes devaient « faire disparaître » ce type. Tu piges ?
Le faire disparaître… Pas seulement le tuer. Dans les circonstances où se sont
déroulées les choses, ils ne pouvaient pas le sortir en bloc…


« Tu me
suis toujours ? »


— Oui. Alors,
ils sont allés au plus pressé : le rendre méconnaissable en lui coupant la
tête !


— Tout
juste, Auguste !


Il fait des
progrès, Bérurier…


Je me penche
sur les nippes malodorantes entassées sur un chariot. Il y a là un complet très
bien coupé, en tissu anglais. On a arraché le label du fabricant cousu sur la
poche intérieure gauche. La chemise est américaine, mais cela ne signifie rien,
car on en trouve dans le monde entier (excepté, naturellement, au-delà du
rideau de fer).


Le mort n’avait
pas de chaussures. Le Turc les lui a sans doute emportées en même temps que la
tête, car il n’avait pas le temps d’en arracher la semelle intérieure portant
le nom du bottier.


Pinuche s’est
endormi comme un vieux petit garçon bien sage… Bérurier, au contraire, ragaillardi
par son trognon de saucisse, paraît avoir trouvé son second souffle.


— Vois-tu,
San-Antonio, murmure ce gros tas de combinaisons chimiques, je comprends très
bien cette affaire. Un mec ne doit pas sortir de la gare : on le bute à sa
descente du bolide. Gi ! On ne doit pas savoir non plus qu’il est mort :
on planque sa carcasse, on lui pique ses fafs, les marques de ses fringues et… sa
hure, re-gi ! Mais alors, mon petit père, pourquoi le Turc est allé
larguer la bouille coupée aux Halles ? C’était mathématique qu’on la
trouverait, non ?


L’argument est
de valeur… Je réfléchis… Je réfléchis ferme… Et, naturellement, parce que mon
ciboulot est électronique dans certain cas, je trouve.


— Pour
comprendre, lui dis-je, il faut se mettre dans la peau du type qui se balade
dans Paname avec une tête coupée…


« Le mort
était arrivé par un train de nuit, c’est probable… Car ce coup d’audace des
deux truands aurait été difficilement réalisable en plein jour, avec le kiosque
à journaux ouvert… Bon, il fait nuit, le Turc est chargé (le sort en a décidé
ainsi) de liquider le cadavre… Le Grenoblois a dû tuer et son compagnon a pour
mission de débarrasser en douceur les restes. Que fait-il ? Où faire
disparaître cette tête ? Il habite en hôtel et ne peut la brûler ou la
plonger dans de la chaux vive… La Seine ? Il sait bien qu’elle restitue
toujours ce qu’on lui confie… Alors ?


« Alors, le
sang appelant le sang, il se dirige vers les Halles. D’abord parce que c’est là
que vit Paris, la nuit. Ensuite, parce qu’il a une idée… derrière la tête ! »


— Très
drôle, apprécie le professeur qui se lave les mains.


Il nous écoute,
avec plein d’éclats dansants dans ses lunettes.


— Quelle
idée ? sollicite Bérurier.


— Il se
dit que les Halles, ce haut lieu de la bouffe, doivent être riches en déchets… Ceux-ci,
en effet, doivent se chiffrer en tonnes, journellement. Or, dans une grande
cité, que fait-on, des déchets ? On les transforme en engrais… N’est-ce
pas une façon magistrale de faire disparaître la tête ?


« Le Turc
qui n’y connaît que pouic, pénètre dans les Halles. Ses pérégrinations l’amènent
dans le bâtiment de la triperie. Il avise l’amoncellement des têtes de vaches… Tu
les as vues, ces têtes, Béru : avec leurs poils, leurs cornes, leurs
oreilles, elles n’ont rien de comestible. Padovani s’est imaginé que ces
paniers étaient destinés à recevoir les fameux déchets… Mine de rien, il a
collé la bouille de sa victime dans le lot… »


Bérurier me
frappe l’épaule.


— T’es un
génie à ta manière, San-A. Bien sûr c’est une clarté aveuglante…


Il se marre.


— Dis, il
a dû en pousser une frime, le Pado quand il a ligoté l’aventure dans le journal…
C’était gagné, hein ?


Il trouve ça
tellement poilant, Béru, qu’il en fait péter ses bretelles en se trémoussant la
brioche.


Je l’abandonne
à son hilarité pour attaquer Bourgeois :


— Alors, doc,
votre avis ?


Le toubib
essuie ses besicles.


— Individu
dont l’âge se situe entre quarante-cinq et cinquante ans, récite-t-il, très
professionnel. À mené une existence aventureuse, sans doute, car il a reçu
plusieurs balles dans le corps il y a déjà longtemps.


— Aucune
n’a été mortelle ? s’informe doctement Bérurier.


Le prof le
foudroie d’un œil glacé.


— Écoute,
Gros, lui dis-je, la bêtise, chez toi, est hissée au niveau d’un apostolat. Tu
es con comme d’autres sont saints !


Bourgeois
opine du chef.


Troublé par
cette ratification tacite, Béru se penche sur son passif.


— Continuez,
doc !


— Que
vous dire de plus ? L’homme est mort depuis six ou sept jours.


Je réfléchis.


— Dites, doc,
j’ai lu dans votre rapport sur la tête que vous aviez observé une multitude de
petites cicatrices aux tempes et au nez ?


— Parfaitement !


— L’homme
n’aurait-il pas subi une opération faciale ?


C’est au tour
du praticien de s’abîmer dans des pensées profondes…


— Cela se
pourrait bien. En ce cas, l’intervention aurait été exécutée par un homme de
grande classe… Un maître esthéticien !


— Croyez-vous,
doc, qu’on puisse transformer complètement la physionomie de quelqu’un ?


Il hausse les
épaules.


— Complètement,
non… Mais on peut transformer les dominantes du visage de manière à modifier
son aspect…


— Bon, merci…
Vous êtes chic de vous être levé si tôt pour ce sale turbin…


Il fulmine :


— Ce sale
turbin, comme vous l’appelez, c’est le mien. Je l’aime et ne voudrais pas en faire
un autre…


Je le calme.


— Je n’ai
pas voulu vous blesser, toubib, au contraire. D’accord, vous avez la plus suave
des professions… Celle du parfumeur excepté, je n’en vois pas qui puisse
rivaliser de charmes avec elle !


Il prend le
parti d’en rire, lequel vaut largement celui de Poujade.


 


 


Le jour
glauque ne chasse pas la vilaine sensation de fin du monde que nous a donné la
morgue.


L’air est
opaque, des gouttes de pluie se baguenaudent dans le petit vent froid…


Nous avons l’impression
d’aller à notre propre exécution capitale. Tous les trois, perchés au bord du
trottoir, nous ressemblons à trois cigognes égarées au pôle Nord.


— J’ai un
de ces sommeils, soupire Pinuche.


« Ma
parole, je vais en écraser toute la journée… »


— Moi, j’ai
faim, affirme Bérurier. Les nuits blanches, ça creuse terriblement… Que
diriez-vous d’une soupe gratinée et d’un coup de blanc ? Avec un caoua
très corsé par-dessus pour se remettre d’aplomb ?


Il monte dans
sa voiture et nous fait signe de le rejoindre.


— On
pourrait aller chez Grodu, me dit-il. Il va nous faire notre gratinée aux
petits oignons !


Je ne réponds
pas… Je continue de penser à toute cette abracadabrante story.


Soudain, j’attaque
le Gros :


— Toi, qui
as fait presque tous les services, Béru, tu connais des petits dessalés appelés
Bob l’Espiègle et Magnin Beau-Sourire ?


— Magnin !
tonne le Gros. Il demande si je connais Magnin ! Je suis t’été à l’école
ensemble, tu juges ?


Je crois qu’il
plaisante, mais je m’aperçois que non.


— C’est
vrai ?


— Ben
alors ? Qu’est-ce que tu t’imagines, que les gangsters tombent d’une
planète ? Il faut bien qu’ils soyent de quèque part, hein, Pinaud ? Magnin
est de mon pays… Pour tout te dire, c’était le fils au bureau de tabac. Une
forte tête… Tiens, ce machin-là que j’ai à l’arcade… C’est lui… Un fer à cheval
qu’il m’a balancé dans la gueule un jour…


— Ça
porte bonheur, ironisé-je. Et dis-moi, Gros…, tu sais où il pioge ?


— Oui, il
a un appartement, boulevard Berthier, dans le dix-septième…


— Qu’est-ce
qu’il maquille ?


— Son chopin,
à lui, c’est les courses…


— Il joue ?


— Oui, mais
le cheval gagnant, exclusivement… C’est un gars à idées !


— Paraît
qu’il était pote avec le Turc…


— Ah oui ?


— C’est
la môme Marie-Jeanne qui m’a dit ça… Tu ne penses pas qu’il aurait trempé dans cette
combine ?


— Magnin ?
T’es louf, San-A. Il est bien trop futé pour se mouiller dans l’équarrissage !


— En tout
cas, les amis de nos amis sont intéressants à interroger parfois. Je propose qu’on
aille le virer des toiles, non ?


Le Gros
accepte.


— D’ac… Après
ou avant la gratinée ?


— Avant !


— Tu sais,
s’il est chez lui, il ne se dézone pas avant midi, alors rien ne presse.


Je martyrise
le tableau de bord.


— J’ai
dit tout de suite ! Vu ?


— O.K…


En rongeant
son frein (ce qui est dangereux en voiture), le Bérurier des familles nous
pilote boulevard Berthier.


Il se range
devant le 112.


— Comment
se fait-il que tu connaisses son adresse ? demandé-je, suspicieux.


Il hausse les
épaules.


— Il m’a
demandé des coups d’épaule quelquefois quand les collègues lui cherchaient des
noises.


— La
franc-maçonnerie de clocher, quoi !


— Bah !
faut bien s’entraider…


 


 


Le Gros s’arrête
au troisième étage et se met à frapper à la lourde. Pinuche est à la bourre d’un
étage. Il se radine en soufflant comme un train du Texas.


Un long moment
se passe.


— Le
zoziau s’est envolé, dis-je, déçu.


— Mais
non, fait Bérurier. Seulement on t’ouvre pas comme si ce serait la lourde d’un
bistrot ! Faut comprendre…


Il tambourine
encore, un peu plus fort, mais toujours sur un rythme aimable.


Tout à coup, sans
que nous ayons perçu le moindre bruit de pas, une voix d’homme interroge :


— Qu’est-ce
que c’est ?


— C’est
moi, Bérurier, dit le Gros.


Son ton
contient toute la satisfaction qu’il éprouve à être effectivement Bérurier… Le
flic le plus cocu de France.


La porte s’ouvre.
Il y a, dans la pénombre du vestibule, un grand type maigre, avec un gros nez, et
des rides très profondes de chaque côté de la bouche. Il est en pyjama de soie
blanche… Ses cheveux rares sont décoiffés et il se gratte la poitrine en nous
considérant sans joie.


— Tu
permets que j’ose ? fait Bérurier en l’écartant.


Magnin nous
considère, Pinuche et moi comme si nous étions deux vilains cacas de chien
oubliés sur son paillasson.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demande-t-il à Bérurier.


— Des
aminches, fait le Gros.


Magnin n’insiste
pas… Il doit de toute évidence son pseudonyme de Beau-Sourire à ces rides marquées
qui lui font une babine de boxer en crosse !


Nous refermons
la porte et suivons ces messieurs dans une salle à manger cossue, délicatement
meublée Barbès. Beau-Sourire s’affale dans un fauteuil club. Il examine la
pendulette suisse qui fait tic tac au mur. Un coucou égrillard vient chanter
huit heures pour saluer Bérurier.


Celui-ci (pas
le coucou, Bérurier, du reste ça revient au même), me désigne du pouce.


— Commissaire
San-Antonio, présente-t-il. Un crack, mon cher et néanmoins ami… Il voudrait te
demander un tuyau…


Magnin a des
yeux sombres, ardents, pas commodes.


— Pour
les courses ? questionne-t-il.


— Non, fais-je.
Je n’encourage pas la race chevaline, je suis pour la motorisation des champs
de courses !


Je tire une
chaise de sous la table, l’approche du fauteuil de notre hôte et je m’assieds
en face de lui, nos genoux se touchant presque.


— Vous
avez lu naturellement l’affaire de la tête coupée des Halles ?


Il hésite, bat
des paupières.


— Un
sacré bidule, renchérit Bérurier, gêné de cette visite collective à son pays. Y
a qu’à moi que ça arrive, des trucs pareils…


— Ferme-la !
crié-je.


Puis, revenant
à Magnin Beau-Sourire :


— Nous (je
désigne mon groupe) appartenons aux services secrets. Rien à voir avec la Criminelle…
Jamais nous ne nous serions occupés de cette histoire si le hasard ne nous y
avait mêlés de force…


— Où
voulez-vous en venir ? fait Magnin. Pourquoi me réveiller pour me raconter
votre curriculum ?


— Minute !
Nous avons enquêté, et conclusion…


Je lève un
doigt :


— Le Turc !
Le Grenoblois !


J’en lève un
autre :


— De même
que Marie-Jeanne, sa gagneuse…


Enfin, je
dresse mon majeur :


— Plus le
Grenoblois… Pas mal, comme tableau de chasse, hein ?


Il est vert
bouteille, tout à coup.


— Le Turc !
Le Grenoblois !


— Oui…


— Mais
pour le Turc, le journal…


— Considérez
les précédentes éditions comme nulles et non avenues et lisez les prochaines, elles
vous confirmeront mes dires…


— On te
berlure pas, certifie Béru, parole de pays !


Magnin se
gratte le sommet du crâne.


— Oh !
je te crois… Seulement, ça fait quelque chose d’apprendre tout ça…


— Ce « tout
ça » poursuis-je, nous a menés à un cadavre sans tête bouclé dans un kiosque
à loterie de la gare de Lyon. Nous sommes venus ici, Magnin, pour vous poser
une simple question… Répondez-y, je sais que vous le pouvez puisque vous étiez
l’ami des deux gars cités… Si vous le faites, l’affaire est classée… Sinon, l’enquête
continue… Et ça risquerait de vous apporter pas mal de déboires…


Je prends un
temps. Il ne me quitte pas des yeux.


— Eh bien !
dites…


— Je veux
savoir qui est l’homme décapité…


Magnin
détourne lentement les yeux… Il ne répond pas.


— Accouche,
conseille Bérurier, du moment que San-Antonio te promet le silence, t’es paré
si t’as trempé dans le bain !


— Je ne
veux même pas le savoir… Je m’en fous… Trois morts pour un, c’est assez dans
une enquête officieuse.


Magnin réalise
tout le bien-fondé de nos arguments.


— D’accord,
fait-il, j’ai confiance, je vais vous casser le morceau.


Et il y va de
sa tartine de confidences :


— Pendant
la guerre, explique-t-il, on avait monté une équipe avec le Turc, le Grenoblois,
et plusieurs autres « que c’est pas la peine de causer » pour faire
passer les types traqués en Angleterre… On prenait une bonne somme pour le prix
du voyage, mais on faisait du travail sérieux… C’était dangereux, d’accord, pourtant
on se régalait côté osier… Ça a duré plusieurs mois, et puis l’un de nous, « Jim
Mayeux », est allé nous balancer à la Kommandantur moyennant finances et
on s’est fait coiffer comme des rois ! Heureusement, on a pu se faire la
paire de la fourgonnette qui nous transportait à la Gestapo, grâce au Turc qui
a étranglé deux gardiens à la fois !


Il s’arrête.


— Dans le
fond, c’était le bon temps, soupire-t-il.


Puis, revenant
à ses moutons :


— On s’est
planqués. Mayeux est resté au service de MM. les sulfatés et il a pris du
galon, rue Lauriston. Les combines, il les faisait officiellement, du coup, et
tout le bénef allait sur son livret de caisse d’épargne à lui…


— Quel
salopard ! dit Bérurier.


Je coupe :


— C’est
lui, le décapité ?


— Vous
avez deviné, dit Magnin. À la Libération, cette vache s’est tiré aux États… Là-bas,
il a su exploiter la fortune qu’il avait ramassée au service d’Adolf. Il est
devenu riche… Nous, les autres enviandés, on avait juré d’avoir sa peau s’il
revenait. Mine de rien, on était au courant de sa vie privée… On attendait
notre heure…


— Et elle
a sonné ? demandé-je, impatient.


— Oui.


— Mayeux
a eu le mal du pays… Il est revenu…


— C’est
ça… D’abord il est allé en Italie. Seulement ça ne lui a pas suffi… Il lui
fallait la France… Il a envoyé des potes à Pantruche pour voir si tout était
tranquille… Ils lui ont assuré que oui… Personne ne se souciait plus de ce
traître. Y avait prescription, quoi ! Et puis, il s’était fait bricoler la
bouille, ou je ne sais quoi ! Bref, il a décidé de revenir… Alors on s’est
réunis, nous, ses victimes… Le Turc, moi, le Grenoblois, un autre…


— L’Espiègle ?
interrogé-je.


— Dites, vous
en savez, des trucs !


— On fait
ce qu’on peut !


— On s’est
réunis et on a tiré au sort pour savoir qui se chargerait de l’accueillir…


— Et c’est
le Grenoblois qu’a tiré la bûche ?


— Oui…


— Et puis
le Turc a été chargé de faire disparaître le corps ?


— Oui…


— Pourquoi ?


— On s’était
mis dans l’idée de se sucrer la fortune de Mayeux. Seulement, pour ça, il
fallait pas qu’on le croie mort…


— Et
pourquoi vos amis l’ont-ils buté à l’intérieur de la gare ? Il était attendu ?


Magnin hoche
la tête.


— Non. Mais
ils ont été pris de vitesse : Mayeux les a reconnus… Ils se sont dit que s’ils
n’intervenaient pas illico, l’autre œuf allait se faire la valoche… Vous
comprenez, il a eu sur eux un avantage : leurs visages n’avaient pas
beaucoup changé, tandis que le sien était difficile à reconnaître… C’est, paraît-il,
à la dernière seconde, comme il fonçait vers la sortie, que le Grenoblois l’a
identifié…


Maintenant
tout est clair. J’éprouve un grand calme et je regarde avec attendrissement
Pinaud qui dort, sur la table.


— Comment
espériez-vous choper sa fortune ?


— Nous
savions qu’il s’était fait ouvrir un compte à la Banco di Roma… On aurait imité
sa signature sur un chèque. Mais pour ça, je vous le répète, il fallait qu’on
le croie encore vivant !


Je me lève et
secoue Pinuche :


— Allez, on
est arrivés, vieux hibou !











CONCLUSION


 


Ce sont trois
fantômes titubants qui poussent la porte du restaurant Grodu.


Le taulier, plus
rubicond que jamais, se précipite.


— Alors, demande-t-il.
Vous avez du nouveau ? Bérurier lui fait signe de la boucler.


— Qu’est-ce
que tu as au menu ? questionne-t-il. Grodu sourit.


— Si je
te le dis, tu ne me croiras pas !


— Vas-y
toujours…


Alors, le
gargotier, en accentuant son petit sourire gêné, balbutie :


— De la
tête de veau. C’est bête, hein ?













[1] La littérature, quand ça vous tient !
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