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INTRODUCTION

— Ce ne sera pas facile, dit l’Homme en posant sa cigarette sur le massif cendrier de marbre, qui ressemblait à un objet funéraire.

Son chef, qui se tenait devant lui, grave et strict dans un vêtement gris à fines rayures noires, secoua la tête.

— C’est le dernier espoir qui nous reste. Nous avons envisagé toutes les solutions possibles, franchement nous n’en avons pas trouvé d’autres !

— C’est regrettable pour moi, ironisa son interlocuteur.

Le chef détourna les yeux, gêné.

— Vous pouvez refuser, dit-il très vite.

— Pas question !

L’Homme se leva et serra sans chaleur la main pâle qu’on lui tendait. Puis il gagna la porte.

Le chef regarda sortir celui qui allait à la mort avec tant de tranquillité. Lorsque ce dernier eut disparu, il poussa un soupir, s’assit et glissa le dossier posé devant lui dans un tiroir de son bureau.


PREMIÈRE PARTIE

L’HOMME
CHAPITRE PREMIER

Depuis près d’une heure, il attendait à l’angle de Grosse Freiheit et de Schmuckstrasse, et il commençait à regretter d’avoir, par coquetterie, ôté la doublure molletonnée de son imperméable. Pour réchauffer sa main droite il massait, dans sa poche, la crosse gaufrée de son revolver. Ce contact de l’acier lui communiquait un confus sentiment de bien-être et de sécurité.

Les cabarets de Grosse Freiheit flamboyaient et leurs enseignes disproportionnées étalaient sur les pavés luisants de pluie une étrange bouillie lumineuse qui faussait la perspective de la rue. Cela lui rappelait Broadway, ou plutôt Pigalle… Mais un Pigalle sans ambiance, tel qu’on peut le voir aux dernières heures de la nuit. Une sorte d’arc de triomphe constellé d’ampoules jaunes constituait la frontière des lieux de plaisir. En deçà, Grosse Freiheit continuait dans une obscurité poisseuse à peine troublée par la tache rouge d’une lanterne signalant des travaux.

C’était précisément cette zone de ténèbres qui avait décidé l’Homme. Celui qu’il guettait avait commis l’imprudence d’y remiser sa voiture avant de pénétrer dans une boîte où l’on projetait des films libertins et il allait être obligé de venir la récupérer à un moment ou à un autre.

Le programme devait être attractif car il tardait à sortir. Il est vrai qu’il s’y trouvait en compagnie d’une grosse blonde idiote, ressemblant à un homme travesti et qui devait aimer ce genre de cinéma.

L’Homme se demanda si la boîte en question ne faisait pas hôtel comme c’est le cas des grands cabarets de la Reeperbahn, mais la façade le rassura. L’entrée de l’établissement ressemblait à celle d’un petit cinéma de province. Un pauvre diable « d’aboyeur » battait la semelle dans le hall décrépi, devant de grossières affiches. Il portait une lourde capote à boutons dorés, une casquette plate et des gants de laine qui ne suffisaient pas à lui conserver les mains chaudes, car il les frappait sans arrêt l’une contre l’autre en un lugubre bravo. Les rares touristes ne prêtaient pas la moindre attention à ce hall minable. Ils préféraient s’approcher des autres vitrines où se trouvaient exposées d’alléchantes photographies de strip-teaseuses.

L’Homme releva sa manche humide et jeta un coup d’œil au cadran phosphorescent de sa montre. Elle indiquait onze heures vingt. C’était une heure sans signification pour lui.

Il n’avait rien de particulier à faire cette nuit-là, sinon à tuer l’homme qu’il attendait.

*
* *

Minna se mit à rire parce que sur l’écran on voyait un gros monsieur congestionné mettre le feu à une ombrelle de papier derrière laquelle se dissimulait une jeune femme entièrement nue.

— C’est fantastique ! pouffa-t-elle dans l’oreille de Rudolf… Fantastique !

Elle ne savait que dire ce mot. Elle le prononçait en étudiant des intonations nouvelles et elle était persuadée qu’il faisait distingué.

— Fantastique…

Rudolf ne répondit pas. Il commençait à s’ennuyer. Ces bandes polissonnes étaient plus tristes qu’excitantes. L’affabulation était toujours la même et les privautés s’arrêtaient chaque fois au moment où un contact allait s’établir entre les protagonistes. Cela, les consommateurs le savaient, mais ça ne les empêchait pas d’attendre l’impossible avec une certaine confiance.

Il jeta un regard à sa compagne. L’air ravi de celle-ci le peina. Elle était grotesque décidément. Elle visionnait le film goulûment, les yeux exorbités et la bouche entrouverte sur un grand rire réprimé.

Lorsque l’ombrelle de papier fut consumée, la fille nue qui se dissimulait derrière croisa les jambes le plus simplement du monde, cachant ainsi le point névralgique de son intimité aux spectateurs. Il y eut un « Oh » désappointé et la lumière revint.

— Partons ! décida Rudolf.

Il en avait assez de ce cabaret miteux où les quelques clients solitaires semblaient guetter l’arrivée d’un enterrement.

La grosse blonde arrangea sa coiffure et sortit son tube de rouge. Elle se mit à redessiner ses lèvres voraces de femelle allemande. Rudolf montra un billet de dix marks à la serveuse dont le décolleté constituait l’unique attrait véritable de la boîte.

Quand elle eut perçu le montant des consommations, il se leva avant que sa compagne fût prête à partir. Il se sentait nerveux.

— Dépêche-toi ! grommela-t-il.

*
* *

La pluie s’était remise à tomber. Une sale pluie, huileuse, qui poissait. Une pluie comme il n’en tombe qu’à Hambourg. L’Homme fixait l’arc de triomphe de lumière. En guise de clé de voûte, on avait placé un éléphant assez grossier dont la trompe articulée se balançait tristement au-dessus de la rue. L’Homme n’arrivait pas à détacher les yeux de cette anse de lumière. Il parvenait, à force de fixité, à la rendre magique et à y découvrir un univers bizarre et flamboyant qui lui rappelait vaguement des souvenirs de cités heureuses qu’il avait connues jadis…

Depuis, il n’existait plus rien d’heureux… Le monde était un désert de cendres dont il avait appris peu à peu tous les maléfices.

Il entendit le rire gras de la fille blonde et porta son regard sur le hall de la boîte. Ses yeux éblouis ne purent tout d’abord distinguer les arrivants. Mais très vite sa rétine s’acclimata à la pénombre et il vit le couple passer devant l’aboyeur frileux. Rudolf marchait un pas en avant de la fille qui l’escortait. La galanterie ne paraissait pas le tourmenter outre mesure. D’ailleurs, la blonde n’avait rien qui incitât aux petites attentions. Sa silhouette géométrique, son pas appuyé, sa voix sans charme, son rire d’homme étaient autant d’éléments rédhibitoires.

Le couple franchit l’arc de triomphe, sur le trottoir opposé à celui où se tenait l’Homme, et s’engagea dans la zone obscure, en direction de la grosse voiture stationnée dont les chromes luisaient sous la pluie.

C’était le moment. L’Homme traversa la chaussée. Ses semelles de crêpe produisaient sur les pavés mouillés un petit bruit miauleur, aigu, très désagréable.

Rudolf atteignit la voiture et se pencha pendant que sa compagne contournait l’auto afin d’ouvrir la portière opposée à celle du conducteur.

C’était l’instant que l’Homme attendait.

Il accéléra le pas. La rue paraissait déserte, mais dans le bout, à l’orée de Roosen Strasse, il distinguait des ombres confuses qui risquaient fort de lui couper la retraite.

Il pensait vite, et pourtant avec méthode. Dès qu’il aurait accompli son travail, il devrait revenir légèrement sur ses pas, emprunter Schmuckstrasse, tourner à droite et gagner la Reeperbahn. Il sortit l’arme de sa poche. Il regarda le dos large de Rudolf qui tendait le pardessus à col de fourrure.

C’était une cible proche, immense… Et voilà que, brusquement, il avait peur de ne pas l’atteindre là où il fallait…

Il leva le pistolet. D’habitude, quand il tirait, il visait sans le savoir. Il avait l’instinct du tir. Il « n’envoyait » pas la balle. Il la plantait, comme une lame qu’il aurait tenue en main, dans le point précis qu’il avait choisi. Seulement, ce soir, c’était trop important. Il n’avait pas le droit de se tromper… Il n’avait pas le droit de-commettre la plus légère maladresse.

Le pistolet sauta dans sa main. Il sut que ça y était ! Il avait retrouvé sa forme, sa tranquille assurance…

Il pressa encore la détente à deux reprises. Une vitre de la voiture fut pulvérisée avec un bruit sourd qui parut être l’écho instantané des détonations.

La fille blonde se mit à hurler. Il avait fallu au moins trois secondes à cette grosse vache pour comprendre.

Rudolf se tenait appuyé au capot. La première balle lui avait fait décrire une légère embardée. Ses ongles raclaient la surface lisse. Il s’allongea lentement en avant, puis son corps glissa sur la tôle mouillée. Il tomba sur le trottoir. Sa tête rebondit et heurta l’enjoliveur de la roue avant.

L’Homme empocha son pistolet fumant. Il était incroyablement calme. C’était comme si tout cela n’avait pas existé, comme s’il n’avait jamais tiré, comme s’il était ailleurs, dans un endroit paisible. Il traversa la rue pour prendre Schmuckstrasse… Des gens arrivaient en provenance des cabarets. Il pressa le pas, mais sans courir. Maintenant la partie la plus périlleuse commençait. S’il se laissait arrêter, tout était perdu. Il devait s’en sortir à tout prix, pour que cela serve à quelque chose !
CHAPITRE II

Il sut que quelqu’un le prenait en chasse. La fille blonde avait dû le désigner aux arrivants. Il eut envie de courir, c’était un réflexe humain contre lequel il lutta de toutes ses forces…

Il ne fallait pas. Un homme qui court perd tout contrôle… Les pas le rattrapaient. L’Homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et reconnut l’aboyeur du cabaret d’où sortait sa victime.

Il ralentit, sortit son pistolet et se tourna brusquement vers son poursuivant. Il lui montra l’arme. Le grand type aux gants de laine s’arrêta… Il regarda s’éloigner l’assassin comme on regarde partir le train qu’on vient de rater. Son courage spontané venait d’être jugulé par l’éclat de l’engin de mort.

L’Homme tourna dans une rue bien éclairée… Une boîte de nuit produisait un vacarme assourdissant. Il y avait des cris joyeux, des détonations, des flonflons de cuivre… L’Homme jeta un coup d’œil derrière lui et ne vit personne. Il avait quelques secondes de battement. À peine… C’était suffisant pour prendre une décision. Il pouvait continuer à fuir, essayer de se fondre dans la foule… Il pouvait aussi entrer dans ce cabaret bruyant. Ce fut la seconde solution qui l’emporta. Il ôta son imperméable d’un geste rapide et pénétra dans la boîte… Une fille lui prit son vêtement des mains. Il songea un peu tard qu’il avait laissé l’arme dans la poche. Il était trop tard pour la récupérer… Il espéra que la préposée du vestiaire était discrète et plongea dans le tumulte.

La salle, tout en longueur, était pleine d’une populace surexcitée… Des garçons en costumes de corsaires achevaient d’installer un praticable à travers les tables, tandis qu’un musicien rachitique jouait de la guitare électrique en solo.

L’Homme se fraya un chemin à travers la clientèle. Beaucoup de marins, de couples jeunes… On était samedi et les nouveaux ménages venaient dépenser le salaire de la semaine dans cette boîte pour touristes pauvres.

L’arrivant trouva une place libre à une table occupée par quatre jeunes gens ivres qui somnolaient devant leurs bouteilles de bière. Une énorme serveuse dont la poitrine menaçait de crever le corsage de soie blanche lui demanda ce qu’il voulait boire. L’homme commanda un schnaps. Il n’aimait pas l’alcool ; il n’avait pas non plus besoin de se doper, simplement il sentait qu’il avait pris froid à atteindre Rudolf.

Il paya et avala son verre d’un trait. Ensuite il réprima une grimace. C’était du feu qu’il venait de boire. Un speaker en smoking flétri annonça le début du spectacle… Alors commença un défilé de filles nues, aux attitudes gauches, qui ne portaient qu’une fleur de papier en guise de cache-sexe. De profil, ces cache-sexe ne cachaient rien du tout et les clients se penchaient pour mieux voir ce qu’on leur dissimulait si mal.

L’Homme se trouvait en bordure du praticable et il était incommodé par l’odeur forte de ces femmes dénudées. Il lançait de fréquents regards vers l’entrée. Il flairait la battue. Les gibiers de sa qualité ont un sixième sens qui les avertit de l’imminence du danger… Lorsqu’il vit paraître deux flics à casquette blanche escortés de la fille du vestiaire, il ne fut pas le moins du monde surpris et ne sourcilla même pas.

Quelqu’un l’avait vu entrer… C’était de bonne guerre. Il avait mal choisi, voilà tout.

Heureusement, il avait pris la sage précaution de se placer loin de la porte et à cet instant toutes les lumières de la salle étaient éteintes. Seuls deux projecteurs jaunes suivaient les évolutions des girls nues. La fille du vestiaire regardait autour d’elle en mettant sa main en visière. Pour l’instant, elle ne pouvait pas l’apercevoir. L’Homme sortit un peu de monnaie de sa poche et la laissa tomber sur le parquet. Il s’agenouilla comme pour la ramasser. Ce qu’il tentait là était sans doute vain, mais il devait jouer son va-tout.

Il se mit à marcher entre une double haie de pieds… Parfois, quelqu’un se penchait pour le regarder, il s’excusait d’un grognement… Très vite, il atteignit le couloir conduisant aux lavabos.

Une serveuse lui barrait le passage. Adossée au mur, elle regardait le défilé des filles avec autant d’intérêt que les clients. L’Homme comprit qu’il ne pouvait s’engager dans le couloir à quatre pattes. Heureusement, il y avait le faisceau des projecteurs entre les policiers et lui. Il se releva rapidement et la serveuse s’écarta pour le laisser passer.

Il franchit quelques mètres. Le couloir s’achevait sur deux portes marquées respectivement Herren et Damen. Il poussa celle des hommes. Il eut un soupir de joie en voyant la petite fenêtre qui aérait le local. Il mit le verrou, ouvrit la fenêtre et l’escalada sans difficulté…

Elle donnait sur une courette obscure. L’Homme sauta. Il croyait le sol à un mètre cinquante sous lui, mais la courette se trouvait nettement en contrebas, et la distance qu’il franchit représentait la valeur d’un étage. Il ne s’était pas préparé à un saut semblable et il se reçut fort mal… Une douleur fulgurante lui vrilla la hanche. Lorsqu’il se remit debout, il eut la désespérante sensation de ne plus sentir sa jambe gauche… C’était comme un poids mort qu’il avait beaucoup de peine à charrier. Autour de lui se dressaient d’implacables falaises de ciment percées çà et là de fenêtres. L’Homme se trouvait au fond de cette courette comme au fond d’un puits. Il en fit le tour en prenant appui contre les murs. Il atteignit une grille. Mais elle était fermée à clé et lorsqu’il la secoua, c’est à peine si elle trembla sur ses gonds. La serrure énorme le découragea… Il ne pouvait rien contre elle. Alors il prit son briquet à gaz et l’actionna. La petite flamme bleutée éclaira la lourde porte de fer… Il leva le bras… Il y avait un intervalle de cinquante centimètres entre la grille et le centre de l’entrée voûtée, car on avait négligé de construire une porte arrondie du haut. Ce qui subsistait d’espace ressemblait à un soupirail et pouvait suffire au passage d’un homme agile… C’était l’unique issue… Il serra les dents, se planta sur sa jambe valide et s’élança. Saut puéril de chat blessé. Il ne parvint à s’élever que de quelques pauvres centimètres, retomba sur sa mauvaise jambe et crut perdre connaissance, tant la douleur qu’il ressentit fut intense.

Il appuya son front ruisselant contre les barreaux glacés. Une pluie fine tombait, rectiligne, dans l’étroite cour, avec un bruit menu que l’Homme percevait nettement malgré les bribes de musique parvenant de la boîte de nuit. Il voulait réussir. Question d’amour-propre. Il acceptait d’être arrêté, mais pas dans ce piège à rat…

Il attendit un instant jusqu’à ce que s’atténuent les affreuses lancées qui lui vrillaient la hanche. Il ne voulait plus réagir à la douleur. Il la refusait… Ça aussi, c’était une question de volonté. Depuis des années il avait appris à vouloir les choses ; à les vouloir avec une telle intensité que les difficultés les plus grandes s’aplanissaient soudain comme si elles se fussent soumises à sa force mentale.

« Je n’ai plus mal, décida-t-il. Je ne sens rien… Ce n’était qu’une impression stupide… »

Il se replia. Cette fois il prit appui sur ses deux jambes. Il décida que sa jambe gauche était normale… Il ne pouvait pas réussir sans elle. Il eut une profonde inspiration et il rejeta avec violence l’air vicié de ses poumons au moment précis où il bondissait. Il sentit sous le bout de ses doigts les arêtes de la barre de fer. Il se cramponna de toutes ses forces et réussit un rétablissement. Il n’en pouvait plus. Il avait comme l’impression de vieillir très vite. En équilibre sur le sommet de la porte de fer, il dut se courber au maximum pour passer entre la barre et la voûte de pierre. Puis il resta un moment plié en deux, le ventre meurtri, avant de se laisser couler en deçà de la porte…

Devant lui, il avait le rectangle de lumière produit par le porche de l’immeuble. Ce porche donnait sur la rue du cabaret… Il s’avança précautionneusement et coula un regard furtif à l’extérieur. Bien lui en prit. Talstrasse était noire de monde. Il y avait des voitures de police arrêtées juste en face de la maison où il se trouvait. Le mot « POLIZEI » se détachait en énormes caractères blancs sur les carrosseries noires des Mercedes officielles.

Une sourde rumeur grondait dans le quartier. Les musiques des boîtes environnantes s’étaient tues et une atmosphère de catastrophe planait sur la rue. L’Homme pensa à un accident de chemin de fer auquel il avait assisté dans la banlieue de Londres quelques années auparavant. Il se souvenait de la locomotive éventrée qui continuait de rougeoyer et de haleter dans un champ de luzerne et de la foule nombreuse qui s’affairait, sans parler… Oui, ce qui se passait maintenant dans ce coin de plaisir avait un climat d’accident. Ce n’était pas du vrai bruit, non plus que du vrai silence, mais une sorte d’agitation subjective.

Il ne devait pas sortir… S’il se montrait, il se trouverait certainement quelqu’un qui le désignerait aux flics. En ce moment, la police devait fouiller la boîte qu’il venait de quitter. Il avait eu tort de pousser le verrou des toilettes ; en agissant ainsi, il signalait son passage d’une manière formelle.

L’Homme regarda autour de lui. Ce qui le sauvait, en toutes circonstances, c’était son calme quasi effrayant. Il jugeait toujours la situation comme s’il avait le temps de prendre les dispositions qui s’imposaient.

Un escalier de bois, très raide, s’offrait sur la gauche ; il saisit la rampe et commença de le gravir. Sa jambe endolorie lui refusant tout service, il se livra à une espèce de reptation d’animal blessé.

Il savait que c’était puéril, que la police allait investir les maisons du voisinage et fouiller partout… Mais c’était comme un défi qu’il lançait au sort.

Il irait jusqu’au bout et ne s’avouerait vaincu qu’au moment suprême.

Heureusement, l’escalier était court. L’Homme parvint à un palier sur lequel se dressait une porte de fer. Il s’appuya contre cette porte et elle s’ouvrit sous son poids. Il acheva d’entrer dans un local obscur où flottait un remugle de vieilles hardes… L’endroit était tout en longueur et s’achevait à son autre extrémité par un second escalier qui donnait, à n’en pas douter, dans les coulisses du cabaret.

En somme, il avait fait un tour pour rien et était revenu se piéger dans cette damnée boîte…

En bas, le spectacle avait repris. On entendait la guitare électrique du musicien anémié et le grondement de la salle.

L’Homme eut un sourire ; si la police avait fouillé cet endroit, il était provisoirement sauvé. Il palpa la porte, n’osant actionner son briquet, finit par trouver un fort verrou de sûreté qu’il ferma à deux tours.

Ses yeux commençaient à s’habituer à la pénombre. Il comprit qu’il se trouvait dans le magasin d’habillement du cabaret. Les costumes les plus hétéroclites pendaient sur des cintres en une longue théorie bizarre. Il voyait scintiller des épaulettes, des boutons de métal, des motifs en strass…

Sur des étagères s’alignaient des coiffures correspondant aux costumes. De l’autre côté de la pièce, on avait empilé des panières d’osier comme en utilisent les tournées théâtrales. D’ailleurs, l’établissement avait dû racheter ce matériel à quelque tournée en faillite et la plupart des costumes entreposés là n’avaient sans doute plus resservi.

Dans le noir, L’Homme ressentit durement son épuisement. Il était soudain soustrait du monde et flottait dans un lieu tiède et sombre qui sentait le vieux drap et l’antimite.

Il décrocha une longue capote, la revêtit et se coucha contre le mur, sous les tenues de l’immense penderie.

Il ferma les yeux. Une paix étrange descendait en lui. Sa jambe blessée lui faisait très mal, mais cette douleur ressemblait, sans qu’il sût trop pourquoi, à une promesse.

*
* *

Il somnola longtemps, savourant sa souffrance et la torpeur dans laquelle il flottait. Puis il finit par s’endormir tout à fait et le grondement joyeux du cabaret s’anéantit.

Il s’éveilla brusquement au milieu d’un cauchemar résultant vraisemblablement de sa blessure. Il rêvait qu’il traversait un paysage en feu, une contrée lunaire, rougeoyante comme un brasier. Il ouvrit les yeux avec difficulté. Il avait en plein visage le faisceau aveuglant d’une torche électrique. Il ignorait tout ce qui se tenait derrière. Une voix grommela un juron.

L’Homme se para le visage de la main, comme pour chasser la lumière qui lui mordait la figure. Le rayon parut réaliser le malaise qu’il provoquait ; il bascula et s’éloigna en dansant. L’Homme vit alors un gros vieillard affligé d’une jambe de bois qui s’en allait précipitamment. À tout hasard il cria :

— Arrêtez ou je tire !

Le vieillard s’immobilisa. Il n’osait plus bouger…

L’Homme essaya de se mettre debout, mais sa jambe lui faisait plus mal qu’avant son sommeil. L’immobilité l’avait engourdie. Il dut, pour se relever, s’agripper aux hardes qui pendaient au-dessus de sa tête. Enfin il parvint à la position verticale. Il redoutait une volte-face du vieux. Si celui-ci avait braqué de nouveau sa lampe sur lui, il se serait vite aperçu qu’il n’avait pas de revolver…

Il s’approcha du bonhomme, lui arracha sa lampe des mains et la lui mit en pleine face. C’était un type d’environ soixante-quinze ans. Il avait une énorme moustache et un regard d’ivrogne. Il portait un costume verdâtre, d’origine plus ou moins militaire.

— Qui êtes-vous ? demanda l’Homme.

— Le veilleur de nuit…

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures…

— Comment m’avez-vous découvert ?

— J’ai entendu crier…

— Crier ?

— Oui…

L’Homme n’insista pas. La douleur lui avait fait pousser ce cri en dormant. Il se sentait mal, il avait de la fièvre et la tête lui tournait. Certes, il pouvait essayer de neutraliser le gardien et s’enfuir, mais il savait qu’il n’irait pas loin. Il s’écroulerait dans la rue, à bout de forces, et le premier flic venu n’aurait qu’à se baisser pour le ramasser.

L’Homme réfléchit. Il avait tout son temps, car le vieux semblait mort de peur. C’était un gardien très symbolique.

— Où est le téléphone ?

— En bas, dans le bar…

— Il n’y a personne d’autre que vous, dans l’établissement ?

— Non.

— Très bien, marchez devant. Et n’essayez pas de fuir, sinon je tire !

Le vieillard eut un geste de dénégation plein de véhémence.

L’Homme serra les dents et se mit à le suivre. Il avait envie de hurler, tant sa souffrance était grande. Cette fois, sa volonté s’avérait inefficace. Il avait trop mal…

Parvenu à l’extrémité du local, il frémit en constatant que pour descendre, il devait utiliser un escalier en colimaçon. C’était un nouveau maléfice du sort. Mais peu importait. Il subirait son calvaire jusqu’au bout. Il le fallait !
CHAPITRE III

La standardiste de l’hôtel Vier Jahreszeiten était occupée à lire un roman d’amour dans lequel un marin américain tombait amoureux d’une Allemande lorsque la sonnerie du téléphone se mit à grésiller. Arrachée à cette idylle internationale, elle décrocha, maussade.

— Hôtel Vier Jahreszeiten, j’écoute !

Il s’agissait d’une communication urbaine, et pourtant la voix semblait venir de très loin. C’était une voix comme on en entend parfois dans les rêves.

— Je voudrais parler à Mlle Schild.

La standardiste regarda sa montre et marqua une légère hésitation. Il était cinq heures dix… Les femmes de service commençaient à nettoyer le hall, des serviettes de toile nouées autour de la tête.

— Un instant, fit-elle.

Elle planta l’une de ses fiches dans l’un des trous du standard.

*
* *

Hildegarde ne dormait pas. Elle avait passé la nuit à fumer, allongée sur son lit, les yeux rivés sur l’appareil téléphonique. Ce dernier, au fur et à mesure que le temps passait, finissait par ressembler à un monstrueux crapaud, noir et luisant, qui l’hypnotisait. Elle s’était dit que l’appareil se trouvait sans doute en dérangement. Peut-être l’avait-il appelée, et la standardiste, n’ayant pas de réponse, avait-elle pensé qu’Hildegarde découchait ? Vers une heure du matin, la jeune fille avait décroché pour demander une bouteille d’eau minérale. Le téléphone marchait. Alors, que signifiait ce silence ?

Les mégots à bout filtrant, souillés de rouge à lèvres, s’accumulaient dans le hideux cendrier réclame. L’air était presque opaque et la lumière de la lampe de chevet s’entourait d’un curieux halo bleuté.

Elle ne pensait plus au téléphone lorsque sa sonnerie éclata dans le silence majestueux de l’hôtel. Hildegarde écrasa la cigarette qu’elle venait d’allumer et décrocha d’un geste trop brusque qui fit choir un petit vase en porcelaine de Delft.

— Quelqu’un demande à vous parler ! avertit la standardiste.

— Passez-le-moi.

Anxieuse, elle remuait du bout de ses mules les débris du vase.

— C’est vous, Hild ?

Malgré l’altération de la voix, elle la reconnut.

Soulagée, elle murmura en songeant que la standardiste devait écouter la communication :

— Vous êtes bien matinal, mon cher…

— C’est une façon de parler, j’ai passé la nuit avec un ami… Figurez-vous que ma voiture est en panne… J’ai pensé que si vous veniez me récupérer, on pourrait boire le dernier ensemble, non ? Je suis culotté, n’est-ce pas ?

— Un peu, oui, convint Hildegarde d’une voix enjouée que démentait son expression tendue. Vous avez de la chance que j’aie le sommeil léger. Maintenant que vous m’avez réveillée, je ne pourrais plus me rendormir ; où êtes-vous ?

— Talstrasse, presque à l’angle de la Reeperbahn. Ça s’appelle le Corsaire, je crois… Vous faites vite ?

— Entendu.

Pensive, elle raccrocha. Que voulait dire tout cela ? Pourquoi avait-il tant tardé à donner signe de vie ? Pourquoi avait-il besoin d’elle à pareille heure ? Pourquoi était-il pressé ?

Elle se posait ces questions en enfilant sa robe. Une angoisse la rongeait. Chose curieuse, elle était plus anxieuse depuis qu’il lui avait téléphoné. Elle s’attendait à un échec, mais pas à cette confusion. Avant de partir, elle prit le temps de se recoiffer et de passer un peu de rouge sur ses lèvres charnues. Elle utilisait un rouge presque cyclamen qui s’harmonisait parfaitement avec sa blondeur.

Hildegarde était très belle, mais son visage dégageait une telle expression de dureté qu’il perdait par instants toute féminité.

Sa voiture, une Mercedes 190 décapotable, restait stationnée à proximité de l’hôtel. Il ne fallait pas plus de cinq minutes à la jeune femme pour gagner la Reeperbahn.

Elle stoppa à la hauteur du Corsaire. La rue était déserte et la nuit mourait doucement sous la pluie fine qui n’avait cessé de tomber. De l’autre côté de la grande artère, les bouges à matelots étaient encore pleins de filles et de marins ivres qui chantaient en chœur un lied avec des voix rauques.

Elle attendit un instant à son volant, sondant la façade muette du cabaret. Elle finit par apercevoir un rai de lumière au ras de la porte. Il était si peu prononcé qu’elle l’avait pris pour un reflet du lampadaire de l’angle.

Hildegarde descendit de voiture et s’approcha de la porte. Elle toqua faiblement, sur un rythme lent. Derrière la vitre, le lourd rideau de velours cramoisi qui fermait l’entrée s’écarta légèrement et l’arrivante découvrit le haut d’un visage blafard. Elle le reconnut. Le rideau retomba ; une main s’avança dans la lumière ; la porte s’ouvrit.

— Entrez, dit la voix de l’Homme.

Il tenait la torche électrique du veilleur et l’avait éteinte pour ouvrir. Il l’actionna lorsque le rideau fut retombé derrière eux, et dirigea le faisceau sur le gros vieillard à moustache qui essayait de s’enfuir par le fond.

— Halte ! gronda l’Homme.

Résigné, le vieux s’arrêta. Il regrettait cette tentative qui allait indisposer son tourmenteur.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Hildegarde.

— Le coup a réussi. Mais j’ai failli me faire prendre et j’ai dû me cacher ici… Le vieux m’a découvert en faisant sa ronde…

— Pourquoi avez-vous tant attendu ?

— Je suis blessé. Je vous expliquerai…

Hildegarde fronça ses narines. Accoudée au long comptoir d’acajou, elle considérait la figure effarée du vieux bonhomme cloué sur l’obscurité par le rayon de lumière qui vacillait dans le poing de son compagnon.

— Votre voiture est là ?

— Oui.

— Très bien… Seulement, il faudrait ligoter ce type pour que nous ayons le temps de filer.

— Ne bougez pas, souffla-t-elle.

Elle s’écarta de lui et, un instant, il douta de sa présence. Elle s’était diluée dans le noir. Tout à coup, il la vit se dresser derrière le vieux. Elle tenait quelque chose à la main qu’il ne put identifier. Il comprit qu’il s’agissait d’un couteau au moment où elle s’en servit pour ouvrir la gorge du vieux.

Vivement, elle se rejeta en arrière afin d’éviter le flot de sang qui jaillissait de la carotide sectionnée. Le gardien mit un moment à comprendre ce qui lui arrivait. Il porta la main à son cou comme pour refouler ce jet rouge qui partait de sa gorge. Il voulut parler, mais le son qu’il émit ressemblait au bruit que l’on fait lorsqu’on souffle dans un liquide avec un chalumeau au lieu d’aspirer.

L’Homme regardait mourir le vieillard sans broncher. Il ne pouvait rien pour lui. Lorsque l’autre tomba à genoux en poussant son affreux râle caverneux, il chercha Hildegarde avec la lampe. La jeune femme était en train de nettoyer son arme avec un chiffon trouvé derrière le comptoir.

— On pourrait peut-être filer ? demanda-t-il calmement.

Elle glissa le couteau dans la poche de son manteau d’astrakan.

— Allons-y…

L’Homme éteignit la lampe et s’aida d’une chaise comme d’une canne pour aller à la porte. Hildegarde le soutint ensuite jusqu’à la voiture…

Elle se glissa derrière le volant.

— Vous n’auriez pas une cigarette ? demanda-t-il.

Au lieu de répondre, elle lui désigna la boîte à gants. Il y trouva différents paquets de cigarettes entamés. Il puisa dans l’un d’eux, sans choisir, et utilisa l’allume-cigares électrique du tableau de bord. Il exhala la première bouffée avec une satisfaction si évidente qu’Hildegarde la devina et sourit.

— Pourquoi avez-vous égorgé le vieux ? demanda l’Homme d’un ton neutre.

Il contemplait la Reeperbahn dont les enseignes continuaient de briller sous la pluie pour quelques noctambules solitaires.

Il y avait des taxis en station devant l’immeuble de la polizei. Les chauffeurs lisaient les premières éditions du matin qu’ils avaient dû prendre directement à l’imprimerie des journaux. Est-ce qu’on parlait déjà de l’affaire ?

— C’était de la plus élémentaire prudence, murmura Hildegarde après un court instant de réflexion.

Elle ajouta de sa belle voix rauque qui semblait lui venir du ventre :

— Vous le savez bien ?

Il le savait, en effet. Pourtant, au cours de cette demi-heure passée en compagnie du gardien, dans le cabaret désert, il avait trouvé la personnalité du vieillard pittoresque. L’Homme pensait à sa grosse moustache grise pleine de sang maintenant et poussa un petit soupir.

— Vague à l’âme ? demanda Hildegarde sarcastique…

— Non, fatigue… J’ai eu une rude nuit…

— Comment ça s’est passé pour Rudolf ?

— Le mieux du monde… Je l’ai descendu dans Grosse Freiheit…

— Mort ?

— Trois balles de 9 dans la région du cœur, presque à bout portant.

Elle eut un petit mouvement de tête approbateur et renseigné.

— Bien, je crois « qu’on » sera content.

Il ne répondit pas. Jusque-là, en somme, tout se passait bien… Mais ce n’était qu’un avant-propos.

— Où allons-nous ? demanda-t-il au bout d’un instant en voyant que l’auto longeait la ligne de métro aérien.

— Chez Happ. Vous ne pouvez pas revenir à l’hôtel, ce serait trop risqué. On a dû communiquer votre signalement un peu partout…

Les ascenseurs de St-Pauli venaient d’ouvrir. Elle engagea sa voiture sport dans l’un des énormes monte-charge de bois. Il y avait, sur les étroits trottoirs bordant la cage, toute une foule de dockers et d’ouvriers qui se rendaient sur les chantiers navals. L’ascenseur se mit à descendre bien au-dessous de l’Elbe. Lorsqu’il eut atteint le fond de la cage, un liftier en uniforme râpé actionna la lourde porte et ils s’engagèrent dans un long tunnel carrelé de blanc, éblouissant de lumière.

Ce couloir se terminait par un autre ascenseur permettant la remontée sur l’autre rive. Ils se trouvaient maintenant dans le port libre. Il y avait un poste de douane, mais qui ne fonctionnait que pour les gens sortant du port.

Au milieu du chemin se dressait une guérite de ciment à l’intérieur de laquelle une factionnaire percevait les droits de péage.

— Pourquoi passons-nous par ici ? s’inquiéta l’Homme en louchant sur les douaniers en uniforme verdâtre.

— Parce que c’est plus court…

Il était vaguement inquiet ; maintenant, il avançait dans l’inconnu… La suite des événements ne dépendait plus de son comportement à lui, mais des réactions d’une foule d’autres personnes. Il massa sa hanche douloureuse. Avait-il quelque chose de cassé ?

— Vous souffrez ? s’informa Hildegarde en s’engageant dans Grevendamm.

— Pas mal, merci !

— Fracture ?

— C’est la question que je me posais…

— On essaiera de vous procurer un médecin…

L’aube commençait à poindre. Elle se traduisait par des boursouflures d’un gris vénéneux dans le ciel. Ici, les nues ressemblaient à une formidable émulsion. Elles bouillonnaient… L’Homme admira cet univers de grues et de mâts, ces immenses ponts métalliques illuminés par des milliers de projecteurs. Ça valait le coup d’œil. Il s’en dégageait une espèce de poésie barbare à laquelle il était sensible.

— C’est très beau, soupira-t-il.

Une fois encore, elle lui décocha un regard en biais. Elle flairait l’homme sensible en ce tueur, et elle n’aimait pas ça du tout.

*
* *

Un quart d’heure plus tard, après avoir traversé le port libre, ils parvinrent chez Happ.

Il s’agissait d’une ancienne usine démolie par la guerre dont une partie subsistait, qu’on avait transformée en entrepôt. Jouxtant les bâtiments encore debout, s’élevait une petite maison de briques où demeurait Happ, le propriétaire. La façade du pavillon était obscure. Hildegarde donna deux petits coups de klaxon très brefs et, presque aussitôt une fenêtre du premier s’éclaira, prouvant que le locataire avait le sommeil léger.

— C’est la première fois que je viens ici, fit l’Homme en allumant une nouvelle cigarette avec ce qui restait de la première.

« Ça paraît tranquille », ajouta-t-il.

— Ça l’est, affirma Hildegarde.

Au sommet du perron de pierre, la porte s’ouvrit et un rectangle de clarté jaune tomba sur les marches. Un homme parut : grand, les cheveux coupés court. Il avait un manteau de cuir noir par-dessus son pyjama. Il pouvait avoir une cinquantaine d’années et son visage eût été beau s’il n’avait été affligé d’un gros nez strié de veinules bleues.

— Venez nous aider ! cria Hildegarde.

Happ dévala le perron et s’approcha du couple. L’Homme essayait de descendre du cabriolet, mais il ne parvenait pas à dégager sa jambe blessée.

— Il doit avoir une fracture, fit la jeune femme en guise de présentation. Attendez, je vais reculer le siège…

Après quelques instants d’effort, ils parvinrent à tirer l’Homme de la voiture. Celui-ci était d’une pâleur inquiétante. Il avait les lèvres décolorées, de grands cernes grisâtres sous les yeux…

— On va sortir une chaise, fit Happ, vous vous assoirez et nous vous monterons…

Mais le blessé refusa d’un signe de tête.

— J’irai seul. Pour qui me prenez-vous ?

Il s’approcha des quatre marches et se pencha pour saisir l’un des balustres du perron. En ahanant, il entreprit la courte escalade. Happ et Hildegarde se tenaient derrière lui, prêts à le retenir s’il avait basculé. Comme l’Homme parvenait à la porte, un bruit grinçant se fit entendre sur le chemin. Ils regardèrent et virent déboucher dans la grisaille de l’aube un cycliste vêtu d’un imperméable en caoutchouc blanc et d’une casquette blanche.

— Le marchand de journaux, fit Happ.

Hildegarde redescendit les marches et fit signe à l’arrivant.

Elle lui acheta un journal et lui décocha un petit sourire.

— Déjà levée, mademoiselle ? dit l’autre en lui rendant la monnaie…

— Je pars en voyage…

— Vous avez de la chance. À part un tour en Russie, moi, je n’ai jamais quitté mon bled.

Il s’éloigna dans le bruit grinçant de son vieux vélo au guidon archaïque. Hildegarde déploya le journal à moitié. C’était suffisant. La nouvelle s’étalait en première page, sur quatre colonnes :

LE SAVANT ATOMIQUE

Rudolf Scheuermann
victime d’un attentat

Hildegarde mit le journal contre sa poitrine. Happ et l’Homme lurent le titre en même temps. Happ eut un petit acquiescement et adressa un clin d’œil à son compagnon en manière de compliment.

Comme la jeune fille s’apprêtait à replier le journal, il s’écria :

— Attendez !

Il prit la feuille et se mit à lire sur le seuil, tandis que le couple entrait dans le pavillon de briques.

« Arrivé dans l’après-midi à Hambourg où il n’était pas revenu depuis la capitulation, le savant Rudolf Scheuermann, l’une des gloires de la science américaine moderne, a essuyé trois coups de feu tirés par un inconnu.

« Grièvement blessé, il a été conduit à l’hôpital Krumesse où l’on désespère de le sauver.

« Sur le point d’être ceinturé, son agresseur, un jeune homme brun d’une trentaine d’années, vêtu d’un imperméable beige, se réfugie au cabaret "Le Corsaire" d’où il parvient à s’évader… »

Happ entra, referma la porte et rejoignit ses hôtes dans le salon où ils l’attendaient. C’était une petite pièce rococo qui sentait le passé bourgeois, la vie douillette… Les meubles étaient massifs, lourds et quasi gothiques.

L’Homme s’était allongé sur un canapé de velours clouté d’or. Il gardait les yeux mi-clos. En lui, il y avait un immense désarroi.

Happ se planta devant lui. L’Homme rouvrit les yeux. Il voyait celui qui allait l’héberger comme à travers un brouillard sanglant. Ses oreilles bourdonnaient… Il avait soif d’alcool…

Un silence profond plana un moment. Il fut coupé par le ululement sinistre d’une sirène de bateau.

Happ jeta le journal sur la table ornée d’un napperon brodé.

— Rudolf n’est pas mort ! dit-il.

Hildegarde sursauta.

— Vous dites ?

— Lisez…

— Pas mort ? balbutia l’Homme en se soulevant sur un coude. Vous plaisantez, je suppose ! Je lui ai placé trois balles de 9 à moins de quarante centimètres !

Happ ne répondit pas. Un nouveau personnage venait de surgir. Une énorme femme bouffie drapée dans une robe de chambre de pilou rouge. Elle avait des jambes détruites par les varices et son regard était noyé dans la graisse.

Immobile, sur le seuil du salon, elle examinait la scène sans parler. Elle paraissait inintelligente et bestiale.

— C’est ma femme, présenta sobrement Happ.

« Tu devrais aller te coucher, Maman, conseilla-t-il doucement. Ce sont des amis, ne t’occupe de rien… »

Mais au lieu d’obéir, la grosse femme entra dans la pièce. Elle vint regarder l’Homme sous le nez avec une tranquille insistance qui gêna ce dernier. Ensuite elle s’assit sans mot dire dans un fauteuil massif comme un trône, et ne broncha plus. Seuls ses petits yeux morts continuaient de palpiter dans sa figure boursouflée.

Hildegarde reposa le journal.

— Eh bien ? demanda l’Homme.

— Grièvement blessé, on désespère de le sauver, résuma-t-elle… Vous avez raté le cœur, mon cher…

Elle s’exprimait comme si elle s’était trouvée dans un club de tir au pigeon.

L’homme avait raté la cible.

— S’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, plaida-t-il. Je suppose que ce n’est qu’une question d’heures…

— Je l’espère !

Elle avait mis l’accent sur cette dernière phrase. Il sentit confusément une menace et détourna les yeux.
CHAPITRE IV

Les photographes attendaient sagement dans le couloir carrelé de la clinique, leur attirail sur la poitrine, regrettant de ne pouvoir fumer. Ils ne parlaient pas et regardaient la porte laquée de blanc sur laquelle était vissée une plaque de cuivre portant le numéro 8. Derrière, on percevait des chuchotements, des bruits d’instruments chirurgicaux qui les laissaient songeurs. Ils faisaient le pied de grue depuis plusieurs heures et ils avaient ce visage brouillé des gens qui ont passé une nuit blanche ou qu’on a réveillés de très bonne heure…

Visiblement, tous avaient hâte de tirer le portrait de Scheuermann et d’aller boire des cafés complets.

La porte s’ouvrit enfin. Un médecin parut, en blouse blanche maculée de sang, escorté de deux infirmières.

Il fronça les sourcils en voyant les hommes de la presse qui le cernaient. Tous firent un pas en avant. Le praticien prévint leurs questions.

— Trois minutes pour prendre les photos ! Défense absolue de lui adresser la parole ! Compris ?

Il parlait d’une voix percutante, incisive ! Une voix d’officier pas commode qui a l’habitude qu’on lui obéisse.

Les autres acquiescèrent et il s’écarta pour les laisser entrer. Mais il resta près de la porte pour surveiller les opérations.

Le savant gisait dans le lit, les couvertures remontées jusqu’au menton. Il avait les yeux fermés et il respirait sur un rythme court et précipité. Parfois, son souffle s’arrêtait net et il s’écoulait au moins quatre ou cinq secondes avant qu’il reparte.

Les éclairs fulgurants du magnésium ne le faisaient pas broncher. Les photographes le mitraillèrent en toute tranquillité. Lorsqu’ils sortirent de la chambre, ils s’entre-regardèrent en échangeant des mimiques expressives.

— A-t-il des chances de s’en tirer ? demanda l’un d’eux au chirurgien.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il vit encore, coupa le médecin avec humeur.

Ils n’insistèrent pas et s’éloignèrent en bouclant les sacs de cuir contenant leur matériel.

Lorsqu’ils eurent disparu, le chirurgien rentra dans la chambre. Il referma la porte derrière lui, donna un tour de clé et s’approcha du lit.

— Ouf ! soupira-t-il. Il fallait en passer par là…

Rudolf se souleva et, passant la main par-dessus son épaule, remonta l’oreiller afin de pouvoir s’adosser au montant du lit.

— Je fumerais bien une cigarette, dit-il.

Le docteur haussa les épaules.

— Pas prudent : les femmes de service s’en apercevraient… Comment vous sentez-vous ?

— En pleine forme. Vous croyez que cette balle dans l’épaule laissera des traces ?

— Non. D’ailleurs, elle ne se trouvait pas dans l’épaule, mais sur l’épaule… Un peu de viande arrachée… Dans trois semaines, il ne vous restera plus qu’une cicatrice… et un désagréable souvenir !

— J’aimerais pouvoir écrire…

— Je croyais que vous reveniez en Allemagne pour y passer vos vacances ?

— Dans mon job, est-ce que ça existe, les vacances ? grogna Rudolf en réprimant un bâillement.

Il ajouta :

— Vous êtes certain que mes infirmières ne parleront pas ?

— Autant qu’on puisse être certain du silence de deux femmes, plaisanta le chirurgien. Enfin, ce sont les plus discrètes de mon service… Que voulez-vous manger à midi ?

— Du poisson, bien sûr… Le phosphore, il n’y a rien de tel pour conserver la matière grise en bon état… Et puisque nous sommes à Hambourg, faites-moi donc cuisiner une carpe ou une anguille au bleu…

— Entendu…

Le docteur hésita, puis il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le déposa sur la table de chevet.

— Vous êtes un père pour moi, déclara Rudolf, ravi.

— Ouvrez la fenêtre lorsque vous fumerez, conseilla le praticien avant de s’en aller.

*
* *

Hildegarde s’impatientait. Cela faisait trois fois qu’elle réclamait ce numéro de téléphone et chaque fois, la standardiste lui répondait que Francfort n’était pas libre. La jeune fille regardait sa montre d’un œil inquiet. Lang partait toujours très tôt de chez lui et il était déjà huit heures… Si elle le manquait, elle ne saurait plus où le joindre avant le soir.

Enfin, comme elle allait décrocher pour réclamer encore, on lui passa la communication. Elle reconnut la voix douce de Lang, une voix de prélat grassouillet.

— Ici Hild, annonça-t-elle.

Elle se souvint seulement que c’était dimanche et que Lang restait chez lui ce jour-là. Il ne marqua pas la moindre surprise.

— Bonjour.

— Vous avez lu les journaux ?

— Oui, dit Lang.

Elle se tut. Elle ne pouvait lui en dire plus long. Il en savait autant qu’elle maintenant. Il réfléchissait et elle attendait ses ordres. Il y avait entre eux le petit sifflement infini de la ligne téléphonique.

— Il faut voir, dit-il enfin.

Il répéta :

— Voir !

Hild avait compris.

— Très bien… Je vous appellerai dès que j’aurai du nouveau.

Il dit oui et reposa doucement le combiné sur sa fourche. Hild avait gardé l’écouteur à l’oreille. La standardiste lui demanda si elle avait terminé, et la jeune femme répondit par l’affirmative.

Elle but tout son pot de café avant de sortir. Elle avait les traits un peu tirés à cause de sa nuit sans sommeil et cette fatigue renforçait la dureté de son visage. Elle essaya de gommer ses rides accidentelles avec du fond de teint, mais elle y parvint mal. Hildegarde n’était pas coquette bien qu’elle pût prétendre à la beauté. Elle avait un étrange regard vert, piqueté de points noirs brillants et ombragé de longs cils recourbés… Un regard presque classique pour une femme exerçant sa profession ; un regard surtout qui commentait beaucoup d’indiscrétions, car il trahissait son tempérament.

Elle rafla son sac à main et sortit de la chambre, sans chaussures. Elle enfila dans le couloir celles que la femme de chambre y avait déposées après les avoir cirées.

Une journée grise commençait. Il ne pleuvait plus et, parce qu’on était dimanche, la ville paraissait désertée. De rares voitures, dont la sienne, étaient stationnées sur Neuer Jungfernstieg. Hildegarde s’attarda à regarder l’eau grise du Binnenalster au-dessus de laquelle voletaient quelques mouettes criardes. Un bateau blanc arrivait de l’Aussenalster en poussant devant son étrave un grand V d’écume immaculée. C’était triste et joli. Ce spectacle aurait plu à son tueur.

Elle monta dans le cabriolet en songeant à l’Homme. Happ avait promis d’appeler, dans l’après-midi, un médecin de ses relations… Ce ne serait peut-être pas nécessaire…

La jeune femme conduisit à faible allure jusqu’à l’hôpital Krumesse. Elle aimait les dimanches parce que, ce jour-là, les villes retrouvent leurs vrais visages de solitude. Jamais Hambourg ne lui avait semblé plus solide, plus austère, ni plus orgueilleuse… Ses nouvelles constructions de fer, de verre, de plexiglas, prenaient, dans ce cafardeux matin dominical, un aspect assez formidable qui était celui de l’Allemagne, dans le fond !

Hildegarde repéra l’hôpital et continua de rouler jusqu’à ce qu’elle trouve un fleuriste. Elle descendit pour acheter une magnifique gerbe de roses à laquelle elle épingla une carte blanche après y avoir griffonné quelques mots passe-partout signés d’un nom imaginaire.

De sa démarche décidée, elle pénétra dans la clinique. Elle avait troqué son manteau d’astrakan contre un imperméable de soie bleue, et elle pouvait fort bien passer pour la vendeuse d’un grand fleuriste.

— La chambre de M. Scheuermann ? demanda-t-elle avec autorité à une infirmière qui passait.

— Le 8 ! dit la fille sans s’arrêter.

Hildegarde fila au fond du couloir. C’était l’heure où l’on nettoyait les chambres et personne ne lui prêtait attention. Elle se repéra, embusquée derrière ses fleurs. Des indications étaient peintes au tournant de chaque couloir. Elle n’eut aucune difficulté à trouver la chambre numéro 8. Elle s’arrêta et frappa doucement. Personne ne lui répondit. Elle tourna la poignée de la porte, mais celle-ci était fermée à clé de l’intérieur !

Voilà qui était inattendu. La chambre d’un grand malade, fermée de l’intérieur !

— Vous désirez ? demanda brusquement une voix hostile.

Hildegarde fit volte-face, son sourire aimable plaqué sur le visage. Une forte femme anguleuse se tenait derrière elle.

— Ce sont des fleurs pour M. Scheuermann, dit Hild.

— Donnez, je les lui remettrai…

La forte infirmière regarda les roses, passagèrement attendrie. Elle était sensible aux fleurs.

— De toute façon, murmura-t-elle, il est trop tôt pour lui en apporter.

Hild esquissa un geste d’ignorance et partit.

En s’en allant, elle comptait ses pas.

— …neuf, dix, onze, douze, treize…

Treize pas. Il y avait treize pas de la chambre du savant au centre du couloir perpendiculaire situé dans l’axe de l’entrée.

Une fois dehors, au lieu de remonter en voiture, elle contourna la clinique et s’engagea dans le jardin d’agrément qui s’étendait derrière les bâtiments. C’était peut-être risqué, mais le temps pressait. Elle devait renseigner Lang le même soir.

Au fond du jardin, il y avait une haie de buis derrière laquelle elle ne risquait pas d’être aperçue. Hild chercha à déterminer le centre des bâtiments. D’après son estimation, il correspondait au centre du couloir qui lui servait de repère. Lorsqu’elle l’eut trouvé, elle fit de la pointe du pied une marque dans l’allée. Puis elle compta treize pas en partant sur la gauche. Elle aimait le treize. Il lui avait toujours été bénéfique. Elle s’arrêta, cassa quelques menues branches de buis de façon à aménager une petite meurtrière dans la haie et se mit à considérer la fenêtre qui lui faisait face. Sauf erreur, c’était celle de la chambre 8. Hildegarde tira un stylo à bille de son sac et en arracha le bec et le capuchon. Le corps de l’instrument constituait une mince lunette d’approche extrêmement grossissante. Elle l’assura à son œil et se mit à la régler à sa vue au moyen d’une petite bague moletée qui servait apparemment à retenir le capuchon du stylo.

Elle put considérer l’intérieur de la chambre comme si elle n’en était éloignée que de quelques centimètres… Une aubaine que la fenêtre soit ouverte car, comme toutes les autres, elle était pourvue de carreaux en verre dépoli…

Hildegarde regardait l’intérieur de la chambre avec passion. Ce qu’elle voyait n’avait rien d’épouvantable, et pourtant cela lui donnait des sueurs froides.

Une fois de plus, elle comprenait que, dans sa profession, on ne devait jamais rien laisser au hasard.

Jamais !
CHAPITRE V

L’Homme ne pouvait supporter le regard à la fois bovin et maléfique de Mme Happ. L’énorme femme faisait de la sénilité précoce, mais quelque chose de conscient subsistait dans ses yeux visqueux. Ce quelque chose, c’était de la haine. Une haine d’animal malade qui croit le monde entier responsable de sa souffrance. Elle ne parlait pas, ce qui était pire. Son mutisme incommodait le blessé autant que son regard fielleux et absent. Il avait essayé de sourire à sa surprenante hôtesse pour tâcher de l’amadouer un peu ; mais elle n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir. Happ était sorti peu de temps après le départ d’Hildegarde en recommandant à l’Homme de ne pas bouger du salon. Il avait fermé la porte à clé à cause de sa femme. Tout le monde était au courant dans le quartier… Il l’avait dit au blessé.

— Elle n’est pas folle à proprement parler, mais il vaut mieux ne pas la contrarier. Inutile de lui parler ; d’ailleurs, elle ne vous répondrait pas.

Ce tête-à-tête devenait insoutenable au fil des heures. À plusieurs reprises, l’Homme avait changé de place pour tenter de fuir ce regard, mais chaque fois, elle était venue s’asseoir en face de lui.

Cela l’empêchait même de dormir. Pourtant, grâce aux cachets qu’on lui avait fait prendre, il sentait moins la douleur… Il aurait tellement aimé s’anéantir dans un lit moelleux après une nuit pareille !

Un peu avant midi, Happ revint. Il tenait sous le bras un vieux cartable d’écolier empli de provisions qu’il se mit à déballer sur la table au napperon.

— Pas de coup de téléphone ? demanda-t-il.

L’Homme secoua la tête.

— Non.

À cet instant précis, comme au théâtre sur une réplique attendue, la sonnerie se mit à vibrer. Happ s’en fut décrocher l’appareil mural. Il grommela plusieurs fois « Ja », écouta, dit encore « Ja » et raccrocha d’un air bougon.

— C’était Hild ? demanda le blessé.

— Oui.

— Du nouveau ?

— Lang arrivera tout à l’heure par avion.

— Que dit la presse de midi ?

— Coma !

L’Homme approuva d’un hochement de tête.

— Je m’en doutais un peu. Trois balles de 9, c’est dur à digérer !

Happ sortit de la charcuterie d’un papier et la disposa sur une assiette.

— Il y a des gens qui ont un bon estomac, fit-il seulement.

Alors l’énorme femme se mit à rire lugubrement. Comme si elle avait compris… Comme si elle trouvait ça drôle !

*
* *

Les chantiers de constructions navales travaillaient le dimanche. Dans l’après-midi, des ouvriers passèrent sous les fenêtres du pavillon. Ils étaient vêtus de combinaisons jaunes et coiffés de casques d’aluminium pareils à ceux des mineurs. Ensuite, ce coin déshérité retomba dans une morne apathie contre laquelle n’essayait pas de lutter un soleil décoloré. L’Homme avait traîné le canapé près de la croisée. C’était l’unique moyen d’échapper au regard insistant de la folle. Il contemplait le ciel gris, gonflé d’eau, qui ressemblait à de l’écume sale. Le soleil était niché au fond de toute cette ouate souillée ; jamais l’Homme ne l’avait vu aussi pâle, aussi exsangue que ce jour-là.

Le claquement d’une portière le fit sursauter. Il abaissa son regard et reconnut la Mercedes d’Hildegarde devant le perron. Elle en descendit, flanquée de Lang. Au lieu de suivre sa compagne. Lang fit pirouetter le siège avant afin de permettre à un troisième personnage, qui se tenait accroupi derrière, de descendre.

L’Homme ne connaissait pas cet individu. D’entrée, il le trouva antipathique et le rangea dans la catégorie des êtres nuisibles. Il était petit, mince, blême, et ressemblait à quelque pasteur déchu ; peut-être parce qu’il était entièrement habillé de noir ? Il tenait une mallette de cuir noir à la main et suivait Lang avec une déférence voisine de l’obséquiosité. Lorsqu’il entra dans le salon, l’Homme constata que le type en noir était de race jaune.

Lang vint au blessé la main tendue.

Il paraissait d’excellente humeur. Il avait titre de docteur et faisait très « aristocrate ruiné ». Il portait des vêtements de bonne coupe, mais qui semblaient toujours démodés depuis peu. Il était grand est bien charpenté, et, cependant, il semblait gras. Sa chair avait une couleur un peu cireuse. Ses cheveux blonds étaient rares et il avait le tort de les plaquer sur le sommet de son crâne, ce qui n’était pas du meilleur profit. Il avait ses poches pleines de lunettes dont il chaussait son nez pour quelques minutes avant de les remplacer par d’autres un instant plus tard, comme si sa vue se modifiait selon la circonstance.

— Hildegarde m’a dit que vous étiez blessé. Ce n’est pas grave, j’espère ?

— Je ne le pense pas, dit l’Homme. Bien que je n’aie encore vu aucun médecin, ajouta-t-il sur un ton de reproche en regardant Happ qui se tenait un peu à l’écart.

Pourquoi pensa-t-il brusquement que la scène était fausse ? Fausse comme le doublage sonore de certains films étrangers. Oui, cela ressemblait à une mauvaise synchro. Les paroles prononcées ne correspondaient pas exactement au mouvement des lèvres. Leur sens se perdait ; ce n’était pas celui que pouvaient donner ces personnages-là !

Lang désigna le jaune qui l’accompagnait.

— Herr Staub, fit-il.

L’homme à la valise noire s’inclina. Ses yeux avaient l’air de deux cicatrices mal guéries. Il avait un nom allemand… Cela surprit le blessé. Puis il songea que beaucoup d’Allemands avaient épousé des Japonaises avant la dernière guerre. Une mode !

— Enchanté, fit-il.

Jamais pareille formule de politesse n’avait été aussi peu « pensée ».

Hildegarde s’était assise dans un fauteuil et avait croisé les jambes, dévoilant des genoux parfaitement ronds… La folle continuait de regarder tout un chacun sous le nez, un peu effarée, eût-on dit, par cette arrivée nombreuse.

— D’après les journaux du soir, poursuivit Lang, le monsieur serait au bord de la tombe !

— Ce qui me surprend, déclara l’Homme, c’est qu’il ne soit pas tout à fait dedans !

— Ça me surprend aussi, avoua Lang, car enfin, d’après ce que j’ai pu en juger, vous êtes un formidable tireur.

— Je le croyais…

— Je vous ai vu placer six balles sur six dans le centre d’une cible à quarante pas !

— Une cible de ce genre est immobile, objecta l’Homme ; tandis que celle-ci bougeait.

Lang haussa les épaules.

— Mais vous n’en étiez pas à quarante pas !

Le blessé s’abstint de répondre. Maintenant, il savait que les choses allaient se gâter. Lang sortit de la poche de son pardessus beige de grosses lunettes d’écaille. Il les posa sur le bord de son nez d’aristo et regarda par-dessus les verres.

— J’ai fait prendre quelques renseignements, dit-il.

— Sur qui ? demanda l’Homme.

— Sur Rudolf Scheuermann…

Le blessé le regarda. Lang retira les lunettes, les fit tourniquer un instant en les tenant par une branche et les enfouit dans sa poche. Puis il cueillit une seconde paire dans la poche supérieure de sa veste. Celles-ci étaient constituées par des verres carrés, sans monture, et les branches étaient d’or souple. Il les assujettit posément. L’Homme trouva qu’il ressemblait ainsi à un sénateur américain.

— D’après ces renseignements, enchaîna-t-il, Rudolf serait moins malade que les journaux ne le disent.

— Vraiment !

— Et même, si j’en crois toujours ces renseignements, il se porterait mieux que vous, son agresseur. Vous ne trouvez pas ça amusant ?

— Pas précisément !

Lang repoussa d’un geste souple la folle qui se mettait entre eux deux pour examiner l’Homme.

— Ce matin, Rudolf Scheuermann fumait une cigarette dans sa chambre tout en écrivant à une table, au lieu d’agoniser dans son lit.

Il y eut un silence. La folle fit entendre un petit rire pénible qui rompit l’envoûtement.

— Êtes-vous certain de ces informations ? balbutia le blessé.

Hildegarde décroisa ses jambes. L’espace d’un éclair, les hommes louchèrent sur un bouillonnement de dessous blancs.

— Vous pouvez en être certains autant que de moi-même puisque c’est moi qui ai vu Rudolf…

L’Homme n’insista pas.

— Alors, je ne comprends pas, fit-il.

— J’ai donc un avantage sur vous, fit Lang. Car moi, je comprends parfaitement…

Il posa ses lunettes, hésita à prendre une troisième paire et y renonça.

— Je comprends que vous n’avez pas tiré sur lui, mon cher ami !

— Vous plaisantez !

— Ce n’est pas mon habitude, ces gens vous le diront !

D’un geste large, il engloba les assistants.

Quelques secondes d’une extrême tension s’écoulèrent. Happ prit une bouteille de vieux schnaps sur la desserte et se versa un verre. Le glouglou du liquide tinta comme un glas aux oreilles de l’Homme.

Il aurait volontiers bu un coup de gnôle, lui aussi.

— Vous nous avez trahis, dit Lang.

Il venait de s’asseoir sur le canapé où l’Homme était étendu. Il le considérait maintenant de très près et il ne put s’empêcher de mettre de nouvelles lunettes. Celles-ci étaient ovales, cerclées de fer… Des lunettes de vieux professeur allemand. Lang ne les utilisait que dans les cas graves ; lorsque, par exemple, il prenait les mesures de quelqu’un.

— Voici un jugement bien hâtif, observa le blessé. Trahi parce que je n’ai pu placer trois balles dans le cœur d’un homme ?

— Parce que vous n’avez pas voulu les placer !

— Mais…

— Un tireur comme vous ne pouvait rater son coup. Vous l’avez fait… exprès !

— N’empêche que j’ai failli me faire arrêter… N’empêche que je me suis démoli une jambe… N’empêche qu’un vieux gardien de nuit a été égorgé à cause de moi et avec ma complicité…

— Tout cela ne signifie rien, car tout cela a été accidentel. Vous ne pouviez pas le prévoir… C’est ce que les Français appellent, avec leur damné sens de l’image : les pots cassés ! Tout était prévu… Vous étiez d’accord avec Scheuermann ! Il a feint d’être abattu… On l’a mené dans une clinique dont le directeur était prévenu… Voilà l’histoire… Et Rudolf joue les moribonds pour que vous ne perdiez pas le bénéfice de votre acte vis-à-vis de nous. Il nous fallait une preuve de votre loyauté, vous nous l’avez artificiellement fournie…

Il se tut. Hildegarde allumait une cigarette, et s’amusait à souffler des ronds au plafond. La folle regardait le Japonais qui, lui, jouait une marche lente sur sa valise. Il se tenait sagement assis sur le bord d’une chaise, sa valise sur les genoux ; et il paraissait songer à des choses très lointaines et très jolies.

Happ se versa un second verre.

— Vous n’êtes pas l’agent rescapé d’Australie ! dit Lang.

L’Homme ne s’était pas donné la peine de protester. Il sentait que ces gens allaient le démonter, pièce par pièce, comme un moteur. Depuis le début, ils doutaient de lui. C’est pourquoi ils lui avaient fait subir ce test… Or, il venait de rater lamentablement son examen de passage.

— Voulez-vous que j’aille l’achever à l’hôpital ? demanda-t-il.

Lang sourit.

— Mon pauvre ami ! Il y a votre photo robot dans les journaux du soir… Votre signalement est diffusé partout ! Pour une fois, les témoignages s’accordent… Je vous mets au défi de pouvoir quitter Hambourg…

— Telle n’est pas mon intention. Je veux seulement terminer le travail pour vous prouver ma bonne foi !

— Et prévenir les autres que vous êtes démasqué ? Me prenez-vous pour un enfant ?

— Sûrement pas ! fit l’Homme.

Et il était sincère.

Lang ne put résister au plaisir de remettre ses lunettes d’écaille. Il faisait comique anglais, ainsi. Derrière les verres légèrement bombés, ses yeux froids perdaient un peu de leur gravité.

— Vous avez eu l’occasion de bien faire votre travail, dit-il. N’y revenons donc pas… D’ailleurs, l’existence de Rudolf nous importe peu. Il a accompli sa tâche, dont ces salauds ont bénéficié… Le mal est fait…

Il eut un geste fataliste.

— Abandonnons le passé pour le présent… Qui êtes-vous ?

— Vous le savez !

— Je connais votre identité usurpée, je veux savoir la vraie !

— Je n’ai pas usurpé d’identité ! Je suis celui que je vous ai dit ! J’ai tiré sur Scheuermann !

Il fit claquer ses doigts.

— Comment Hildegarde a-t-elle pu le voir ?

— Depuis le parc de la clinique, avec une lunette d’approche, tout bêtement, dit la jeune femme.

— Vous connaissez Rudolf ?

— Quelle question !

— Vous le connaissez comme tout le monde, par les nombreuses photographies de lui qui ont paru dans la presse ?

— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-elle nerveusement en écrasant sa cigarette dans une assiette.

Elle avait l’air féroce. Son regard reflétait le froid bleuté des glaciers.

— À ceci, dit l’Homme. Vous prétendez avoir « reconnu » un homme que vous ne connaissiez que par de mauvais clichés de journaux.

« Et cet homme, vous l’avez vu à distance, donc très mal puisqu’il vous a fallu un instrument d’optique. Il était à l’intérieur d’une pièce dont l’éclairage devait être mauvais par rapport au vôtre, puisque vous étiez dehors et qu’il faisait jour. Cet homme, vous prétendez qu’il joue la comédie, mais il la joue devant une fenêtre ouverte ! Très bien… »

Il s’allongea en gémissant car sa jambe le faisait de nouveau souffrir. D’un œil vague, il regarda une tache d’humidité au plafond. Elle décrivait un motif roussâtre… L’imagination de l’Homme, pendant quelques secondes, s’égara sur ce motif. Il imagina une île méditerranéenne… De la chaleur… Du sable…

— Voyez-vous, docteur Lang, fit-il au bout d’un instant, je ne comprends pas qu’un être aussi posé, et surtout aussi positif que vous, vienne m’accuser de trahison, d’usurpation d’identité et autres fariboles sur un argument aussi sommaire. D’après vous, j’ai menti. Les toubibs de la clinique jouent le jeu… On a réussi à abuser tous les journalistes. Et pour justifier cette coalition vous opposez quoi ? Le témoignage d’Hildegarde qui n’a fait qu’entrevoir dans le petit trou d’une lorgnette un monsieur qu’elle n’avait jamais vu ! Bravo !

— Vous m’accusez ? demanda la jeune femme.

Elle s’était approchée de lui et se tenait droite devant le canapé. Il pouvait sentir son odeur discrète, sa chaleur de femme…

— Je ne vous accuse pas, Hild. C’est moi qu’on accuse ici. On prétend que je trompe l’organisation ! Et on le prétend pourquoi ? Parce que vous, vous vous êtes trompée ! Nuance ! Et le docteur Lang ne se demande même pas si vous avez pu commettre une erreur !

La folle poussa un cri chevalin qui fit sursauter tout le monde. Elle battit des mains sans qu’on sût pourquoi. Son mari s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux d’un geste presque tendre.

— Chut ! Chut ! Bertha ! murmura-t-il.

Le Japonais avait cessé de marteler sa valise de cuir. Il semblait s’ennuyer un peu, mais poliment. Il avait l’air d’un petit jeune homme bien élevé en visite chez des gens moroses.

Lang ôta ses lunettes de music-hall et les troqua contre des verres teintés. Il avait besoin de dérober son regard pour dire ce qu’il avait à dire.

— Après tout, Hild, fit-il, ce n’est pas tellement stupide…

L’Homme chercha dans la voix de son interlocuteur une inflexion hypocrite et n’en trouva pas. Le docteur Lang s’exprimait toujours d’un ton uni, mesuré, courtois. Même dans les cas les plus graves, il ne se départait pas de son calme.

— Je suis sûre de moi ! rectifia Hildegarde. Tout ce qu’il dit est théorique. J’ai vu Rudolf ! Comme je vous vois… Je sais que c’était Rudolf !

— Je pense qu’une vérification s’impose ! décida Lang. Nous allons essayer d’en faire une… Seulement, pour cela, j’ai besoin de vous tous…

Il se tourna vers l’Homme.

— Sauf de vous, bien entendu.

Un sourire égayait sa face grave, découvrant une molaire d’or à gauche de sa bouche.

— Nous allons vous laisser en compagnie de Mme Happ, dit Lang. Mais vous comprendrez, mon bon ami, que nous prenions certaines précautions ?

Il fit un signe très expressif au Japonais. Staub se leva, mit sa valise sur sa chaise, et en fit jouer les fermoirs d’un double mouvement sec.

Il prit une corde roulée en un écheveau allongé et la déplia.

— Je m’excuse, fit Lang, mais je vais vous demander de vous prêter de bonne grâce à cette opération. N’y voyez rien d’insultant, mon cher. Seulement nos relations traversent une période très incertaine et…

— Je vous en prie, dit le blessé en s’efforçant de sourire.

Le Jaune se pencha sur lui.

— Vous préférez la position allongée, je suppose ? demanda-t-il.

— Si cela ne vous contrarie pas, oui ! répondit l’Homme.

Un tel dialogue eût pu paraître loufoque, mais il n’amusait personne.

Staub ligota le blessé avec une rare dextérité. Cela devait faire partie de ses talents de société, et il devait en avoir beaucoup d’autres !
CHAPITRE VI

Il les vit partir. Et, chose curieuse, c’est seulement en regardant s’éloigner le cabriolet sport qu’il remarqua que la croisée était pourvue de barreaux. Peu importait d’ailleurs. Il était attaché d’une telle façon que toute idée de fuite devait être écartée.

Il y eut un long silence interminable, pesant, malsain… Un silence que ne troublait même pas le faible bruit de leur respiration, à la folle et à lui.

Il la regarda. Elle était assise à la table. Avant de partir, Happ avait placé un gros magazine illustré devant sa femme. Elle contemplait les gravures sans songer à tourner les pages. Lorsqu’elle les avait toutes considérées, avec une attention excessive de démente, elle recommençait…

Cette compagnie était atroce pour l’Homme. D’autant plus que la grosse femme sentait mauvais… Elle dégageait une odeur de rance qui rappelait à l’Homme ces couennes de lard vert dont se servent les vieux menuisiers pour graisser leurs lames de scie.

Il essaya de remuer, mais en vain. Le Jap avait une technique particulière pour ligoter quelqu’un. Du beau travail !

Bien entendu, il éprouvait mille démangeaisons impossibles à gratter… Et il avait des crampes…

Il ferma les yeux, essayant de s’abandonner au sommeil, mais il pensait à trop de choses inquiétantes pour pouvoir dormir.

En se déplaçant un peu sur le côté, il pouvait voir l’appareil téléphonique mural. Si au moins on s’était contenté de l’enfermer ! Combien de temps allait-il rester lié à ce canapé ?

Lang et ses amis parviendraient-ils à avoir confirmation des déclarations d’Hildegarde ?

Il s’efforça de ne plus penser. Cela aussi était difficile, mais il y arrivait parfois. Il parvenait à s’engloutir dans du flou… Pour cela, il fermait les yeux et pensait à des nuages. Un astronome excepté, personne ne pouvait prétendre mieux connaître les nuages que lui… Les nuages d’orage, bien sûr, purulents et noirs… Les nuages des matins de printemps, ceux des soirs d’automne… Les nuages pour rire qui traversent les ciels d’été sans être vus… Bien d’autres encore : des nuages de guerre, des nuages d’amour…

Un bruit l’arracha à cette extase qu’il s’efforçait de sécréter. En bougeant sa revue, la grosse femme venait de faire choir un couteau posé sur la table.

L’Homme regarda l’ustensile sur le parquet. C’était un couteau à fromage à la lame recourbée dont l’extrémité formait des dents de scie.

Le couteau le fit songer à ses liens. C’était une association de pensée directe en somme.

L’Homme se racla le gosier.

— Madame Happ ! appela-t-il doucement.

Il n’avait pas encore adressé la parole à cet être diminué. Elle l’agaçait, l’incommodait trop pour qu’il ait envie de lui parler…

Et puis, son mari l’avait prévenu que c’était inutile.

Elle ne releva pas la tête tout de suite. Ses bajoues écœurantes pendaient au-dessus du magazine… Ses mains boudinées ne frémissaient pas et ressemblaient à des abats dans la vitrine d’un tripier.

— Madame Happ !

Il avait haussé le ton. Elle le regarda… Enfin ! Ses yeux gélatineux ne reflétaient rien.

— Madame Happ ! Vous avez fait tomber le couteau… Regardez, sur le plancher… Le couteau ! Le couteau !

Il articulait chaque syllabe ! Il voulait qu’elle comprenne ! Elle ne pouvait pas ignorer ce qu’était un couteau, un plancher… Elle avait su tout cela quelques années auparavant ! Ça devait évoquer des images dans son cerveau affaibli…

— Là, par terre ! Le couteau… Regardez !

Il mettait des inflexions caressantes dans sa voix. Surtout ne pas l’effaroucher ! La charmer, au contraire. Jamais il n’avait dit à une femme des paroles d’amour sur un ton plus caressant !

C’était grotesque ! Il en fut un peu gêné sans s’expliquer pourquoi ! Gêné vis-à-vis de lui. Du respect humain ! Ça n’était guère le moment, pourtant !

Elle se pencha de côté et regarda le couteau par terre… Succès ! Il faillit s’enrouer tant sa joie était grande.

— Prenez le couteau, madame Happ ! Vous serez gentille… Très très gentille ! Ramassez le couteau…

Elle se pencha davantage et allongea son énorme bras flasque. Si elle s’inclinait encore un tant soit peu elle allait basculer en avant ! Pourtant non : elle s’emparait du couteau, se redressait.

— Non, madame Happ ! Ne le posez pas ! Venez ici… Venez là… Près de moi… Tout près de moi !

Elle le fixait intensément, les sourcils froncés, comme quelqu’un qui ne comprend ou qui n’entend pas. Comme quelqu’un qui se trouve dans un pays dont il ne connaît pas la langue…

— Venez ! Venez… Venez ici… Levez-vous, madame Happ ! Levez-vous et venez près de moi. Je vous dirai quelque chose…

Il riait pour la mettre en confiance. Il ne sentait pas sa jambe malade en ce moment. De la sueur coulait sur les ailes de son nez.

— Vous êtes très gentille, madame Happ ! Je suis votre ami, n’est-ce pas ?…

Elle se leva. Elle tenait le couteau ainsi qu’il le lui demandait. Il vit les pauvres jambes dévastées par les varices s’approcher du canapé.

Il fit un effort et tira ses jambes liées de côté pour inviter l’autre à s’asseoir.

— Asseyez-vous, madame Happ !

Il chercha le prénom de la grosse femme. Comment Happ l’avait-il appelée ? Oh ! oui : Bertha…

— Asseyez-vous, Bertha !

Elle regarda le bord du canapé et lentement y déposa son monumental postérieur.

— Vous me comprenez, Bertha ? Hein, vous me comprenez ?

Elle ne bronchait pas. Elle avait de plus en plus l’air d’un monstrueux animal de vivarium d’une espèce en péril.

— Dites que vous comprenez… Dites « oui ».

Elle fit « oui » d’une voix morte.

— Très bien… Très bien, Bertha… Je savais que vous me compreniez… Nous sommes amis, n’est-ce pas ?

« Je suis grotesque ! se répétait-il… Grotesque ! Je n’ai pas la moindre dignité ! »

Mme Happ se pencha en avant. Il vit avec horreur ses grosses lèvres lippues et violacées s’approcher des siennes. Le souffle de ce mufle le chavira… Il eut sur la bouche le contact visqueux, insoutenable, de ces lèvres… Il subit le plus affreux baiser de sa vie.

Lorsque Bertha se redressa, l’Homme fut un moment avant de retrouver sa respiration et ses esprits.

— Eh bien, vous !… soupira-t-il.

Mais il devait mettre à profit ce débordement de tendresse résultant d’un instinct insatisfait.

— Enlevez-moi ces liens, Bertha… Je vous prendrai dans mes bras… Avec le couteau… Coupez les cordes… Le couteau ! Les cordes ! Essayez de comprendre… Vous voyez, mes bras sont attachés, je ne peux pas vous serrer contre moi… Les cordes…

Elle approcha la lame. Il se dit qu’elle pouvait aussi bien lui trancher la gorge et il la regarda calmement.

— Les cordes, Bertha !

La grosse femme glissa la lame du couteau à fromage sous les liens et commença maladroitement un mouvement de scie. Il lui fallut cinq bonnes minutes pour parvenir à ses fins car l’entrave était d’une extrême solidité et le couteau manquait de tranchant. De plus, elle sciait à la fois plusieurs épaisseurs de corde.

Enfin, les attaches se rompirent. L’Homme sentit qu’il avait les mains libres. Il ne lui fallut pas longtemps pour dégager le reste de son corps. La femme avait conservé son pitoyable couteau. L’effort qu’elle venait de produire la faisait haleter. Un filet de bave dégoulinait aux commissures de ses lèvres.

À l’idée qu’il avait eu cette bouche sur la sienne, l’Homme eut une nausée.

Il prit sa mauvaise jambe à deux mains et la posa sur le plancher. Ensuite, il parvint, en s’arc-boutant, à se mettre droit.

Mme Happ le considérait attentivement. Peut-être s’attendait-elle à ce qu’il se jette sur elle et lui fasse l’amour ? Qu’est-ce qui pouvait se passer dans sa pauvre tête ?

L’Homme jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il vit le chemin désert et fut rassuré. De sa démarche mutilée, il s’approcha du téléphone. Une fois là, il s’appuya au mur, le dos tourné à la femme et composa le numéro des appels extérieurs.

Une standardiste répondit presque aussitôt.

— Passez-moi l’Angleterre, fit l’Homme.

— Un instant…

Il se retourna pour regarder la folle. Mme Happ était toujours assise au bord du canapé, larmoyante et bovine, son stupide couteau de cuisine en main.

Le service étranger des postes se manifesta :

— J’écoute…

— Je voudrais Londres, Mayfair 46-60…

— Ne quittez pas…

Il y eut cette confuse rumeur faite de sonneries avortées, d’appels creux, de conversations fractionnées, propre à la vie téléphonique. Puis un bourdonnement précis.

Une voix de femme fit « Allô ! »

— Max ? demanda l’Homme…

La femme répondit que Max n’était pas là ! mais il ne lui laissa pas achever sa phrase.

— C’est moi, coupa-t-il. Je vous téléphone pour vous dire qu’il y a du nouveau…

Il ne put achever sa phrase. Une main énorme venait de s’abattre sur la fourche de l’appareil, tranchant net la communication. Mme Happ se tenait derrière lui, un revolver de fort calibre à la main.
CHAPITRE VII

— Allez vous asseoir ! fit-elle d’une voix qui n’admettait pas la réplique.

L’Homme regarda la main gonflée qui tenait l’arme. Elle ne tremblait pas. Le monstrueux index emplissait toute la boucle de protection de la détente. Si les yeux de Mme Happ flottaient toujours dans une eau trouble, son regard avait une parfaite lucidité et exprimait beaucoup de choses parmi lesquelles la haine et le mépris.

La grosse femme mit deux doigts dans sa bouche et lança un coup de sifflet strident. L’Homme sursauta. Il s’attendait si peu à ça ! La clé tourna dans la serrure et Lang pénétra dans le salon, suivi de Happ et du Japonais.

— Tiens, fit l’Homme, c’était donc un piège ?

Lang ne lui répondit pas.

— Alors ? demanda-t-il à Mme Happ.

Avant de répondre, elle déposa le revolver sur la table.

— Il a téléphoné à Londres, dit-elle.

Les hommes s’entre-regardèrent.

— À Londres ! répéta le docteur Lang.

Cela le déroutait. Visiblement, il s’attendait à tout autre chose. L’Homme était retourné s’asseoir en boitillant sur son canapé et il avait croisé les mains. Il les serrait si fort l’une contre l’autre que ses jointures devenaient toutes blanches.

À ce moment-là, le cabriolet stoppa devant le petit perron. Hildegarde entra rapidement, les cheveux décoiffés.

— Où en sommes-nous ? demanda-t-elle.

Elle ne perdait pas l’Homme des yeux. À son attitude accablée, elle comprit qu’ils avaient gagné. Lang avait très bien manigancé sa petite affaire. Lorsqu’elle avait entendu le coup de sifflet de la grosse, depuis l’entrepôt où ils avaient remisé l’auto, son cœur avait tressailli d’allégresse. Hild s’était toujours méfiée de l’Homme. Lorsqu’il était arrivé à l’Organisation, quinze jours plus tôt, nanti de toutes les recommandations possibles, elle avait flairé du louche… Elle s’en était ouverte à Lang qui ne l’avait pas crue… Et voilà que les événements lui donnaient raison… Hild aimait le triomphe.

Du coup, l’Homme lui devenait sympathique… Elle lui était reconnaissante de correspondre à l’idée qu’elle s’était faite de lui.

— Il a téléphoné à Londres, fit Happ.

Lang s’était emparé du couteau à la lame recourbée et fourchue. Il s’approcha du blessé, ses petites lunettes de professeur pauvre à cheval sur le bout de son nez. Il rappelait confusément à l’Homme un vieux cordonnier qu’il avait connu jadis. Pendant des années, l’Homme (qui n’était pas un homme à cette époque) l’avait vu travailler dans son échoppe, avec ses petites lunettes dont il avait réparé une branche avec du cordonnet de soie.

Lang approcha le couteau du visage de l’Homme. Ce dernier ne broncha pas et parvint à ne pas battre des paupières. Il allait subir bien des sévices et il ne pouvait pas émousser son courage sur des petites émotions de ce genre. De la broutille ! Des hors-d’œuvre !

Lang le défiait d’un air pensif. Il piqua la fourche du couteau sur la joue de son interlocuteur et tourna légèrement le manche. Trois gouttes de sang perlèrent aux pointes du couteau.

— Quel numéro avez-vous demandé à Londres ?

L’Homme regarda Lang sans répondre. En lui, chantait une amertume suave. Voilà que leurs pistes s’écartaient. Ils étaient ennemis. Et cela impliquait tellement de renoncements mutuels…

— Je ne m’en souviens plus, fit-il enfin.

Mme Happ s’avança :

— Je me le rappelle très bien, moi, docteur Lang. C’était Mayfair 46-60 !

Hild poussa une exclamation.

— Mais c’est le numéro de Max !

— En effet, soupira Lang.

Il était surpris, dérouté. Il laissa tomber le couteau… Les trois gouttes de sang ruisselèrent sur la joue de l’Homme et se rassemblèrent à la pointe de son menton où elles hésitèrent avant de tomber sur le plastron de sa chemise blanche.

— Vous connaissez Max ? demanda Lang.

Il paraissait vaguement embêté. Il posa ses lunettes et se frotta les yeux avec le dos de la main.

— Comme vous le voyez, dit l’Homme.

Hildegarde fit un signe à Lang qui la rejoignit dans le couloir.

Pendant leur absence, l’Homme se tourna vers Mme Happ.

— Vous êtes une admirable comédienne, lui dit-il. Permettez-moi de vous adresser mes compliments les plus sincères.

— Merci, grogna la femme.

Son mari sourit comme si son épouse venait d’être félicitée par un jury chargé d’apprécier ses performances au piano. Le gros nez qui le défigurait avait bleui à cause du froid extérieur et ressemblait à un embryon de trompe. Le Japonais considérait le couple d’un air morose. Il avait de plus en plus l’air du bon jeune homme dont le dimanche est fichu.

Hildegarde et son chef entrèrent.

Le docteur Lang alla droit au téléphone et demanda Londres. Personne ne parlait. Tous ces gens avaient la gravité d’un groupe d’officiels attendant sur un quai de gare l’arrivée d’un haut personnage.

Lang obtint Mayfair et une voix de femme se mit à toussoter des « Allô » impatients dans l’appareil.

— Je voudrais parler à Max Muller, dit-il. De la part de Herr Lang, c’est urgent…

— M. Muller est en voyage, répondit la femme. Il ne rentrera que ce soir…

— Depuis combien de temps est-il absent ?

La question dut choquer la femme – une Anglaise authentique, estima Lang – car elle fut un instant avant de répondre :

— Depuis deux jours.

« Faut-il lui transmettre un message ? » demanda-t-elle.

Elle avait des expressions d’une touchante candeur. Un message !

Lang en eût souri si la situation n’avait été aussi grave. Il s’agissait sûrement d’une de ces petites connes dont Max, grand coureur de jupons, aimait à s’entourer.

— Non, je le rappellerai plus tard, merci !

Lang posa le combiné sur sa fourche et se tourna vers les autres.

— Max est en voyage…

— Ce n’est pas vrai ! lança Mme Happ, il lui a parlé il y a un instant !

L’Homme évita de regarder Lang. Il craignait de se trahir. Il fallait laisser les choses suivre leur cours normal.

— Je crois que vous nous devez une explication, dit Lang.

— Je ne crois pas, répartit l’Homme d’une voix tranquille.

Il sourit.

— Pourtant, je vais vous la donner tout de même.

Il chercha des yeux la tache d’humidité au plafond. Il avait besoin de s’accrocher à un rêve… L’île rousse lui convenait parfaitement avec sa plage chaude et ses palmiers immobiles dans le ciel blanc.

— En revenant d’Australie, je suis passé par Londres. Avant d’être arrêté, mon chef m’avait donné un message privé pour Max Muller.

— Dans notre métier, les messages privés n’existent pas, observa Lang.

L’Homme haussa les épaules.

— Il faut croire que mon chef de là-bas pensait autrement. J’ai donc fait connaissance de Max… Tout à l’heure, quand j’ai vu que vous me soupçonniez de félonie… j’ai pensé que Max pourrait se porter garant… Alors, je lui ai téléphoné…

Mme Happ intervint :

— Mensonge ! Il ne lui a rien expliqué.

— Parce que vous ne m’en avez pas laissé le temps, chère madame !

Il regardait la bouche lippue de l’énorme femme. Pourquoi l’avait-elle embrassé tout à l’heure ? Pour mettre ses nerfs à l’épreuve ? Ou bien parce qu’il était beau garçon et qu’elle avait profité de cette occasion inespérée pour elle ?

— Vous avez dit simplement : « Allô, Max ? C’est moi. » Et « Il y a du nouveau »…

— Je ne prétends pas le contraire, dit l’Homme ; en quoi ces paroles démentent-elles ce que je vous ai dit ? Il y avait en effet du nouveau, et quel nouveau ! vous me preniez pour un traître !

Il tenait le bon bout. Un coup d’œil circulaire lui prouvait que sa tranquille assurance troublait l’auditoire.

— Mme Happ a eu le tort d’interrompre brutalement la communication, sans quoi elle aurait pu se rendre compte par la suite que je ne mens pas.

L’Homme soupira.

— Nos relations prennent une tournure regrettable, vous ne trouvez pas, docteur Lang ?

— En effet, reconnut l’interpelle. Je n’aime pas beaucoup ça d’ailleurs.

Il se mit à essuyer avec une minuscule peau de chamois ses lunettes aux verres fumés.

— Pourquoi Max fait-il dire qu’il est en voyage puisqu’il se trouvait chez lui un quart d’heure avant mon appel !

— Probablement par prudence. Voyons : je lui ai dit qu’il y avait du nouveau et là-dessus, la communication a été brutalement coupée. Que feriez-vous à la place de Max ? Vous prendriez des précautions, c’est ce qu’il fait !

Le raisonnement tenait debout. L’Homme n’avançait que des arguments valables, et c’est bien ce qui incommodait les gens de l’organisation.

— Voyez-vous, reprit le blessé, je n’ai pas de conseils à vous donner, pourtant je crois que vous devez attendre d’avoir une conversation avec Max pour… me juger. Je suis persuadé, ajouta-t-il, qu’il dissipera ce malentendu…

Lang hocha la tête.

— Telle est bien mon intention, mon cher… Seulement, en attendant, vous me pardonnerez de vous traiter en suspect ?

— Peut-on reprocher à un homme ayant vos responsabilités de pécher par excès de prudence ?

Ils échangèrent un long regard sans chaleur, teinté cependant d’admiration.


DEUXIÈME PARTIE

LA MISSION
CHAPITRE VIII

L’avion semblait flotter sur une mer houleuse. Pourtant, il ne tanguait pas et lorsque d’énormes vagues vaporeuses surgissaient devant lui, il les traversait avec une aisance de rêve. Les passagers émergeaient de cette torpeur où vous plonge un long voyage en avion.

Quelques-uns essayaient de lire les magazines illustrés mis à leur disposition par la T.W.A., d’autres dormaient carrément, la tête bien calée sur le rembourrage souple de leur dossier. On entendait, outre le puissant ronron des quatre moteurs, la voix d’un petit garçon qui se racontait des histoires sans suite en feuilletant maladroitement un gigantesque album sur la couverture duquel un superbe loup aux yeux de chanteur napolitain dévorait proprement un petit chaperon rouge qui ressemblait à Marilyn Monroe.

Le commandant de bord annonça l’arrivée sur Édimbourg et demanda aux passagers de boucler leurs ceintures.

Il se produisit alors cette petite effervescence qui marque toutes les arrivées.

« Il va falloir jouer serré », pensa Meredith.

Il était tout en queue de l’appareil et considérait ses compagnons de route d’un œil vague. Depuis New York, il surveillait les deux types du F.B.I. qui mâchouillaient de la gum, même en somnolant, et il éprouvait un curieux malaise… Pas à cause de leur présence, mais à cause du doute qui était en lui.

Il connaissait l’un de ces hommes. Il savait même son nom « Attaway ». Plusieurs mois auparavant, on avait parlé de ses exploits dans la presse new-yorkaise. Ce qui tourmentait Meredith, c’était cette simple question « Sont-ils là pour moi ? »

Il avait de sérieuses raisons de s’inquiéter, car s’il se faisait prendre avec la denrée qu’il transportait, non seulement il était certain de ne jamais plus être un homme libre, mais en outre l’affaire aurait des répercussions terribles sur ce qui constituait sa raison d’être : l’Organisation.

C’est au tout dernier moment, comme dans un film de suspense bien construit, que les deux policiers avaient pris place dans le quadrimoteur. Après eux, comme dit le proverbe, on avait retiré l’échelle. Pendant des heures, Meredith n’avait songé qu’à ça. Pendant des heures, il avait contemplé les nuques épaisses et sanguines des deux hommes et il en était venu à souhaiter que l’avion s’écrase. Mais l’appareil de la T.W.A. était une machine merveilleusement réglée et pilotée… Voici que le voyage s’achevait sans incident. C’était maintenant précisément que les incidents risquaient de se produire.

Meredith boucla sa ceinture. Si ce diable de pilote pouvait oublier de sortir son train d’atterrissage, ce serait une bonne chose ! Une très bonne chose !

*
* *

Meredith était un petit homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux de neige, dont le visage s’ornait de somptueuses lunettes à monture d’or constituant sa seule coquetterie.

Il était en effet fagoté comme l’as de pique et portait des costumes constellés de taches, des cravates luisantes nouées en corde, et des chaussures qu’il devait acheter au décrochez-moi-ça !

Il attendit que s’effectue l’atterrissage. D’ici quelques minutes, ce serait la terre anglaise. Les types du F.B.I. avaient-ils qualité pour l’appréhender sur un sol étranger ? Oui, sans doute. Leurs chefs avaient déjà dû entrer en rapport avec leurs collègues de l’I.S. Peut-être y avait-il des flics britanniques sur le terrain.

Il risqua un coup d’œil par le hublot et ne vit que les employés habituels. Rien de suspect… Évidemment, Attaway et son collègue suffisaient jusqu’à nouvel ordre.

Meredith portait les documents dans un livre aux pages non coupées, tout simplement. Son expérience lui avait enseigné qu’il n’existe pas de bonnes cachettes lorsqu’un agent secret est signalé. Il avait vu démasquer des hommes très ingénieux, car l’imagination des contre-espions est aussi débordante que celle des espions. Les Services possèdent des spécialistes qui se complaisent dans les devinettes.

Le livre en question s’intitulait : La mer et ses secrets. Il comportait beaucoup de planches en couleur sur papier couché, ce qui augmentait son épaisseur. C’était à cause de ces planches hors-texte que Meredith l’avait choisi. Cela mis à part, il se moquait des poissons et ne s’était jamais intéressé qu’à ceux qu’on lui servait au restaurant.

Il se leva le dernier. Sa position lui donnait l’avantage, somme toute estimable, de suivre le comportement des deux policiers. Ceux-ci s’avançaient vers la porte. En passant devant lui ils ne sourcillèrent pas et continuèrent leur conversation dans laquelle il était question d’une fille qui servait des hot-dog près du Madison Square ! Ils descendirent. Meredith saisit son sac de voyage et abandonna intentionnellement son livre sur son siège. Il avait remarqué que l’hôtesse contrôlait chaque siège après le départ des passagers.

— Vous oubliez votre livre ! dit-elle, en touchant le bras de l’homme aux lunettes d’or.

Il la remercia en adoptant cet air confus qui le faisait passer pour un monsieur timide.

— Où ai-je la tête !

Les deux flics avaient-ils entendu ? Ils se trouvaient déjà à la passerelle. Meredith décida que oui. S’ils « s’occupaient » de lui, ils ne devaient rien perdre de ses faits et gestes. En ce cas, leur attention risquerait de ne pas se porter sur le fameux livre puisqu’ils auraient vu Meredith l’oublier.

Question de psychologie !

Le hall de la douane ! Les voyageurs affluèrent derrière les longs guichets. En deçà, une barrière coupait la salle en deux. Des gens attendaient les arrivants et leur adressaient des sourires, des signes joyeux… Meredith aperçut Max Muller dans la foule de ceux qui patientaient. Son regard croisa celui de son correspondant et il resta impassible. Il était sûr de Muller. Ce garçon n’était pas un idiot ; un coup d’œil suffisait pour le mettre au courant de la situation.

Meredith récupéra sa grosse valise de cuir munie de larges sangles et tapissée d’étiquettes de palaces. Il prit le passage accédant à la salle d’attente. Il ne voyait plus Attaway et son collègue. Il eut envie de les chercher du regard, mais il y renonça, ne voulant pas leur indiquer qu’il les avait repérés.

De même, il faillit jouer le tout pour le tout et remettre le livre à Max en passant devant lui. Cela aussi eût été téméraire.

Meredith préféra attendre. On n’allait pas l’arrêter sur-le-champ. Sinon, l’opération se serait effectuée sur l’aéroport de New York. Ces messieurs suivaient le processus normal. Ils lui laissaient le soin de les mener au reste de la bande.

Il prit un taxi devant l’aéroport.

— Hôtel Ivanhoé !

Qu’allait faire Max ? Le suivre ?

Une file d’autos roulaient sur le chemin de l’aérodrome. Parmi ces voitures, se trouvaient celle de Max, celle des flics… Comment le savoir !

Le taxi était une vieille guimbarde dont la moitié avant avait été sectionnée, à la mode anglaise, pour permettre aux passagers d’entreposer leurs bagages près du chauffeur. Meredith s’acagnarda dans un angle du véhicule et se mit à réfléchir sérieusement.

Dès qu’il serait à l’hôtel, il ne pourrait plus bouger. Ses faits et gestes allaient être suivis à la loupe, ses communications interceptées, ses messages aussi.

Bonté Divine, comment pourrait-il faire parvenir ce livre à Max ! Les plans se trouvaient déjà en Angleterre, c’était toujours un point acquis… Ils avaient atteint leur première escale… Il en restait deux autres à accomplir, mais celles-là ne regardaient pas Meredith…

« Si je laissais le livre au chauffeur en lui demandant de… Non, stupide. Attaway, d’ici quelques minutes, aurait une conversation avec le conducteur, un petit rouquin en salopette grise coiffé d’une casquette extravagante. »

Diable de bouquin ! La mer et ses secrets ! Tu parles !

— Que sont-ils en comparaison des miens ! marmonna-t-il.

Il feuilleta le livre dont il n’avait découpé que quelques pages et s’arrêta sur une planche représentant un poisson volant au regard diabolique. Ce poisson lui parut stupide et méchant. Il referma le livre et se mit à en palper doucement le brochage.

Lorsque le taxi stoppa, il n’avait rien trouvé de satisfaisant pour sortir de l’impasse.


CHAPITRE IX

Max n’avait pas bronché au passage de Meredith. Il regarda s’écouler en totalité le flot des voyageurs et, s’approchant d’un employé, demanda à haute voix :

— Tous les voyageurs sont descendus de l’avion en provenance de New York ?

— Parfaitement, monsieur.

Il prit un air ennuyé et lissa du plat de la main son crâne chauve. Max était très grand, très strict et cependant il ne faisait pas anglais… Il savait plutôt l’air de ce qu’il était : d’un Autrichien racé.

— C’est très surprenant. J’attends une jeune fille qui m’avait câblé qu’elle prenait cet avion. Le service n’a pas été doublé ?

— Du tout !

L’employé se moquait de la vie privée de Max. Il s’éloigna, poussant un chariot empli de valises. Max sortit posément et gagna sa voiture stationnée dans le parking de l’aéroport.

Le bus établissant la liaison avec le centre de la ville se rangeait devant la sortie. La file des voyageurs attendait, docilement, qu’on l’invite à y prendre place. Mais bon nombre d’entre eux s’étaient déjà rabattus sur les taxis.

Tout en conduisant sa petite Triumph de louage, Max cherchait par quel moyen entrer en contact avec Meredith. Le bonhomme devait se savoir filé, puisqu’il avait évité Max. Voilà qui compliquait singulièrement les choses. Il descendait à l’hôtel Ivanhoé et il fallait le contacter d’urgence, car le temps pressait. Sale travail ! Max n’aimait pas du tout ça. Lorsque dans son métier les choses se mettaient à « cafouiller » on pouvait s’attendre à une ère d’ennuis.

*
* *

La chambre de Meredith était triste comme une cathédrale vide. Des boiseries, des tentures poisseuses, des meubles plus solennels que Westminster Abbey achevèrent de le déprimer.

Il sonna le valet de chambre et lui commanda un scotch. Puisqu’il était dans le pays d’origine, il fallait en profiter. Il n’aimait pas beaucoup l’alcool et en faisait un usage modéré, mais son moral réclamait du remontant.

Lorsqu’il eut vidé une double ration, il se sentit plus à son aise. La situation était critique, dans une certaine mesure, ça ne lui déplaisait pas.

« Mon bonhomme, songea Meredith, pourquoi as-tu choisi ce fichu métier ? Par goût du risque ? Eh bien, ne te plains pas lorsque le risque se présente ! »

C’était une philosophie élémentaire peut-être, mais solide en tout cas.

Il se changea, noua une cravate presque propre autour de son cou de vautour et retira les documents de La mer et ses secrets. Il les plia en quatre et les glissa dans une enveloppe de l’hôtel qu’il mit dans sa poche.

Sa chambre se trouvant au premier étage, il négligea l’ascenseur et prit l’escalier. À mi-étage, l’escalier se divisait en deux. Meredith s’avança sur l’espèce de plate-forme que constituait le point de jonction des marches.

Il jeta un regard dans le grand salon. Son œil aigu découvrit en une seconde le compagnon d’Attaway et, plus loin, Max…

Le premier se vautrait sur une bergère, tandis que le second prenait paisiblement le thé. Le jeu de Max constituait uniquement à se faire voir de Meredith et à attendre…

Meredith acheva de descendre. Il traversa le salon et gagna les petites tables réservées à la correspondance. Il s’assit à l’une d’elles ; machinalement, eût-on dit, mais en réalité à cause de la glace qui lui faisait face et qui permettait à Meredith de voir ce qui se passait dans son dos.

Des classeurs de cuir comportaient tout ce qu’il fallait pour écrire : papier avion, papier luxueux, à la marque de l’hôtel.

Meredith cueillit l’une de ces feuilles et l’étala devant lui sur le sous-main moelleux. Il avait toujours aimé le beau papier.

Il promena le bout de ses doigts sur cette surface grenue… Quel merveilleux contact ! Et comme ce rectangle blanc était tentant !

On pouvait lui faire dire n’importe quoi, lui confier les plus grands secrets, les plus violentes amours… On pouvait s’y libérer. Ou bien menacer…

Meredith saisit le porte-plume ventru et le plongea dans l’encre.

Puis, après une courte hésitation, il écrivit :

Bien chère Dorothy,

Quelle déception fut la mienne, lorsqu’en arrivant ici, je ne t’ai pas trouvée à l’aéroport. Que se passe-t-il ? Que dois-je penser de ton attitude ? Je suis à l’hôtel Ivanhoé où je continue de t’attendre avec confiance malgré tout !

Ton Stéfan M.

Il écrivit ensuite sur une enveloppe :

Mistress Dorothy Raymond
Poste Restante
Bureau Central
LONDRES

Cette lettre risquait de demeurer en souffrance un fameux bout de temps, Meredith n’ayant jamais connu de Dorothy Raymond.

Les gens du F.B.I. penseraient que Meredith n’avait pas été contacté et cela ferait quelques jours de gagnés.

Le petit homme aux lunettes d’or observa le salon. Il y avait plusieurs personnes, dont Max qui achevait de prendre le thé et le policier occupé à ruminer de la gum sur une revue.

Il fit signe à un groom et lui tendit la lettre.

— Postez-moi ça en express, s’il vous plaît ! ordonna-t-il en lui remettant l’enveloppe et une pièce d’argent.

Le gamin vêtu d’un uniforme bleu à boutons d’or s’inclina. Meredith le regarda s’éloigner et il constata avec une vive satisfaction que le policier emboîtait le pas au boy.

C’était exactement la réaction qu’il escomptait. Le flic allait récupérer la lettre… Meredith sortit l’enveloppe aux documents et la glissa subrepticement dans le tiroir de l’écritoire. Son geste avait été rapide, furtif… Il savait que personne ne l’avait vu.

Il se leva et, d’un pas nonchalant, gagna la sortie en s’arrangeant pour passer devant la table de Max. Son pied heurta maladroitement le plateau qui dépassait et la théière faillit choir.

— Excusez-moi, dit-il.

Entre ses dents, il murmura « Tiroir ».

Personne, autre que Max, ne pouvait avoir entendu. Il avait lâché ce mot dans un sourire.

Meredith quitta l’hôtel d’un pas plus léger. C’était à Max de se débrouiller maintenant.

*
* *

Max vida sa tasse à petites gorgées précieuses. Il la reposa délicatement en réussissant à ne pas faire de bruit. Le moindre de ses gestes était élégant. Il se dressa, épousseta d’une chiquenaude une miette de toast sur le revers de son veston et quitta le salon pour gagner le hall.

À le voir, si nonchalant, personne n’aurait pu se douter des pensées tumultueuses qui l’assaillaient.

« Les documents sont là, se disait-il… À portée de la main… Mais il serait téméraire d’aller les récupérer maintenant. Cela risquerait de tout compromettre. Il faut attendre le moment propice. Je suis peut-être surveillé… »

Par contre, n’importe qui pouvait s’installer à cette table ; ouvrir le tiroir pour y chercher du papier, trouver l’enveloppe de Meredith et… la remettre à la réception, voire la détruire…

Max s’approcha de la marchande de journaux et fit l’emplette de quelques revues. Autour de lui, tout paraissait normal. Les gens avaient cet air d’innocence que leur trouvent ceux dont la conscience n’est pas en paix.

Max retourna au salon. Il frémit en voyant un vieux monsieur à barbiche blanche s’approcher des écritoires. Mais, par une chance inouïe, le vieux monsieur s’installa à la table-bureau voisine de celle précédemment occupée par Meredith. Comme deux dames occupaient les deux autres, il ne restait que celle-là de libre. Max y alla d’un pas tranquille, ses revues à la main, comme un homme ayant du temps mort à user.

Il s’assit, prit l’un de ses imprimés et se mit à le lire. Les caractères dansaient devant ses yeux une curieuse sarabande. Ces lettres ressemblaient à du vermicelle noir. Max sentait dans son être un surprenant silence, un silence sifflant, aigu, qui le traversait comme une fine vrille. Il croisa les jambes. Avec son genou supérieur, il esquissa un petit mouvement régulier destiné à ouvrir le tiroir par en dessous. Lorsque l’espace fut suffisant, il étala sa revue dessus et, de sa main gauche, cachée aux regards, il puisa l’enveloppe dans le tiroir. D’un léger coup de ventre, il referma ce dernier. L’enveloppe lui brûlait les doigts. S’il avait tenu une grenade amorcée, il ne se serait pas senti dans une situation plus critique. Le sort de la mission se jouait à cet instant. Que quelqu’un ait observé le manège de Meredith, et tout était perdu.

Max inséra l’enveloppe entre les pages de sa revue. Il feignit de lire encore un bon moment, après quoi il se leva et sortit. Personne ne le suivait.

Il prit un taxi et se fit conduire à l’aéroport.

*
* *

Le vétérinaire se trouvait à la maison lorsque Max rentra d’Écosse. Il venait au moins une fois par semaine soigner le Persan bleu de Cynthia. Sous prétexte que le chat valait cinquante livres, la jeune femme dépensait une fortune pour lui ! Max disait plaisamment qu’il servait une pension au vétérinaire. C’était presque vrai, dans un sens, puisqu’il lui payait un abonnement scandaleux.

Cynthia, une magnifique rousse aux yeux verts (Max avait une prédilection pour les rousses aux yeux verts) sauta au cou de son amant.

— Chéri, je ne t’espérais pas si tôt !

Il loucha sur le déshabillé de soie vert qui s’ouvrait juste assez pour fortifier l’imagination des visiteurs. Une belle fille, cette Cynthia ! Max prétendait que lorsqu’une Anglaise se mêle d’être belle, elle éclipse toutes les autres femmes de la création.

Le vétérinaire remisait ses instruments.

— C’était grave ? demanda Max avec une pointe d’ironie.

L’homme de l’art secoua la tête. Il avait un visage de gros archevêque hypocrite.

— Cet animal fait un peu de décalcification, commenta-t-il doctement.

— Le pauvre ! soupira Max en exagérant la compassion.

Il pensait aux millions de gosses décalcifiés qui agonisent sur les rives du Gange. Après tout, il était bon qu’un chat bénéficiât de soins coûteux et éclairés : cela renforçait certaines idées qui depuis longtemps donnaient un sens à sa vie.

Lorsque le praticien fut parti, Max saisit Cynthia par la taille. Il était heureux comme chaque fois qu’il remportait un succès professionnel.

Il allait passer un moment d’excellente qualité avec sa maîtresse en ayant le sentiment réconfortant de l’avoir bien mérité.

C’était Cynthia la bête de race, et non ce chat au pelage bleu qui regardait la vie stupidement de ses grands yeux orangés.

Max entraîna la jeune femme dans leur chambre.

— J’espère que tu ne vas plus me quitter maintenant ? soupira-t-elle en lui mordillant l’oreille.

Max passa sa main sensuelle dans le déshabillé complaisant. Le contact de cette peau ferme et tiède lui causait une ivresse indescriptible. Son regard se voila et ses mâchoires se crispèrent.

— Hein, dis ? insista Cynthia, tu jures de ne plus me quitter ?

— Plus qu’un court voyage en Allemagne, soupira Max.

— Méchant !

— Un simple aller et retour, ma chérie, sois tranquille.

Il la renversa sur le lit et écrasa sa bouche sur celle de Cynthia.

Elle se dégagea soudain.

— Attends, Max : à propos d’Allemagne, on t’a appelé de Hambourg au début de l’après-midi.

Tout désir s’évanouit chez Max. Il se tint sur un coude, grave et anxieux.

— Qu’est-ce qu’on a dit ?

— Rien, on te rappellera ce soir…

— La personne qui me demandait n’a pas dit son nom ?

Elle secoua la tête.

— D’abord il y a eu deux personnes ; deux hommes. Le premier m’a prise pour toi. Il a dit « Max ! Il y a du nouveau ! » ou quelque chose comme ça. Et puis il a raccroché net. Au bout d’un moment, un autre type a appelé, toujours de Hambourg.

Max fronça les sourcils. Voilà qui ne lui plaisait pas.

— Et puis ?

— C’est tout. Le second a simplement demandé si tu étais là.

— Quelle voix avaient-ils ?

— Lequel ?

— L’un et l’autre.

— Le premier une voix grave. Une voix jeune… Le deuxième une voix mielleuse…

« Lang », songea Max…

Il consulta sa montre. Elle indiquait sept heures. Il fallait attendre.

Il se leva et s’en fut prendre l’enveloppe aux documents dans la poche de son veston. Il la porta dans la salle de bains et l’introduisit dans le globe de verre surmontant le lavabo après avoir enlevé l’ampoule.

Ensuite, il retourna faire l’amour, mais le cœur n’y était pas.


CHAPITRE X

Le docteur Lang releva ses lunettes sur son front.

— Je crois que nous allons être obligés de dîner chez vous, Mme Happ, fit-il d’un air confus.

— Je l’espère bien, dit la grosse femme en rattrapant ses énormes seins qui avaient tendance à écarter sa robe de chambre.

Elle se tourna vers son mari :

— Va chercher quelques bouteilles de vin blanc à la cave, Joseph !

Elle se dirigea vers la cuisine en soufflant fort. Il y avait des jambonneaux dans le réfrigérateur. Il suffirait de faire chauffer un peu de choucroute et d’ouvrir une boîte de purée de haricots… Quelques lardons frits par-dessus le tout et elle leur servirait un repas plus que substantiel.

*
* *

L’Homme attendait, allongé sur le sol humide de la cave. Il avait déniché quelques paillons à bouteille et s’en servait comme oreiller. Il éprouvait toujours de fortes lancées dans la hanche. Maintenant il avait de la fièvre. Lorsqu’il fermait la main, il sentait les battements désordonnés de son pouls sous ses doigts. Le froid de la terre montait en lui, prenait lentement possession de son être. Il avait l’impression confuse de s’enfoncer dans le sol comme dans une eau épaisse. L’Homme se sentait abandonné et n’en éprouvait aucune amertume. Il était temps qu’il fit l’apprentissage du néant. Il savait bien qu’il devait bannir tout espoir et accepter courageusement les heures à venir.

Un bruit de pas résonna dans le couloir. Un pas lourd. Celui de Happ ou de Lang ? Plutôt celui de Happ.

Il entendit son… hôte pénétrer dans la cave voisine et prendre des bouteilles sur des casiers. Ce bruit lui donna soif. L’Homme avait envie de bière, de beaucoup de bière, blonde, fraîche et mousseuse.

Puis le pas s’éloigna et le silence lui retomba sur le cœur, bien uni et glacé.

Attendre !

*
* *

Quand le repas fut terminé, le docteur Lang posa sa serviette et chercha des lunettes dans ses poches.

Il s’amusa à en faire l’inventaire et les aligna sur le bord de la table.

— Vous pourriez peut-être appeler Londres ? suggéra Hildegarde.

Elle n’avait pas touché à sa ration de choucroute. Elle ne vivait que pour le travail. Il lui servait de nourriture, de doping et, chez elle, remplaçait l’amour. Les plus folles étreintes ne valaient pas pour elle les minutes d’angoisse qu’elle vivait.

Lang choisit ses lunettes sans monture et, les ayant posées sur son nez, regarda sa montre.

— En effet, dit-il.

Staub mangeait toujours. Il possédait un formidable coup de fourchette, presque plus solide que celui de Mme Happ. Il avait dévoré la totalité de son jambonneau et reprenait de la purée de haricots pour la troisième fois. Ce petit homme avait le don de s’abstraire tout en se livrant à la fonction la plus matérielle qui soit. Il n’accorda pas le moindre regard à Lang lorsque ce dernier décrocha le combiné du téléphone. Pour lui, l’Organisation était un simple patron dont il se moquait des fantaisies. Ce qui importait, c’était uniquement le travail qu’on lui confiait et la rétribution de ce travail. Staub avait toujours pensé que la vie constituait une sorte de formalité à remplir. Or une formalité ne comporte aucun pouvoir divertissant.

— Allô ! Mayfair 46-60 ?

Lang reconnaissait la voix chatoyante de Max.

— Lang ?

— Oui.

Le docteur Lang sentit comme de la crainte dans l’intonation de Max. Il fronça les sourcils.

— Ravi de vous entendre, disait l’Autrichien, j’ai une bonne nouvelle pour vous…

— Vraiment ?

— Demain je serai en mesure de vous porter l’échantillon que vous attendez, car mon client de New York a pu me livrer, bien qu’il soit tombé malade en arrivant…

— C’est grave ?

— Je l’ignore encore…

Il y eut un silence.

— Vous m’avez appelé tantôt ? demanda Max après un temps assez long qui augmentait leur malaise réciproque.

— Oui, je voulais un renseignement concernant quelqu’un de chez nous qui s’est recommandé de vous…

— Qui ?

Lang lui dit le nom d’une voix détachée. Max se le fit répéter à deux reprises.

— Connais pas, fit-il enfin.

— Alors il s’agit d’un bluffeur ?

— Sans doute !

— Quand pensez-vous venir ?

— Demain après-midi, je prendrai l’avion de quatre heures…

— Très bien, quelqu’un vous attendra le soir au Chat Musicien. Convenu ?

— Convenu !

Ils raccrochèrent après s’être adressé un bref au revoir. Lang se tourna vers ses compagnons. Il avait sa tête des mauvais, des très mauvais jours.

— Il a menti, dit-il en désignant le parquet…

Hildegarde sourit.

— En avez-vous douté, mon cher ?

— Oui et non…

Mme Happ versa le café dans les petites tasses bleues décorées à la main.

— En outre, Meredith se serait fait prendre…, ajouta le docteur Lang.

Tous tressaillirent, y compris le Japonais. Prendre ! Un vilain petit mot décidément, dur à assimiler…

Lang alluma une cigarette douce à bout filtrant, en tira quelques bouffées maladroites et l’écrasa dans sa soucoupe.

— Staub, fit-il, je crois que je ne vous aurai pas dérangé pour rien !

*
* *

L’engourdissement glacial qui s’emparait de l’Homme l’anesthésiait lentement. Toute la chaleur de son corps se retirait dans sa tête et il avait le crâne en feu. Pour se le rafraîchir, il appuya sa tête sur le tuyau du chauffage central. Les Happ ne l’utilisaient pas, lui préférant la chaleur d’un monumental poêle en faïence. Le froid de la tuyauterie adoucit un bref instant son mal de tête. Puis le feu qui l’habitait reprit l’avantage. L’Homme allait chercher une nouvelle position lorsqu’il remarqua que le tuyau formait conduit acoustique. En prêtant bien l’oreille, il parvenait à entendre ce qui se disait dans la pièce au-dessus.

— En outre, Meredith se serait fait prendre, disait Lang.

L’Homme eut un léger sourire dans le noir. Un sourire perdu, un sourire d’homme sur le point de se réaliser et qui n’a plus de comptes à rendre qu’à lui-même.


CHAPITRE XI

Les deux femmes achevaient de débarrasser la table. Hildegarde n’aimait pas beaucoup ça et sa gaucherie traduisait son manque d’enthousiasme. Les trois hommes fumaient. Cette petite société ressemblait à n’importe quoi, sauf à une réunion d’espions. On eût dit un groupe d’amis célébrant le dimanche. Ils ne parlaient pas ; ils avaient l’air de s’ennuyer un peu sans oser se le dire.

Lorsque la table fut nette, Lang se leva et s’en fut fermer les volets. Puis il tisonna le gros poêle, véritable orgue de faïence, dont il jugeait le dégagement de chaleur insuffisant. Lang était d’un naturel frileux. Sa plus grande joie consistait à mijoter, en veste d’intérieur, dans une pièce surchauffée, en croquant des chocolats et en écoutant des disques… Un jouisseur ! Mais un jouisseur solitaire.

— Allez le chercher ! ordonna-t-il à Happ sans le regarder.

L’homme au gros nez sortit. Le Japonais jeta son mégot dans le seau à charbon et chercha des yeux sa petite valise noire. Mme Happ l’avait rangée sur le buffet, entre des bouteilles vides et un compotier de crème battue. Staub fronça les sourcils. Il avait horreur qu’on touche à ses affaires. Il considérait cela comme une atteinte à sa dignité. La valise noire constituait le plus précieux de tous ses biens et lui-même ne la manipulait qu’avec un certain respect, car elle représentait le meilleur de lui-même : son métier.

Hildegarde s’assit à l’écart, dans une zone d’ombre d’où elle pourrait assister à la scène sans livrer ses réactions aux autres. Mme Happ prit une bouteille de bière et la décapsula avant d’aller s’asseoir. Elle se mit à la siroter lentement comme un monstrueux bébé l’aurait fait d’un biberon.

Happ revint, soutenant le prisonnier. Un changement considérable s’était produit chez l’homme en l’espace de quelques heures. Il était très pâle et paraissait avoir maigri. De larges cernes gris soulignaient l’éclat fiévreux de ses yeux noirs.

— J’ai soif ! dit-il à Lang.

Sa voix était cassée. Le docteur réprima un petit mouvement de contentement. S’il avait soif, les choses iraient peut-être plus vite.

— Nous verrons cela tout à l’heure, fit-il. Asseyez-vous…

Tandis que l’Homme s’affalait dans un fauteuil, Lang allongea ses belles mains d’intellectuel sur la table. Les broderies du napperon représentaient un amour joufflu qui gambadait avec un carquois dans le dos sur un parterre de fleurs stylisées.

— Mon cher ami, je vous annonce tout de suite que Max affirme ne pas vous connaître. La preuve de votre mensonge étant de la sorte établie, vous allez nous dire la vérité.

L’Homme resta impassible. Il avait la lèvre légèrement levée, la bouche entrouverte, comme quelqu’un qui perçoit des sons que les autres n’entendent pas.

— Je vous avertis, fit Lang, que notre ami Staub est, sans jeu de mots, un spécialiste de la question…

Comme si l’Homme ne l’avait pas compris depuis le premier contact avec le Jaune.

Le Japonais eut un sourire. Happ détourna les yeux, gêné. Il n’aimait pas voir torturer un homme. C’était un manque de dignité, nécessaire peut-être dans certains cas, mais qui le choquait profondément.

Hildegarde tira sa jupe sur ses genoux et fit un mouvement en avant pour mieux voir. Quant à Mme Happ, elle vida d’une seule déglutition le restant de sa bouteille.

— Qu’avez-vous à dire ? questionna Lang, impatienté.

Il prévoyait que ce serait difficile. L’Homme était un coriace qui tiendrait le coup avant de faiblir.

— Je suppose que Max n’a pas voulu parler de ces choses au téléphone, dit l’Homme.

Le docteur Lang regarda ses ongles en amande, au rose frêle d’opaline ancienne.

Il devait reconnaître que le blessé se comportait très intelligemment. Il prenait son temps avant de répondre et opposait chaque fois un argument valable aux questions les plus embarrassantes.

— Max sait très bien qu’en gardant le silence, il… il vous nuit. S’il vous connaissait, il l’aurait dit.

— Les circonstances ne lui permettaient peut-être pas de parler…

— Il lui suffisait de dire oui. Or il a dit non. Ne finassez plus, je vous prie. Comprenez que vous êtes maintenant dans l’impasse. Vous avez joué et perdu, soyez fair-play, mon cher !

— Vous parlez par clichés, docteur Lang.

Lang opposa ses deux mains, appuya, et fut satisfait par le craquement simultané de ses jointures.

— Eh bien, puisque le langage par clichés vous déplaît, nous allons vous en tenir un autre.

Il adressa un signe au Japonais. Ce dernier, qui n’attendait que cette invite, ouvrit sa fameuse valise noire. Il y prit deux filins d’acier dont les extrémités se terminaient par un ressort pourvu de crochets. Il s’approcha de l’Homme et, sans égard pour sa jambe endolorie, lui plaqua les pieds contre les montants de son siège. Il enroula le premier filin, tendit celui-ci au maximum de façon à assujettir les crochets. L’Homme eut les jambes immobilisées comme si elles avaient été prises dans les mâchoires d’un formidable étau.

Le Jaune fit de même pour les bras. Tout en s’activant, il sifflotait une étrange mélopée. Lorsque son « patient » fut entravé, il se tourna vers Lang, quêtant une indication.

Le docteur se mit à tripoter ses lunettes.

— On peut prévoir la forte dose au départ, dit-il. Monsieur est sans doute un homme courageux.

Puis il se tourna vers les femmes.

— Si vous avez envie de sortir, mesdames, fit-il.

Ni Hildegarde ni Mme Happ ne bronchèrent. Elles se contentèrent de fuir le regard réprobateur de Lang.

— Très bien, trancha celui-ci, commençons !

Le Japonais sortit un petit fer à souder de sa valise. Il le brancha à une prise et l’approcha de sa joue pour contrôler son chauffage. Lorsqu’il l’estima à point, il prit une feuille de journal et l’approcha du fer. Le papier roussit en dégageant une fumée malodorante. Cette fumée fit tousser l’Homme. Il paraissait ne pas comprendre ce qui allait se produire. Son regard était vide et un calme effrayant l’habitait.

Le Japonais tint son fer de la main gauche et, de la droite, déboutonna la chemise de sa victime. Il lui dénuda la poitrine d’un double mouvement.

— Un instant ! dit Lang.

Il s’approcha du poste de radio et tourna le bouton. La voix d’un homme naquit. Le speaker parlait des accidents de la circulation. Lang fit courir l’aiguille rouge du détecteur sur les kilocycles du poste. Il choisit une valse viennoise de Strauss et la mit fortissimo.

— Question d’ambiance, fit-il aux deux femmes.

Le Japonais appuya son fer rougi sur le sein gauche de l’homme.

Celui-ci poussa une espèce de rugissement contenu. L’odeur de chair brûlée était épouvantable. Le Japonais retira son fer. Il y avait une plaie informe à la place du sein de l’Homme.

Happ quitta la pièce en claquant la porte pour bien marquer combien il réprouvait le procédé. Lang mit ses lunettes noires… Hildegarde s’aperçut qu’elle souriait et s’efforça de prendre un air grave.

— Ça sent mauvais, murmura Mme Happ.

— Alors ? demanda Lang au blessé.

L’Homme avait fermé les yeux. De la sueur coulait sur son visage. La souffrance avait d’un seul coup transformé sa figure. Tous ses traits s’étaient tendus.

— Êtes-vous décidé à parler ? demanda Lang, de sa voix douce.

— Je n’ai rien à dire…

— Passons en ce cas à un autre genre d’exercice, Staub !

Le Japonais débrancha son fer et le posa sur la plaque de fer servant de socle au poêle de faïence afin de le laisser refroidir. Il cueillit dans sa valise de prestidigitateur un vaporisateur dont le bec était obstrué par un bouchon de sûreté. Il défit posément le bouchon et approcha le bec de la plaie qu’il venait de pratiquer dans la poitrine de sa victime.

Sa main droite pressa la petite poire de caoutchouc. Un jet vaporeux tomba sur la plaie. Alors l’Homme se mit à hurler. Ce cri, il ne pouvait le retenir. Il s’échappait de son être comme le sang s’échappe d’une plaie. Nul garrot n’était capable de le juguler.

Hildegarde se leva et s’approcha de l’Homme. Il se formait une émulsion jaunâtre sur la plaie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle au Japonais.

— Acide sulfurique, répondit-il brièvement.

Il avait l’air d’un garçon coiffeur pour salon de luxe. Il annonçait cela comme le nom d’un parfum coûteux.

L’Homme hoquetait, car la brûlure était intolérable, plus sournoise, plus sauvage que celle du fer. Elle fouaillait sa chair meurtrie, s’épandait en lui comme une eau de feu dévorante. Il criait toujours et ce cri lui venait du ventre. Le cri de la gorge, sa dignité d’homme parvenait encore à le contrôler ; mais elle ne pouvait rien contre le cri de la viande meurtrie.

Lang se pencha sur le visage révulsé.

— Vous en avez pour des heures à souffrir, dit-il. Parlez et nous vous ferons une piqûre de morphine…

« Préparez la seringue ! » ordonna-t-il à Staub.

Docile, le Japonais obéit. Il doutait si peu du succès de ses méthodes qu’il scia une ampoule de morphine et en emplit la seringue d’office, sans attendre la réponse de l’Homme.

Mme Happ se versa un petit verre de schnaps qu’elle goba comme un œuf. Elle sourit à Hildegarde et d’un signe lui proposa une rasade d’alcool, mais la fille blonde refusa.

La radio diffusait toujours sa sélection de valses viennoises.

— Êtes-vous décidé ? demanda Lang à l’oreille du malheureux.

— Oui, fit l’Homme dans un souffle.

Lang avait le triomphe modeste. Ou plutôt le triomphe triste. Il réprouvait la faiblesse humaine et rêvait d’une race forte et insensible.

— Alors, répondez à mes questions.

Mais l’Homme continuait de gémir.

— Je ne peux pas… Piqûre !

— Après ! Parlez d’abord… Vous êtes un agent double, n’est-ce pas ?

— Oui.

Hildegarde prit une cigarette. Elle tremblait de joie en l’allumant. Ce « oui », c’était son chef-d’œuvre à elle.

— Américain ?

— Oui.

— Comment êtes-vous rentré dans notre Organisation ?

L’Homme eut un soubresaut. Au lieu de se calmer, la douleur devenait plus forte. Elle se développait. Maintenant, sa poitrine n’était qu’un immense brasier.

Lang prit la bouteille de schnaps et glissa le goulot entre les lèvres de l’Homme. Ce n’était pas d’alcool que l’agent secret avait soif. Il but cependant, quasi machinalement. L’alcool le ranima quelque peu.

— Piqûre ! implora-t-il.

— Après, répéta Lang, impitoyable.

Il ne voulait pas laisser à l’autre le temps de se reprendre. Il avait vu des cas où un homme sur le point de « s’allonger » retrouvait, à l’ultime seconde, le sursaut d’énergie nécessaire pour se taire.

Il répéta sa question :

— Comment êtes-vous entré dans l’Organisation ?

Le silence qui s’établit fut ce que Mme Happ estima être le moment le plus sinistre de son existence.

— Répondez ! chuchota Lang. Répondez et vous aurez la piqûre !

Le Japonais approcha sa seringue des yeux vitreux de sa victime. Il la fit tourner devant l’Homme. Le liquide qu’elle renfermait, ce merveilleux, cet apaisant liquide tremblotait comme un rêve…

— Max ! articula difficilement l’Homme.

Les autres se dévisagèrent.

— Comment ?

— Max !

La tête du blessé glissa de côté. Il se trouvait au bord de l’évanouissement.

— Jetez-lui un peu d’eau au visage ! ordonna Lang à Hildegarde.

Elle haussa les épaules, prit sur la desserte une bouteille d’eau minérale entamée et arrosa les cheveux de l’Homme. Le liquide gazeux dégoulina sur la poitrine du malheureux et ne fit que renforcer sa souffrance.

— C’est Max qui nous a trahis ? Questionna-t-elle, se suppléant à Lang tant son impatience était grande.

— Oui.

Lang saisit les cheveux mouillés de l’Homme et dans un geste rageur lui secoua la tête.

— Vous mentez !

Le blessé ne protesta pas. Lang regarda Hildegarde. Il ne savait plus que penser. Depuis le début de l’après-midi, le doute s’était infiltré en lui, empoisonnant peu à peu ses pensées. Et maintenant, il se demandait avec force : « Max est-il un traître ? »

— Il s’est évanoui ! dit le Japonais.

— Faites-lui la piqûre !

L’autre obéit. N’entendant plus rien, Happ revint dans la pièce. Il jeta un regard au blessé, vit l’affreuse plaie rongée par l’acide, et retroussa son nez en forme de groin.

— Vous permettez que j’ouvre un instant la fenêtre pour aérer ? demanda-t-il.


CHAPITRE XII

Il rouvrit les yeux, et la première chose qu’il vit, ce fut la tache d’humidité du plafond qui ressemblait à une lagune de sable ocre. Il n’avait pas mal, et, cependant, il sentait qu’un triste travail de sape continuait de s’effectuer dans sa chair. L’Homme remua la tête, abandonnant à regret l’île rousse, ses palmiers imaginaires, sa mer aux couleurs de méchant calendrier. Il retrouva une sarabande de visages anxieux qui le guettaient. Des vampires ! Un, deux, trois, quatre, cinq… Oui, cinq vampires ! Avec des yeux de lézards en colère… Des yeux gluants qui se collaient à sa peau.

— Comment vous sentez-vous ? fit Lang.

L’Homme fit un effort.

— Mieux.

— Alors vous allez pouvoir parler…

— Je n’ai rien à dire !

Le docteur Lang remisa ses lunettes d’écaille et s’abstint d’en mettre d’autres sur son nez délicat.

— Mon cher, fit-il, permettez-moi de vous dire que c’est de l’abus de confiance. Ne vous illusionnez pas… D’ici quelques instants, vous souffrirez de nouveau et nous risquons de vous faire payer cher cette… entourloupette !

— Vous nous parliez de Max, coupa Hildegarde. Vous nous disiez qu’il trahissait.

— Ce n’est pas vrai ! fit l’Homme.

Lang fit claquer ses doigts d’agacement.

— Alors pourquoi l’avez-vous dit ?

— Je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai inventé ça, comme ça…

— Alors dites-nous comment vous l’avez connu ?

— Je lui ai été recommandé par le chef du réseau de Sydney !

— Vous nous l’avez dit ! Seulement, Max prétend ne pas vous connaître…

L’Homme soupira et parut très ennuyé.

— C’est exact, à quoi bon bluffer : je ne connais pas Max !

— Menteur ! Oh ! menteur ! s’écria Mme Happ. Je jure que devant moi il a…

Lang la calma d’un geste.

— Je crois que vous ne devenez raisonnable que dans la souffrance, dit-il à l’Homme. Je le déplore… pour vous.

Il prit une chaise, s’assit à califourchon, les bras appuyés au dossier.

— Continuez ! dit-il au tortionnaire.

Le Japonais fumait près de la fenêtre, attendant qu’on lui fit signe. Il s’approcha. Qu’allait-il sortir de son horrible valise funèbre ?

C’était une surprise pour tous. Il parut hésiter et considéra son matériel d’un air dubitatif. Puis il prit l’objet le plus inattendu qu’on pût imaginer : un rasoir.

— Je pense que les dames devraient sortir, fit-il en passant la lame sur la paume de sa main pour en aviver le fil.

Lang sourcilla.

— Que comptez-vous faire ?

— Émasculer monsieur, c’est d’un effet psychologique certain.

L’Homme considéra le Jap, incrédule. Il avait entendu bien des récits de tortures, mais depuis les hauts méfaits de la Gestapo, jamais, à sa connaissance, pareil sévices n’avait été appliqué.

Lang parut choqué. Happ se mit à marteler la table avec impatience. Il refusait l’évidence. L’agent secret sentit un allié provisoire en lui. Il n’avait de pitié à espérer que de l’homme au gros nez.

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-il.

Happ voulut parler. Il croisa le regard d’acier de Lang, haussa les épaules et sortit une fois de plus.

— Politique de l’autruche, remarqua flegmatiquement l’Homme.

— Écoutez, fit Lang, vous comprenez bien que nous irons désormais jusqu’au bout. L’ablation qu’envisage M. Staub n’est pas très réjouissante.

— À qui le dites-vous !

— Alors que décidez-vous ?

— Faites ! dit l’Homme. J’espère que votre conscience ne vous empêchera pas de dormir.

— Sortez ! fit Lang aux deux femmes.

Mme Happ gagna la porte à regret, mais Hildegarde secoua la tête.

— J’aime les sensations fortes, fit-elle.

Lang la prit par un bras et la souleva littéralement de son siège.

— Je vous ordonne de sortir, Hild. Je ne permettrai jamais que les nécessités du travail servent vos instincts sadiques !

Elle haussa les épaules, vexée, et sortit en faisant claquer la porte aussi fort qu’elle put !

— Je commence ? questionna le Japonais.

— Commencez !

L’Homme ressentit une intense panique dans tout son être. Il tenta de se dominer. Qu’importait l’odieuse mutilation, puisqu’il allait mourir ! Dans quelques heures, tout serait terminé, il ne serait plus qu’une navrante dépouille humaine.

Il voulait accéder au détachement suprême ! Que ces gens fouillent donc sa chair ! Qu’ils la tronçonnent s’ils le jugeaient bon…

Mais lorsque le bourreau jaune eut ouvert ses vêtements, lorsqu’il sentit contre son ventre la lame fraîche, il ferma les yeux et soupira :

— Arrêtez !

*
* *

— Je vous préviens, dit Lang, c’est la dernière trêve que nous vous accordons.

Il s’assit sur la table, les jambes pendantes. Il était à quelques centimètres de l’Homme. Il prit une serviette et la jeta sur la nudité de sa victime.

— Vous disiez que Max est un traître ?

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— C’est lui qui nous a signalé que votre équipe américaine préparait ce vol au Département d’État !

Lang laissa transpercer sa stupeur. Ainsi l’Homme savait ! Tout était perdu. Un coup préparé depuis près d’un an, avec une minutie d’horloger ! Cette fois, l’Homme allait tout dire, il le fallait. Question de vie ou de mort !

— Quel vol ?

— Voyons, balbutia l’agent secret, vous le savez bien : celui qui concerne le dispositif de sécurité des États-Unis !

Lang ne pouvait plus douter. Conscient de l’importance de l’aveu, il appela :

— Hild !

Elle devait être derrière la porte car elle entra presque immédiatement. Son regard alla au blessé. Elle espérait un spectacle horrible et fut déçue de ne rien voir de tel.

— Écoutez ce que dit cet homme ! soupira Lang.

Hildegarde s’avança, une cigarette aux lèvres. Elle plissait les yeux à cause de la fumée.

— Oui ?

— Je disais que Max vous a vendus. Il nous a prévenus du vol qui se préparait au Département d’État…

— Du vol ? insista Hildegarde sans broncher.

L’Homme la défia.

— Si l’on peut dire. Vos gens se sont contentés de photographier les plans…

— Exact, admit Lang. Ensuite ?

— Nous aurions pu les prendre sur le fait. En haut lieu, on a préféré tendre un piège…

— Quel piège ?…

L’Homme parut très malheureux soudain. Visiblement, il lui en coûtait de trahir. De tous les supplices qu’il venait d’endurer, c’était le pire. Et ce supplice-là, c’était lui qui se l’administrait.

— Quel piège ? hurla Lang, perdant tout contrôle !

Il empoigna sa victime par le col de sa chemise en lambeaux.

— Parlez ! Parlez ou je vous arrache la gorge de mes propres mains !

— Ce que vos correspondants ont photographié, ce sont de faux plans, monsieur Lang… Vous entendez ? De faux plans ! Max va vous les apporter demain et vous pourrez les transmettre à vos employeurs ornés d’un ruban doré pour qu’ils soient plus présentables ! Nous n’attendons que ça pour détruire votre réseau. Max a déjà arrêté Meredith… Ensuite, ce sera vous. Nos dispositions sont prises… Seulement, avant, nous voulons que vous communiquiez les faux documents à vos chefs ! C’est indispensable !

L’Homme avait retrouvé une nouvelle vitalité. Son visage exsangue retrouvait les couleurs de la vie. Ses yeux flamboyaient.

— Et maintenant, achevez-moi, conclut-il, car je ne mérite plus de vivre !

Il se fit un grand silence. Le Jap se mit à ranger ses instruments. Lang marchait dans la pièce, les mains au dos. Hildegarde oubliait de secouer la cendre de sa cigarette.

— Voilà qui est nouveau, murmura-t-elle, au bout d’un instant. Qu’en pensez-vous, Lang ?

Le docteur changea de lunettes.

— Reconduisez-le à la cave ! décida-t-il. En attendant !


CHAPITRE XIII

Le Chat Musicien était un petit établissement d’Hohenfelde réputé pour son pittoresque. Il se composait d’une première salle basse coupée en deux. Dans la partie gauche, s’alignaient quelques petites tables bancales, dans celle de droite se trouvait un comptoir de bois ouvragé. Entre les deux, pendait du plafond un rideau de lanières de cuir constellées de grelots. Ces grelots étaient de dimensions multiples. Il y en avait de petits, et leur taille croissait jusqu’à ce qu’ils devinssent énormes. Le patron du « Chat », un vieux bonhomme que la boisson faisait trembler, donnait de temps à autre une aubade aux consommateurs. Pour cela, il mettait un disque sur le pick-up et l’accompagnait en actionnant les lanières aux grelots. Cela donnait une cacophonie du genre atroce, mais qui ravissait les buveurs.

Au fond de la salle, quelques marches étroites donnaient accès à une petite pièce étrange qui constituait le véritable attrait de l’établissement. Le fond était occupé par un orchestre de mannequins, fabriqués et vêtus par le patron, et qui jouaient d’instruments à percussion.

Une rampe d’ampoules rouges et jaunes éclairait ces musiciens de bois. Le reste de la pièce se divisait en loggias où des couples de jeunes gens venaient se peloter dans la pénombre. On entendait des gloussements, des petits rires brefs et nerveux, des baisers et des soupirs.

Seule dans un de ces boxes, Hildegarde attendait Max. L’atmosphère oppressante du lieu la troublait et lui portait sur les nerfs. De plus, la jeune femme se sentait aux abois. Lang avait eu tort de parler de l’Homme à Max, la veille, au téléphone. Si Max était réellement un traître, comme ils avaient tout lieu de le penser, il avait dû flairer la catastrophe et préparer un plan pour garantir sa sécurité. Il convenait donc de procéder en douceur.

Hild se disait que des gens du contre-espionnage se trouvaient peut-être dans le cabaret à cet instant, prêts à l’embarquer d’une seconde à l’autre. Il se pouvait très bien que cette nuit, elle couchât dans une cellule ! Rien qu’à cette pensée, elle trouvait l’exiguïté de la loggia insupportable.

Un jeune homme sortit d’un des boxes ; congestionné, avec les vêtements fripés. Il mit une pièce de monnaie dans la machinerie de l’orchestre et les personnages de bois, grandeur nature, se déclenchèrent avec une lourdeur pataude.

La musique résultant de leurs gestes saccadés semblait produite par un vieux phonographe à pavillon détraqué. Les jeunes gens rirent… Ce déferlement de sons disparates les excitait. Hildegarde, qui avait beaucoup voyagé, songea que les Allemands ont tous un petit côté sadique.

Elle percevait les gémissements des jeunes filles, les froufrous d’étoffe. Décidément, ce Chat Musicien était une boîte pas ordinaire.

La haute stature de Max se dressa soudain devant sa table. Il était vêtu d’un superbe pardessus en cachemire et il avait une écharpe de soie jaune au cou. Il souriait.

— Bonsoir, fit-il en s’asseyant à ses côtés. Ravi de vous revoir, Hild… Et surtout de vous trouver seule. J’ai toujours eu envie de vous faire la cour…

Max sentait le parfum de prix. Ses yeux avaient, dans la pénombre, une lueur bizarre. Tout, dans son individu et son comportement, révélait sa sensualité. Il faisait l’amour avec les yeux, avec la voix… Le moindre de ses gestes laissait prévoir une caresse.

— Bon voyage ? demanda Hild, troublée.

Ce qui la chavirait surtout, c’était moins le sex-appeal de Max que l’immense danger qu’il présentait pour elle, maintenant qu’elle savait.

— Excellent, fit-il.

Il saisit le verre de la jeune femme.

— Que buvez-vous là ? Vous permettez ?

Avec un sans-gêne exquis, il trempa ses lèvres dans le verre.

— C’est très mauvais, dit-il, heureusement que j’ai eu en récompense le goût de votre rouge à lèvres.

— Vous paraissez bien entreprenant, ce soir, remarqua-t-elle. Est-ce l’atmosphère de Hambourg qui vous tourne la tête ?

— Permettez-moi de vous répondre que c’est vous, Hild. Un tête-à-tête avec vous dans cet endroit malsain troublerait l’homme le plus glacé !

Il passa son bras autour de la taille de la jeune femme.

— Et ça n’est pas mon cas…

Hildegarde chercha à se dégager de l’étreinte. Max ne lui déplaisait plus depuis qu’il lui faisait peur. Pourtant elle ne voulait pas s’abandonner. Elle avait besoin de tout son contrôle pour voir venir.

— Parlez-moi de votre vie sentimentale, Hild, vous savez que j’ignore tout de vous à ce sujet.

— Je n’en ai pas, fit-elle sèchement.

— Je n’osais espérer une telle réponse…

Il avait retiré sa main, mais du bout des doigts il caressait le lobe de son oreille. Max trouvait des gestes d’une extraordinaire douceur. Des gestes qui troublaient.

— Vous me plaisez infiniment, dit-il. J’aime les femmes de tête comme vous. Toutes ces niaises poupées à faire l’amour sont crispantes à la fin !

— Croyez-vous que nous soyons là pour parler d’amour ? demanda Hildegarde.

— Qui nous en empêche ? L’affaire a réussi. Je vous apporte ce que vous savez… Alors ?

Elle chercha son regard pour essayer de lire en lui. Il se méprit sur l’éclat de ses yeux, la crut prête à céder et la saisit brusquement aux épaules. Avec une rapidité résultant de vingt années d’expérience, il l’embrassa. Hildegarde subit le baiser sans broncher. Max recula pour la considérer d’un air surpris. Ce Casanova ne comprenait pas l’échec.

— Hild ! balbutia-t-il.

— Allons ailleurs, voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Ah bon, fit le bellâtre, soulagé.

*
* *

Ils prirent un taxi et Hildegarde donna l’adresse de Tante Gertrude, dans Erichstrasse.

C’était un hôtel pouilleux où se réfugiaient les marins déserteurs, les repris de justice et autres épaves pour lesquelles Tante Gertrude avait toutes les faiblesses dont la plus grande était de ne pas leur demander leurs papiers.

Max fit la grimace en gravissant le perron. Celui-ci accédait à une petite terrasse bordée par une balustrade. Sur le mur du fond de la terrasse, un artiste primitif avait peint un voilier dans la tempête. Pour Tante Gertrude, cette fresque constituait un symbole plus qu’une enseigne car les tempêtes s’arrêtaient à sa porte.

— Où diable m’emmenez-vous ? plaisanta Max. En voilà un coupe-gorge !

— Vous avez peur ? demanda Hildegarde.

Il lui répondit par un sourire.

La porte était munie d’un timbre harmonieux et bruyant. Lorsqu’ils entrèrent dans la salle de café qui servait de hall à l’étrange hôtel, Max faillit reculer tant était désagréable le remugle de rhum de mauvaise qualité qui flottait dans la salle. Tante Gertrude était derrière son comptoir. Elle buvait des grogs en compagnie d’un marin triste en tapotant la cage pleine de perruches qui ornait son bar. Un couple d’amoureux avait choisi le coin le plus désert pour s’embrasser. Outre ces quatre personnes, Max découvrit un petit Asiatique collé au flamboiement d’un juke-box. Il y avait une valise de cuir noir posée près de lui, sur le plancher. L’homme devait être là depuis un bon moment déjà. Il faisait danser des pièces de dix pfennigs dans sa main en écoutant un solo de piston dont les notes hautes ressemblaient au bruit d’une lame de scie rencontrant un clou dans une planche.

Gertrude loucha sur les arrivants.

— Vous désirez ?

— Une chambre, fit Hildegarde.

C’était la première fois qu’en compagnie de Max, une femme prenait l’initiative des opérations. Il ne savait trop que penser. Hild était une si étrange fille ! L’amenait-elle en ce mauvais lieu pour affaire ou pour… Il espérait qu’il s’agissait d’un caprice ! Ce corps parfait l’émouvait. Le mouvement balancé des hanches éveillait dans sa chair un étrange désir. Faire l’amour avec Hild devait constituer une espèce d’acte de foi plus qu’un acte physique. Elle était tellement bizarre et compliquée ! Tellement fantasque !

Tante Gertrude avait de longues moustaches en queue de rat, et des verrues à poils qui la faisaient ressembler à un cactus.

— Il ne me reste plus que le 6, au sous-sol, fit-elle. Mais elle est bien chauffée, vu que la chaudière est juste à côté…

Max rougit de confusion et fut surpris de voir que la scène ne gênait pas Hildegarde. Cette fille était pleine d’impudeur !

Ils prirent un escalier de cave et trouvèrent au bout d’un couloir blanchi à la chaux la chambre 6. Cette partie de l’hôtel, Gertrude la réservait d’ordinaire aux types recherchés ; à tous ceux qui ne pouvaient absolument pas se permettre de tomber sur un contrôle de police. Bien entendu, tous les flics du port en connaissaient l’existence, mais Gertrude était tabou. Elle possédait le plus solide « condé » jamais accordé à une tenancière. Personne ne savait pourquoi, du reste…

Le couple pénétra dans une petite pièce sans fenêtre, dont l’aération s’effectuait par une manche à air, comme sur les bateaux.

Hildegarde donna la lumière. Le local blanchi à la chaux était très propre. Un divan, une chaise, un lavabo et un portemanteau vissé derrière la porte le meublaient.

— Curieux pied-à-terre, remarqua Max.

Hild s’assit sur le divan. Il hésita et prit place à ses côtés.

— Hild, balbutia-t-il.

— Vous avez les documents ? demanda la jeune femme.

C’était donc ça ! Seulement ça !

Il soupira et tira un briquet à gaz de sa poche. À la place du réservoir, l’intérieur de l’objet contenait des feuillets de papier pleure pliés menu. Il les sortit au moyen d’une lime à ongles et les tendit à Hildegarde.

— Voilà ! fit Max. Je crois qu’en haut lieu on sera content. C’est du beau travail !

Hildegarde déplia les feuillets. Ils étaient couverts de notes et de chiffres.

— Vous avez des nouvelles de Meredith ? questionna-t-elle.

— Aucune. Lorsque je l’ai vu, à Édimbourg, il était filé par le F.B.I.

— Il vous l’a dit ?

— Non, mais son attitude était éloquente !

— En ce cas, comment vous a-t-il communiqué ces papiers ?

— Il y a toujours moyen de tromper la police…

— La police, peut-être, mais le F.B.I. ?

Max parut agacé par ces objections. Il n’aimait pas les remontrances, surtout de la part d’une femme.

Il caressa son crâne chauve, qui prenait sous la médiocre clarté de l’ampoule des tons délicats.

— En tout cas, les voici, dit-il.

L’attitude d’Hildegarde se modifia brusquement. Elle sourit et posa sa main sur le bras de Max.

— Vous êtes un type fantastique, Max !

— Merci, fit le don Juan, charmé par le compliment.

— Vous avez une façon inouïe de travailler, Max… Le Service ne vous détruit pas comme il nous détruit tous, plus ou moins. Vous restez un homme normal tout en accomplissant des choses anormales !

— C’est vrai, fit Max, frappé par cette constatation. Je reste un être normal. J’ai su trouver le dénominateur commun entre ma profession et mon comportement social.

Il passa sa main sensuelle sur le cou d’Hildegarde.

— Curieux que vous ayez remarqué ça… Vous êtes une fille pas ordinaire, Hild !

Il la renversa sur le lit et elle ne fit rien pour s’opposer à cette étreinte. Max l’embrassa, cette fois elle lui rendit son baiser. Jamais Hild n’avait été à ce point excitée. C’était bon de faire l’amour avec le danger… Elle se donna à lui avec une frénésie qui surprit Max.

« Dire que j’aurais pu laisser échapper une aventure pareille », songeait-il en la prenant !

*
* *

Ce qui excitait surtout Hildegarde dans cette étreinte, plus que la science amoureuse de Max, plus peut-être que le danger qu’il représentait, c’était la présence du Japonais derrière la porte. Elle imaginait le visage immobile et impénétrable de Staub. Était-il troublé ? Elle l’espérait. Aussi faisait-elle de son vertige un spectacle. Comme disent les gens du théâtre, « elle en ajoutait »… Ses plaintes de chatte heureuse résonnaient dans la cave.

Lorsque ce fut fini, elle resta sur le méchant divan aux ressorts gémissants, crucifiée par sa fureur immense. Elle ne s’était pas donnée à Max ; elle s’était donnée à elle-même. Elle avait réussi à se dépasser…

Max posa sur la bouche d’Hild un baiser qui écœura cette dernière. Maintenant, ce forniqueur lui faisait horreur. Elle sut se contrôler, cependant.

— Max, soupira-t-elle, je voudrais vivre auprès de toi…

— Moi aussi, fit-il en la serrant contre lui. Ne plus te quitter, Hild ! Ne plus te quitter jamais !

Elle cacha sa tête contre la poitrine de l’homme et balbutia :

— J’en ai assez de cette vie idiote…

Il ne répondit pas. Il pensait que lui aussi avait beaucoup lutté depuis vingt ans. Il avait eu peur trop souvent, il sentait en lui une sorte d’érosion lente. Leur métier les usait. Sa désinvolture, dans le fond, n’était qu’apparente.

— Max, je voudrais pouvoir m’en aller, loin, dans un pays où personne ne nous connaîtrait, où personne ne pourrait nous rejoindre…

— Ce pays-là n’existe pas, soupira Max.

Elle se dressa sur un coude, superbe, avec sa poitrine dénudée, ses cheveux décoiffés, son regard étincelant.

— Si nous le voulions, il pourrait exister…

Il eut un instant de faiblesse. Un instant à vide, consécutif à cette félicité physique qu’il venait de connaître.

— Peut-être, soupira Max.

Il caressait les seins de sa compagne d’un geste doux. Ce tiède contact perpétuait un peu l’extase.

— Dans notre profession, dit-elle, ça finit toujours mal, Max.

— En effet.

— Et moi, j’ai envie que ça finisse bien…

Elle redressa la tête et regarda ses yeux, de très près.

— Tu veux, dis ? chuchota-t-elle.

Il soupira.

— Hild, tu sais bien que pour nous il n’existe pas de terrains neutres. Nous sommes dans un camp… Il y a l’autre, en face, un point c’est tout !

— Je sais, dit-elle. Reste à savoir si nous trouverions la paix dans cet autre camp.

— En y mettant le prix, c’est probable… Seulement, c’est cher, Hildegarde… C’est très cher…

— Qu’appelez-vous cher ? demanda Lang qui venait de pousser la porte.

Max crut que le monde basculait. Il regarda le docteur Lang, et le petit Asiatique vêtu de noir qui l’escortait. Le Japonais referma la porte de la chambre. Il tenait sa valise à la main et ressemblait à un représentant en articles funéraires.

Hildegarde sauta du divan. Elle ne cacha pas ses seins nus, trop heureuse de pouvoir les faire admirer aux deux arrivants.

Elle se tourna vers Max que la stupeur rendait grotesque.

— On vous a posé une question, espèce de porc ! fit-elle. Répondez-y ! Qu’appelez-vous cher ?


CHAPITRE XIV

Il y eut un long silence troublé seulement par la petite marche lancinante que le Japonais battait contre le panneau de la porte.

Max réfléchissait à toute allure. Il comprenait ce qui se passait : ses complices le soupçonnaient de trahison et ils lui avaient tendu un piège. Lorsqu’il avait fait remarquer à Hildegarde qu’elle l’amenait dans un coupe-gorge, il ne croyait pas si bien dire.

Hild tendit les documents au docteur Lang. Celui-ci s’empara des légers feuillets et se mit à les tortiller entre ses doigts sans les regarder.

— Max, fit-il, vous êtes un enfant !

— Voulez-vous me dire ce que tout cela signifie ?

— Ça signifie que l’agent secret américain a parlé !

— Quel agent secret ? demanda Max.

— Ne vous donnez pas la peine de nier, Max ! Soyez un peu gentleman dans les cas… difficiles.

— Je vous jure que je ne comprends pas !

Lang eut un léger rire mauvais qui lui retroussa la lèvre supérieure. Il eut l’air d’un chien féroce. Son regard distillait une haine impitoyable.

— Nous savons tout ! Le Département d’État était prévenu du vol et ces plans sont des plans fantaisistes !

Max tressaillit.

— C’est impossible !

— Et c’est vous qui avez donné l’affaire au F.B.I. !

— Ce n’est pas vrai ! cria Max. Je jure que ça n’est pas vrai !

— Si j’avais pu entretenir des doutes, la petite scène à laquelle je viens d’assister les aurait dissipés. Vous êtes un traître, Max ! Un jouisseur ! Un veule ! Un lâche !

Il leva la main et gifla son complice à toute volée. Max se frotta la joue. Il était partagé entre la rage et l’humiliation. Il songeait que Lang et le Jaune avaient assisté à ses débordements et ça lui ôtait toute possibilité de protester. Il savait que, quoi qu’il dise désormais, ses paroles sonneraient faux.

— Vous vous trompez, protesta-t-il sourdement. Vous vous trompez, Lang. Et vous n’avez pas le droit de me juger sur des paroles prononcées à un moment particulier… D’ailleurs cette putain me les avait presque dictées !

Hildegarde sourit.

— J’espère que vous lui ferez payer ça ! demanda-t-elle d’une voix implorante.

Lang battit des cils. Il était gêné par les seins nus de sa partenaire, mais il n’osait lui en faire la remarque par peur de l’équivoque.

— La preuve n° 1 a toujours été l’aveu, fit-il. Nous avons obtenu ceux de l’Américain ; il nous faut les vôtres…

Il regarda le Japonais. Staub ouvrit sa valise. On ne savait jamais ce qu’il allait en sortir. Hildegarde attendait avec beaucoup d’intérêt. Le Jaune prit une sorte de grosse bûche de bois sciée par le milieu, un marteau et un gros clou.

— Qu’allez-vous faire, bredouilla Max, me torturer ?

— Si c’est nécessaire, oui !

— Vous trouvez que c’est un moyen logique de faire parler quelqu’un ?

— Logique, non : efficace !

Max voulait absolument conserver cette dignité souriante qui faisait partie de son charme.

— Voyons, Lang, la chair est faible. Vous pouvez de la sorte faire dire n’importe quoi à n’importe qui ! Quel crédit ajouter à des aveux obtenus de cette façon-là ?

Lang haussa les épaules.

— Ce sont les méthodes moyenâgeuses qui ont du bon. Pour ma part j’ai été torturé, Max, et je n’ai jamais parlé…

Le Japonais saisit la main de Max et la mit à plat sur la bûche de bois. L’autre le regardait comme s’il se fût agi d’une main étrangère. Quand il voulut la retirer, il était trop tard. Staub avec une promptitude surprenante venait de l’immobiliser en passant sa jambe par-dessus le poignet de l’Autrichien. Curieuse clé, combien inattendue ! Max avait l’impression qu’un puissant engrenage venait de le happer. Staub posa le clou perpendiculairement au dos de sa main et administra sur la tête plate un coup de marteau d’une merveilleuse précision. La pointe traversa la main, Max ressentit une douleur assez confuse. Le Japonais retira sa jambe et Max put voir ce gros clou qui le rivait à la bûche de bois. Il n’osa pas broncher afin de ne pas déchirer sa chair. Un mince filet de sang sourdait de la petite plaie, s’épandait sur le bois où il se divisait en menus canaux.

— C’est monstrueux ! bredouilla-t-il.

Le Japonais le saisit sous les bras et le força à se lever du divan. Lorsque Max fut debout, la bûche se mit à pendre le long de son corps. Elle pesait au moins deux kilos et elle lui disloquait la main. Pour corser le jeu, Staub fit décrire au bras de sa victime un mouvement de balancier. La douleur devint vite intolérable. Dans la petite chambre régnait une chaleur suffocante. Tous les assistants, à l’exception du Japonais, suaient abondamment.

Staub prit une corde et attacha la bûche de bois après le porte-serviettes scellé au mur. Ensuite il envoya des bourrades à Max pour le faire choir. Le malheureux avait beau essayer de s’affermir sur ses jambes, il perdait l’équilibre chaque fois et demeurait accroché par la main. La plaie s’élargissait. Le clou écartait les os de la main, ouvrait les chairs… Un ruisseau de sang continu s’écoulait par l’affreuse blessure. Staub mit une serviette éponge sur le plancher et continua son manège. Max était livide et ne parlait pas. Il réussissait même à ne pas gémir. Au bout d’un quart d’heure de ce traitement, il fut à deux doigts de l’évanouissement. Lang s’en aperçut et dit au tortionnaire de stopper.

— Que décidez-vous ? demanda-t-il à Max.

Max ferma les yeux.

— Si ça peut vous faire plaisir, j’avoue tout ce que vous voudrez, soupira-t-il.

Staub prit des tenailles et arracha le clou. Max s’accroupit pour ramasser la serviette éponge sanglante. Il l’enroula à son poignet. Il avait une boule de feu à la place de la main.

Hildegarde acheva de se vêtir enfin. Elle était un peu déçue par le comportement de Max. Elle avait espéré autre chose de plus excitant.

— Vous avouez avoir pris contact avec les Services américains ?

— Oui.

— Avoir…

— Avoir fait tout ce que vous voudrez me reprocher, coupa Max. Laissez-moi tranquille !

Il s’affala sur le divan où il resta étendu, le souffle court, épuisé et las de la vie.

Lang alluma une cigarette tandis que le Japonais remisait une fois de plus son attirail.

Il contemplait l’homme mutilé et réfléchissait. Les Américains devaient être tout heureux de pouvoir transmettre de faux renseignements de l’autre côté du rideau de fer par une voie normale ! Bien joué !

Dire que s’ils n’avaient pas eu l’idée saugrenue d’introduire un de leurs hommes dans le coup pour surveiller les opérations, leur ruse aurait réussi !

Maintenant il convenait de jouer serré s’il voulait éviter une arrestation générale.

Lang avait suivi le couple depuis Le Chat Musicien. Il avait pu ainsi s’assurer que personne ne filait Max.

Il regarda Hildegarde. Elle savait à quoi il pensait. D’un battement de cils, elle lui fit comprendre qu’elle était exactement du même avis.

Il attira le Japonais à l’écart et lui chuchota quelques mots. L’autre hocha la tête et rouvrit sa valise. Il prit la seringue qui lui avait servi à faire de la morphine à l’homme, scia le bec d’une nouvelle ampoule.

Max ne s’apercevait de rien. Il était toujours prostré, abîmé dans sa souffrance et son désespoir.

Staub avait des gestes d’une rapidité et d’une précision fantastiques. Il planta l’aiguille dans la cuisse de Max et injecta le contenu de la seringue d’une simple pression du pouce. Max sursauta et regarda la seringue que le Japonais emportait déjà.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, fou d’inquiétude.

La peur le faisait bégayer… Il se frottait la cuisse où l’autre avait planté l’aiguille et regardait ses complices d’un œil éperdu.

— Qu’est-ce que c’est ? Hein ? Qu’est-ce que c’est ?

Le sourire de Lang fut la plus éloquente des réponses.

— Je ne veux pas ! cria Max, je ne veux pas !

Soudain, il s’apercevait combien il aimait la vie ! Combien il tenait à elle.

— C’est un assassinat ! bredouilla-t-il. Vous n’avez pas le droit… Je suis innocent !

Hildegarde éclata d’un rire forcé.

— Ce type-là me dégoûte ! déclara-t-elle. Quand je pense que je me suis abandonnée dans ses bras tout à l’heure ! Quelle horreur ! Je n’oublierai jamais !

Max essaya de se mettre debout, mais il sentait un grand froid dans ses jambes. Ce froid montait en lui. Ce froid s’appelait la mort !

Il tendit sa main valide en direction de Lang. Que cherchait-il ? Un secours ? Une ultime chaleur humaine ?

Lang regarda la main tendu et détourna les yeux. Max fit une brutale embardée en arrière. Un véritable saut de carpe qui effraya Hildegarde. Il venait de mourir, foudroyé comme par la décharge d’un peloton d’exécution.

Lang jeta sa cigarette dans le lavabo. Elle produisit un petit bruit semblable à un crachotement en rencontrant l’eau.

— Staub, fit le docteur, vous l’évacuerez cette nuit par la sortie de derrière qui donne sur les quais. Happ vous aidera à le transporter. Vous le jetterez dans les anciens bunkers à sous-marins, avec une gueuse de fonte au cou, naturellement. J’ai besoin de quelques jours de battement avant qu’on le découvre. Soyez prudent !

Le Japonais approuva. Hildegarde n’avait jamais connu quelqu’un d’aussi laconique que le petit Asiatique.

— Venez, ma chère, murmura Lang. Ils sortirent, tous deux, sans un regard au cadavre raidi dans son attitude horrifiée.


CHAPITRE XV

L’Homme n’avait rien pris depuis près de quarante-huit heures et une soif terrible le consumait. Il restait couché dans l’obscurité de la cave où flottait une odeur de moisi. Il pensait le moins possible, essayant de s’abstraire, comme il le faisait toujours lorsqu’il avait une grande période désespérante à traverser. Sa plaie à la poitrine lui faisait très mal. Par contre, sa jambe allait mieux.

Peut-être guérirait-elle avant qu’il ne meure ? Ô ironie !

Il avait complètement perdu la notion du temps. Qu’importait la réglementation des durées ? C’étaient des préoccupations pour gens normaux. Lui n’en avait que faire désormais. Il savait ce qui l’attendait : la mort. Une mort rapide maintenant, une mort très propre, car ses tourmenteurs n’avaient plus rien à lui dire.

La porte s’ouvrit sans qu’il ait entendu marcher. Une masse volumineuse s’interposa entre la lumière et lui ; à ses contours pourtant imprécis, il identifia Mme Happ.

Elle vint à lui et s’accroupit à ses côtés. La grosse femme essayait de s’accoutumer à l’obscurité.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

Sa voix paraissait complaisante. L’Homme fut surpris. Quel nouveau piège cachait cette sollicitude ?

— Mal, répondit-il, soyez sans inquiétude.

Elle lui tendit quelque chose. Il sentit sous sa main la surface lisse et fraîche d’une bouteille. Il porta le goulot à ses lèvres. Ce pouvait très bien être du vitriol ; peu importait !

Il s’agissait d’une citronnade peu sucrée qui lui parut le plus divin des breuvages. L’Homme but à longs traits. Il ne s’arrêta que lorsque le flacon fut vidé.

— Voulez-vous manger ?

— Non, merci…

Elle ne partait pas. Il l’entendait respirer très fort et se demandait ce qu’elle attendait pour décamper. L’abominable odeur de graisse rance qu’elle dégageait le chavirait.

Mme Happ posa sa main limoneuse sur le visage émacié de l’agent secret.

— Vous souffrez beaucoup, n’est-ce pas ?

Les doigts fureteurs glissaient du visage à la poitrine. Ils s’attardèrent sur la plaie. L’Homme poussa un cri.

— Enlevez votre main, vous me faites mal !

— Oh ! comme vous souffrez ! Comme vous souffrez ! répéta-t-elle frénétiquement.

Elle prenait plaisir à aviver cette douleur, à toucher cette plaie gluante.

L’Homme la repoussa de toutes ses forces. La grosse femme partit en arrière. Elle remua un instant bras et jambes, en suffoquant, semblable à une monstrueuse tortue renversée.

Puis elle se remit debout et, folle furieuse, administra des coups de pied au prisonnier. L’Homme ressentit alors une haine qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant.

Il saisit le pied de Mme Happ et une fois encore la fit basculer sans difficulté. Elle chuta sur lui. Le choc l’étourdit.

L’Homme se mit à genoux et avança ses mains vers le cou de la grosse femme. Il sentit une masse molle dans laquelle s’enfoncèrent ses doigts. Il serra, cherchant dans cette graisse des cartilages à broyer ! Mme Happ fit entendre un drôle de petit gargouillement. Elle suffoquait.

— Je vais vous tuer, fit l’Homme en anglais. Je vais vous tuer, horrible charogne !

Il parlait pour se fortifier. Il voulait détruire cet être abject. Mme Happ était sans doute folle. Un psychiatre avait dit à l’Homme qu’un être penche toujours du côté où il va tomber. La grosse femme simulait trop bien la démence pour ne pas être dérangée. Il serrait avec tout ce qui lui restait de forces. Puisqu’elle était venue le tourmenter, elle allait périr. C’était là une justice immanente qui apportait à l’Homme un certain réconfort.

On l’avait mis sur une drôle de bande ! Ces gens étaient tous à exterminer comme des bêtes nuisibles.

Au bout d’un temps assez long, l’Homme s’aperçut qu’il avait à demi perdu conscience. Sous lui, la masse molle ne remuait plus. Il lui fallut un gros effort de volonté pour ôter ses mains du cou flasque de Mme Happ. Il écouta : la maison semblait déserte.

L’Homme se leva en grimaçant. Le rectangle lumineux l’attirait. Il sortit de son réduit en boitillant, referma la porte, et sans trop savoir pourquoi, donna un tour de clé. Il retira la clé de la serrure et la glissa dans sa poche. Il voulait être maître du cadavre de Mme Happ. Il avait encore des droits sur lui.

Il monta lentement l’escalier, s’appuyant au mur couvert de salpêtre.

Chaque degré escaladé lui coûtait un effort qui lui semblait être le dernier qu’il fût capable de fournir.

Il songeait que cette visite de la grosse femme était insolite. Elle était descendue uniquement pour le tourmenter. Cela indiquait qu’elle se trouvait seule à la maison. Mais alors, il avait le champ libre ! Cela lui parut fabuleux.

Ainsi, les autres s’étaient absentés ? L’ignoble mégère avait eu envie de le torturer, de lui administrer d’effroyables caresses… Elle avait succombé à la tentation. Une tentation qui l’avait tenaillée depuis le début de leurs surprenantes relations, puisqu’elle l’avait embrassé la veille…

Le pavillon de brique semblait silencieux.

Parvenu au rez-de-chaussé, l’Homme coula un regard furtif par la porte du salon. Il ne vit personne. Le poêle de faïence répandait une chaleur confortable qui le tenta. Mais il avait mieux à faire que de se chauffer.

Il ouvrit la porte donnant sur l’extérieur. Le quartier paraissait tranquille. Partout montait le bruit fracassant, le bruit réconfortant des hommes au travail. Autour du pavillon, on ignorait le drame.

L’air frais le grisa comme un coup de gnôle grise un homme à jeun. La pluie avait cessé et le pâle soleil de Hambourg diffusait une clarté molle et blonde qui pourtant fit du bien à l’Homme.

Il sentit que des forces nouvelles entraient en lui. D’un pas plus ferme, il descendit les marches du perron. À chaque seconde, il s’attendait à voir surgir l’un des membres de l’Organisation. Ou bien à recevoir une balle dans le dos… Instinctivement, il rentrait la tête dans ses épaules, comme s’il espérait soustraire un peu de sa surface vulnérable.

Il parcourut une certaine distance de son pas incertain. Un ouvrier qui passait à bicyclette le regarda avec effarement. L’Homme réalisa alors combien sa mise était insolite. Il rajusta les lambeaux de sa chemise, boutonna sa veste et son pantalon béant.

Puis il essuya avec son mouchoir la terre qui lui maculait le visage et coula derrière lui un furtif coup d’œil. Il ne vit qu’une innocente camionnette de livraison. Rassuré, il s’en fut en boitant.

*
* *

— Je trouve que c’est risqué, déclara Hildegarde.

— Moi aussi, bougonna Lang ; mais je trouve également que c’est le seul moyen d’aboutir à quelque chose…

Il abaissa la visière de sa casquette, car il avait le soleil dans l’œil et ça le gênait pour piloter son véhicule.

Au fond de la camionnette, Hildegarde se limait les ongles sous le regard morose de Happ. Tous deux étaient assis sur des sacs vides. La jeune fille considéra le docteur Lang, ou du moins ce qu’elle pouvait voir de lui, c’est-à-dire son dos, et le tiers de son visage dans le rétroviseur. Avec sa combinaison brune et sa casquette, il était méconnaissable.

Le docteur conduisait à une allure de corbillard automobile. Il laissait l’Homme prendre du champ…

— Où croyez-vous qu’il va aller ? demanda Hildegarde.

Elle était inquiète. C’était une idée de Lang, cette évasion provoquée. S’il l’avait écoutée, tout se serait terminé, pour l’agent secret, de la même façon que pour Max.

— Attendons, nous le saurons, répartit Lang, philosophe.

— Et s’il va à la police ?

— Nous le verrons bien et nous aurons le temps de filer…

— Ou bien d’intervenir, coupa-t-elle.

Il eut un geste d’acquiescement.

— Ou d’intervenir, parfaitement. Mais je ne crois pas qu’il agira de la sorte.

— Pourquoi ?

— Parce que les agents secrets n’aiment pas la police, ma chère amie. Ce garçon n’est pas un mouchard, mais un homme d’action. Conclusion, je le laisse agir pour essayer de comprendre où nous en sommes vis-à-vis des autres… Vous oubliez que nos chefs sont exigeants. Il ne suffit pas de leur révéler que le coup du Département d’État a échoué, il convient aussi de leur fournir tous les détails…

Le raisonnement se défendait, aussi bien Hildegarde n’insista pas. Elle rangea sa lime à ongles dans son étui de croco.

Happ louchait gentiment sur ses jambes. Dans la position où elle se tenait, il devait lui voir les cuisses, et même beaucoup plus.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle, très vamp, à l’homme au gros nez.

Il fit une réponse qui interloqua la belle espionne.

— À ma femme, répondit Happ.

— Vraiment ?

— J’espère qu’il ne lui aura pas fait de mal…

Hildegarde pouffa.

— Grand Dieu ! Pourquoi lui en aurait-il fait !


CHAPITRE XVI

Une chance qu’ils ne lui aient pas pris son argent ! L’Homme fouilla ses poches et, dans l’une d’elles retrouva une liasse de billets de cinquante marks.

Il s’approcha d’une file de taxis. Les chauffeurs des véhicules, vêtus de manteaux de cuir noir et coiffés de casquettes plates, ressemblaient à des officiers de panzer. Rangés le long du trottoir, ils discutaient à haute voix des prouesses de l’équipe de football allemande. Ils virent s’avancer vers leur groupe un curieux individu, blême, mal rasé, titubant, aux vêtements fripés et crépis de terre. Ils se turent.

L’Homme s’approcha de la première voiture. Le conducteur de celle-ci s’approcha, mécontent, prêt à chasser l’importun qu’il prenait pour quelque ivrogne.

— Conduisez-moi à l’hôpital Krumesse ! demanda l’Homme. Faites vite, je suis pressé.

Il tira à demi ses billets de banque.

— Vous aurez un bon pourboire ! promit-il.

L’autre n’en demanda pas davantage et lui ouvrit la porte comme s’il avait eu affaire à un prince du sang.

Un instant plus tard, le taxi franchit la grille de la clinique. L’agent secret descendit, tint ses promesses vis-à-vis du chauffeur et gravit lourdement les marches du perron.

Il était épuisé.

Un infirmier musculeux qui ressemblait à un boucher lui fonça dessus.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Voir le docteur Fuschberg…

— Le docteur est occupé.

— Dites-lui que c’est un ami de Rudolf, il me recevra…

Impressionné par l’autorité de l’arrivant, l’infirmier entra dans un bureau vitré et décrocha le téléphone intérieur.

Il dit quelques mots et raccrocha. Il paraissait très respectueux, soudain.

— M. le médecin-chef va vous recevoir, si vous voulez bien me suivre…

*
* *

En franchissant la porte du bureau, l’Homme eut une défaillance et s’accota au mur. Le chirurgien qui avait opéré Scheuermann se précipita.

Il porta littéralement son étrange visiteur sur la table d’auscultation.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— À la poitrine, fit l’Homme… Brûlure… De l’acide dessus…

Il s’évanouit. Le praticien prit des ciseaux recourbés et commença de découper les vêtements de l’homme. La gravité de la blessure le fit tressaillir. C’était une plaie très profonde et très vilaine. Elle s’étalait sur presque la moitié de la poitrine et suppurait en son milieu. Le docteur se mit au travail. Comme il achevait de panser le blessé, ce dernier retrouva ses esprits. Il sourit au médecin pour le remercier.

— C’est grave ? demanda-t-il.

— Assez. Quelques jours de repos et…

L’Homme secoua la tête.

— Pas pour l’instant. Trop de travail… J’ai aussi mal à la jambe : une foulure, je pense ; pendant que vous êtes en train de me réparer, voulez-vous regarder ?

Ce fut plus long que pour la plaie, plus douloureux aussi, car Fuschberg dut remettre les os en place.

— Le repos complet est absolument nécessaire, reprit-il en se lavant les mains…

— Nous en reparlerons peut-être demain, promit l’Homme. Maintenant je vais vous demander de me conduire auprès de Rudolf… Et puis de m’y faire servir un repas ; voilà près de deux jours que je n’ai rien mangé…

« Vous avez affaire à un client exigeant, n’est-ce pas, Doc ? »

Le médecin sourit.

— Vous savez bien que je n’ai rien à vous refuser !

« Venez. Rudolf va être content de vous voir ; il commençait à s’ennuyer sérieusement ici. »

*
* *

— Ma parole, je rêve ! fit Rudolf en voyant entrer les deux hommes.

— C’est plutôt moi qui crois rêver, dit l’Homme. Je reviens de loin…

Il s’assit.

— D’ailleurs, reprit-il, c’est un retour très provisoire, car ils m’attendent dehors, au volant d’une camionnette. Et tels que je les connais maintenant, je n’ai pas de cadeaux à attendre d’eux. D’autant plus que je n’en ai pas fait à la brave dame qu’ils avaient chargée de me faire évader.

Il regarda le savant.

— Je ne vous ai pas trop amoché, l’autre soir ?

— Non : un copeau de viande sur l’épaule. Vous êtes un tireur d’élite, mon vieux ! Il y a eu juste ce qu’il fallait de sang et de verre pilé pour que ça fasse vrai…

— À mon tour de vous retourner des compliments, vous avez été parfait en victime et plus parfait encore en fausse victime… La preuve c’est qu’ils s’y sont laissés prendre. Ils nagent en pleine confusion.

— Alors, ça a marché ?

— Je l’ignore encore…

Une infirmière entra, porteuse d’un plateau de nourriture. L’Homme avait tellement faim qu’il prit les tranches de jambon fumé avec les doigts et se mit à les dévorer à pleines dents.

— Vous m’excusez, dit-il entre deux bouchées !

Rudolf le regarda manger avec admiration. Il savait qu’il avait devant lui l’homme le plus courageux, le plus audacieux aussi qu’il eût connu.

L’agent secret vida sa bouteille de bière et soupira d’aise.

— Merveille ! fit-il. Je suis régénéré…

Il se leva, fit quelques pas dans la chambre en claudiquant et hocha la tête.

— Avec votre permission, je vais faire un brin de toilette. Et avec votre rasoir, je vais faire tomber ce travesti de clochard. Pendant ce temps, mon vieux, soyez gentil pour téléphoner à tous les palaces de la ville afin de savoir où est descendu un nommé Max Muller…

— O.K. ! dit Rudolf…

— Vous pensez que je pourrai bientôt sortir de cette prison dorée ?

— Quand vous voudrez… à partir de demain ! plaisanta l’Homme.

Il passa dans le cabinet de toilette attenant à la chambre. Le bruit des deux robinets coulant dans le lavabo lui parut être la plus ineffable des musiques.

*
* *

— Il s’est fait hospitaliser ! bougonna Happ qui commençait à se sentir des fourmis dans les jambes ; ce n’est pas possible autrement.

— Je ne le crois pas, assura Lang. Seulement il s’est fait panser, c’est normal. C’est normal et ça prend du temps…

— Vous aviez prévu cette visite à la clinique ? questionna Hildegarde.

— Oui et non. De toute façon, ça n’est pas elle qui m’intéresse.

Ils attendaient depuis bientôt une heure, grillant cigarette sur cigarette.

— J’aimerais rentrez chez moi, avoua Happ.

— Pourquoi ? Le temps vous paraît long ?

— Vous ne vous rendez peut-être pas compte du danger qui menace ma femme et qui me menace moi-même ! Maintenant mon adresse est connue de cet homme. C’est le seul endroit fixe que nous ayons ici. Par conséquent, c’est chez moi que se portera la répression !

Le docteur Lang se caressa le menton. Puis il mit ses lunettes noires. Dehors, elles l’aidaient à penser.

— Qui sait, enchaîna l’homme au gros nez, il a peut-être déjà téléphoné de la clinique.

— Vous avez raison, décida Lang, allez récupérer votre femme. Rendez-vous chez Tante Gertrude… Prenez garde de ne pas être suivi en quittant votre domicile.

— Soyez sans crainte.

Happ sauta à bas du véhicule et s’éloigna dans la grisaille du soir. Hildegarde le suivit un instant des yeux.

— Voyez-vous, Lang, dit-elle, ce sont les gens comme Happ qui constituent les failles de notre organisation. Il est trop tendre pour faire ce métier ; il se pose trop de questions…

Lang acquiesça. Elle disait vrai. On ne pouvait pas compter à fond sur Happ. Sitôt qu’ils se seraient tirés de ce mauvais pas, ils devraient prendre à son égard les mesures qui s’imposaient.

— Attention ! souffla Hildegarde.

Un taxi vide venait de se ranger devant la clinique, appelé par téléphone vraisemblablement. L’agent secret sortit en traînant la jambe. Il paraissait rénové et portait un costume bleu, emprunté à Rudolf.

Il monta dans le taxi dont le conducteur déférent comme tous les chauffeurs de taxis allemands, lui tenait la porte.

— Hôtel Atlantic ! dit-il, en s’affalant sur la banquette de la Mercedes…

Le taxi démarra, suivi de loin, par la camionnette.

Hildegarde avait rapproché son tas de sacs vides du siège avant et regardait la voiture noire qui s’éloignait. Lang sifflait entre ses dents un air étrange qui l’agaçait.


CHAPITRE XVII

Le portier de l’Atlantic : un gigantesque rouquin, gras comme un frère quêteur, se précipita aussi vite que lui permettait son obésité afin d’ouvrir la portière du taxi. L’Homme le remercia d’un hochement de tête préoccupé et, sans bouger la tête, s’assura que la camionnette était toujours là.

La voiture commerciale doublait le taxi. Lang ne stoppa que dans la rue suivante. Rassuré, l’Homme pénétra dans le hall du palace.

Il s’en fut droit à la réception.

— Je voudrais parler à M. Max Muller, dit-il au préposé.

— M. Muller est sorti, fit-il. Il est même sorti depuis hier soir et nous sommes surpris de cette absence prolongée.

Ils étaient plus que surpris : alarmés. Dans les grands hôtels, on n’apprécie pas beaucoup les clients qui disparaissent sans crier gare.

— Voilà qui est ennuyeux, soupira l’Homme.

Il parut réfléchir.

— Je vais lui laisser un message, décida-t-il.

— Parfaitement, fit l’employé. Monsieur trouvera ce qu’il faut pour écrire dans le salon.

L’agent se dirigea vers l’endroit qu’on lui indiquait et prit une carte de l’hôtel. Il écrivit, d’une écriture droite, très large :

Cher Max,

Ils savent tout ! Inutile de chercher à les abuser avec les échantillons factices. Prenez vos dispositions.

Il mit la carte dans une enveloppe, cacheta soigneusement celle-ci et calligraphia le nom de Max en caractère d’imprimerie. En se levant de table, il aperçut une ombre dehors, derrière les rideaux de la large baie. Il sourit.

— Tenez, fit-il au réceptionniste, lorsque M. Muller arrivera, remettez-lui ce pli d’urgence.

Il sortit un billet de dix marks et le glissa ostensiblement sous l’enveloppe.

— Vous ne savez pas où M. Muller s’est rendu en partant d’ici hier soir ?

— Non.

— Vous ne voyez pas un détail qui pourrait m’éclairer : il faut absolument que je le joigne d’urgence…

L’employé avait hâte d’empocher le billet, pourtant il n’osait le ramasser car l’Homme tenait toujours l’enveloppe posée dessus.

— Je regrette, monsieur… Mais vous deviez demander au portier. M. Muller est arrivé par avion, donc il se déplaçait en taxi… Le portier les connaît tous… Il se peut que…

L’agent secret ne l’écoutait déjà plus. Il filait vers la porte-tambour d’un pas traînant. Sa jambe recommençait à lui faire mal. Le docteur Fuschberg avait raison : il devait prendre du repos…

Il avala un comprimé bleu que lui avait remis le médecin. Se doper, en attendant ! Il ne pouvait pas se permettre autre chose.

L’Homme aborda le portier.

— Un taxi, monsieur ? demanda le gros rouquin.

— Pas tout de suite, répondit l’homme. Je voudrais un renseignement… Hier soir, un monsieur grand, chauve et distingué est sorti. Vous avez dû lui appeler un taxi, vous en souvenez-vous ?

L’autre fit une moue évasive.

— Comment était-il habillé ? questionna-t-il.

— Hélas, je l’ignore.

— Il était arrivé quelques heures auparavant, venant de Londres…

Ce détail rafraîchit la mémoire du portier.

— Oui, je vois… Il y avait des étiquettes anglaises sur ses bagages.

— Quel taxi lui avez-vous appelé ? On me dit que vous connaissez presque tous les chauffeurs…

Il se fendit d’un nouveau billet de dix marks, manière de fortifier les cellules grises de son interlocuteur.

— C’était le vieux Misrak ! Attendez, il était là il y a un instant !

Il s’éloigna en direction de la file noire que constituaient les taxis. Il monta dans l’un d’eux et l’auto, après avoir déboîté, vint se ranger devant le porche du palace.

— C’est lui, dit le portier en désignant un vieux chauffeur aussi gras et sanguin que lui.

Le bonhomme désigné ne paraissait pas charmé outre mesure.

— Vous désirez ? demanda-t-il.

L’Homme lui expliqua la nature de ses recherches.

— Vous souvenez-vous de l’endroit où vous l’avez conduit ? demanda-t-il en terminant.

— Oui : au Chat Musicien.

— Vous pouvez m’y mener ?

— Naturellement !

L’agent secret monta dans l’auto et fit un geste amical au portier. Il se sentait brusquement d’excellente humeur, malgré ses souffrances.

*
* *

Hildegarde revint à la camionnette. Elle avait modifié son aspect au moyen de lunettes fumées et d’un imperméable à capuchon dans lequel elle disparaissait presque entièrement.

— Alors ? demanda Lang. Elle chuchota :

— Il a écrit une lettre ; je crois qu’il va ressortir…

Le docteur Lang était l’homme des décisions promptes.

— Très bien. Vous allez essayer d’avoir cette lettre ; moi je continuerai seul la filature. Dès que vous aurez mis la main sur le pli, allez m’attendre chez Tante Gertrude…

Il voulut dire encore quelque chose, mais celui qu’il surveillait venait de réapparaître et Lang fit un signe à sa complice. Il embraya vivement afin de ne pas se laisser distancer par le taxi.

Lorsque les deux voitures eurent disparu, Hildegarde revint vers l’hôtel. Le portier qui avait suivi son manège lui sourit d’un air amusé. Il pensait très certainement qu’il s’agissait d’une femme jalouse surveillant les allées et venues d’un homme infidèle.

Lorsqu’elle gravit les marches du hall, il suivit avec intérêt non dissimulé la croupe admirable de la jeune femme, rêvant de délices raffinées qu’il ne connaîtrait sans doute jamais.

Hild s’avança vers la réception. Elle décocha à l’employé le plus irrésistible des sourires, ponctué d’un regard dont le velouté s’en fut droit au cœur de l’homme en jaquette.

— Je viens de la part de M. Max Muller, dit-elle.

L’autre sourcilla.

— Par exemple ! murmura-t-il, un monsieur sort précisément d’ici, qui le demandait.

— M. Muller a passé la nuit chez un de ses amis…

L’employé s’efforça de ne pas sourire. Ce masculin l’amusait. Il savait ce qui signifiait tout ceci. Le client avait levé une petite entraîneuse dans un bar chic et il avait fini la nuit chez elle.

— Il m’envoie chercher son courrier…

Il hésita.

— Je n’ai qu’un mot laissé par le monsieur qui vient de passer.

Hildegarde flaira l’hésitation de l’employé et eut une attitude très bien. Elle attendit, en souriant, comme si elle ne doutait pas que le réceptionniste lui remît le pli.

Le garçon considéra pendant quelques secondes ce charmant visage au sourire désarmant.

Il tendit la main vers l’enveloppe et la présenta à Hildegarde.

— Je vous remercie, fit-elle.

Elle ajouta, s’appliquant à prendre ce petit air confus qui sied si bien aux femmes :

— Je… je crois que M. Muller ne rentrera à son hôtel que demain ; mais il garde la chambre…

— Bien, mademoiselle.

Hildegarde repartit en serrant très fort l’enveloppe dans sa main.

*
* *

L’Homme regarda la façade quelconque du Chat Musicien. On n’avait pas du tout l’impression que c’était celle d’un bar. Quatre marches étroites, une porte pleine, une large fenêtre à petits carreaux derrière lesquels un lourd rideau restait fermé en permanence. Au-dessus de la porte, une enseigne dessinée montrait un chat en train de jouer de la cithare.

L’Homme monta le perron et voulut ouvrir la porte, mais celle-ci était fermée à clé, car le cabaret n’ouvrait que le soir. Il fronça les sourcils, ennuyé parce qu’il avait renvoyé le taxi et que le Chat Musicien se situait dans un quartier désert. En face de lui, il y avait le remblai d’une voie ferrée. Les autres immeubles qui continuaient la rue semblaient inhabités. C’étaient des bâtisses noircies par le feu de la guerre et qu’on n’avait pas encore remises à neuf.

Il redescendit le court perron et vit la camionnette foncer droit sur lui. Il stoppa dans un hurlement de ses freins juste au niveau de l’homme.

Lang se pencha à l’extérieur.

— Montez ! dit-il simplement.

Sa voix ne renfermait aucune menace. Mais on sentait chez cet être une volonté formelle.

L’agent secret sourit tristement. Il venait de boucler la boucle. Tout se déroulait comme il l’avait pensé, comme il l’avait souhaité. Il contourna le véhicule par l’avant afin que Lang ne le perde pas de vue et prit place à ses côtés sur le siège.

— La tenue prolétarienne vous va mal, dit-il.

Le docteur posa ses lunettes avant d’embrayer.

— Vous cherchez Max, à ce qu’on dirait ? murmura-t-il.

— Oui, dit l’Homme. Vous avez de ses nouvelles ?

— J’ai mieux, même !

L’agent secret ne répondit pas. Il ferma à demi les yeux et s’abîma dans une rêverie tortueuse, aussi grise que le quartier qu’ils traversaient.


CHAPITRE XVIII

Pour entrer chez Tante Gertrude et gagner la chambre n° 6, ils ne passèrent pas par la salle du bar, mais par l’issue de secours, celle qui donnait sur les quais.

La chaudière du chauffage central ronflait dans le sous-sol. Il régnait dans la petite pièce une chaleur de serre, débilitante.

Hildegarde venait d’arriver ; elle n’avait pas eu le temps d’ôter son imperméable. Elle rejeta son capuchon dans son dos, d’un brusque mouvement de tête, et ses cheveux décoiffés se dressèrent, lui donnant davantage l’aspect d’un jeune homme efféminé.

— Tiens ! notre fugitif, ironisa-t-elle en voyant entrer l’agent secret.

Elle tendit la lettre à Lang. Elle avait su résister à l’envie de la décacheter. Le docteur mit ses lunettes de professeur pauvre et éventra le pli. Il lut, ne dit rien, et le tendit à Hildegarde qui en prit connaissance à son tour.

Lorsqu’elle eut fini, elle posa le message sur le divan.

— Il faut que je vous dise une triste chose, murmura Lang : ce cher Max est mort !

L’Homme esquissa une moue attristée.

— Vraiment ?

— Chez nous, les traîtres ne se font jamais vieux !

— Il a beaucoup souffert ? demanda l’Homme, entrant dans le jeu.

— Beaucoup. C’était une forme de grippe asiatique, si vous voyez ce que je veux dire…

— Je vois !

— C’était encore trop doux pour ce chien ! gronda Hildegarde.

Elle considérait le divan sur lequel le beau Max l’avait prise la veille. La haine qui l’habitait ne s’était pas éteinte avec ce triste Casanova. Elle continuait de fermenter dans son âme trouble.

Le docteur Lang sortit de sa poche une cigarette, la glissa entre ses lèvres minces et renonça à l’allumer.

— C’est grâce à nous que vous vous êtes évadé, dit-il.

L’agent le regarda d’un air incrédule :

— Grâce à vous ?

— Oui. J’avais besoin d’une ultime preuve de votre complicité avec Max…

« Cette preuve… »

Il rafla la lettre jetée sur le couvre-lit :

— La voici !

Le docteur Lang paraissait accablé.

— Pourquoi avez-vous laissé Max mourir de la grippe asiatique si vous doutiez de sa culpabilité ? questionna l’Homme.

— Parce que j’ai assisté à une scène qui m’a prouvé qu’on ne pouvait avoir une absolue confiance en lui. Il faut supprimer les branches pourries d’un arbre si on veut qu’il vive… Voyez-vous, mon cher, dans la vie, on ne taille pas assez les arbres !

Il était si convaincu que l’Homme eut un frisson.

— Dix-huit mois de préparatifs méticuleux perdus à cause de ce traître, soupira-t-il.

Il sortit de son portefeuille les plans que Max avait rapportés de Londres. Ceux-ci concrétisaient l’échec. Ils représentaient, à ses yeux, le sourire sardonique du Département d’État ! Lang prit son briquet d’or, du pouce il souleva le capuchon de l’objet et actionna la molette. Une petite flamme bleutée vacilla dans sa main. Il l’approcha des papiers. Les feuillets roussirent et s’enflammèrent. Lorsque leur combustion fut achevée, Lang lâcha le gros copeau noir et friable qu’il tenait et l’écrasa sous ses pieds.

— Dix-huit mois d’efforts, répéta-t-il.

L’Homme éclata de rire.

— Je comprends que ça vous amuse, soupira le docteur Lang, si j’étais à votre place il est probable que je rirais aussi. Mais nous aurons notre revanche un jour…

— Ce qui m’amuse, fit l’Homme, c’est que vous venez de brûler les vrais plans !

Hildegarde poussa un grand cri. Elle se précipita sur l’agent secret et lui saisit les bras.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Calmez-vous, chère Hildegarde, dit l’Homme. Laissez-moi plutôt vous raconter une petite histoire qui vous intéressera sûrement.

Il se tourna vers Lang :

— Offrez-moi une cigarette, docteur ; fumer facilite les narrations.

L’autre retira de sa poche un paquet d’américaines qu’il tendit à l’Homme. Ce dernier prit son temps. Utilisant le briquet qui venait de servir à détruire les documents, il alluma la cigarette et souffla voluptueusement un nuage odorant.

— Votre section américaine a bel et bien réussi à photographier les plans dans le coffre du Département d’État. Les vrais plans ! Chapeau ! Ç’a été un travail d’art ! Ces messieurs ont même failli ne pas s’en apercevoir. Fort heureusement pour nous, votre réseau d’Australie a craqué et l’homme dont j’ai pris la place par la suite a parlé. Il était au courant du vol, mais il ne connaissait rien de la section aux États-Unis. En fait, il n’avait de contacts qu’avec vous. C’est donc ici que je suis venu, en me faisant passer pour lui. J’espérais, de la sorte, me mettre sur le chemin des plans… Vouloir récupérer ceux-ci semblait irréalisable… Alors mes chefs ont eu une astuce diabolique : vous amener à croire que les vrais plans étaient des faux, vous saisissez ?

« Je me suis donc comporté de façon à laisser le doute s’infiltrer en vous à mon sujet. Ce test de l’attentat contre Rudolf que vous m’avez fait subir, a été probant pour vous parce que je l’ai bien voulu. Le jeu consistait à vous faire croire que j’avais organisé une mise en scène pour vous convaincre de ma sincérité, alors qu’au contraire, elle visait à vous convaincre de ma culpabilité !

« J’ai feint de tomber dans les pièges que vous me tendiez, car je voulais que vous me torturiez… C’était la seule façon de vous dire que les plans étaient faux. La seule façon qui vous poussait à me croire. Dire un mensonge à son corps défendant, là est notre trouvaille. En général, on torture un homme pour obtenir de lui sa minute de vérité ! Eh bien ! vous avez eu ma minute de mensonge ! Mon cher Lang, vous avouerai-je que je suis fier de moi ? »

Ni Lang ni Hildegarde ne réagissaient. Ils s’étaient assis sur le divan et regardaient l’Homme comme des élèves soumis regardent un professeur éminent.

— Le gars de Sydney avait dressé la liste des gens du réseau qu’il connaissait ; parmi ces noms, les vôtres, et celui de Max Muller ! Avec les adresses et les numéros de téléphone…

« Si j’ai appelé Muller, avant-hier, chez Happ, c’est uniquement pour jeter la confusion dans vos esprits. Pour vous faire croire que vous étiez trahis de toutes parts… Pour vous préparer à ma fausse confidence, pour que vous la provoquiez aussi. Tout s’est merveilleusement passé. Je vais vous dire, docteur Lang : je ne connaissais pas Muller, je ne l’ai jamais vu. Et je gage que c’était un agent dévoué et consciencieux… »

Lang prit ses petites lunettes et se mit à les essuyer avec un coin du couvre-lit. Il fit un mouvement maladroit. Les lunettes tombèrent et l’un des verres se pulvérisa.

Il les ramassa tristement.

— Vous connaissiez l’existence de Meredith ?

— Absolument pas.

— Pourtant, vous m’avez parlé de lui…

L’agent secret éclata de rire.

— Parce que je me suis instruit dans la cave de Happ. Vous vous trouviez au-dessus de ma tête et le tuyau du chauffage central formait conduit acoustique… C’est ainsi que j’ai appris que Meredith était sur le point d’être arrêté et que Max Muller venait vous apporter les plans… Ça m’a beaucoup servi pour vous convaincre…

L’Homme aspira une dernière goulée de fumée à ce qui restait de sa cigarette.

— Croyez-vous que je ne me sois pas aperçu que vous me filiez, au volant de votre ridicule camionnette, docteur Lang ? Croyez-vous que je n’aie pas compris que, si vous agissiez ainsi, c’était uniquement parce que vous vouliez une preuve de mon alliance avec Muller ?

« Je vous l’ai fournie en laissant ce mot à votre malheureux complice. Il ne me restait plus qu’à attendre que vous me récupériez pour être certain que mon plan avait réussi… Vous m’avez joué la scène que j’attendais ! Merci, doc… »

Lang jouait avec ses lunettes brisées.

— J’ai rarement vu un adversaire aussi rusé et aussi coriace que vous, dit-il. Vous êtes un véritable démon !

— Venant de vous, c’est un compliment, docteur…

Il y eut un léger heurt à la porte. Elle s’ouvrit sans que Lang en donnât l’ordre. Happ parut.

L’homme au gros nez était blême. Il se déplaçait lourdement, comme certains plantigrades. Il avait les yeux fixes, tout striés de sang, et il sentait l’alcool.

Il regarda l’Homme. Un cri, une sorte de plainte plutôt, lui échappa.

— Il l’a tuée, balbutia-t-il.

Hildegarde bondit.

— Quoi ?

— Il a tué ma femme… Étranglée !

Happ avait une main dans sa poche. Il l’en retira et chacun put voir qu’elle tenait un revolver de fort calibre.

— Je suis navré, Happ, fit le docteur Lang.

Hildegarde jeta un coup d’œil admiratif à l’agent secret.

Elle ne l’aurait pas cru capable d’un tel acte. Il avait tué pour aller au bout des choses. Parce que ce nid d’espions était à exterminer…

— Je crois que vous avez une occasion rêvée de vous venger, fit-elle à Happ. Vous allez le faire chanter un peu, ce salaud ! Je veux qu’il se sente crever, vous m’entendez ?

Happ avait la bouche tordue par un affreux rictus. Après avoir découvert, dans la cave, le cadavre de sa femme, il avait bu plus que de raison pour se donner un coup de fouet.

Lang ressentait pour lui une espèce de pitié méprisante. Hild avait dit vrai, cet homme était un faible… Rien n’est plus dangereux qu’un faible !

Happ tourna le canon de son arme vers le ventre de l’Homme.

— J’aimais ma femme, soupira-t-il.

— Sorry, fit l’agent.

Happ avait besoin de s’attendrir sur son sort… Besoin de se raconter, d’étaler sa peine… Réaction d’ivrogne !

Le cerveau de l’Homme fonctionnait à toute allure. Il ne regardait pas le revolver, mais les yeux de Happ. Tant qu’il regarderait le type au gros nez, celui-ci parlerait… Tant qu’il parlerait, il ne tirerait pas. Ça faisait quelques secondes de sursis… Quelques secondes d’une valeur inestimable.

— Je sais bien qu’elle était laide, poursuivait Happ. Mais je l’aimais, à cause de notre passé. Je ne la voyais pas avec les yeux des autres, mais avec ceux du souvenir.

Lang toussota.

— Nous comprenons votre chagrin, Happ, mais il faut en finir…

Ce fut providentiel pour l’Homme. Cette interpellation amena Happ à regarder son chef, donc à perdre un court instant l’autre des yeux. L’Homme, prompt comme l’éclair, donna un coup du tranchant de la main sur l’avant-bras de Happ. Petit truc de judoka. Happ grogna et lâcha l’arme. Il voulut se baisser pour la ramasser ; l’Homme le foudroya d’un terrible coup de pied dans la tête. Cela produisit un bruit hideux, flasque et mou. Un bruit de chairs écrasées, d’os brisés.

Happ s’écroula. Lang s’était emparé de son propre revolver et tirait. La première balle érafla la joue de l’Homme… Celles qui suivirent se perdirent dans le plancher car il venait de se jeter à plat ventre contre le corps de Happ. Il sentit quelque chose de dur et de froid sous son menton : le pistolet de sa victime.

Il le prit…

Hildegarde était déjà à la porte lorsqu’une balle l’atteignit en pleine nuque. Un trou affreux, rouge, apparut dans sa tête. Cela se mit à bouillonner rouge… Et un flot de sang ruissela dans le cou de la jeune femme…

Dans un geste instinctif, elle avait saisi la poignée de la porte et, par un abominable caprice du hasard, elle s’y tint cramponnée, même morte… Cela dura plusieurs secondes qui parurent interminables à l’Homme. Enfin elle s’écroula. Une gerbe de sang éclaboussa la pièce…

Affolé, pour la première fois de sa vie, Lang pressait désespérément la détente de son arme vide. Cela produisait de ridicules petits « clics » qui firent ricaner l’Homme.

Il se redressa, le revolver de Happ bien en main.

Voilà, il avait gagné… Tous deux savaient… Il avait gagné parce qu’il restait encore des balles dans le chargeur de son revolver…

L’Homme braqua le docteur Lang. Son triomphe lui faisait un peu mal.

— Assez joué, voulez-vous, soupira-t-il.

Il ajouta :

— Dans notre sacré métier, le monde est trop petit pour les vaincus.

Lang s’assit posément sur le divan. Il attendait calmement l’accomplissement de cet instant prévu de toute éternité.

L’Homme eut pitié. Il visa le cœur. Trois détonations s’espacèrent, qui firent trembler le verre à dents sur la tablette du lavabo.

Quand la fumée se fut atténuée, l’Homme vit que le docteur Lang gisait à la renverse sur le divan.

Il gagna la porte, chaviré par cette odeur de poudre et de mort qui flottait dans la pièce. Pourtant, avant de sortir, son instinct le poussa à accomplir un geste qui, à cet instant, s’avérait particulièrement pénible. Il revint à Lang, écarta les pans troués de sa veste et fouilla ses poches intérieures.

Le sang coulant de la blessure avait traversé la chemise et le gilet de laine. Les papiers que l’Homme retira étaient déjà détrempés. Il les examina en les tenant du bout des doigts. Soudain, il cessa d’éprouver de la répulsion et les prit à pleines mains, frémissant rétrospectivement d’une peur glacée.

Ce qu’il tenait, c’étaient les plans volés au Département d’État. Surpris, il considéra le visage énigmatique du mort. Un curieux rictus le déformait. Lang avait-il basculé dans l’au-delà sur un sentiment de victoire ? Car ce n’étaient pas les vrais plans qu’il avait brûlés !

— Docteur Lang, soupira-t-il, vous étiez donc méfiant à ce point !

Il essuya le sang maculant les feuillets sur le couvre-lit pelucheux avant de les empocher.

Lang avait bien failli le posséder en fin de compte… L’Homme n’osait songer aux conséquences qu’aurait eues son aveu de tout à l’heure si Happ l’avait tué !

Le docteur devait jubiler en son for intérieur tandis qu’il se gaussait de lui…

Il ouvrit la porte. Le couloir était désert. Venant de chez Tante Gertrude, en haut, on entendait une chanson hystérique d’Elvis Presley.

Sans doute la tenancière avait-elle mis un disque fortissimo pour couvrir les détonations…

Les plaintes rauques du chanteur américain parurent être à l’Homme une sorte d’hymne de victoire.

Il partit par la sortie des quais.

— Comme un héros… non, dit l’Homme. Comme un homme, simplement !

Et il fit la grimace parce que sa jambe lui faisait mal.

FIN
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