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    CHAPITRE PREMIER
  


   C'était bien une main qu’il y avait dans la boutique de l’antiquaire.


  Une main de cire, d’un jaune tirant légèrement sur le vert. Elle était menue et effilée comme la main de certaines pianistes; les ongles en étaient très longs, très étroits. Cette main était racée.


  Elle était posée dans la vitrine sur un affreux coussin pelucheux, d’un bleu aigre et fané.


  Sa position était languide, les doigts se relevaient légèrement et le pouce s’arrondissait; du reste, tout dans cette main évoquait la finesse, la grâce, la légèreté.


  Il n’y avait rien de plus à dire sur elle, sinon qu’il s’agissait d’une main morte.


  Hubert ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’objet. Son tempérament d’artiste appréciait la grâce de ce membre.


  Il hésita, poussa le bec-de-cane et entra dans la boutique où flottait une odeur de vieux, âcre et suffocante comme de la fumée. En somme, n’était-ce point la fumée du passé qui se dégageait de la pauvre boutique ?


  La porte, en s’ouvrant, déclenchait une sonnerie musicale composée par l’entrechoquement de plusieurs tubes métalliques de dimensions inégales. Cela n’en finissait plus et rappelait les bruits de clochettes que l’on entend dans le Jura.


  Un vieillard sortit de l’arrière-boutique où il paraissait s’être embusqué pour attendre le client éventuel, comme une araignée s’embusque dans un coin de sa toile afin de mieux surprendre les mouches.


  Il était grand, voûté à un angle incroyable, et portait des lunettes fêlées sur un nez pincé. Il avait dû perdre l’habitude de se raser régulièrement, car une espèce de mousse blanchâtre couvrait son menton.


  – Bonjour, monsieur, murmura-t-il en posant sur le jeune homme un regard scrutateur. Que puis-je pour vous ?


  – Je voudrais savoir ce qu’est cette main de cire? demanda-t-il.


  Le vieillard haussa les épaules.


  – Je serais bien en peine de vous répondre, fit-il. Je l’ai trouvée avec différents objets dans une vieille malle achetée lors d’une vente aux enchères. Elle est très belle, n’est-ce pas ?


  – Très belle, apprécia Hubert.


   Le jeune homme s’approcha un peu plus de cette œuvre si particulière.


  – Vous permettez? ajouta-t-il en s’emparant de l’objet.


  Le vieux marchand approuva d’un petit signe de tête.


  – Faites.


  Hubert examina la main de plus près avec une grande attention.


  Elle était étonnante de vérité.


  On voyait les petites rides courir sur les doigts délicats et le froncement de la paume, l’arrondi du pouce, l’incarnation des ongles étaient parfaits.


  – Combien vaut-elle ? demanda brusquement Hubert.


  Le vieillard parut ne pas entendre la question.


  Il regarda Hubert, puis la main. Il se grattait le crâne d’un geste lent, et ne semblait pas disposé à répondre.


  Hubert redemanda :


  – Combien vaut cette main de cire ?


  – Je l’ignore, fit le marchand.


  – Vous l’ignorez ?


  – Qui peut donner la valeur exacte de l’art ? Il y a dans cette main la valeur d’un cierge en poids de cire, et un cierge ne vaut pas cher… Donc, c’est l’art et uniquement l’art qui fait la valeur de cette main.


   Il haussa les épaules.


  – Combien pensez-vous qu’un commerçant puisse en demander?


  – Je l’ignore, fit Hubert, pour le moins surpris par l’attitude du vieux bonhomme. Vraiment, je l’ignore.


  Il rit et ajouta :


  – En général, ce sont les marchands qui fixent les conditions.


  Le vieux questionna :


  – Pourquoi voulez-vous acheter cette main ?


  – Parce qu’elle me plaît. Parce qu’elle possède une grâce qui m’émeut…


  Le commerçant approuva.


  – Eh bien, tenez, donnez-moi ce que vous voudrez et emportez-la, décida-t-il.


  Hubert commençait à s’habituer aux manières du vieillard; pourtant, il fut contrarié par cette proposition.


  – Vous me mettez au supplice, affirma-t-il ; ce que vous proposez est très délicat pour moi. Je crains de ne pas vous dédommager suffisamment et, ainsi, de…


  Tout en parlant, il avait sorti son portefeuille et un billet de cinq cents francs s’en échappa.


  – Tenez, dit l’antiquaire, le hasard vient de régler cette question.


  Il ramassa le billet, le montra à son client d’un air satisfait.


   – Me voici réglé, vous pouvez emporter la main.


  Hubert rosit de satisfaction.


  – Je… Il me semble que vous faites là une bien piètre affaire, dit-il.


  – À mon âge, le mot « affaire » perd beaucoup de son sens, répondit le vieillard.


  Il fureta dans sa boutique, dénicha quelque part un morceau de papier de soie dont il se servit pour envelopper la main.


  Hubert glissa l’objet dans sa poche et se retira, tout joyeux.


  
    ***
  


  Hubert Spage était peintre de vocation, mais la peinture est un art qui ne nourrit son homme que dans ses à-côtés. Aussi le jeune homme avait-il embrassé une seconde carrière. Il s’était lancé dans la publicité, du moins dans le dessin publicitaire, où son esprit d’invention et ses dons picturaux faisaient merveille. Il travaillait pour plusieurs grosses maisons qui le rétribuaient grassement, et il gagnait largement sa vie.


  Il avait une trentaine d’années. C'était un grand garçon puissant, au visage énergique apaisé par des yeux tendres de faïence bleue.


   Il n’était pas marié et vivait dans un bel appartement d’Auteuil qu’il avait meublé avec un goût des plus sûrs.


  Cet appartement se composait d’un immense atelier à ciel ouvert qui tenait la hauteur de deux étages, d’une cuisine, d’une salle de bains, d’une petite salle à manger et d’une minuscule chambre à coucher.


  En arrivant chez lui, le jeune homme posa la main sur un bahut ancien où elle se trouva particulièrement mise en valeur.


  Il la regarda un bon moment encore, puis il alla s’habiller pour sortir, car il était invité à une réception chez un magnat de la presse.


  
    ***
  


  Il rentra chez lui tard dans la nuit.


  Il avait rencontré une multitude de relations lors de la réception.


  On avait passablement bu et, après avoir pris congé de leur hôte, quelques amis l’avaient invité à faire un tour à Montmartre, histoire de terminer convenablement la soirée.


  Il avait accepté.


  C'était un joyeux drille lorsqu’il se trouvait en société.


  Il avait donc l’esprit passablement embrumé lorsqu’il regagna son domicile. Il grimpa l’escalier intérieur conduisant à sa chambre à coucher, se déshabilla rapidement et se coucha avec le sentiment qu’il tenait une gentille cuite.


  
    ***
  


  Il s’éveilla tard, le lendemain matin. Il avait mal aux cheveux et son foie protestait sourdement contre les sévices qu’Hubert lui avait infligés au cours de la nuit.


  Il entendit un zonzonnement familier quelque part dans l’appartement. Il sut que c’était la femme de ménage qui promenait l’aspirateur avec son indolence habituelle.


  Il hurla :


  – Madame Rozier !


  Mais le bourdonnement de l’appareil couvrait sa voix. Alors il fit ce qu’il avait accoutumé de faire en pareil cas : il saisit l’énorme coupe-papier en fer forgé qui se trouvait sur la tablette de son divan et, l’utilisant comme un bâton de régisseur, il se mit à en frapper le plancher de toutes ses forces.


  L'aspirateur se tut. La voix de Mme Rozier lui succéda.


  – Vous m’appelez ? demanda la bonne femme.


  – Oui, grogna Hubert.


  Il perçut, depuis sa chambre, le soupir que poussa la femme de ménage.


   La pensée de grimper les vingt marches abruptes conduisant de l’atelier à la chambre à coucher la terrorisait toujours, car elle devait peser dans les cent kilos.


  Son poids coquet fit gémir les marches. Cinq minutes lui suffirent cependant pour encadrer son visage mafflu et compatissant dans l’ouverture de la porte.


  – Bonjour, dit-elle. Vous savez l’heure ?


  – Non, et je m’en fous ! décréta faiblement Hubert, lequel avait la désagréable impression que son crâne servait de refuge à une corrida. Peu m’importent l’heure, la date et la situation internationale. Préparez-moi un cocktail Rozier !


  Le cocktail Rozier était tout simplement un citron pressé additionné de bicarbonate de soude. C'était cette boisson que lui préparait la grosse Mme Rozier les lendemains de libations, et voilà pourquoi le jeune homme l’avait qualifié de «cocktail Rozier ».


  Elle le regarda un long moment de ses petits yeux humides et doux.


  – Si vous voulez ma photo, vous n’avez qu’à prendre celle qui est sur la cheminée, suggéra Hubert, excédé par ce regard moite de compassion et teinté de réprobation.


  – Si c’est pas malheureux de se mettre dans des états pareils ! murmura la femme de ménage.


  – Je vous demande un cocktail Rozier, s’emporta l’artiste, et non un sermon ! Vous ne voyez donc pas que, si je ne bois pas votre mixture d’ici dix minutes, il me faudra un couteau pour décoller ma langue de mon palais !


  Elle essaya de hausser les épaules, mais on ne pouvait appeler épaules les deux blocs de graisse qui lui encadraient le cou.


  – C'est bon, dit-elle, mais je trouve malheureux qu’un beau jeune homme comme vous se mette…


  – … dans des états pareils, termina faiblement le jeune homme. Madame Rozier, si vous ne courez pas illico me préparer ce que je vous demande, je sens que vos enfants n’auront bientôt plus de mère !


  Elle fit lentement demi-tour et disparut.


  Dix minutes s’écoulèrent encore. Hubert jugea préférable de fermer les yeux car son lit, lorsqu’il les ouvrait, se mettait à décrire un lent mouvement de rotation qui ne lui disait rien de bon.


  Il but le contenu du verre que lui tendait sa compatissante femme de ménage.


  C'était simple comme thérapeutique, mais magique quant aux résultats.


  Un bien-être immédiat l’envahit.


  Il fit claquer sa langue à deux ou trois reprises et déclara qu’il n’avait jamais bu un breuvage aussi délicieux.


  – Oui, fit modestement la brave Mme Rozier, ça réussit pas mal à mon mari, alors…


   Elle ajouta, saisie d’une idée subite :


  – Qu’est-ce que c’est que cette affreuse chose que je viens de voir sur le bahut… ?


  – Sur le bahut ? balbutia Hubert. Une affreuse chose ?


  – Oui, on dirait une main, fit la brave femme.


  – C'est que c’en est une, dit en riant Hubert. En faisant le ménage, tâchez de la manipuler avec soin, elle est fragile et cela m’ennuierait si on la cassait.


  – Pas de danger que j’y touche, affirma Mme Rozier. Une horreur pareille ! Ma Doué, on dirait une vraie main, une main de mort; ça me ferait peur d’avoir ça chez moi…


  – Si elle vous fait peur, ne la regardez pas, décida l’artiste. En attendant, soyez gentille : redescendez passer l’aspirateur, car je voudrais me lever. Comme je ne couche jamais avec ma culotte de pyjama, je ne puis me lever tant que vous êtes là, ça vous donnerait des idées qui ne sont plus de votre âge.


  La rondouillarde Mme Rozier éclata de rire. Elle dit qu’Hubert avançait là des choses dont il ignorait tout, car il n’y a pas d’âge pour avoir certaines idées. En tout cas, elle lui souhaitait cordialement d’être aussi vert qu’Albert, son époux. Albert avait soixante et des poussières, et il n’y avait pas dans tout l’immeuble un autre homme qui pût lui faire la pige.


  – Bon, fit Hubert, mettons que vous soyez tombée sur un phénomène, et n’en parlons plus. Lorsqu’il sera décédé, votre Albert, vous en ferez cadeau au musée de l’Homme…


  Cette macabre suggestion mit plus sûrement en déroute la femme de ménage que les précédents sarcasmes de son patron. Elle poussa un cri et se précipita hors de la chambre.


  Hubert sourit.


  Il se mit sur son séant, se gratta la tête avec précaution, car les cheveux lui faisaient mal. Puis il passa dans la salle de bains où une douche acheva, sur le plan extérieur, le travail de remise en train commencé par le citron bicarbonaté de la mère Rozier. Enfin il passa sa vieille robe de chambre de travail et gagna son atelier.


  Son premier acte fut d’aller regarder la main.


  C'est le lendemain matin qu’une acquisition fait le plus plaisir.


  Il se pencha sur le bahut et poussa une exclamation de colère. Deux taches de peinture jaune maculaient le pouce et l’index de la main. Ainsi, malgré la peur qu’elle prétendait éprouver, la bonne femme avait tripoté cet objet délicat.


  Hubert lui en fit le reproche.


  Mais son accusation plongea la pacifique femme de ménage dans une rage noire.


  Elle jura ses grands dieux que jamais, au grand jamais, elle n’avait porté la main sur cette autre main, que la seule pensée de ce contact lui donnait la nausée et qu’elle préférerait s’en aller si Hubert exigeait qu’elle nettoie ces taches.


  Elle baissa le ton pour soliloquer. Et ce soliloque doutait fort de la cervelle de certains jeunes gens qui se mettent dans des états que si c’était son fils, elle aurait honte d’être sa mère, et qui, le lendemain, boivent des mixtures que les braves femmes sont obligées de leur préparer pour les empêcher de mourir !


  – C'est bon, coupa Hubert. C'est bon ! Je vous demande pardon, j’ai cru que… Mais, en effet, je ne devais pas bien me rendre compte de ce que je faisais…


  Elle savoura la retraite de son employeur. Mme Rozier, comme toutes les dames d’un certain âge, aimait les réhabilitations.


  Lorsqu’il eut repris son activité, Hubert se prit à réfléchir.


  Il était étonné par ces deux taches de peinture sur les doigts de la main. Il croyait à l’innocence de sa femme de ménage dont, en cinq ans, il avait eu le plaisir d’apprécier les qualités d’honnêteté et la franchise; d’autre part, personne n’était entré dans son appartement depuis le moment où il y avait déposé la main… Il fallait donc conclure à sa propre faute. Mais Hubert se sentait mal à l’aise. La veille au soir, il avait bu, c’était vrai. Mais pas au point de ne pas se rappeler ses faits et gestes. Du reste, jamais, même lors de ses plus sensationnelles cuites d’étudiant, le jeune homme n’avait perdu conscience. Et puis, pouvait-on imaginer que lui, l’amoureux des belles choses, lui, l’artiste, se livrerait à des actes de vandalisme ?


  Car, en l’occurrence, c’en était un. La main de cire était souillée et il était impossible de faire disparaître ces taches sans risquer de l’abîmer.


  Il marmonna des injures imprécises maudissant cette mutilation.


  Puis, sacrant, un rictus amer lui déformant la bouche, il alla s’asseoir devant sa table de travail.


  – Mon Dieu ! balbutia-t-il.


  Il venait de regarder son œuvre en cours. Il s’agissait d’un dessin pour une grande marque d’apéritif.


  La veille, dans l’après-midi, il avait eu une idée : il avait tracé une rapide esquisse au crayon. Et voilà qu’il avait sous les yeux un dessin dûment achevé, plein d’ingéniosité, complet, ciselé, parfait!


  Un dessin comme il n’en avait jamais réussi de semblable ! Et il ne se rappelait pas y avoir travaillé au cours de la nuit !


  La couleur jaune dominait dans cette œuvre. Un jaune ocre comme il y en avait sur les doigts de la main de cire.


  


  
    CHAPITRE II
  


   Le docteur Moret donna une claque sur l’épaule de son ami Hubert.


  – Tu peux te rhabiller, dit-il.


  Hubert renfila sa chemise sans rien dire. Lorsqu’il eut émergé du col, il lorgna son camarade du coin de l’œil.


  Le docteur éclata de rire.


  – Oh, ne fais pas cette tête ! dit-il avec bonhomie. Tu n’es pas plus malade que moi, mon petit gars.


  – Mais alors, ces actes insolites ?


  Le praticien s’assit derrière son bureau d’acajou.


  – Tu te portes comme un charme, te dis-je. Simplement, tu t’es un peu surmené, ces derniers temps. Ta cuite aidant, tu as fait une crise de somnambulisme. Voilà toute l’histoire… Je ne te fais pas d’ordonnance. Je vais seulement te donner un conseil : ne te fatigue pas et couche-toi de bonne heure pendant quelque temps, avec une bonne vieille infusion de tilleul.


   – O.K., dit Hubert, soulagé.


  – Et puis, laisse tomber l’alcool, poursuivit son ami. Je sais bien que dans le milieu où tu vis les occasions sont nombreuses; aussi ne voudrais-je pas jouer les capitaines Ronchonet ! Mais je te conseille vivement de modérer tes libations… en sorte qu’on ne puisse plus appeler ça des libations !


  Il consulta sa montre et déclara tout de go :


  – J’ai cinq minutes de battement : on se tape un petit punch froid ?


  Hubert éclata de rire.


  
    ***
  


  Il se sentait de fort bonne humeur en sortant de chez son ami Moret.


  « J’ai sans doute eu tort de m’effrayer, songeait-il, mais je préférais en avoir le cœur net. Je n’aime pas beaucoup les moments de flottement; la vie n’est déjà pas si longue, si certains moments de la mienne m’échappent, c’est la fin de tout ! »


  Le cœur léger, il passa au journal afin de remettre ce fameux dessin exécuté dans un état que le médecin avait qualifié de «second».


  Le chef de la publicité poussa un petit sifflement appréciateur.


   – Compliments, mon petit Hubert. Vous vous êtes distingué…


  Ce compliment, loin de plaire au jeune homme, le fit se renfrogner.


  « Charmant, songea-t-il, si je dois être dans un état second pour faire des étincelles… »


  Ses contemporains l’écœuraient. Il acheta un livre dans la première librairie qu’il rencontra et rentra chez lui, décidé à se reposer le restant de la journée.


  Il se donnait congé pour vingt-quatre heures, histoire de se conformer aux prescriptions de Moret.


  Pénétrant dans son allée, il frappa au petit carreau de la loge dans laquelle mijotait la grosse Mme Rozier.


  – Il y a du courrier pour moi ? s’informa-t-il gentiment.


  Elle lui tendit un prospectus vantant les films d’un des cinémas du quartier. Comme si ce cinéma s’était assuré l’exclusivité des chefs-d'œuvre ! Avec le prospectus se trouvait une enveloppe blanche. L'enveloppe avait été déposée, car elle ne comportait pas de timbre, et seul le nom d’Hubert Spage figurait en son milieu.


  Le jeune homme remercia et s’introduisit dans l’ascenseur. Tandis que la cabine de métal s’élevait doucement, Hubert déchira le haut de l’enveloppe.


  Il en retira une feuille rigoureusement blanche.


  Sa surprise fut grande.


   Il tourna et retourna la feuille, la mira par transparence, mais elle était vierge de tout message. C'était un simple morceau de papier blanc.


  – Ça n’est même pas une farce ! bougonna le peintre.


  Il se rabattit sur l’enveloppe. Il n’avait jamais vu cette écriture droite, précise, aux lettres bien formées et bien fermées.


  
    Monsieur Hubert Spage
  


  C'était calligraphié avec un soin extrême.


  – Ça veut dire quoi ? grogna le jeune homme, déconcerté. En voilà des façons de se payer la tirelire des gens ! Je n’aime pas beaucoup ça, moi.


  Il pensa brusquement qu’il s’agissait peut-être non d’une incompréhensible plaisanterie, mais d’une distraction.


  Son correspondant s’était-il trompé et avait-il glissé cette feuille blanche dans l’enveloppe par simple inadvertance ?


  La supposition était plausible.


  Il froissa cette curieuse – et combien laconique ! – correspondance, la jeta dans la cabine et s’aperçut que celle-ci s’était immobilisée depuis un certain temps déjà.


  Son appartement lui parut plus accueillant que d’habitude. Il en éprouva comme une détente bienfaisante. Il aimait cette atmosphère ouatée, ces meubles d’art, ces bibelots amoureusement amassés.


  Il accrocha son imperméable dans l’entrée et pénétra dans le vaste atelier où régnait une douce tiédeur.


  Il s’approcha du bahut pour examiner la main. Il poussa un cri : les taches de peinture avaient disparu sur les doigts maculés le matin.


  Hubert les regarda de près, ces doigts. Il les vit absolument nets. Qui donc avait lavé la main ? Pas la mère Rozier, assurément, elle était bien trop épouvantée par cette dextre de cire ! Ce n’était pas lui non plus, puisqu’il était sorti avant le départ de la femme de ménage. Cette fois, il n’était plus question de douter de ses sens ou de son comportement psychique. Les faits étaient là, simples, au fond, dans leur mystère : la main de cire, souillée de peinture quelques heures auparavant, était maintenant propre. Et, cependant, ni Hubert ni sa femme de ménage ne l’avaient nettoyée !


  Qui donc s’était introduit dans l’appartement du jeune artiste pour s’y livrer à cette curieuse toilette ? Car on ne pouvait qu’établir la participation d’un concours extérieur.


  C'était quelqu’un d’autre, voilà! Mais pourquoi quelqu’un d’autre serait-il venu chez lui, en forçant sa porte comme un voleur, dans le seul but de nettoyer une main de cire ? Comment quelqu’un d’autre aurait-il su que cette main était là, qu’elle était tachée ? Comment quelqu’un d’autre s’y serait-il pris pour ôter ces taches sans endommager la cire fragile et sans diluer la teinte délicate de la main ?


  Autant de mystères.


  Hubert porta la main à son nez. Elle était absolument inodore ; il eut beau renifler avec précaution sur toute la surface, il fut incapable de percevoir la moindre odeur chimique.


  Il reposa la main et haussa les épaules.


  « Je devais être encore “mouillé” ce matin; ces fameuses taches ne devaient être que le reflet d’un des vitraux de mon atelier. »


  Il se souvenait d’un soir où il avait frotté une tache sur un fauteuil pendant près d’un quart d’heure avec du détachant et où il s’était en fin de compte aperçu qu’il ne s’agissait que d’une ombre.


  Rassuré par cette explication à laquelle il ne demandait qu’à s’accrocher, il monta à son cabinet de toilette.


  Il se lavait toujours les mains avant de découper un livre ; il avait le respect des ouvrages comme d’autres ont celui des timbres-poste.


  Tout en gravissant l’escalier verni, il songeait que, décidément, cela ne tournait pas très rond depuis le matin. Moret avait beau lui assurer qu’il était en parfaite santé, il sentait que quelque chose avait cessé de fonctionner quelque part autour de lui. Quoi? C'était indéfinissable… Il avait la pénible impression d’une présence invisible. Oui, c’était bien cela. Il lui semblait qu’un être sardonique et mystérieux envahissait lentement sa vie.


  Il avait commencé à éprouver un léger trouble qui allait en se précisant et, maintenant, ce qu’il ressentait ressemblait bien à un vague effroi.


  Il fit coulisser la porte à glissière séparant sa chambre du cabinet de toilette et se dirigea vers le lavabo.


  Il se regarda approcher de la glace comme s’il était un autre; il avait les traits tirés, les yeux fatigués.


  Le foie, peut-être ? Et ce crétin de Moret n’y avait vu que du feu… Il lui avait palpé le ventre de son air cordial mais légèrement supérieur, l’air d’un ancien condisciple dont toute la personne vous dit : « Tu as réussi dans la barbouille, d’accord, ça n’est pas mal ; mais moi, mon petit père, moi, j’ai fait mon chemin, j’ai réussi dans la médecine. Tu as vu cette plaque, en bas, sur ma porte ? J’aurai la Légion d’honneur avant toi ! »


  Oui, Moret n’y connaissait rien. Il ne croyait pas aux maladies de ses amis, comme d’autres ne croient pas aux qualités de leurs parents; un tas de médecins sont comme ça.


  Il s’empara à tâtons du savon, puis abaissa enfin son regard sur ses mains. Ce qu’il vit le pétrifia peut-être davantage encore que le reste.


   Quelqu’un avait usé du lavabo. Le savon était mousseux et des traînées jaunes maculaient la faïence. C'étaient des traînées de peinture jaune…


  Qui donc s’était lavé les mains ici ?


  La mère Rozier n’aurait jamais osé se servir du cabinet de toilette. Lorsqu’elle voulait se laver les mains, elle utilisait le robinet de la cuisine.


  – En voilà assez ! s’écria Hubert. Assez ! Assez ! Je n’ai pas envie de devenir cinglé…


  Cette fois, il ne s’agissait plus de mirages, d’illusions. La preuve d’une intrusion se trouvait là, dans ce lavabo.


  – De deux choses l’une, décréta calmement Hubert : ou bien je suis fou et mes sens m’abusent; ou bien un type cherche justement à me rendre dingue…


  Qui ? Il n’avait pas d’ennemis. Peut-être des copains facétieux qui voulaient lui monter un canular ?


  On n’était pas en avril.


  Ou alors des hasards, des circonstances, des impondérables… ?


  – C’est bon, déclara Hubert, j’en aurai le cœur net !


  Il n’existait qu’une seule issue praticable pour pénétrer chez lui : la porte. Il était impossible de pénétrer par la verrière, à moins que l’on n’eût à sa disposition une échelle de pompiers, celle-ci étant en avancée sur le reste de l’immeuble.


  Il décrocha son téléphone et composa le numéro de Mme Rozier. Car l’immeuble était à ce point modernisé que la concierge avait un appareil à sa disposition.


  – Ici Spage, Mme Rozier. Je vous serais reconnaissant de ne venir demain qu’au moment où je vous le dirai, fit-il. Je vous expliquerai pourquoi demain matin.


  – Oh, pas la peine, fit la petite pipelette, je me doute de ce que c’est : elle est blonde ou brune ?


  – Pas de familiarités, s’il vous plaît ! ronchonna Hubert en raccrochant.


  Il arracha un de ses cheveux et prit un tube de colle. Il posa le cheveu en travers de la jointure de la porte, en fixa une extrémité sur le panneau et une autre sur le montant au moyen d’un imperceptible point de colle.


  «De cette façon, se dit-il, si quelqu’un essaie de rentrer, je m’en apercevrai. »


  Il fit un repas frugal. Il avait toujours du lait et des conserves en réserve. Il ouvrit une boîte de maquereaux au vin blanc et les ingurgita sans bien se rendre compte de ce qu’il absorbait. Puis il but une tasse de thé, avala quelques comprimés de Gardénal afin de s’assurer un sommeil sans histoires, et, ces précautions prises, gagna son lit où il ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil.


  
    ***
  


   Il fit un rêve étrange qui le mit en sueur.


  Il rêva qu’une femme jeune et mince au regard de feu venait s’asseoir sur le bord de son lit.


  Elle le regardait dormir, longtemps, sans broncher, sans ciller, le buste bien droit, les mains posées sur les genoux.


  Un cercle rouge cernait son poignet droit et elle tenait sa main exactement dans la position de la main de cire, c’est-à-dire avec les doigts légèrement repliés et le pouce arrondi.


  Elle était très pâle, sa peau avait une couleur cireuse tirant sur le vert : la couleur de la main de cire !


  Elle resta très longtemps, puis elle étendit la main et s’empara du livre neuf que le jeune homme avait posé sur la tablette de son lit sans le découper.


  Elle le feuilleta d’abord longuement, saisit le coupe-papier – le lourd coupe-papier de fer forgé dont le peintre se servait comme d’un heurtoir – et lentement, à gestes minutieux, elle commença à découper le livre. Chaque fois qu’elle avait libéré un feuillet, elle le parcourait du regard, non comme le fait une personne qui lit pour s’intéresser à l’action, mais comme quelqu’un qui désire retrouver un passage.


  Elle agit ainsi à plusieurs reprises ; puis elle cessa de trancher les pages et son attention se fixa sur une ligne.


  Elle agita les lèvres comme pour parler, mais Hubert n’entendit rien.


   Aucun son ne filtrait de sa bouche décolorée, comme vidée de sang.


  Alors elle hocha la tête d’un air triste et résigné, puis elle corna la page du livre, referma ce dernier, le posa à l’endroit précis où elle l’avait pris et s’éloigna.


  
    ***
  


  Hubert transpirait abondamment lorsqu’il rouvrit les yeux.


  Il lui semblait qu’il sortait de maladie, qu’il avait beaucoup souffert et qu’il était tellement affaibli qu’il lui serait impossible de remuer un doigt avant longtemps ; aussi fut-il tout surpris de voir qu’il lui était fort possible de s’asseoir dans son lit, de saisir son oreiller et de le remonter afin de pouvoir s’adosser commodément contre le montant.


  Décidément, il avait dû prendre trop de Gardénal. Ça l’avait mis à bas, comme un effort trop violent. Maintenant il se sentait sans nerfs. Et puis, cela lui avait donné des cauchemars…


  Il fronça les sourcils.


  – Ah oui, murmura-t-il, la femme…


  Elle était étrange; c’était vraiment une créature irréelle. Son tempérament de peintre reprenant le dessus, il chercha à se rappeler les traits de la mystérieuse apparition afin de les peindre. Il lui semblait que cela lui serait facile.


  – Vite, s’écria-t-il, pendant que je la tiens !


  Il tâtonna sur la tablette. Il y avait toujours de quoi dessiner, car c’était au lit que lui venaient ses meilleures idées et il aimait à les fixer sur le papier avant qu’elles ne soient déformées par le train-train quotidien.


  En quelques coups de crayon rapides et aisés, il eut reconstitué la femme exsangue. Oui, c’était bien elle telle qu’il l’avait vue dans son rêve. Elle, avec ses joues creuses, ses lèvres minces et pâles, ses cheveux tirés, et surtout ses grands yeux sombres, brillants.


  Lorsqu’il eut terminé son esquisse, il la regarda d’un œil critique.


  – Pas mal, apprécia-t-il ; ma foi, je ne l’ai pas ratée… Eh bien! au moins les rêves me servent à quelque chose…


  Il prolongea encore un court instant sa contemplation.


  – C'est qu’elle me fait peur ! grommela Hubert. On dirait une vision de l’au-delà…


  Ce en quoi il ne se trompait pas : les rêves n’appartiennent-ils pas davantage à l’au-delà qu’à la réalité ?


  – Allons, conclut-il, je deviens tout simplement gâteux.


  Il posa son carnet de dessin à la reliure en spirale sur la tablette et resta pantois en apercevant son livre.


   La moitié des pages en étaient découpées !


  « Pourtant, je n’ai pas commencé à le découper hier soir», se raisonna-t-il.


  Non, il n’avait pas découpé le livre.


  Il regarda sur la descente de lit à l’endroit où, dans son rêve, il avait vu s’immobiliser l’apparition. Une fine poussière de papier neuf provenant des feuillets coupés saupoudrait la peau d’ours.


  Alors Hubert Spage commença sérieusement à avoir peur.


  


  
    CHAPITRE III
  


   Il resta immobile dans son lit, guettant les battements désordonnés de son cœur.


  Il s’était couché sans toucher au livre. Il avait hésité à le commencer, puis, sentant que le Gardénal commençait à produire son effet sédatif, il y avait renoncé. Et voilà que, maintenant, le livre était à demi coupé.


  Il rejeta les couvertures d’une détente brutale et sauta hors de sa couche. Il dévala son escalier, traversa l’atelier en trois bonds et alla vérifier le cheveu témoin. Il n’avait pas été brisé.


  En conséquence, personne n’avait pénétréchez Hubert cette nuit-là.


  Il épongea son front en sueur du revers de sa manche.


  – Bon, fit-il à haute voix, me voilà somnambule, à cette heure… Pas d’erreur, mon petit Hubert : tu es bon pour marcher sur les gouttières, comme dans les dessins humoristiques. Et ce couillon de Moret qui ne me trouve rien…


   Il ricana, mais le cœur n’y était pas.


  En soupirant, il alla au téléphone et dit à la mère Rozier qu’elle pouvait monter.


  Lorsqu’il eut reposé l’appareil sur sa fourche, il courut regarder la main. Elle était posée sur le bahut et le lourd coupe-papier se trouvait à côté d’elle.


  «Donc, je suis descendu, j’ai posé ce coupe-papier à côté de la main… »


  Il était mécontent. Il éprouvait comme de la gêne et une sournoise terreur.


  Accablé, il remonta s’étendre. Comme la concierge pénétrait dans l’appartement, il saisit le livre et lut la page cornée.


  Il s’arrêta sur la dernière ligne du premier paragraphe.


  Celle-ci disait :


  « Ce jour-là, Maurice se décida à retourner chez l’antiquaire. »


  Le jeune homme referma l’ouvrage et s’enfonça sous les couvertures.


  Certes, il était somnambule, mais cette affection était tout à fait récente. Elle datait singulièrement de l’avant-veille, c’est-à-dire du jour où il s’était rendu acquéreur de la main.


  Et si cette main était un objet maléfique ?


  Hubert n’était pas superstitieux. Pourtant, il se sentait ébranlé.


   Il avait lu des récits sur le pouvoir de certains bijoux : des pierres précieuses, en particulier, qui jetaient un sort funeste sur qui les possédait.


  Il avait toujours tenu ces histoires pour des sornettes à l’usage des vieilles filles dérangées. Mais, à cette heure, il n’était pas loin d’y attacher un certain crédit.


  Quel psychiatre aurait pu lui exposer le mécanisme de ses actes inconscients? Par exemple, comment pourrait-on jamais lui donner une explication plausible au sujet du livre qu’il n’avait pas regardé la veille et qui, ce matin, se trouvait coupé et corné à une page où on parlait de retourner chez un antiquaire ? Était-ce lui qui, ayant fait ce bizarre rêve de la femme mystérieuse, avait, comme il l’avait vu faire à cet être créé par son imagination, coupé le livre, qui l’avait lu tout en dormant et qui avait stoppé sa lecture au mot « antiquaire » ?


  Oui, évidemment… Peut-être rêvait-il depuis longtemps, depuis des années… Mais, la main lui ayant procuré une émotion plus forte qu’il ne soupçonnait, son penchant avait évolué et prenait maintenant une forme active qu’il fallait surveiller.


  Il résolut d’attendre avant de consulter un spécialiste des maladies nerveuses.


  Mme Rozier s’insinua dans la chambre; il ne l’avait pas entendue monter.


  – Vous êtes malade ? s’informa-t-elle.


  Hubert la regarda sans comprendre.


   – Malade ? répéta-t-il en écho.


  – Dame, vous êtes pâle comme la fesse d’un œuf et vos yeux vous pendent quasiment sur les joues…


  – Je… J’ai mal dormi, dit-il.


  Elle ne se décidait pas à partir.


  – Vous voulez une tisane ?


  – Non, merci… Préparez-moi mon petit déjeuner, comme d’habitude.


  Oui, il avait besoin des habitudes. Il fallait se cramponner très fort au petit train-train quotidien. Il allait surmonter cette défaillance, il allait…


  – Vous avez passé toute la nuit à polissonner? demanda hardiment la concierge.


  Elle ajouta comme se parlant à elle-même :


  – Pourtant, je n’ai vu redescendre personne.


  Hubert ne put s’empêcher de sourire. La grosse commère avait cru qu’il allait se donner du bon temps, et elle avait dû se tenir embusquée dès l’aurore derrière son carreau dans l’espoir de voir sortir sa… partenaire supposée !


  – Je n’ai vu redescendre personne… ? redit-elle, cette fois sur un mode interrogatif.


  – C'est que personne n’était ici ! dit Hubert. Du moins personne en chair et en os… Cette nuit, je n’ai eu, en fait de visites, que des ombres… Rectification : qu’une ombre…


  La grosse bonne femme ouvrait des yeux bovins. Visiblement, ce que le jeune homme disait lui était aussi intelligible que si c’eût été de l’hébreu.


  – Ah, à propos, voici votre courrier.


  Elle lança trois lettres sur le couvre-lit.


  Hubert regarda les trois enveloppes. Il y en avait deux à en-tête de journaux, et la troisième était en tous points semblable à celle qu’il avait trouvée la veille et qui ne recelait qu’une feuille de papier blanc.


  « Bon, se dit-il, voici la rectification, ou plutôt la lettre. Mon correspondant a dû s’apercevoir de son erreur. »


  Il glissa l’ongle de son petit doigt entre le triangle gommé et le corps de l’enveloppe, et, l’utilisant comme un minuscule coupe-papier, trancha en le cisaillant le petit volet. Il retira de l’enveloppe une seconde feuille identique à la première. Mais celle-ci n’était pas absolument blanche. Il y avait une lettre, une seule, tracée en haut et à gauche. Cette lettre était la lettre M.


  Drôle de missive, encore plus étrange que la précédente. La veille, Hubert pouvait croire à une erreur; maintenant, ce simple caractère tracé sur le feuillet prouvait qu’il s’agissait bien d’un acte dûment réfléchi.


  La concierge regardait impudiquement le courrier du jeune artiste.


  – Eh ben, ça ! grommela-t-elle. On peut dire que le type qui vous écrit ne se casse rien ! C'est une farce, non ?


  – C'est l’idée qui vous vient aussitôt à l’esprit, n’est-ce pas ? demanda Hubert.


   – Dame…


  – Oui, fit-il, bien sûr… Moi aussi, j’ai cru, hier, qu’il s’agissait d’une farce. Qui vous a apporté ces deux lettres, madame Rozier ?


  – Un vieux monsieur, dit-elle. Un monsieur très comme il faut. On pourrait jamais croire que c’est une blague.


  – Comment était-il, ce vieux monsieur ?


  Le large front un peu obtus de la grosse cerbère se plissa sous l’effet de la concentration.


  – Je vais vous dire, promit-elle. Attendez voir… Il avait des cheveux blancs… Il était grand, mince, voûté…


  Cette description évoquait quelque chose de précis dans la mémoire d’Hubert Spage.


  – Il n’avait pas des lunettes fêlées ? questionna-t-il âprement.


  – Si ! exulta la grosse femme. Justement ! Vous le connaissez ?


  – Oui, dit Hubert, oui, je le connais.


  Il était surexcité. Enfin un fait précis ! Dans la description du vieux bonhomme, il avait très aisément reconnu l’antiquaire.


  Que diantre le vieillard venait-il faire là ?


  Comment avait-il retrouvé son adresse, et pourquoi lui laissait-il des lettres en blanc ou ne comportant qu’un seul signe ?


   « Je vais aller lui demander des explications, pensa l’artiste. Au diable ce vieux bonhomme ! Il va bien falloir qu’il me dise comment il a eu mon nom, mon adresse, et ce qu’il attend de moi… »


  Il sauta hors du lit pour la première fois sans songer que Mme Rozier le regardait et qu’il ne mettait jamais de pantalon de pyjama.


  


  
    CHAPITRE IV
  


   Il faisait un temps maussade.


  L'automne semblait se boursoufler comme un épiderme brûlé. Des lambeaux de brume flottaient encore au-dessus de Paris comme des morceaux d’écharpes vaporeuses accrochés à la pointe des cheminées.


  Hubert descendit de l’autobus et s’engagea dans la petite rue paisible où se trouvait la boutique du vieil antiquaire.


  On se serait cru dans une calme artère de province. Les patrons des cafés frottaient leurs percolateurs et les autres commerçants passaient les vitres de leurs magasins au blanc d’Espagne. Une voiture de la voirie, collectant le contenu des poubelles alignées en bordure des trottoirs, emplissait toute la chaussée, et l’on entendait le tintement des récipients de métal rejoignant durement le sol, les cris brefs des employés, leurs rires gras.


   L'artiste arriva devant le magasin d’antiquités. Il fit une horrible grimace en constatant que celui-ci était fermé.


  Le volet de bois était tiré, la barre de fer mise, et aucun filet de lumière ne filtrait sous la porte.


  – Tiens, murmura Hubert, je l’aurais cru plus matinal. En général, les vieillards se lèvent tôt.


  Il consulta sa montre.


  Après tout, il n’était que neuf heures… Beaucoup de magasins étaient clos. Et puis, le vieillard n’habitait peut-être pas à proximité de son magasin.


  Hubert décida de l’attendre en buvant un café dans le petit débit proche de la boutique.


  Tout en sirotant le méchant breuvage qu’un gros Auvergnat venait de lui servir, il se remémorait les différentes phases de ce qu’il était bien forcé d’appeler « son aventure ».


  Et quelle aventure ! Une aventure comme il ne croyait pas qu’on pût en vivre une…


  Une aventure d’autant plus bouleversante qu’il avait l’angoissante impression que l’au-delà y participait.


  De tous les phénomènes dont il avait été le témoin ou la victime, celui qui lui paraissait le plus étrange, c’étaient les enveloppes déposées chez la concierge par le vieillard.


  Le reste, tout le reste, il pouvait l’expliquer par des crises de somnambulisme, mais ça, ces messages, c’était l’élément extérieur de l’affaire; la manifestation d’un être, et d’un être bien vivant…


   Ça n’était pas sans motif que le vieil antiquaire avait déposé ces missives vierges.


  Pourquoi une feuille blanche ?


  Pourquoi ce M ?


  Autant d’angoissantes questions auxquelles il avait hâte que le vieillard apporte une réponse.


  Une pensée lui vint : et si l’antiquaire se mettait à nier? S'il se refusait à admettre qu’il était bien le messager discret ?


  Hubert se rassura en songeant que, dans cette hypothèse, il avait la possibilité de le confondre par le témoignage de Mme Rozier.


  Toutes les deux minutes, il quittait sa place pour aller voir sur le pas de la porte si le bonhomme se décidait enfin à ouvrir sa boutique.


  Chaque fois il revenait s’asseoir, déçu; le magasin demeurait désespérément clos.


  Intrigué par son manège, le patron le regardait.


  À la fin, il ne put se retenir de demander :


  – Vous attendez quelqu’un ?


  Hubert haussa les épaules.


  – L'antiquaire, fit-il. Je voudrais le voir, mais il n’a pas l’air pressé d’ouvrir ?


  – Je ne sais pas s’il ouvrira aujourd’hui, émit le patron; hier, son magasin est resté fermé toute la journée.


  Il se versa un petit coup de blanc, le fit miroiter à la lumière du jour et l’entonna d’un grand coup de gorge. 


  – Peut-être qu’il est en voyage, suggéra-t-il.


  – Non, fit Hubert, il n’est pas en voyage.


  – Alors, décida le gros Auvergnat, c’est qu’il sera tombé malade, à c’t âge, pas ?


  Hubert dit encore :


  – Non, il n’est pas malade.


  Le patron haussa les épaules avec mauvaise humeur. Il avait un air chagrin sur son visage mafflu. Un air qui signifiait : « Si tu es si bien renseigné, à quoi bon venir m’ennuyer avec tes histoires ? »


  Hubert commanda un rhum, le vida avec la même prestesse que le patron, ce qui lui valut un regard connaisseur de ce dernier.


  – Il habite ici ? demanda-t-il.


  – Non, fit l’Auvergnat. Je sais pas où ce qu’il habite, mais c’est pas ici. Les matins, je le vois arriver avec une petite mallette carrée où ce qu’il met sa boustifaille pour midi. L'hiver, il vient boire un Viandox… M’est avis que c’est un vieux maniaque.


  C'était également l’avis d’Hubert.


  Il commençait à se demander si le vieux n’était pas tout simplement un malade mental. Oui, c’était cela : il devait avoir un petit quelque chose de dérangé…


  – Bon, dit-il, je vais demander à la concierge de l’immeuble si elle sait quelque chose.


  Il paya et fit un petit salut au bistrotier, lequel hocha gravement la tête et se versa un deuxième coup de blanc. 


  
    ***
  


  Cette concierge-ci était exactement l’antithèse de Mme Rozier.


  C'était une petite bonne femme frileuse, sans âge, sans joie, qui mijotait au coin du feu, entortillée dans des fichus à franges.


  Hubert entra dans le vif du sujet.


  – Pardon, madame, pouvez-vous me dire si le vieil antiquaire d’à côté va ouvrir son magasin aujourd’hui ?


  – Je n’en sais rien, fut la réponse.


  Hubert ne se découragea pas. Il retrouva son sourire des grands jours et sortit de sa poche un billet de cent francs qu’il posa négligemment sur la table.


  – Je vous dérange, fit-il, excusez-moi. Seulement, je voudrais avoir un entretien avec ce monsieur, cela urge… On m’a dit qu’il n’avait pas ouvert hier, vous ne l’avez pas vu de la journée ?


  – Non, dit la concierge d’une voix plus amène. Non, je ne l’ai pas vu.


  – A-t-il l’habitude de ne pas ouvrir ?


  – Jamais, sauf évidemment le dimanche… Il doit être malade. La maladie n’épargne personne, ajouta-t-elle aigrement.


  Et l’on sentait que son rêve le plus intime était de voir l’humanité entière allongée sur un lit d’hôpital.


   Hubert Spage ne chercha pas à la dissuader.


  – Savez-vous où il habite ? demanda-t-il.


  Elle se gratta le nez.


  – La banlieue… Oui, attendez, c’est à Garches, je crois qu’il a un petit pavillon là-bas… Oui, Garches…


  – Vous n’avez pas l’adresse exacte ?


  – Non.


  Elle regarda Hubert avec une certaine ironie.


  – Ça ne doit pas être difficile de trouver un pavillon à Garches.


  – C'est juste, admit l’artiste. Quel est le nom de ce monsieur ?


  – Ferroud, dit-elle.


  Hubert répéta à mi-voix :


  – Ferroud. Ferroud, à Garches.


  Puis, plus haut :


  – Parfait, je vous remercie. Au plaisir, madame.


  


  
    CHAPITRE V
  


   Il prit le train à Saint-Lazare, et, dix minutes plus tard, débarqua dans la coquette petite cité de Garches.


  En sortant de la gare, Hubert avisa le facteur. Il se dit que c’était le personnage idéal, susceptible de lui indiquer l’adresse du bonhomme Ferroud.


  En effet, il obtint le renseignement attendu.


  – Ferroud…, lui dit le préposé. C'est le vieux type qui vend des saletés à Paris ?


  Cette présentation peu flatteuse fit sourire le jeune homme.


  – Oui, dit-il.


  – Bon… Vous n’avez qu’à suivre la route de Vaucresson. Vous tournez dans le deuxième chemin à gauche. Vous apercevrez alors une petite bicoque d’un étage. Y a des statues cassées devant le perron, vous ne pouvez pas vous tromper…


  Hubert Spage remercia le digne représentant des PTT pour son obligeance, et démarra d’un pas gaillard.


   Il se rendait chez le vieillard bien persuadé qu’il allait trouver porte close.


  En effet, le bonhomme ayant déposé une lettre au domicile de l’artiste aux toutes premières heures de la matinée, il était peu probable qu’il se trouvât chez lui sur le coup de onze heures. Simplement, il avait dû faire des courses, se déplacer dans quelque coin éloigné de la capitale pour un achat de vieux trucs. Probablement…


  Oui, cette visite à Garches était sans aucun doute stérile, mais elle offrait au jeune homme l’avantage – appréciable ce jour-là – de lui changer un peu les idées.


  Dans cette gentille banlieue, il respirait tout de même un air plus léger qu’à Paris.


  Des gouttes de pluie se mirent à tomber. Il vit les grosses larmes du ciel s’écraser sur l’asphalte et il pressa le pas.


  Le facteur ne s’était pas trompé.


  À peine un quart d’heure plus tard, il se trouvait devant une habitation d’un étage, toute délabrée, aux murs décrépis, aux vitres veuves de rideaux.


  Cette construction était précédée d’un petit espace de terre qui avait dû être, à l’origine, un jardinet, mais qui, depuis des lustres, donnait asile à toutes les mauvaises herbes qui peuvent pousser sous les climats tempérés.


  Une allée conduisait jusqu’au perron.


   De part et d’autre de celui-ci se trouvaient des sculptures plus ou moins endommagées, toutes d’un intérêt certain, et le jeune artiste les admira au passage.


  Après avoir gravi les marches, il se décida à actionner le heurtoir de la porte.


  Comme prévu, ses heurts restèrent sans réponse.


  La maison était silencieuse.


  Ferroud devait sans doute somnoler dans sa boutique parisienne au même instant.


  Par acquit de conscience, Hubert frappa une fois encore.


  Il s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il perçut un petit bruit très léger à l’intérieur de la maison.


  Il descendit du perron, tourna l’angle de la maison et s’approcha de l’une des fenêtres.


  Il vit un chat près de la croisée. Un énorme chat blanc aux yeux verts qui le regardait d’un air courroucé.


  L'animal devait être enfermé dans le logis.


  – Mon pauvre vieux, dit Hubert, je ne peux rien pour toi !


  Comme il allait quitter son poste d’observation, son attention fut attirée par quelque chose de brillant à l’intérieur de la maison. Cela scintillait dans l’obscurité.


  Hubert Spage mit ses mains en œillères afin de pouvoir plonger son regard dans la demeure silencieuse.


  Il poussa alors une exclamation étouffée et se retira, haletant.


   Ce qui brillait de la sorte, c’était un œil. L'œil d’un cadavre sur lequel venait de se poser un pâle rayon de soleil qui essayait de lutter contre les cumulus.


  Et ce cadavre était celui du vieil antiquaire…


  
    ***
  


  – Il est mort ! haleta le jeune homme. Mort !


  Il prit son courage à deux mains et, luttant contre sa frayeur, revint à son poste d’observation.


  Le vieil homme était couché sur le sol. Il avait la joue gauche posée contre le parquet. Un de ses bras était en branche de croix. Le malheureux se trouvait en costume de ville et avait endossé un vieux pardessus râpé à col d’astrakan. Son chapeau de feutre verdi avait roulé un peu plus loin. La mort l’avait terrassé au moment où il rentrait chez lui.


  Hubert sortit du jardinet en friche et se précipita sur la sonnette de la propriété voisine.


  Une jeune bonne rougeaude parut.


  – Vous désirez ?


  – Mademoiselle, dit Spage, il doit certainement y avoir le téléphone ici. Peut-on prévenir les autorités que le vieil homme d’à côté, M. Ferroud, est mort chez lui ?


  – Mort ! Mon Dieu, balbutia la domestique. Je me disais aussi : ça fait deux jours que je ne l’ai pas vu…


   – Oh ! il est mort très récemment, dit Hubert. Car il était à Paris ce matin encore…


  Il y eut un bruit de voix à l’intérieur. La bonne se retourna.


  – C'est un monsieur qui dit que le vieux voisin est mort chez lui et qu’il faut téléphoner à quelqu’un…


  Une jeune femme en robe de chambre se montra. Elle était infiniment jolie. C'était exactement le genre de fille qu’Hubert aurait voulu comme modèle.


  Elle le toisa d’un air incertain. Son examen dut être favorable, car elle l’invita.


  – Entrez donc, monsieur, je vous prie.


  Le jeune homme salua et pénétra dans le hall somptueux.


  – Je suis peintre, dit-il. Comme tel, j’ai souvent recours à la boutique d’antiquités de votre voisin. Aujourd’hui, voulant absolument lui parler, je suis venu jusqu’ici. Personne n’a répondu à mon coup de sonnette, sinon un chat. C'est l’animal qui m’a fait jeter un regard à l’intérieur de la maison fermée. Le pauvre homme est couché par terre, tout habillé. Je suppose qu’il a été pris d’une attaque.


  La jeune femme paraissait navrée.


  – Il était très gentil, dit-elle, terriblement casanier, mais il avait une bonne tête. À qui doit-on téléphoner en pareil cas ?


  – Au commissariat, je suppose, fit Hubert.


   – Oui, sans doute. Venez, ajouta-t-elle.


  Elle l’entraîna dans un petit bureau délicieusement meublé en Louis XV.


  – J’aimerais autant que vous passiez ce coup de fil vous-même, avoua-t-elle avec un charmant sourire.


  Hubert chercha dans l’annuaire le numéro du commissariat, puis le composa. L'agent de service enregistra sa déclaration et dit qu’il envoyait immédiatement quelqu’un. Il demanda si un médecin avait été prévenu.


  Hubert répondit par la négative ; son correspondant lui dit alors qu’il allait en prévenir un.


  Lorsqu’il eut raccroché, le jeune homme regarda autour de lui.


  Les murs de la pièce étaient garnis d’étagères couvertes de livres.


  Sur la cheminée, il y avait une série d’ouvrages du même auteur. Hubert avait dessiné la couverture de l’un d’eux.


  – Les policiers vont arriver avec un toubib, fit-il à son hôtesse d’un instant. Merci de votre obligeance.


  – C'est bien normal, dit la jeune femme.


  – Je vois que vous aimez les livres de Claude Molin, reprit-il en désignant la série d’ouvrages.


  Elle sourit.


  – En les écrivant surtout, fit-elle. Après… beaucoup moins !


   – Comment ! s’exclama Hubert. Vous êtes Claude Molin ?


  – Oui.


  – Zut, c’est une femme ! s’étonna le jeune homme. C'est vrai que Claude est un prénom qui prête à confusion… Votre éditeur garde jalousement le secret, ajouta-t-il, car il ne m’a rien dit.


  – Vous connaissez Berton ?


  – Oui. C'est moi qui ai dessiné la couverture de votre dernier bouquin, Le Pays sans nuages !


  – Vous êtes Hubert Spage ?


  – Un peu, oui…


  Ils s’exclamèrent devant cette coïncidence. Un instant, la pensée du mort s’éloigna d’eux.


  – On prend un drink ? demanda Claude Molin.


  – Oui.


  Il la regardait évoluer dans la maison, se disant que c’était là le plus joli écrivain dont un lecteur puisse rêver.


  – Comme la vie est étrange, fit la jeune femme. Voilà que nous avons en somme collaboré sans nous connaître, et c’est le hasard qui nous met en présence l’un de l’autre…


  Elle se rembrunit.


  – Dans de bien curieuses circonstances…


  Cette dernière phrase rappela Hubert à la réalité.


  – Il faut que j’aille attendre les agents devant la maison du vieillard, dit-il. J’espère que nous nous reverrons ?


   Elle consulta la pendulette à balancier.


  – Il est bientôt midi. Toutes ces formalités vont vous retenir. Si rien d’urgent ne vous appelle à Paris, pourquoi ne déjeuneriez-vous pas ici? En tant qu’auteur, je dois bien ça à mon illustrateur.


  Il hésita.


  – Mon Dieu, murmura-t-il, je crains… Vous êtes mariée, sans doute, et certainement votre mari trouverait-il la chose peu convenable.


  – Quel conformiste ! s’écria-t-elle. Non, mon mari ne dira rien, et ceci pour la raison majeure que je suis célibataire. Alors, d’accord ?


  – D’accord, fit Hubert.


  
    ***
  


  Comme il quittait la villa de l’écrivain, deux agents survenaient à bicyclette.


  Il s’avança.


  Le plus autoritaire des deux (cela se voyait à son air supérieur et à sa moustache) demanda à Hubert :


  – C'est vous qui avez trouvé le corps ?


  – Oui, dit l’artiste. J’ai entendu du bruit… Comme personne ne répondait après que j’eus frappé, j’ai regardé à travers le carreau : c’était le chat qui était enfermé… C'est alors que j’ai aperçu le corps du vieillard.


   – Bon, dit l’agent.


  Il était sous-brigadier, d’où son autorité.


  – On consignera tout ça dans le rapport… Le serrurier n’est pas là ?


  Il arrivait précisément, un passe-partout à la main.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour ouvrir la porte, celle-ci n’étant fermée que par une vieille serrure dont un enfant aurait eu raison.


  Le pauvre antiquaire gisait dans la position que nous avons décrite précédemment.


  Le second agent s’agenouilla.


  – Il est froid, dit-il. Doit être mort depuis un bout de temps…


  On frappa à la porte.


  C'était le docteur demandé par le commissariat.


  Il salua les assistants d’un hochement de tête, regarda par terre et s’agenouilla aux côtés du second agent. Il examina le cadavre, le palpa et déclara :


  – Embolie, très certainement… Cet homme est mort depuis un peu plus de vingt-quatre heures.


  – Ce n’est pas possible !


  C'était Hubert qui venait de lancer cette exclamation.


  Tous le regardèrent.


  – Pardon ? demanda sèchement le médecin.


  C'était un homme maigre, entre deux âges, qui n’avait pas l’air de souffrir les contradicteurs.


   Hubert leva les bras dans un geste d’impuissance.


  – Je regrette, docteur, mais cet homme a été vu à Paris ce matin en début de journée.


  – C'est son sosie ou son fantôme qui a été vu, ricana le praticien. J’affirme qu’il est mort depuis hier matin.


  – Mais…, tenta encore le jeune homme.


  Le médecin, écœuré par cet énergumène, se tourna vers le sous-brigadier.


  – Je vous ferai parvenir mon rapport. Je vous engage à faire appeler un médecin légiste. Il vous confirmera ce que je viens de vous dire : embolie depuis au moins vingt-quatre heures… Au revoir, messieurs.


  Et il sortit sans un regard pour Hubert Spage.


  Le sous-brigadier dit à son second :


  – Va téléphoner pour qu’on envoie une ambulance. On va faire charrier ce vieux à la morgue.


  Tandis que l’agent – un jeune à tête de chérubin – obtempérait, son chef demanda à Hubert :


  – Vous dites que quelqu’un l’a vu ce matin ?


  – Oui.


  – Qui ?


  – Ma concierge…


  – Oh, les concierges, vous savez…, fit l’agent avec un sourire supérieur.


  – Tout de même, dit Hubert, ça ne me paraît pas clair. Vous dites qu’on va emporter le corps à la morgue ?


  – Oui.


   – Je voudrais le montrer à ma concierge. Ce sera possible ?


  – Pourquoi pas ?


  Le sous-brigadier toucha le bras du vieillard.


  – En tout cas, pour ce qui est de l’avoir vu ce matin, macache… Regardez-moi ça ! Il est raide comme la justice !


  


  
    CHAPITRE VI
  


   Devant cette constatation péremptoire, Hubert se dit que l’homme qui avait déposé chez la concierge les énigmatiques enveloppes ne pouvait bien entendu être l’antiquaire. Il s’agissait d’un vieux bonhomme offrant quelque ressemblance avec le défunt.


  Il chassa ces noirs soucis de sa tête en se remémorant l’invitation de Claude Molin.


  La jeune femme lui plaisait. Elle avait quelque chose de neuf. Une fantaisie, une indépendance, un entrain qui le séduisaient.


  Et avec ça un beau brin de fille !


  Hubert était jeune. Il se tourna du côté de la joie, du côté de la jeunesse.


  
    ***
  


   Le repas fut plein d’entrain.


  Les droits d’auteur de l’écrivain devaient être copieux, car elle avait aménagé sa maison avec un esprit de raffinement qui était l’apanage d’une femme de goût.


  Ils parlèrent littérature, peinture… Potinèrent sur le milieu artistique… Puis, comme on servait des crêpes Suzette, Claude dit tout de go :


  – C'est curieux, cette rencontre en pareilles circonstances. Car, au fond, c’est à cause de la mort du bonhomme Ferroud que nous nous sommes rencontrés, n’est-ce pas ?


  – C'est vrai, admit Hubert.


  – Vous ne trouvez pas ça étrange ? demanda la jeune femme.


  – Oh, dit-il, l’étrangeté, depuis trois jours, c’est comme qui dirait mon violon d’Ingres !


  Comme elle ouvrait de grands yeux interrogateurs, il se mit à raconter l’histoire de la main et les menus faits insolites qui avaient succédé à cet achat. Il n’omit rien : ni l’histoire du travail achevé pendant la nuit, ni les taches de peinture sur les doigts, ni les lettres non écrites, non plus que le fameux rêve…


  – Mais c’est absolument sensationnel! s’exclama Claude Molin, laquelle voyait la vie avec l’optique de la romancière. Absolument sensationnel ! Il faut une suite à cette histoire…


  – Ça n’est pas une histoire, hélas ! dit Hubert.


   – Oui, bien sûr. Mais, pour moi, c’en devient une…


  – Je suis victime à la fois d’une crise de somnambulisme et d’un mauvais plaisant, enchaîna l’artiste. Pas d’erreur ! À moins que…


  Elle acheva sa phrase pour lui :


  – À moins que l’au-delà n’y soit pour quelque chose ?


  Il haussa les épaules.


  – J’ai toujours trouvé idiotes les histoires de spiritisme, mais j’avoue que je commence à être ébranlé…


  Ils parlèrent encore longuement de la question, se laissèrent entraîner à raconter des anecdotes et à s’effrayer l’un l’autre par des histoires qu’ils avaient recueillies çà et là, toutes plus abracadabrantes les unes que les autres.


  – Ne nous tracassons pas, fit Claude, et attendons la suite.


  Il lui fut reconnaissant de ce pluriel qui la faisait s’associer à son aventure. Et puis, il était soulagé de s’être confié.


  – Quand vous rendrai-je votre déjeuner ? demanda-t-il en se levant pour prendre congé. Par exemple, je vous emmènerai au restaurant, car chez moi vous ne pouvez guère espérer manger autre chose que des sardines et du yaourt… Vous venez souvent à Paris ?


  – Deux ou trois fois par semaine : coiffeur, manucure, etc…


  – Bon, vous venez demain ?


   – Pourquoi pas ?


  – On se retrouve au George V ? Mettons à midi et demi, et nous irons manger Chez Dominique…


  – Le restaurant russe ?


  – Oui…


  – O.K. ! J’adore la cuisine exotique.


  Il lui serra la main avec effusion.


  – Merci pour votre gentillesse et pour votre repas, lui dit-il.


  – Merci pour votre histoire, répondit-elle.


  Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.


  
    ***
  


  Dans le train, il se sentit brusquement détendu. Il était heureux d’avoir fait la connaissance de Claude. C'était la plus chic fille qu’il eût jamais rencontrée.


  Il se rendit directement chez lui depuis Saint-Lazare.


  Mme Rozier fourbissait la boule de cuivre de la rampe.


  Elle le regarda entrer et lui décocha un bon sourire.


  – Madame Rozier, dit Hubert, il faut absolument que vous me redécriviez l’homme qui a apporté ces lettres idiotes…


  – Il est revenu, fit-elle.


  Il sursauta.


  – Ah oui, quand ça ?


   – Il y a moins d’une heure… J’étais à table… Il a frappé au carreau du guichet, m’a montré une enveloppe et l’a déposée sur la tablette, puis il est reparti.


  En soufflant, elle regagna sa loge, prit dans un casier une enveloppe en tous points semblable aux deux précédentes, et la tendit à Hubert.


  Il l’ouvrit.


  La classique feuille blanche portait un M majuscule comme celle du matin, mais à cette lettre était adjointe une petite croix.


  Ce qui donnait le sigle suivant : M +.


  Avec une belle tranquillité qui, sans son innocence naturelle, eût pu passer pour de l’impudence, Mme Rozier prit la lettre des mains du jeune homme et l’examina.


  – Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.


  – Un M et une croix, c’est la marque des lettres de faire-part, dit-il.


  Il prit une brusque décision.


  – Madame Rozier, dit-il, passez un manteau et venez avec moi, je vous dédommagerai pour le temps que vous aurez perdu…


  – Où voulez-vous m’emmener ? demanda-t-elle.


  Il hésita à le lui dire, craignant de l’effrayer.


  – À la morgue, lâcha-t-il enfin.


  Elle eut une sorte de hoquet et son visage mafflu devint d’un vilain gris.


   – À la… à la quoi ? bégaya la digne femme.


  – À la morgue, répéta doucement le jeune homme.


  – Pour quoi faire, doux Jésus ?


  – Pour vous mettre en présence d’un mort et vous demander si vous le connaissez.


  Elle ne comprenait pas, regardait son locataire comme on regarde quelqu’un dont la raison s’égare.


  – Si je connais un mort ? fit-elle d’un ton si comique que le jeune artiste ne put retenir un sourire.


  – Ne vous troublez pas, fit Hubert. Simplement, l’homme que je soupçonne d’être l’auteur de ces ridicules lettres est mort. J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur sa dépouille afin que vous me disiez si, oui ou non, il s’agit bien de lui.


  – Quand c’est qu’il est mort ? demanda Mme Rozier. Y a pas longtemps, alors. C'est un accident qui lui est arrivé, ou quoi ?


  – Non, il est mort d’embolie.


  – Ah…


  Elle observa un instant de silence.


  On suivait le cheminement de sa pensée dans son crâne comme le mercure dans le tube de verre d’un thermomètre.


  – Bon, dit-elle enfin. Je veux bien vous rendre ce service, monsieur Spage ; seulement, je vous le dis : c’est bien pour vous être agréable, car moi j’ai la frousse des morts.


   En enfilant son manteau à col de lapin elle expliqua qu’elle avait été terriblement impressionnée par un défunt lorsqu’elle était petite, et que, depuis…


  Mme Rozier petite ! L'image ne pouvait qu’égayer le jeune homme.


  Il alla fréter un taxi pendant qu’elle essayait d’installer sur sa tête un tas de paille tressée qui voulait à toute force mériter l’appellation de chapeau.


  
    ***
  


  Le gardien de la morgue considéra avec suspicion ce couple étrange.


  – Vous désirez ? demanda-t-il.


  Hubert interrogea :


  – On a dû vous amener tout à l’heure le corps d’un vieillard, un certain Ferroud ?


  – Exact, et alors ?


  – Pouvons-nous le voir ?


  – Vous êtes des parents à lui ?


  – Non, des amis, mentit Hubert.


  – En général, fit le gardien, nous ne montrons les cadavres qu’à la famille… Ou bien à des gens qui recherchent un disparu.


  – C'est important, insista l’artiste. Madame voudrait s’assurer que ce M. Ferroud est bien quelqu’un à qui elle a eu affaire. Si vous le désirez, je puis vous montrer mes papiers…


  L'homme ne formulait ces objections que pour établir son autorité souveraine.


  – C’est bon, dit-il. On va vous le montrer, ce vieux.


  Il les entraîna dans un dédale de couloirs sonores où flottait une fade odeur de mort.


  Parvenu dans la salle sinistre où étaient entreposés les corps, il alla aux niches aménagées dans le mur et tira une bassine plate. Le corps du vieillard, entièrement nu, reposait là.


  – Approchez ! ordonna Hubert à sa brave concierge. N’ayez pas peur.


  Elle était de plus en plus grise et des gouttes de sueur perlaient au-dessus de ses lèvres.


  Elle fit un pas en avant. Ses yeux effrayés et avides se posèrent sur le cadavre.


  – Quelle horreur ! bégaya-t-elle.


  Elle fit encore un pas, fascinée par l’abominable spectacle.


  – Oui, dit-elle enfin. C'est bien lui, le pauvre monsieur qui vous apportait ces lettres… Dire que tout à l’heure encore…


  


  
    CHAPITRE VII
  


   – Vous êtes bien certaine de ce que vous avancez ? demanda Hubert.


  – Bien sûr, fit-elle.


  Le jeune peintre ne pouvait admettre la chose.


  Qui donc aurait pu l’admettre, au fond ?


  Quel être humain accepterait d’un cœur léger cette incroyable affirmation d’une femme qui, sans savoir qu’un homme était mort la veille, soutenait l’avoir vu bien vivant une heure plus tôt ?


  Il y avait de quoi devenir fou.


  – Vous devez faire erreur, insista désespérément le jeune homme.


  – Mais non… Pensez-vous, j’ai l'œil ! Moi, lorsque j’ai vu quelqu’un une fois, vous savez… Dans mon métier, il faut bien…


  Elle commençait à reprendre du poil de la bête, à oublier le lieu où ils se trouvaient et le voisinage de ces cadavres allongés dans leur récipient de zinc.


   – Je vous jure que c’est ce pauvre homme qui est venu les trois fois, dit-elle. Pas moyen de se tromper. Je me rappelle même la verrue qu’il a dans le coin du nez… Et puis ses gros sourcils… Tout, quoi ! Tout !


  Elle se fit véhémente.


  – Je ne comprends pas que vous m’ayez amenée jusqu’ici pour venir me dire que je me trompe alors que j’ai la preuve du contraire !


  Hubert lui saisit le bras.


  – Madame Rozier…, dit-il sourdement.


  – Quoi, qu’y a-t-il ? fit-elle, soudain effrayée par le ton âpre de son locataire.


  – Savez-vous pourquoi je vous dis que vous vous trompez ?


  – Mais puisque je vous jure que je suis certaine que… – Non !


  -Non!


  


  – Enfin, sapristi !


  Elle avait repris des couleurs et ses yeux sortaient de leurs orbites.


  – Non, ce n’est pas cet homme qui vous a remis les trois lettres. Parce que cet homme est mort depuis hier matin, vous m’entendez ? Depuis hier matin !


  Devant la mine éberluée de la pauvre femme, il marqua un léger temps d’arrêt avant de poursuivre :


  – Vous comprenez qu’il est donc impossible que vous l’ayez vu hier soir, ce matin et à midi…


   Elle reprit son teint plombé. Elle paraissait sur le point de défaillir.


  Elle regarda derechef le cadavre du vieillard avec une acuité d’où était bannie cette fois toute répulsion.


  – C'est impossible ! dit-elle. Ou alors il a un frère jumeau. Et même…


  – C'est tout ? demanda le gardien qui ne paraissait pas s’intéresser le moins du monde à leur conversation, encore que celle-ci ne manquât pas d’intérêt.


  – Voilà, dit Hubert. Merci, et excusez-nous pour le dérangement…


  Ils quittèrent le sinistre local.


  Le jeune homme entraîna sa concierge vers une proche brasserie.


  – Venez prendre un petit alcool, décida-t-il. Je sens que cela ne nous fera pas de mal, à l’un et à l’autre.


  Une fois attablés, ils restèrent silencieux jusqu’au moment où ils eurent avalé le verre de fine qu’un garçon scrofuleux leur servit.


  – C'est lui, dit la concierge.


  – Hein ? sursauta Hubert.


  – Le vieux… C'est lui, qu’il soit mort d’hier ou du mois dernier, j’en démordrai jamais : c’est lui!


  Il soupira, s’acagnarda contre le dossier de la banquette et déclara :


  – Voyons, madame Rozier, vous êtes… nous sommes des gens sensés ! Étant donné que le vieillard est mort d’hier, ce ne peut-être lui que vous avez vu. Classons donc ce point dûment acquis, et envisageons d’autres hypothèses. Vous avez émis tout à l’heure une suggestion intéressante…


  La concierge se rengorgea.


  Elle loucha sur son verre vide avec tant d’insistance qu’avant de poursuivre Hubert fit renouveler les consommations.


  – Tout à l’heure, reprit-il, vous avez parlé d’un frère jumeau… Bien qu’improbable, la chose n’est pas impossible. Il peut s’agir aussi d’un sosie…


  – Mais non, dit-elle. Un sosie n’est jamais aussi ressemblant…


  – Ou bien alors d’un type admirablement grimé qui se serait fait la tête du bonhomme… Dans quelle intention ? Cela resterait à déterminer…


  Cette idée romanesque séduisit la brave concierge.


  – Vous croyez ? demanda-t-elle.


  – Je ne crois pas : j’essaie d’imaginer quelque chose qui puisse trouver à s’intégrer dans les éléments dont nous disposons. Vous concevez que ceci est très troublant et qu’il est difficile de ne pas s’y intéresser…


  – Oui, dit-elle.


  Elle but sa seconde fine avec une rare délectation.


  – Voulez-vous que je vous dise, monsieur Hubert ?


  – Je vous en prie.


  – Eh bien, c’est son fantôme que j’ai vu…


   – Ne dites pas de bêtises ! grommela Spage en tendant un billet de banque au garçon.


  Mais il était plus troublé qu’il ne voulait bien le paraître.


  – Un fantôme, répéta-t-elle avec obstination.


  
    ***
  


  – C'est vous, Claude ? fit Hubert.


  Il était dans une cabine téléphonique. Il avait aussitôt reconnu la voix de son hôtesse de midi dans le « Allô » qu’elle venait de murmurer.


  – Oui, cher extra-lucide…


  Elle l’avait reconnu tout aussi aisément.


  – Du nouveau ? demanda-t-elle.


  – Oui. Et un nouveau sensationnel !


  – Ne me faites pas mourir de curiosité, je vous en supplie…


  – Quand je suis rentré de chez vous, une troisième lettre m’attendait.


  – Elle était moins laconique que les précédentes, j’espère ?


  – Dans un sens, oui…


  – C'était une vraie lettre ?


  – Pas tout à fait…


  Elle s’énerva.


   – C'est aux devinettes que vous voulez me faire jouer ?


  – Pardonnez-moi, dit-il.


  Et il expliqua que la troisième lettre comportait un M suivi d’une croix.


  – C'est plutôt macabre, fit-elle. Et qui a porté cette lettre ? Toujours un vieux monsieur ?


  – Aux dires de ma concierge, ça n’est pas un vieux monsieur, c’est feu M. Ferroud ! J’ai emmené ma cerbère à la morgue, elle l’a formellement reconnu.


  – Alors c’est son ectoplasme ! lança la jeune femme.


  – Oh, ne parlez pas ainsi, car je suis à deux doigts de le croire, affirma Hubert. Dites, pouvez-vous me rendre un service ?


  – Allez-y.


  – J’aimerais que vous téléphoniez à la mairie de Garches pour savoir d’où est originaire le défunt.


  – Quelle idée ! Vous faites une enquête sur son passé ?


  – Presque : je voudrais m’assurer qu’il n’avait pas de frère jumeau.


  – Oui, fit-elle. Je comprends.


  – Vous êtes là ? questionna-t-il, car il ne l’entendait plus.


  – Oui. Je vous avoue que si vous apprenez qu’il a un frère, je serai très déçue. Cette affaire devient de plus en plus passionnante…


  Elle lui dit qu’elle le rappellerait chez lui dans une petite heure, et elle raccrocha.


  


  
    CHAPITRE VIII
  


   Le coup de fil de Claude Molin arriva moins d’une heure plus tard, juste comme le jeune homme parvenait à son domicile.


  – Inutile de vous mettre en chasse, Hubert, dit la jeune romancière. J’ai eu tous les tuyaux désirables sur le bonhomme Ferroud. À ma grande satisfaction, il n’a jamais eu de frère, ni jumeau ni autrement…


  – C'est un nouveau point d’acquis, dit posément le peintre. Il ne reste plus que l’hypothèse d’un sosie, volontaire ou non. Sinon, nous serons bien forcés d’admettre que c’est le propre fantôme du vieil antiquaire qui est en cause…


  – Si vous pouviez dire vrai, ce serait tout à fait passionnant ! s’exclama-t-elle.


  Il haussa les épaules et fit la grimace à l’autre bout du fil.


   Elle en prenait à son aise, la délicieuse enfant ! Tout ce qu’elle voyait dans cette aventure, c’était le « cas »… Elle ne songeait guère aux affres du pauvre Hubert.


  Comme si elle eût suivi ses pensées, elle déclara soudain :


  – Hubert ! Je suppose que vous ne perdez pas la tête… Vous êtes un garçon équilibré, non ?


  – Ben voyons ! s’exclama-t-il.


  – Alors, ne vous souciez plus de cela et travaillez, mon vieux, croyez-moi. C'est dans le travail qu’on est le plus fort…


  – Merci de vos bons conseils, mon révérend, gouailla Hubert. À demain au George V, n’est-ce pas ?


  – Entendu.


  Il reposa doucement l’écouteur sur sa fourche. Il avait les oreilles pleines du bruit mélodieux de cette voix de femme.


  «Voilà que je me mets à penser fortement à notre célèbre romancière, dit-il. Au fait, cela fait déjà un certain temps que je n’ai pas été amoureux… »


  Il dénoua la ceinture de son imperméable et jeta le vêtement sur un dossier de siège.


  Puis il s’approcha de la main.


  – Tu n’as pas encore fait des tiennes ? lui demanda-t-il.


  Mais la main avait quelque chose d’innocent qui était somme toute rassurant.


   Hubert se dit que sa nouvelle amie avait raison et qu’il devait essayer de s’abîmer dans le travail.


  Or, du travail il en avait… Et du travail pressé, même !


  Un magazine féminin l’avait chargé d’illustrer une nouvelle inédite d’un grand auteur anglais.


  Il sortit le manuscrit dactylographié d’une de ses poches et, s’étant versé un copieux whisky, se mit à lire.


  C'était l’histoire d’une femme perverse, belle et vénéneuse, qui semait le désarroi dans une famille.


  Il n’y avait pas à hésiter : son illustration devait être le portrait de l’héroïne. Alors, tout naturellement, il juxtaposa, sur l’image imprécise qu’il se faisait du personnage, le visage mince et pâle de son apparition de la nuit.


  Il sourit.


  « Ce serait amusant que ça serve à quelque chose », se dit-il.


  Il monta chercher dans sa chambre l’esquisse rapide du portrait. Il le regarda. Oui, ce pouvait bien être là les traits de la femme perverse imaginée par l’Anglais.


  Ces joues creuses, ces grands yeux fixes et fiévreux, ce rictus vaguement cruel des lèvres…


  Il s’installa à sa table de travail et se mit à l’ouvrage.


  Il dessinait avec une sûreté incroyable. Sa plume le guidait plus qu’il ne la guidait. Jamais il n’avait œuvré avec autant de facilité.


  Le personnage prenait vie… En une heure, il en eut fixé les traits, l’expression.


   « Bon Dieu, ce que ça peut être elle! se dit-il. Je voudrais rêver à nouveau d’elle pour m’assurer de la ressemblance, mais je suis certain qu’elle est totale… »


  Il repassa ensuite son dessin en couleur. C'était plus délicat. Il ne voulait rien enlever au portrait de son caractère blafard, irréel.


  Par un savant emploi de vert et de rose, il réussit le miracle.


  Il exultait. Enfiévré par la puissance créatrice, il sursautait au fur et à mesure que se précisait la femme mystérieuse.


  Le soir, il en eut terminé.


  – Merveilleux ! dit-il. Pourvu que le photograveur soit à la hauteur et que l’imprimeur réussisse la sélection des couleurs ! Je vais leur dire, au canard, qu’ils prennent grand soin de l’original, car j’entends le récupérer… Ne serait-ce que pour le garder en souvenir de tout ça !


  On frappa à la porte. Il reconnut le heurt massif de Mme Rozier.


  – Entrez ! lança-t-il.


  Elle apparut, rondouillarde.


  – C'est le courrier, fit-elle.


  Il la regarda. Mais elle devina sa pensée.


  – Non, dit-elle, pas de lettre.


  – Ah bon…


  Elle s’approcha de sa table de travail et regarda le dessin.


   – Ce que c’est bien fait, complimenta la brave femme. On jurerait que cette dame va parler… Ce qu’elle a l’air mauvaise, doux Jésus ! Vous lui avez fait une figure d’un autre monde !


  – C'est un peu ça, murmura Hubert, pensif. Oui, madame Rozier, c’est un personnage qui arrive d’un autre monde. Je l’ai rêvé… Cette nuit, j’ai fait un rêve… Cette femme venait s’asseoir au bord de mon lit. Curieux, hein ? Et ça m’a tellement impressionné que j’ai pu la dessiner de mémoire.


  – Drôle de façon de travailler, décidément ! murmura-t-elle.


  La mère Rozier regarda encore un instant le portrait avant de faire demi-tour. Puis elle s’éloigna en traînant la savate.


  Hubert consulta sa montre. Elle disait sept heures du soir.


  « La rédaction n’est pas fermée, songea-t-il. J’ai le temps de porter mon boulot. De cette façon, je serai tranquille demain… »


  


  
    CHAPITRE IX
  


  Songe, le grand magazine féminin, parut trois jours plus tard.


  Le rédacteur en chef avait été tellement emballé par le dessin de Spage qu’il l’avait publié en couverture.


  Le jeune homme était ravi de rencontrer son œuvre au hasard des kiosques à journaux. Ce n’était certes pas la première fois qu’il avait l’honneur de la couverture de Songe, mais jamais ses précédents travaux ne lui avaient procuré autant de satisfaction que ce portrait de la femme irréelle.


  Il commençait à oublier ses mésaventures de la semaine précédente. En effet, aucune autre manifestation plus ou moins occulte ne s’était produite. Tout était dans l’ordre. Il n’avait pas eu d’autres rêves inquiétants, la main était restée sagement sur le bahut et aucun spectre n’avait plus apporté d’enveloppe à son nom.


  Par ailleurs, son amitié avec Claude Molin prenait une tournure exquise. Il ne se passait pas de jour qu’ils ne se vissent. Soit qu’elle vînt à Paris, au volant de sa quatre-chevaux de luxe, soit qu’au contraire il allât à Garches passer la soirée.


  Leurs rapports se cantonnaient à l’amitié confraternelle, même s’il était évident qu’ils évolueraient dès que l’artiste en prendrait l’initiative. Mais il ne se hâtait pas. Il préférait savourer cette période d’étude, de laisser-aller, de copinerie tranquille. Après, lorsqu’il connaîtrait bien la romancière, il tenterait sa chance.


  Donc, il était heureux, pleinement heureux… Et cela dura jusqu’au moment où il reçut, par la poste cette fois, la lettre suivante :


  
    Monsieur,
  


  
    Quelle n’a pas été ma stupéfaction d’apercevoir sur la couverture d’un magazine féminin le portrait (fort réussi j’en conviens) de Thérésa Muska.
  


  
    Où avez-vous connu Thérésa ?… Est-ce d’après une photographie que vous avez fait son portrait ?
  


  
    J’aimerais avoir quelques éclaircissements à ce sujet… Espérant vous lire et, qui sait, peut-être vous rencontrer, je vous prie d’agréer, Monsieur, mes salutations empressées.
  


  La lettre était signée :


  Armand Solard,


  La Citadelle


  Villeneuve-sur-Yonne.


   Le jeune homme resta perplexe un bon moment.


  – Allons bon ! grommela-t-il, qu’est-ce que c’est que cette nouvelle histoire ?


  Il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. Presque machinalement, il téléphona à Claude.


  – Du nouveau, lança-t-il tout de go après s’être nommé.


  – Dites vite !


  Il lut la lettre à sa camarade.


  – Sensationnel ! décréta la romancière. Savez-vous ce que nous allons faire ?


  – Je vous écoute…


  – Je fais le plein d’essence et je vous ramasse chez vous ; ensuite nous mettons le cap sur Villeneuve… En nous dépêchant un peu, nous pouvons y être pour le déjeuner. Je connais une auberge épatante où je descends souvent lorsque je vais dans le Midi… Après le repas, nous rendrons une visite à ce bonhomme… Ce sera passionnant !


  – C'est que…, murmura-t-il.


  – Quoi ?


  Il allait parler de son travail pressant, mais il n’osa l’opposer à la perspective de passer une journée avec Claude.


  – Entendu, dit-il. Je vous attends !


  
    ***
  


   Ils firent comme la jeune romancière en avait décidé.


  Elle possédait un magnifique coup de volant et ils ne roulèrent pas à moins de quatre-vingt-dix à partir de Fontainebleau.


  Il faisait un temps splendide. Un soleil d’arrière-saison mettait des émois d’incendie dans l’air calme.


  – C'est beau, l’automne, dit Hubert.


  Il regarda sa compagne.


  – Pardon, ajouta-t-il, j’oublie que j’ai affaire à un grand écrivain… Cette idée doit avoir à vos yeux un air terriblement pompier, non? Lautomne, ça fait composition française…


  – Dans un livre, sûrement, admit-elle. Mais, dit par vous…


  Il rougit en entendant ces paroles.


  – Merci pour votre indulgence, fit-il.


  Et il glissa sa main sur la nuque de la jeune femme; ce fut au tour de cette dernière de rougir.


  Ils mangèrent à l’auberge indiquée par Claude, laquelle décidément se révélait un véritable guide touristique. Le patron de l’établissement avait justement pêché un brochet dans l’Yonne la veille, et il le leur fit savourer.


  En quittant la table, Hubert demanda à l’hôtelier s’il connaissait une propriété nommée La Citadelle.


  – Parbleu ! fit l’hôte. Vous sortez du pays. La première route sur votre gauche… Vous escaladez la colline. La Citadelle est cette maison que l’on aperçoit d’ici, en haut de la route… Voyez !


  Du doigt il désigna dans le lointain une construction carrée, au toit plat, cernée de hauts murs.


  – Merci, dit Hubert.


  Il ajouta :


  – Et vous connaissez son propriétaire ?


  – M. Solard ?


  – Oui…


  – Pardi ! Qui ne le connaît pas ici ? C'est un drôle d’homme…


  L'hôtelier se tut, craignant de commettre une bévue.


  – C'est peut-être un de vos parents ? demanda-t-il.


  – Du tout…


  – Alors, un de vos amis ?


  – Non, je ne le connais pas. Si je le connaissais, je ne vous demanderais pas quel genre d’homme c’est…


  – Assez taciturne, reprit l’aubergiste. Il entre quelquefois ici. Il commande une bouteille de pouilly, s’assied à l’écart et la boit en rêvassant… Il vit seul avec un vieux domestique qui n’est pas français. Je vous le répète : un drôle d’homme… Ça fait un an seulement qu’il est ici. On ne sait pas d’où il vient, ni ce qu’il fait.


  – De plus en plus alléchant, murmura Claude Molin à l’oreille d’Hubert.


  En remontant dans la voiture, elle lui dit :


   – Je sens que ceci fera un sujet de roman épatant. Vous aurez droit à un pourcentage sur mes droits, parole !


  Ils ne proférèrent plus un son avant d’arriver devant la lourde porte de bois de La Citadelle. Chacun se préparait à cette étrange prise de contact avec l’habitant de la demeure dont l’hôtelier leur avait fait une description aussi alléchante pour des esprits assoiffés de romanesque.


  Une lourde chaîne terminée par une non moins lourde boucle de métal pendait à côté de la porte.


  Hubert la secoua d’un geste décidé. Il y eut un tintement ample et grave de cloche fêlée quelque part au fond de la cour. Un silence écrasant succéda à cet austère carillon. Puis le bruit d’une porte qu’on ouvre résonna. Des pas crissèrent sur du gravier.


  La lourde porte s’entrouvrit. Un être étrange montra son visage dans l’entrebâillement.


  C'était un homme de petite taille, aux cheveux crépus, au teint basané, à la moustache avantageuse. Il avait l’air d’un dompteur de cirque ambulant. Comme pour renforcer encore sa silhouette, il portait une veste de velours à grosses côtes, un pantalon de coutil et des leggings.


  Il regarda Hubert, puis sa compagne, puis l’automobile. Enfin il demanda :


  – Quoi voulez ?


   – M. Armand Solard, fit Hubert. Pourrais-je avoir un entretien avec lui ?


  L'autre les regarda encore, sans gêne. Il avait de petits yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.


  – Quoi lui voulez ? demanda-t-il.


  – C'est personnel, trancha sèchement Hubert que cet examen et ces questions en français petit nègre commençaient à énerver.


  – Qui vous êtes ? demanda encore le pseudodompteur sans se départir de sa placidité.


  – Mon nom est Hubert Spage. M. Solard m’a écrit en me disant qu’il lui serait agréable de me rencontrer. Je viens de parcourir près de cent cinquante kilomètres pour cela.


  Le dompteur secoua la tête.


  – Je vais prévenir, dit-il. Vous attendre !


  Et il referma tranquillement la porte.


  Hubert piqua un coup de sang.


  – Ces façons sont intolérables ! décréta-t-il. Je ne resterai pas une minute de plus devant cette porte de prison. Venez, Claude, allons-nous-en !


  Elle rit et, lui saisissant le bras, lui dit :


  – Allons, calmez-vous, il ne s’agit que du domestique étranger dont a parlé l’aubergiste ; sans doute est-ce là les manières de son pays. Et puis, je trouve cet accueil en parfaite harmonie avec cette demeure rébarbative…


   Calmé, il consentit à rester.


  – Je suis de plus en plus curieux de rencontrer ce Solard, ronchonna-t-il. Je voudrais bien savoir si sa tête est elle aussi en harmonie avec sa damnée baraque !


  Son souhait se réalisa quelques secondes à peine après qu’il l’eut formulé.


  La porte s’ouvrit de nouveau, mais, cette fois, ce ne fut pas le curieux domestique aux cheveux crépus qui se montra.


  L'homme qui se tenait devant eux pouvait avoir dans les cinquante ans. Il avait une tête de sénateur américain, avec des cheveux gris, abondants, des lunettes sans monture et un costume de bonne coupe, croisé.


  Les jeunes gens ne s’imaginaient pas rencontrer un homme de cet aspect après ce qu’ils venaient de découvrir de son entourage.


  – Monsieur Spage ? fit-il.


  Sa voix était calme, un peu traînante, nonchalante plutôt.


  – Oui…


  – Très heureux de vous voir.


  – Permettez-moi de vous présenter une de mes amies : Claude Molin, la romancière, qui a eu la gentillesse de me conduire jusqu’ici.


  Solard s’inclina avec déférence.


  – Je suis très honoré, mademoiselle. Si vous voulez bien me suivre, ajouta-t-il.


   Il guida le couple le long d’une allée bordant des pelouses mal entretenues. Il fit entrer ses visiteurs dans une grande salle froide au fond de laquelle se dressait une monumentale cheminée.


  Une immense table au plateau épais comme un matelas occupait le centre de la salle. Des sièges et de vieux fauteuils étaient dispersés dans la solitude de cette pièce glaciale.


  Claude frissonna.


  – Asseyez-vous, invita Solard.


  Les jeunes gens obéirent.


  – Vous n’avez pas été trop déroutés par l’accueil de mon domestique ? demanda-t-il en souriant.


  – Ma foi, fit Hubert, j’avoue que j’ai été bien près de faire demi-tour…


  – Il faut l’excuser, dit le maître de La Citadelle. Ce garçon est un Hongrois que j’ai ramené d’un de mes voyages. Il est très dévoué, mais c’est un ours… Il fait peur à tout le monde, c’est au point que je suis obligé de faire moi-même les courses, car il effarouche les commerçants.


  Il se tut, puis, d’un geste, balaya ce sujet qu’il estimait épuisé.


  À ce moment, un cri étrange retentit dans la vieille demeure. Un cri sur l’origine duquel il était impossible de se prononcer.


  Hubert et Claude sursautèrent et regardèrent leur hôte.


   Celui-ci secoua la tête en souriant.


  – Ne soyez pas surpris, dit-il. C'est ma chienne qui est enfermée… En effet, elle est en chaleur et je ne tiens pas à ce qu’elle peuple cette maison de petits chiots !


  


  
    CHAPITRE X
  


   Les deux jeunes gens échangèrent un rapide regard.


  Ni l’un ni l’autre ne croyaient à cette histoire de chienne enfermée.


  Le cri qu’ils venaient d’entendre était un cri étrange, mais c’était un cri humain, de cela ils étaient à peu près certains.


  Mais Solard était pressé de changer de sujet.


  – Monsieur Spage, fit-il, vous ne sauriez imaginer combien j’ai été stupéfait en apercevant ce dessin sur la couverture de Songe. Je croyais rêver…


  – C'est le mot qui convient, murmura l’artiste.


  – Thérésa Muska ? enchaîna le propriétaire de La Citadelle.


  Hubert soupira.


  – Je vais répondre à votre question par une autre, déclara-t-il.


  Il prit un temps.


  – Qui est cette Thérésa Muska ? demanda-t-il en pesant bien ses mots.


   Pour le coup, l’autre eut l’air très surpris.


  – Qu’est-ce à dire ? sursauta-t-il. Vous voulez me faire croire que vous ne l’avez pas connue ?


  – Je ne veux rien vous faire croire, monsieur Solard, mais il est exact qu’avant votre lettre j’ignorais tout de cette personne dont vous me parlez, y compris son nom.


  Solard se passa la main sur le front.


  – Inouï ! dit-il.


  Il eut une soudaine inspiration.


  – Alors, une photographie d’elle vous sera tombée sous les yeux ?


  – Non.


  Une expression étrange passa sur le visage du châtelain. Il eut l’air brusquement très méchant.


  – Vous moquez-vous de moi, monsieur Spage ?


  – C'est la question que je me pose à votre sujet, monsieur Solard, reprit hargneusement Hubert.


  Claude Molin, qui jusque-là n’avait encore rien dit, jugea opportun d’intervenir.


  – Messieurs, fit-elle, messieurs, à quoi bon cette nervosité ? J’ai l’impression que vous n’avez pas trouvé le ton convenable. Il y a dans chacune de vos paroles comme un sourd antagonisme. Ne serait-il pas plus raisonnable de discuter bien gentiment et surtout de commencer par le commencement ?


  Les deux hommes approuvèrent d’un sourire.


   – Bon, fit la jeune romancière, alors je prends l’initiative ! Monsieur Solard, si je comprends bien, vous avez connu une personne qui ressemble étrangement au dessin que vient de publier dans Songe M. Spage ?


  – J’ai eu l’honneur de vous le dire.


  – Bon… Je suppose que la ressemblance est à ce point frappante que pas une seconde vous n’avez douté que l’auteur de cette œuvre ait pris ladite personne comme modèle ?


  – C'est bien ça, oui.


  – Vous n’avez pas cru au simple hasard ?


  Solard se leva.


  – Une seconde, dit-il.


  Il sortit de la pièce et revint un instant plus tard en tenant une photographie à la main.


  Il la déposa sur la table devant ses hôtes.


  – Vous croyez au hasard, vous, en voyant cela chez vous ?


  Et il poussa devant eux la couverture de Songe.


  Ni Claude ni Hubert ne purent retenir une exclamation de stupeur. Le dessin du jeune homme était la reproduction parfaite de la photographie. Mais d’une photographie d’un autre âge… Floue… Estompée…


  – C'est impensable ! murmura Claude.


  – N'est-ce pas… ? N’importe qui conclurait que vous possédez cette photographie, n’est-ce pas ?


  – C'est vrai, balbutia Hubert.


   – Alors ?


  Le jeune homme regarda Solard droit dans les yeux.


  – Écoutez-moi bien, fit-il. Je n’ai jamais vu cette photographie. Cette femme, j’en ai rêvé… Mon rêve était à ce point pressant que j’ai dessiné ses traits sans la moindre hésitation à mon réveil.


  L'autre eut un pétillement dans le regard.


  – Vraiment ? fit-il.


  Hubert secoua la tête.


  – Je sens que vous ne me croyez pas, dit-il d’une voix chagrine. Et cependant, je vous jure sur ma carrière que je n’invente rien ! J’ai rêvé de cette personne, de cette personne que je ne connais pas, que je n’ai jamais vue. Si incroyable que cela puisse paraître… Enfin, monsieur, regardez-moi : je suis jeune, plein de santé. Irais-je inventer un prétexte aussi incroyable ? Irais-je essayer de vous faire admettre ce qui est, je l’avoue, inadmissible ?


  Son ton était à ce point convaincant que Solard eut un relâchement dans toute sa personne.


  – Je vous crois, fit-il enfin. Si invraisemblable que soit votre version, je la crois.


  Claude, qui méditait depuis un moment, dit :


  – Il faut bien admettre que des forces surnaturelles sont intervenues dans cette histoire.


  Elle demanda :


  – Qui est Thérésa Muska, monsieur Solard ?


   L'hôte resta un long moment sans répondre, exactement comme s’il n’avait pas entendu la question.


  Puis il tourna la tête vers ses interlocuteurs. Il paraissait les découvrir, car il y avait comme de la surprise dans ses yeux.


  – Vous prendrez bien quelque chose, fit-il. Du café, par exemple ?


  Sans attendre leur opinion, il cria :


  – Gariki !


  Le domestique aux allures de dompteur parut.


  – Café ! dit laconiquement Solard.


  L'homme s’inclina et sortit.


  Sans doute avait-il prévu cet ordre, car il revint au bout d’un laps de temps incroyablement court, portant un plateau chargé de trois petites tasses.


  – Nous faisons le café à la turque, ici, dit Solard.


  Il vida sa tasse.


  – Thérésa Muska, dit-il brusquement… Thérésa Muska… C'est toute une histoire…


  


  
    CHAPITRE XI
  


   Le 11 janvier 1917, le tribunal militaire de Paris condamnait à mort pour espionnage une jeune femme d’origine hongroise nommée Thérésa Muska.


  L'affaire avait été rondement menée et passa presque inaperçue.


  Qui était Thérésa Muska ? Une femme ravissante, à coup sûr. Fille d’un exilé politique, elle avait grandi à Paris dans un milieu semi-bourgeois. Très tôt, elle s’était révélée comme une fillette d’une grande intelligence et d’une grande beauté. Ses parents étant morts alors qu’elle atteignait à peine ses quinze ans, elle avait été livrée à elle-même de très bonne heure. Mais elle n’avait pas tardé à faire connaissance avec la vie. Son esprit éveillé, son tempérament calculateur lui avaient ouvert bien des portes. Elle s’était tout d’abord placée comme gouvernante d’enfants dans une riche famille : les Solard.


  C'est là qu’elle avait connu Armand Solard, le fils aîné, plus âgé qu’elle de deux ans.


   L'adolescent avait été séduit d’emblée par la ravissante gouvernante de ses jeunes sœurs. Elle, de son côté, n’était pas demeurée insensible au fin visage du jeune homme. Ils avaient rapidement noué une idylle pure et fraîche.


  Ah ! ces rendez-vous au clair de lune dans le parc ombreux de la vaste propriété de Saint-Germain ! Ces serments brûlants ! Ces étreintes maladroites !


  Les choses avaient duré comme cela plusieurs mois. Les jeunes gens étaient fous l’un de l’autre. Et puis, un jour, évidemment, la famille ayant tout découvert, Thérésa avait été jetée à la porte.


  Elle s’était réfugiée chez un vieillard, ami des Solard, qui, à plusieurs reprises, lui avait offert d’entrer à son service. Ainsi commença sa vie de femme facile.


  Elle demeura trois ans au service du bonhomme, jusqu’à ce que ce dernier décédât en l’ayant institué sa légataire universelle.


  À sa mort, Thérésa était devenue une superbe jeune fille, experte et cultivée. Elle eut des aventures assez retentissantes avec des hommes mariés.


  Au début de la guerre, elle retrouva Armand Solard, son unique amour. Le jeune homme s’était brouillé avec les siens. Il traînait une vie décousue dans les tripots de Montmartre en attendant le moment d’être mobilisé.


  Leur idylle ancienne devint une liaison brûlante. Ils s’aimèrent avec une folle frénésie, à corps perdu.


   Pour lui, Thérésa dilapida la petite fortune qu’à force d’intrigues elle était parvenue à édifier.


  Il ne lui restait presque rien lorsqu’il fut appelé sous les drapeaux.


  Mais, même au front, elle continua à lui envoyer de l’argent. Aucun militaire ne reçut davantage de mandats, et surtout d’aussi importants que le lieutenant Solard.


  Jusqu’au jour où, brutalement, cette manne cessa de pleuvoir. Il ne reçut plus de nouvelles. Ses lettres lui furent retournées avec la mention : « Partie sans laisser d’adresse. »


  Son désespoir fut grand, non pas tant à cause de l’argent qu’il ne recevait plus qu’en raison de son amour passionné.


  Et puis, un matin, en ouvrant un journal, il lut avec effroi que la fille Thérésa Muska, inculpée d’espionnage, allait passer devant un tribunal militaire.


  Fou de douleur, le jeune officier sollicita une permission. Elle lui fut refusée, car la bataille faisait rage dans son secteur. Mais, deux mois plus tard, il l’obtint. Il se précipita donc à Paris…


  En arrivant, il apprit que Thérésa avait été passée par les armes quelques heures auparavant.


  


  
    CHAPITRE XII
  


   Armand Solard avait des larmes plein les yeux en achevant son récit.


  – C'est épouvantable, conclut-il.


  Il prit sa tête dans ses mains et les deux jeunes gens respectèrent sa méditation.


  La première, Claude rompit le silence qui s’était établi dans la vaste pièce.


  – Alors, dit-elle, Thérésa est morte depuis trente et quelques années ?


  Armand Solard eut une sorte de sursaut. À nouveau il eut son regard égaré.


  – Oui, dit-il enfin. Depuis… depuis trente-cinq ans bientôt.


  – Ce qu’il y a d’invraisemblable là-dedans, fit Hubert, c’est que j’aie pu rêver d’elle. De cette jeune femme morte depuis tant d’années ! Morte avant que je sois né !


   Le jeune homme était bouleversé. Son regard erra un instant dans le vide, puis il ajouta comme s’il se parlait à lui-même :


  – Elle serait vivante, on aurait pu imaginer n’importe quoi pour expliquer ce phénomène… Je ne sais pas : que je l’avais croisée dans la rue sans y prendre garde, et que son image m’était restée en mémoire ou dans un coin de mon subconscient… Mais là ! Morte ! Disparue… Il n’y a pas d’erreur : c’est son esprit qui est venu me visiter…


  – C'est vertigineux, balbutia Claude.


  Elle semblait épouvantée.


  Devant cette preuve presque directe que le surnaturel était bien en cause dans cette affaire, elle perdait pied.


  Revenant au récit de Solard, elle lui demanda :


  – Et vous n’avez jamais pu la revoir ?


  – Si, dit-il. Je… Il m’a été donné de voir son… son corps…


  Il mit la main devant ses yeux.


  – Mon Dieu, c’était affreux ! La pauvre chérie avait reçu des balles dans la poitrine et une dans la tête…


  Solard était devenu blême. Il murmura encore :


  – Et puis, ces brutes… Une balle lui avait sectionné le poignet droit…


  Il poussa un gémissement et gronda :


  – Les brutes ! Les assassins !


   Claude et Hubert avaient eu le même sursaut en entendant parler de ce détail de la main sectionnée.


  Ils échangèrent un long regard.


  Hubert fut sur le point de raconter à Solard l’histoire de la main de cire, mais la jeune fille l’en dissuada d’un mouvement de tête.


  Il lui donna raison.


  En effet, à quoi bon ajouter encore au désespoir du pauvre amant vieilli ?


  Il était évident que ç’avait été un rude choc pour Solard.


  C'était certainement à cause de ce drame effroyable qu’il était devenu ce que l’aubergiste appelait « un drôle d’homme ».


  La romancière fit un signe à Hubert.


  D’un commun accord, ils se levèrent et prirent congé du solitaire.


  


  
    CHAPITRE XIII
  


   – Que dites-vous de ça ? demanda Hubert lorsqu’ils se retrouvèrent dehors.


  Claude grimpa dans sa voiture sans répondre.


  Elle mit le contact, tira sur le démarreur, puis, lorsque le moteur se fut mis à ronronner, elle se tourna vers son compagnon.


  – Je dis, fit-elle avec une âpreté qu’il était loin de soupçonner, je dis que, cette fois, nous avons franchi les limites du vraisemblable, Hubert. Je dis qu’il est patent que des forces surnaturelles agissent… Et je dis aussi que vous devez vous débarrasser de cette main maudite !


  – Oui, n’est-ce pas ?


  – Sans aucun doute ! C'est elle qui libère ces forces obscures. Comment ? Il nous est bien impossible de le savoir, même de le supposer… Hubert, je… je crois que j’ai peur…


  – Peur! s’exclama-t-il.


   – Oui, dit-elle.


  – Mais, Claude, vous ne craignez rien !


  – J’ai peur pour vous !


  Elle prononça ces paroles avec un tel élan de sincérité qu’il en fut bouleversé.


  D’un geste instinctif, il passa son bras par-dessus l’épaule de la jeune femme et l’attira contre lui. Elle se laissa aller, soumise, et lui tendit ses lèvres. Ils échangèrent un long et brûlant baiser.


  Puis leur étreinte cessa et doucement elle se dégagea. Le moteur de la voiture tournait toujours.


  Elle passa la première vitesse… La voiture se mit en route. Comme elle allait tourner le coin de la propriété, un second hurlement retentit, identique à celui qui avait marqué leur arrivée.


  Ils écoutèrent encore, mais plus rien ne se produisit. Alors la romancière appuya résolument sur l’accélérateur.


  – Quelle conclusion tirez-vous de tout ça ? demanda-t-elle.


  – Que je vous aime, répondit-il.


  Elle sourit.


  – Hubert, dit-elle, moi aussi je vous aime, vous le savez bien. Évitons-nous les niaiseries classiques, les « Je l’ai senti dès la première minute où je vous ai vu », etc. Notre amour est une belle chose, mais une chose noble et calme, qui peut attendre. Vous voici enrobé dans un mystère angoissant, Hubert. Je sens que se tisse autour de vous un réseau d’intrigues effrayantes… Ces manifestations diaboliques maintenant m’épouvantent. Oui, Hubert, je vous le répète : maintenant, j’ai franchement peur ! Pourquoi cette coalition ? Pourquoi ces manifestations que nous ne pouvons plus que qualifier d’occultes ?


  Il approuva de la tête.


  – Je sais que vous avez raison, Claude ; moi aussi, je suis effrayé par le côté obscur de ces choses…


  Elle réfléchit.


  – Cette main est envoûtée, Hubert !


  Il ne répondit rien, puis brusquement éclata :


  – Enfin, sapristi, les esprits n’ont jamais emmouscaillé un garçon qui ne leur demandait rien ! En général, les seules personnes qui prétendent avoir des contacts avec l’au-delà sont celles qui essaient d’entrer en communication avec lui, n’est-ce pas ?


  – C'est juste, admit la jeune fille.


  Il reprit :


  – Sauf pour les histoires de pierres maléfiques… Vous en avez entendu parler, mon amour ?


  – Oui… La main serait en somme une main maléfique ?


  – Mon Dieu, dit Hubert, je ne puis prétendre qu’elle m’ait causé des désagréments… Ces menus faits qui nous tracassent tant sont insolites, troublants, angoissants, mais pas nuisibles… Vous ne trouvez pas ?


  – Quelle chose étrange ! dit-elle. Cette espionne fusillée depuis tant d’années, dont le poignet droit fut sectionné… et qui vient se manifester dans vos rêves… Ce qui me bouleverse peut-être le plus, c’est cet entrelacement de votre personnage avec la réalité… Ces incursions d’un passé déjà ancien dans le présent… Cela ne peut s’expliquer que d’une seule façon, mon chéri.


  – Oui ?


  Elle se concentra sur son volant.


  – Croyez-vous que cette main…


  – Celle que j’ai achetée ?


  – Oui, croyez-vous qu’elle soit vraiment en cire ?


  – Hum, je vois…, dit-il en plissant les yeux. Avec votre géniale cervelle de femme de lettres, vous vous dites qu’il s’agit de la main de Thérésa, momifiée… Alors Thérésa, ou du moins son esprit, erre à la recherche de sa main… Elle se fixe dans mon appartement, trouble mes nuits et mes jours avec la complicité du fantôme de l’antiquaire… Au fond, ce doit être juste, et pourtant, en ce moment, comme je suis heureux, à vos côtés, dans la bonne lumière du soleil, tout cela aurait tendance à me faire rigoler…


  Elle médita un moment.


  – Les amoureux se séparent et le soleil se couche, murmura-t-elle sentencieusement.


   – Hélas, fit Hubert.


  Il caressa la nuque de sa compagne qu’un léger duvet nimbait d’or pâle.


  – Pourquoi les amoureux se sépareraient-ils toujours ?


  Elle le regarda de biais.


  – Voyez-vous, Claude, j’aimerais devenir votre unique illustrateur… Pour toujours !


  – Dois-je considérer cela comme une demande en mariage ? demanda la romancière.


  – Oui, si cela ne vous ennuie pas.


  – J’avais juré de ne jamais me marier, dit-elle en riant.


  – À qui avez-vous fait un serment aussi idiot ?


  – À moi, ce qui est grave…


  – Le ton sur lequel vous en parlez laisse entendre que vous êtes revenue sur ce serment.


  – Je crains bien que oui, avoua-t-elle.


  
    ***
  


  Ils arrivèrent en fin de journée à Paris.


  – Alors, je me sépare de la main ? demanda Hubert.


  Pendant le reste du parcours, elle n’avait cessé de le harceler à ce sujet.


  – Écoutez, Hubert, je ne vous quitterai pas tant que cette affreuse main sera en votre possession : c’est clair ? 


  – Bien, mon commandant.


  – Nous allons passer directement chez vous, nous ferons un paquet de la main et…


  – Et… ?


  – Au fait, que pourrions-nous bien en faire ?


  – Je ne sais pas, dit-il. Non, je ne vois pas…


  Elle poussa une exclamation.


  – J’y suis!


  – Dites !


  – Il y a une personne à qui cette main revient de droit.


  – Qui donc ? Ah oui… ! ajouta-t-il presque aussitôt.


  Il se massa le visage.


  – Solard ?


  – Oui, Solard… Si cette main, par un hasard prodigieux, est celle de Thérésa Muska, ne pensez-vous pas qu’elle lui revient de droit ?


  – Vous avez raison. Mais, par ailleurs, ne croyez-vous pas que la réception de cet étrange objet risque de lui causer un choc pénible ? Il n’a pas l’air de jouir de toutes ses facultés. Visiblement, cet homme a été tellement marqué par son chagrin qu’il a quelque chose de dérangé…


  – Oui, ce que vous dites est vrai.


  Elle lui prit le bras.


  – Vous êtes sensible et bon, Hubert, et je vous aime.


  Ils s’embrassèrent à nouveau.


  – Cette main, dit Hubert, j’irai la jeter dans la Seine.


   – Cela ne risque-t-il pas de vous porter malheur ?


  – Je ne sais pas. Peut-être…


  – Non, Hubert chéri, ne la jetez pas. Il faut faire une lettre gentille à ce pauvre Solard et lui envoyer la main en lui expliquant tout.


  – Entendu.


  Ils arrivèrent chez Spage. Mme Rozier se préparait un cacao dans sa loge. Elle avait déjà beurré des toasts et ses yeux voraces surveillaient les bulles ocre qui éclataient dans sa casserole.


  – Rien pour moi ? demanda Hubert.


  – Bonjour, monsieur Spage. Si : une convocation de la police. C'est un agent qui vous l’a apportée. Il est monté à votre appartement, bien que je lui aie juré qu’il n’y avait personne.


  – Donnez !


  Le jeune artiste décacheta le pli que la grosse femme lui tendait.


  C'était un avis de se présenter de toute urgence à la troisième brigade de police judiciaire (commissaire Prunier) pour affaire le concernant.


  – Allons bon ! marmonna-t-il. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?


  Une convocation à la police! Vraiment, c’était déconcertant.


  Il tendit le papier à Claude Molin.


  – Que pensez-vous de ça ?


   Elle le parcourut du regard.


  – Rien de spécial, fit-elle. Vous avez été témoin d’un accident grave ?


  – Non. Et puis, pour les accidents, c’est le commissariat qui recueille votre déposition.


  – Ma foi, peut-être fait-on une enquête sur la mort de mon voisin ? C'est vous qui l’avez découvert, après tout…


  – Sans doute avez-vous raison… Bon, j’irai demain.


  – Pourquoi ne vous y conduirais-je pas tout de suite ?


  – Je vous ai fait parcourir assez de kilomètres comme cela, ma chérie…


  – Allons donc ! Allez, ouste, nous avons le temps de faire un tour chez ces messieurs aux gros souliers cloutés !


  Par acquit de conscience, Hubert demanda à la brave concierge :


  – Le flic qui est venu n’a rien dit ?


  – Non, affirma-t-elle. Simplement, il a demandé après vous. Je lui ai dit que vous étiez absent pour le moment. Il a alors déclaré qu’il montait vérifier tout de même. Puis il est redescendu et m’a tendu ce papier en me recommandant de vous le remettre sitôt que vous arriveriez.


  – Allons, trancha Claude, ne perdons pas de temps. Venez, Hubert !


  


  
    CHAPITRE XIV
  


   Le commissaire Prunier était un petit homme sec, au visage aigu.


  Il examina la convocation que lui tendait Hubert Spage comme si c’était à lui qu’elle était adressée.


  Enfin il la reposa sur son bureau, l’y fixa en posant dessus une règle de métal et croisa les mains sur son buvard.


  – Qui est madame ? demanda-t-il en désignant Claude Molin.


  – Ma fiancée, dit Hubert. Vous voyez un empêchement à ce qu’elle assiste à notre entretien ?


  – Du tout, dit le policier.


  Il lança comme pour souscrire à une banale formalité :


  – Prenez donc des sièges…


  Lorsqu’on est convoqué dans une administration policière, il est toujours angoissant de se voir invité à prendre une chaise, car cela signifie qu’il va y en avoir pour un moment.


  Le commissaire attendit que le couple se fût assis, comme le fait un professeur lorsque ses élèves rentrent de récréation.


  Puis il attaqua :


  – Monsieur Spage, vous êtes dessinateur ?


  – Oui, plaisanta Hubert, je ne m’en cache pas.


  Mais sa boutade ne partait pas de bon cœur et, du reste, elle ne fit pas sourire le commissaire.


  – Vous êtes un artiste, poursuivit le policier. Et un artiste qui gagne fort bien sa vie, n’est-ce pas ?


  – Où voulez-vous en venir ? se fâcha Hubert. Pouvez-vous me donner les raisons de cette convocation qui dégénère en interrogatoire ?


  Le commissaire l’apaisa d’un geste.


  – Vous vous intéressez aux objets anciens ?


  – Pas particulièrement… Je m’intéresse à ce qui me plaît. Or, comme je suis fort éclectique, beaucoup de choses me plaisent, monsieur le commissaire.


  Prunier le considéra avec un rien d’humeur. Mais, très vite, il recouvra sa placidité.


  – Je suppose, poursuivit Hubert, que ce préambule n’a pour but que d’amener feu le vieil antiquaire sur le tapis ?


  – Il y avait longtemps que vous le connaissiez lorsque… lorsque vous avez, tout à fait par hasard, découvert son cadavre ?


  Le « tout à fait par hasard » parut suspect à Hubert. Il se tourna vers Claude comme pour quêter un encouragement, mais la jeune femme était grave.


   – Je le connaissais depuis quarante-huit heures, fit Hubert.


  – Vous l’avez connu dans quelles circonstances ?


  – Tout bonnement en entrant dans sa boutique pour faire un achat.


  – Qu’avez-vous acheté ?


  Hubert hésita.


  – Une main de cire, fit-il d’une voix sourde.


  – Une quoi ?


  – Une main de cire… Je trouvais le… la chose remarquable de finesse. En tant que peintre, elle m’intéressait.


  – Vous n’aviez jamais vu Ferroud auparavant ?


  – Non, jamais…


  – Vous aviez pris rendez-vous avec lui ?


  – Du tout.


  – Alors, comment se fait-il que vous soyez allé à son domicile l’autre matin ?


  – C'est sa concierge – j’entends : la concierge de l’immeuble où il tient boutique – qui me l’a révélé… ainsi que son nom, du reste.


  Il regarda le commissaire.


  – Tout cela est facilement vérifiable.


  Le policier eut un hochement de tête qui signifiait : « Je n’en doute pas, mais quelle importance ? »


  Au lieu de cela il demanda de son ton monocorde, grave et insinuant :


  – Qu’alliez-vous faire, monsieur Spage, au domicile d’un commerçant que vous ne connaissiez que pour lui avoir acheté un bibelot et dont vous ignoriez même le nom ?


  – Eh bien… je… je voulais lui demander un renseignement…


  – Puis-je savoir de quel ordre ?


  – Au sujet de cette main de cire qu’il m’avait vendue.


  – Que vouliez-vous savoir ?


  – D’où il la tenait…


  – Vous ne vous en étiez pas inquiété au moment de l’achat ?


  – Heu, non…


  – En effet, je ne vois pas pourquoi cela vous aurait intéressé, puisqu’il s’agissait d’un objet de très faible valeur… Mais alors, pourquoi ce brusque intérêt pour le pedigree de cette main ?


  – Simple curiosité… Je voulais connaître sa provenance, car je supposais qu’elle appartenait à une statue, et sa finesse me donnait envie de connaître la statue… C'était improbable, mais j’avais une chance d’y parvenir.


  – Et, toutes affaires cessantes, vous vous êtes précipité chez lui ?


  – Je suis allé à son magasin. Celui-ci était fermé depuis deux jours… J’ai attendu, puis, voyant qu’on ne l’ouvrait pas, j’ai demandé à la concierge l’adresse du vieillard.


   – Alors, vous vous êtes précipité à Garches ?


  Hubert haussa les épaules.


  – Précipité… Voilà un mot auquel vous tenez beaucoup ! fit-il. Non, monsieur le commissaire, je ne m’y suis pas précipité… J’y suis allé. Et j’y suis allé simplement parce que, ayant décidé de m’occuper de cela et n’ayant rien à faire de plus urgent, il n’y avait pas de raison pour que je n’y allasse pas… C'est tout ce que vous avez à me demander ?


  Le commissaire Prunier hésita.


  Il tritura sa règle de métal, la reposa et, se levant :


  – Oui. C'est tout !


  Mais Hubert ne suivit pas l’exemple du policier. Non seulement il ne se leva pas, mais encore il croisa les jambes avec une nonchalance affectée.


  – À mon tour, monsieur le commissaire, puis-je me permettre de vous poser une question ?


  – Dites toujours.


  – Je comprends mal les raisons de cet interrogatoire pour un fait aussi banal…


  Le commissaire sortit une cigarette de sa poche. Elle était toute froissée et il la lissa soigneusement entre le pouce et l’index.


  – Un crime n’est jamais un fait banal, murmura-t-il en frottant une allumette.


  


  
    CHAPITRE XV
  


   Les jeunes gens bondirent.


  – Un crime ! s’écrièrent-ils avec un ensemble parfait.


  – Oui.


  Ils rapprochèrent leurs sièges du bureau.


  Le policier les regarda complaisamment. Son visage sévère parut se détendre un peu.


  – L'antiquaire Ferroud est mort empoisonné, dit-il.


  Hubert comprit alors pourquoi il venait de subir un interrogatoire aussi serré.


  – On lui a administré une dose massive de strychnine.


  Il fit quelques ronds de fumée.


  – Je dis « on », reprit-il, car il est peu probable qu’il se soit empoisonné lui-même; la strychnine est un poison très violent dont les effets sont presque immédiats. Or, pour se suicider, on adopte une position confortable afin que la mort ne vous prenne pas à l’improviste… Lui était en costume de ville et s’apprêtait à sortir…


   – Oui, dit Hubert, je comprends votre point de vue… Qui a pu commettre ce meurtre ?


  –C'est ce que je suis chargé de découvrir, fit le policier.


  – Je regrette de ne pouvoir vous apporter d’aide, en l’occurrence, monsieur le commissaire.


  – Moi aussi, dit le policier. Mais ça n’est pas votre faute !


  Il eut une inclinaison de tête et se rassit.


  Hubert et sa compagne quittèrent les locaux de la police.


  – Tout ça devient de plus en plus compliqué, dit Hubert.


  Il avait le visage soucieux.


  Claude, elle, était terriblement pâle.


  – Cette fois, fit-elle, il y a danger. Je suis certaine que c’est cette maudite main qui en est la cause ! Hubert, je ne veux pas qu’il vous arrive quelque chose… Croyez en mon instinct de femme : je sens qu’un grave danger vous menace. Il ne faut pas que vous passiez la nuit chez vous !


  – Mais…


  – Non, ne protestez pas… Vous allez rentrer à Garches avec moi. Vous y coucherez, et demain matin nous nous occuperons de cette damnée main !


  Il protesta pour la forme, mais, au fond, il était tout heureux de cette offre. Non pas qu’il eût peur de rentrer à son domicile, mais il ne pouvait se résoudre à quitter la jeune femme.


  – Eh bien, soit ! dit-il. Mais je redoute les critiques de vos voisins. Ils vont trouver suspect qu’un jeune homme passe la nuit sous votre toit, non ?


  – Je me moque des voisins ! déclara-t-elle tout net. Sommes-nous des artistes, oui ou non ? Devons-nous, tout comme des petits bourgeois, nous embarrasser de sots préjugés ?


  En chemin, elle demanda :


  – Hubert, pourquoi avez-vous menti au sujet de votre visite à l’antiquaire ?


  Il eut une moue désabusée.


  – Il le fallait bien, mon cœur ! Vous me voyez débitant mes histoires de fantôme à ce policier positif ? Il aurait cru ou bien que je me moquais de lui, ou bien que j’étais fou ! Songez, ma chérie, qu’il nous a fallu des jours pour que cette accumulation de manifestations occultes nous amène à songer que le surnaturel était pour quelque chose dans mes tracas… Et vous auriez voulu que je lui fasse prendre ça pour argent comptant !


  – Oui, vous avez bien fait, approuva-t-elle, mais, tout de même, j’aurais aimé voir les réactions du commissaire en cette circonstance…


  – Ce sera peut-être pour plus tard !


  Hubert rêvassa un instant.


  – Quelle histoire ! balbutia-t-il.


   En arrivant à la maison de Claude, les deux jeunes gens crurent rêver.


  La bonne dit en effet à Claude Molin :


  – Mademoiselle, il y a un monsieur qui vous attend au salon.


  – C'était donc à lui, la voiture en stationnement devant la porte ? fit la jeune romancière.


  Elle demanda :


  – Qui est-ce ?


  – Je l’ignore, mademoiselle, il n’a pas voulu dire son nom. Il m’a dit que c’était personnel… Comme mademoiselle m’avait dit qu’elle serait là en fin de journée, je lui ai conseillé d’attendre.


  – C'est bon… Vous m’excusez un instant ? demanda Claude à son ami.


  – Je vous en prie.


  Elle ouvrit la porte du salon et poussa une exclamation. Hubert se précipita. Il ne dit rien, mais son visage était terriblement éloquent. Le commissaire Prunier se tenait dans la petite pièce. Lui aussi ouvrit de grands yeux. Mais il devait avoir l’habitude des coups de théâtre car, le premier, il recouvra son aplomb.


  – Tiens, tiens, fit-il. C'est donc vous, la plus proche voisine de feu M. Ferroud !


  – Oui, dit Claude. Vous êtes le diable en personne, monsieur le commissaire, ou bien peut-être avez-vous le don d’ubiquité ?


   – Je crois plutôt, dit le policier, que j’ai une voiture plus rapide que la vôtre !


  Il considéra les jeunes gens avec le même air grave qu’il avait dans son bureau.


  – Curieux comme tout s’enchaîne bien…, ajouta-t-il. La personne qui a découvert le cadavre est fiancée avec la voisine immédiate. Monsieur Spage, lorsque vous êtes venu à Garches, était-ce Ferroud ou bien mademoiselle que vous veniez voir ?


  Hubert se décida :


  – Écoutez, monsieur le commissaire, si surprenant que cela puisse vous paraître, lorsque je suis venu voir l’antiquaire, je ne connaissais Claude Molin que de nom. C'est en voulant prévenir le commissariat de ma découverte que je suis venu chez elle, tout bonnement afin d’utiliser son téléphone. En attendant les flics…


  Il s’interrompit, regarda Prunier et dit :


  – Je vous demande pardon…


  – Il n’y a pas de mal, bougonna le policier.


  – Donc, poursuivit le jeune homme, en attendant l’arrivée des agents, nous avons bavardé, et c’est alors que nous avons découvert que nous avions travaillé au même ouvrage sans nous connaître le moins du monde.


  – Comment cela ?


  Sans mot dire, Claude alla à son bureau et revint avec le livre qu’avait illustré Hubert Spage.


   Elle le tendit au commissaire en lui expliquant dans quelle mesure ils avaient collaboré.


  – Oui, oui, dit le policier, je comprends. C'est curieux, cette rencontre, à un moment pareil… Et alors, vous avez décidé de vous marier ? C'est bien, ça, c’est bien…


  Il parlait d’un ton sarcastique.


  – J’espère que, ce faisant, nous ne nous sommes point mis en contravention avec la loi ? questionna Hubert Spage d’une voix hargneuse.


  – Oh, sûrement pas, dit Prunier. Je vous fais mes compliments. D’après vos professions respectives, vous êtes faits pour vous compléter… Voyons, mademoiselle, en qualité de voisine de Ferroud, vous allez certainement pouvoir me parler de lui ?


  – Mon Dieu, commissaire, j’ai beaucoup moins de choses à en dire que vous ne le supposez. Le vieillard était un homme taciturne et il restait fort peu chez lui, son magasin l’accaparant beaucoup. Toutes nos relations se limitaient à un coup de chapeau de sa part, auquel je répondais par un signe de tête.


  – Recevait-il beaucoup de monde ?


  – Je n’ai jamais remarqué la moindre personne à l’intérieur de sa propriété.


  – Bien… Le jour du crime, c’est-à-dire… c’est-à-dire la veille de celui où vous avez fait la connaissance de M. Spage, vous n’avez remarqué aucune personne, connue ou non dans le coin, se promenant à proximité de la propriété ?


  – Du tout… Et puis, vous savez, commissaire, je passe le plus clair de mon temps devant ma machine à écrire. Il est probable que ma bonne ou les autres voisins vous renseigneront plus efficacement !


  – Sans doute, sans doute, dit le commissaire Prunier.


  Il ne se décidait pas à partir.


  – Alors, vous n’avez jamais eu le moindre rapport avec Ferroud ?


  – Je crois vous l’avoir déjà dit, fit sèchement Claude.


  L'inquisition du policier commençait à lui taper sérieusement sur les nerfs.


  – Vous n’avez jamais été en affaires avec lui ?


  – Non !


  – Fût-ce pour l’achat d’un de ses bibelots ?


  – Jamais !


  Elle ajouta avec un tendre regard pour Hubert :


  – Je ne partage pas l’amour d’Hubert pour les objets d’un autre âge. Moi, j’ai plutôt la passion du neuf. J’aime que ce qui m’entoure commence à exister avec moi. C'est peut-être une forme plus ou moins avouée d’égoïsme ?


  – Je l’ignore, répondit Prunier, je ne suis pas psychanalyste. Vous saviez que Ferroud avait un magasin d’antiquités, au moins ?


   – Certes… Dans ces petits pays, qu’on le veuille ou non, on connaît une partie de la vie des gens qui vous entourent. En ce qui concerne le vieillard, je savais simplement qu’il était antiquaire à Paris, qu’il vivait seul, et que, sans être bourru, il n’était pas particulièrement sociable… Voilà tout.


  Prunier ferma à demi les yeux comme on fait lorsqu’une vitre bougée vous expédie dans les yeux un cruel rayon de soleil.


  – Alors, dit-il, je ne comprends pas très bien, mademoiselle.


  Elle fronça le sourcil.


  – Que ne comprenez-vous pas, monsieur le commissaire ?


  – Votre attitude…


  – C'est à mon tour de ne pas comprendre, dit Claude. En quoi mon attitude vous paraît-elle inexplicable ?


  – Je ne comprends pas que, étant à ce point indifférente au bonhomme, vous ayez fait une enquête à la mairie afin de savoir s’il n’avait pas de frère…


  


  
    CHAPITRE XVI
  


   Claude en eut le souffle coupé. Elle découvrait soudain combien était puissante et organisée la machine policière.


  Elle eut comme un bref vertige. Elle n’osa regarder Hubert, quêter un conseil sur son visage, car elle se sentait observée par le policier.


  Mais Hubert, sentant son désarroi, vint à son secours.


  – Asseyez-vous, monsieur le commissaire, dit-il. Je crois que le moment est venu de vous raconter une histoire. Si je ne vous l’ai pas racontée tout à l’heure, c’est uniquement dans la crainte que vous ne me preniez pour un plaisantin ou un fou ! Voyez-vous, ça n’est pas du tout pour une question de statue à retrouver que je suis venu voir Ferroud, et vous avez bien senti que cet argument ne tenait pas d’aplomb. Quitte à paraître idiot, je vais tout vous raconter. Tout d’abord, laissez-moi vous poser une question : croyez-vous aux esprits, monsieur le commissaire ?


   – Le moins possible, fit Prunier en riant.


  Hubert reprit :


  – Il y a quelques jours, j’étais exactement dans votre cas. Claude aussi, n’est-ce pas, ma chérie ? Et maintenant, je ne sais plus que penser…


  Calmement, avec les mots les plus précis qu’il pouvait trouver, en s’appliquant à le rendre le plus clair possible, le dessinateur fit au policier un récit complet de son histoire. Il n’omit aucun détail, aucune de ses appréhensions, de ses craintes.


  Lorsqu’il eut terminé, il dit :


  – Voilà. Croyez-moi ou ne me croyez pas, mais je vous ai fait un compte rendu scrupuleux de l’affaire, du moins vue sous mon angle à moi… Du reste, dans la mesure où ils ont un caractère « extérieur », les faits sont contrôlables. Vous pourrez interroger ma concierge, Solard ; Claude aussi peut ratifier en partie mes dires…


  Une transformation totale s’était opérée sur les traits du policier. Il paraissait tout à fait détendu et c’est d’un ton aimable qu’il déclara :


  – Rassurez-vous, monsieur Spage : je vous crois… En vingt ans de métier, j’ai appris à reconnaître l’accent de la vérité et celui du mensonge… Je vous crois. Je ne partage pas votre croyance en une intervention supraterrestre, mais je crois à votre sincérité…


  Il lui tendit la main pour la première fois depuis le début – récent – de leurs relations.


   – Demain matin, je passerai chez vous, assura-t-il. J’aimerais jeter un coup d’œil sur cette main…


  – Je vous attendrai, promit le jeune homme. À quelle heure comptez-vous venir ?


  – Sur le coup de neuf heures, ça n’est pas trop tôt ?


  – Du tout.


  – C'est que, dans la police, on est matinal, dit Prunier.


  Heureuse de voir l’atmosphère détendue, Claude proposa un whisky général.


  – Volontiers, accepta le commissaire.


  C'était, ce faisant, enterrer la hache de guerre.


  Ils trinquèrent.


  Hubert demanda au policier ce qu’il pensait de l’affaire.


  – Rien encore, affirma Prunier. Il est difficile pour moi de me faire une idée. C'est seulement ce matin qu’on m’a chargé de l’enquête. À la morgue, on a autopsié le corps et l’on s’est aperçu qu’il s’agissait d’un meurtre… Je n’ai jusqu’ici procédé qu’à un travail de « débroussaillage »…


  – Vous débroussaillez vite, assura Hubert.


  – Vieille routine, fit Prunier.


  Il vida son verre et se leva.


  – Au plaisir ! dit-il.


  Les jeunes gens se mirent à la croisée pour le regarder partir.


   – J’aime mieux qu’il soit au courant de tout, affirma Claude.


  La romancière saisit son fiancé par la taille.


  – Lui vous protégera; il n’a pas ri de vous, comme vous le craigniez, vous voyez…


  – C'est juste.


  Il tambourina nerveusement sur la vitre.


  – Vous croyez, Claude chérie, qu’il a pris pour argent comptant tout ce que je lui ai raconté ?


  – Il me semble, oui… À moins qu’il ne s’agisse d’une ruse ? De toute manière, c’est mieux ainsi. Vous n’avez rien caché de la vérité et vous êtes fort, Hubert.


  Il la prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine, à l’étouffer.


  – Oui, vous êtes fort, très fort, soupira-t-elle.


  Elle se dégagea, puis sonna la bonne afin de lui dire de mettre deux couverts et de préparer un lit dans la chambre d’amis.


  


  
    CHAPITRE XVII
  


   Le lendemain, Hubert s’éveilla de fort bonne heure. Il avait passé une soirée délicieuse avec celle qu’il appelait tout naturellement sa « fiancée », bien qu’il ne lui eût fait aucune demande officielle.


  Ils avaient veillé tard, parlant tour à tour de l’« affaire » et de leur amour avec la touchante inconscience propre aux amoureux.


  Hubert passa au cabinet de toilette, procéda à de rapides ablutions et s’habilla.


  La maison était silencieuse. Claude dormait. Il entrouvrit légèrement la porte de sa chambre pour la contempler. Elle était vraiment très belle, ainsi allongée dans sa couche capitonnée. Elle dormait avec un calme souverain, sa poitrine aux formes délicieuses se soulevant doucement au rythme de sa respiration.


  Hubert referma la porte sans bruit.


  La petite bonne se levait justement. Elle descendait l’escalier, drapée dans une vieille robe de chambre de Claude, les cheveux armés de redoutables bigoudis de métal.


  – Monsieur a bien dormi ? demanda-t-elle d’un air complice.


  Hubert vit qu’elle se méprenait sur la nature de ses relations avec Claude.


  – Très bien, dit-il. Je partais. J’ai voulu aller saluer Mlle Molin, mais je crois qu’elle dort…


  La jeune bonne eut un ineffable sourire.


  – Monsieur déjeunera bien avant de s’en aller ?


  – Je suis pressé, fit le jeune homme.


  – Il fait froid, objecta la soubrette. Monsieur a tort de ne rien prendre.


  Il consulta sa montre; elle indiquait sept heures et demie.


  – Alors, donnez-moi vivement une tasse de café, dit-il.


  Elle s’activa. Cinq minutes plus tard, elle lui servait un petit déjeuner complet qu’il se mit à déguster sur un coin de table.


  La bonne le regardait manger avec intérêt. Visiblement, elle trouvait le jeune homme à son goût.


  – Dites-moi, fit-il en émiettant un toast dans sa tasse. Avez-vous vu quelquefois quelqu’un pénétrer chez le vieil antiquaire ?


  La jeune fille s’abîma dans des réflexions.


   – Non, finit-elle par dire, je ne crois pas. À moins que… – Oui ?


  - Oui ?


  


  Elle secoua la tête.


  – Il y a quelque temps, je crois que c’est la veille du jour où vous êtes venu ici… En me levant, j’ai regardé par la fenêtre comme je fais tous les matins afin de voir le temps…


  – Et alors ? demanda Hubert, prodigieusement intéressé.


  – Alors j’ai vu un homme… Un drôle d’homme et qui avait une allure bizarre…


  – Bizarre ?


  – Oui.


  – Comment était-il, ce drôle d’homme ?


  – Je ne sais pas… D’en haut on voit mal, on ne se rend pas bien compte. Il portait un imperméable noir, un chapeau noir et je n’ai pas pu voir son visage, car il marchait courbé en avant… Mais il avait une démarche étrange…


  – Et il est allé chez le vieux ?


  – Je ne sais pas…


  – Comment, vous ne savez pas ?


  – Mademoiselle m’a sonnée à ce moment-là et j’ai quitté la fenêtre. Seulement, je ne sais pas si vous avez fait attention, mais la maison du père Ferroud est la dernière de la rue. Après, il y a la voie ferrée… J’ai pensé que c’était chez l’antiquaire que cet homme se rendait…


  Hubert hocha la tête.


  Certes, le détail avait son importance, mais il était tellement vague…


  Un homme en noir…


  Cela faisait bien mystérieux. Comme tous les éléments de l’« affaire », du reste.


  Il glissa cent francs dans la poche de la soubrette.


  – Vous direz à Mlle Molin que je n’ai pas voulu la réveiller… Je lui téléphonerai.


  – Bien, monsieur.


  En partant, il jeta un coup d’œil à la maison du vieillard.


  Des ronces semblaient avoir poussé depuis le jour où il avait découvert le cadavre.


  Un homme en noir !


  Oui, ce devait être chez l’antiquaire qu’allait ce ténébreux personnage.


  Il faudrait que la soubrette parle de lui au commissaire Prunier.


  
    ***
  


  Cette nuit de repos l’avait tout à fait remis d’aplomb. Il regagna son domicile d’un cœur allègre.


   Parvenu devant la loge, il frappa au carreau, mais personne ne lui répondit.


  – Suis-je stupide ! songea-t-il. La mère Rozier est certainement chez moi à faire le ménage…


  Il avait en effet confié une clef de son appartement à la concierge afin qu’elle pût pénétrer chez lui le matin sans le tirer du lit.


  Il monta.


  Parvenu devant sa porte, il sonna sur un air convenu. La concierge ne répondit pas.


  – Peut-être est-elle en train de s’occuper de mes spiritueux ? sourit-il.


  Il soupçonnait vaguement la grosse femme d’avoir des tête-à-tête avec la réserve à bouteilles.


  Il sonna de nouveau. Rien ne lui répondit.


  Alors il tira sa clef de sa poche et essaya d’ouvrir, mais, à sa grande surprise, il ne put l’introduire dans la serrure.


  Il s’agenouilla pour regarder par l’étroit orifice; il se rendit compte alors que celui-ci était obstrué.


  Ses efforts pour le dégager au moyen d’une lime à ongles se révélèrent stériles.


  – Il n’y a pas à dire, murmura-t-il, il faut que j’aille quérir un serrurier…


  Comme il faisait demi-tour, il s’aperçut que la lucarne aérant son cabinet de toilette était ouverte.


   Après tout, s’il pouvait s’introduire par là dans l’appartement, cela lui éviterait pas mal de dérangement.


  Il évalua la largeur de la lucarne. Oui, il devait pouvoir passer par ce rectangle étroit. Fort heureusement, il était svelte !


  Il s’élança, saisit le rebord de la petite fenêtre et opéra un rétablissement. Il passa le buste par l’ouverture, puis, au mépris de ses vêtements, se laissa glisser à l’intérieur, tête la première, bras en avant. Ses mains touchèrent le carrelage du cabinet de toilette. Il fit un autre rétablissement, à l’envers cette fois, et se retrouva chez lui.


  Il ouvrit la porte de l’étroit local et passa dans son atelier.


  Là, une grande et terrible surprise l’attendait.


  Mme Rozier gisait face contre terre sur la moquette.


  Il se précipita et la retourna. Elle était morte. Son visage était tout violacé. Sa langue sortait de sa bouche et ses yeux étaient exorbités.


  Le décès datait de quelques minutes seulement, car la rigidité cadavérique n’avait pas encore commencé son œuvre.


  Hubert comprit que la malheureuse avait été assassinée. Il ne connaissait pas grand-chose à la médecine, mais il n’était pas besoin de posséder un diplôme de docteur pour comprendre que la malheureuse concierge avait été étranglée.


  Hubert se releva, paralysé par l’émotion.


   Décidément, cela allait mal, très mal… Le cercle fantastique se resserrait sur lui.


  Mme Rozier, la bonne grosse Mme Rozier, était morte. On l’avait tuée !


  Qui ?


  À cet instant, il baissa les yeux et découvrit alors d’étranges débris jaunâtres autour de la tête de la pauvre femme. Il comprit de quoi il retournait : ces débris n’étaient autres que ceux de la main de cire…


  Était-ce la main qui avait étranglé Mme Rozier ?


  Il regarda autour de lui, humant l’air avec précaution… La main, la main de Thérésa Muska, cette main de cire inerte s’était ouverte. Elle avait sauté au cou de la concierge; les doigts morts, les doigts figés s’étaient refermés, avaient serré, serré, inexorablement, puissamment, au point de voler en éclats… Oui, oui, c’était cela, et Mme Rozier était morte…


  Morte !


  Hubert se passa la main sur le front.


  – Je deviens fou, murmura-t-il. Si je ne réagis pas tout de suite, je sens que je vais être bon pour la camisole de force !


  Il était en sueur, ses jambes tremblaient, des papillons de lumière lui brouillaient la vue.


  Il s’éloigna du cadavre. Il était sans forces, sans pensée. Il tremblait.


  À cet instant, un coup de sonnette déchira le silence. 


  Le jeune homme sursauta.


  Il ne savait plus où il était, il se demandait ce qui se passait. Puis, brusquement, comme une communication interrompue qui est soudain rebranchée, il recouvra ses esprits.


  D’un pas lent, il alla ouvrir.


  Sa main s’arrêta sur le loquet; oui, la porte était fermée à clef… Mais alors, comment l’assassin avait-il fait pour se sauver ?


  Donc, c’était bien la main qui…


  Il tourna la clef et ouvrit.


  Le commissaire Prunier se tenait debout dans l’encadrement.


  – Bonjour, dit-il.


  Hubert, cloué par l’émotion, ne parvenait pas à articuler une parole.


  – Ah oui, fit-il au bout d’un instant de silence hébété. Oui, le commissaire…


  – Eh bien, qu’avez-vous ? demanda ce dernier.


  Hubert poussa un soupir.


  – Il y a…, commença-t-il.


  Mais son vertige revint ; il ferma les yeux et chancela.


  – C’est abominable…, balbutia le malheureux.


  Il se cassa en deux, doucement, comme un arbre frappé par la foudre, puis le plancher vint rapidement à sa rencontre. Il entendit son crâne sonner en heurtant le sol. Il perçut le bruit, mais n’éprouva aucune douleur. 


  Puis, pendant quelques secondes, ce fut un tunnel noir et silencieux tout au fond duquel il apercevait l’étrange visage de Thérésa Muska.


  


  
    CHAPITRE XVIII
  


   Lorsqu’il revint à lui, le policier se tenait à ses côtés avec un drôle d’air.


  – J’ai eu un étourdissement, fit Hubert d’un ton lamentable.


  – Oui, je crois, dit Prunier.


  – C'est tellement affreux, dit le jeune homme. Si vous saviez ce qu’il y a dans mon atelier…


  – Je sais…


  – Vous savez ?


  – Oui, j’ai vu.


  – Je n’y comprends rien… Rien !


  Prunier le considéra d’un œil absent.


  – Bien sûr, fit-il, vous ne pouvez rien y comprendre…


  Il ajouta :


  – Encore une manifestation de l’au-delà, hein ?


  – Je… je suppose, fit Hubert.


  – Parbleu ! C'est la main de cire qui a étranglé la femme de ménage. Et elle a tellement serré qu’elle en a éclaté, la bougresse… Bien fait pour elle !


  Hubert vit que le policier persiflait; or, lorsqu’un policier persifle, c’est mauvais, très mauvais !


  – Vous ne me croyez pas ?


  Le commissaire haussa les épaules.


  – Écoutez, dit-il, il y a une chose en laquelle je crois : c’est en ma vue. J’ai vu une femme étranglée, je crois qu’elle est étranglée. J’ai vu un homme enfermé à clef avec le corps de cette femme fraîchement tuée, je crois qu’il se trouvait avec elle. C'est très mauvais, de s’enfermer à clef dans une pièce où gît une femme assassinée, monsieur Spage… Très mauvais !


  Lui-même paraissait d’autant plus mauvais qu’il regrettait l’élan de confiance qu’il avait manifesté à Hubert, la veille, chez Claude Molin, en sirotant un whisky bien tassé.


  – Ce n’est pas moi ! cria Hubert.


  – C'est la main ?


  – Peut-être, je ne sais pas… Moi, je viens d’arriver. La porte étant fermée à clef de l’intérieur, pour entrer je suis passé par la lucarne du cabinet de toilette… Je venais juste de découvrir le cadavre lorsque vous avez sonné…


  – Pas mal construit, admit Prunier. Décidément, ça vous réussit de fréquenter une romancière. Vous développez votre imagination, mon cher…


   – Je vous jure que…


  Le policier demanda :


  – C'est par ici, le cabinet de toilette ?


  – Oui.


  Il poussa la porte du pied et regarda.


  – La fenêtre en est fermée, remarqua-t-il.


  – Peut-être, dit Hubert, j’ai dû la repousser avec mon pied en passant à travers.


  – Vous avez décidément réponse à tout !


  – Mais je jure que…


  – Bon, nous verrons cela par la suite.


  Il entendit des pas dans le couloir et ouvrit la porte. Deux hommes au chapeau de feutre rabattu s’inclinèrent.


  – Bonjour, monsieur le commissaire. Vous avez besoin de nous ?


  – Oui, dit Prunier, emballez-moi cet homme… Tenez-le à ma disposition, je l’interrogerai tout à l’heure… Vous avez alerté l’Identité judiciaire, ainsi que je vous l’ai demandé ?


  – Oui, monsieur le commissaire.


  – Parfait, je vais les attendre. Dites qu’on envoie une ambulance…


  
    ***
  


   Prunier repoussa son siège.


  – Je vois que vous persistez dans votre système de défense, dit-il. À votre aise…


  – Mais je ne puis vous dire autre chose que la vérité ! tonna Hubert.


  – Calmez-vous ! fit sèchement le commissaire. Si quelqu’un a le droit de crier ici, c’est moi ! Vous avez empoisonné Ferroud, vous avez étranglé votre concierge…


  – Ah oui, gronda le malheureux artiste, et pourquoi aurais-je perpétré ces deux forfaits ?


  – Ne noyez pas le poisson, c’est tout ce que je vous demande.


  Prunier réfléchit.


  – Il y aurait une histoire de pièce de collection trafiquée avec le vieux Ferroud que j’en serais à demi surpris. Quant à la concierge…


  – Oui ?


  – Elle avait dû comprendre pas mal de choses intéressantes chez vous, en faisant le ménage. Comme vous attendiez ma visite, vous lui avez demandé de déposer d’une certaine façon. Elle a refusé. Alors vous vous êtes fâché… Et…


  – Curieuse façon de conclure, dit Hubert. Je peux vous retourner votre sarcasme de ce matin : vous possédez une belle imagination.


   – Distingo, monsieur Spage… Ici, il ne s’agit pas d’imagination, mais de conclusions.


  Hubert haussa les épaules.


  – C'est l’homme noir, dit-il. L'homme noir, je le sens. Avez-vous vérifié auprès de la bonne de ma fiancée ce renseignement que je vous ai donné au sujet de l’homme noir ?


  – Oui…


  – Alors ?


  – Un homme vêtu de noir passe dans la rue ! La soubrette ne l’a pas vu entrer chez l’antiquaire, et vous voudriez que j’attache de l’importance à cela ! Mais, mon pauvre garçon, quelle idée vous faites-vous de la police ?


  Hubert hocha la tête.


  – Voyons, avouez vous-même, monsieur le commissaire, que vous n’apercevez pas mes mobiles. Et il est difficile de les apercevoir, sourit-il. Je suis à votre disposition pour vous montrer qu’il m’est très possible de rentrer chez moi par la lucarne de mon cabinet de toilette. Par ailleurs, et c’est là l’argument le plus important : sachant que vous alliez arriver, j’aurais étranglé ma concierge pour que vous trouviez son cadavre tout chaud, n’est-ce pas ? Allons donc ! Quel jury espéreriez-vous convaincre avec d’aussi piètres preuves ?


  Il crut que le commissaire allait éclater de colère. Il vit les pupilles de l’homme se rétrécir comme celles des chats exposés à la lumière. Son front s’empourpra. Un faisceau de petites rides se forma en éventail au-dessus de son nez.


  Il se dressa à demi.


  – Je vous trouve bien sûr de vous, monsieur Spage !


  – Un innocent est toujours sûr de lui, monsieur le commissaire. Vous me mettez en état d’arrestation ? demanda le jeune homme.


  – Ça n’est certes pas l’envie qui m’en manque, dit Prunier.


  Il ajouta entre ses dents :


  – Mais ce sont les preuves…


  – Alors, je suis libre ?


  – Pour l’instant, oui.


  – Merci…


  Hubert se leva.


  Par la fenêtre du bureau, il vit le ciel gris de Paris déjà envahi par la brume du soir.


  Dieu que cette journée d’interrogatoire avait été harassante ! Il en ressortait exténué…


  Il enfila son imperméable et sortit sans un regard pour le commissaire.


  Une fois devant la porte des tristes bâtiments, il regarda à droite puis à gauche dans l’espoir de découvrir Claude. Toute la journée il avait pensé à elle et avait espéré qu’elle interviendrait. Mais il ne l’avait pas vue, et maintenant les grandes artères de la capitale étaient envahies par un flot de gens pressés, mais de gens anonymes dont il se moquait éperdument et de qui, au fond, il avait tout à redouter.


  Il entra dans le premier café venu. Il demanda le téléphone et appela Claude, mais rien ne répondit à son appel… Tristement, il raccrocha.


  – Elle m’a abandonné, soupira-t-il. Pour éviter que je la harcèle, elle a dû partir en voyage.


  Il s’engagea sur le pont des Arts.


  Il contemplait la Seine avec une espèce de louche convoitise dans le regard.


  


  
    CHAPITRE XIX
  


   Tête basse, il rentra chez lui.


  Ce dernier coup du sort l’avait vidé. Maintenant, il sentait que sa volonté flottait. Il était sans appétit de vivre, sans espérance.


  D’un instant à l’autre, il serait arrêté. Prunier n’attendait plus qu’une conjonction des indices pour le mettre officiellement en état d’arrestation. La chose était absolument certaine.


  Mais que lui importait… ?


  Maintenant que Claude l’avait fui…


  « Les rats désertent le navire qui sombre. »


  Le vieux proverbe lui revenait en mémoire et il en dégageait tout le sens.


  Oui, les rats quittent le navire qui sombre et Claude l’avait quitté parce qu’il sombrait. Il était absorbé comme par un océan perfide…


  La coalition des puissances supérieures l’enveloppait comme un filet.


   Bon… Soit : on l’arrêterait, on lui mettrait ces deux meurtres sur le dos… Il jouerait le jeu, c’est-à-dire qu’il nierait. Il prendrait un bon avocat… Et le procès serait ce qu’il devait être… Peut-être le condamnerait-on à mort ? Peut-être aux travaux forcés à vie…


  À vie !


  Le mot était effrayant lorsqu’on y songeait.


  Il ricana.


  « C'est la faute à cette garce de Thérésa… »


  Thérésa Muska l’espionne, qui revenait de l’au-delà pour le torturer.


  Pourquoi lui ? Parce qu’il avait acheté la main ?


  Les morts sont-ils donc capables de haïr ?


  Peuvent-ils donc se manifester d’une façon aussi positive, aussi cruelle que par le meurtre ?


  Hubert descendit du taxi qu’il avait pris et régla la course.


  «Non, songea-t-il, on ne me condamnera pas. On m’enfermera dans une maison de santé, car je serai devenu fou avant de passer aux assises. Je me demande même comment ma raison a pu tenir le choc, à ce régime ! »


  Au moment où il s’engageait dans son allée, il s’entendit appeler.


  – Monsieur Spage !


  C'était une voix de femme, et une voix de femme qu’il lui semblait vaguement reconnaître.


   Une silhouette gracile venait à sa rencontre. Il eut du mal à reconnaître Lucie, la bonne de Claude Molin.


  Une bouffée de chaleur lui envahit le visage.


  Si la domestique était là, c’est que la romancière ne l’avait pas oublié. Elle était sa représentante. Avec Lucie, c’était un peu de sa maîtresse qui s’avançait vers Hubert.


  – Vous ! s’exclama-t-il.


  Son cœur battait d’allégresse.


  – Je suis bien contente de vous revoir, assura la soubrette sans la moindre gêne. J’avais peur qu’ils vous gardent…


  – Venez, dit-il, allons chez moi, nous serons mieux pour parler.


  Elle marqua un temps d’hésitation.


  – Chez vous ? balbutia-t-elle.


  Elle avait peur. Il le comprit.


  Il eut un rire douloureux.


  – Bien sûr, dit Hubert, où ai-je la tête ? Vous ne tenez pas à vous enfermer en compagnie d’un suspect…


  La bonne eut un geste de protestation.


  – Suspect ? dit-elle. Pourquoi parler ainsi… ? Et surtout, qu’allez-vous croire ! Non, non, monsieur Spage, ça n’est pas de vous que j’ai peur. Je sais bien que vous n’êtes pour rien dans toutes ces histoires, mais j’avoue que cela m’effraie de voir la pièce où…


  Hubert sourit.


  – Je comprends, assura-t-il. Et je préfère cela… En ce cas, venez, mon petit. Je connais non loin d’ici un bar où nous pourrons converser tranquillement.


  Il l’entraîna dans une rue avoisinante.


  Il y avait un bar, en effet, discret, avec un étalage de bourriches d’huîtres devant la façade.


  Ils entrèrent.


  L'endroit était tiède, silencieux et intime.


  Il l’emmena tout au fond de la salle dans une espèce de stalle.


  Une jeune femme coiffée d’un turban noir, aux allures de supervamp, vint s’enquérir de leurs aspirations.


  – Que voulez-vous boire ? demanda Hubert à la jeune bonne.


  Elle rougit.


  – Si… si vous le permettez, dit-elle, je prendrais bien un cocktail, je n’en ai jamais bu.


  Hubert sourit de ce vœu puéril.


  – Deux roses, demanda-t-il.


  Pendant que la superbe créature du bar leur accommodait la mixture désirée, il s’enquit de Claude.


  – Que fait Mlle Molin ?


  – Elle est partie en voyage, dit la bonne.


  Pour la seconde fois, une douche glacée tomba sur les épaules du peintre.


  – Partie ? fit-il tristement.


  – Oui…


   – Mais elle sait bien que je suis… que j’étais interrogé.


  – Bien sûr, assura la soubrette. Comment l’aurait-elle ignoré! Ce commissaire… comment, déjà? Pommier, Poirier ?


  – Prunier, rectifia le dessinateur.


  – Oui, Prunier… Il est venu au début de l’après-midi afin de questionner mademoiselle. Et à moi aussi il a posé un tas de questions.


  – Que vous a-t-il demandé ?


  – S'il était exact que vous aviez passé la nuit à la maison. Bien entendu, je lui ai répondu que oui. Il a voulu aussi savoir si vous vous étiez comporté normalement, si vous ne vous étiez pas levé… Que sais-je encore !


  « Ouais, songea Hubert, il hésite entre la thèse du criminel et celle du fou. Je le vois venir, le Prunier, avec ses airs d’en avoir deux ! »


  – Et puis ? demanda-t-il.


  – Ben, je lui ai dit que vous aviez bien dormi, que vous vous étiez levé de bonne heure pour rentrer à Paris… J’ai dit que j’avais insisté pour que vous preniez votre petit déjeuner et que, tout en mangeant, vous m’aviez questionnée afin de savoir si je n’avais rien vu de suspect le jour où…


  – Oui, et vous lui avez parlé de votre fameux homme noir ?


  – Oui.


   Elle prit une mine boudeuse.


  – Mais il n’a pas eu l’air de me croire…, termina-t-elle. Il m’a posé un tas de questions au sujet de cet homme. S'il était grand ou petit, brun ou blond, vieux ou jeune… Comment pouvais-je lui répondre puisque, comme je vous l’ai expliqué ce matin, je n’ai aperçu ce type qu’un instant, de la fenêtre du deuxième étage !


  Il y eut un silence. Elle but avec une dévotion amusante le cocktail qu’on venait de lui servir.


  – Bon, dit-elle, les pommettes marquées de rouge par l’alcool, je m’écarte de ma mission.


  Le mot prenait une consonance comique, dit par elle.


  – Votre mission ? demanda curieusement Hubert.


  – Dame !


  Elle sortit une enveloppe pliée en deux des profondeurs de son corsage.


  – Avant de partir, mademoiselle m’a chargée de vous remettre ce mot en mains propres ! Elle m’a dit de vous attendre devant votre porte, le temps qu’il faudrait, car elle savait qu’on vous relâcherait d’un moment à l’autre.


  Hubert lui arracha presque le message des mains.


  C'était une enveloppe bleue. Le papier était épais, grenu, odorant.


  Il le manipula avec émotion, regardant son nom tracé en caractères amples et nobles.


  C'était la première fois qu’elle lui écrivait.


   Et dans quelles circonstances, grands dieux !


  Sa chère Claude ! Sa grande romancière !


  Il ne pouvait ouvrir l’enveloppe, tant il craignait que ses mains ne se missent à trembler.


  – Cela fait quatre heures que je poireaute devant votre maison, assura fièrement Lucie.


  Elle se prenait pour une amazone, ma parole ! Ou plutôt non, pour une femme agent !


  Une femme agent ?


  C'est une espionne !


  Espionne !


  Le mot éclata dans le cerveau d’Hubert.


  Espionne !


  Thérésa Muska était – ou plus exactement avait été – une espionne !


  D’un geste nerveux, il décacheta l’enveloppe.


  Une feuille grand format était à sa portée, qu’il déplia.


  Le terme d’introduction le rendit heureux : 


  
    Mon chéri chéri,
  


  
    Je sais que vous devez vivre des heures affreuses. Votre stupide cauchemar continue. Mais tenez bon, vous n’êtes plus seul, mon amour.
  


  
    Je suis certaine de vous être plus utile loin que près de vous. Je pars à Villeneuve-sur-Yonne. Mon instinct de femme et de noircisseuse de papier me dit que là-bas se trouve le siège de votre au-delà maléfique.
  


  
    Si vous le pouvez, venez m’y rejoindre.
  


  
    Je vous embrasse comme je vous aime : follement.
  


  
    Claude.
  


  


  
    CHAPITRE XX
  


   Il faisait grand-nuit lorsque le jeune homme débarqua à la gare de Villeneuve-sur-Yonne.


  Le cadran lumineux de la grosse horloge indiquait neuf heures. Il demanda le chemin de la petite ville, dont la gare est assez éloignée, et se mit en route.


  Il marchait d’un pas pressé, la tête rentrée dans les épaules, farouche et indifférent à tout ce qui l’entourait.


  Il n’avait qu’une hâte, qu’un désir : retrouver Claude, la saisir dans ses bras et la serrer ardemment contre lui en respirant son délicat parfum.


  Il sursauta violemment lorsque quelqu’un qu’il n’avait pas vu approcher lui toucha le bras.


  – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  Presque aussitôt, il reconnut sa fiancée.


  – Claude ! balbutia-t-il.


  – Vous me regardez comme si vous aperceviez un revenant, fit-elle.


  Elle ajouta :


   – Je vous demande pardon pour cette parole malheureuse.


  Il ouvrit ses bras et elle se blottit contre lui.


  – Claude, ma petite, chuchota le jeune homme. J’ai eu tellement peur ! Tellement peur… J’ai cru…


  – Que je vous avais abandonné, n’est-ce pas ?


  – Oui…


  – Oh, Hubert, est-ce là toute la confiance que vous avez en moi ?


  – Je craignais que vous ne me preniez pour un assassin, Claude.


  Elle éclata de rire.


  – Vous ! Allons donc… Non, mon chéri, je sais bien que vous n’avez rien d’un criminel. Les femmes ne s’y trompent pas. Vous êtes un garçon franc, sain et loyal… Seulement, vous êtes victime d’une effroyable machination et il est temps de réagir. Voyez-vous, Hubert, lorsque cet imbécile de commissaire est venu, ce matin, pour nous questionner, Lucie et moi, et qu’il m’a appris que votre concierge était morte étranglée et qu’il vous suspectait du meurtre, je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire… Oui, Hubert, comme une folle ! Si vous aviez vu la tête de ce pauvre flic à cet instant ! J’ai ri parce que ce fait épouvantable venait de déchirer un voile qui s’était lentement tissé devant nos yeux. Nous nous étions laissé gagner par cette histoire de puissances supérieures… Nous acceptions l’idée que c’étaient des esprits qui se manifestaient… Allons donc ! Les esprits se contentent de frapper deux coups pour annoncer qu’ils sont là lorsqu’on entre en communication avec eux par l’intermédiaire d’un guéridon ! Mais, Hubert, voyons, ils ne tuent pas les concierges, n’empoisonnent pas les vieux antiquaires… Certes, de nombreux points restent obscurs, principalement cette histoire du portrait rêvé… Mais nous arriverons à la vérité, Hubert. La vérité est toujours accessible à qui la cherche…


  – Vous parlez comme un livre, mon ange !


  – Déformation professionnelle, sans doute, plaisanta Claude. Vous n’êtes pas trop effrayé d’épouser une femme sentencieuse ?


  Pour toute réponse, il lui prit les lèvres.


  Ils marchèrent un moment en silence, balançant au rythme de leur marche leurs doigts enlacés.


  – Voyons, demanda Hubert, au fait, pourquoi êtes-vous accourue dans ce pays, Claudie ? Vous pensez que ce Solard nous a caché quelque chose ?


  Elle hocha lentement la tête.


  – Oui, dit-elle. Je le crois. Cet homme n’a pas toute sa raison, je me rappelle son expression après qu’il nous a raconté l’histoire de Thérésa… Il paraissait hors de ses gonds… Et puis…


  – Et puis ?


  – Je me suis souvenue d’autre chose, Hubert…


   – De quoi ?


  – De ce prétendu cri de chienne enfermée… Je connais bien les bêtes : jamais un chien n’a poussé un glapissement de ce genre…


  – Voulez-vous dire que vous croyez à un cri humain ?


  Elle répondit du tac au tac :


  – Voulez-vous dire que vous-même n’y avez pas pensé ?


  Il baissa la tête.


  – Si, dit-il, c’est vrai…


  Elle poursuivit.


  – Quelque chose ne tourne pas rond à La Citadelle, Hubert. Notre visite d’hier a été beaucoup trop hâtive. Il faut que nous en ayons le cœur net !


  Elle poussa la porte de l’auberge.


  – Venez vous restaurer, nous parlerons.


  – Mais je n’ai pas faim…


  – Taratata ! Du reste, je vous attendais pour manger. À chaque arrivée de train, j’allais à votre rencontre, et je tombe d’inanition.


  
    ***
  


  Ils firent la dînette dans une salle à manger particulière de l’auberge.


  – Voilà, exposa la jeune romancière, cet après-midi je me suis livrée à une petite enquête au sujet des allées et venues de Solard. En questionnant adroitement un employé de la gare, j’ai appris qu’il se rendait fréquemment à Paris. Il y est aujourd’hui : il a pris le train de six heures moins vingt ce matin.


  Hubert sursauta et regarda Claude.


  – Ce matin, donc, il était à Paris à…


  – À sept heures et demie, dit-elle, et à huit heures il pouvait donc être chez vous…


  – Est-ce possible ?


  – Vous employez le mot juste. C'est possible. Mais gardons-nous de formuler un jugement erroné. Surtout d’une telle gravité !


  – En somme, nous allons faire quoi, ici ?


  – Une expédition.


  – À La Citadelle ?


  – Oui.


  Il ouvrit de grands yeux stupéfaits.


  – Voulez-vous dire que vous entendez visiter la demeure de Solard en son absence ?


  – C'est cela même !


  – Mais…


  Elle le coupa du geste et de la voix.


  – Non, pas de mais ! Il faut que nous approfondissions la question Solard, car il y a une question Solard, vous le sentez bien, voyons ! La police, en ce moment, travaille, mais elle travaille contre vous. Vous serez bien avancé lorsqu’un mandat d’arrêt sera lancé contre vous… Cela fera riche, dans les rédactions : Hubert Spage arrêté pour meurtre ! Même si les choses s’arrangent par la suite, il n’en restera pas moins que vous aurez été encabané. Les gens sont des idiots, des immondes et tout ce que vous voudrez, mais ils n’aiment pas ceux de leurs semblables qui, à tort ou à raison, ont fait de la prison… Nous n’y pouvons rien : depuis que le monde est monde, il tourne dans le même sens. Seulement, ce que nous pouvons – et devons – faire, c’est agir dans la mesure de nos moyens…


  Elle vida son verre et se fit confidentielle.


  – J’ai beaucoup réfléchi au meilleur moyen d’agir, et je crois l’avoir trouvé. Nous allons profiter de l’absence du maître pour visiter sa lugubre demeure…


  – Mais le domestique ?


  – Laissez-moi poursuivre, grand impatient ! Je vais sonner à la grille… Je sonnerai jusqu’à ce qu’il se manifeste. Lorsqu’il viendra parlementer, je lui demanderai à voir M. Solard. Je dirai que c’est très important, très urgent. Il me répondra la vérité, à savoir que son patron est à Paris. Alors je dirai qu’il me prévienne de son arrivée à l’auberge. Puis je feindrai de partir, mais, avant de sonner, j’aurai débranché la bobine de ma voiture, si bien que je ne pourrai pas repartir. Je re-sonnerai, m’excuserai, dirai que je suis en panne, et lui demanderai de me pousser… Vous, pendant ce temps…


  – Je ferai le mur et visiterai la maison…


  – Admirable ! dit Claude. Vous comprenez tout avec une rapidité surprenante. Que pensez-vous de mon plan ?


  – D’accord, ma chérie. J’espère qu’il n’y aura pas d’anicroches…


  


  
     CHAPITRE XXI
  


  Il était bien près de minuit lorsque la voiture de la jeune femme stoppa à quelques centaines de mètres de la maison.


  – Descendez maintenant, dit-elle, car s’il se mettait à une fenêtre en entendant approcher ma voiture, il pourrait vous apercevoir.


  – Rendez-vous ici ?


  – Oui… Soyez prudent !


  Elle attendit un moment afin de lui laisser le temps de prendre de l’avance; puis elle remit le moteur en marche et roula à faible allure jusque devant le portail de La Citadelle.


  Elle sonna.


  Un long moment s’écoula… Pas un bruit, pas une lumière ! Mais, au bout du troisième coup de sonnette, une faible lueur se mit à danser dans la cour. Gariki approchait, une torche électrique à la main.


   Il ouvrit la porte et projeta le faisceau lumineux sur le visage de l’arrivante. Il la reconnut immédiatement.


  – Bonjour, dit gaiement Claude. Je m’excuse d’arriver à pareille heure, mais c’est au sujet de quelque chose d’urgent.


  – Patron pas là, dit le domestique avec sa rudesse coutumière.


  – Il est en voyage ?


  – Paris…


  – C'est désolant… Va-t-il rentrer bientôt?


  – Pas savoir.


  Et il haussa les épaules pour bien marquer son ignorance.


  Claude hésita.


  – Je voulais le voir à tout prix; c’est très, très important…


  Le domestique répéta :


  – Pas ici…


  – Bon, je suis à l’auberge du Faisan Doré. Dès qu’il arrivera, dites-lui qu’il vienne me rejoindre, j’ai à lui parler.


  L'autre fit un signe d’acquiescement.


  – Bon… Eh bien, bonsoir, fit Claude.


  Il répondit « Bonsoir ! » de sa voix bourrue. Puis il claqua la porte et le pinceau lumineux de sa torche électrique se mit à danser en direction de la maison.


   Il ne fallait pas lui laisser le temps de pénétrer à l’intérieur.


  Claude souleva le capot de sa voiture, arracha le fil plongeant dans la bobine, et courut se pendre à la sonnette.


  La lumière fit demi-tour; Gariki approcha.


  Il rouvrit la porte et son visage de plus en plus maussade apparut dans l’ombre.


  – Je m’excuse, fit Claude, je suis navrée, mais la batterie de ma voiture doit être complètement à plat. Voulez-vous avoir la bonté de me pousser un peu pour me faire démarrer?


  Le Hongrois fit « oui » d’un hochement du menton et se mit à pousser l’automobile.


  Claude se garda bien d’embrayer. Elle voulait l’entraîner le plus loin possible de la propriété afin de laisser à Hubert le temps d’agir.


  Tout à coup, un grand cri monta dans le silence nocturne. Un cri qui ne ressemblait pas à celui qu’avait poussé la fameuse chienne. Un cri qui était lancé par Hubert, de cela la jeune femme ne douta pas une seconde.


  Elle serra le frein à main et se précipita hors de sa voiture. Le domestique courait déjà en direction de La Citadelle. Sans hésiter un instant, elle se lança à sa poursuite.


  – Mon Dieu, balbutia-t-elle, mon Dieu, faites que tout s’arrange !


   Elle franchit le portail, traversa la cour semée de gravier et escalada en une cabriole les quatre marches du perron. Gariki était à deux mètres d’elle. Il n’hésita pas et tourna à gauche, dans le large couloir. Elle courut derrière lui.


  Ils gravirent un escalier de pierre qui conduisait au premier étage de la bâtisse, et le domestique se rua vers une porte ouverte.


  Hubert se tenait dans l’encadrement de ladite porte. Il avait les bras ballants et regardait, hébété, à l’intérieur de la pièce.


  Le domestique le saisit par les épaules et lui fit décrire un demi-tour.


  Hubert pirouetta et sa tête heurta le mur. Le choc sembla le tirer de sa stupeur.


  – C'est fantastique ! dit-il à Claude. Fantastique…


  D’un coup de poing furieux dans les dents, le domestique l’obligea au silence.


  – En voilà des façons ! glapit la jeune fille.


  Dans sa rage de voir molester celui qu’elle aimait, elle ne pensait pas que son exclamation pouvait tout aussi bien qualifier leur procédé, à Hubert et à elle.


  Hubert, malgré le coup de poing violent, ne réagissait toujours pas.


  – Fantastique, répétait-il, fantastique ! Regardez dans cette pièce, Claude… Dites-moi si je rêve…


  La jeune fille avança.


   Elle regarda de tous ses yeux et crut que son cœur allait s’arrêter.


  La grande pièce ne comportait, en fait d’ameublement, qu’un lit et un fauteuil.


  Le lit était vide, mais dans le fauteuil se trouvait une femme. Et cette femme était Thérésa Muska !


  


  
    CHAPITRE XXII
  


   Oui, c’était bien l’étrange créature qui se trouvait là, mais cette fille étrange paraissait vingt ans de plus que sur le portrait que le jeune homme avait fait d’elle.


  C'était Thérésa Muska, mais une Thérésa de cinquante ans !


  Elle se tenait assise, droite contre le dossier de son fauteuil. Elle paraissait ne pas voir ce qui se passait autour d’elle. Elle était statique, marmoréenne, très belle encore malgré son âge.


  Le regard de Claude tomba sur les accoudoirs du meuble. Les avant-bras de la femme y reposaient. Elle n’avait pas de main droite !


  – Thérésa, gémit la romancière.


  Mais la femme ne tressaillit même pas… Elle paraissait plongée dans l’inconscience.


  – Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Claude.


  – Je l’ignore, dit Hubert. C'est épouvantable.


  Il se tourna alors vers le domestique.


   – Vous, vous allez parler ! fit-il en le saisissant au collet. Qui est cette femme que l’on dit morte ?


  L'autre se dégagea, recula puis fonça en avant, tête baissée. Hubert prit la tête de Gariki en pleine poitrine et il en eut la respiration coupée. Mais ça n’était pas une mauviette et, très vite, il récupéra.


  Il recula d’un pas, prit la mesure de son adversaire et lui porta un crochet du gauche fulgurant qui atteignit la mâchoire du domestique.


  Gariki tituba et s’affala contre l’angle du mur. À ce moment, une voix tonnante éclata, venant de l’escalier :


  – Assez ! Levez les bras !


  Les jeunes gens se tournèrent vers l’arrivant.


  Solard était là, vêtu d’un imperméable noir, coiffé d’un chapeau noir à larges bords.


  Il tenait un revolver à la main et sa bouche avait un affreux rictus.


  
    ***
  


  Il s'avança lentement.


  – Ferme la porte, Gariki ! ordonna le maître de La Citadelle.


  Le domestique avait un peu de sang à la commissure des lèvres. Il l’essuya d’un revers de main et tira la porte de la chambre.


   Solard tenait toujours en joue les jeunes gens.


  – Ainsi, dit-il d’une voix glacée, vous avez découvert mon secret… Oui, oui ! Thérésa Muska vit… Mon histoire était incomplète… Lorsque je suis arrivé en permission, le jour de son exécution, son cadavre – ou prétendu tel – était à la morgue. J’ai aussitôt fait jouer de puissantes relations afin qu’il me soit permis de l’inhumer à ma guise, comme si j’étais le véritable époux de la morte.


  « J’ai fait porter le corps dans une petite propriété de Saint-Cloud que m’avait léguée ma grand-mère… C'était là que nous vivions avant la déclaration de guerre… Là que j’avais été si heureux avec elle…


  «Lorsque j’ai eu le corps, j’ai pris des dispositions afin qu’il soit inhumé… C'est alors que je me suis aperçu que Thérésa n’était point morte. Elle vivait… Elle vivait, la chère âme… Je mandai un de mes amis médecin auquel je fis jurer le secret. C'est lui qui l’a sauvée ! Mais, hélas, s’il a sauvé son corps, il n’a pu sauver son esprit. Elle avait reçu une balle dans la tête qui lui avait ôté presque toutes ses facultés… Qu’importait ! Je l’avais… Elle, mon idole! Elle était à moi !


  «Toujours grâce à cet ami docteur, ses funérailles furent un simulacre. Il n’y avait qu’un sac de sable dans le cercueil… Je ne voulais plus la quitter, jamais. Que lui arriverait-il si je venais à être tué ?


   « Je fumai plusieurs cigares trempés dans l’huile, ce qui provoque de graves troubles cardiaques, et je réussis à me faire réformer.


  «Alors commença toute une série de déménagements… Je me mis à louer des maisons isolées… Je pris un domestique étranger ayant la même nationalité qu’elle, car les rares paroles qu’elle prononce, elle les prononce en hongrois, sa langue maternelle…


  «Avec sa raison, elle avait perdu sa main. Sa chère main ! J’eus beau enquêter, je ne pus savoir ce qu’il était advenu de ce membre… Sans doute l’un des assistants l’avait-il ramassée pour la conserver en trophée !


  « Des années ont passé. Et puis, dernièrement, j’ai vu dans la vitrine d’un antiquaire la main de Thérésa… Ça n’était pas sa vraie main, mais un moulage seulement. Impossible de se tromper sur ce point ! Grâce à elle, j’allais peut-être pouvoir remonter à celui qui s’était emparé de la main coupée ! J’entrai et interrogeai le bonhomme, le vieux du magasin. Je lui dis que cette main avait été prélevée sur un corps, que je voulais retrouver la personne qui l’avait moulée et qu’il devait m’aider.


  « Il dut me prendre pour un fou… Il me dit de sortir et de cesser mes manœuvres d’intimidation.


  « Ce que je fis par crainte du scandale… Mais je rôdai dans les environs… J’attendais le moment où il fermerait sa boutique pour avoir avec lui l’explication que je désirais. Alors je vous ai vu entrer et acheter la main.


   – Voilà donc la raison pour laquelle il semblait si désireux de s’en défaire…, fit Hubert.


  L'autre reprit, d’un ton qui s’enflammait.


  – Je vous suivis… J’appris votre nom par votre concierge, à qui je graissai sérieusement la patte pour qu’elle se taise. Puis j’allai chez l’antiquaire, mais j’y arrivai comme il quittait son magasin. Je le suivis à son tour jusqu’à sa maison de Garches. Je passai la nuit dans une cabane de cantonnier, sur la route, et, au petit matin, j’allai chez lui. Il s’apprêtait à sortir… Il buvait un verre d’eau lorsque j’arrivai; il le posa sur la table. Notre discussion fut courte, mais âpre. Il affirma qu’il ne savait rien et me dit que, si je le harcelais encore, il préviendrait le commissariat. J’eus peur. Subrepticement, je versai dans son verre le contenu d’un sachet de poison que je conserve toujours sur moi en prévision de l’instant où ma chère Thérésa quittera cette terre.


  « J’appris sa mort deux jours plus tard…


  « Ensuite je m’occupai de vous. Je voulais que vous devinssiez fou, comme est devenue folle ma Thérésa… Alors, pour vous donner d’affreux cauchemars, je remis à votre concierge, toujours moyennant de fortes sommes, une poudre à mettre dans votre whisky. C'était un extrait de plante indienne qui provoque des troubles du sommeil. Puis, pour que l’irréel ne se manifeste pas seulement pendant la nuit, je la chargeai de vous remettre ces enveloppes en lui recommandant de vous dire que c’était un vieillard qui les apportait… Je lui fis la description minutieuse de l’antiquaire…


  « Je vis que la drogue produisait son effet lorsque j’aperçus sur la couverture du magazine le portrait de Thérésa. C'est par transmission de pensée que vous l’avez exécuté !


  « C'est sur mes conseils que la concierge a passé de la couleur sur les doigts de la main, mais c’est avec un produit spécial qu’elle a ôté ces mêmes taches… Elle a été docile, la gueuse, jusqu’à hier où elle a été affolée par la visite chez vous d’un policier. Elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle ne voulait plus rien savoir…


  «Ce matin, j’arrivai chez vous de très bonne heure… Je voulais vous tuer et la tuer… Il n’y avait qu’elle… Je l’ai étranglée… J’ai alors pensé qu’il était temps de détruire cette main. Je suis sorti par la petite fenêtre du cabinet de toilette après avoir pris soin de fermer la porte à clef de l’intérieur. Ainsi, vous croiriez que c’était la main qui avait tué, et vous en perdriez la raison… »


  Il éclata d’un rire sinistre.


  Il y eut un bref silence.


  Les deux jeunes gens sentirent leurs doigts trembler. Cette ahurissante et épouvantable histoire les atterrait.


  Hubert humecta ses lèvres sèches.


   – Voyons, demanda-t-il, pourquoi me voulez-vous du mal, monsieur Solard ? Je n’ai fait qu’acheter cette main que je trouvais très belle… Est-ce là un grand tort à vos yeux ?


  Il parlait d’une voix cordiale, sachant qu’il est difficile d’attendrir un dément.


  Solard éclata de rire à nouveau.


  – Connaissez-vous le nom de l’adjudant qui commandait le peloton d’exécution ?


  – Non…


  – Il s’appelait Spage… Bernard Spage !


  Hubert s’étrangla.


  – Mon oncle ! balbutia-t-il.


  – Oui, votre oncle, ce criminel sanguinaire ! Et vous allez racheter sa faute, vous allez mourir, vous et votre amie…


  Il leva son arme qu’il avait abaissée en parlant.


  Déjà son index serrait la détente, mais une détonation retentit, venant de l’escalier. Solard poussa un cri et tomba face contre terre.


  – Eh bien, je crois que c’est là une intervention providentielle, n’est-ce pas? dit en s’avançant le commissaire Prunier. Mon cher Spage, vous voyez que cela sert à quelque chose de passer pour le suspect numéro un dans une affaire criminelle. Parce que je vous suspectais, je vous ai filé, et parce que je vous ai filé, je vous sauve la vie…


  «Ne me remerciez pas, ajouta-t-il en donnant une bourrade aux deux jeunes gens. Mettons que ce soit une nouvelle intervention de l'au-delà ! »
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