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    PREMIÈRE PARTIE
  


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
    John Clay regarda autour de lui. La pluie tombant à verse enrobait les éclairages de Manhattan d'un halo de plomb. Son imperméable ruisselait et une gouttière s'était formée du côté de son feutre à larges bords. L'eau en tombait avec un glouglou ridicule de source.
  


  
    C'était une belle charognerie de temps. Un temps à ne pas mettre un flic dehors.
  


  
    Non, on ne pouvait pas mettre un flic dehors avec une pareille flotte ! Comme John Clay était inspecteur au commissariat principal, il devait, dans ces conditions, se mettre à l'abri.
  


  
    Il se souvint alors que Jonas, le patron du Bastringue, une boîte de nuit dans le style faux Mont-martre, lui avait dit à plusieurs reprises de passer boire un pot chez lui.
  


  
    C'était l'occasion ou jamais de profiter de l'invitation.
  


  
    Il se dirigea vers le Bastringue en rasant les façades.
  


  
    Un aboyeur transi faisait de vains efforts pour ne pas s'enrhumer sous un dais de toile pourpre rehaussé de dorures.
  


  
    – Entrez, M'sieur ! invita l'homme. Nos attractions passent dans un instant. Vous verrez des danses apaches, juste comme à Paris, et les plus belles filles de tout New York… Consommations de premier choix…
  


  
    Clay haussa les épaules et poussa la porte cloutée de la taule à Jonas. Une ambiance ouatée l'enveloppa. Il faisait doux et tiède et des flots de musique douce coulaient dans les oreilles comme un baume.
  


  
    Une belle gosse, roulée façon déesse de cinéma, le débarrassa de sa pelure mouillée et de son chapeau. Clay s'épongea le visage, rajusta son nœud de cravate et son col de chemise défait.
  


  
    Il tenait à son aspect physique. On a beau être flic, on surveille son standing, non ?
  


  
    Il pouvait s'estimer satisfait. La glace lui renvoyait un reflet engageant. Ses trente-cinq ans le trouvaient dans la plénitude de sa force et de son charme. Il était grand, brun, bien découplé. Il avait le teint bistre, les yeux clairs, presque mauves. Des yeux qui chaviraient les filles… Des lèvres pulpeuses, ombragées par une moustache fournie aux reflets roux…
  


  
    Un beau gars sur qui les souris se retournaient volontiers.
  


  
    Il regarda l'heure : presque dix heures.
  


  
    – Je peux téléphoner ? demanda-t-il à la préposée au vestiaire.
  


  
    – Sûr ! répondit-elle.
  


  
    Il entra dans la cabine, composa le numéro du commissariat.
  


  
    – Ici Clay, annonça-t-il. C'est vous, lieutenant ?
  


  
    Un grognement informe lui répondit : c'était bien cet ours toujours mal léché de lieutenant Ox. Toujours de mauvais poil, toujours hargneux et la langue prête à l'invective. Pas mauvais bougre pourtant; il suffisait de ne pas se laisser abattre lorsqu'il vous regardait de son air de bulldog enrhumé.
  


  
    – Rien de nouveau ? demanda Clay.
  


  
    – Il y a toujours du nouveau dans un commissariat principal, grommela l'autre. Surtout à New York. Vous allez me dire que votre vieille tante est malade et vous réclame à son chevet, non ?
  


  
    – Non, dit Clay. Simplement, je voudrais vous faire observer que ça tombe comme vache qui pisse et qu'un peu de chaleur ne me ferait pas de mal… Je passerai tard; si vous avez quelque chose pour moi, laissez-le sur mon bureau. À moins qu'il y ait du pétard, hein ?
  


  
    Ox fulmina :
  


  
    – Ces jeunots sont des mauviettes, des résidus de braguette ! tonna-t-il. Un peu de flotte et ils disparaissent ! Jamais vu ça… Fallait travailler dans un ouvroir avec les vieilles cinglées qui tricotent pour les combattants de Corée au lieu de vous embarquer dans la police, mon garçon !
  


  
    C'était juste le moment de le contrer, autrement il en aurait pour trois heures à vitupérer.
  


  
    – Primo, dit Clay, je m'en voudrais d'être votre garçon ; deuxio, j'ai suffisamment fait le mariolle devant des balles en promenade dans la nature pour me garer de la flotte, vu ? Quand je suis entré dans la police, je croyais avoir pour chef un type à la hauteur, et non pas un pion de collège…
  


  
    Ça, c'était la grosse astuce ! Ox poussa un rugissement et raccrocha. Clay en fit autant. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.
  


  
    Du plat de la main, il lissa sa chevelure d'ébène et souleva le rideau de velours pourpre séparant le hall d'entrée de la salle.
  


  
    Cet état de grâce qu'il avait ressenti en pénétrant dans l'établissement s'accentua. La salle était de dimensions moyennes. Elle répondait exactement à l'idée qu'on se faisait de ces sortes d'endroits. Une piste de danse était aménagée au milieu et des tables la cernaient. Il y avait tout au fond un immense comptoir fait de rondins, qui évoquait vaguement un chalet montagnard.
  


  
    C'est vers ce comptoir que se dirigea Clay.
  


  
    – Hello ! La bonne surprise ! cria Jonas en l'apercevant.
  


  
    C'était un gros homme à la peau blême, aux cheveux rares soigneusement collés sur son crâne curieusement plat.
  


  
    Il avait l'œil jaunâtre comme un cheval malade. Son nez aux narines épaisses et aplaties lui donnait une sorte d'aspect négroïde.
  


  
    Il tendit par-dessus le comptoir une main lourde, chargée de bagues. Clay serra avec répugnance cette livre de chair molle.
  


  
    – C'est rudement gentil à vous de venir boire un glass, déclara le patron du Bastringue. Ça fait un bout de temps que j'espérais votre visite… Bon Dieu, je me disais que vous faisiez le fiérot…
  


  
    Clay secoua la tête.
  


  
    – Boulot, dit-il laconiquement.
  


  
    Jonas eut un regard mélancolique. Il se disait que du boulot, pour Clay, cela représentait à coup sûr pas mal d'emmerdements pour des types comme lui. Mais Jonas était un malin, dans son genre, qui se débrouillait toujours pour garder le nez propre. Il avait des moyens et, par conséquent, pas mal d'appuis. Il savait louvoyer. Les flics du secteur ne l'ignoraient pas et le ménageaient.
  


  
    Peut-être, en douce, broutait-il au même râtelier ? En tout cas, il avait le chic pour ne pas se faire d'ennemis.
  


  
    – Du raide ? proposa-t-il.
  


  
    – Gy ! fit Clay.
  


  
    – J'ai un vieux bourbon, du spécial, réservé aux amis et… à mon usage personnel. Ça vous dirait de l'essayer ?
  


  
    – Je suis là pour ça, gouailla le policier.
  


  
    Jonas cligna de l'œil au barman et celui-ci comprit tout de suite qu'il fallait prendre la bouteille réservée et ne pas chicaner sur la dose.
  


  
    – Comme pour des malades ! insista le patron.
  


  
    Ils trinquèrent et se mirent à parler de la pluie en réservant le beau temps pour une conversation ultérieure.
  


  
    Au troisième whisky, Clay se sentit tout à fait bien et décida qu'il pissait à la raie du lieutenant Ox. Du reste, il se promettait de le lui dire.
  


  
    En voilà un qui commençait à le courir, avec ses manières de négrier. Après tout, il n'avait aucun droit sur ses subordonnés, et Clay était bien capable de lui foutre son poing sur le pif, un jour qu'il aurait quelques centilitres de rye en trop dans l'œsophage, quitte à se faire licencier.
  


  
    Un serveur vint dire un mot à l'oreille de Jonas.
  


  
    – Vous m'excusez ? demanda ce dernier à Clay. On me réclame pour une partie de passe anglaise…
  


  
    Il cligna de l'œil :
  


  
    – Si le cœur vous en dit…
  


  
    – J'ai horreur des parties de dés, fit Clay.
  


  
    Il regarda son hôte s'éloigner vers le fond de la salle où, dans une sorte de vaste loggia, des gens aux allures douteuses s'affairaient autour d'une table de jeu. Dans la loggia faisant face à celle-ci, un orchestre à cordes dévidait des écheveaux de musique tendre, un peu trop sucrée, qui mettait du vague à l'âme au cœur des donzelles.
  


  
    Le barman surveillait le verre de Clay. Lorsque le godet était vide, il se hâtait de le remplir.
  


  
    Clay regarda la salle où la clientèle paraissait moins s'ennuyer que dans beaucoup d'autres boîtes.
  


  
    Il n'avait pas trop l'habitude de ces endroits-là. Son fief à lui, c'était plutôt les drugstores et les cafétérias où il dévorait une paire de hot-dogs à la va-vite. Au fond, c'était chouette de prendre du bon temps.
  


  
    Il eut brusquement conscience d'une présence à ses côtés et se retourna. Une fille venait de s'asseoir sur le tabouret voisin de celui qu'il occupait. C'était une pépée de la haute, ça se voyait à sa pelure. Elle portait une robe en lamé blanc, une cape de vison blanc et des bijoux qui scintillaient comme des projecteurs de D.C.A.
  


  
    Elle était de taille moyenne, plutôt petite mais admirablement proportionnée. Sa chevelure châtain fauve et ses yeux verts bouleversèrent John Clay. Il se sentit tout chose, soudain.
  


  
    La fille le regarda comme on regarde n'importe quoi, n'importe qui : presque sans le voir. Ses longs cils recourbés n'eurent pas le moindre battement.
  


  
    – Hello ! murmura Clay.
  


  
    Il aurait donné la moitié de son bras droit et dix années de sa solde pour engager la conversation avec elle. Il était le premier surpris de cet engouement irrésistible. D'ordinaire, il ne s'emballait jamais pour une greluche. Les femmes, il savait que c'est de la dynamite ; il savait aussi qu'on doit manipuler la dynamite avec un soin extrême. Aussi ne s'affolait-il pas, d'ordinaire. Il avait plutôt tendance à les laisser venir, ce qui est bien le meilleur système à employer.
  


  
    Mais là, c'était différent. Il avait le grand choc, le coup de foudre, quoi ! Et ça faisait des tripotées de temps que ça ne lui était pas arrivé, exactement depuis l'époque lointaine où il allait à l'école du quartier pauvre habité par le père Clay et où il était tombé dingue d'une jeune institutrice venue faire une suppléance dans son groupe. Un soir qu'elle l'avait gardé en retenue, il lui avait dit qu'il l'aimait et avait essayé de l'embrasser. Il avait douze ans, à l'époque. La fille était grosse, saine et blonde, avec des joues rouges et des biceps de sportive. Elle l'avait giflé et lui avait foutu vingt fois à copier le verbe « N'être qu'un pauvre cancre ».
  


  
    C'était de là que lui venaient son mépris des femmes, sa méfiance, son besoin de les laisser accomplir les premiers pas.
  


  
    La fille du tabouret n'eut pas l'air de s'apercevoir de l'invite à la conversation que lui lançait Clay. Elle haussa imperceptiblement les épaules, vida son verre de Four Roses et s'éloigna.
  


  
    – Salope ! grinça le policier.
  


  
    Le rouge de la honte lui barrait le front et mettait dans ses yeux une lueur mauvaise.
  


  
    Il suivit la fille du regard. Il vit qu'elle se dirigeait vers la loggia des joueurs.
  


  
    À son tour, il vida son verre et le posa avec force sur le comptoir.
  


  
    Sacrebleu ! Il n'allait pas se laisser blouser par une môme qui se prenait pour la déesse de l'Amour simplement parce qu'elle avait pour dix mille dollars de fringues et de quincaillerie sur elle.
  


  
    Treize ans dans la police lui avaient conféré une sorte d'autorité irascible; il n'aimait pas qu'on lui résistât. Tous ceux qui résistaient à John Clay s'en repentaient un jour ou l'autre.
  


  
    D'un pas rageur, il suivit la fille.
  


  
    Elle était déjà debout derrière les joueurs lorsqu'il la rejoignit. La partie faisait rage; bien entendu, Jonas gagnait. C'était le plus infernal joueur de New York ! Tricheur comme un Grec ! Et pourtant, il continuait à trouver des pigeons à plumer. Un vrai fortiche… Il avait ses rabatteurs, des gars habiles qui s'y entendaient pour amener des tordus que la maladie du jeu triturait.
  


  
    Clay connaissait la vie, surtout la vie des maisons de jeux. Il eut vite fait de repérer les rabatteurs et les pigeons. Il y avait deux types à Jonas dans le lot et une demi-douzaine de fils à papa qui s'entêtaient à braver la chance en paumant le grisbi de leur vieux.
  


  
    La chance, au Bastringue, se mettait toujours dans le même clan, du côté de ceux qui lui donnaient un coup de pouce, c'est-à-dire dans celui du patron.
  


  
    La fille regarda attentivement la partie.
  


  
    – Ces dés sont pipés, déclara-t-elle soudain.
  


  
    Il y eut un brusque silence. Les mains qui roulaient les cubes d'os s'arrêtèrent, les yeux se levèrent sur elle.
  


  
    Jonas pâlit, c'est-à-dire que, déjà blême au naturel, il devint presque vert. Il était pointilleux et ne supportait aucun affront, pas même de la part d'une jolie fille, quand bien même cette dernière portait une cape de vison blanc.
  


  
    Celle-ci mentait. Les dés n'étaient pas pipés. Jonas possédait une certaine classe, il n'aurait jamais admis qu'on puisse le traiter de tricheur en s'appuyant sur une certitude. Il avait mis au point certains trucs, par exemple un jet assez particulier des dés, une façon non moins particulière de les glisser dans le cornet. Mais les dés, eux, étaient honnêtes…
  


  
    – Prenez ces dés, Miss, dit-il.
  


  
    La jeune fille prit les dés.
  


  
    – Jetez-les ! ordonna Jonas.
  


  
    Elle secoua le cornet et le renversa. Elle sortit le mauvais chiffre.
  


  
    – Je n'ai pas touché à ces dés que vous prétendez pipés, murmura Jonas. Vous vous en êtes aperçue, n'est-ce pas ? Vous convenez donc que des dés qui ne sont pas pipés pour vous ne le sont pas non plus pour moi. Maintenant que vous avez la preuve de votre calomnie, vous seriez bien bonne de quitter cet établissement au plus tôt…
  


  
    Elle pâlit légèrement sous son fard. Ses yeux lancèrent des éclairs.
  


  
    – Mufle ! grinça-t-elle.
  


  
    Jonas ne parut pas du tout ému.
  


  
    – Il vaudrait mieux que vous partiez en douceur, dit-il. Ce serait gênant pour tout le monde de vous voir foutre dehors par mes boy-scouts comme si vous étiez un saoulot turbulent…
  


  
    – Vous oseriez ? se rebiffa-t-elle.
  


  
    – Vous me mettez au défi ? demanda Jonas, imperturbable.
  


  
    Les conversations s'étaient arrêtées, personne n'écoutait plus la musique que les musiciens s'obstinaient à diluer comme une sorte de cacao sonore.
  


  
    – Vous savez qui je suis? demanda-t-elle en regardant fixement Jonas.
  


  
    – Parfaitement, fit ce dernier. Vous êtes la fille de Masure, le banquier… Il paraît que votre père est un chic type. Enfin, nous avons tous nos tares : moi, c'est le foie; lui, c'est sa fille…
  


  
    Les assistants éclatèrent de rire. Semblable à une hyène, la jeune fille bondit sur Jonas et lui porta un coup de griffes en plein visage. Quatre sillons blancs s'inscrivirent en travers de la joue pâle du taulier. Puis ces sillons s'emplirent de sang. Jonas tira l'ample pochette de soie ornant sa poche supérieure et étancha le sang jaillissant des griffures.
  


  
    – Stone ! brama-t-il.
  


  
    Un solide gaillard taillé en bûcheron apparut. Il portait un uniforme indéfinissable et tenait ainsi du salutiste et du général d'armée napoléonienne.
  


  
    – Attrape cette roulure, dit Jonas, et fous-la à la porte.
  


  
    Stone fit un signe affirmatif et s'avança vers la fille.
  


  
    Clay avait assisté à l'algarade sans souffler mot. Il se souvint qu'il était flic et crut le moment choisi pour intervenir.
  


  
    – Allez, Jonas, ça va, dit-il. Mademoiselle est un peu vive et ne mesure pas très bien ses paroles, comme toutes les femmes jeunes et jolies.
  


  
    – Qu'elle aille se faire foutre ! fit sombrement Jonas.
  


  
    – C'est peut-être un bon conseil, murmura Clay, mais je te demande de passer l'éponge… Puisque c'est la première fois que je viens dans ton boui-boui, j'ai peut-être droit à ce que tu me fasses une fleur, non ?
  


  
    Jonas hésita. Mais la sagesse ne perdait jamais longtemps ses droits avec le gros homme.
  


  
    – O.K., dit-il. Miss Masure, je retire tout… Si vous faites de votre côté un doigt d'excuse, je fais servir une bouteille et on oublie tout ça…
  


  
    La fille réfléchit; elle regarda Clay gravement, puis Jonas… On lisait ses sentiments comme dans un livre sur son visage. Elle n'avait plus du tout envie de gueuler. L'incident l'avait calmée.
  


  
    – C'est bon, dit-elle. Vous n'êtes pas un tricheur, Jonas, vous êtes seulement un cocu; il le faut, pour avoir autant de chance…
  


  
    Tout le monde pouffa, Jonas le premier.
  


  
    – À la bonne heure! dit-il. Je préfère ça… Stone, remise tes biceps et va dire à Jo d'apporter ma bouteille…
  


  
    Il ajouta en fixant la jeune fille à la cape blanche :
  


  
    – Une petite partie vous dirait ?
  


  
    – Non, remercia-t-elle, j'ai horreur des dés !
  


  
    – Vous trouvez ça trop vulgaire, sans doute ? grommela Jonas.
  


  
    Une sourde rancœur subsistait encore dans sa voix.
  


  
    – Pas du tout, fit-elle. Je trouve ça encore trop compliqué. Si vous voulez, on joue à pile ou face. Ça, au moins c'est simple ! Blanc et noir, oui et non… Voilà comment je comprends le jeu et ses émotions.
  


  
    Jonas fit la moue.
  


  
    – De quelle manière prétendez-vous y jouer ?
  


  
    – On prend une pièce d'un dollar, on la met dans le cornet, on la jette en l'air… On regarde…
  


  
    – Ne recommencez pas à vous foutre de moi, décréta Jonas. Je sais comment jouer à pile ou face. Je veux dire : quel enjeu proposez-vous ?
  


  
    – On part d'un enjeu de dix dollars et on fait quitte ou double jusqu'à ce que le perdant demande grâce : ça colle ?
  


  
    Jonas connaissait tous les systèmes. Il savait que celui-ci menait trop loin.
  


  
    – Non, merci, dit-il, je ne marche pas. C'est trop risqué, mon petit.
  


  
    La jeune fille haussa les épaules.
  


  
    – Vous êtes un dégonflé…
  


  
    Regardant les assistants, elle demanda :
  


  
    – Pas d'amateurs ?
  


  
    Les hommes présents firent un signe négatif. Le regard circulaire de la fille se termina sur Clay. Elle plissa légèrement les paupières et répéta d'un ton extrêmement provocant :
  


  
    – Vraiment pas d'amateurs ?
  


  
    Clay eut un vertige.
  


  
    – Moi, dit-il.
  


  
    Il fut surpris de s'entendre parler. Il savait qu'il faisait une terrible boulette. Il n'avait pas deux cents dollars sur lui. Son chéquier était bien dans sa poche, mais il n'avait pas trois ronds sur son compte. Il avait tout raclé l'avant-veille pour finir de régler son poste de télévision.
  


  
    «Baste, songea-t-il, il y a la chance... »
  


  
    Il y avait mieux que la chance, en réalité. Il y avait cette fille au regard angoissant, aux lèvres prometteuses.
  


  
    – Quelqu'un a-t-il sur lui une pièce d'un dollar ? demanda-t-elle à la ronde.
  


  
    L'un des pigeons sortit de son gousset un ancien dollar d'argent.
  


  
    – Le perdez pas, dit-il, c'est un souvenir !
  


  
    – Qui commence ? demanda la fille.
  


  
    – Vous, bien sûr, murmura Clay.
  


  
    – Honneur à la grâce ? ricana-t-elle.
  


  
    – Et à la beauté, compléta le policier sur le même ton sarcastique.
  


  
    – On démarre à dix, comme prévu ?
  


  
    – On démarre à dix, accepta Clay.
  


  
    – O.K.
  


  
    Elle jeta la pièce dans le cornet à dés.
  


  
    – Que choisissez-vous, « pile » ou «face» ?
  


  
    – Je prendrai ce que vous me laisserez, dit-il.
  


  
    – « Pile » vous botte ? Moi, j'ai toujours eu un faible pour « face », c'est tellement plus précis.
  


  
    – Je prendrai donc « pile », dit le policier.
  


  
    À nouveau leurs yeux se rencontrèrent. L'excitation qui brillait dans ceux de la fille promettait beaucoup.
  


  
    Elle secoua le cornet à dés très longtemps et eut un geste brusque. Le dollar d'argent jaillit vers le plafond, retomba sur la table, rebondit, roula et se coucha sur le côté «face».
  


  
    – Pile ! annonça-t-elle. Vous avez gagné… Monsieur, heu... Don Quichotte ?
  


  
    – Mon nom est Clay, rectifia sèchement John.
  


  
    Il pensait que ça ne commençait pas mal du tout pour lui.
  


  
    – L'enjeu est donc porté à vingt dollars…, dit-elle. À vous l'honneur.
  


  
    Il introduisit la pièce dans le cornet, imita le geste de la fille. La pièce tomba franchement à plat, toujours sur le même côté.
  


  
    – Pile ! annoncèrent les assistants.
  


  
    – Hé, hé, la chance vous favorise, dit la jeune fille. Je vous dois donc trente dollars. Enjeu à quarante. Je vais essayer de me refaire, vous permettez ?
  


  
    Elle lança la pièce et ce fut à nouveau « pile ».
  


  
    Jonas éclata de rire. La déveine de son ex-antagoniste le ravissait et il ne faisait rien pour cacher sa joie.
  


  
    – L'État piperait-il les dollars ? cria-t-il.
  


  
    Il prit la pièce, la lança en l'air et la recueillit sur sa main : elle disait «face».
  


  
    – Non, enchaîna le gros homme. Elle est honnête. Aussi honnête que mon petit matériel…
  


  
    Il la rendit au policier.
  


  
    – Clay, mon garçon, vous allez faire fortune, ce soir, et pouvoir lâcher la flicaillerie !
  


  
    Clay ne répondit pas. L'intérêt du jeu et l'ivresse du gain lui donnaient comme un coup de barre dans les jambes; il se sentait flageoler. Cette jolie gosse lui devait déjà soixante-dix dollars, c'était gentil… Évidemment, un coup de sort malheureux et la situation se retournerait.
  


  
    Il acceptait cette perspective de bon cœur.
  


  
    – Enjeu à quatre-vingt, dit posément son adversaire. Si je gagne, vous perdez dix dollars en plus des soixante-dix, vous pigez la manœuvre ?
  


  
    – Je ne suis pas dans le gâtisme, répondit-il.
  


  
    C'était à lui; il jeta la pièce.
  


  
    Il balbutia :
  


  
    – Pile !
  


  
    Il ramassait cent cinquante dollars.
  


  
    Le tour suivant, ce fut encore pile. Maintenant, toute la salle s'était amassée autour de la loggia, la musique s'était arrêtée, les attractions avaient été reportées… En existait-il de meilleures que cette partie de «pile ou face » entre ce couple, dont l'homme tenait la gagne ?
  


  
    – À vous ! grommela-t-il d'une voix blanche.
  


  
    Elle joua.
  


  
    – Face ! annonça-t-elle.
  


  
    Du coup, l'atmosphère se détendit. Les spectateurs furent déçus de voir le vent tourner. L'homme aime le merveilleux…
  


  
    – Vous me devez seulement dix dollars, sourit-elle. Je suppose que vous continuez ?
  


  
    – Parbleu !
  


  
    – L'enjeu est maintenant à trois cent vingt dollars…
  


  
    Clay eut un léger pincement au cœur.
  


  
    – À moi, dit-il en ramassant la pièce.
  


  
    Il secoua le cornet.
  


  
    – Face! annoncèrent tous les assistants d'une même voix.
  


  
    – Vous me devez trois cent trente dollars, dit la fille. Vous avez la possibilité d'arrêter.
  


  
    – Non, non ! protesta John.
  


  
    – Comme vous voudrez !
  


  
    Elle remit la pièce en place.
  


  
    – Enjeu à six cent quarante, murmura-t-elle en lançant.
  


  
    – Pile ! hurlèrent les clients.
  


  
    Clay retint un soupir de soulagement.
  


  
    – Six cent quarante moins trois cent trente, cela fait trois cent dix au profit de Clay, dit Jonas. C'est, ma foi, passionnant.
  


  
    Clay fit une fervente et brève prière pour que son adversaire arrêtât là le tournoi. Il commençait à avoir sérieusement peur. Il comprenait pourquoi le gros Jonas n'avait pas voulu marcher. Le prochain coup portait la cote à douze cent quatre-vingt dollars ! C'était un fameux morceau, s'il perdait… Des chiffres tournoyaient dans sa tête comme dans le mécanisme d'une caisse enregistreuse. Douze cent quatre-vingt moins trois cent dix, cela faisait neuf cent soixante-dix papiers à lâcher, s'il ratait ce coup-ci.
  


  
    Il jeta.
  


  
    – Face !
  


  
    C'était Jonas qui venait d'annoncer le résultat; les autres étaient trop émus pour pouvoir parler.
  


  
    Clay eut un vertige. Mille dollars ! Il venait de paumer un millier de dollars comme un crétin.
  


  
    La fille de Masure avait un drôle d'empire sur elle-même, car elle conservait un calme absolument parfait.
  


  
    – Vous arrêtez, je suppose ? demanda-t-elle d'un ton méprisant.
  


  
    Clay n'eut pas même une hésitation.
  


  
    – Non, pourquoi ? demanda-t-il.
  


  
    Elle le regarda en souriant.
  


  
    – Mais parce que nous allons maintenant vers un enjeu de… Attendez, de…
  


  
    – De deux mille cinq cent soixante dollars, fit Jonas.
  


  
    – Continuons, fit Clay.
  


  
    Il mit tout son être dans le regard qu'il lança au dollar d'argent lorsque celui-ci atterrit une fois de plus sur le tapis vert de la table de jeu.
  


  
    – Face !
  


  
    Le mot lui martela le cerveau. « Face ! » Il avait perdu plus de trois mille dollars. « Face ! » Cela voulait dire trois mille cinq cent trente dollars à lâcher… Soit sa solde de plusieurs mois.
  


  
    Il n'y avait qu'une façon de s'en sortir. Il se força à paraître désinvolte.
  


  
    – Je risque le coup une dernière fois, dit-il.
  


  
    Il y eut un murmure d'approbation… La sympathie générale lui était acquise. Il risquait gros et la foule chérit ceux qui risquent gros.
  


  
    … Ce fut face.
  


  
    La jeune fille saisit le dollar et le rendit à son possesseur.
  


  
    – C'est un très joli souvenir pour moi aussi, déclara-t-elle.
  


  
    Et, se tournant vers Clay :
  


  
    – Je ne puis dire que je regrette, fit-elle, ce serait mentir. Laissez-moi vous dire que vous avez été très bien, très sport… Laissez-moi vous dire aussi que vous me devez la gentille somme de huit mille six cent cinquante dollars. Pour une fois, c'est moi qui ramènerai du fric à la maison !
  


  
    Clay se dit qu'il devait transpirer à grosses gouttes. Il sentait les perles de sueur suinter sur les ailes de son nez. Il n'osait les essuyer de peur de les faire remarquer. Il sortit son chéquier de sa poche.
  


  
    – À quel nom ? demanda-t-il d'une voix pâle.
  


  
    – Gloria, dit la jeune fille. Gloria Masure.
  


  
    Il libella le chèque, le signa mollement et le tendit à Gloria. Elle le prit et, pour hâter le séchage de l'encre, s'en éventa doucement le visage.
  


  


  
    CHAPITRE II
  


  
    – Et maintenant, Jonas, dit-elle, faites servir un champagne général pour arroser ça.
  


  
    Clay trempa ses lèvres sans la moindre allégresse dans sa coupe pétillante. Le champagne, bien que ce fût du français de première qualité, lui paraissait avoir un goût de vinaigre. Il lui coûtait cher.
  


  
    Il se dit que ça allait barder pour lui lorsqu'on saurait qu'il avait signé un chèque sans provisions. Le gros Ox ne badinait pas avec l'honnêteté, la probité, toute la séquelle des bons sentiments. Il serait liquidé avec pertes et fracas, ce qui n'exclurait pas les poursuites pénales. Quelle idée avait-il eue de pénétrer dans cette taule ! Et quelle mouche l'avait piqué pour se conduire de façon aussi stupide, simplement pour les beaux yeux d'une donzelle ! Pour lui montrer qu'il n'était pas un dégonflé !
  


  
    – Vous semblez tout rêveur, lui dit Gloria…
  


  
    Il sursauta.
  


  
    – Moi ? Pas du tout !
  


  
    – Vous me raccompagnez ?
  


  
    – C'est que... Je n'ai pas ma bagnole....
  


  
    – Bon, en ce cas, c'est moi qui vous raccompagne car j'ai la mienne.
  


  
    Il eut un mouvement pour refuser, tant il avait besoin de fuir ce lieu de perdition et les gens qui y stagnaient. Mais il pensa qu'en faisant un coup de charme à sa partenaire, pour peu qu'il sût se débrouiller, il pourrait peut-être récupérer son chèque. Oui, ça valait le coup d'essayer.
  


  
    – D'accord, dit-il.
  


  
    Il serra la main moite de Jonas. Le gros taulier lui fit un clin d'œil polisson signifiant quelque chose comme : « Tu vas en prendre pour ton argent, mon gaillard... » Clay se renfrogna. Il se dirigea vers la sortie, prit son vestiaire et s'effaça pour laisser passer Gloria Masure.
  


  
    – Ma voiture est à deux pas, fit celle-ci.
  


  
    La pluie s'était arrêtée. Une odeur de mouillé subsistait dans l'air nocturne.
  


  
    – Venez, fit-elle en ouvrant la porte d'une superbe Nash couverte de chromes.
  


  
    Il s'installa à ses côtés. Un parfum discret, celui de la jeune femme, mais alourdi par l'atmosphère feutrée de l'auto, flottait à l'intérieur du véhicule.
  


  
    Ce parfum chavira le policier qui n'avait pas l'habitude de ce luxe.
  


  
    Il réprima un sourire. Il venait de se fabriquer pas mal d'emmerdements, mais, tout de même, une aventure pareille valait d'être vécue.
  


  
    – Où allez-vous ? demanda-t-elle.
  


  
    – En principe, au bureau central de police, répondit-il. À moins que vous n'ayez un itinéraire plus gai à me proposer ?
  


  
    – C'est vrai que vous êtes flic, dit-elle.
  


  
    – Il en faut, grommela Clay.
  


  
    – On est bien payé, dans la police ? demanda Gloria.
  


  
    – Assez pour que le gouvernement puisse recruter du monde, vous voyez.
  


  
    – Ma question est idiote, murmura-t-elle. J'aurais dû me douter que ça marchait, puisque vous pouvez vous permettre des fantaisies comme celle de ce soir…
  


  
    Il se mordit les lèvres et ne répondit pas.
  


  
    – Vous devez passer à votre bureau, ce soir ?
  


  
    – Oui…
  


  
    – À quelle heure ?
  


  
    – Je ne marche pas à la pendule.
  


  
    – Un tour au Park, ça vous va ?
  


  
    – Ça me va.
  


  
    – O.K. ... Allons-y.
  


  
    Elle conduisait vite, mais très bien. Ils n'échangèrent pas une parole en cours de route.
  


  
    La pluie avait chassé les promeneurs et découragé les amoureux. Les allées du Park étaient aussi désertes qu'un bureau d'embauche mexicain.
  


  
    Une fois sous la voûte des feuillages, Gloria ralentit et baissa la vitre.
  


  
    – Il fait bon, hein ? dit-elle.
  


  
    – Au poil, admit Clay.
  


  
    – On stoppe, histoire de respirer un peu ?
  


  
    – Bonne idée !
  


  
    Elle se rangea en bordure de l'allée, éteignit ses phares. Un silence pesant s'abattit sur eux. Ils éprouvèrent une gêne sournoise.
  


  
    Clay avança sa main sur le dossier du siège, la posa sur l'épaule de sa voisine. Gloria ne broncha pas. Alors il l'attira contre lui et elle ne fit rien pour lui dérober ses lèvres. Leur baiser se prolongea terriblement. Clay crut qu'il allait s'asphyxier.
  


  
    – C'est bien ce que vous vouliez ? demanda-t-il d'un ton froid en la relâchant.
  


  
    – Exactement, dit Gloria. J'adore être embrassée par un beau gosse.
  


  
    Elle sourit.
  


  
    – Je suppose maintenant que vous allez me redemander votre chèque, murmura-t-elle.
  


  
    C'était cinglant comme un coup de fouet. Sous l'insulte, Clay blêmit. La rage le paralysant, il ne sut que répondre.
  


  
    – Je suppose aussi que ce chèque n'est pas approvisionné, reprit-elle. Vous l'avez signé pour ne pas perdre la face… Mais vous donneriez gros pour y mettre le feu, hein, Clay ? Alors, vous vous êtes dit qu'en me faisant le coup du charme et du baiser nocturne, vous pourriez récupérer votre morceau de papier…
  


  
    Il respirait avec peine. Cette sortie le soufflait littéralement. Gloria eut un rire insultant.
  


  
    – Vous êtes muet, dit-elle. Vous ne vous attendiez pas à voir la petite écervelée que je suis mettre à nu vos intentions, n'est-ce pas ?
  


  
    Brusquement, Clay redevint l'inspecteur John Clay, du bureau principal. L'homme déterminé qui ne s'en laissait pas conter par les femmes et qui n'avait peur de rien.
  


  
    D'un revers de main, il gifla sa voisine.
  


  
    Le soufflet claqua très fort et elle ne put retenir un cri de surprise, d'effroi et de douleur à la fois.
  


  
    – Petite crétine ! murmura-t-il.
  


  
    Il ouvrit, descendit de l'auto et fit claquer la portière. Puis il s'éloigna d'un pas décidé en direction de la ville. Il était calme et détendu… Soulagé.
  


  
    Cinq minutes plus tard, la voiture de Gloria Masure le dépassa, le frôlant de si près qu'il fut déséquilibré par le déplacement d'air.
  


  
    Elle devait être furieuse.
  


  
    Il sourit. En fait, c'était une très curieuse soirée. Il avait fait un chèque sans provisions pour avoir le plaisir d'embrasser et de gifler une jolie et riche héritière. Somme toute, il aurait pu n'en tirer aucun profit.
  


  
    Dix minutes plus tard, il eut la chance de tomber sur un taxi en maraude.
  


  
    Il le héla.
  


  
    – Bureau central de police ! ordonna-t-il.
  


  
    Le Lieutenant Ox devait commencer à la trouver saumâtre.
  


  
    Clay serra les poings. Si cette grosse enflure lui cherchait des rognes, elle trouverait à qui parler.
  


  
    John Clay s'en foutait, de tout balancer. Il était dans de sales draps, alors un peu plus, un peu moins…
  


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Ox avait l'air lugubre. Sa tête dans ses grosses mains aux doigts boudinés, il mâchouillait un bout d'allumette en roulant des yeux mauvais.
  


  
    Lorsque John Clay pénétra dans le bureau, il poussa un grognement.
  


  
    – Tout de même ! grommela-t-il. Il est près d'une heure !
  


  
    – Merci du renseignement, fit Clay.
  


  
    Ox abattit sa grosse patte sur son sous-main maculé d'encre.
  


  
    – Je ne vous conseille pas de faire l'esprit fort, Clay. J'estime qu'il est inadmissible qu'un inspecteur se permette des fantaisies de ce genre. Voilà trois fois que j'ai un appel d'urgence dans la dix-neuvième rue et je ne sais pas qui envoyer ! Tous les gars sont en mission, ce soir…
  


  
    – Vous n'aviez qu'à y aller vous-même, répliqua le policier. Simplement histoire de vous faire maigrir.
  


  
    Il se rendit compte immédiatement qu'il avait passé la mesure. Ox se leva d'un bond impressionnant par sa vélocité. Il se précipita sur Clay et l'empoigna par les revers de sa veste. Il était d'une force extraordinaire. Clay comprit que dans ces mains puissantes, malgré sa propre force et sa souplesse, il ne représentait pas davantage qu'un fétu de paille.
  


  
    – Voilà des paroles qui vont vous coûter cher, avertit le lieutenant. J'en ai marre de vos grands airs, Clay. Si vous vous prenez pour le Président des États-Unis, vous faites erreur, et je vous le prouverai. Voilà assez longtemps que vous avez tendance à prendre vos supérieurs pour des épluchures de cacahuètes. Je n'en supporterai pas davantage. Dès demain, j'écrirai sur vous un rapport long comme un discours électoral, vous entendez ? Et si ce rapport n'entraîne pas votre révocation, je démissionne pour avoir le droit de vous casser votre jolie gueule, vu ?
  


  
    Clay réprima sa rage.
  


  
    – Attention, vous allez faire sauter mes boutons, dit-il. Un flic sans boutons, ça manque un peu de prestance, vous ne croyez pas ?
  


  
    Il s'exprimait d'un ton glacé. La réaction fut immédiate. Ox le lâcha et, en épongeant son front que la colère avait superbement emperlé de sueur, il regagna son bureau. Il ouvrit un tiroir du haut, cueillit une bouteille de whisky et s'en administra une rasade carabinée.
  


  
    Puis il tendit un papier à Clay.
  


  
    – On me signale un coup de feu dans une maison située au 2.225 de la dix-neuvième, dit-il. Chez un certain Malisson, prêteur sur gages... Cavalez-y. S'il y a meurtre, téléphonez-moi et j'enverrai les gars de l'identité. Seulement, je ne puis le faire tant que je n'ai pas quelqu'un de chez moi sur place : j'aurais l'air spirituel !
  


  
    Clay jeta un regard au papier portant l'adresse énoncée par son chef.
  


  
    Il le glissa dans sa poche, serra la boucle de son imperméable et sortit sans dire un mot.
  


  
    Il grimpa dans l'une des voitures de police stationnées dans la cour du commissariat principal. Il ne déclencha pas la sirène. À quoi bon ? Ce qu'il avait à faire ne nécessitait pas de poursuites à travers la ville. Simple constat : un job de tout repos, en somme !
  


  
    Il était abattu. Décidément, il tenait une période de poisse, ça gazait mal pour lui… Ox était vraiment furibard et pouvait très bien établir le rapport qui entraînerait sa révocation. Ce serait chouette de se retrouver sur le sable! Drôle de soirée… Avec ça, le chèque non approvisionné qui se baladait quelque part dans le sac à main de la môme Gloria et qu'elle ferait présenter à la première heure, le lendemain, dans l'espoir de coincer Clay !
  


  
    Il se sentait entraîné dans un tourbillon maléfique. C'était une sacrée mauvaise passe !
  


  
    Il tourna dans la dix-neuvième rue et la remonta jusqu'au numéro 2.225.
  


  
    Un petit groupe de trois personnes stationnait devant la porte d'une boutique poussiéreuse dont le volet de fer était mis.
  


  
    Il y avait là une grosse femme en robe de chambre qui ne parvenait pas à récupérer ses énormes seins dans le vêtement flottant, une fille à la tête hérissée de bigoudis et un homme entre deux âges qui devait être sicilien, à en juger par sa mine et son accent.
  


  
    – Police, que se passe-t-il ? demanda sèchement Clay.
  


  
    – C'est pas trop tôt ! glapit la grosse femme. Depuis qu'on vous a alertés…
  


  
    Elle reprenait le refrain de Ox, ce qui déplut à John Clay.
  


  
    – Vous, la vieille, vous allez me faire le plaisir de calter d'ici en vitesse, ou je vous fous un procès-verbal pour attentat à la pudeur. Et vous aussi ! dit-il à l'autre fille.
  


  
    – Ça alors ! s'écrièrent les deux femmes.
  


  
    Mais elles s'éloignèrent. Clay devina qu'elles allaient s'embusquer à leurs fenêtres. Il haussa les épaules. Ces gonzesses, jeunes ou vieilles, étaient toutes les mêmes. Elles aimaient les sales histoires comme les mouches aiment la charogne.
  


  
    – Alors ? demanda-t-il d'un ton volubile.
  


  
    – Maqué, c'était oun dramé ! Gesté nouité, yé entendou oun grandé cri… Jé mé souis mis à ma fénestra ; oun homme sortait dé chez Malisson… Il courait…
  


  
    – Vous êtes entré ? demanda Clay.
  


  
    – Niente ! Jé appelé lé vioux, parsonne m'y répondre… Jé n'ai pas osé rentrate. Madré de Dios !
  


  
    Il se signa.
  


  
    – O.K., fit le policier… Attendez-moi là.
  


  
    Il essaya de pousser la porte du magasin et comprit alors pourquoi le Sicilien n'était pas entré, non plus que les commères. Le malfaiteur présumé, en partant, avait tiré la porte à lui; celle-ci s'était refermée; le bec-de-cane se trouvant à l'intérieur, on ne pouvait l'ouvrir de l'extérieur.
  


  
    Clay sortit son pistolet et donna un coup de crosse dans la vitre à travers la grille du volet. Il y eut un fracas de verre brisé.
  


  
    Il passa alors la main à travers la porte et actionna le bec-de-cane. La porte s'ouvrit… Il entra.
  


  
    Le magasin était obscur mais une lumière venait de l'arrière-boutique. Clay s'y dirigea.
  


  
    Le vieux prêteur sur gages était étendu par terre, la tête dans une mare de sang. Une bouteille brisée gisant à ses côtés expliquait clairement comment on l'avait descendu. En effet, une plaie béait au-dessus de sa nuque.
  


  
    Clay avait vu suffisamment de meurtres pour ne pas s'émouvoir outre mesure. Il posa la main sur la poitrine du vieillard; le cœur ne battait plus.
  


  
    Il regarda autour de lui : il n'y avait nulle trace de violences, excepté le crime lui-même. Donc il n'y avait pas eu lutte. Rien ne semblait indiquer que le criminel eut fouillé le local.
  


  
    Clay aperçut un coffre dans un coin de la pièce. Un coffre très simple, plutôt une sorte de placard blindé fermant par une simple serrure de sûreté. Ce coffre n'avait pas été forcé.
  


  
    Certainement le prêteur sur gages, comme beaucoup de ses confrères, se livrait-il au recel. Un filou lui avait apporté un bijou quelconque, ce qui expliquait qu'il l'eût reçu en pleine nuit. Ils n'avaient pas dû se mettre d'accord sur le prix. La discussion s'était envenimée. Le vieillard devait exploiter honteusement la situation; sans doute son « client » était-il un débutant qu'il avait essayé de rouler. Comme l'autre refusait ses conditions, il l'avait peut-être menacé de le dénoncer. Alors le filou, affolé, avait empoigné la bouteille qui se trouvait à portée de main et la lui avait brisée sur le crâne.
  


  
    Oui, c'était bien ainsi que le drame s'était déroulé. Clay connaissait son métier; sans mal, il reconstituait tout. Le malfaiteur ne serait pas difficile à trouver. Un débutant! Il allait commettre une foule d'impairs…
  


  
    Clay fouilla les poches du vieux pour voir si on l'avait volé. Il en ressortit une montre en or, un portefeuille bourré de billets de dix dollars – il y en avait au total pour huit cent dollars – et une petite clef plate. Il pensa que c'était la clef du coffre. En effet, elle s'introduisit sans nulle difficulté dans la serrure. Il tourna deux tours, tira sur le vantail… Il y avait une boîte dans le coffre. Elle était pleine de bijoux de toutes sortes : des colliers – de perles, d'or, de diamants –, des bracelets, des bagues…
  


  
    Voilà qui renforçait sa thèse comme quoi Malisson était un receleur, car les bijoux étaient en vrac, sans étiquettes ni numéros.
  


  
    Sur le rayon supérieur, il y avait un vieux portefeuille, large et épais comme un oreiller. Clay en écarta les soufflets. De chaque côté se trouvait une énorme liasse de billets de cent dollars. Il les feuilleta rapidement. Grosso modo, il estima la somme à quarante mille dollars. Une véritable fortune !
  


  
    Son cœur se mit à battre.
  


  
    C'était un homme honnête qui, jusque-là, avait toujours repoussé la tentation, mais jamais il ne s'était trouvé dans une impasse avec un gros chèque sans provision en promenade dans New York !
  


  
    Puiser une pincée de coupures et ses ennuis se trouvaient miraculeusement aplanis ! Il était paré, il pouvait voir venir.
  


  
    La tentation était forte. Personne ne s'en apercevrait. Cet argent n'était nécessaire à personne. C'était de l'argent issu de sales combines.
  


  
    Un léger bruit le fit tressaillir. Il se retourna vivement et découvrit le Sicilien, debout dans l'encadrement de la porte, fixant le cadavre du vieillard avec des yeux exorbités.
  


  
    – Qu'est-ce que vous fichez ici ? hurla Clay. C'est pour brouiller les empreintes que vous venez... ? Si je vous colle l'histoire sur le dos, ce sera tant pis pour votre gueule, mon vieux! Allez, caltez, retournez plutôt téléphoner à la police ! Vous demanderez le lieutenant Ox et vous direz que c'est l'inspecteur Clay qui vous envoie, qu'il s'agit d'un meurtre et qu'il m'expédie l'Identité en vitesse.
  


  
    – Si, si…, balbutia l'autre en battant en retraite.
  


  
    Clay attendit qu'il eut disparu, puis réfléchit une seconde, hésita et enfouit le gros portefeuille par l'échancrure de sa chemise.
  


  
    Il le fit glisser contre sa hanche, le bloqua au moyen de sa ceinture et reboutonna soigneusement sa chemise, sa veste et son imperméable.
  


  
    Cela fait, il renversa la boîte de bijoux à l'intérieur du coffre, repoussa la porte de celui-ci sans la fermer, essuya la clef, la réintroduisit dans la serrure et s'approcha du goulot de la bouteille. Il l'essuya comme il avait fait pour la clef. Il y avait gros à parier que l'assassin n'avait pas pris la précaution d'effacer ses empreintes. Or, Clay ne tenait pas à ce qu'on arrêtât ce type maintenant…
  


  
    Il commençait à jeter les notes de son rapport sur son carnet lorsque les photographes et le médecin légiste arrivèrent.
  


  
    Le toubib s'agenouilla au côté du cadavre.
  


  
    – Enfoncement de l'occipital, dit-il au bout d'un instant. La mort a dû être extrêmement rapide… Cet homme est mort il y a moins d'une heure.
  


  
    Clay hocha la tête.
  


  
    – On l'a tué pour lui ravir la clef de son coffre, dit-il. Voyez, celui-ci est ouvert. Par exemple, le gars qui a fait ça est un drôle de petit prudent, il a laissé les bijoux et n'a pris que le fric, du moins je le suppose. M'est avis que le vieux trafiquait avec la pègre; s'il n'était pas receleur, moi, je suis Newton !
  


  
    Le magnésium des opérateurs crépita… La lumière des flashes blessa la vue de Clay. Il se sentait calme, étrangement maître de lui. La pensée d'avoir sur soi une fortune le galvanisait. C'était rudement O.K. d'avoir un tas de pognon contre sa peau… Ça valait décidément une ceinture de flanelle.
  


  
    Il sortit derrière les infirmiers qui emportaient le cadavre.
  


  
    Réveillée par le va-et-vient des voitures de police la foule s'amassait devant le magasin.
  


  
    L'Italien était au premier rang.
  


  
    – Dites, mon petit vieux, faudra me donner votre identité et votre adresse, fit Clay. Et puis, demain, vous viendrez au commissariat pour déposer… Venez dans l'après-midi, car j'ai besoin de roupiller; vous demanderez l'inspecteur Clay, John Clay… Bon, allez-y, déballez-moi votre blaze…
  


  
    – Je m'appelle Cendrini, fit l'autre, Henriquez Cendrini… Mon padre était italiano, ma madre, mexicano…
  


  
    – Beau croisement, rigola Clay… Adresse ?
  


  
    – 2.228, dix-neuvième rue.
  


  
    – Profession ?
  


  
    – Cireur dé chaussoures, signor.
  


  
    – O.K.... Allez vous coucher, lui dit-il, et tâchez de rappliquer au commissariat demain après-midi.
  


  
    Il regagna le poste.
  


  
    ***
  


  
    – Alors ? demanda Ox.
  


  
    Sa colère paraissait moins vive, mais il conservait un visage fermé. Ses yeux restaient hostiles, sa bouche amère.
  


  
    Clay haussa les épaules.
  


  
    – Un meurtre banal. Le vieux Malisson faisait du recel : son coffre est bourré d'un tas de bijoux non homologués… Il a eu la visite d'une crapule quelconque qui s'est présentée à lui sous prétexte de lui refiler un vulgaire bouchon de carafe… Une fois dans la place, le gars a assommé le vieux avec une bouteille de Brandy. Il lui a pris la clef de son coffre et a crevé le fric que celui-ci pouvait contenir… Mais le bandit est un cheval de retour, car il a bien pris le soin de ne pas toucher aux bijoux qui pourraient le faire repérer… Autre chose : il travaillait ganté, car il n'y a pas d'empreintes sur le goulot de la bouteille… Enfin, je mets en branle le dispositif d'usage… On va vérifier un petit peu les relations du vieux, voir quelle sorte de loustics venaient chez lui. Lorsque nous aurons du nouveau, nous nous occuperons de ces lascars…
  


  
    – O.K., fit Ox.
  


  
    Du moment qu'on parlait boulot, il se radoucissait.
  


  
    – Rien de neuf pour cette nuit ? demanda Clay.
  


  
    – Plus rien, vous pouvez filer.
  


  
    Clay porta deux doigts à son chapeau et fit demi-tour.
  


  
    Au moment où il s'apprêtait à sortir, il se retourna.
  


  
    – Hé, lieutenant, murmura-t-il, si ça peut vous être agréable, je vous fais tout un tas d'excuses, pour tout à l'heure… J'étais énervé. Ça arrive…
  


  
    – Allez vous faire foutre ! dit paisiblement le lieutenant.
  


  
    Mais, rien qu'à sa voix, Clay comprit que c'était dans la poche.
  


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
    John bâilla et ouvrit les yeux…
  


  
    La pluie avait cessé, le temps était redevenu de meilleure humeur et un gai soleil inondait la chambre du policier.
  


  
    Celui-ci habitait un petit appartement composé d'une chambre, d'un minuscule salon et d'une encore plus minuscule cuisine-salle de bain.
  


  
    Il vivait seul. Il avait bien failli se marier, une dizaine d'années auparavant, mais au dernier moment il s'était aperçu que l'élue de son cœur s'envoyait en l'air avec tous les messieurs qui le lui demandaient poliment, et il avait annulé la cérémonie.
  


  
    Sa première pensée fut pour le portefeuille de Malisson.
  


  
    Il avait glissé l'objet sous son matelas. Avant de se coucher, il en avait fait l'inventaire : quarante-quatre mille trois cents dollars ! Une drôle d'aubaine !
  


  
    C'était rudement bon de roupiller sur une fortune pareille. Jamais il n'avait vu autant de fric à la fois. Il en jouissait voluptueusement.
  


  
    Quarante-quatre mille dollars ! Moins sa dette, il allait lui rester dans les trente-cinq mille.
  


  
    Il pensa à ce qu'il allait faire de ce fric. D'abord attendre, ne rien changer à ses habitudes budgétaires pour ne pas éveiller les soupçons. C'était déjà assez embêtant d'avoir à porter le matin même plusieurs milliers de dollars à son compte. Si jamais les choses tournaient mal – ce qui, du reste, était fort improbable –, il serait bien en peine d'expliquer la provenance de cette somme. L'argent a toujours une origine et mieux vaut pouvoir donner, à qui le demande, le pedigree du fric que l'on possède…
  


  
    Enfin, avec un peu de chance, tout se passerait bien.
  


  
    De l'argent il fit deux parts inégales : l'une destinée à la banque, l'autre à son usage personnel. Il mit la première dans sa poche et s'arrêta, perplexe, avec la seconde à la main. Où serrer ce capital ? Il n'était pas question de le porter aussi à son compte. Alors ? Il le roula dans une feuille d'étain prélevée sur une tablette de chocolat et glissa le petit paquet dans une vasque d'éclairage. C'était une cachette simple et sûre. Il pouvait être tranquille… Et puis quoi, les voleurs ne cambriolent en général pas chez les policiers…
  


  
    Cette somme, plus tard, lorsque l'affaire serait enterrée, lui servirait à se payer une bagnole neuve. Il rêvait d'une superbe voiture décapotable avec les pneus blancs, la boîte de vitesses automatique, les coussins en cuir rouge. La voiture serait crème. Il achèterait aussi, par la suite, un petit pavillon sur la côte de Floride. Avec tout ça, il deviendrait un petit caïd… À lui, les belles gosses ! Il prit son plus beau costume, noua sa plus chatoyante cravate et partit en sifflotant.
  


  
    Lorsqu'il fut ressorti de la banque, il se sentit soulagé. La môme Masure pouvait amener son chèque ! Si elle comptait le coincer, elle serait de la revue…
  


  
    Il hésita sur son emploi du temps. Il n'avait pas à passer au commissariat avant l'après-midi. Rien ne l'empêchait de se payer une petite balade au soleil et d'aller manger un poulet au miel dans un petit établissement sympathique.
  


  
    Après tout, il était riche.
  


  
    Chose curieuse, il n'éprouvait pas le moindre remords. Au fond, en prélevant ce fric, il n'avait fait que s'octroyer une prime bien méritée par cette harassante besogne qu'il accomplissait depuis des années. Un flic, ça risque sa peau pour le bien public; pourquoi n'aurait-il pas droit à une petite compensation ?
  


  
    Il héla un taxi, se fit conduire dans un établissement coquet, de style maure, où l'on mangeait des spécialités orientales.
  


  
    Il prit place dans le patio sous le parasol multicolore d'une des tables.
  


  
    Un serveur aux yeux bridés et au teint olivâtre s'enquit de ses désirs.
  


  
    Clay consulta la carte.
  


  
    Il passa sa commande et se renversa dans son fauteuil… Ouf ! Ce que c'était chouette, tout ça… Seulement, cette fortune, il voulait en jouir rapidement. Il fit un rapide calcul. On était en avril… Il n'avait pas pris de vacances depuis deux ans, ayant, l'année précédente, remplacé un copain qui désirait prolonger son repos maladie… Donc, il avait droit à deux mois. D'ici quelques jours, il ferait sa demande à Ox. Pour qu'elle fût agréée, il fallait se mettre bien avec ce gros fumier. Une boîte de ses cigares préférés ouvrirait avantageusement la voie aux négociations.
  


  
    Si tout déguillait bien, il pourrait partir courant mai… Entre-temps, il choisirait sa bagnole et, dans une maison spécialisée, le bungalow dont il rêvait de se rendre acquéreur. Il regarderait des photographies de construction… Des photos de l'océan… Il voulait un palmier devant sa porte… Il avait toujours rêvé de posséder une petite maison avec des stores en nylon crème et un palmier devant sa porte.
  


  
    Il se baladerait le long de la côte au volant de sa magnifique bagnole, et chaque soir, il ramènerait à bord une souris différente. Il boirait du whisky de première qualité, porterait des chemises de soie et des costumes sur mesures.
  


  
    La belle vie ! La belle vie dont tant d'hommes, flics ou non, rêvent et qu'ils ne connaissent jamais !
  


  
    Il mangea d'excellent appétit, envoya le boy lui acheter un havane gros comme une aubergine et se mit à le fumer voluptueusement.
  


  
    Il chauffait un verre d'alcool dans sa paume.
  


  
    – Eh bien, on ne s'en fait plus ! dit une voix dans son dos.
  


  
    Il se retourna comme si une bête l'eût mordu.
  


  
    Gloria Masure se tenait debout derrière lui. Elle était encore plus sensationnelle que la veille, dans une robe absolument blanche. Un grand chapeau de paille très clair ombrageait son beau visage qui, ce jour-là, possédait des couleurs de pêche mûre.
  


  
    Clay ne put cacher son admiration.
  


  
    – Tiens, une fée en vadrouille ! murmura-t-il.
  


  
    – Vous m'avez l'air poète, dit la jeune fille. La bonne chère vous réussit. En tout cas, vous êtes plus cordial que cette nuit dans le parc.
  


  
    – Peut-être parce que vous êtes moins effrontée ? répartit le policier.
  


  
    Il bougea un siège pour inviter Gloria à y prendre place.
  


  
    – Alors? demanda-t-il. On a présenté son petit chèque?
  


  
    La jeune fille sourit.
  


  
    – Non, dit-elle, j'ai téléphoné à votre banque en me réveillant pour demander s'il était approvisionné. Il l'était… Alors votre image ne présentait plus aucun intérêt…
  


  
    Elle ouvrit son sac, sortit le chèque et y mit le feu. Après quoi elle le déposa sur un cendrier et tous deux le regardèrent brûler en silence.
  


  
    – Vous êtes une drôle de fille, murmura Clay.
  


  
    Il pensait que son capital venait de s'accroître sérieusement. Huit mille et des poussières, ça n'était pas à négliger… Voilà qu'il devenait radin, maintenant qu'il avait du pognon !
  


  
    – Vous êtes vous-même un type assez curieux… Ceci sans vous flatter. Vous êtes policier, n'est-ce pas ?
  


  
    – Inspecteur au bureau principal de police.
  


  
    – Ça rapporte !
  


  
    Il rougit :
  


  
    – Est-ce pour recommencer vos insolences que vous vous êtes assise à ma table ?
  


  
    Elle secoua la tête.
  


  
    – Non, c'est parce que vous me plaisez…
  


  
    – Vraiment ?
  


  
    – Oui.
  


  
    – Qu'est-ce qui vous plaît en moi, le côté casseur de gueules ?
  


  
    – C'est bien possible, mais je ne le crois pas; plutôt le côté…
  


  
    – Dites-le.
  


  
    Elle le regarda droit dans les yeux.
  


  
    – Le côté « suspect », acheva-t-elle.
  


  
    Clay bondit.
  


  
    – En voilà assez, Miss Masure !... Je ne tolérerai pas que vous continuiez sur ce ton avec moi. Voyez-vous, ajouta-t-il, lorsqu'on fréquente un homme de mon espèce, on s'aperçoit très vite que le flic n'est jamais absent… Si vous faites encore un trait d'esprit de ce genre, je vous fous ma parole que je vous embarque pour outrage à magistrat.
  


  
    Elle éclata de rire.
  


  
    – Bigre ! Et où m'embarqueriez-vous ?
  


  
    – Au poste, parbleu…
  


  
    – Comme une criminelle ?
  


  
    – Juste.
  


  
    – Mais c'est passionnant. Et que s'y passerait-il, au poste ?
  


  
    – Tout simplement on vous ferait passer devant le tribunal de simple police sous l'inculpation précédemment énoncée…
  


  
    Les sourcils de la jeune fille se joignirent.
  


  
    Ses yeux prirent cette expression dure et mauvaise qui y luisait parfois.
  


  
    – Le juge m'interrogerait ? demanda-t-elle.
  


  
    – Certes !
  


  
    – Il me demanderait pourquoi je vous ai traité de policier suspect…
  


  
    – Parfaitement.
  


  
    – Je serais donc obligée de lui dire que c'est parce que j'ai joué au simple jeu de pile ou face avec vous dans un tripot, alors que le jeu est interdit… Que je vous ai gagné huit mille dollars et que votre compte contient cette coquette somme…
  


  
    Elle s'interrompit un instant et, le fixant droit dans les yeux, demanda :
  


  
    – Vous qui avez l'habitude de ces choses, Clay, il dirait quoi, le juge ?
  


  
    Clay se mordit les lèvres. Cette enfant terrible ne manquait pas de jugeote. Quel jeu jouait-elle? Pourquoi l'excitait-elle de la sorte ? Pourquoi lui décochait-elle ces flèches ?
  


  
    Il haussa les épaules.
  


  
    – Vous feriez mieux de vous occuper de vos toilettes, de vos voitures et de vos amants, dit-il.
  


  
    – Qu'est-ce que je fais en ce moment? demanda Gloria.
  


  
    Il ne comprit pas tout de suite…
  


  
    – Vous êtes de bon conseil, murmura-t-elle, je m'occupe de mes amants, de mes futurs amants…
  


  
    Elle rapprocha son siège, glissa sa main fine sous le bras du policier et approcha sa bouche de son oreille.
  


  
    Le souffle tiède de la jeune fille sur son visage causa à Clay un émoi contre lequel il n'eut ni la force ni même la volonté de s'insurger.
  


  
    – Ça ne vous dit rien, d'être l'amant d'une belle gosse, inspecteur ? Une riche héritière, ça ne vous flatte pas ?
  


  
    – Petite putain, balbutia Clay, vaincu.
  


  
    – Allons, allons, voulez-vous bien ne pas parler de la sorte. Si je disais un mot de ça à papa, il vous traînerait à son tour devant un tribunal pour injures… injures à fille à papa, c'est beaucoup plus grave qu'injures à magistrat, vous savez, Clay !
  


  
    L'inspecteur ne put s'empêcher de rire.
  


  
    Il l'avait dit : c'était une fille curieuse, un drôle de petit lot !
  


  
    Il passa sa main sur l'épaule de sa compagne et l'embrassa.
  


  
    Un baiser de Gloria Masure, c'était quelque chose.
  


  
    Il sentait qu'il devenait dingue d'elle. En somme, c'était grâce à elle, s'il était riche. Sans elle, il n'aurait pas eu besoin de voler un mort, il n'aurait même jamais eu l'idée de le faire.
  


  
    – Ça vous chanterait de venir faire un tour chez moi ? dit-il. Je vous le dis tout de suite, je n'ai pas d'estampes japonaises, mais j'ai toujours rêvé de chiffonner une robe blanche…
  


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    Gloria valait le voyage au septième ciel.
  


  
    L'heure qu'il venait de vivre suffisait à justifier l'existence d'un individu; c'est du moins ce que se disait le policier en regardant sa partenaire se rhabiller…
  


  
    Elle avait des jambes longues et bien faites, des seins lourds et fermes, des hanches voluptueuses. Un corps absolument sensationnel.
  


  
    Elle acheva de passer sa combinaison de soie blanche.
  


  
    – Allons-y, dit-elle simplement.
  


  
    Elle sourit à Clay.
  


  
    – Ma robe est froissée, remarqua-t-elle en la ramassant par terre où la frénésie de Clay l'avait jetée.
  


  
    Il rit.
  


  
    – Un flic, c'est aussi un soudard, mon petit, murmura-t-il.
  


  
    – Je ne m'en plains pas, ajouta-t-elle en lui coulant un regard velouté.
  


  
    Elle précisa :
  


  
    – Tu es un amant merveilleux, John. Tu vaux toutes les robes de la création…
  


  
    – Un drink ?
  


  
    – Non, plus soif… Du reste, je n'ai plus envie de rien, sauf d'une chose : me coucher pour rêver à ce qui s'est passé, et pour récupérer.
  


  
    Flatté, Clay se leva et vint tout contre elle. Il passa les bras sous les aisselles de la jeune fille et l'embrassa dans le cou tout en lui caressant la poitrine.
  


  
    – Les meilleures choses ont une fin, dit-elle en se dégageant lentement.
  


  
    Elle acheva de se vêtir, coiffa son large chapeau.
  


  
    – Au revoir, inspecteur de mon cœur, dit-elle.
  


  
    – Hé ! l'arrêta Clay. On se quitte sans prendre rendez-vous ?
  


  
    – Pas besoin de prendre rendez-vous, dit-elle, je rentre chez moi et je n'en bouge plus avant que tu viennes m'y chercher… Masure! C'est facile à dénicher, dans l'annuaire…
  


  
    Elle partit.
  


  
    John retourna s'étendre sur son lit. Il avait dans tout le corps une sensation d'apaisement voisine du vide.
  


  
    Ayant consulté sa montre, il vit qu'il avait deux bonnes heures devant lui pour récupérer un brin. Il remonta la sonnerie de son réveil et s'endormit comme une brute.
  


  
    ***
  


  
    Une aigre sonnerie le réveilla.
  


  
    Il crut tout d'abord qu'il s'agissait de celle de son réveil; mais un regard sur ce dernier lui apprit qu'il n'en était rien : l'heure fixée pour se relever n'avait pas encore sonné, il s'en fallait d'une quarantaine de minutes.
  


  
    La sonnerie se répéta, plus longue, plus appuyée. C'était celle de la porte d'entrée. En grommelant, il passa sa robe de chambre et enfila ses mules.
  


  
    De la main il mit un peu d'ordre dans sa chevelure, puis, en bâillant, alla ouvrir.
  


  
    Un homme se tenait sur le palier. Un homme qu'il connaissait mais sans pouvoir préciser d'où…
  


  
    Au bout de quelques secondes, la mémoire lui revint. Le visiteur n'était autre que l'Italien de la nuit, celui qui devait témoigner dans l'affaire Malisson.
  


  
    Clay fronça le sourcil.
  


  
    – Qu'est-ce qui vous prend ? grommela-t-il. Je ne vous ai pas convoqué chez moi, mais au commissariat… En voilà, des façons! Et puis, d'abord, comment savez-vous mon adresse ?
  


  
    L'Italien semblait moins humble que précédemment. Au contraire, il faisait montre d'un curieux aplomb qui lui donnait quelque chose d'inquiétant.
  


  
    – Jé eu votré adresse par lé commissariat, fit-il. Jé voulais vous parlate seul…
  


  
    – Seul ? s'étonna Clay.
  


  
    – Seul, répéta docilement l'Italien.
  


  
    Il eut un regard qui signifiait : « Qu'attendez-vous pour me faire entrer ? ».
  


  
    Le policier hésita et le fit entrer. Tous deux prirent place dans le petit studio.
  


  
    Clay, qui en toutes circonstances faisait preuve d'une parfaite aisance et savait en imposer à ses interlocuteurs, pour la première fois se trouvait comme gêné.
  


  
    Que signifiait la présence chez lui de cet étranger ? Jusqu'ici, son domicile était une retraite secrète où il se terrait lorsqu'il en avait classe, du métier dangereux qu'il avait choisi.
  


  
    – Je vous écoute, soupira-t-il en allumant une cigarette.
  


  
    L'Italien tenait à la main sa casquette à visière de carton cuit.
  


  
    – Cendrini est uné pauvre homme, murmura-t-il doucement.
  


  
    – Qui est Cendrini ? interrogea Clay.
  


  
    – Mais… moi, inspector !
  


  
    – Ah oui !
  


  
    – J'ai ouné femme malado, continua l'autre, grava maladia… Le sang! Dio santo ! Elle né pau plous marché. Et yé on bambino, et yé ouné madre, vieille, très vielle… Et jé né parviens pas à donner à mangiare à tosté, inspector…
  


  
    Il essuya une larme furtive et se mit à tourner sa casquette entre ses doigts.
  


  
    Clay eut un hochement du menton.
  


  
    – C'est pour me dire ça que vous êtes venu ?
  


  
    – Si, signor…
  


  
    – Où voulez-vous en venir, Cendrini ?
  


  
    – Jé bésoin d'arzent, fit l'Italien.
  


  
    – Vous n'êtes pas le seul, dit Clay, de plus en plus mal à l'aise. Je suppose que vous ne comptez pas sur moi pour vous en fournir ?
  


  
    L'autre le regarda froidement.
  


  
    – Si, zoustément, inspector !
  


  
    Clay eut soudain mal au creux de l'estomac. Cela lui fit comme une atroce sensation de brûlure dans les entrailles; il sentit que les battements de son cœur s'espaçaient. Les extrémités de ses oreilles devinrent froides.
  


  
    – Quelle idée ! dit-il d'un ton faiblissant.
  


  
    Cendrini crut le moment opportun pour abattre ses cartes.
  


  
    – Ouné pétit peu de ce que contenait lé portefouillé dé Malisson mé suffirait, dit-il.
  


  
    Clay ne dit pas un mot. Depuis qu'il avait ouvert la porte à l'homme, il pressentait un dénouement de ce genre.
  


  
    Il dut avaler sa salive à plusieurs reprises avant de pouvoir parler.
  


  
    – Vous… Que… Qu'est-ce que vous dites! bégaya-t-il.
  


  
    – Vous lé savez parfaitement, inspector, dit Cendrini. Vous avez pris lé portefouillé dans lé coffré. J'ai vou… Tout vou… Et vous l'avez mis dans vostre quémisa…
  


  
    Ce détail prouva au policier qu'il ne bluffait pas. Clay se dit qu'il était cuit. L'autre avait mijoté son coup et venait le faire chanter.
  


  
    Il essaya de le prendre de haut.
  


  
    Rapprochant son siège de celui de Cendrini, il énonça d'une voix glacée :
  


  
    – Toi, mon petit père, tu as l'air d'avoir envie de goûter de la taule. Ça te botterait, si je fichais le meurtre de Malisson sur le râble ?
  


  
    L'autre avait dû mettre sa petite affaire au point, car il secoua la tête sans se frapper.
  


  
    – Impossibilé, dit-il.
  


  
    Clay serra les poings.
  


  
    – Impossibilé, parodia-t-il. Vraiment, tu crois ça ?
  


  
    – Si, inspector, jé oun alibi… Oun vrai, indiscoutablé !
  


  
    S'il disait cela, on pouvait le croire, l'Italien avait dû envisager cette réaction de Clay.
  


  
    Clay aborda un autre bout du sujet.
  


  
    – Et tu t'imagines comme ça qu'on te croirait ? demanda-t-il. Entre ta parole et la mienne, personne n'hésiterait, et tout ce que tu récolterais, ce serait une inculpation pour diffamation et tentative de chantage, c'est-à-dire quelque chose qui irait bien chercher dans les cinq ans ! Et je te promets qu'à titre de prime, tu aurais droit à un fameux passage à tabac, mon joli !
  


  
    – Signor, dit l'autre de sa voix égale, presque monotone, on me croirait.
  


  
    – Sans blague !
  


  
    – Oui…
  


  
    – Et pourquoi te croirait-on ?
  


  
    – Parce que cé matino, je venais vous voir, vous sortiez, jé vous ai souivite… Vous êtes allate à vostré banqué et vous avez déposate molti arzenté ! Et jé lé dirais au zouze, si jé devais.
  


  
    C'était l'argument définitif. Clay vit que l'Italien le tenait. Il était à sa merci… Devant un tel problème, il y avait deux solutions : ou chanter et les lâcher, ou le prendre de haut et laisser agir Cendrini.
  


  
    D'un côté comme de l'autre, ça risquait de le mener loin.
  


  
    Il y eut un silence prolongé.
  


  
    – Si vous voyez ma povré femma, murmura Cendrini. Ouné pitié, inspector, ouné véritablé pitié… Ah, si j'avais assez d'arzenté per la faire soignate.
  


  
    Clay demanda :
  


  
    – Il te faudrait combien… pour la faire soigner, ta garcerie de femelle ?
  


  
    – Dix mille dollars, dit Cendrini.
  


  
    Clay fit la grimace.
  


  
    – Tu ferais mieux de t'en payer une autre, essaya-t-il de plaisanter.
  


  
    Mais le cœur n'y était pas et il trouva sa boutade lugubre.
  


  
    Il réfléchit.
  


  
    Cela lui faisait mal au cœur de lâcher dix mille dollars à ce traîne-patin. Ce faisant, il ne conjurerait pas le mal. On ne calme jamais un maître-chanteur en lui lâchant du fric. On ne fait qu'exciter sa convoitise. Par ailleurs, s'il l'envoyait au bain, l'homme était tout à fait capable de porter le suif auprès de ses chefs, et alors il serait chocolat, lui, Clay, à cause de ce gros dépôt fait à sa banque et dont il resterait toujours la trace.
  


  
    Il fit craquer ses phalanges. Un désir de violence lui mordait les nerfs. S'il ne s'était pas contenu, il aurait foudroyé l'Italien d'un coup de poing entre les deux yeux.
  


  
    – C'est bon, dit-il, passe ce soir à Brooklyn. J'y serai en mission : l'entrepôt, à gauche du chantier naval… Viens vers les dix heures… J'aurai retiré l'argent de ma banque. Maintenant, il faut que je file au commissariat. Et tâche de tenir ta langue, si tu ne veux pas que je me mette en colère, car alors ça ferait du vilain.
  


  
    L'Italien eut un sourire heureux.
  


  
    – Dix heures ! Brooklyn ! J'y serai, inspector… Et né vous tourmentate pas per ma langué, elle esté immoubile quand on sait la faire ténir tranquille !
  


  
    Il se leva, se coiffa de sa casquette à visière de carton. Ses cheveux noirs et frisés dépassaient du couvre-chef, formant une sorte d'auréole crépue.
  


  
    Cendrini avait une silhouette rigolote. Un drôle de pistolet ! Il était court sur pattes et avait la poitrine bombée, ce qui lui donnait l'aspect d'un vague polichinelle.
  


  
    Clay le regarda s'éloigner, l'air pensif.
  


  
    Il souhaitait ardemment que l'homme vînt seul, ce soir-là, au rendez-vous; que la nuit fût noire et le quai désert…
  


  
    Ce serait plus commode pour le tuer.
  


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
    Oui, l'idée du meurtre avait germé presque instantanément dans le cerveau de John Clay. Tandis qu'il regardait l'Italien assis en face de lui, il avait décidé que c'était la seule solution valable qui s'offrait. La troisième, mais la meilleure.
  


  
    Ce ne serait pas la première fois que Clay tuerait un homme. Des hommes, il en avait abattu déjà pas mal, au cours de ses dix années de police. Son premier, il l'avait liquidé le premier mois de son service, alors qu'il n'était qu'un agent en uniforme préposé à la circulation. Il s'agissait d'un fou qui mitraillait les passants. Clay s'était jeté à plat ventre derrière un réverbère, et calmement, sans frémir, un peu comme on fait un carton dans une fête foraine, il avait collé une balle dans la tête du fou… Ç'avait été une très bonne note pour lui. À la promotion suivante, on l'avait foutu sergent.
  


  
    Par la suite, il avait participé au siège d'un immeuble où se terrait un paquet de gangsters. Là encore, ses dons exceptionnels de tireur d'élite avaient fait merveille. Il avait sucré deux types à lui tout seul, à travers une fenêtre… Et ç'avait été sa promotion au grade d'inspecteur.
  


  
    Il avait continué à distribuer la mort, toujours des bandits ; des types qui tiraient les premiers… Lui, impassible, s'effaçait derrière un arbre ou une borne lumineuse et crachait la mort avec une sûreté qui faisait l'admiration de ses copains et forçait le respect de ses chefs.
  


  
    Là, c'était de la tuerie sur commande, de la tuerie qui lui valait galons, augmentation de solde, promotion, médailles…
  


  
    Ce soir, ce serait une autre forme de tuerie. Ce serait un meurtre… Un sale meurtre… Le meurtre d'un sale type, voilà !
  


  
    Il était calme. Il était triste. Comme cet argent volé pesait lourdement sur sa vie ! Il le contraignait déjà à commettre un assassinat!
  


  
    Tuer, c'était la barrière à franchir… Cet argent avait été trop aisément acquis. Or l'argent ne s'acquiert jamais facilement. Il faut toujours en payer le prix… Les quarante mille dollars valaient la peau d'un salaud de Rital comme Cendrini… Sa détermination soulagea Clay. Il se sentit presque libéré.
  


  
    Il se rhabilla en vitesse et partit pour le commissariat.
  


  
    Il lui fallait bien l'après-midi pour mettre au point un alibi pour le soir.
  


  
    ***
  


  
    Chose curieuse, pas un instant, au cours de cette journée, il ne se départit de cet état de grâce.
  


  
    Mieux encore : une fois hors de son appartement, retrouvant le joyeux soleil d'avril, il devint gai, d'une gaîté sincère, expansive. Il se surprit même à fredonner.
  


  
    Entrant dans un drugstore, il fit l'emplette d'un étui de cigares, des Baths, à bague de métal, ceux dont Ox raffolait… Il acheta aussi une bouteille de whisky.
  


  
    Lesté de ces achats, il se présenta au bureau du gros lieutenant.
  


  
    Ox avait revêtu une impossible chemise à carreaux jaunes et rouges qui lui donnait l'air insolite d'un clown démaquillé.
  


  
    –Vous voilà ! tonna-t-il.
  


  
    – Je ne suis pas en retard ? dit Clay.
  


  
    L'autre poussa un soupir de regret.
  


  
    – Non, c'est vrai, reconnut-il. Si vous aviez eu une seconde de retard, vous n'aviez plus qu'à prendre vos cliques et vos claques, mon garçon, et à filer à la pêche…
  


  
    Clay sourit.
  


  
    – Et ce fameux rapport, il est rédigé, oui ?
  


  
    – Il l'est, dit Ox.
  


  
    Clay eut une moue inquiète.
  


  
    – Et… il est posté ?
  


  
    – Il le sera la prochaine fois que vous aurez envie de jouer au con avec moi, Clay, mettez-vous bien ça dans le crâne une fois pour toutes !
  


  
    – Il n'y a plus de place dans mon crâne, sourit le policier, c'est complet, archi-complet, ça n'est pas comme dans celui de certains types de ma connaissance…
  


  
    Ox poussa un barrissement épouvantable.
  


  
    – Qu'avez-vous l'air d'insinuer, hein ?
  


  
    – Moi ? J'insinue quelque chose ? fit Clay.
  


  
    Le moment était venu de faire ses offrandes.
  


  
    – Tenez, dit-il, je vous ai trop fait renauder hier, lieutenant, je suis grande gueule mais bon zig ; vous le savez et vous savez aussi qu'il n'y a pas, dans toute l'équipe, un type plus à la hauteur que moi pour vous seconder…
  


  
    – Sans blague ! gouailla le gros Ox.
  


  
    – Ben voyons ! poursuivit Clay. Aussi, lieutenant, vous me ferez plaisir en acceptant ces barreaux de chaise pour vous boucher le bec avec…
  


  
    Ox regarda l'étui de cigares et parut ému. La bouteille de scotch acheva sa conquête.
  


  
    – Salopard, fit-il, vous m'aurez toujours…
  


  
    – Toujours ! dit Clay en sortant du bureau.
  


  
    Il savait que c'était vrai, c'était là sa force. Il avait toujours raison, parce qu'il savait s'imposer et parce qu'il avait de la chance.
  


  
    Il sortit de chez Ox.
  


  
    Ox le rappela.
  


  
    – Il me faudrait l'assassin du vieux, dit-il. Figurez-vous que ce grigou-là était l'oncle du beau-frère du gouverneur… On me demande la carcasse de son assassin… Je ne sais pas si vous avez assez de place dans votre cerveau pour comprendre ça, mais ça ferait bien dans le tableau, si vous parveniez à mettre la main dessus rapidement... Y compris sur le tableau d'avancement !
  


  
    – Bien, chef, fit Clay.
  


  
    Il sortit, soucieux. Il avait tellement l'intention de laisser en paix l'assassin du vieil antiquaire qu'il s'apprêtait à classer le dossier en un temps record. Et voilà qu'au contraire, les huiles s'intéressaient à l'affaire. Il n'y avait pas moyen de passer l'enquête dans le vide-ordures… Non, pas moyen!
  


  
    Or Clay ne voulait surtout pas qu'on interroge l'assassin.
  


  
    Le mot « vide-ordures » lui donna une idée… Une idée faramineuse ! Bon Dieu, c'était épatant d'avoir une matière grise en plein rendement ! S'il n'était pas une crêpe, il allait pouvoir faire coup double !
  


  
    Coup double !
  


  
    ***
  


  
    Il sauta dans un taxi et retourna chez lui.
  


  
    À peine parvenu, il se précipita vers le vide-ordures. Il avait balancé par là le portefeuille du vieux receleur, mais, il s'en souvenait, il n'avait pas actionné la pédale d'ouverture, si bien que la pochette de cuir râpé se trouvait coincée dans les mâchoires de l'appareil d'écoulement.
  


  
    Il put donc la récupérer facilement.
  


  
    Ceci fait, il alla à son rouleau de billets caché dans la vasque, préleva vingt-cinq coupures de cent dollars qu'il glissa dans le portefeuille, et enfouit celui-ci dans sa poche intérieure qu'il reboutonna soigneusement. Puis il quitta son appartement.
  


  
    Le ciel était d'une luminosité extraordinaire. Il commençait à faire chaud. Ce qu'il ferait bon sur la côte de Floride, cet été !
  


  
    Peut-être Gloria Masure le rejoindrait-elle ?
  


  
    Il n'avait encore jamais possédé une fille de cette classe et sachant aussi bien s'envoyer en l'air.
  


  
    Ça comptait, ça ! L'amour est une des principales raisons de vivre, pour ne pas dire la seule !
  


  
    De plus, ça n'était pas désagréable de trimballer une riche héritière à son bras. La petite séance de l'après-midi avait eu l'air de plaire à Gloria. Il faut dire que John Clay était un chaud lapin, et les filles aiment bien les chauds lapins…
  


  
    Ça serait crevant si lui, le petit flicard, le policier modeste, épousait une fille à papa !
  


  
    Pourquoi pas, après tout ?
  


  
    Il descendit, regrimpa dans le taxi qui l'avait amené et à qui il avait ordonné d'attendre.
  


  
    – Dix-neuvième rue, fit-il.
  


  


  
    CHAPITRE VII
  


  
    Clay passa chez le signor Cendrini.
  


  
    Il trouva un appartement exigu dans lequel flottait une écœurante odeur de graillon.
  


  
    Des fiasques de Chianti étaient accrochées aux murs. L'appartement comprenait deux pièces mal entretenues. Dans l'une, une femme au visage blafard, aux yeux mangés par la fièvre, était étendue sur un lit de hardes.
  


  
    À son coup de sonnette, une vieille houri édentée, aux cheveux gris non peignés, vint lui ouvrir. Elle lui lança une grande tirade en mexicain; Clay ne se donna pas la peine de comprendre.
  


  
    – Qu'est-ce que c'est ? demanda la femme couchée.
  


  
    – Cendrini n'est pas là ? interrogea le policier.
  


  
    – Non, dit la malade avec aigreur. Depuis ce matin, il n'a pas reparu, je ne sais pas ce qu'il mijote, mais il avait l'air tout bizarre.
  


  
    Clay poussa un petit soupir de soulagement. Cela voulait dire que l'Italien n'avait soufflé mot de ce qu'il savait. Il devait avoir combiné tout seul sa petite affaire. Tant mieux, Clay ne risquerait pas d'avoir des ennuis du côté de la famille lorsque…
  


  
    – Que lui voulez-vous ? demanda la femme alitée.
  


  
    – Je suis l'inspecteur Clay, dit-il, c'est moi qui suis chargé de l'enquête sur le meurtre de Malisson.
  


  
    – Et naturellement cet idiot de Cendrini a fourré son nez là-dedans ? dit-elle avec âpreté.
  


  
    Elle détestait son mari… De mieux en mieux. Voilà qui facilitait grandement les projets du policier.
  


  
    – Je crois bien que oui, murmura-t-il.
  


  
    Il ajouta :
  


  
    – Vous avez entendu le cri, cette nuit ?
  


  
    – Non, dit-elle. Moi, la nuit, je prends un somnifère. C'est Cendrini qui m'a réveillée en me disant qu'il venait d'entendre crier et qu'un homme sortait en courant de chez le père Malisson…
  


  
    – Et il est sorti ?
  


  
    – Oui…
  


  
    – Il était habillé ?
  


  
    – Sa chemise, son pantalon…
  


  
    Clay médita un instant.
  


  
    – Un pantalon de velours, n'est-ce pas ?
  


  
    Il revoyait parfaitement la mise de l'Italien, la nuit dernière. Il se souvenait aussi que, tout à l'heure, le Rital arborait une autre tenue…
  


  
    – Où est-il, ce pantalon ? demanda Clay.
  


  
    – Dans la penderie, là, à gauche, pourquoi ?
  


  
    Il ne répondit pas.
  


  
    – Seigneur ! s'exclama la femme. Vous ne voulez pas dire qu'Henriquez…
  


  
    Sans prononcer un mot, Clay alla à la penderie. Il jeta un regard par-dessus son épaule. La vieille Mexicaine était restée dans la première pièce. D'autre part, en ouvrant la porte du placard, il coupait l'angle de vision de la malade.
  


  
    Le pantalon était là, accroché à un clou. Clay saisit un bouton et tira un coup sec dessus. Il glissa le bouton dans sa poche.
  


  
    – Votre mari rentrera quand ? questionna-t-il.
  


  
    – Très bientôt, promit-elle.
  


  
    Elle paraissait inquiète. Clay se dit que cette inquiétude aussi était bonne pour lui.
  


  
    – Dès qu'il arrivera, dit-il, annoncez-lui que l'inspecteur Clay l'attend à son bureau du commissariat. Qu'il se dépêche, c'est important.
  


  
    – Bien, monsieur l'inspecteur, balbutia la femme.
  


  
    Clay considéra son visage exsangue.
  


  
    « Bon Dieu, ce que la vie est moche, songea-t-il. Cendrini doit être le genre de gars qui n'a vraiment pas de chance... »
  


  
    Il soupira, porta deux doigts au rebord de son chapeau et quitta cet antre de misère et de maladie.
  


  
    ***
  


  
    Il poussa la porte du bureau des inspecteurs. Quelques-uns de ses collègues jouaient à la canasta. D'autres, à leur table respective, rédigeaient leur rapport à la machine.
  


  
    – Salut, dit Clay.
  


  
    – Tiens, dit quelqu'un, voilà le beau flic, le bourreau des cœurs.
  


  
    – Ta gueule ! lança Clay.
  


  
    Il poussa la porte donnant sur l'aquarium vitré du lieutenant. De fait, Ox ressemblait à une espèce de poisson exotique avec ses gros yeux globuleux et ses lèvres épaisses. Il potassait des paperasses en mâchonnant un mégot de cigare éteint. Il avait transformé l'extrémité du cigare en une boue brunâtre qui s'étalait comme un mastic sur sa bouche violette.
  


  
    – Quoi de neuf? demanda-t-il.
  


  
    – Du bon, dit Clay. Je crois que je viens de marquer un point sérieux dans l'histoire Malisson.
  


  
    – Sans blague ? Déjà ?
  


  
    – Ne vous ai-je pas dit que je suis l'homme qui remplace le beurre ?
  


  
    – Ça va, racontez !
  


  
    – Je crois que, tout simplement, c'est le type qui a alerté la police, qui est l'assassin. Ce gars-là est un salaud de Rital croisé de Mexico, vous voyez le tabac ?
  


  
    – Ouais, grogna Ox. Alors ?
  


  
    – Il prétend avoir entendu un cri, c'est ce qui l'aurait réveillé. Il se serait mis à la fenêtre et aurait vu un gars s'enfuir de chez la victime…
  


  
    –Et ?
  


  
    – Tout ça, c'est des charres, chef. Le médecin-légiste affirme que le vieux est mort sur le coup : enfoncement de l'occipital ! S'il est mort sur le coup, il n'a pas pu gueuler, non ?
  


  
    Ox rumina son bout de cigare.
  


  
    – Notez, dit-il, qu'il a peut-être crié avant, en voyant le meurtrier lever sa bouteille pour le frapper. C'était peut-être un cri de peur, et non de douleur.
  


  
    Clay pinça les lèvres. Il connaissait Ox. Le lieutenant donnait toujours leur chance aux suspects. Il y allait doucement sur le chapitre de l'inculpation.
  


  
    – Admettons, dit Clay. Je viens de chez Cendrini… – c'est le nom de mon suspect – ; sa femme, qui était couchée à ses côtés, n'a rien entendu… Personnellement, je prétends que de l'appartement du Rital situé au deuxième étage, on ne peut percevoir un cri provenant de l'arrière-boutique sise au rez-de-chaussée.
  


  
    – Le son monte, murmura Ox, et, dans la nuit, prend une intensité inattendue.
  


  
    Clay mit la main à sa poche.
  


  
    – Il y a mieux, fit-il. Et je crois que vous ne trouverez pas d'explication à cela…
  


  
    – Oui ?
  


  
    Il abattit le bouton sur le bureau de son supérieur comme le pion d'un jeu.
  


  
    – Ce bouton est un bouton du pantalon de Cendrini. Je l'ai trouvé dans l'arrière-boutique de la victime, non loin du cadavre… Je viens de vérifier, il appartient au pantalon que l'Italien portait cette nuit…
  


  
    Ox prit le bouton et le fit sauter dans sa main.
  


  
    – Hum, en effet, dit-il. Ça m'a l'air sérieux…
  


  
    Il regarda Clay.
  


  
    – Que comptez-vous faire ?
  


  
    – J'ai convoqué ce type ici… Je vais enregistrer son témoignage en lui donnant l'impression que je n'ai pas le moindre soupçon contre lui. Ensuite je vais vérifier ses agissements. Cendrini est miséreux : s'il a fait le coup, il a de l'argent et le dépensera fatalement, vous ne croyez pas ?
  


  
    – Ce que vous dites me paraît en effet plein de bon sens, admit le gros lieutenant.
  


  
    – Heureux de votre approbation, chef, sourit Clay. Bon… Je vais en mettre un coup. Dites donc, ce serait un peu chouette si nous apportions l'assassin au gouverneur sur un plateau moins de vingt-quatre heures après le crime.
  


  
    – Ce serait très bien, reconnut Ox. Mais allez-y doucement, mon garçon. Dites-vous bien que, dans notre métier plus que dans aucun autre, on risque de se tromper… Et quand on se trompe, chez nous, c'est plus grave qu'ailleurs, parce que des innocents écopent…
  


  
    – Une vraie bible ambulante ! dit Clay.
  


  
    À cet instant, on frappa à la porte du bureau vitré. L'un des inspecteurs salua et dit :
  


  
    – Il y a là un métèque qui demande après Clay…
  


  
    – C'est lui, souffla Clay. Bon, je me casse.
  


  
    Ox le regarda s'éloigner, cracha sa purée de cigare et en alluma un autre...
  


  
    ***
  


  
    Cendrini paraissait inquiet et prudent.
  


  
    – Vous êtes allate chez moi, signor ? demanda-t-il.
  


  
    – Oui, j'avais à vous parler, dit Clay.
  


  
    Il approcha sa bouche de l'oreille de l'autre.
  


  
    – N'oublions pas que je fais mon enquête, dit-il. Tout à l'heure, je vous ai fixé rendez-vous pour ce soir, certes, ce rencard tient toujours; seulement, cela n'empêche pas que je doive travailler à mon enquête…
  


  
    Clay reprit d'un ton normal :
  


  
    – Nous allons rédiger une petite déposition d'après les faits que vous m'avez révélés.
  


  
    – Si, fit Cendrini.
  


  
    Clay haussa les épaules.
  


  
    – J'ai vu votre femme, dit-il ; en effet, elle n'a pas l'air d'être en forme… Si vous voulez, en attendant ce soir, je vous ferai une petite avance, nous sortirons ensemble…
  


  
    – Bene, signor !
  


  
    La figure de l'Italien venait de s'épanouir comme un volubilis au soleil.
  


  
    Clay se recueillit et se mit à taper à la machine. Il rédigea un long rapport dans lequel il prit soin de glisser plusieurs contradictions flagrantes, notamment quant à la sortie nocturne de l'Italien et à l'heure où le cri avait retenti.
  


  
    Il lui fit dire (sur le rapport) qu'il était sorti avant d'entendre le cri, et que c'était en remontant chez lui qu'il l'avait entendu. Il avait alors réveillé son épouse, était redescendu et avait alerté la police.
  


  
    Ce rapport était si habilement rédigé que les paragraphes accablants pour Cendrini étaient nettement séparés des autres. Lorsque le travail fut achevé, Clay relut le rapport en prenant soin de sauter les passages équivoques.
  


  
    – Ça va, comme ça ? demanda-t-il.
  


  
    – Bene, dit l'Italien.
  


  
    – Parfait, en ce cas, signez et sortons. Je vous donnerai votre petit acompte…
  


  
    L'Italien signa le rapport. Clay le plia en deux et se leva.
  


  
    – Une seconde, dit-il.
  


  
    Il porta le document à Ox.
  


  
    – Potassez ça, dit-il. Si ce type n'est pas le coupable, je me fais évêque!
  


  
    Il revint à l'Italien qui l'attendait dans le hall.
  


  
    – Tenez ! fit-il en lui glissant mille dollars dans la main. Tâchez de soigner un peu votre bourgeoise. Bon Dieu, elle est minable ! Payez-lui au moins des fringues et une becquetance convenable…
  


  
    – Merci, dit l'Italien, mais vous mé donnerez bien lé reste ce soi...?
  


  
    – Vous croyez que je vous donnerais un acompte, autrement ? grommela Clay.
  


  
    – Merci, dit-il, merci. Merci molto, signor.
  


  
    Il fila vers la sortie, heureux comme un roi.
  


  
    Clay appela un de ses collègues.
  


  
    – Steve ! dit-il. Tu vois ce mec qui file ?
  


  
    – Le Rital ?
  


  
    – Il faut le suivre… Moi, il me connaît…
  


  
    – O.K. ! C'est un douteux ?
  


  
    – Mieux que ça… Ouvre l'œil… En fin de journée, téléphone-moi, à la nuit de préférence, et je te relèverai. D'accord ?
  


  
    – D'accord, dit Steve.
  


  
    Il enfonça son chapeau sur l'œil et emboîta le pas à Henriquez Cendrini.
  


  


  
    CHAPITRE VIII
  


  
    Il était environ huit heures lorsque Steve passa un coup de tube à son collègue.
  


  
    Clay était dans le bureau des inspecteurs, potassant les journaux du soir.
  


  
    – Allô, dit-il.
  


  
    – Clay ?
  


  
    – Lui-même !
  


  
    – Ici, Steve. Ton oiseau a regagné sa cage… Il est actuellement chez lui. Je te téléphone d'une teinturerie en bas…
  


  
    – J'arrive.
  


  
    Clay reposa l'écouteur sur sa fourche et se leva. Il était déterminé, prêt à tout.
  


  
    Maintenant, c'était à lui de jouer. Et il allait jouer cette partie exactement comme il avait décidé de le faire. Tout ce qu'il avait mis sur pied suivait les directives de sa propre volonté. Il était la main faisant régner la loi sur l'échiquier. Il était quelque chose comme le Destin. Le destin de plusieurs êtres : le sien; celui de l'assassin de Malisson ; celui, surtout, de Cendrini.
  


  
    Il ajusta son Holster sous son bras, passa sa veste, la boutonna, arrangea sa cravate, se recoiffa.
  


  
    Voilà ! John Clay était prêt à agir comme un guerrier devant l'ennemi.
  


  
    Il passa chez Ox.
  


  
    – Je vais relever Steve, dit-il.
  


  
    – Dites-lui qu'il vienne immédiatement me faire son rapport, dit le lieutenant. Ce Cendrini me paraît moisi jusqu'à l'os, en effet; je crois que vous avez vu juste.
  


  
    Clay eut un sourire de triomphe.
  


  
    – Entendu, patron !
  


  
    Il sortit. La nuit descendait majestueusement sur la ville. Une brise tiède soufflait du large.
  


  
    ***
  


  
    – Alors ? demanda-t-il à Steve.
  


  
    Steve était un vieux. Il allait prendre sa retraite l'année suivante après une carrière au cours de laquelle il avait fait honnêtement son petit travail.
  


  
    – Dis donc, fit-il, ton zouave, il a gagné à la loterie ou quoi ?
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – C'est fou ce qu'il claque comme pèze !
  


  
    Ces paroles furent une véritable musique pour les oreilles de John Clay.
  


  
    Comme tout s'emboîtait admirablement, juste comme il l'avait prévu… Le rapport de Steve balaierait les derniers doutes du père Ox.
  


  
    – Qu'est-ce qu'il a fait ? demanda Clay.
  


  
    – Il s'est acheté un costar neuf, puis il est allé dans une épicerie italienne, et je croyais qu'il allait embarquer tout le fond. Il avait tellement de paquets qu'il n'y voyait plus devant lui…
  


  
    – Parfait, merci… Va trouver le vieux pour l'affranchir sur tout ça.
  


  
    Steve fit un geste d'adieu et s'éloigna en direction du commissariat.
  


  
    Clay se mit à faire les cent pas dans la rue. Il évitait les zones éclairées afin de ne pas se faire repérer par Cendrini au cas où ce dernier se serait mis à la fenêtre.
  


  
    Il attendit plus d'une heure, mais l'impatience ne le gagnait pas.
  


  
    Il mijotait son affaire, calculait tout. Dans quelques heures, il serait libéré de cette histoire ; il pourrait alors jouir de sa fortune.
  


  
    ***
  


  
    Cendrini avait mis le costume neuf acheté l'après-midi. C'était un vêtement de toile mauve à poches plaquées. Là-dedans, il se prenait pour une vedette d'Hollywood.
  


  
    Clay se jeta sous un porche en le voyant déboucher. Il le laissa passer, puis se mit à le suivre de loin.
  


  
    Cendrini marchait d'un pas gaillard en direction du port.
  


  
    Il allait sans se retourner, préoccupé par ce qui allait se passer.
  


  
    Clay était également préoccupé par ce qui allait se passer, car il savait, lui…
  


  
    Ils filèrent ainsi un bon quart d'heure. Enfin, ils atteignirent les quais.
  


  
    L'endroit était absolument désert. Sur la droite, des bâtiments amarrés avaient mis leurs feux de position et cela criblait la nuit de centaines de lumières aux tonalités multiples.
  


  
    Du côté des entrepôts, l'obscurité était totale.
  


  
    Clay prêta l'oreille. Pas un bruit ! Rien que la monstrueuse rumeur de la ville qui venait mourir là comme la mer sur une grève.
  


  
    Il gagna du terrain sur Cendrini… Lorsqu'il ne fut plus qu'à dix mètres de lui, il l'interpella :
  


  
    – Hé !
  


  
    L'autre fit volte-face. Malgré l'obscurité, il reconnut l'arrivant.
  


  
    – Salouté, inspector ! fit-il.
  


  
    – Oh, ta gueule ! grogna Clay. Tu devrais crier encore plus fort... !
  


  
    Cendrini se fit humble :
  


  
    – Excusez, balbutia-t-il.
  


  
    Il demanda vivement :
  


  
    – Vous avate l'arzent ?
  


  
    – Oui, je l'ai, dit le policier.
  


  
    Il tendit à l'Italien le portefeuille du vieux prêteur sur gages.
  


  
    – Compte ça, il doit y avoir déjà deux mille dollars là-dedans.
  


  
    Cendrini s'empara fébrilement de l'objet et se mit à l'inventorier.
  


  
    – C'est zouste, dit-il.
  


  
    Il eut un tremblement de la voix.
  


  
    – Et le reste ?
  


  
    – Commence à mettre ça dans ta poche ! ordonna Clay.
  


  
    L'Italien obéit.
  


  
    Clay porta la main vers sa poche intérieure. L'autre crut que c'était pour y prendre son portefeuille; en réalité, c'était la crosse de son revolver que le policier caressait.
  


  
    – Attention, souffla-t-il, il me semble qu'il vient quelqu'un…
  


  
    L'Italien prêta l'oreille.
  


  
    – Zé n'entends rien, dit-il.
  


  
    – Regarde voir du côté des docks pendant que je te complète ton compte…
  


  
    Cendrini tourna le dos à Clay et fit quelques pas dans la direction que celui-ci lui indiquait.
  


  
    Alors Clay tira son revolver, il replia son coude gauche, s'en servit comme appui pour viser. Il voulait placer une balle dans la poitrine, si possible dans le portefeuille; de derrière, ça n'était pas commode, mais, nous l'avons dit par ailleurs, Clay était le premier tireur de sa promotion.
  


  
    Il fit feu.
  


  
    La détonation emplit tout le silence. La flamme qui sortit du canon éclaira la scène l'espace d'un centième de seconde, comme un éclat de magnésium.
  


  
    Cendrini eut comme une espèce d'exclamation dérobée.
  


  
    Il fit deux pas en titubant et s'affaissa, le nez sur le sol.
  


  
    Clay s'avança. L'Italien ne bougeait plus. Il s'agenouilla à côté de sa victime et étudia la blessure. La balle avait pénétré sous l'omoplate gauche. Elle avait dû transpercer le cœur.
  


  
    Une seule avait suffi. C'était ce qu'il fallait.
  


  
    Clay fit demi-tour… Il parcourut une certaine distance, puis tira en l'air une deuxième balle.
  


  
    Après quoi il rengaina son revolver et s'en fut vers les lumières pour donner l'alarme.
  


  
    ***
  


  
    Quelle que soit l'heure à laquelle on poussait la porte du bureau d'Ox, on était certain de toujours le trouver affalé derrière son sous-main.
  


  
    Il ressemblait à un animal, à ces espèces de poissons ou de reptiles qui somnolent et attendent que leurs proies viennent à portée de leur voracité pour fondre sur elles.
  


  
    Clay avait l'air sombre en pénétrant dans le local du gros.
  


  
    – Du grabuge ? demanda Ox.
  


  
    – Juste.
  


  
    – Allez-y, avec des gars comme vous, il faut être prêt à tout entendre.
  


  
    Clay haussa les épaules.
  


  
    – Vous avez vu Steve ? biaisa-t-il.
  


  
    – Oui, j'ai vu Steve, et alors ?
  


  
    – Il vous a dit, pour le Rital ?
  


  
    – Il m'a dit.
  


  
    Clay passa sa main sur son front. Il ôta son chapeau, le jeta sur le bureau de son chef et sortit une cigarette. Il cueillit le mégot du lieutenant entre ses doigts, alluma sa cigarette et replaça le tronçon de cigare.
  


  
    – Vous accouchez, oui ? Ou bien faut-il aller chercher les forceps ? s'impatienta Ox.
  


  
    – J'ai buté le Rital, dit Clay, lugubre.
  


  
    Ox porta son bout de cigare entre ses lèvres, tira une goulée de fumée qu'il rejeta longuement par le nez.
  


  
    – Bravo, fit-il… Qu'est-ce qui vous est passé par la tête ?
  


  
    – Voilà, dit Clay. J'ai pris la relève de Steve… Sur le coup de dix heures, peut-être avant, Cendrini est sorti de chez lui. Il portait un costar neuf qu'il s'était acheté dans la journée… Il avait l'air pressé, furtif… Il s'est dirigé vers le port… Je ne sais pas pourquoi, j'ai eu dans l'idée qu'il partait… Un type comme lui qui se sape pour sortir à dix heures du soir et qui se dirige vers le port, ça ne présage rien de bon…
  


  
    – Et alors ? insista Ox d'une voix neutre.
  


  
    – Il est descendu sur le quai, il se dirigeait vers la mer… J'ai eu la frousse qu'il nous échappe : ce que vous m'aviez dit au sujet du gouverneur m'a flanqué les flubes… Je me suis dit que je ne me pardonnerais jamais d'avoir découvert l'assassin en un temps record pour le laisser filer… On a beau avoir le signalement complet de certains mecs, il arrive tous les jours qu'on ne puisse plus les ressaisir… Je me suis dit que le Rital avait peut-être un complice qui l'attendait sur une vedette… Bref, je l'ai interpellé… Je sais, je n'avais pas de mandat d'arrêt, mais je me proposais de l'amener ici pour le cuisiner pendant que vous auriez fait le nécessaire auprès du juge…
  


  
    Ox ne bronchait pas. Il tenait fixés sur son subordonné ses petits yeux de caméléon.
  


  
    – Il s'est retourné, continua Clay. Il m'a reconnu… Alors il s'est mis à courir… Je lui ai crié d'arrêter, il a continué de trotter comme un lapin. J'aurais jamais cru qu'un zig comme ce Rital pouvait cavaler aussi vite… Pour le faire stopper, j'ai tiré en l'air…
  


  
    Clay s'épongea le front.
  


  
    – Ça lui a donné des ailes, au contraire… Alors, je… Bref, je lui ai mis une balle dans la carcasse… Je sais, c'était un peu rapide, à peine avais-je pressé la détente que je le regrettais, mais il était trop tard. Vous savez que, question de viser juste, je n'ai pas mon pareil…
  


  
    Il y eut un silence.
  


  
    Ox écrasa son mégot dans le cendrier. Il ne regardait pas Clay. Il fixait une tache sur son buvard.
  


  
    – Tout ça est regrettable, dit-il enfin.
  


  
    – Dans un sens, oui, dit Clay. Pourtant, ce qui soulage ma conscience, c'est que j'ai maintenant la preuve absolue que Cendrini était bien l'assassin.
  


  
    – Comment ça ?
  


  
    – Il avait sur lui deux mille cinq cents dollars dans un portefeuille qui devait appartenir à Malisson. Ça, ses contradictions, le bouton découvert sur les lieux du drame, ses dépenses inconsidérées, sa fugue… Je crois que ce serait mille fois suffisant pour convaincre le jury le plus difficile, non ?
  


  
    – Sans doute, reconnut Ox. N'empêche que la presse va râler… Vous allez lire ça : « Les assassins assermentés » ! Je vois les titres comme ça sur quatre colonnes !
  


  
    – Le gouverneur ne peut-il y faire mettre une sourdine ?
  


  
    – Le gouverneur ne voudra pas se mouiller. En haut lieu, on va faire du ramdam, je vais me faire sonner les cloches et vous n'y couperez pas d'un blâme.
  


  
    Clay s'en foutait éperdument. Quarante mille dollars et sa sécurité valaient bien un blâme !
  


  
    Seulement, il ne pouvait extérioriser sa bonne humeur qui aurait paru suspecte.
  


  
    – Ça va ! hurla-t-il. Si ces messieurs font la fine bouche, ils n'ont qu'à s'en charger eux-mêmes, des assassins ! Sans rire ! Un blâme ! Écoutez-moi bien, patron : jusqu'ici, j'ai toujours fait mon turbin du mieux que j'ai pu, et ça n'est pas vous qui pourrez dire le contraire, hein ? Bon, alors si j'écope d'un blâme, je vous préviens que je vous colle illico ma démission. Et j'irai les trouver, moi, les journaleux, et je leur ferai bouffer leur nom de Dieu d'article, vous m'entendez ! Un blâme ! Un blâme parce qu'on fait son travail ! Non mais, il ne faut pas prendre les gens pour des crêpes, à la fin !
  


  
    – Calmez-vous, Clay ! tonna brutalement Ox.
  


  
    Il abattit sa lourde poigne sur son bureau, ce qui fit trembler les objets qui s'y trouvaient.
  


  
    – Calmez-vous, répéta-t-il, et écoutez-moi bien. Je ne vous donnerai pas raison, quoi que vous puissiez penser de vos faits d'armes ! Vous êtes payé pour appréhender les assassins, non pour les bousiller, Clay ! Il y a un type qui se charge de ça, qui est payé pour ça à la prison de Sing-Sing ! Vous comprenez ? Si les flics se mettent à foutre les suspects en l'air, la police n'a plus qu'à changer de raison sociale.
  


  
    – Alors, il valait mieux le laisser se barrer, ce type ? demanda Clay.
  


  
    – Parfaitement, dit Ox.
  


  
    Il ouvrit son tiroir à whisky, sortit un flacon dont il dévissa le bouchon avant de se le coller sous le nez.
  


  
    Il but une fantastique lampée de liquide brun, s'essuya les lèvres d'un revers de manche et remit la bouteille en place.
  


  
    – Enfin, murmura-t-il, le mal est fait, il ne nous reste plus qu'à amortir le choc et à classer l'affaire… Bon, vous pouvez disposer, Clay, et une autre fois, tâchez d'avoir la seringue moins prompte !
  


  
    ***
  


  
    Clay quitta le commissariat comme un écolier en vacances quitte le collège. Il avait envie de gambader, de hurler de joie.
  


  
    Certes, il venait de tuer un homme, mais la vie était belle… pour lui! Il ne regrettait rien. L'existence de Cendrini lui semblait maintenant aussi dépourvue d'importance que celle d'un rat.
  


  
    Voilà, Cendrini était un vilain rat visqueux qu'il avait écrasé. On ne pleure pas un rat. La mort d'un rat n'est pas un crime.
  


  
    Il rentra à son domicile pour boire à sa santé et recompter ses dollars.
  


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
    Il s'éveilla tard. Il avait dormi d'un sommeil relativement calme, mais sa prise de conscience fut plutôt nauséeuse car il avait vidé à lui seul un flacon entier de rye avant de se glisser dans les draps.
  


  
    Il avait bu pour fêter sa victoire car ce qu'il avait réussi là représentait une véritable victoire. Une victoire sur lui, d'abord, mais aussi sur les autres.
  


  
    En zigzaguant, il gagna la salle de bain, se prépara un grand verre d'aspirine effervescente et prit une douche. Cela fait, il se sentit tout à fait mieux.
  


  
    Il ne lui manquait, pour être d'attaque, qu'un bol de café noir et deux œufs sur une tranche de bacon.
  


  
    Comme il achevait de se raser, la sonnerie du téléphone retentit.
  


  
    – Hello ! lança une voix féminine.
  


  
    Il reconnut immédiatement celle de Gloria.
  


  
    – Hello, fit-il joyeusement.
  


  
    – Comment va le flic de mon cœur ?
  


  
    – Comme un flic qui se réveille, dit-il.
  


  
    – J'attendais un coup de fil de vous cette nuit, reprocha-t-elle. Mais peut-être êtes-vous d'humeur instable et aimez-vous les fréquents changements de programme ?
  


  
    – Comment pouvez-vous penser une chose aussi absurde ? se défendit Clay. Je ne vous ai pas appelée parce que j'ai eu du boulot… Un sale boulot, ajouta-t-il.
  


  
    – Je sais, dit la jeune fille.
  


  
    Il sursauta :
  


  
    – Comment savez-vous ?
  


  
    – Je suis une femme organisée, figurez-vous. On m'apporte mon courrier et les journaux en même temps que mon petit déjeuner.
  


  
    – Les canards parlent de moi ?
  


  
    Il était à cran.
  


  
    – Sur trois colonnes et en première page, dit-elle. Il paraît que vous avez abattu un homme, cette nuit. Un criminel ?
  


  
    – Oui. Qu'en disent-ils, les types de la presse ?
  


  
    – Que vous avez la main leste. Mais ils ajoutent que c'est pain béni et qu'au fond, cela fait faire des économies à l'État, une balle étant moins coûteuse qu'un procès… Dans l'ensemble, rien de bien méchant pour vous… Pourquoi, vous craigniez de vous faire sonner les cloches ?
  


  
    – Un peu, avoua Clay, épanoui.
  


  
    – Il faudra me raconter ce drame, ça me donnera le grand frisson. Vous n'avez pas envie, John chéri, d'avoir dans vos bras une femme agitée par le grand frisson ?
  


  
    – Je ne rêve que de ça depuis que j'ai quitté le collège, fit le policier.
  


  
    – Alors, mettez un pantalon, de préférence, et une chemise si vous avez du temps à gaspiller, et rappliquez dare-dare…
  


  
    – Où ça ?
  


  
    – Chez moi, parbleu !
  


  
    – Chez vous ? murmura-t-il, abasourdi.
  


  
    – Ça vous contrarie ? Vous craignez qu'il n'y ait pas de whisky ?
  


  
    – Ne prononcez pas ce mot-là, mon ange, ça me donne des migraines… Mon objectif, pour l'instant, c'est une paire d'œufs frits…
  


  
    – Je peux vous trouver ça chez nous.
  


  
    – Alors, c'est O.K.
  


  
    Il s'habilla rapidement et descendit jusqu'à la station de taxis la plus proche.
  


  
    ***
  


  
    Gloria était vêtue d'une robe de chambre de satin crème. Un foulard rouge tenait ses cheveux. Des mules de satin rouge, assorties au foulard, chaussaient ses pieds menus. Elle n'avait pas de maquillage, mais Clay trouva qu'elle était encore plus belle ainsi. Plus éclatante, plus saine…
  


  
    Un domestique l'introduisit dans les appartements de Gloria. Les Masure habitaient un hôtel particulier près du Park. Il y avait tout autour un jardin à la française et des grilles de fer forgé entouraient ce jardin.
  


  
    L'intérieur était encore plus opulent, plus cossu que l'extérieur. La chambre de Gloria était une merveille, un vrai musée. Les meubles étaient en citronnier. Partout ce n'étaient que lourdes tentures de soie claire, glaces de Venise, tableaux de maîtres, fleurs rares.
  


  
    Un parfum suave, une atmosphère délicatement ouatée enivrèrent le policier.
  


  
    Gloria était allongée sur un divan; sa robe de chambre largement ouverte dévoilait ses jambes admirables et laissait deviner les rondeurs affolantes de ses seins.
  


  
    Clay s'inclina devant elle. Elle en profita pour l'attraper par le cou et lui tendit sa bouche. Ils échangèrent un long baiser brûlant qui mit en feu le sang de John Clay.
  


  
    – Heureux de me revoir ? demanda-t-elle.
  


  
    – Fou ! répondit-il.
  


  
    Il s'assit à ses côtés et l'enlaça.
  


  
    Elle répondit à son étreinte et ils roulèrent bientôt dans un tourbillon de volupté.
  


  
    Lorsqu'ils se furent ressaisis, Gloria demanda :
  


  
    – Vous restez ici jusqu'à l'heure de votre service, n'est-ce pas ?
  


  
    – Ma foi, murmura le policier, ce serait avec plaisir, mais je crains de… Ne riez pas : de vous compromettre… Si votre père…
  


  
    Elle haussa les épaules.
  


  
    – Mon père se moque de mes agissements, de mes relations et de tout ce que je fais, pourvu que ce ne soit pas trop scandaleux, affirma-t-elle. Et puis, d'abord, ce n'est pas mon père…
  


  
    Clay la regarda d'un air stupéfait. Tellement stupéfait, en vérité, qu'elle éclata de rire.
  


  
    – Votre père n'est pas votre véritable père ? balbutia-t-il.
  


  
    – Non, je ne suis que sa nièce. La fille de la sœur de sa femme, vous me suivez ? Mes parents sont morts dans un accident de chemin de fer alors que j'étais en nourrice. Les Masure ne pouvaient pas avoir d'enfants ; à la requête de ma tante, ils m'ont adoptée.
  


  
    – Ah bon…
  


  
    – Mais Masure n'a jamais montré pour moi beaucoup de sentiments. C'est un homme qui n'a qu'une passion dans sa vie : les affaires. Cela seul compte pour lui. Lorsque sa femme est morte, voici une dizaine d'années, il ne s'en est même pas rendu compte…
  


  
    Elle chassa d'un geste ces images pénibles.
  


  
    – Enfin, il paiera ça un jour ou l'autre.
  


  
    – Vous êtes dure, dit Clay.
  


  
    – C'est ça, fit-elle, dure mais juste…
  


  
    Elle sonna le domestique et lui dit d'apporter un breakfast complet.
  


  
    – Tout en mangeant, vous allez me raconter votre aventure policière, implora-t-elle.
  


  
    Cela ne plaisait qu'à demi à Clay. Il n'avait plus qu'un désir, oublier complètement cette vilaine histoire. Mais Gloria paraissait y tenir terriblement. Et c'était une enfant capricieuse à laquelle on ne pouvait rien refuser.
  


  
    En dévorant ses œufs et sa confiture de groseille, il refit donc le récit qu'il avait mis au point pour le lieutenant Ox, la veille.
  


  
    Elle l'écouta sans l'interrompre.
  


  
    – C'est prodigieux, dit-elle.
  


  
    – Qu'est-ce qui est prodigieux, ma chérie ?
  


  
    – De pousser aussi loin l'esprit de déduction. Un bouton de culotte et voilà l'assassin démasqué, bigre ! Vous êtes pire que Sherlock Holmes…
  


  
    – Ne parlons plus de ça, coupa-t-il, je connais mon métier, simplement; ce qui vous épate tellement n'est au fond que de la routine…
  


  
    – Ta-ta-ta, ne faites pas le modeste !
  


  
    Il lui cloua les protestations sur la bouche d'un baiser ardent. Mais, cette fois-ci, elle ne s'abandonna pas.
  


  
    – Voulez-vous que je vous montre quelque chose d'intéressant? demanda-t-elle.
  


  
    – Quoi donc ? fit-il, curieux.
  


  
    – Vous qui êtes policier, vous ne manquerez pas d'être intéressé… Il s'agit d'un petit film qu'un de mes amis a tourné récemment…
  


  
    Elle l'entraîna dans sa salle de bains.
  


  
    – Venez, dit-elle.
  


  
    Dans cette pièce raffinée, carrelée de vert, se trouvait installé un appareil de projection pour film de 16 millimètres.
  


  
    Gloria plaqua contre le mur un petit écran au moyen de ventouses spéciales.
  


  
    – Asseyons-nous, conseilla-t-elle en désignant deux tabourets nickelés.
  


  
    Intrigué, Clay s'assit. À quelle fantaisie cette fille fantasque allait-elle se livrer ?
  


  
    Il la vit couper l'éclairage et brancher le courant sur l'appareil. Elle actionna la butée de déclenchement.
  


  
    Un rectangle de lumière crue frappa l'écran… Puis il y eut des scintillements, un fourmillement d'éclats ayant la forme de microbes grossis.
  


  
    Enfin une image se détacha, mais c'était à première vue une masse noire qui tenait tout l'écran.
  


  
    – Paysage nocturne, commenta Gloria.
  


  
    À bien y regarder, on découvrait qu'il s'agissait d'un immense terrain vague ou d'un quai, car on apercevait un grand espace dégagé, des lumières dans le fond et des constructions non éclairées sur la gauche.
  


  
    – Ce film a été pris de nuit, sans autre éclairage que celui de la lune, dit encore la jeune fille.
  


  
    Clay éprouvait un confus sentiment de malaise.
  


  
    Pourquoi ? Il n'aurait su le préciser. De plus, il sentait que le ton de la jeune fille s'était modifié. Gloria avait retrouvé sa voix péremptoire et cruelle du bar.
  


  
    Il regarda plus intensément l'écran… Il vit le dos d'un homme marchant à pas rapides. Cette silhouette lui disait quelque chose… Où diable avait-il vu cette lourde démarche de plantigrade ?
  


  
    Une autre silhouette parut sur l'écran. Cette fois, il la reconnut au premier coup d'œil : c'était la sienne.
  


  
    Oui ! la sienne… Il n'y avait pas d'erreur sur ce point ! Et, en même temps qu'il reconnut sa propre silhouette, il reconnut l'autre : celle de Cendrini.
  


  
    Il reconnut aussi le décor : celui des docks, la nuit précédente.
  


  
    Il demeura muet, glacé par une sourde horreur. Il sentait ses membres se refroidir. Il avait mal.
  


  
    Il assista, immobile, à son meurtre de la nuit. Sans doute, pour un spectateur non informé, cette courte projection aurait-elle été difficile à interpréter, mais pour lui qui avait vécu la scène, pour lui qui avait tué, elle était nette comme un film de l'Hollywood Palace.
  


  
    La masse sombre fit place au carré de lumière scintillante.
  


  
    Gloria coupa le contact et redonna de l'éclairage.
  


  
    Clay cligna des yeux. Il ne savait quoi dire, ni quelle attitude adopter. Il lui semblait vivre un mauvais rêve, un de ces cauchemars enfantés par les digestions laborieuses.
  


  
    – Que dites-vous de cette petite bande ? demanda Gloria.
  


  
    Il leva les yeux sur elle. Elle riait. Elle avait un petit air heureux et impitoyable qui lui fit mal.
  


  
    – Curieux ! trouva-t-il la force de balbutier.
  


  
    – Oh ! Ça ne vaut pas une production de Cecil B. DeMille, mais elle a sa valeur, non ?
  


  
    – C'est bien possible, admit Clay.
  


  
    Il sentait que ses œufs frits ne passaient pas; il avait envie de vomir, envie de respirer l'air pur du printemps.
  


  
    Elle éclata de rire.
  


  
    – Vous faites une drôle de tête, mon chéri !
  


  
    – Chacun fait la tête qu'il peut, dit le policier.
  


  
    Peu à peu, sa combativité lui revenait. Le premier assaut de la surprise repoussé, il se sentait redevenir un homme de choc.
  


  
    Un superman, comme des millions de petits Américains rêvent de le devenir.
  


  
    – C'est vous qui faites du cinéma nocturne ? demanda-t-il.
  


  
    – Non, fit-elle, c'est un type que je paie pour ça… Il travaillait cette nuit avec un téléobjectif. Pour filmer ces sortes de scènes, c'est préférable, ne croyez-vous pas ? Moins on est près, mieux on assure sa sécurité… Une balle perdue est si vite interceptée !
  


  
    – Quel jeu jouez-vous ? questionna Clay d'une voix rauque.
  


  
    Cette âpreté n'échappa pas à sa compagne.
  


  
    – Le jeu de l'amour et de la mort, fit Gloria.
  


  
    – Oh ! nous ne sommes pas là pour faire de la littérature, mon petit, dit-il. J'attends de vous quelques légitimes explications.
  


  
    – Eh bien, policier de mes rêves, j'ai trouvé tellement extraordinaire qu'un flic possède de la fortune, que j'ai voulu en avoir le cœur net et que j'ai chargé un type de vous filer, une caméra à la main, afin de filmer tous vos faits et gestes pouvant paraître suspects. Or il se trouve que vous en avez eu, cette nuit, des gestes suspects, n'est-ce pas ?
  


  
    – Pourquoi ? demanda-t-il sans préciser autrement sa curiosité.
  


  
    Mais il n'avait pas besoin de le faire, Gloria comprenait tout sans qu'on eût besoin de formuler sa pensée.
  


  
    – Voyez-vous, dit-elle, ces filles à papa sont des oisives, et les oisives commettent toutes les extravagances.
  


  
    – Ça n'est pas une réponse ! Pourquoi avoir agi de la sorte ? Vous voulez ma peau ou quoi ?
  


  
    – Bigre, comme vous y allez ! Votre peau !
  


  
    Elle éclata de rire.
  


  
    – Elle ne ferait même pas une descente de lit convenable, mon pauvre Clay. Un homme comme vous est plus… efficace vivant que mort. Non, j'ai fait tourner un film de vos activités pour pouvoir vous parler… au moins d'égal à égale.
  


  
    Elle alluma une cigarette.
  


  
    – Pourquoi avez-vous abattu cet homme après lui avoir donné de l'argent ? Pour lui coller le meurtre sur le dos ? Ça, je le comprends, ayant lu les journaux… Ce que je veux dire, c'est : pourquoi coller ce meurtre sur le dos de ce type ? Ça n'est pas vous qui l'avez commis… Alors ?
  


  
    Clay hésita.
  


  
    Le mieux, se trouvant coincé de la sorte, était d'y aller carrément et de déballer le paquet.
  


  
    – Voilà l'histoire d'un pauvre diable de flic, dit Clay. Un pauvre diable de flic à la solde maigre qui rentre un soir dans une boîte pour s'abriter de la pluie, y rencontre une belle avec laquelle il fait une crétine partie de pile ou face, perd une fortune, signe un chèque non approvisionné, et, se demandant comment trouver le fric, se laisse aller à puiser dans le coffre d'un vieux grigou assassiné. Malheureusement, un Rital à la godille le voit et essaie de le faire chanter… Que fait le gros imbécile de flic? Il se défend… Et c'est le maître chanteur qui l'a dans le baba… Voilà. Et vous, la belle souris oisive, vous jouez à Sherlock Holmes… Vous détenez un document primordial. La vie du flic dépend de cette bande… et même du témoignage de celui qui l'a prise.
  


  
    – C'est moi ! coupa-t-elle.
  


  
    – Hein ?
  


  
    – Oui, c'est moi qui ai pris ce film… Je suis douée, ne croyez-vous pas ?
  


  
    – Donc, enchaîna Clay, vous me tenez. Lorsqu'on tient un homme, c'est qu'on désire quelque chose de lui.
  


  
    – En effet, dit-elle.
  


  
    – Eh bien, j'attends.
  


  
    Elle ôta sa robe de chambre. Elle se tint nue devant lui avec une sorte de superbe impudeur.
  


  
    – J'ai besoin d'un homme fort, dit-elle. Voilà longtemps que je le cherche… En général, les hommes sont tous des ballons rouges. Ils se gonflent, se gonflent, mais si vous les piquez, ils se dégonflent… Vous, Clay, vous êtes un homme fort, un homme qui ne se dégonfle pas lorsqu'on le pique.
  


  
    – Au fait ! coupa Clay.
  


  
    Il n'éprouvait plus pour Gloria Masure qu'une espèce de curiosité malsaine. Cette fille était vénéneuse comme une héroïne de roman noir. Elle l'avait captivé, l'avait charmé, fasciné pour mieux l'envahir, pour qu'il devienne « sa chose ».
  


  
    Pendant qu'elle lui exécutait sa danse de l'amour, elle lui préparait en secret un faisceau de savantes perfidies…
  


  
    Elle distillait son venin, elle guettait, surveillait ses faux pas, les filmait.
  


  
    Elle vint s'asseoir à côté de lui sur le divan.
  


  
    Son parfum était aussi obsédant que le Boléro de Ravel. Clay se dit que ces filles de la « haute » étaient de rudes salopes. Il la méprisait et l'admirait à la fois. C'était une créature du démon, mais une extraordinaire créature !
  


  
    – Écoutez-moi bien, John chéri, murmura-t-elle. Je vais vous ouvrir une fenêtre sur ma petite âme noire… Je vous ai déjà parlé tout à l'heure de mon oncle et père adoptif Foster Masure… Je vous ai dit qu'il ne m'aime pas et que je le lui rends bien. C'est un pingre, il ratiocine sur tout. Je ne puis faire ce que je veux, car il menace à chaque instant de me déshériter, et il le fera un jour ou l'autre, au train où vont nos relations…
  


  
    Clay suivait les explications sans ciller.
  


  
    – De sorte, poursuivit Gloria, qu'il serait urgent et profitable pour moi qu'il disparaisse de cette vallée de larmes, vous saisissez ?
  


  
    Oui, Clay avait saisi… Ce que Gloria voulait, c'était trouver un homme qui acceptât de la débarrasser de son oncle. Elle avait envie de la grosse galette. Elle voulait la fortune de Masure. Et elle avait décidé que Clay serait cet homme-là…
  


  
    Clay ne broncha pas. Il attendait de voir venir le choc. Il préparait déjà le bouclier. Ça n'était pas la première fois de sa vie qu'il rencontrait une garce. Certes, jusqu'ici, dans les conflits qui l'avaient opposé à des souris, ça n'était pas lui, le principal intéressé; seulement, le fait qu'il représentât – ou plus exactement que sa vie représentât – l'enjeu du duel, ne changeait rien à sa façon de combattre.
  


  
    Maintenant, l'imminence du danger lui redonnait tous ses moyens. Gloria pouvait y aller carrément, il était prêt.
  


  
    – Je vous écoute, invita le policier.
  


  
    – Allons, Clay, ne faites pas l'enfant, vous m'avez déjà comprise. C'est VOUS, inspecteur, qui allez me débarrasser de mon oncle ! Vous réunissez toutes les qualités requises pour commettre un meurtre parfait : vous venez de le prouver… D'abord, vous êtes malin comme un diable ; ensuite, les scrupules ne vous embarrassent guère. Vous êtes policier. Et puis… vous êtes acculé… Je vous possède, mon chéri !
  


  
    Clay haussa les épaules.
  


  
    – Ne dites pas de bêtises, mon ange… Vous ne pouvez pas du tout m'obliger à commettre un meurtre. Vous avez tendance – une tendance fâcheuse, du reste – à prendre vos désirs pour la réalité; c'est très mauvais, ça, pour les petites filles de bonne famille qui ont envie d'être milliardaires.
  


  
    – Vraiment ? siffla-t-elle.
  


  
    Elle se dressa. Elle avait sa figure mauvaise, ses yeux de vipère.
  


  
    – Vraiment ! dit-il lentement en la regardant sans ciller.
  


  
    Elle se mordit les lèvres. Une soudaine pâleur envahit son beau visage.
  


  
    – Si vous n'acceptez pas ma petite proposition, Clay, j'envoie illico mon document à la police… Il intéressera fort vos supérieurs.
  


  
    – Bien sûr, convint Clay, mais ça changera quoi pour vous ? Ce film ne s'est pas pris tout seul. Si je suis confondu, je n'aurai pas d'autres ressources que de me défendre, c'est normal, c'est humain, n'est-ce pas ? Or mon système de défense sera la suivant : c'est pour une femme que j'ai perdu la tête. Pour cette femme qui a tramé contre moi cette machination… Elle voulait que je tue son oncle, je n'ai pu descendre aussi bas dans la déchéance – ça fait très chouette, la déchéance, ça me vaudra un bon point ! –, alors, parce que j'ai refusé, elle m'a dénoncé…
  


  
    Il la fixa droit dans les yeux :
  


  
    – Après ça, si vous ne passez pas devant les tribunaux, vous êtes au moins certaine que votre tonton vous foutra au ruisseau et vous déshéritera aussi sec…
  


  
    Clay se tut ; il avait un sourire béat.
  


  
    La rage de la jeune fille éclatait sur son visage.
  


  
    – On ne vous croira pas ! grinça-t-elle.
  


  
    – Allons donc ! dit Clay. Et ce film ? Il faudra bien en découvrir l'origine… Nos services sont très forts, très bien outillés aussi, croyez-moi ! Ce film vous dénoncera en même temps que moi, c'est mathématique…
  


  
    – Tout de même, dit-elle. Dans cette histoire, si je risque de perdre une fortune, vous, vous risquez de perdre la vie… Cela fait une fameuse différence, vous ne trouvez pas ?
  


  
    – Bien sûr que si, admit le policier. Seulement, ce n'est pas de cette façon-là qu'il faut présenter le problème; il faut dire : la perte de ma vie représente-t-elle pour vous une satisfaction qui vaille une fortune ? Qu'en pensez-vous ?
  


  
    Il se leva, attrapa son chapeau.
  


  
    – Où allez-vous ? demanda-t-elle.
  


  
    – Au travail, répondit-il… Ma chère amie, jusqu'à nouvel ordre, je suis fonctionnaire… J'ai des obligations.
  


  
    Il s'inclina.
  


  
    – Continuez vos efforts cinématographiques… Vous êtes douée pour la caméra, ma jolie…
  


  
    Loin d'être abattu, Clay se sentait absolument dégagé de toute préoccupation.
  


  
    Par un calme travail de déductions, il venait de prouver à Gloria Masure que celle-ci s'était forgée une arme inefficace, ou plutôt une arme à double tranchant. Si elle essayait de lui en porter un coup, automatiquement elle recevrait le coup suivant.
  


  
    Pour le moment, Clay était maître de la situation. Maître absolu !
  


  
    – Voyez-vous, mon ange, dit-il, vous êtes encore une enfant. Une enfant machiavélique, certes, mais une enfant tout de même… Vous avez agi un peu trop précipitamment, vous avez manqué de patience; votre erreur a été de me dévoiler d'un seul coup vos armes et vos désirs de victoire.
  


  
    – Ne persiflez pas, Clay, dit-elle.
  


  
    – Je ne persifle pas, je vous expose simplement mon point de vue.
  


  
    – Tout n'est pas dit, reprit-elle.
  


  
    – Allons, petite fille, reprit-il, voilà que vous allez me montrer de nouvelles cartes. Les enfants ne savent pas jouer convenablement, ils s'entêtent à abattre leur jeu avant la fin de la partie, c'est touchant!
  


  
    – Filez ! dit-elle.
  


  
    – C'est précisément ce que je faisais lorsque vous m'avez interpellé.
  


  
    – Je vous aurai, Clay !
  


  
    – Vous m'avez déjà eu, dit-il en mettant dans cette phrase un sous-entendu polisson. Vous m'avez déjà eu, mon petit, et je vous ai eue. Nous nous sommes « eus » ; bibliquement, sur ce terrain-là, nous sommes quittes. Sur l'autre, croyez-moi, n'engagez pas le fer : on ne sait jamais ce dont un type de ma trempe est capable. Vous l'avez dit, je suis un homme fort, pas du tout une mazette. Moi-même, je suis épaté de voir la façon dont je me comporte depuis deux jours… Je ne me croyais pas capable de faire tout ça.
  


  
    Il était déjà à la porte. Il vit qu'elle le regardait avec une sombre fureur non dépourvue d'admiration.
  


  
    – Voyez-vous, Gloria, je suis un homme seul. Un dur à cuire… Soyez certaine que je tiens moins à ma vie qu'à la fortune de votre oncle ! Adieu…
  


  
    Il referma la porte, respira un grand coup et se dirigea vers la sortie.
  


  


  
    CHAPITRE II
  


  
    Quelques jours s'écoulèrent, relativement mornes pour John Clay.
  


  
    L'affaire Cendrini-Malisson s'était tassée. Un type du département d'État l'avait fait appeler, lui avait passé un savon sur sa manière d'arrêter les assassins, et les choses étaient redevenues normales.
  


  
    Son boulot l'accaparait. Il attendait que l'histoire fût oubliée pour demander à prendre ses vacances. Jusque-là, il ne voulait pas penser au gros paquet de fric qu'il détenait, afin de ne pas céder à la tentation et de ne pas se lancer dans des dépenses inconsidérées, d'autant plus qu'on devait le tenir à l'œil.
  


  
    Du côté Gloria Masure, rien ne lui rappelait plus que la jeune fille existait. Il n'avait aucune nouvelle d'elle et supposait qu'elle avait compris l'inanité de son entreprise, du moins en ce qui le concernait, lui.
  


  
    Clay était un homme patient. Patiemment, donc, il attendait son heure. Il s'appliquait, par son travail, à dissiper la fâcheuse impression provoquée par le meurtre de Cendrini. Il était zélé et docile et commençait à amadouer le gros Ox.
  


  
    Oui, c'était O.K. Il respirait librement.
  


  
    Ce matin-là, il descendait de son appartement en sifflotant.
  


  
    Comme il ouvrait la porte de l'ascenseur, il découvrit Gloria.
  


  
    La jeune fille était assise dans le hall de l'immeuble sur une banquette de peluche rouge. Elle portait un tailleur vert-amande, des gants blancs, des chaussures vertes et blanches, et son maquillage chantait dans les ocres pâles.
  


  
    Ainsi vêtue, elle était plus sensationnelle que jamais.
  


  
    Clay la regarda avec méfiance et décida de l'aborder de front.
  


  
    – La plus ravissante petite vipère des États-Unis ! s'exclama-t-il. Comment se porte Monsieur Masure, vipère de mon cœur ?
  


  
    Gloria lui tendit la main.
  


  
    – Comme un homme qui n'en a plus pour longtemps, répondit-elle.
  


  
    – Il est malade ?
  


  
    – Pire : il est condamné…
  


  
    – Par son médecin ?
  


  
    – Non… par moi !
  


  
    – Vous avez trouvé une petite crapule qui vous obéit ?
  


  
    – Mieux : un policier…
  


  
    Clay haussa les épaules. L'assurance de la fille ne présageait rien de bon. Il n'aimait pas la lueur mauvaise de ses yeux, non plus que l'ironie de sa voix.
  


  
    – Vous m'attendiez ? demanda-t-il.
  


  
    – Vous devinez tout, décidément, sourit-elle. Avez-vous une cigarette ?
  


  
    Il lui tendit son paquet de Camel.
  


  
    – C'est pour me demander une cigarette que vous m'attendiez ?
  


  
    – Pour ça… et pour autre chose, murmura-t-elle en se levant. Vous allez profiter de ma voiture, ajouta Gloria.
  


  
    C'était un ordre plus qu'une proposition.
  


  
    Il décida d'accepter. Non parce qu'il avait peur, mais par curiosité, pour savoir ce qu'elle mijotait.
  


  
    – Merci, dit-il.
  


  
    Et il s'effaça pour la laisser passer.
  


  
    Ils sortirent. Il faisait soleil, mais avec des nuages filandreux qui voilaient un peu le bleu du ciel, suivant les caprices du vent.
  


  
    Ils montèrent dans l'automobile de la jeune fille. Un moment, ils roulèrent sans se dire un mot. Clay vit qu'elle empruntait la direction du commissariat central.
  


  
    – Vous n'êtes pas curieux, fit-elle enfin.
  


  
    – Hélas si, avoua le policier. Si je n'étais pas curieux, mon chou, je ne serais pas monté dans votre voiture.
  


  
    – Vous aimeriez savoir ce que j'ai à vous dire ?
  


  
    – Oui, et comme vous allez me le dire, tout est donc très bien.
  


  
    – John, dit-elle brusquement en arrêtant sa voiture le long du trottoir, j'ai à vous dire ceci : «Vous allez tuer mon oncle » !
  


  
    – Vous avez vraiment de la suite dans les idées, dit Clay.
  


  
    – Et le tuer avant demain soir, renchérit-elle.
  


  
    – Et elle est pressée, par-dessus le marché ! gouailla le policier.
  


  
    – Ne persiflez pas ; cette fois, l'heure est grave, Clay…
  


  
    – Très joli, dit-il.
  


  
    – Quoi ?
  


  
    – Voilà une phrase qui fait toujours bien dans une conversation : l'heure est grave.
  


  
    – Écoutez-moi, pour l'amour du Ciel, je vous promets que dans cinq minutes vous ne songerez plus à faire de l'esprit…
  


  
    – Ça m'étonnerait !
  


  
    – Moi pas ! Voyez-vous, l'autre matin, vous m'avez eue. Vous m'avez démontré qu'en effet, je ne pouvais rien vous faire sans me couler… J'ai été folle de rage, puis je me suis calmée… Après tout, c'est moi qui avais commencé, et je n'ai eu que ce que je méritais.
  


  
    – Bigre ! Voilà une confession publique, maintenant !
  


  
    – J'ai compris que vous aviez le dessus, malgré ce film que je détenais… Alors j'ai décidé d'attendre une nouvelle occasion. Peut-être rencontrerai-je un type à la hauteur, me suis-je dit…
  


  
    – La sagesse s'exprimait par vos lèvres, renchérit Clay.
  


  
    – Attendez ! Seulement, hier au soir, j'ai eu une altercation avec Masure. Pour une bêtise : ma voiture était en panne et j'ai pris la sienne; un imbécile m'est rentré dedans... C'est toujours dans ces cas-là que les imbéciles vous rentrent dedans… Bref, il a mal pris la chose. Il a hurlé que j'étais une fille impossible, que je ne savais pas vivre, que je n'avais rien à la place du cerveau et qu'il ne permettrait jamais que sa fortune me tombe un jour entre les pattes. Il a ajouté qu'une petite rente serait suffisante pour moi…
  


  
    Elle se tut un instant, puis reprit :
  


  
    – C'est un homme qui ne perd pas de temps. Il a décroché le téléphone et a appelé son notaire… Heureusement, ce dernier est à un enterrement dans le Connecticut, il ne rentrera que demain soir. Masure a dit au clerc que le notaire devrait rappliquer chez lui dès son retour, que c'était important…
  


  
    – Bigre ! murmura Clay, Ça m'a l'air de se gâter pour vous, ma choute… Baste, les tontons pétardiers ne résistent pas à un sourire : vous parviendrez bien à vous rabibocher avec lui avant demain soir.
  


  
    – N'en croyez rien, soupira Gloria. Voilà trop longtemps qu'il cherche l'occasion de faire ça. Et puis, c'est un type qui n'a qu'une parole, il faut agir…
  


  
    Clay comprenait fort bien les angoisses de la jeune fille.
  


  
    – Croyez que je compatis à votre amertume, mon amour, mais je suis désolé de ne rien pouvoir pour vous…
  


  
    Gloria eut un sourire forcé.
  


  
    – Vous pouvez beaucoup…
  


  
    – Je vous ai déjà dit de ne pas compter sur moi : je ne suis pas un tueur à gages !
  


  
    Elle lui mit deux doigts sur les lèvres.
  


  
    – Chut! N'en dites pas davantage… Du moins pas avant que j'aie terminé. Cette nuit, j'ai réfléchi… J'ai décidé de taper un grand coup… Maintenant, Clay, la situation a changé; comprenez-moi bien : je n'ai plus l'espoir d'hériter si nous ne faisons rien… Je ne risque donc plus d'être écartée du magot en vous dénonçant.
  


  
    Clay n'avait plus envie de rire. Oui, psychologiquement, la situation n'était plus du tout la même.
  


  
    – D'autre part, il fallait vous convaincre… Alors, inspecteur, savez-vous ce que j'ai fait?
  


  
    – Non, dit Clay d'une voix étouffée.
  


  
    – J'ai envoyé un télégramme à votre lieutenant. Un télégramme ainsi conçu :
  


  
    
      « D'où vient que l'inspecteur John Clay a versé à
    


    
      son compte bancaire la somme de huit mille cinq
    


    
      cents dollars, le 10 avril dernier au matin ? »
    

  


  
    Ce télégramme, il l'a en ce moment. Je suppose que pour être lieutenant de police, il ne faut pas être un crétin. Donc, à l'heure actuelle, il fait vérifier l'exactitude de ce télégramme; et il se dit aussi, sans doute, que le 10 avril, c'est le lendemain de l'assassinat du vieux Malisson… Voilà ! qu'en dites-vous ?
  


  
    Clay demeura une seconde sans voix.
  


  
    – Garce ! gronda-t-il soudain.
  


  
    Elle rit.
  


  
    – Ne vous marrez pas ou je vous fous en l'air, putain de femelle !
  


  
    Elle cessa de rire.
  


  
    – Vous avez fait ça ! jura-t-il.
  


  
    – Pour vous décider, oui, reprit Gloria.
  


  
    Il donna un coup de poing dans le pare-brise.
  


  
    – Me décider à commettre un meurtre en me rendant suspect !
  


  
    – Justement, vous n'êtes que suspect… Voici ce que je vous propose, et vous allez accepter ma proposition, car, en revanche, je vous sauve la mise : votre lieutenant vous demandera des explications, vous direz que cet argent, c'est moi qui vous l'ai donné ; vous l'aviez perdu au jeu, Jonas en témoignera… Nous sommes partis ensemble, ça aussi il pourra en témoigner… Avant de nous séparer, je vous ai proposé une dernière partie et vous avez gagné. Il me convoquera et je ratifierai vos dires… Si toutefois nous sommes alliés… Mais si vous n'acceptez pas ma proposition, je vous laisse vous débrouiller. Ce sera coton pour trouver une explication valable, hein ?
  


  
    Un nouveau silence ponctua ces paroles.
  


  
    Qu'y répondre ? Clay réfléchissait éperdument et, pour une fois, son esprit de décision se trouvait en défaut.
  


  
    Elle le tenait comme jamais il n'aurait supposé qu'une femme puisse le tenir. Elle avait délibérément franchi le cap des discussions pour passer au chapitre des actes. La machinerie qu'elle avait montée fonctionnait parfaitement.
  


  
    Il fallait prendre une décision.
  


  
    – D'autre part, reprit Gloria, si vous acceptez, je vous remets cent mille dollars… La fortune, quoi ! Avec ça, vous pourrez prendre votre retraite et faire le joli cœur.
  


  
    Clay secoua la tête.
  


  
    – Vous me prenez pour un petit buteur à la noix, Gloria… Pendant trente et quelques années, j'ai été un parfait honnête homme. C'est de façon fortuite que j'ai déraillé; je ne ferai qu'un déraillement dans ma vie… Seulement, il entraîne des conséquences… D'accord, je buterai le vieux Masure, mais je le buterai uniquement pour assurer ma sécurité, je ne demande pas de pognon, rien qu'un petit bout de lettre par quoi vous reconnaîtrez m'avoir ordonné ce travail et m'avoir fait du chantage pour que j'accepte ce vilain job… C'est oui ou c'est non, choisissez. Si c'est non, je rafle mon pognon et je disparais… Un flic, ça connaît des combines pour s'évaporer… Si c'est oui, vous rédigez immédiatement la bafouille, O.K. ?
  


  
    Elle tapota ses dents de nacre du bout de l'ongle.
  


  
    – C'est oui, dit-elle.
  


  
    John Clay lui présenta un stylo à bille et une feuille d'agenda.
  


  
    – Allez-y, ma belle !
  


  
    Elle hésita, prit le stylo et s'apprêta à écrire.
  


  
    – Une seconde ! dit-il. C'est moi qui dicte... Allez-y, petite :
  


  
    Je, soussignée… Quel est votre véritable nom de famille ?
  


  
    – Opson.
  


  
    – Alors : Je, soussignée, Gloria Opson-Masure, reconnais avoir désiré la mort de mon oncle et tuteur Foster Masure… J'ai mis au point une machination pour avoir un moyen de pression sur l'inspecteur John Clay afin de le forcer à assassiner mon oncle. Il s'y est refusé malgré une offre de cent mille dollars… Bon, signez !
  


  
    Elle signa.
  


  
    Clay saisit la feuille, la relut et la glissa dans son portefeuille.
  


  
    – C'est le pacte du diable ! ricana Gloria. Vous irez jusqu'au bout, maintenant ? demanda-t-elle.
  


  
    – Jusqu'au bout, dit-il, ne vous en faites pas.
  


  
    Il descendit de la voiture.
  


  
    – Je vais d'abord arranger cette sale histoire au commissariat. Ensuite je vous téléphonerai pour arrêter un plan d'action. Je tiens à ce que cette affaire soit réussie; c'est aussi votre désir, non ?
  


  
    – Je comprends!
  


  
    – Alors, restez chez vous jusqu'à ce que je vous contacte, vu ?
  


  
    Il avait repris son ton autoritaire.
  


  
    – Entendu, dit-elle.
  


  
    Il la regarda redémarrer.
  


  
    Un sourire méchant flottait sur ses lèvres.
  


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Clay entra dans un drugstore et commanda un double whisky.
  


  
    Il avala d'une lampée le breuvage.
  


  
    – Remettez-moi ça, intima-t-il au serveur noir.
  


  
    – Double ? demanda celui-ci avec un rien d'admiration pour ce client qui descendait les glasses à cette allure-là.
  


  
    – Double ! répéta Clay. Et au trot, hein !
  


  
    Le serveur s'empressa.
  


  
    L'inspecteur envoya ce second verre rejoindre le premier.
  


  
    Il se sentit mieux.
  


  
    Au fond, l'algarade de ce matin lui avait mis un direct au plexus solaire. C'était un rude coup ! De quoi se faire du mouron pour un homme moins froidement déterminé que ne l'était Clay.
  


  
    Seulement, ce qui faisait sa véritable force, ça n'était pas tellement son courage, mais bien plus son esprit de décision… Et la rapidité de ses décisions.
  


  
    Pour John Clay, la vie était un ring. Il y avait toujours en face de vous un adversaire qui s'appelait le Destin. Le jeu consistait à lui cogner dans la gueule pour éviter que ce soit lui qui le fasse.
  


  
    Cogner sec et cogner vite… Voir l'ouverture et placer sa frappe ! Oui, tout était dans la justesse du coup d'œil.
  


  
    Il lança un billet sur le comptoir et partit sans attendre la monnaie.
  


  
    Avant de franchir la porte du bureau de police, Clay relut attentivement le papier qu'il avait fait signer à la fille. Un sourire s'épanouit sur ses lèvres.
  


  
    Gloria était bien maligne, pas assez cependant pour le rouler. Tant qu'il aurait de la jugeote à revendre, il ne risquerait rien… Et ça n'étaient pas les combinaisons de la nièce de Masure qui auraient raison de lui.
  


  
    Il entra. Ses collègues écrivaient, lisaient le journal ou téléphonaient. Il y avait une atmosphère de ruche au travail dans les locaux de la grande maison.
  


  
    Clay répondit aux saluts de ses compagnons par des grognements et alla droit au bureau de son chef.
  


  
    À travers les vitres de celui-ci, il apercevait le gros homme affalé sur son bureau, de la sueur déjà plein le front.
  


  
    Clay respira à fond pour se donner de l'assurance et frappa.
  


  
    – Entrez !
  


  
    Il obtempéra. Ox leva les yeux et l'aperçut.
  


  
    Illico, Clay comprit que Gloria n'avait pas bluffé au sujet du télégramme. Le visage du gros lieutenant était tendu, sévère, et une lueur mauvaise flamboyait dans son regard.
  


  
    Ça sentait l'orage.
  


  
    – Salut, boss, lança Clay.
  


  
    Sa propre voix était sans allégresse. Où en aurait-il trouvé, juste Ciel ?
  


  
    – Salut, dit froidement Ox. Vous tombez bien, je pensais précisément à vous…
  


  
    – En bien ou en mal ? demanda Clay.
  


  
    – C'est justement la question que je me posais… et j'avais tendance à pencher pour le second terme de l'alternative.
  


  
    Clay prit un siège.
  


  
    – Vous permettez ?
  


  
    Il s'assit.
  


  
    – Je sais pourquoi vous êtes en rogne, lieutenant.
  


  
    – Voyez-vous !
  


  
    – Oui ! Vous avez reçu à mon sujet un télégramme qui vous donne à réfléchir, non ?
  


  
    Ox ouvrit de grands yeux. On eût dit un batracien. Puis son regard s'éteignit comme les deux lampes à arc d'un ring après le combat.
  


  
    – Juste, fit-il.
  


  
    – Un télégramme, dit Clay, vous informant que j'avais porté à mon compte huit mille et quelques billets, le lendemain du meurtre de Malisson… Alors, vous avez passé un coup de tube à ma banque où l'on vous a confirmé la chose. Vous avez été amené à penser que ceci n'était pas très clair. Et le doute quant à l'honorabilité de votre inspecteur préféré s'est infiltré en vous, juste comme un asticot dans un fromage…
  


  
    Il regarda complaisamment son chef.
  


  
    – C'est vrai qu'à certains moments, vous ressemblez à un fromage, déclara-t-il.
  


  
    Ox gémit de rage.
  


  
    – Un de ces jours, je vous casserai la gueule, promit-il.
  


  
    – Allons donc, dit Clay, ça vous obligerait à vous lever de votre bureau, et vous ne supporteriez pas le voyage !
  


  
    – Et si vous me disiez ce qui se passe ? demanda Ox, décidé à ravaler son indignation.
  


  
    – Il se passe, fit Clay, que je suis victime d'un chantage.
  


  
    – D'un chantage ?
  


  
    – Oui, une donzelle a décidé de me faire faire un sale turbin; il s'agit de la fille d'un gros richard : Masure…
  


  
    – Connais, dit Ox.
  


  
    – L'autre soir qu'il flottait tant, je suis entré boire un glass chez Jonas, au Bastringue. La fille y était. C'est une poupée fabriquée comme Marylin Monroe, en dix fois mieux! Elle m'a fait une séance de charme numéro un… La chair est faible, je ne suis pas un truc inhumain, moi… Bref, ça rendait ferme !
  


  
    Ox lui fit signe de passer sur les détails et Clay reprit :
  


  
    – Voilà que la greluche me propose une partie spectaculaire de pile ou face… Je n'avais jamais joué de ma vie, j'ai eu l'imprudence d'accepter. À quitte ou double, vous connaissez ça, vous ? C'est un machin qui peut vous mener loin : en dix minutes, j'ai paumé huit laxés ! N'ouvrez pas ces gobilles, Ox, je sais que c'était un coup à me placer une balle dans la pêche. D'autant que, n'osant avouer que j'étais fleur, j'ai signé un chèque…
  


  
    – Bravo ! éructa Ox.
  


  
    – Oh ! merde, remisez vos sermons, lieutenant. On sent qu'on a juste à ouvrir le robinet pour que ça se mette à couler épais… Je vais vous bonir la suite, après vous gambergerez sur ça tout votre saoul.
  


  
    Clay respira longuement et poursuivit.
  


  
    – Donc, il m'arrive ce coup de folie. Chaque humain a ses faiblesses, les flics ne sont pas en bronze… Il y en a même qui sont des vendus intégraux et qui jouissent cependant de la considération générale. Bon… Je bois un coup de raide pour surmonter mon cafard et la môme me propose de me raccompagner en voiture… Je lui dis O.K.… En cours de route, je me dis qu'un chèque de huit sacs vaut bien un baiser. Je l'embrasse, elle se laisse faire… Et puis voilà qu'elle me dit que cette histoire de jeu, c'était du flan pour épater les habitués de chez Jonas, qu'elle se doute que le compte d'un pauvre flic est aussi plat qu'un chapeau chinois, qu'elle ne me veut pas de mal et qu'elle annule le coup. Vous pensez comme je biche ! Je me dis que je suis sauvé du déshonneur, du suicide et de tout… Je pense qu'elle va déchirer mon image, mais, au lieu de ça, elle me tend huit billets de mille. « Vous porterez ça à votre compte, dit-elle. Je mettrai votre chèque à l'encaissement. Mon tuteur me reproche de dépenser trop de fric, je veux lui prouver que je suis capable d'en rentrer. » J'empoche le fric, je l'embrasse à nouveau… Je la quitte.
  


  
    «Le lendemain, je trotte approvisionner mon compte… Après mes heures de service, je la retrouve. Cette fois, c'est la grande roucoulanche : on…, bref, inutile de préciser; bien que vous soyez incapable d'en faire autant, vous avez entendu parler de ce truc-là, il en a été beaucoup question depuis Adam et Ève… Quelques jours passent… puis, un matin, la souris me fait un coup de chantage inouï !
  


  
    Clay se tut une seconde pour reprendre sa respiration. Il regarda son chef et vit que celui-ci suivait son discours avec un intérêt croissant.
  


  
    – Elle me dit qu'elle avait une proposition formidable à me faire… Depuis des années, elle n'a en tête qu'une idée : la disparition de son oncle avec lequel elle ne s'entend pas du tout. Hier, le vieux Masure, écœuré par son comportement, lui a annoncé qu'il la déshériterait dès que son notaire, qui est en voyage, serait de retour. Alors elle veut buter son tuteur, ou plutôt le faire buter. Elle s'est mis dans le crâne que j'étais le type idéal pour ce genre de boulot, à cause de ma qualité de flic… Elle me propose cent mille dollars pour mes frais.
  


  
    «Vous le devinez, je fais un saut de carpe et je manque de prendre une attaque d'apoplexie ! Mais la gonzesse conserve tout son calme. Elle a prévu mes réactions. Elle me dit que si je ne veux pas lui obéir de bon gré, je lui obéirai de force, car elle a machiné un gentil pastaga pour m'écœurer… Elle m'annonce qu'elle a détruit le chèque que je lui ai fait, au lieu de le toucher. Les huit grands formats sont toujours à mon compte, et comme elle me les a refilés de la main à la main, je serai bien en peine d'expliquer leur provenance si elle nie me les avoir donnés. Elle ajoute qu'elle a envoyé un télégramme à mon supérieur pour le rencarder au sujet des huit mille points ; si j'accepte son job, elle consent à témoigner qu'elle m'a bien remis l'auber… sinon, elle nie et me laisse dans le pétrin.
  


  
    « C'est d'une gentille petite âme couleur de charbon, mais c'est aussi d'une puérilité de petite fille! Je commence par lui allonger deux tartes en lui disant que des combines pareilles, il faut être tombé sur la tête pour les fabriquer, et qu'elle ne joue pas à la poupée avec un petit camarade, mais à la salope avec un flic qui ne s'en laisse pas conter. J'ajoute que s'il arrive la moindre chose à son oncle, il ne se passera pas deux heures avant qu'elle ne se retrouve sur la paille humide des cachots… De plus, pour la tenir, je lui fais rédiger le papelard suivant…
  


  
    Clay tendit le document à Ox.
  


  
    Le gros homme sortit de son tiroir un lorgnon qu'il y cachait par coquetterie et le tint devant ses yeux pour lire, comme on fait d'un face à main.
  


  
    Clay éprouvait une certaine anxiété. Il ne savait pas si le gros était convaincu par sa démonstration… En tout cas, il avait construit une histoire solide dans laquelle la vérité faisait de providentielles incursions… La partie ne s'annonçait pas trop mal.
  


  
    Ox tendit la feuille.
  


  
    – Ouais, grommela-t-il… Drôle de donzelle, hein ?
  


  
    – C'est le moins qu'on puisse dire.
  


  
    Clay respira. Ox avait coupé dans sa fable. Il était convaincu par le papier de Gloria. Cette petite idiote ne s'était pas rendu compte qu'elle se perdait en mettant un document ainsi conçu entre les mains d'un garçon aussi expérimenté que l'était Clay.
  


  
    Celui-ci reprit le crachoir.
  


  
    – Évidemment, plusieurs possibilités se présentent, dit-il. On peut embarquer la fille pour corruption de fonctionnaire et incitation au meurtre. On peut aussi simplement affranchir son oncle sur les intentions de la petite vipère qu'il réchauffe dans son cœur, comme on dit dans la bonne littérature. Et puis on peut également se contenter de tenir la môme à l'œil. Elle ne peut rien tenter contre son oncle, maintenant que nous tenons cette confession écrite. Par ailleurs, comme il la déshérite, elle est tout naturellement châtiée, et la morale y trouve son compte. Je penche personnellement pour cette troisième solution, lieutenant. Si on porte le pet, je serai mêlé à l'affaire en qualité de témoin. Il faudra tout raconter…
  


  
    «Un flic qui s'est laissé avoir au jeu, ça ne fait pas riche du tout, hein ? Et puis, ce genre de publicité n'est pas pour faire plaisir à Masure. Il appartient à cette classe d'individus où l'on préfère se laisser empoisonner par sa nièce plutôt que de voir arrêter celle-ci… Il a d'énormes relations; le Président des U.S.A. lui-même nous conseillerait de laisser glaner, et ça porterait un coup à notre avancement à tous, vous ne croyez pas ?
  


  
    Ox s'était remis à songer, sa grosse tête entre ses grosses mains.
  


  
    – Il y a une chose que je crois fermement, Clay, dit-il, c'est que vous filez un mauvais coton…
  


  
    – Allons donc ! plaisanta Clay.
  


  
    – Je sais ce que je dis, reprit le lieutenant. Votre enquête Malisson, du moins la manière dont vous l'avez conclue, ne m'a pas plu du tout, et cette histoire-là me plaît encore moins. Quand on est policier, contrairement à ce que vous pensez, on est en bronze… Du moins lorsqu'on est un policier digne de ce nom…
  


  
    Clay baissa la tête.
  


  
    – Vous voulez ma démission ? demanda-t-il.
  


  
    Ox hésita un instant. Il eut recours à son cher whisky.
  


  
    Il claqua de la langue. Sa grosse figure bouffie était empreinte d'une sorte de majesté. Il symbolisait la Police. Il était juste, il était sain.
  


  
    – Clay, dit-il.
  


  
    Sa voix était tranchante comme un couteau.
  


  
    – Clay, voici huit ans que vous faites partie de mon équipe. Vous êtes un bon policier, un peu fort en gueule pour mon goût, mais je n'ai jamais rien eu a vous reprocher… Vous avez toujours fait votre boulot en garçon consciencieux. Une belle carrière s'ouvre devant vous. Lorsque l'histoire Cendrini s'est produite, je l'ai eu sec, mais j'ai passé outre, parce qu'un policier, bien que devant être de bronze, peut avoir des réflexes malheureux. Mais maintenant le cas est pratiquement plus grave; il est grave car il prouve une interférence de votre vie privée dans votre vie professionnelle. Intervention vraiment peu reluisante… Clay, je serais un mauvais chef si je ne sanctionnais pas ça. Si je croyais être un mauvais chef, j'arracherais ces galons de mes manches et j'irais faire la circulation du côté de Brooklyn, vous comprenez…
  


  
    Il ôta sa casquette.
  


  
    Il était chauve et faisait tondre le peu de cheveux qui lui restaient sur le derrière de la tête.
  


  
    Il s'épongea le front.
  


  
    – Vous deviez être proposé à cette promotion pour le grade de sergent, dit-il. J'avais moi-même apostillé le papier… Je vais écrire qu'on sursoie pendant un an à cette promotion. Si tout est O.K., l'an prochain, nous verrons…
  


  
    Clay serra les poings.
  


  
    Avec ses idées sur la hiérarchie et le devoir professionnel, le gros saligaud enrayait son ascension. Et c'était à cette ordure de Gloria qu'il devait ça !
  


  
    – Vous avez entendu ? demanda Ox.
  


  
    – J'ai entendu, dit Clay.
  


  
    – Qu'en pensez-vous ?
  


  
    – Je n'ai pas à penser la décision de mes chefs! riposta Clay.
  


  
    Ox réprima un petit sourire.
  


  
    – C'est vrai, dit-il, vous n'avez absolument rien à penser.
  


  
    Il se recueillit.
  


  
    – Je vais envoyer une petite convocation à Gloria Masure, dit-il. Laissez-moi votre papelard. Je vais te lui passer un de ces savons et lui foutre une de ces frousses dont elle se souviendra longtemps !
  


  
    Clay sentit qu'un frisson froid descendait le long de son échine.
  


  
    Ox allait convoquer Gloria… Il la cuisinerait… Elle se mettrait à table… Il n'avait jamais vu quelqu'un ne pas parler à Ox. Le gros homme avait une sorte de don sur ce terrain. Il savait recueillir les confessions les plus difficiles… On ne résistait pas à son art des questions et des silences…
  


  
    Gloria parlerait. Elle dirait tout.
  


  
    Tout… TOUT!
  


  
    Alors ce serait une autre paire de manches. Au lieu d'un enrayage de promotion, pour lui il y aurait enrayage d'existence…
  


  
    Il passerait à la grande friture.
  


  
    – Vous avez raison, chef, murmura-t-il. Engueulez-la et faites-lui peur. C'est une enfant terrible, au fond…
  


  
    – Terrible pour les parents, renchérit Ox.
  


  
    Clay n'osa rien ajouter.
  


  
    Le gros homme reprit :
  


  
    – Oh ! pendant que nous y sommes, Clay, j'aimerais que vous preniez vos vacances à partir de tout de suite… Ça me fera du bien de ne plus vous voir pendant quelque temps, et à vous ça ne fera pas de mal de changer d'air… Allez à la campagne, à la montagne, à la plage, où vous voudrez, mais dans un petit coin tranquille où vous pourrez réfléchir à loisir… Bonsoir !
  


  
    Clay se leva.
  


  
    Il était sonné comme s'il avait reçu un direct à la pointe du menton.
  


  
    – Bonsoir, lieutenant, dit-il en saisissant la poignée de la porte.
  


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
    John Clay se sentait beaucoup moins sûr de lui en sortant du bureau de police.
  


  
    Décidément, ça ne tournait plus rond. Il avait réussi à convaincre Ox avec son histoire, mais tout risquait d'être anéanti par cette convocation idiote.
  


  
    Il fit un rapide calcul. La convocation du lieutenant allait partir le matin même. Elle serait pour le lendemain matin. Il n'avait donc que vingt-quatre heures devant lui pour parer le choc.
  


  
    Comme Ox venait de décider sa mise en vacances immédiate, Clay pouvait disparaître. Ce délai était suffisant pour lui permettre de gagner le Mexique. Une fois là-bas, avec l'argent dont il disposait, il pourrait gagner discrètement l'Europe et couler des jours peinards à Paris, par exemple, ou à Londres.
  


  
    Avec quarante mille dollars, il y avait de quoi faire le caïd pendant au moins trois-quatre ans sans rien se refuser en Europe !
  


  
    Seulement, il serait un hors-la-loi pour son propre pays. Un type à la merci d'un hasard, d'une identification fortuite. Les mandats d'extradition n'étaient pas décernés pour les chiens, et maintenant, depuis la création d'un organisme de police internationale, le monde s'était singulièrement rapetissé pour les criminels !
  


  
    D'autre part, la fuite ne convenait pas à son tempérament batailleur. C'était le système de sauvegarde des ratés.
  


  
    Il entra dans le même drugstore et commanda un autre double whisky.
  


  
    Le serveur nègre lui fit un sourire tout en canines.
  


  
    Clay sirota l'alcool, agitant doucement son verre dans un mouvement de rotation afin de faire tinter le cube de glace contre les parois embuées.
  


  
    Peut-être, après tout, avait-il eu tort de ne pas accepter la proposition de Gloria, de vouloir la doubler. Il avait pris un sale chemin, il devait le suivre plutôt que de vouloir biaiser… Mais maintenant, il était trop tard. Masure ne craignait plus rien, il ne pouvait lever le petit doigt sans que les troupiers d'Ox en soient informés.
  


  
    Clay rageait. Il serra les poings.
  


  
    Il avait envie de tout bousiller, de tout envoyer en l'air pour s'en sortir et recouvrer son équilibre.
  


  
    Maudit soit le soir où il était entré dans la boîte de Jonas !
  


  
    Avant, il était peinard. Il faisait gaillardement sa carrière de flic et ça lui procurait des satisfactions appréciables. La preuve, il allait passer sergent. Et cinq ou six ans plus tard, il aurait été promu lieutenant. Comme Ox, il aurait eu un bureau vitré, une bouteille de rye dans le tiroir du haut, un dictaphone et des tas de mecs à commander. Il aurait mené une flopée d'enquêtes à la fois, par des personnes interposées dont il aurait actionné les gestes comme on actionne les marionnettes à ficelles !
  


  
    Et voilà que ce but auquel il avait consacré tous ses efforts, dans lequel il avait placé sa raison d'être, était sur le point de s'écrouler.
  


  
    Tout s'écroulait : sa vie et son idéal… À cause de… à cause, oui, de cette satanée garce !
  


  
    Soudain, il y eut comme un éclair dans son cerveau. L'évidence lui apparut, éclatante comme l'est une vérité fondamentale.
  


  
    Quelqu'un devait encore disparaître, c'était juste. Et ce quelqu'un qui détruisait l'harmonie des choses n'était pas Masure, ni même lui, Clay, John Clay, le fameux inspecteur : c'était Gloria…
  


  
    Oui, c'était elle, le bâton bloquant la roue… Elle, l'empêcheuse de tourner en rond... C'était entre ses mains que se trouvait la sécurité de Clay. Sa peau !
  


  
    Il n'y avait qu'à la détruire comme on écrase un champignon vénéneux ou un insecte nuisible.
  


  
    Il fallait la tuer ! Et la tuer vite ! La tuer avant le lendemain…
  


  
    Seulement, le hic, c'était que la première personne soupçonnée serait Clay.
  


  
    Ox n'était pas un crétin. Jusqu'ici, il avait été relativement facile à endormir parce que Clay avait su s'y prendre, et aussi parce que son passé sans tache parlait pour lui; mais c'en serait trop et le meurtre lui retomberait sur le coin de la figure avant qu'il ait eu le temps de dire ouf !
  


  
    Et alors Ox serait d'autant plus mauvais qu'il avait été abusé depuis le début !
  


  
    Pour sa sécurité, il convenait de supprimer la fille, mais de la supprimer en possédant un alibi à toute épreuve.
  


  
    Clay n'avait que quelques heures pour mener à bien cette tâche.
  


  
    Pour commencer, il devait garder le contact avec Gloria, ne pas la laisser méditer trop longtemps afin qu'elle ne flaire pas le danger... C'était une gosse pas bête du tout, et puis les femmes ont une espèce de sixième sens dont il faut se méfier.
  


  
    Il prit un jeton à la caisse et pénétra dans une cabine téléphonique.
  


  
    Un bourdonnement éclata à l'autre bout du fil lorsqu'il eut composé le numéro de Masure.
  


  
    – Allô ! dit Gloria.
  


  
    Elle devait attendre son appel près du téléphone car elle décrocha avant que le premier spasme de la sonnerie fut achevé.
  


  
    – C'est moi, dit simplement Clay.
  


  
    – Comment ça se présente ?
  


  
    – Pas mal…
  


  
    – Mais encore ?
  


  
    – J'ai monté notre petite fable à mon chef; il a mordu dedans comme dans une tranche de cake. Néanmoins, c'est un type très service-service, avec un paquet gros comme ça d'idées préconçues. Alors, pour sa satisfaction personnelle, il va vous convoquer afin que vous ratifiiez mes dires… Ne vous pressez pas de vous rendre à sa convocation : ça fait toc… Vous le verrez demain, ça ira… D'ici là, il y aura du nouveau chez vous…
  


  
    – Vous avez une idée ?
  


  
    – Une idée merveilleuse, assura Clay.
  


  
    Il réprima un ricanement ironique. Il ne mentait pas en affirmant cela.
  


  
    – On peut la connaître, cette idée ?
  


  
    – Vous ne voudriez pas que je vous l'écrive sur papier timbré, pendant que nous y sommes ? Faites-moi confiance, je sais ce que je fais. Seulement, j'aurai besoin de votre gracieux concours… Oh, rassurez-vous, simplement pour une question d'accessoire ! Pour cela, il faut que nous nous rencontrions, de préférence dans un endroit où l'on ne nous remarquera pas… Au Park, par exemple, à l'endroit de notre premier baiser ?
  


  
    – C'est-à-dire à l'endroit où vous m'avez giflée, rectifia-t-elle.
  


  
    – C'est ça ! Dans une demi-heure, ça marche ?
  


  
    – O.K., j'arrive.
  


  
    Clay raccrocha.
  


  
    Il ne sortit pas tout de suite de la cabine. Cet endroit clos, silencieux, exigu, calmait ses nerfs. Dans cette cabine, il prenait un bain de silence. C'était fameux, sa matière grise fonctionnait parfaitement, comme des rouages barbotant dans l'huile.
  


  
    Lorsqu'il sortit, il avait récupéré.
  


  
    Il hésita à boire un nouveau whisky… À la réflexion, il y renonça : il n'avait pas besoin d'un dopping supplémentaire ; au contraire, il voulait jouir intégralement de ses facultés.
  


  
    Il se fit conduire au Park en taxi, et là, se mit à marcher dans l'allée convenue, en respirant l'odeur prenante de la nature en délire. Ce mois d'avril finissait magnifiquement. Après tout, ce dégueulasse d'Ox avait bien fait de le mettre en vacances : il allait s'en payer une tranche.
  


  
    Gloria arriva peu après au volant de sa voiture ; Clay prit place à ses côtés.
  


  
    – Où allons-nous ? demanda-t-elle.
  


  
    – Nulle part, dit-il, roulez doucement dans le Park, de manière à ce que nous puissions causer à l'aise.
  


  
    – Vous allez pratiquer de quelle façon ? demanda-t-elle.
  


  
    – C'est mon affaire ! répartit rudement l'inspecteur.
  


  
    – C'est notre affaire ! rectifia-t-elle.
  


  
    – Vous comptez participer au boulot ? demanda-t-il.
  


  
    Elle ne répondit pas.
  


  
    – Non, ma chérie, ce qui vous intéresse, vous, ce sont les résultats… Alors, foutez-moi bien la paix, hein ! À quelle heure votre oncle a-t-il l'habitude de rentrer chez lui, le soir ?
  


  
    – Vers onze heures, dit-elle. Il dîne au restaurant avec ses principaux collaborateurs, il trouve ainsi le moyen de leur faire faire des heures supplémentaires.
  


  
    Elle ricana :
  


  
    – En voilà qui ne risquent pas de beaucoup le pleurer !
  


  
    Clay fut révolté par tant de cynisme. Il se dit qu'un être pareil ne méritait guère de vivre et qu'il accomplirait, en supprimant Gloria, une besogne de justicier.
  


  
    – Vous comptez le tuer chez lui ? questionna-t-elle.
  


  
    – Oui, dit-il, c'est plus propre.
  


  
    Elle le regarda par en dessous.
  


  
    – Vous semblez bien amer…
  


  
    – Vous ne voudriez tout de même pas que je danse, dit-il. C'est un genre de travail qui ne porte guère à l'euphorie, vous savez.
  


  
    – Vous le supprimerez de quelle façon ?
  


  
    – Mettons que ce soit mon secret…
  


  
    – Minute, dit-elle, je tiens à me forger un alibi.
  


  
    Clay sentit le danger.
  


  
    – Foutez le camp si ça vous chante, mon cœur ; seulement, en tant que flic, laissez-moi vous donner un petit conseil : c'est un genre d'alibi qui attire toujours l'attention… La nièce héritière qui part en vadrouille pendant que son tonton est buté… Tous les enquêteurs voudront vous interviewer à fond; n'oubliez pas qu'il y a dans notre bande des spécialistes de la… question, sans jeu de mots! Or vous n'avez pas intérêt à éveiller les soupçons ; moi non plus, je n'ai pas intérêt à ce qu'on vous cuisine, n'oubliez pas ça…
  


  
    – En ce cas, quelles sont vos directives ?
  


  
    – Agissez comme de coutume… Absolument comme de coutume, je me charge de… enfin, du reste !
  


  
    – O. K.
  


  
    – Maintenant, la question des accessoires.
  


  
    – Ah oui, de quoi s'agit-il ?
  


  
    – Une simple course à faire…
  


  
    – Bon, j'écoute.
  


  
    Clay la regarda.
  


  
    – Il faudrait que vous alliez dans un grand magasin, dit-il, et que vous achetiez une cordelière de rideau… Quelque chose de très résistant. Prenez-en deux mètres…
  


  
    – Vous comptez l'étrangler ? demanda-t-elle.
  


  
    – Encore une fois, c'est mon affaire, petite…
  


  
    – Pourquoi achèterais-je cette cordelière ? insista Gloria. Hein, Clay ? Parce que vous préférez que je sois dans le bain ?
  


  
    Elle arrêta la voiture. Elle était toute frémissante et craignait de faire une fausse manœuvre.
  


  
    Clay se dit qu'il devait affirmer son autorité.
  


  
    – Pour l'amour du Ciel et pour la dernière fois, Gloria, dites-vous bien que mon intérêt n'est pas de vous fiche dans le pétrin, puisque, si vous y tombez, vous parlez, et qu'en parlant vous me fourrez dans le merdier… Je vous demande d'aller acheter une cordelière parce qu'au rayon ameublement d'un grand magasin, un homme qui vient acheter un truc de ce genre se fait remarquer comme une guenon dans la vitrine d'un bijoutier… Alors qu'une femme, pour peu que vous vous y preniez adroitement, passe rigoureusement inaperçue, vous en convenez ?
  


  
    – Soit, dit-elle.
  


  
    Elle mordait à l'hameçon, c'était épatant; Clay était décidément l'homme le plus astucieux de New York.
  


  
    – Bien, en ce cas, allons acheter cette cordelière, dit-il. Il me la faut tout de suite.
  


  
    Ils quittèrent le Park et foncèrent en direction de Manhattan.
  


  
    – Vous devriez acheter ça ici, dit Clay en montrant les Grands Magasins Speed and Co.
  


  
    Gloria secoua la tête.
  


  
    – Non, dit-elle, j'y suis trop connue… Inutile de prendre des risques.
  


  
    Elle continua son chemin un bon moment. Elle allait en direction de Kensington, le quartier où demeurait John Clay.
  


  
    Elle stoppa devant un grand Prisunic.
  


  
    – Ici, ça colle ? demanda-t-elle. Je n'y ai jamais mis les pieds.
  


  
    – D'accord, consentit le policier.
  


  
    Il l'attendit dans la voiture pendant qu'elle entrait dans le magasin.
  


  
    Une bonne demi-heure s'écoula avant qu'elle ne ressortît. Clay commençait à rugir d'impatience.
  


  
    – Vous voilà! hurla-t-il. Bon Dieu, sont-ce des manières de faire attendre les gens de cette façon ? Ah non, alors…
  


  
    – Calmez-vous, dit-elle sèchement. J'ai fait plusieurs achats pour ne pas avoir l'air de savoir vraiment ce que je voulais… Tenez, voici le vôtre.
  


  
    Dans la brassée de colis qu'elle tenait sous le bras, elle saisit un sachet de papier aux armes du magasin.
  


  
    Clay en sortit une cordelière rouge. Il la roula en peloton et la fourra dans sa poche.
  


  
    – Ça ira…
  


  
    – C'est tout ce qu'il y a pour votre service ? demanda-t-elle.
  


  
    – Presque, fit Clay.
  


  
    – Voulez-vous dire que vous avez encore besoin d'autre chose ?
  


  
    – Oh, peu de chose vraiment. Vous allez griffonner un mot pour votre oncle. Allons, prenez du papier et votre stylo…
  


  
    Gloria secoua la tête.
  


  
    – Qu'allez-vous me faire écrire ?
  


  
    – Peu de chose, simplement un bout de lettre que je lui présenterai en mains propres et qui l'obligera à me suivre.
  


  
    – Je n'aime pas beaucoup ça, dit-elle.
  


  
    Il lui saisit le menton afin de l'obliger à le regarder.
  


  
    – Et moi, vous croyez que je n'aimerais pas mieux être ailleurs ? C'est vous qui avez déclenché la bagarre, c'est à cause de vous que je suis obligé de mettre sur pied ce guet-apens… Maintenant, nous avons les cartes en main, il faut jouer; écrivez et cessez vos réticences, sinon je saute dans le premier avion et je disparais à jamais de votre horizon; vous vous dépatouillerez demain avec les petits collègues… Si vous croyez qu'ils sont coulants avec les jolies gosses, vous vous trompez : plus une fille est bien roulée, plus ils sont fumiers avec elle, ça les excite… Vous écrivez ?
  


  
    – Oui, souffla-t-elle.
  


  
    – Comment appelez-vous votre oncle ?
  


  
    – Paddy !
  


  
    – Alors : Cher Paddy, Je ne puis vivre davantage dans le climat de discorde qui règne à la maison. Après un retour sur moi-même, j'ai compris que la vie n'avait plus le moindre attrait. Je préfère en finir… Adieu, Paddy, et pardon pour tout… Comment vous appelle-t-il, dans ses bons jours ?
  


  
    – Glori…
  


  
    – Alors, signez : Votre pauvre Glori.
  


  
    Gloria Masure signa.
  


  
    Clay tendit la main pour récupérer le message, mais elle le plia en deux et ne lui donna pas.
  


  
    – Que signifie encore ? demanda-t-il.
  


  
    – C'est plutôt à moi, Clay, de vous demander ce que cela signifie. Pourquoi me faites-vous écrire un message pareil ? C'est une catégorie de lettre que l'on écrit avant de se suicider…
  


  
    – Vous êtes perspicace, railla le policier.
  


  
    – Alors ?
  


  
    – Alors, vous avez peut-être cru que j'allais tuer votre bon tonton à domicile, devant les domestiques ? Sans rigoler, vous êtes crédule à ce point ? Allons, mon petit, je n'ai pas envie de me fourrer dans la gueule du loup… Je vous ai demandé l'heure à laquelle rentrait votre oncle, simplement pour l'attendre devant chez lui. Lorsqu'il arrivera, je me précipiterai; il est essentiel que personne d'autre que lui ne me voie. Je lui montrerai alors le mot que vous tenez à la main en lui disant que vous vous êtes suicidée en vous jetant dans l'Hudson. La lettre le convaincra aisément. Il me suivra…
  


  
    – Oui, il vous suivra, dit-elle, rêveuse.
  


  
    – Jusqu'à un petit coin désert, dit Clay.
  


  
    – Je comprends…
  


  
    – Il comprendra aussi, mais trop tard.
  


  
    – Pourquoi une cordelière ? demanda-t-elle encore. Une corde ne suffisait-elle pas ?
  


  
    – Profane ! murmura Clay. Une corde scie… Or je ne veux pas de traces sanglantes sur le cou… Et puis, ne vous occupez pas de ça. Maintenant que vous voilà renseignée, vous me le donnez, ce mot ?
  


  
    Elle tendit la lettre sans rien dire.
  


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    Clay alla au cinéma.
  


  
    Puisqu'il était en vacances, autant se comporter comme un homme dégagé de tous soucis.
  


  
    Il vit un film complètement idiot sur les infortunes sentimentales d'un grand chirurgien. Ça se terminait évidemment dans les roses bonbon par un baiser long comme un coup de téléphone d'impresario.
  


  
    Lorsqu'il sortit de la salle aux chimères, il rentra chez lui, boucla sa valise et se rendit dans une agence de voyage où il consulta différents horaires.
  


  
    Il prit une couchette dans le train de nuit en direction de la Nouvelle Orléans.
  


  
    Le train partait à huit heures du soir; à six heures, le lendemain matin, il faisait halte à Atlanta. Or, un avion quittant New York à deux heures du matin atterrissait à Atlanta à cinq heures. C'était parfait...
  


  
    En remplissant son bulletin de voyage, il prit soin de renverser l'encrier sur la tablette afin de se faire remarquer. Puis il tendit un billet de dix dollars à l'employé en s'excusant pour les dégâts. C'était un truc idéal lorsqu'on voulait marquer le souvenir des gens.
  


  
    Il laissa sa grosse valise en demandant qu'on la fasse porter à son compartiment.
  


  
    Il sortit de l'agence, prit le métro aérien et se rendit dans une seconde agence de location. Avant d'y pénétrer, il troqua son chapeau mou contre une casquette blanche à longue visière. Il chaussa son nez de lunettes de soleil, ôta sa veste qu'il tint sur son bras à la façon des touristes provinciaux, et se dirigea vers la location des billets d'avion où il réserva une place sur le fameux avion qui, partant six heures après « son » train, touchait Atlanta une heure avant celui-ci. Il prit soin de donner un faux nom.
  


  
    Cette fois, la grande aventure se jouait; il avait pris les plus habiles précautions. Normalement, il n'en aurait pas besoin. Malgré ses précédentes relations avec Gloria – relations connues de Ox –, il n'y avait pas la moindre raison de s'inquiéter. Il serait hors du coup : mieux que cela, le fait que son lieutenant soit au courant de certaines choses préparait le terrain.
  


  
    Psychologiquement, il était normal qu'une fille comme Gloria se suicide en voyant que son coup était raté.
  


  
    Ox penserait qu'épouvantée par la convocation qu'il lui avait adressée, se croyant démasquée, elle avait mis fin à ses jours.
  


  
    On rechercherait la provenance de la cordelière. Et c'était Gloria elle-même qui en avait fait l'acquisition. Son mot, enfin, son mot d'adieu et de remords adressé à son oncle, couronnerait la version du suicide.
  


  
    Il ne restait plus qu'à « suicider » Gloria.
  


  
    C'était ça, le plus dur, maintenant... C'était là qu'il ne fallait pas faire le moindre faux pas.
  


  
    Comme Clay prévoyait tout, il avait arrangé ce petit coup fourré des transports jumelés… Avec ça, il pouvait voir venir…
  


  
    Il entra dans un grand magasin et acheta une ceinture de toile munie d'une poche imperméabilisée comme en ont les adeptes de la pêche sous-marine. Il se rendit aux toilettes, se déshabilla, la fixa à même sa peau et glissa à l'intérieur les trente-cinq mille dollars qu'il détenait chez lui. Les huit mille portés à son compte étaient bien là où ils se trouvaient. Mieux valait ne pas y toucher pour l'instant.
  


  
    C'est un garçon prêt à tout qui pénétra dans le petit restaurant où il avait ses habitudes.
  


  
    – Servez-moi vite, dit-il à la serveuse.
  


  
    – Vous êtes pressé, M. l'Inspecteur ?
  


  
    – Oui, dit-il, je prends le train dans une heure.
  


  
    – Vous allez loin ?
  


  
    – La Nouvelle Orléans…
  


  
    – Vous en avez, de la chance ! C'est pour votre travail ?
  


  
    – Non, vacances… alors, vous comprenez que je ne veuille pas rater mon tacot !
  


  
    Ils éclatèrent de rire l'un et l'autre.
  


  
    – Que voulez-vous manger ?
  


  
    – Une portion de poulet avec des frites et de la salade… Une gaufre au sirop… Vous me servirez un Coca-Cola pour pousser le tout, d'accord ?
  


  
    – Je vous demande trois minutes, répondit la jeune fille.
  


  
    C'était une gentille gosse, du genre « J'ai-dû-me-débrouiller-toute-seule-de-bonne-heure!». Blonde terne, avec des yeux noirs comme des trous de serrure et des seins un peu fluides. Clay s'était souvent proposé de la basculer sur son divan, un de ces soirs… Il ne l'avait jamais fait. Toujours des histoires de gangsters qui l'obligeaient à trotter alors que les autres hommes s'allongeaient contre une fille…
  


  
    Baste, des pépées, il en trouverait des tas en Floride, et des mieux que ça.
  


  
    Des filles qui n'auraient pas des relents de cuisine dans leurs jupes !
  


  
    Il mangea de bon appétit, laissa un pourboire royal à la serveuse et lui toucha gentiment les fesses, ce qui parut lui faire plaisir.
  


  
    Il faisait nuit… Le temps restait décidément au beau. C'était chouette, la pensée que, le lendemain, il serait tout près du soleil… Près de la mer.
  


  
    Il y aurait du bleu plein les yeux, des cris joyeux, des jaillissements d'écume blanche, des corps bronzés, des fleurs odorantes.
  


  
    Oui, mais tout ça, c'était pour demain. Les hommes ont toujours tendance à vivre au passé et au futur, ils ne s'inquiètent pas suffisamment du présent.
  


  
    Or, son présent n'avait rien d'ensorceleur. Il était fait d'obscurité et de mort.
  


  
    Pour l'instant, il risquait encore sa peau, il fallait ajourner les beaux rêves.
  


  
    – Taxi !
  


  
    Le chauffeur était une grosse brute à tête de bulldog. Avec lui, on devait la sentir passer, si on chicanait sur le pourboire.
  


  
    – Gare centrale !
  


  
    L'auto démarra en souplesse.
  


  
    À ces heures, il y avait une grosse agitation dans la gare.
  


  
    Clay consulta le panneau des départs. Son train l'attendait voie 2, il partait dans vingt-cinq minutes, il fallait bien ça…
  


  
    Il consulta son bulletin et gagna le compartiment qui lui était réservé.
  


  
    – Inspecteu' Clay, gazouilla un nègre préposé au service du wagon, oui, m'sieu, pa' ici ! J'ai déjà po'té vot' valise…
  


  
    Clay lui tendit une coupure.
  


  
    – Méci, m'sieu.
  


  
    Le policier entra dans le petit compartiment douillettement climatisé. La couchette était confortable ; le cabinet de toilette attenant, presque luxueux.
  


  
    Un gros coup de nostalgie le prit.
  


  
    Ç'aurait été rudement fameux de se coucher et de ne plus penser à rien. De se laisser bercer par le doux mouvement pneumatique du train.
  


  
    Hélas, il ne pouvait en être question, sa quiétude n'aurait pas duré longtemps.
  


  
    Il repoussa la tentation et se déshabilla pour la seconde fois. Il ouvrit sa valise, y prit un pyjama et le passa.
  


  
    Cela fait, il ouvrit la porte du couloir.
  


  
    – Hé ! dit-il au nègre.
  


  
    Le serveur s'empressa.
  


  
    – J'ai dîné, fit Clay, alors foutez-moi bien la paix avec le service restaurant… Je veux en écraser, compris ?
  


  
    – Comp'is, m'sieu l'Inspecteu'…
  


  
    Clay referma la porte de son compartiment. Il se rhabilla par-dessus son pyjama, glissa la clef du compartiment dans sa poche et baissa la vitre.
  


  
    Il sortit un timbre-poste de sa poche, le colla sur le montant de la vitre afin de pouvoir repérer immédiatement celle-ci de l'extérieur.
  


  
    Puis, ayant constaté que le train qui faisait face au sien sur la voie voisine était vide, il enjamba la fenêtre et se coula entre les deux convois.
  


  
    Si tout allait bien, à cinq heures du matin il serait en gare d'Atlanta. Lorsque son train arriverait, il n'aurait qu'à ôter ses vêtements dans les toilettes de la gare et à retourner en pyjama à son compartiment après avoir jeté son costume par la fenêtre. Il offrirait une cigarette au nègre en lui disant que ça faisait du bien de se dégourdir les jambes. Le moricaud pourrait jurer qu'il n'avait pas quitté le train…
  


  
    Mais il était peu probable qu'il ait jamais à témoigner.
  


  
    Clay passa ses lunettes noires et coiffa sa casquette blanche.
  


  
    C'étaient les signes les plus marquants de sa personnalité d'emprunt.
  


  
    De l'autre « lui-même » qu'il avait besoin de créer pour réussir son entreprise. Il savait, pour l'avoir expérimenté sur les autres, que d'aussi simples détails vestimentaires fixent l'attention des gens et abolissent chez eux leurs dons d'observation.
  


  
    Donc, il était relativement à l'abri des témoignages.
  


  
    Il pouvait voir venir.
  


  
    Maintenant, il fallait user une heure ou deux et s'introduire discrètement chez les Masure.
  


  
    Ça non plus, ça n'était pas facile… Qu'un domestique l'aperçût et donnât l'alerte, et il ne lui restait plus qu'une ressource : se tirer une balle dans la tempe.
  


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
    C'était une drôlement chouette idée qu'avait eue Masure d'acheter un hôtel particulier.
  


  
    Clay était pour… À fond pour !
  


  
    Jamais il n'aurait pu pénétrer dans un appartement de building comme il venait de le faire dans cette opulente propriété.
  


  
    Il avait contourné le mur de la demeure jusqu'au fond d'une impasse. Là, il avait franchi le mur aussi aisément que les sapeurs pompiers grimpent à leurs grandes échelles.
  


  
    Une fois au fond du parc, il avait attendu.
  


  
    Il n'y avait pas de chien chez les Masure. Ça aussi, c'était une fameuse veine.
  


  
    De plus, comme il était venu céans, il se repérait sans la moindre difficulté.
  


  
    Il fallait éviter les domestiques… Tout était là ! Comment pouvait-il les rassembler dans un point précis de la propriété ?
  


  
    Il lui vint une idée.
  


  
    Tout au fond du jardin se trouvait une petite bicoque en bambou, sorte de hutte qui servait de kiosque de repos. Il alla en rampant jusqu'à la légère construction. Il avait des allumettes sur lui; ce fut un jeu d'enfant que d'y mettre le feu et de s'enfuir à l'autre extrémité du parc.
  


  
    Il s'embusqua dans un massif de rosiers et guetta les suites de son acte.
  


  
    En un clin d'œil, la hutte ressembla à une torche.
  


  
    Cela ne risquait nullement de mettre le feu à une partie quelconque des bâtiments car elle était isolée et il n'y avait pas un souffle de vent.
  


  
    Dans l'obscurité, le brasier avait pris une singulière importance : il avait belle allure !…
  


  
    Il y eut un cri dans la maison :
  


  
    – Au feu !
  


  
    Des portes claquèrent.
  


  
    Des appels, d'autres cris se firent entendre.
  


  
    Un valet de chambre courut en direction du sinistre, puis le maître d'hôtel, puis une soubrette, et enfin, fermant la caravane, le cuisinier chinois, inévitable dans les maisons de maître de New York.
  


  
    Tout le personnel, complètement affolé, criait, gesticulait, s'interpellait.
  


  
    Clay sortit de son massif et, en rasant les murs, se dirigea vers la maison. Il aurait aussi bien pu s'y rendre à motocyclette, il n'aurait pas pour autant éveillé l'attention de la domesticité accaparée par l'incendie.
  


  
    Il vit une porte de service ouverte, la franchit et se précipita en direction des appartements.
  


  
    Il reconnut aisément la chambre de Gloria. Il y pénétra.
  


  
    Restait à découvrir une cachette. À cette heure tardive, au moins ne pouvait-il redouter l'intrusion d'un domestique, la pièce était « faite », tout était parfaitement en ordre.
  


  
    Ça manquait un peu de placards où se cacher, par exemple. Le divan, posé à même le parquet, n'autorisait aucune planque.
  


  
    Restait la salle de bains.
  


  
    Clay sourit. Les rideaux de la douche offraient la discrétion désirée.
  


  
    Il monta dans le « tub » et attendit.
  


  
    ***
  


  
    Les minutes s'écoulèrent, puis les heures. Il ressentait des picotements dans ses membres.
  


  
    Il se sentait devenir fou…
  


  
    Il changea plusieurs fois de position, s'accroupissant et se relevant pour chasser les « fourmis » de l'engourdissement.
  


  
    Mais il eut la force de tenir le coup. Il le fallait. Maintenant surtout qu'il était dans le bain, sans jeu de mots !
  


  
    Il entendit les domestiques crier dans le jardin… Il entendit les pompiers… Il perçut la manœuvre que ceux-ci exécutaient pour étouffer le petit sinistre… Tous ces bruits formaient sa seule distraction. Il n'avait qu'eux pour tromper les affres de l'attente.
  


  
    Plus tard, il entendit rentrer Masure.
  


  
    Le vieil homme d'affaires devait avoir ses appartements sur la gauche de la salle de bains de Gloria, car Clay perçut distinctement ses paroles.
  


  
    Le valet de chambre le mettait au fait de l'incendie. Masure ne se frappait pas outre mesure.
  


  
    – Quelles en sont les causes ? demanda-t-il.
  


  
    – L'officier des pompiers suppose que le jardinier a jeté un mégot de cigarette trop près de la pagode, Monsieur Masure… Le feu a couvé longtemps dans l'herbe avant de se communiquer aux bambous.
  


  
    – Qu'on remplace le jardinier, dit Masure… Cet homme est un danger public.
  


  
    – Bien, Monsieur.
  


  
    – Ça va, je n'ai plus besoin de vous, Jeeves !
  


  
    – Très bien, Monsieur. Bonne nuit, Monsieur !
  


  
    Clay entendit le vieillard s'endormir. Il entendit mourir les bruits de la maison. Alors seulement il eut peur…
  


  
    Et si Gloria ne rentrait pas cette nuit-là ?
  


  
    Que se passerait-il ?
  


  
    Et si elle rentrait trop tard pour qu'il pût attraper son avion ? Que penserait le négro du train, demain matin, si, à l'arrivée, il constatait que le compartiment de Clay était vide ? Il verrait la fenêtre baissée et se dirait que son passager avait sauté par la vitre dans une crise de somnambulisme. Il donnerait l'alerte. Les journaux, toujours à l'affût d'un fait divers de ce genre, tartineraient en long et en large sur cette disparition d'un policier…
  


  
    Non, il fallait prendre le train.
  


  
    Clay regarda sa montre-bracelet au cadran lumineux.
  


  
    Elle disait minuit et demie.
  


  
    Il avait encore une toute petite heure devant lui, pas davantage !
  


  
    Pourvu que cette saloperie de Gloria rentre ! Pourvu qu'elle…
  


  
    Il soupira en entendant s'ouvrir la porte de sa chambre.
  


  
    C'était bien elle. Il reconnut son pas, son parfum…
  


  
    Lorsque Gloria arrivait quelque part, la qualité de l'air changeait.
  


  
    Elle apportait avec elle une sorte d'émulation, de pétillement auxquels participaient tous les sens…
  


  
    Il l'entendit poser ses chaussures, jeter ses vêtements sur le dossier des fauteuils.
  


  
    Savait-elle que son oncle était rentré ? Qu'il dormait paisiblement dans une pièce voisine ?
  


  
    Oui, elle n'avait pas manqué de le demander au valet de chambre qui lui avait ouvert. En ce cas, que pensait-elle ?
  


  
    Elle devait commencer à comprendre que Clay la trahissait… Sa petite cervelle devait travailler ferme. L'essentiel était qu'elle se couchât vite.
  


  
    Sitôt qu'il l'entendrait s'allonger sur le divan, Clay sortirait à pas de loup du tub, la cordelière à la main. Il avait déjà préparé le nœud coulant. Il ne lui resterait plus qu'à le glisser autour de la jolie nuque… De serrer, de serrer très fort, en regardant ailleurs…
  


  
    Ensuite il accrocherait l'autre extrémité de la cordelière au loquet de la porte. C'est de cette façon que se pendent la plupart des gens… Seulement, cela, le gros public l'ignore. Les gens s'imaginent que les suicidés par corde se suspendent au plafond... C'est vrai dans certains cas, mais, en général, les désespérés font une tentative : ils attachent la corde simplement à une espagnolette de fenêtre ou à un loquet de porte… Puis ils se laissent aller doucement en arrière. Ils se disent sans doute que si cela fait trop mal, ils pourront se remettre sur leurs pieds, mais ce n'est pas vrai : ils ne peuvent plus recouvrer leur équilibre, car, d'instinct, leurs mains se portent à la corde qui les étouffe et ils basculent complètement. Ils sont cuits…
  


  
    Gloria ne se pressait pas de se coucher… Pourvu qu'elle n'ait pas envie de prendre un bain !
  


  
    La porte du cabinet de toilette s'ouvrit. Un grand rectangle de lumière s'abattit dans le local carrelé.
  


  
    – Sortez donc d'ici, Monsieur l'inspecteur !
  


  
    Clay en eut la respiration coupée.
  


  
    – Et ne faites pas l'idiot, ajouta-t-elle, car j'ai un revolver à la main. J'ajoute que je n'hésiterais pas à m'en servir. Et personne n'y trouverait à redire, étant donné que vous avez pénétré chez moi par effraction et que vous vous cachez dans la chambre d'une honnête jeune fille.
  


  
    C'était scié...
  


  
    Clay sortit de derrière le rideau.
  


  
    Il était blême et avait mal au cœur… Ses jambes le portaient mal.
  


  
    Gloria le regarda d'un air moqueur et sourit.
  


  
    – Vous vous croyiez très malin, dit-elle, mais je le suis encore plus que vous !
  


  
    Elle parlait à mi-voix. Son gosier émettait des sons rauques.
  


  
    Clay se comportait exactement comme un petit écolier pris en faute.
  


  
    Il tournait et retournait cette idée dans son crâne : « Cette fois, je suis perdu… Je suis perdu ! »
  


  
    Gloria avait bien un revolver à la main. Un gentil pétard à crosse de nacre qui devait cracher d'honorables pastilles. Il n'était nul besoin de connaître profondément l'âme humaine pour comprendre qu'elle lui tirerait dessus s'il essayait quoi que ce soit.
  


  
    – Vous avez pensé que je mordais à votre appât? reprit la jeune fille. Sans blague ! Un homme dans votre situation qui vous fait signer une lettre d'adieu, ça veut dire des choses… Des choses malsaines, Clay… Je me suis méfiée… Lorsque j'ai vu que mon oncle se portait comme le Pont-Neuf, j'ai deviné que vous étiez ici…
  


  
    Elle regarda la cordelière.
  


  
    – Vous vouliez me faire le coup du suicide, hein ? demanda-t-elle.
  


  
    Clay ne répondit pas.
  


  
    Il pensait qu'il était plus d'une heure du matin et que son avion allait bientôt décoller.
  


  
    – Allons, dit-elle, au travail, Clay…
  


  
    – Co… comment ?
  


  
    Il était arraché à une espèce d'épouvantable torpeur.
  


  
    – Vous allez vous servir de votre cordelière, mon petit, mais pas contre moi !
  


  
    Il comprit. Elle avait de la suite dans les idées… Elle voulait supprimer son tuteur, c'était son objectif…
  


  
    Clay fit un rapide calcul. Après tout, il pouvait encore s'en tirer. Il n'avait qu'à tuer le vieux… Il pourrait sauter dans l'avion, rattraper son train… Grâce à son alibi cousu-main, il aurait beau jeu de réfuter la déposition que pourrait faire Gloria.
  


  
    C'était elle, au contraire, qui serait accusée : elle avait acheté la cordelière et habitait sous le même toit que la victime.
  


  
    – Écoutez, fit Clay… Je marche, à condition que vous brûliez devant moi le film…
  


  
    C'était en effet la seule preuve qui resterait à Gloria, une fois qu'il serait parti.
  


  
    – D'accord, dit-elle.
  


  
    Elle ouvrit le tiroir d'un meuble et en sortit un petit rouleau de pellicule.
  


  
    – Voilà, fit-elle en le posant dans le lavabo.
  


  
    – Une minute, dit Clay.
  


  
    Il s'empara de la bande et la regarda par transparence. C'était bien ça.
  


  
    Il frotta lui-même une allumette. Cela fit une brusque flambée.
  


  
    Décidément, les feux de joie étaient à l'ordre du jour.
  


  
    – Allons-y ! dit-il.
  


  
    Il espérait encore pouvoir sauter sur elle avant d'atteindre la porte du couloir, mais elle se méfiait et ne le laissait pas approcher. Le canon du revolver ne tremblait pas.
  


  
    Avec un profond soupir, il ouvrit.
  


  
    – Deuxième porte à gauche, souffla-t-elle.
  


  
    Clay alla à la porte indiquée.
  


  
    Il saisit très doucement la poignée et tourna. Il espérait encore que Masure aurait donné un tour de clef à sa porte, mais l'homme d'affaires faisait fi de ces précautions.
  


  
    Il dormait.
  


  
    Son souffle bref et saccadé rythmait le silence.
  


  
    Clay s'approcha du lit, tenant la cordelière à la main.
  


  
    Le souffle du vieillard lui causait une répulsion physique.
  


  
    Il se dirigeait presque à tâtons dans la pièce.
  


  
    Une fois encore, il eut envie de se jeter sur Gloria, mais il vit luire l'automatique à la lumière du couloir.
  


  
    – Qu'est-ce que c'est ? demanda une voix embrumée.
  


  
    Masure venait de s'éveiller…
  


  
    Clay, d'une détente, fut sur lui.
  


  
    Il passa le nœud coulant au cou du dormeur avant que celui-ci ait le temps de réaliser ce qui se produisait.
  


  
    Puis il tira, il tira de toutes ses forces… De toutes ses forces.
  


  
    Il perçut un râle sourd, un claquement menu… Masure retomba sur son lit, mort.
  


  


  
    CHAPITRE VII
  


  
    Clay s'assit en haletant sur le bord du lit.
  


  
    Il était vidé, comme un athlète ayant produit un effort physique qui dépasse ses possibilités.
  


  
    Il sentait son sang cogner contre ses tempes à coups redoublés.
  


  
    Il tremblait… Il était incapable de se remettre debout.
  


  
    Ça y était !
  


  
    Pour la première fois de sa vie, il avait étranglé un homme. Maintenant, il sentait bien qu'il était un assassin, un bandit sans foi ni loi… Un outlaw !
  


  
    Gloria lui avait fait descendre toute la pente en quelques jours ; il était passé du rang d'honnête policier à celui de crapule.
  


  
    C'était rudement moche, tout ça… Rudement déprimant.
  


  
    Il se mit debout.
  


  
    En titubant, il se dirigea vers la lumière du couloir.
  


  
    – Ça y est, balbutia-t-il, ça y est !
  


  
    Il chercha Gloria du regard, mais elle avait disparu.
  


  
    À mi-voix, il appela :
  


  
    – Gloria !
  


  
    Elle n'était plus là… Il se rendit jusqu'à la chambre de la jeune fille, elle ne s'y trouvait pas non plus… Il ne pouvait pourtant pas perdre son temps à la chercher… Sans doute au dernier moment avait-elle pris peur et s'était-elle enfuie.
  


  
    Il ne lui restait qu'à l'imiter.
  


  
    Il enjamba la fenêtre de la pièce et sauta dans le parc. Il se mit à courir comme un fou à travers les massifs de fleurs.
  


  
    En trois minutes, il eut atteint le mur du parc. Il sauta, fit un rétablissement et se trouva à califourchon sur le mur. Une détente, et il se retrouva dans la rue.
  


  
    Maintenant, il fallait dropper.
  


  
    Il était deux heures moins vingt et il avait tout juste le temps d'atteindre l'aéroport… Seigneur! Pourvu qu'il arrive à temps !
  


  
    Pourvu qu'il trouve un taxi…
  


  
    Les rues étaient désertes à ces heures, dans ce quartier résidentiel.
  


  
    Un taxi ! Un taxi ! C'était une question de…
  


  
    Une grosse voiture survenait… Il fallait! Il fallait que ce soit un taxi…
  


  
    C'en était un...
  


  
    Il leva la main.
  


  
    La voiture le dépassa mais s'arrêta un peu plus loin.
  


  
    « Le brave homme ! » se dit Clay…
  


  
    Il se mit à courir en direction du taxi.
  


  
    « Je lui refilerai un fameux pourboire », décida-t-il.
  


  
    Sa respiration fichait le camp… Il n'en pouvait plus…
  


  
    Pourquoi diantre le taxi n'avait-il pas stoppé à sa hauteur ?
  


  
    Il l'atteignit dans une ruée suprême…
  


  
    Comme il parvenait à la hauteur du véhicule, la portière arrière s'ouvrit.
  


  
    Il y avait déjà un passager dans le taxi.
  


  
    – Hello, Clay, dit la voix du lieutenant Ox… Qu'est-ce que vous fabriquez à ces heures dans le coin ?
  


  
    ***
  


  
    Clay devint triste.
  


  
    Ce fut le premier sentiment qui s'empara de lui en découvrant son chef affalé sur la banquette arrière.
  


  
    Ox était en grande tenue, c'est-à-dire qu'il avait boutonné la veste de son uniforme et noué sa cravate. Sa casquette plate était posée en équilibre sur son crâne.
  


  
    Il regardait Clay de ses petits yeux inquisiteurs.
  


  
    – Grimpez, dit-il.
  


  
    Clay monta.
  


  
    – Que faites-vous, comme une âme en peine ? demanda Ox.
  


  
    Il ajouta :
  


  
    – Je vous croyais dans le train pour la Nouvelle Orléans… J'avais demandé à toutes les gares ferrées, maritimes et aériennes, de me signaler si un certain John Clay prenait un billet et de me dire pour quelle direction… Une idée à moi… J'avais peur que vous ne preniez la poudre d'escampette…
  


  
    – Quelle idée, dit lourdement Clay.
  


  
    – Une idée comme ça, qui m'est venue lorsque je me suis aperçu que la fameuse confession que vous prétendiez écrite par Gloria Masure était en réalité une fumisterie.
  


  
    – Une fumisterie ? balbutia l'inspecteur.
  


  
    – Oui, puisque ce message était écrit à l'encre sympathique ; au bout d'une heure, il n'en restait plus trace. C'est vous, Clay, qui l'avez dicté à une fille quelconque… Vous vouliez me le montrer, me convaincre… Mais vous ne vouliez pas qu'il pût être confronté avec l'écriture de Gloria Masure…
  


  
    – Ce n'est pas vrai, je…
  


  
    – Taisez-vous ! Du reste, nous sommes arrivés…
  


  
    Clay regarda par la portière : ils étaient garés devant la porte des Masure…
  


  
    ***
  


  
    Clay se demandait par quel phénomène son chef, ce gros lieutenant, venait faire un tour à l'hôtel particulier du milliardaire au milieu de la nuit.
  


  
    Il n'osait poser la question à son supérieur, mais celui-ci éclaira sa lanterne.
  


  
    – Il paraît qu'on vient d'assassiner Masure, dit-il. Et m'est avis que l'assassin n'est pas très loin.
  


  
    Clay ne répondit pas. Il savait que tout était fini pour lui. Il avait perdu la partie…
  


  
    Un domestique au visage consterné les accueillit.
  


  
    – Lieutenant Ox, se présenta le gros. Que se passe-t-il ?…
  


  
    – C'est abominable, dit le valet de chambre, Monsieur Masure a été étranglé avec un cordon… Quant à mademoiselle, elle est dans un état grave…
  


  
    Il entraîna les deux hommes vers la chambre de Gloria.
  


  
    La jeune fille était étendue sur le lit, sans connaissance. Des traces violettes cernaient son cou… Un morceau de la cordelière rouge se trouvait sous elle…
  


  
    Clay comprit tout : elle s'était cachée tandis qu'il tuait Masure… Dès son départ, elle s'était emparé d'un morceau de la cordelière et elle avait eu le courage de s'étrangler… Du moins à moitié…
  


  
    – Ceci n'est qu'une mise en scène grotesque, dit Clay… Chef, je vais vous expliquer : c'est cette fille qui…
  


  
    – Taisez-vous ! répéta Ox.
  


  
    Il sortit des poucettes de sa poche et les fixa aux poignets de son collaborateur.
  


  
    Cela fait, il demanda au domestique :
  


  
    – Comment avez-vous découvert le drame ?
  


  
    – Un bruit, dit l'autre. En se débattant, mademoiselle a renversé sa lampe de chevet… Je me suis levé, j'ai appelé la femme de chambre… Le meurtrier, dérangé, n'a pas eu le temps d'achever son forfait… Comment avez-vous fait pour le retrouver aussi vite, lieutenant ?
  


  
    Ox haussa les épaules.
  


  
    – Il arrive que la chance se mette du bon côté, soupira-t-il.
  


  
    – Que dois-je faire ? demanda le domestique.
  


  
    – Appeler un médecin et une ambulance, dit Ox.
  


  
    – Parfaitement, lieutenant.
  


  
    – J'ai alerté les types de l'Identité judiciaire, ajouta le gros homme. En attendant qu'ils arrivent, je boirais bien un whisky, si tant est qu'il y en ait dans cette maison.
  


  
    Il regarda Clay.
  


  
    – Asseyez-vous, dit-il, cela ira très vite, maintenant. Comptez sur moi pour mener rondement cette enquête, Clay. Je vais prouver aux journaleux qu'un policier ne peut impunément jouer au petit soldat… Vous allez me payer tout ça !
  


  
    – Ça va, dit Clay, résigné, je vais tout vous raconter…
  


  
    Et il sortit la vérité du puits de sa mémoire.
  


  


  
    CHAPITRE VIII
  


  
    La porte de la cellule s'ouvrit. Ox entra, s'assit sur le lit de fer et poussa un soupir qui ressemblait à l'exhalaison d'un soufflet de forge.
  


  
    – Vous m'avez bourré le mou, Clay, dit-il. C'est vous, enfant de salaud, qui avez tout combiné… On a retrouvé chez vous le flacon d'encre sympathique avec laquelle ont été rédigés les fameux messages de la petite… Par ailleurs, la cordelière rouge provient des rideaux de votre chambre.
  


  
    – Ça n'est pas possible ! sursauta John Clay.
  


  
    Il se souvint alors du temps infini qu'avait mis Gloria pour soi-disant acheter la cordelière au Prisunic. Cette garce s'était rapprochée de son appartement, elle avait rapidement acheté une ou deux bricoles dans le grand magasin, était ressortie par une autre issue, s'était rendue chez Clay dont elle avait fait faire une clef pour ouvrir la porte, avait laissé le flacon d'encre chez lui, s'était emparé de la cordelière de ses propres rideaux et l'avait glissée dans l'un des sachets en papier à entête du Prisunic afin de donner le change.
  


  
    Ça, c'était vraiment du grand art ! Depuis le début, elle l'avait possédé.
  


  
    Avec un machiavélisme jamais vu, elle avait utilisé le policier jusqu'à la moelle, mettant à profit les traquenards même qu'il lui tendait…
  


  
    « Chapeau bas ! » murmura Clay.
  


  
    Alors, pour réagir contre le farouche désespoir qui l'envahissait, il résolut d'avoir une suprême élégance : il innocenta complètement Gloria, s'accusant intégralement de tout pour dissiper les nuages qui pouvaient subsister au-dessus de la tête de la jeune fille.
  


  
    Simplement, parce qu'il était flic dans l'âme, il demanda à Ox :
  


  
    – Lieutenant, quel mobile m'a poussé à agir ?
  


  
    En s'avouant entièrement coupable, il ne comprenait plus l'intérêt qu'un ministère public pourrait trouver à ce meurtre qui ne lui rapportait rien.
  


  
    – La fille en savait trop long sur vous, dit Ox.
  


  
    – Oui, convint Clay, cela suffira à l'accusation.
  


  
    ***
  


  
    Cela suffit, en effet....
  


  
    Le procès se déroula à toute allure. Gloria Masure ne s'y présenta pas et l'homme d'affaires de la famille produisit un impressionnant certificat médical.
  


  
    Le cas de John Clay n'était pas plaidable et il ne fut pratiquement pas plaidé par le jeune avocat qui lui fut commis d'office.
  


  
    Durant les débats, Clay répondit par l'affirmative à toutes les questions insidieuses de l'accusation.
  


  
    Il avait hâte que tout soit terminé… Il en avait plus que marre…
  


  
    Il était las d'avoir tant lutté.
  


  
    Ces errements lui paraissaient navrants. C'étaient de pauvres réactions d'homme faible. Et il avait pitié de l'homme qu'il avait été.
  


  
    Il se disait que sa cause servirait d'exemple. À la police qu'il aimait, il rendait le suprême service de donner l'exemple.
  


  
    L'exemple du flic qui tourne mal et qui passe à la « grande friture », tout flic qu'il est.
  


  
    Ça donnerait à réfléchir aux jeunes et à tous ceux qui connaîtraient aussi l'égarement, les appels du crime…
  


  
    Il fut condamné à être mis à mort suivant les lois régissant l'État de New York.
  


  


  
    CHAPITRE IX
  


  
    Les couloirs de Sing-Sing étaient silencieux.
  


  
    Tout à coup, une porte s'ouvrit. Deux gardiens parurent, encadrant John Clay en bras de chemise.
  


  
    Le prisonnier était très pâle.
  


  
    Le pasteur qui attendait dans une petite pièce voisine se leva et vint à leur rencontre.
  


  
    – John Clay, dit-il, vous allez comparaître devant Dieu. Élevez votre âme, joignez vos prières aux miennes, le Tout-Puissant est miséricordieux…
  


  
    Ils se mirent en marche. Leurs pas courts résonnaient curieusement dans l'immense prison.
  


  
    Clay avait une impression de total désenchantement.
  


  
    Il avait froid en dedans.
  


  
    Sa vie finissait.
  


  
    Un jour ou l'autre, toutes les vies finissent. À lui son heure avait sonné : il acceptait son destin.
  


  
    Le groupe tourna le couloir… Le directeur de la prison les attendait avec les journalistes.
  


  
    Sans un mot, il s'effaça pour laisser entrer le condamné.
  


  
    Clay vit la chaise.
  


  
    Il l'avait déjà vue; à cette époque-là, il ne pensait pas devoir un jour s'asseoir dessus.
  


  
    Il eut un frémissement.
  


  
    Le pasteur s'écarta et les gardiens le conduisirent au siège mortel.
  


  
    L'un d'eux noua les sangles tandis que l'autre fixait le casque sur sa tête.
  


  
    On n'entendait plus que la respiration des assistants.
  


  
    Clay ne réagissait plus.
  


  
    Il avait joué à pile ou face et il avait perdu.
  


  
    Il promena un regard morne sur les spectateurs de sa mort. Au tout premier rang, il y avait Ox.
  


  
    Le gros Ox, sourcils froncés, lèvres serrées.
  


  
    Ox qui était venu lui donner un petit coup de main pour franchir la porte étroite de l'infini.
  


  
    Le lieutenant cligna de l'œil à son ancien collaborateur. Puis, prenant une décision brusque, il s'avança vers lui.
  


  
    Les gardiens reculèrent, leur besogne terminée. Ox se pencha alors sur Clay :
  


  
    – Bon courage, Clay, chuchota-t-il. Si ça peut vous aider à faire la culbute, je vais vous dire que j'ai tout pigé dans votre affaire… Je sais que c'est à cause de cette fille que vous êtes là…
  


  
    Le regard du condamné exprimait une immense gratitude.
  


  
    Ox poursuivit :
  


  
    – J'ai pigé aussi pourquoi vous avez renoncé à l'accabler. Vous vous êtes dit que votre mort serait un exemple, que, puisqu'elle était inévitable, il fallait au moins qu'elle serve à quelque chose… Ici, c'est à foutre la pétoche aux jeunots de chez nous... C'est bien, mon gars, je vous remercie.
  


  
    Clay voulut parler, mais Ox s'étant reculé, le directeur venait de donner le signal et la grande secousse traversa son corps.
  


  
    Il se crispa dans ses liens, eut une contorsion terrible qui tendit les courroies.
  


  
    Son visage devint violet.
  


  
    Puis il s'affaissa.
  


  
    Le courant fut interrompu, puis remis, puis interrompu à nouveau.
  


  
    Un médecin s'approcha, ausculta méthodiquement le supplicié. Après quoi il se tourna vers les assistants et dit d'une voix nette :
  


  
    – Je déclare que cet homme est mort.
  


  
    – Dieu ait pitié de son âme, répondit le pasteur.
  


  


  
    CONCLUSION
  


  
    Gloria Masure roulait à vive allure sur la côte de Floride.
  


  
    La route escarpée longeait la mer, la surplombant.
  


  
    À un moment donné, elle aperçut une petite crique bien tentante et décida de se baigner.
  


  
    La vie était belle : elle était riche. Elle avait gagné la terrible partie de pile ou face…
  


  
    C'était rudement fameux de vaincre !
  


  
    Elle vit une vieille Pontiac se ranger derrière sa voiture.
  


  
    Un homme énorme, vêtu d'une extravagante chemise jaune et d'une cravate orange, en descendit.
  


  
    Cela faisait un bout de temps déjà qu'il la suivait.
  


  
    Elle lui jeta un regard méfiant.
  


  
    – Beau temps, dit-il aimablement.
  


  
    Ç'avait l'air d'un bon gros, elle fut rassurée.
  


  
    Elle s'approcha de la falaise pour examiner la crique et voir si quelque sentier n'y conduisait pas.
  


  
    Elle était à deux pas du gouffre.
  


  
    Le gros homme s'approcha d'elle :
  


  
    – Drôle de point de vue, murmura-t-il.
  


  
    Il l'intriguait.
  


  
    Le gros homme sortit un revolver.
  


  
    – Reculez ! dit-il.
  


  
    Elle eut un sursaut, regarda autour d'elle.
  


  
    Le paysage était désertique.
  


  
    – Au secours ! hurla-t-elle.
  


  
    – Reculez ! insista calmement le gros homme.
  


  
    Elle eut peur. Elle fit un pas en arrière, battit des bras et chuta dans le vide.
  


  
    Alors, le lieutenant Ox rengaina son arme et retourna à sa voiture.
  


  
    Il allait pouvoir passer des vacances paisibles, maintenant.
  


  
    C'était un type qui ne pouvait supporter les injustices.
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