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PREMIÈRE PARTIE
HISTOIRE D’UN ATTENTAT


CHAPITRE PREMIER

Par une étrange coïncidence, ils avaient réglé l’un et l’autre la sonnerie de leur réveille-matin sur six heures : celui qui allait mourir et celui qui allait le tuer.

Le premier s’appelait Steve Lamar, le second Evens Holliday. Lamar habitait dans la banlieue d’Albany, une vieille maison de style victorien sur les bords de l’Hudson. Holliday, lui, logeait au Times Square Hôtel, dans la 43e rue à New York.

Lamar était un petit homme de quarante-quatre ans, au front proéminent et fortement dégarni, au teint rose et aux yeux pâles. Il s’habillait en sombre et d’une manière légèrement surannée, tandis que Holliday, au contraire, était un solide gaillard d’une trentaine d’années, hâlé comme un moniteur de ski, très brun avec un regard fauve et une denture scintillante.

Il portait des vêtements de confection, trop modernes et presque de mauvais goût, car il aimait les couleurs vives.

Holliday aurait pu se faire réveiller par le bureau de l’hôtel, mais il ne tenait pas à faire remarquer aux gens de la réception qu’il se levait exceptionnellement tôt.

D’ordinaire, il ne quittait pas sa chambre avant dix heures. Il aimait paresser au lit en écoutant la radio et en lisant, des « Comics ».

Il eut quelque difficulté à s’arracher aux draps. Il faisait à peine jour, mais il y avait déjà des promesses de soleil dans le ciel de New York. Un drapeau américain flottait sur le toit d’une banque voisine, mettant une espèce de gaieté dans la grisaillerie de l’aube. La fenêtre de sa chambre donnait sur la 8e avenue. Il s’en approcha, du pas incertain d’un homme qui vient de s’éveiller beaucoup plus tôt que d’habitude, et contempla un instant l’animation qui, déjà, régnait dans le centre de la cité. Des taxis jaunes aux portières ornées de quadrillages noirs et blancs fonçaient comme sur un circuit de compétition. Des nègres en combinaison brune balayaient les trottoirs jonchés de gobelets de carton et d’emballages multicolores. « New York est la ville la plus sale du monde », songea Holliday qui avait beaucoup voyagé. « On prétend vous faire boire dans des verres stérilisés et la barmaid qui vous sert un thé glacé pousse la cerise dans le verre avec son doigt (1) ».

Holliday prit une douche froide et se rasa avec son Sunbeam. Il se sentait calme et morose, comme chaque fois qu’il préparait une opération délicate. Il vaporisa un nuage de brillantine sur ses cheveux et se coiffa lentement, puis il passa une chemise bleue, bordée de blanc au col et aux manches, choisit un complet relativement discret, dans les tons beiges, et sortit sa valise de l’armoire. Il avait glissé un nickel dans la tirelire du poste de radio et une musique syncopée lui martelait le tympan.

Il ouvrit sa valise. Elle semblait vide, mais elle était pourvue d’un double fond très astucieusement ménagé et qu’il était impossible d’ouvrir si l’on ignorait le système de verrouillage aménagé à l’intérieur de la poignée de cuir. Dans ce double fond se trouvait le pistolet d’Holliday avec sa gaine de cuir et plusieurs chargeurs. Evens noua la sangle à son épaule gauche. Ensuite il enfila sa veste et s’examina dans la glace de l’armoire.

On ne pouvait deviner l’arme sous l’étoffe. Blottie contre son aisselle, elle se confondait avec ses muscles.

À plusieurs reprises, Evens Holliday s’exerça à dégager le pistolet de sa gaine puis à l’y replacer. C’était un véritable champion en la matière. Il se tenait au garde-à-vous, les doigts touchant la couture de son pantalon. Tout à coup il criait « Hop » et le temps qu’il mettait à glisser sa main sous sa veste et à dégainer ne pouvait se chiffrer qu’en dixièmes de seconde.

Lorsqu’il eut accompli la manœuvre jusqu’à atteindre une espèce d’absolue perfection, il glissa un chargeur dans le pistolet, en mit un second dans sa poche, et referma le double fond de la valise.

Il était six heures quarante lorsqu’il sortit de l’hôtel pour aller prendre un jus de tomate et un café au bar d’en face.

*
*   *

Lorsque la sonnerie de son réveil tinta, Steve Lamar fut immédiatement lucide et il pressa le bouton d’arrêt.

Sa femme dormait à ses côtés. La sonnerie avait été si brève qu’elle n’avait pas réveillé Norma. Lamar se leva furtivement et gagna la salle de bains. C’était un homme matinal et, comme tous ceux qui ont l’habitude de se lever tôt, il avait le réveil joyeux et détendu.

Il ouvrit les robinets de la baignoire, régla l’eau à la température souhaitée, et se dirigea vers la cuisine afin de préparer le café. Pour Lamar, c’était là une opération sacro-sainte, presque une cérémonie. Il l’accomplissait avec des gestes méticuleux, avec des mines gourmandes et voluptueuses de chat faisant sa toilette. Il aimait le bruit du moulin électrique, l’odeur enivrante du café et ce silence serein du petit matin dans la maison assoupie dont il était jusqu’au réveil de Norma le maître absolu. Il remontait le store de la fenêtre et s’asseyait sur la table, les jambes ballantes, pour contempler sa pelouse bien ratissée qui descendait en pente douce jusqu’à la berge de l’Hudson. Un brouillard printanier flottait au-dessus du fleuve. Lamar écoutait goutter le café dans la vieille cafetière émaillée qui datait de sa mère. Il n’y avait que cet ustensile au monde capable de préparer le café qu’il aimait. Partout ailleurs il trouvait à ce breuvage un goût de carton ou de foin.

Lorsqu’il y eut dans le récipient la valeur d’une tasse, il se servit et emporta la tasse dans la salle de bains. Prodige de l’habitude : tout était réglé à la seconde. L’eau dans la baignoire atteignait un niveau idéal. Il ferma le mélangeur et quitta son pyjama. Une fois dans son bain, il saisit la tasse de café posée sur un tabouret métallique et c’est alors seulement qu’il dégusta son moka, les yeux mi-clos, plein d’une élémentaire et vibrante félicité.

*
*   *

Il était sept heures sonnées lorsque Holliday sortit du bar. La rue, entre Broadway et la 8e Avenue, était encombrée de camions déchargeant du papier à l’imprimerie du Times. Un policier à cheval surveillait les opérations d’un œil neutre. L’homme et la bête gardaient une si parfaite immobilité qu’ils ressemblaient à une statue équestre. Evens se rendit au parking proche pour y prendre sa voiture. Celui-ci se trouvait sur le toit d’une maison de douze étages et les rampes de ciment qui y accédaient étaient terriblement raides. Descendre ces douze étages sur ce toboggan était un jeu grisant pour Evens.

Il récupéra sa Buick noire, vieille de trois ans déjà, et quitta la ville par l’autoroute nord. Il faisait beau, la circulation était dense. Des cars Greyhound fonçaient en direction du Canada. Holliday brancha la radio pour écouter les informations. Il était en avance sur son horaire.

*
*   *

Norma Lamar s’éveilla au moment où son mari quittait la chambre pour aller sortir sa voiture du garage.

D’une voix lourde de sommeil elle l’appela :

— Steve !

Lamar se retourna et sourit à sa femme. Norma dormait toujours dans la même position : en chien de fusil, avec le bras droit en parade devant le visage.

Il revint sur ses pas et s’assit au bord du lit de son épouse.

— Tu veux que je tire les rideaux, chérie ?

— Pas tout de suite.

Elle avait toujours une certaine difficulté à se remettre en mouvement. Le matin, elle ressemblait à une chaudière éteinte qu’il fallait rallumer et qui mettait du temps à retrouver sa bonne température.

— Tu aimerais que je t’apporte ton café ?

— Non, tu es pressé.

Il n’insista pas car, effectivement, il était pressé. Il déposa un baiser sur le front de sa femme.

— Tu seras là pour dîner ?

— Je ferai tout mon possible.

Chez Lamar, ce n’était pas une promesse en l’air. Il souhaitait vraiment être revenu à temps pour le dîner, car il avait horreur de prendre ses repas hors de chez lui. Le déjeuner à la rigueur, il s’en accommodait, car il le faisait toujours très frugal, mais le dîner était une chose beaucoup plus importante, avec des rites, comme pour le café du matin.

Il sortit, fut heureux de trouver du soleil à l’arrière de la maison et ouvrit la porte de son garage.

Lamar possédait deux voitures : une Valliant, toute neuve, blanche avec l’intérieur bleu, pour Norma, et une Cadillac démodée pour son propre usage. Il la sortit du garage, redescendit pour fermer le volet à glissière de celui-ci et, avant de remonter, alla ouvrir l’arrivée d’eau du tourniquet planté au beau milieu de la pelouse comme une carcasse de balance. La barre transversale se mit à tourner doucement, sollicitée par la pression de l’eau. Une série de jets poudreux s’uniformisa et le cœur empli d’une béatitude infinie, Steve Lamar contempla la douce averse qui frissonnait dans la fraîcheur du matin.

Dorothy, la grosse négresse qui faisait leur ménage, arrivait, avec des fleurs pour Norma. Donc on était lundi. Car c’était une tradition qui datait de son entrée en fonction chez les Lamar : chaque début de semaine, et en toutes saisons, la grosse femme apportait un bouquet à sa maîtresse.

— Vous pa’tez déjà, m’sieur Lama’ ? demanda-t-elle en riant de toute sa face épanouie.

— Pour la journée seulement. Vous n’oublierez pas de déplacer le jet, d’heure en heure ?

— Comptez su’ moi !

Steve prit le chemin poudreux qui menait à la grande route. Une fois à la bifurcation, il tourna sur sa droite en direction de New York.

*
*   *

Après Elvis Presley, il y eut un negro spiritual par les Jeremy’s Boys, puis la speakerine communiqua les prévisions météorologiques pour la journée. Il allait faire beau.

Le commun des mortels pourrait croire que le temps importe peu lorsqu’on projette d’assassiner un homme, mais rien ne serait plus faux. Holliday était aussi sensible au soleil que les honnêtes travailleurs qui se rendaient à l’usine ou au bureau.

Il pilotait de la main gauche, ayant passé la droite par-dessus le dossier de la banquette. Ces voitures américaines, avec leur direction assistée et leur embrayage automatique, étaient ridiculement faciles à conduire.

Il parcourut une trentaine de kilomètres de cette allure nonchalante, se laissant bercer par la musique du poste et le ronronnement du trafic routier. Puis il aperçut le motel à sa droite. Les petites constructions roses se lovaient dans le creux d’un vallon. Au-dessus de l’office flottait un immense pavillon jaune, à la pointe d’une hampe, et l’enseigne de l’établissement s’y étalait en caractères d’affiche : « Lupino’s Place ». Holliday stoppa sur la piste de ciment bordant l’office. Deux mots au néon se superposaient. L’un était éclairé : « Vacancy ».

Evens descendit de voiture et pénétra dans le bureau.

Un gros homme en bras de chemise (une abominable chemise jaune serin) regardait la télévision en buvant du 7 UP. Il avait des cheveux gris, huileux, tenus par un serre-tête en matière plastique. Son teint olivâtre et son nez épaté révélaient ses ascendances noires.

Il détourna à regret les yeux de la télévision pour les porter sur l’arrivant. Il avait le blanc de l’œil sanguinolent.

— Un bungalow, fit Holliday.

— Vous êtes seul ?

— Oui. Le plus loin possible de la route, je suis vanné.

Evens mimait admirablement l’épuisement. Il avait ce parler neutre et cet air affaissé des gens qui arrivent d’un long voyage et qui n’aspirent qu’au sommeil.

— Vous avez roulé dur ?

— Toute la nuit.

— Vous venez de loin ?

— De Richmond, en Virginie. Je ne me suis arrêté qu’une heure pour manger un hamburger et me raser, mais je n’en peux plus.

— Faudra vous réveiller ?

— Oui, à midi. Pas plus tard, hein ?

— Comptez sur moi.

Le gros homme adipeux tourna vers Holliday son grand registre et lui présenta un porte-plume noir dont la plume était encrassée.

Evens griffonna son nom et son adresse et ramassa la clé que le gérant avait posée sur le comptoir.

— C’est le dernier pavillon, au fond de la clairière, annonça-t-il.

— Merci, dit Holliday en plaçant dix dollars sur le registre ouvert.

Il prit un dollar sur les deux que lui rendait le gérant et remonta en voiture. La circulation à l’intérieur du motel comportait un sens giratoire. Evens passa devant une piscine en forme de haricot dont l’eau verte le tenta. Il décida de prendre un bain, plus tard, lorsque tout serait fini.

*
*   *

Lamar suivait depuis un instant un immense camion de déménagement peint en jaune, immatriculé au Mexique. D’ailleurs l’adresse du transporteur s’étalait en lettres noires cerclées de rouge à l’arrière du véhicule. L’engin crachait une épaisse fumée brune et Lamar aurait bien voulu le doubler, mais c’était un conducteur timoré et il jugeait le trafic trop intense pour se hasarder à une pareille manœuvre. Il prit le parti de ralentir afin d’échapper au brouillard pestilentiel vomi par le gros camion. De toute manière il avait le temps. La banque de Kingston n’ouvrait pas avant neuf heures.

*
*   *

Holliday rangea sa Buick dans le box de son bungalow et pénétra dans le pavillon. Celui-ci comportait un studio et une salle de bains. Evens défit le lit, s’y vautra un instant pour lui donner l’aspect d’une couche ayant réellement servi, puis il passa dans la salle d’eau et ouvrit un robinet. Il plongea deux serviettes dans l’eau, les jeta ensuite sur une branche du porte-serviettes, ferma le robinet et alluma une cigarette.

À cette période de l’année, les motels du nord fonctionnaient au ralenti. Evens se dit qu’il n’avait pas beaucoup de voisins. Il entrouvrit la porte de son pavillon, et, un bon moment, avant d’en franchir le seuil, il sonda la perspective qui s’offrait. Une radio marchait quelque part. À l’autre bout de ce village miniature, un officier de l’armée de l’air, accompagné de sa femme, chargeait des valises dans le coffre d’une Chevrolet verte.

Il attendit que le couple fût parti, puis il sortit du bungalow, ferma la porte à clé et glissa celle-ci dans sa poche.

Tout était désert autour de lui. D’un côté il y avait la rumeur de la Nationale, et de l’autre celle beaucoup plus rassurante du sous-bois. Il se dirigea vers la forêt, du pas d’un homme qui entend se livrer à son footing matinal.

Des oiseaux menaient grand tapage sous les frondaisons nouvellement feuillues. Quelques écureuils fulgurants bondissaient parfois d’une branche sur une autre. Des écureuils gris, d’une agilité effarante.

Le sous-bois sentait l’humus. C’était une odeur prenante qui chavirait un peu Holliday, peu habitué à la nature. Il était une plante des villes, et pour lui, Central Park représentait la sylve. Au lieu de pénétrer dans le bois, il en suivit la lisière, pestant contre les fougères qui s’agrippaient à son pantalon. Il parcourut environ cinq cents mètres ainsi, puis revint sur la grand-route en coupant à travers champ. Il marcha sur le talus jusqu’à une ancienne usine qui avait brillé et dont les murs noircis supportaient encore des poutrelles tordues. Les mauvaises herbes avaient pris possession de cet endroit abandonné, mais dans ce qui avait été la cour subsistait un espace nu où des touristes devaient parfois remiser leur caravane pour la nuit ; on s’en rendait compte au tas de boîtes de conserves vides longeant les ruines.

Derrière un buisson se trouvait une Dodge crème, au pare-brise en verre bleuté. Holliday s’installa au volant. Il avait le double de la clé de contact. Le moteur ronfla à la première sollicitation et Holliday sourit. Tout était harmonie ce matin-là. Il eut un regard à sa montre, un autre à la pendulette du tableau de bord et fut confusément satisfait en constatant que les deux cadrans indiquaient sensiblement la même heure ; soit huit heures dix.

*
*   *

Steve Lamar parvint devant la Canadian Limited Bank à neuf heures moins douze minutes très exactement. Il rangea sa Cadillac derrière une Dodge crème qui stationnait là avant lui et hésita, vaguement dérouté par son avance. Ces douze minutes de temps mort l’effrayaient un peu car Lamar ne savait pas perdre son temps. Il prit le parti de descendre de voiture et de faire du shopping en attendant l’ouverture de la banque.

Il passa devant la Dodge, aperçut un grand garçon brun qui, comme lui, paraissait attendre neuf heures. La radio ronflait dans sa voiture. Une chanteuse noire criait son amour du printemps, son amour de l’amour. « Toujours les mêmes fadaises », pensa Lamar qui n’avait rien d’un sentimental.

Il s’intéressa à la vitrine d’un marchand d’appareils ménagers. C’était un passionné de technique. Il respectait les hommes capables d’inventer des ustensiles aussi perfectionnés.

La race humaine déployait un tel raffinement d’ingéniosité pour l’amélioration de son confort que cela confinait au sublime.

À neuf heures tapantes, les lourdes portes de la banque coulissèrent sur leur rail d’acier, actionnées par un employé en uniforme bleu.

Lamar gravit le perron et s’engouffra dans le vaste hall où crépitaient déjà les machines comptables.

*
*   *

Holliday ouvrit la boîte à gants de la Dodge et y prit une boulette de poix enveloppée dans du papier cellophane. Il arracha le papier et tint la boule poisseuse entre le pouce et l’index, puis il descendit de l’auto.

Cette rue principale de Kingston était très populeuse. Evens préférait la foule à la solitude. Lorsqu’on est apparemment seul, on court beaucoup plus de danger qu’au milieu de la cohue car il y a toujours un témoin caché qui vous observe, n’ayant rien de mieux à regarder ; dans la populace, au moins, tout le monde se fiche de tout le monde.

Mine de rien, il s’approcha de la Cadillac rangée derrière lui et se baissa comme pour relacer sa chaussure. D’un geste rapide il plaqua la boulette de poix sur la bande de roulement du pneu avant droit. Il savait ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait. Ce n’était pas au petit bonheur qu’il avait choisi le pneu droit.

Il glissa sa main dans sa poche et s’essuya les doigts à son mouchoir, après quoi il retourna à son véhicule et démarra. Il savait que Lamar, au sortir de la banque, irait prendre la route de New York et il savait aussi que le petit hérisson d’acier caché dans la boulette de poix mettrait un bon quart d’heure à dégonfler le pneu. Holliday s’était livré à de nombreux essais avec ce petit système. Un pneu de Cadillac, sans chambre, se dégonflait en quinze ou vingt minutes, car la poix freinait la fuite d’air.

Holliday prit l’embranchement de New York et s’arrêta pour guetter le passage de Lamar.

La radio jouait « L’homme qui attendait ». Holliday trouva cela tout à fait de circonstance et éclata de rire, tout seul, à son volant.


CHAPITRE II

La Cadillac surgit dans le rétroviseur et grossit, puis elle disparut car elle doublait l’auto rangée sur le bas-côté de la chaussée. Holliday eut un regard au pneu avant, mais la massive voiture avait une caisse basse et enveloppante qui cachait les roues.

Il la laissa disparaître tout à fait à l’horizon avant de repartir. Il faisait un soleil d’été et les panneaux publicitaires bordant la route étincelaient. Holliday se mit à siffloter en pilotant. Il avait l’esprit en repos, aucune fébrilité. Tout fonctionnait suivant son plan et avec quelque chose d’irrémédiable qui était déjà comme un consentement du hasard. Le destin de Steve Lamar s’accomplissait avec une complaisance totale.

Une seule chose pouvait contrecarrer les projets de Holliday : que Lamar tombe en panne devant une station d’essence et qu’il fasse changer sa roue par un garagiste. L’éventualité était peu probable. Evens connaissait parfaitement le trajet et savait que les pompistes étaient très rares sur cette portion de route.

Il roula une dizaine de minutes sans se tracasser, puis fronça les sourcils. La Cadillac n’était toujours pas en vue. Est-ce que par exception la poix avait colmaté le trou pratiqué par le hérisson de métal ? Cela lui paraissait improbable. Le propre de sa petite invention, c’était qu’à chaque tour de roue, les piquants d’acier s’enfonçaient plus profondément dans le caoutchouc du pneu.

Il parcourut encore cinq milles et se sentit franchement inquiet. Il approchait de Newburgh. Quelques milles encore et Lamar risquait de tomber en panne en ville, ce qui compromettrait l’opération.

*
*   *

Lamar regarda dans son rétroviseur et ne vit personne derrière lui. Alors il se hasarda à lâcher son volant un court instant afin de vérifier sa direction. Depuis un moment déjà il avait l’impression que la voiture tirait sur la droite. Comme la route n’était pas bombée, cette inclinaison inquiétait Steve.

Il n’eut pas plutôt lâché le volant que la Cadillac piqua directement sur le talus, Lamar se hâta de reprendre la commande et il se rangea soigneusement en bordure de la route.

À peine descendu de voiture, il évalua le désastre. Son pneu avant droit était plus qu’à demi dégonflé. Rien ne rebutait autant Lamar qu’un ennui mécanique. Ses doigts si agiles pour des besognes délicates devenaient stupides lorsqu’ils devaient exécuter certains gestes, tels ceux qui permettent de changer une roue.

Il eut un regard ennuyé autour de lui. La route était déserte. Elle filait dans des vallonnements boisés, et, à perte de vue déroulait son ruban bleuté. Pas le moindre garage à l’horizon.

Il posa sa veste et s’en fut ouvrir le coffre de la Cadillac. Le cric était attaché au plancher par une sangle. Lamar s’en empara et revint à l’avant de l’auto pour le placer sous un longeron. Il eut beaucoup de mal à l’équilibrer car, comme un fait exprès, il y avait un trou dans l’asphalte à cet endroit précis. Tandis qu’il s’escrimait, il entendit une voiture stopper derrière la sienne. Il jeta un rapide coup d’œil dans cette direction et aperçut une Dodge crème. Le conducteur, un athlétique garçon brun, en descendit sans couper le moteur et s’approcha de Lamar, le sourire aux lèvres.

— Des ennuis ? demanda-t-il d’une voix enjouée.

Il fut aussitôt extrêmement sympathique à Steve. Lamar eut l’impression assez confuse d’avoir aperçu l’arrivant quelque part ; mais il ne put situer où, ni quand.

— J’ai crevé, répondit-il. Et c’est une catastrophe pour moi car je ne connais personne de plus empoté.

— Je peux vous aider ?

Lamar fut immédiatement rayonnant de reconnaissance.

— C’est trop gentil à vous…

— Pensez-vous ! La bagnole, ça me connaît. J’ai fait des compétitions.

— Oh ! alors !

— Tournez la manivelle du cric pendant que je déboulonne votre roue malade.

Lamar se sentit plein de courage et d’une infinie bonne volonté. Il se mit à actionner le levier avec énergie tandis que son compagnon faisait sauter l’enjoliveur de la roue.

*
*   *

Holliday était d’un calme effrayant. Il avait la faculté de se désunir en quelque sorte de ses actes. Il était exactement dans l’état d’esprit de l’automobiliste obligeant qui, en voyant un autre dans l’ennui, vient lui prêter main-forte. Il faisait sa B.A. et au fond de lui-même, il éprouvait un discret orgueil.

Lamar se tenait penché en avant, son front dégarni était empourpré par l’effort.

— Pas trop dur ? demanda Holliday.

— Non, ça va, remercia Lamar.

Holliday regardait la route. Un lourd camion allait bientôt les dépasser. Le pilote du véhicule ne se doutait pas que quelques heures plus tard il allait témoigner dans une affaire de meurtre. Il se rappellerait cette Cadillac en panne et la Dodge crème stationnée derrière. Lorsque le meurtre serait connu, il ferait aussitôt le rapprochement.

Evens se courba en avant pour se dissimuler au regard du chauffeur. Le camion passa en crachant un épais nuage qui tournoya un instant à quelques centimètres de la route avant de se dissoudre.

La route demeura alors absolument vide de part et d’autre. C’était le moment.

Holliday dégaina son revolver avec sa promptitude coutumière. À cet instant précis, Lamar tourna la tête de son côté.

Cela dura quelques fractions de seconde, mais cette poussière de temps parut une éternité à chacun des deux hommes. Il n’y eut pas un cri, pas un mot. Holliday tira trois fois, calmement. Il n’avait pas besoin de viser : c’était un tireur d’instinct. Sa main droite savait, il n’avait qu’à la laisser faire. Elle agissait indépendamment de lui.

Les détonations emplirent les confins d’une vibration étrange. Il n’y avait personne alentour, mais même si quelqu’un se fût trouvé à proximité, il les eût confondues avec des bruits d’échappement.

Holliday rengaina avant de regarder sa victime. Au passage du canon sous sa veste, il sentit la chaleur mortelle de l’arme caresser son aisselle.

Une théorie de voitures arrivaient dans le sens contraire : celles d’un cirque ambulant. C’étaient de belles caravanes rouges, précédées par une somptueuse Chrysler décapotée.

Holliday avait eu raison de crever un pneu droit. La Cadillac dissimulait le corps au regard des autres automobilistes. Evens se pencha sur le cadavre. Un beau carton. Certes, à une aussi faible distance et avec un feu de ce calibre, il ne pouvait guère rater sa cible, néanmoins il avait groupé ses trois balles. L’une avait presque sectionné le cou de Lamar, une autre avait fait sauter le sommet de son crâne et la troisième l’avait troué à la hauteur du temporal. Le meurtrier coula une main experte dans la poche du pantalon de sa victime.

Au renflement il avait tout de suite compris que c’était là que Lamar avait rangé son argent. En effet, une forte liasse de bank-notes s’y trouvait.

« Des billets de cent dollars, se réjouit Evens. Ça paie le déplacement ».

Il transféra la somme dans sa propre poche, et refoula le cadavre de Lamar sous l’auto.

Seules les jambes du mort dépassaient. Lamar risquait de poireauter longtemps dans cette position. Personne ne s’étonnerait de voir un automobiliste allongé sous une auto sur cric.

Le moteur de la Dodge tournait toujours avec une régularité parfaite. Il était tellement silencieux, que, machinalement, après avoir repris sa place au volant, Holliday actionna le démarreur. Les charbons cliquetèrent. Evens poussa un juron et amorça une marche arrière, car il avait trop serré la Cadillac en s’arrêtant.

L’assassin regarda l’heure au cadran du tableau de bord. Il était neuf heures vingt-cinq minutes.

*
*   *

En entendant claquer les trois détonations, l’homme avait sursauté et, brusquement, l’inconfortable position qu’il supportait depuis deux heures lui était devenue intolérable.

Il s’efforça encore à l’immobilité, mais c’était plus fort que lui : il ne pouvait plus rester accroupi à l’arrière de cette voiture, avec les franges d’un plaid lui chatouillant le nez. Il entendit démarrer l’autre bagnole et se redressa. Devant lui, à travers le pare-brise panoramique, il vit partir une Dodge crème ayant pour conducteur un homme brun dont la nuque et les épaules donnaient une impression de jeunesse. Il eut le réflexe de regarder la plaque minéralogique. C’était une voiture immatriculée en Louisiane et il était impossible de lire les numéros blancs sur fond mauve.

L’homme attendit que la Dodge eût disparu, car il se méfiait des rétroviseurs.

De même qu’il prit bien soin de s’assurer que la route était déserte avant de descendre de la Cadillac.

Les jambes de Lamar dépassaient du véhicule. L’homme ne se pencha même pas, car il savait que l’autre était mort. D’ailleurs, une rigole de sang sourdait de sous l’auto, tel un gros ver rouge, se faufilant dans la poussière blanche de la route.

L’homme s’éloigna à grandes enjambées, la tête rentrée dans le col de sa veste écossaise.

*
*   *

Holliday ferma la radio, car elle l’empêchait de réfléchir. Il faisait des projets de vacances et se demandait s’il irait en Floride ou en Californie. Il aimait l’une et l’autre côte pour des raisons différentes. Par exemple il préférait les plages de Floride, mais il était mieux dans les hôtels de Santa Barbara.

Les ruines de l’usine incendiée se dressant au loin, il remit sa décision à plus tard et ralentit. Plusieurs autos le doublèrent. Il attendit que la route fût déserte avant de s’engager sur le terre-plein envahi par les ronces.

Holliday avait la satisfaction du devoir accompli. Tout s’était merveilleusement passé et, une fois de plus, ses plans étaient devenus les auxiliaires du destin.

Il abandonna l’auto, laissant la clé au tableau de bord, et retira les gants de caoutchouc dont il avait pris soin de se munir. Il les roula en boule et les lança dans les profondeurs d’un buisson épineux. D’ailleurs peu lui importait qu’on les retrouvât ou non, c’était des gants de cuisine, à trente cents la paire, comme on en vend dans tous les Prisunic.

Il repartit à travers champs, gagna la lisière du bois et, une fois à l’abri des arbres, ne put s’empêcher d’inventorier son butin. La liasse de billets craquait joyeusement dans sa poche. Elle constituait une prime supplémentaire. Il avait déjà été payé pour « son travail ». Ce paquet de fric, c’était l’aubaine, le genre de détail qui rendait son métier passionnant.

Il s’arrêta pour compter les billets, il y en avait cinquante, soit une somme de cinquante mille dollars.

Evens se mit à siffloter en regagnant le motel.

Des gosses jouaient autour de la piscine. Maintenant le soleil était haut dans le ciel. Holliday s’arrêta à l’angle de son bungalow pour étudier les environs. Personne ne prêtait attention à lui. Il pénétra dans le pavillon, referma la porte et respira profondément dans la pénombre du studio. Il ne lui restait plus qu’à attendre midi. À ce moment-là le gros type de l’Office l’appellerait et il feindrait de se réveiller. Qui donc pourrait le soupçonner de ce crime de rôdeur survenu à dix-huit milles de là ?

*
*   *

L’homme marchait vite, d’un pas qui ne se désunissait pas.

Tout en arpentant le bas-côté de la route, il réfléchissait et le résultat de cette concentration d’esprit n’avait rien de réjouissant. À tout moment, un automobiliste obligeant pouvait stopper pour prêter main-forte à Lamar (qu’il croirait en panne). Dans ce cas, le meurtre serait immédiatement découvert, la police serait prévenue et on ne manquerait pas d’interpeller ce piéton qui allait à longues foulées rageuses sur cette route escarpée.

Il avait failli changer la roue crevée de la Cadillac et utiliser la grosse voiture pour fuir après avoir traîné la carcasse de Lamar dans le fossé, mais réflexion faite, il y avait renoncé.

Il parcourut un mille environ et soudain il aperçut une agglomération sur sa droite. Il emprunta le chemin chaotique qui y conduisait. Ce n’était pas à proprement parler un village, mais un groupe de maisons légères : un centre laitier, une épicerie-station d’essence et, éternel anachronisme des États-Unis, un magasin de fourrures qui n’eût pas déshonoré la 5e Avenue en composaient le centre.

L’homme entra dans l’épicerie.

Un Noir d’une vingtaine d’années, presque obèse, ouvrait un baril de harengs salés.

— M’sieur ?

— Je voudrais téléphoner, dit l’homme.

Le jeune Noir lui désigna une cabine téléphonique à l’extérieur. L’homme ne l’avait pas vue en arrivant. Il fut soulagé, car il craignait de devoir utiliser l’appareil du magasin.

Il décrocha et au bout d’un instant une standardiste lui demanda ce qu’il désirait.

— La police, fit simplement l’homme.

— La police d’où ?

Il réfléchit un court instant.

— Celle de Newburgh.

— Mettez une pièce !

Il obéit. Cela produisit un tintement.

— Parlez ! fit la standardiste.

Une voix rogue, policière, annonça :

— Police de Newburgh, j’écoute !

— Je vous informe qu’un meurtre a été commis sur la Nationale, entre Kingston et Newburgh, dit l’homme. Une Cadillac, la victime est étendue dessous. Le meurtrier est un homme brun, assez jeune, il roule au volant d’une Dodge crème immatriculée en Louisiane.

L’homme entendait le léger miaulement du crayon sur une feuille de papier. Le flic notait. Lorsqu’il eut transcrit l’information de l’homme, il demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Un simple type de passage, m’sieur, fit l’homme en adoptant un accent vulgaire. Seulement j’aime pas les histoires. Alors maintenant que j’ai fait mon devoir, c’est à vous de faire le vôtre.

Sur ses mots il raccrocha et rentra dans l’épicerie.

— On trouve des bagnoles à louer, par ici ? demanda-t-il au Noir.

L’autre secoua sa grosse tête sur laquelle les produits à décrêper n’avaient pas prise.

— Écoutez, trancha l’homme, il faut absolument qu’on m’emmène à la gare de Newburgh. J’ai eu un accident et ma voiture est hors d’usage, or je dois regagner New York d’urgence.

Il sortit de sa poche un billet de vingt dollars.

— Je paierai le prix fort !

Le gros garçon noir considéra le billet, parut réfléchir un instant et avec une majestueuse lenteur dénoua son tablier.

— Ma ! cria-t-il à la cantonade, je vais faire une course, je reviens tout de suite.


CHAPITRE III

— J’appelle voiture 4, j’appelle voiture 4 !

Le préposé du Central psalmodiait son appel d’un ton morne et nasillard. Il avait chaud, car son bureau n’était pas climatisé et il s’épongeait le front avec un large mouchoir qui eût pu abriter tous les rhumes de cerveau de la brigade.

Les ondes arrivèrent à destination car, brusquement surgie du néant, la voix du sergent O’Brady annonça :

— Ici voiture 4, j’écoute…

Belloise buvait une bouteille de root-beer (2) à petites gorgées réticentes. Pour ce vaste gaillard habitué à ingurgiter des pintes de Bourbon, ce breuvage insipide était un supplice.

Il regardait son sergent d’un air désabusé. O’Brady tenait le micro devant sa rude bouche d’Irlandais gueulard.

— Ouais, j’écoute. Un gars buté sur la route. Une Dodge crème ? Un type brun ? Quelle direction ? On suppose New York ? Immatriculée en Louisiane ? Et le numéro ? Nib ? Ça va être gai. Bon. Je vous tiens au courant.

Il raccrocha, coupa le contact et se tourna vers Belloise.

— T’as entendu, gros sac ? Toute la sauce en direction de N. Y.

— Je branche la sirène ? s’inquiéta le conducteur.

— Seulement s’il y a encombrement de trafic, pas la peine de se faire annoncer !

Le conducteur jeta par la portière sa bouteille de root-beer et démarra.

— Je crois que c’est ces vacheries d’anchois, grommela-t-il.

— Qu’est-ce que tu racontes avec tes anchois ?

— J’en ai pris au breakfast ce matin. J’aurais pas dû, ils avaient un goût ! Et maintenant, ça m’étonnerait que je les trimbale encore bien loin.

O’Brady secoua la tête.

— À part l’uniforme, dit-il, je vois vraiment pas la différence qu’il y a entre un porc et toi.

*
*   *

Evens Holliday s’était allongé tout habillé sur le lit et il avait fini par se rendormir en tripotant la liasse de dollars. Il n’aimait pas l’argent pour l’argent, mais pour tous les plaisirs qu’il lui procurait.

Avant de sombrer dans l’inconscience, il avait eu le temps de décider qu’il changerait de voiture. Il s’achèterait une décapotable.

*
*   *

— Tu parles, grommela O’Brady lorsqu’ils atteignirent le bout de la route, le zig qui a commis le meurtre s’est pas amusé à pique-niquer. Il est à New York depuis longtemps. Seulement les chefs sont tous les mêmes : ils croient aux mouches.

Il décrocha son émetteur et lança le signal d’appel.

— Rien à signaler, annonça-t-il, nous faisons demi-tour.

— O.K., fit avec une suprême indifférence le standardiste en sueur.

Belloise décrivit une large courbe presque sous le museau d’un camion. Le chauffeur de celui-ci se retint de l’injurier en voyant le phare-tournant sommant la voiture de police.

— T’es culotté, gronda le sergent.

— J’ai mal au cœur, se lamenta Belloise. C’est ces anchois, je te dis. En rentrant, je vais dire deux mots à Cynthia.

Il roulait à faible allure. Chaque soubresaut du véhicule accentuait son envie de vomir. Ils passèrent devant un motel, le Lupino’s Place, et Belloise tourna vers son chef un visage creusé par les contractions stomacales.

— Ça ne va pas du tout, dit-il.

O’Brady ne compatissait pas. Il haussa les épaules et lança à son compagnon un mot ordurier qui pouvait passer pour un conseil.

— T’as raison, admit Belloise, ça me soulagerait sûrement.

Il ralentit.

— Hé ! Cherche un coin ad hoc, intervint O’Brady, ça ferait riche, un flic en train d’accrocher les wagons sur le bord de la route.

Belloise était mal en point. Il aurait voulu dire à O’Brady que son uniforme pour l’instant était le cadet de ses soucis, mais ses nausées lui nouaient la gorge.

Il stoppa un peu plus loin, près des ruines d’une usine incendiée. Il était temps. Il se précipita à travers les mauvaises herbes derrière des buissons assez fournis pour le dissimuler aux regards des automobilistes de passage.

Lorsqu’il fut soulagé, la vie lui parut à nouveau acceptable et il ôta sa casquette pour en essuyer la lisière détrempée par ses sueurs d’ex-agonisant.

Comme il la replaçait sur sa tête, il reçut dans l’œil un scintillement très vif et regarda d’où il provenait. Il aperçut alors une automobile stationnée près des murs décharnés de l’ancienne usine.

Belloise s’avança. Il vit que c’était une Dodge, qu’elle était crème et, à sa plaque minéralogique mauve, sut en même temps qu’elle était immatriculée dans l’État de Louisiane. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, mais cette fois les anchois étaient étrangers à cette dépression cardiaque.

— Sang du diable ! soupira Belloise.

Il courut à la route et fit de grands gestes à son chef.

— Viens voir !

— T’as des drôles de spectacles à proposer, ricana O’Brady.

— La bagnole, hoqueta Belloise. La Dodge crème… Elle est là !

*
*   *

Le gérant du motel éteignit son poste de télé et consulta l’horloge-réclame fixée au-dessus de la caisse.

Il était midi moins dix. Il soupira, s’approcha d’un distributeur de Coca-Cola, prit un gobelet, mit 5 cents dans la fente et pressa le bouton. Un jet brun, dru comme du lait qu’on trait, cingla les parois de carton du gobelet.

Le gérant but le liquide mousseux, claqua de la langue et décrocha son téléphone intérieur.

*
*   *

— Ici voiture 4 ! Ici voiture 4 !

Un grésillement meurtrit le tympan d’O’Brady et la voix morose du standardiste retentit.

— Voiture 4, parlez !

— Nous venons de retrouver la Dodge crème. Elle est abandonnée dans la cour de l’ancienne savonnerie qui a brûlé en 56.

— O.K., je vous passe la Brigade Criminelle.

— Qu’est-ce qu’ils en disent ? demanda Belloise qui maintenant se sentait tout à fait bien.

— Rien encore, ronchonna O’Brady.

— S’ils ne me foutent pas de l’avancement, c’est à désespérer de l’humanité.

Il ajouta, mi-souriant, mi-inquiet :

— Vaudrait peut-être mieux pas leur dire les raisons qui m’ont fait découvrir la bagnole.

O’Brady haussa les épaules.

— Y a que le résultat qui compte, rassura-t-il.

Une nouvelle voix intervint, sèche et autoritaire.

— Inspecteur Rates, parlez !

O’Brady fit une grimace et lança très vite à son camarade après avoir obstrué le micro de la main :

— C’est Rates.

Il enchaîna aussitôt :

— Nous avons découvert la Dodge crème, inspecteur. Elle était abandonnée dans la cour de l’ancienne savonnerie. Il n’y avait plus personne à bord, non plus que dans les environs…

— Restez sur les lieux, j’arrive…

O’Brady coupa le contact et descendit de voiture.

— Passe-moi une cigarette ! demanda-t-il à son équipier.

— Je croyais que tu avais décidé de ne plus fumer ?

Belloise sortit une cigarette de sa poche de drap et la lança au sergent qui l’attrapa d’un geste adroit.

— J’ai l’impression qu’on est dans une sacrée histoire, dit-il en l’allumant.

— Comment ça ?

— Un type commet un meurtre. Il abandonne sa voiture en pleine nature alors qu’il devait avoir envie de mettre de la distance entre le cadavre et lui.

— C’est vrai.

— Tu trouves pas ça bizarre, toi ?

— Il avait peut-être un copain qui l’attendait par ici ? suggéra Belloise.

— Oui, c’est possible. En ce cas, on devrait trouver les traces d’une seconde bagnole.

Tout en parlant il cherchait autour des murs noircis. Il y avait des traces, effectivement, mais qui paraissaient très anciennes ; celles laissées par tous les « caravaniers » qui avaient stoppé sur ce terre-plein.

O’Brady s’éloigna un peu de l’ancienne cour et, soudain, émit un léger sifflement.

— Un gars a marché dans les hautes herbes dernièrement, annonçait-il ; regarde, on voit nettement la trace de ses pas.

— Tu joues les Sherlock ? ironisa Belloise.

— Sherlock ou pas, les faits sont là. Et les traces s’éloignent en direction du bois…

Belloise allait s’élancer, mais le sergent le retint.

— Ne va pas brouiller ça avec tes pattes d’éléphant, le retint O’Brady, tu connais Rates ? il serait capable de te faire avaler ta casquette !

Ils attendirent en fumant silencieusement. Le ciel était d’un bleu de lessive, et des oiseaux y vagabondaient, ivres de bonheur.

*
*   *

Le grésillement du téléphone fit sursauter Holliday qui dormait profondément. Il tâtonna, cherchant le téléphone, se haussa sur un coude pour l’attraper.

— Ouais ?

— Il est midi, m’sieur, et il fait beau, annonça la voix grasseyante du gérant.

— Merci.

— Faut vous envoyer une tasse de café ?

— D’accord.

— Y en a pour cinq minutes, ma négresse est en train de finir un bungalow.

Ils raccrochèrent. Evens bâilla et regarda autour de lui d’un œil dubitatif. Ce second sommeil lui avait flanqué une sorte de gueule de bois désagréable.

Il gagna la salle de bains et emplit le lavabo d’eau froide. Il voulut brancher la radio, mais le poste fonctionnait avec des pièces de monnaie et il ne lui restait pas un nickel. C’était marrant dans le fond, de posséder cinquante mille dollars et de ne pas pouvoir écouter la radio faute de vingt-cinq cents.

*
*   *

Rates écoutait la radio à bord de sa voiture.

Le speaker transmettait un message d’urgence :

« La police d’État nous signale qu’un meurtre a été commis sur la route allant de Kingston à Newburgh. Un automobiliste voyageant à bord d’une Cadillac, un certain Steve Lamar, a été assassiné de trois balles de revolver au moment où il réparait sa voiture. On pense que le vol est le mobile du meurtre. Ce dernier aurait été commis par un homme jeune, très brun, plutôt athlétique, qui se déplace au volant d’une Dodge crème immatriculée en Louisiane. Prière à toute personne susceptible de fournir des renseignements sur cet individu de se mettre en rapport avec la police de Newburgh. Merci.

Une musique de jazz suivit l’annonce. Rates ferma le poste d’un geste agacé. Il n’aimait pas ce genre de communiqués. D’une façon générale ils n’étaient utiles qu’au meurtrier, car ils lui fournissaient des indications sur la nature des recherches.

Rates était un homme de taille très moyenne qui ressemblait davantage à un Anglais qu’à un Américain. Cela provenait sans doute de ses vêtements stricts et de la petite moustache blonde, hérissée sous son nez. Il avait le regard incisif, la voix brève et le geste nerveux.

— On arrive, inspecteur, annonça son chauffeur.

Il était superflu de prévenir Rates, qui connaissait la région par cœur. D’ailleurs on voyait la voiture de police numéro 4 avec son phare rouge qui tournait à vide, stationnée sur le bas côté de la chaussée.

Belloise s’empressa d’ouvrir la portière à Rates. Il le fit avec la déférence d’un chauffeur de grande maison. Rates remercia d’un hochement de tête qui pouvait également passer pour un salut et s’avança dans l’espèce de clairière broussailleuse. Au milieu de cette végétation parasite, l’auto flamboyait étrangement. C’était un anachronisme que cette masse d’acier neuf abandonnée dans les ronces.

— Inspecteur, fit vivement O’Brady, il y a des traces de pas qui s’éloignent en direction du bois. Nous n’avons pas voulu les suivre avant votre arrivée pour ne pas gêner vos investigations…

Rates approuva d’un nouveau hochement de menton. Il regarda les herbes foulées et se mit à suivre les traces comme l’eût fait un chien de chasse. O’Brady et Belloise, après quelques hésitations, le suivirent. Ils gagnèrent le bois ; des écureuils s’enfuirent à leur approche en poussant des cris perçants.

*
*   *

On toqua à la porte du bungalow et Holliday, les cheveux ruisselants d’eau, s’en fut ouvrir à la négresse hilare qui lui apportait son café. La grosse femme traînait un chariot de linge sale qui lui servait à déblayer la literie des différents pavillons. Elle avait posé le plateau supportant le pot de café, le gobelet et des toasts sur un casier métallique qui s’adaptait aux brancards du chariot.

— Ç’a été long, grommela Evens.

— Il n’y avait plus de café, expliqua la femme de service. M. Lupino l’a fait exprès pour vous.

— C’est gentil de sa part.

Holliday prit le plateau et referma la porte d’un coup de pied.

Depuis son réveil il se sentait mal à l’aise et il était incapable d’expliquer pourquoi. C’était une impression confuse ; une espèce de désenchantement physique qui l’inquiétait. Il avait beau se dire que tout s’était bien passé et qu’il était hors de danger, son amertume latente le taraudait.

« Vivement la Floride, songea-t-il en déposant le plateau sur la petite table.

Car il s’était décidé : ce serait la Floride.

*
*   *

— C’est à quel sujet ? demanda le gérant en fronçant ses gros sourcils broussailleux.

Lorsqu’un monsieur surgit dans votre motel, avec le regard en forme de baïonnette et flanqué de deux flics en uniforme, ce n’est pas pour vous louer un studio-kitchenett.(3)

Rates avait son air des grands jours, c’est-à-dire qu’il ressemblait à un masque. Son visage immobile, ses yeux fixes et sa lèvre supérieure retroussée comme les babines d’un chien méchant glaçaient ses interlocuteurs.

— Vous avez beaucoup de locataires en ce moment ?

— Non ? Pourquoi, ils ne sont pas en règle ?

— Combien ?

— Un juge du Connecticut avec sa femme et ses trois enfants. Un militaire de la base de Portland avec sa femme. Un représentant, non, deux représentants.

Rates acquiesça.

— Des hommes seuls ?

— Oui, seuls.

— Alors on va commencer par eux.

— Commencer quoi ?

— Donnez-moi le numéro de leurs bungalows.

— Le 23 et le 6.

— O.K.

Rates loucha sur le téléphone.

— Il est bien entendu que vous restez tranquille, avertit le policier en désignant l’appareil.

— Si je savais seulement de quoi il s’agit, soupira M. Lupino.

*
*   *

Il restait vingt secondes de liberté à Holliday, mais il ne le savait pas et dégustait son café comme l’eût fait un honnête homme avant de lire son journal.

On toqua à nouveau à sa porte. Il pensa que c’était la négresse et cria d’entrer, car il avait omis de repousser le verrou.

L’huis s’ouvrit et Holliday aperçut deux hommes dans l’encadrement. L’un était petit, blond, vêtu de sombre. L’autre était roux et portait un uniforme de flic. Instantanément, Holliday sut que tout était fini et fut frappé par l’espèce de prémonition qu’il n’avait pas su interpréter. Il eut plusieurs tentations simultanées, dont la plus pressante fut de dégainer son pistolet et d’étendre les deux hommes immédiatement. Il eut également envie de fuir. Mais sa raison lui dicta de bluffer.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix qui parvenait à être indifférente et calme.

Rates toucha le bord de son chapeau de paille noire.

— Excusez-nous, police. Un meurtre a été commis dans les parages et nous nous livrons à certaines vérifications.

— Je ne vois guère en quoi je puis vous être utile, néanmoins je suis à votre disposition.

« Tu tiens le bon bout, mon fils, songeait Holliday. Une partie de lui-même restait objective, comme lorsqu’il s’apprêtait à commettre un meurtre.

— Merci, fit Rates. Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Depuis l’aurore. J’arrive de Richmond. J’ai roulé toute la nuit et j’ai eu le coup de pompe… Alors je me suis offert quelques heures de sommeil.

— Vous avez dormi ?

— Comme un ange. Mon dodo est encore tout chaud.

Holliday émit un petit rire qui manquait de conviction.

— Je ne vois pas pourquoi vous interrogez les voyageurs d’un motel, ajouta-t-il.

Cette incompréhension avouée ne parut pas tracasser Rates.

— Vous n’êtes pas sorti d’ici ?

— Non. Je pense que le gérant de cette boîte pourrait vous confirmer la chose.

— Vous auriez pu passer à travers bois, derrière les bâtiments.

— Je n’ai même pas remarqué qu’il y en eût un dans les parages.

Rates toisa son interlocuteur de bas en haut. L’inspecteur avait un flair très exercé. Ce qui lui déplaisait chez son interlocuteur, c’était son calme, sa maîtrise. D’ordinaire, lorsqu’un honnête homme trouve la police sur son paillasson, il se trouble, s’affole, ergote ; le voyageur au contraire opposait une impassibilité inhumaine. Seul un dur pouvait avoir assez d’empire sur lui-même pour adopter une telle attitude.

— D’où vient que vous ayez le bas de votre pantalon humide ? remarqua Rates.

Holliday haussa les épaules.

— Je viens de faire ma toilette…

Rates se baissa et examina le revers d’une des jambes.

— Que faites-vous ? demanda Holliday.

L’inspecteur ne répondit pas. Son index droit raclait le creux de l’étoffe. Il ramena des bribes de fougère et de minuscules graines poisseuses. Holliday eut la confirmation de sa première impression : il était fini. Seulement c’était un lutteur. En un éclair il pensa qu’il lui restait une chance : il avait encore un revolver, une voiture et de l’argent : beaucoup d’argent.

Ce fut un numéro de grande classe. D’un formidable coup de pied dans le visage, il envoya rouler Rates à l’autre bout du studio. Simultanément il dégainait son feu et tirait sur le sergent roux.

O’Brady reçut la balle en plein cœur. Une fraction de seconde il demeura droit, pétrifié par la stupeur que lui causait cette mort foudroyante plus que par la mort elle-même, puis il s’écroula.

Holliday fit volte-face pour regarder Rates. Le policier ne bougeait plus. Il l’avait salement sonné. Il eut envie de le tuer d’une balle, mais c’était une précaution superflue. L’essentiel était de pouvoir sortir sa voiture du garage et de foncer.

Bien sûr, il ne pourrait aller loin, mais il comptait sur son instinct pour se tirer du guêpier.

*
*   *

Belloise, qui était demeuré dans l’office avec le gérant, entendit une détonation et pâlit. D’un bond il fut dehors. Au fond du motel, un homme sortait comme un fou d’un bungalow et se précipitait dans le garage attenant.

— Nom de Dieu, gronda Belloise.

Il jeta un regard circulaire autour de lui. Il possédait bien un pistolet, mais Belloise était un piètre tireur. Depuis des années ses collègues se moquaient de sa maladresse, aussi l’idée de s’interposer avec une arme ne lui vint-elle pas. Il avisa une De Soto grise rangée en bordure de la piste. Un vieux monsieur à l’air digne passait la vitre arrière à la peau de chamois. Belloise bondit, s’assit au volant et actionna la clé de contact. Le bouton marqué Neutre était enfoncé dans le cadran de la boîte automatique et le moteur ronfla immédiatement. Une Buick noire arrivait à vive allure entre une double alignée de pavillons.

— Si ce n’est pas aujourd’hui que je prends du galon, ce ne sera jamais, décida Belloise.

Son cœur cognait un peu plus vite que de coutume, mais dans l’ensemble ça ne se passait pas trop mal.

*
*   *

Holliday n’avait qu’un désir, qu’une volonté : atteindre la Nationale et foncer à tombeau ouvert sur la large chaussée. Ce cul-de-sac du motel l’étouffait. Il avait l’impression d’être un rat dans une nasse. Il enfonça l’accélérateur. La Buick rugit et fit un bond en avant. Les pavillons se mirent à défiler à toute allure, comme les poteaux du télégraphe dans l’encadrement d’une portière de train.

Il vit l’office arriver à sa rencontre. Le large ruban blanchâtre de la route avec ses publicités tapageuses. Comme il allait y déboucher, une masse grise se précipita sur lui, venant de sa gauche. Le choc était inévitable. Il ne sut pas s’il devait tenter de freiner ou au contraire d’accélérer ; il n’eut pas à choisir. Il y eut un fracas affreux de ferraille convulsée, il se sentit comme happé par une main formidable qui le secouait et il perdit connaissance.


DEUXIÈME PARTIE
HISTOIRE D’UNE EXÉCUTION


CHAPITRE IV

— Accusé, levez-vous !

Le juge avait une voix d’acteur, basse et chaude, aux inflexions vibrantes.

Holliday se dressa sur son banc. Il portait encore au front une compresse d’albuplast et sa jambe lui faisait mal.

— Y a-t-il une raison légale qui puisse s’opposer à ce que la sentence soit rendue maintenant par le tribunal ?

Holliday regarda son avocat d’un air interrogateur. Tout ce charabia judiciaire l’énervait. Il avait subi son procès comme on subit une visite de dentiste, lorsqu’il n’y a pas moyen de faire autrement.

L’avocat était un prétentieux à nez de fouine qui passait son temps à faire de l’œil aux dames qui se pressaient dans le prétoire.

Il se leva, toussa poliment dans sa main repliée et déclara avec emphase :

— Votre Honneur, nous faisons appel à l’indulgence du tribunal. Ce garçon avoue avoir tué M. Steve Lamar, mais son crime n’était pas prémédité. C’est en le voyant sortir de la banque de Kingston avec cette liasse de dollars qu’il a décidé de le voler. Il n’avait pas l’intention de le tuer. Holliday est un dévoyé juvénile. Nous avons suffisamment parlé de son enfance malheureuse pour ne pas avoir à y revenir. De même le meurtre du sergent Patrik O’Brady est la conséquence d’un réflexe inconsidéré…

L’avocat chercha autre chose à ajouter, ne trouva rien et se rassit.

Le juge avait attendu calmement la fin de cette brève rafale oratoire.

Il reprit de sa même voix riche et bien timbrée :

— Aucune raison légale ne s’opposant à ce que le verdict soit prononcé, le Tribunal décide que, déclaré coupable par le verdict du jury de meurtre avec préméditation…

L’avocat se dressa à demi, mais n’osa interrompre le juge. Le magistrat poursuivit, imperturbablement :

— … qui comporte la peine maxima prévue par la loi, vous, Evens, Robert Holliday, serez livré, par le shérif du Comté d’Albany, au directeur de la prison d’État, lequel sera chargé de vous mettre à mort, le onzième jour du mois de juin de l’année mil neuf cent soixante du Seigneur, de la manière prévue par les lois de l’État de New York ; et que Dieu ait pitié de votre âme.

Le juge ôta ses lunettes, ce qui lui évita de regarder le condamné, et se rassit. Un grand silence régnait dans la salle. Holliday fixait un rayon de soleil. Des poussières dorées dansaient dans le faisceau lumineux. Il eut un étrange sourire et s’assit après avoir jeté un coup d’œil indifférent à son avocat.

Il avait tué trop de gens pour redouter vraiment la mort. Elle lui avait toujours semblé être la conclusion logique, voire heureuse, de l’existence. La sienne était sans doute un peu prématurée : il n’avait que vingt-neuf ans, mais il sentait sur ses épaules le poids d’une vie lourdement remplie.

Il avait été livré à lui-même de bonne heure et le dollar lui avait tenu lieu d’idéal pendant ces vingt-neuf années. S’il avait choisi un destin plus paisible, il serait un homme jeune et non pas ce moribond en sursis que les journalistes mitraillaient de leurs flashes pour montrer à leurs lecteurs du lendemain la gueule que pouvait afficher un Monsieur qu’on vient de condamner à la chaise électrique. Il aurait sans doute une femme, des gosses, un patron, un frigidaire… Cette perspective lui fit courir un frisson le long de l’échine. À tout prendre, il préférait être dans ce box en sachant que le onze juin prochain… Oui, il préférait. Son sourire devait passer pour une expression bravache. Les journalistes écriraient qu’il avait crâné, mais ce n’était pas vrai. Il avait peur à l’idée de mourir de cette façon et après s’être prêté à un cérémonial hideux. Les gens qu’il avait tués, il les avait tués proprement, sans les tourmenter, aussi vite qu’il l’avait pu. Pour cela, il s’était même entraîné des jours et des jours à sortir son feu en trois ou quatre dixièmes de seconde !

Ses gardiens lui firent un signe et il se leva. Une fois dans le couloir, il regretta de n’avoir pas jeté un dernier regard aux jolies femmes gentiment sadiques qui emplissaient le prétoire.

*
*   *

Dean Frey mettait à jour sa collection de timbres lorsque le téléphone sonna.

Machinalement, il regarda l’heure et constata qu’il était minuit moins vingt. Un coup de fil à pareille heure surprenait un peu Frey. L’avocat menait une vie paisible, très bourgeoise, que seuls les Bostoniens savent mener aux États-Unis.

Mamy, qui regardait la télé dans la pièce voisine en compagnie de Barbara, leur fille aînée, passa ses frisettes ridicules dans l’entrebâillement.

— Dean, fit-elle avec un peu d’angoisse. Tu as entendu ?

Pour toute réponse, Frey glissa un Bolivie 24 non oblitéré dans un sachet de cellophane et décrocha.

À l’autre bout du fil, une voix d’homme demanda sans préambule :

— Vous êtes Dean Frey ?

— Oui, bredouilla Dean.

— Ici Jérémy Lansing, du Département d’État…

— Ah… bien, dit Frey, éberlué.

Il se demandait s’il ne s’agissait pas d’une farce. Mais depuis une bonne vingtaine d’années, personne n’avait songé à lui en faire.

— Monsieur Frey, je pense que vous devez trouver cet appel téléphonique assez saugrenu, mais il est absolument nécessaire que je vous parle. Puis-je aller chez vous ?

Mamy, qui avait pris l’écouteur annexe, fit une mimique de dénégation effarée.

— C’est-à-dire, balbutia l’avocat. Je…

L’autre ne l’aida pas. Frey sentit qu’il aurait beau ergoter, il devrait en passer par la décision de son interlocuteur.

— J’allais me coucher et…

— Très important et très urgent, M. Frey, répéta l’interlocuteur invisible avec une implacable tranquillité.

— En ce cas…

Mamy chuchota, péremptoire :

— C’est à quel sujet ?

— C’est à quel sujet ? répéta Frey, en écho fidèle.

— Il s’agit de votre client, Evens Holliday.

— On doit l’exécuter demain après-midi, fit l’avocat.

— Précisément, trancha l’homme du Département d’État.

Et il ajouta, très vite :

— J’arrive, M. Frey.

Il y eut un déclic. Jérémy Lansing avait raccroché. Frey garda un instant le combiné en main, comme le font les acteurs de cinéma lorsqu’ils sont censés avoir appris téléphoniquement une mauvaise nouvelle. Il reposa enfin l’appareil sur sa fourche sans oser regarder Mamy dont il pressentait le mécontentement.

Elle explosa :

— Qu’est-ce que c’est que ce mic-mac, Dean ?

— Le sais-je ? riposta son mari.

— Département d’État ou non, on ne dérange pas les gens en pleine nuit !

— Si c’est un cas d’urgence…

— Quelle urgence ?

— Il a dit que c’était au sujet d’Holliday.

— Et alors ? Holliday est un assassin, il a tué deux personnes dont un sergent de police. Son cas ne vaut pas la pièce de monnaie que ce Lansing a mise dans l’appareil pour te parler.

— Tu comprends bien qu’il m’était impossible de me dérober.

— Tu es un libre citoyen des États-Unis, Dean. Tu as le droit de dormir comme tout un chacun…

Dean soupira. Sa femme le désespérait bien davantage que cette visite nocturne.

*
*   *

Evens Holliday ne dormait pas. Cela durait depuis quarante-huit heures au moins. Dès qu’il fermait les yeux, dès que son être s’abandonnait à la torpeur flottante qui précède le sommeil, il se produisait en lui une sorte de clameur terrible. Sa chair criait la peur. Elle se rebellait contre l’inéluctable.

La veilleuse bleue de la cellule dessinait des ombres inquiétantes au plafond. Des ombres qui semblaient déjà ne plus appartenir à ce monde…

Il se dressa sur sa couche, le cœur fou. Ses tempes battaient à toute volée.

Jusqu’à l’avant-veille, il avait subi son sort avec une certaine philosophie et il avait pensé que tout se passerait bien. Il savait qu’aucune grâce n’interviendrait.

S’il n’avait tué que Lamar, à la rigueur cela aurait pu se produire. Mais la mort du flic ne lui laissait aucun espoir. On ne gracie pas le meurtrier d’un sergent de police !

Brusquement la frousse était entrée dans ses entrailles comme une lame. Elle l’avait fouaillé alors qu’il prenait un repas devant la tablette scellée au mur de sa cellule, située dans le quartier des condamnés à mort. Une bouleversante sensation : il mangeait paisiblement et il s’était mis à compter le nombre de repas qu’il lui restait à prendre. Plus que quatre. Ensuite on irait l’asseoir sur la chaise électrique…

Il avait failli vomir devant cette perspective.

Le morceau d’un visage – celui du gardien Black – s’encadra dans le judas de la porte.

— Ça ne va pas, mon gars ?

Holliday examina ces deux yeux et le haut de ce nez busqué avec égarement. Comment pouvait-on lui poser une pareille question !

— Non, pas très, balbutia-t-il.

Compatissant, l’autre ouvrit la porte et entra dans la cellule. Il devait avoir des ordres pour se montrer plus humain que de coutume.

— C’est parce qu’on est le dix que ça te tracasse, hein ?

Evens ne répondit pas.

Le gardien était massif, velu, avec quelque chose de jovial et de mauvais sur le visage. Holliday se dit que le lendemain soir… Même pas, car il devait être passé minuit.

— Quelle heure est-il ? questionna-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas comme étant la sienne.

— Minuit dix, fit Black.

— Donc on est le onze ?

L’autre se livra à un sommaire calcul.

— En somme oui, on est le onze.

Il souriait un peu devant cette constatation.

Holliday n’avait plus que dix-neuf heures à vivre.

*
*   *

La domestique noire était déjà couchée et ce fut Mamy en personne qui ouvrit la porte au visiteur. Elle s’attendait à recevoir un grave magistrat à mine austère et fut très surprise en apercevant un grand jeune homme à mine affable.

— Je suis le chef-inspecteur Jérémy Lansing, du C.I.A., se présenta-t-il en ôtant son chapeau de paille noire garni d’un large ruban blanc.

Il était grand, mince, « mais avec des épaules larges comme ça », se dit Mamy, et il ressemblait à James Steward. Ses yeux clairs pétillaient d’intelligence. Il portait un complet de tweed un peu chiffonné mais de bonne coupe, une chemise blanche avec une cravate tricotée noire, et des mocassins de cuir qui devaient être importés d’Italie.

— Je crois que M. Frey m’attend, annonça le visiteur.

Mamy opina. Sa mauvaise humeur fondait en présence de ce grand garçon désinvolte et badin.

— En effet, dit-elle.

Elle repoussa la porte, mit la chaînette de sécurité et conduisit le chef-inspecteur jusqu’au bureau de Dean où ce dernier essayait de se composer une attitude prudente et solennelle.

Lui aussi montra quelque stupeur en voyant entrer le jeune homme.

— Lansing, annonça l’arrivant en tendant la main.

— Ravi, balbutia l’avocat. Heu… Asseyez-vous. Désirez-vous boire… heu… quelque chose ?

— Non, merci, monsieur Frey. Je suis le seul flic américain qui s’abreuve uniquement d’eau naturelle.

— Vous avez dit flic ? s’étonna l’avocat.

— Oui. Chef-inspecteur au C.I.A.

Il s’assit dans un fauteuil canné, croisa ses longues jambes et posa son chapeau de paille à la renverse sur la moquette.

— Ma démarche a un caractère strictement officieux, déclara Lansing, je tiens à vous le signaler avant de parler.

— Ah, bon ! Bien, bredouilla le pauvre Dean Frey, éperdu.

— Elle concerne, je vous le répète, Evens Holliday que vous avez défendu naguère et qui doit être exécuté dans le courant de cette journée.

D’instinct, Frey consulta la pendule de marbre blanc posée sur son bureau. Elle marquait minuit vingt.

— Je ne vois pas…

— À la suite d’un concours de circonstances qu’il ne m’appartient pas de vous révéler, mes Services se sont intéressés à la mort de Steve Lamar.

Frey sourcilla.

— Vraiment ?

L’autre eut un sourire angélique. Il s’amusait de l’effarement de son interlocuteur et songeait qu’avec un défenseur pareil, Holliday ne pouvait pas nourrir beaucoup d’espoir.

— Vraiment, oui, monsieur Frey. Pour tout vous dire, nous pensons que le vol fut le faux mobile du meurtre.

— Mais alors ?

— Je suis venu vous trouver pour vous poser une question. Elle dépasse le cadre du secret professionnel, mais il est des circonstances où les intérêts supérieurs de la nation priment tout.

Frey acquiesça à tout hasard, mais il ne voyait toujours pas où son visiteur voulait en venir.

— Lors de vos conversations privées avec Holliday, cet homme vous a-t-il fait certaines confidences dont vous auriez jugé opportun de ne pas faire état au tribunal ?

— Mais pas du tout ! s’indigna Frey.

L’autre ne riait plus et le tenait sous la fascination de son regard.

Il insista :

— Je précise que notre entretien est secret. Rien de ce que vous pourriez me révéler ne transpirerait.

— Je n’ai rien à vous dire. Holliday s’en est toujours tenu avec moi à la version qui a été présentée au tribunal.

— C’est-à-dire ?

— Il stationnait devant la banque de Kingston. Il a vu un homme, en l’occurrence Steve Lamar, sortir de rétablissement en rangeant une forte liasse de billets dans sa poche. La cupidité s’est emparée de lui. Il l’a suivi. À quelques kilomètres de Kingston, Lamar a dû s’arrêter pour changer une roue et… vous savez la suite.

Jeremy Lansing tira sur les plis de son pantalon pour les mettre d’aplomb.

— Cette version ne tient pas debout. Je suis fort surpris que la police ait mordu à cette fable. Voyons, monsieur Frey, Holliday a quitté New York le matin. Il a roulé jusqu’au Lupino’s Place et a pris un bungalow. Ensuite il est allé à travers bois chercher une voiture volée qui l’attendait dans les ruines de l’usine. Il s’en est servi pour perpétrer son crime. Il est revenu l’abandonner au même endroit et a regagné son motel où il a dormi…

Frey haussa les épaules.

— Holliday a fourni une version valable à ce propos. Il prétend que, tenté par le sous-bois, il est allé se balader. Il a découvert l’auto abandonnée et l’idée lui est venue de faire une balade avec… Il est donc allé jusqu’à Kingston. Là s’est produite la rencontre avec Lamar. Son forfait accompli, Holliday a pensé que, grâce à cette voiture, la police foncerait sur une fausse piste et qu’il n’avait qu’à revenir au motel pour se forger un alibi pour le cas improbable où on le soupçonnerait.

— Et vous avez intimement cru à cette histoire, monsieur Frey ?

— Oui, fit résolument l’avocat. Il n’y avait aucune raison pour que je ne la croie pas.

— Vous n’avez pas trouvé singulier qu’un homme se lève de bon matin après avoir passé la nuit à New York et qu’il s’arrête après une heure de route pour dormir dans un motel ?

— J’ai effectivement exprimé cette surprise à Holliday.

— Et alors ?

— Il a prétendu avoir eu une nuit d’insomnie au Times Square Hôtel. Au volant il a pris sommeil et il a décidé de s’arrêter pour récupérer.

Lansing semblait impatient. Brusquement il venait de comprendre que le petit avocat ne lui serait d’aucune aide, et c’était le genre d’homme d’action qui supporte mal de perdre son temps.

— En conclusion, pour vous, l’avocat du meurtrier, il n’y a jamais eu l’ombre d’un doute : il s’agit d’un crime crapuleux ?

— C’est certain.

Lansing rafla son chapeau de paille et le fit tourner à la pointe de son index.

— O.K., monsieur Frey. Je tenais à avoir votre point de vue à ce sujet.

Il se leva. Frey aurait aimé lui poser des questions à son tour ; lui demander par exemple quel était ce fait nouveau qui amenait un type du C.I.A. à rendre des visites nocturnes à un bourgeois de Boston. Mais il n’osa pas. Et puis, intimement, il était persuadé que toute question de cette nature resterait sans réponse.

— Oh ! monsieur Frey, fit Lansing alors qu’ils étaient déjà à la porte, je voulais vous demander aussi…

— Oui ?

— C’est Holliday qui vous a choisi comme avocat ?

Frey secoua la tête.

— Non, c’est un de ses amis qui m’a téléphoné pour me demander d’assurer sa défense.

— Pouvez-vous me donner l’identité de la personne en question ?

— Non. Et ce n’est pas par discrétion, je l’ignore. J’ai reçu un coup de téléphone, le jour de l’arrestation de Evens Holliday. Quelqu’un me priait d’aller d’urgence à la police d’Albany pour assurer la défense de cet homme. J’y suis allé. Holliday n’a pas paru surpris et m’a accepté comme avocat.

— Qui vous règle vos honoraires ?

— Holliday.

— Très bien, encore toutes mes excuses.

Lansing quitta la demeure de l’avocat en courant, car un orage venait d’éclater sur Boston. Il s’engouffra dans sa voiture, secoua son chapeau de paille déjà trempé et réfléchit.

Quelqu’un avait joué une sale blague à Holliday. Il lui avait dépêché le plus mauvais avocat des États-Unis pour être bien certain qu’Holliday ne pourrait pas se sortir du pétrin.

Il mit sa voiture en marche et déclencha les essuie-glace avant de prendre la route d’Albany. L’orage semblait le précéder et empruntait la même direction ouest.

*
*   *

Le gardien Black avait quitté son service à huit heures du matin, remplacé par son collègue Jim Hills, un bon gros pas compliqué, la providence des détenus avec lesquels il se comportait comme un frère.

En partant, Black croisa dans l’escalier un pasteur qu’il ne connaissait pas et pensa qu’il s’agissait du nouvel aumônier. Il porta la main à la visière de sa casquette et se retourna pour le regarder. Un beau gars, solide, avec des yeux pervenche qui étaient pleins de ciel.

Le pasteur possédait un laissez-passer pour accéder au quartier des condamnés à mort ; il s’avança vers Jim Hills et lui présenta le sauf-conduit.

— Pour Holliday ? murmura Hills.

— En effet.

Le gros homme rougit et murmura :

— Vous savez, mon père, je ne veux pas vous décourager, mais cet Holliday n’a pas plus de religion qu’un chien malade. Le mécréant-type ! Voilà ce que c’est. Notre aumônier y a renoncé.

— Je sais, fit le jeune pasteur, le père Mac Maureen m’a parlé de lui.

Hills n’insista pas et guida l’ecclésiastique jusqu’à la cellule du condamné.

Il ouvrit la porte et contempla un court instant l’occupant de la cellule.

Holliday était assis sur son lit, le dos au montant de fer. Il avait le regard fixe et de grands cernes grisâtres soulignaient ses paupières.

— Une visite pour vous, Evens, annonça le gardien.

Holliday sourcilla, une lueur d’espoir éclaira son visage crispé.

— Une visite ?

— Un pasteur.

Les traits du condamné se durcirent. La déception avait été forte.

— Je veux qu’on me foute la paix.

— Vous avez tort, assura Hills, gentiment, celui-ci n’est pas un vieux rabâcheur. C’est un jeune, plein de dynamisme.

Comme Holliday ne répondait rien, il prit son silence pour un acquiescement et fit entrer le pasteur.

Celui-ci s’avança vers le lit. Il fixait Holliday intensément. Evens se tenait dans une attitude à la fois hargneuse et prudente. Quelque chose d’indéfinissable venait de se produire, il cherchait la nature de ce changement d’atmosphère.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Mon ami, murmura le pasteur, ne croyez-vous pas que le moment est venu de vous mettre d’accord avec votre conscience ?

— Si c’est pour me vendre ce genre de salades que vous êtes venu, vous pouvez filez, riposta Holliday. Excusez-moi, mon vieux, mais je ne suis pas preneur.

Il ricana, retrouvant son cynisme et sa gouaille d’avant :

— Si le bon Dieu existe, je m’arrangerai avec lui.

Le pasteur eut un léger sourire, plutôt équivoque. Il ne paraissait pas le moins du monde scandalisé par ce langage impie.

— Écoutez, dit-il en baissant le ton pour ne pas risquer d’être entendu du gardien ; puisque ce sujet vous indispose, parlons d’autre chose.

Le condamné haussa un sourcil en signe d’incompréhension.

— Allez-y, invita-t-il.

— Vous allez mourir cet après-midi, reprit le pasteur, je pense que vous devez avoir besoin de vous rapprocher un peu des hommes puisque l’idée de Dieu ne vous tracasse pas.

— Pas d’accord, assura Holliday. Les hommes, je m’apprête au contraire à leur tirer ma révérence. Ce sont tous des minables…

— Des minables dont présentement votre sort dépend…

— Ah oui ?

— Mon Dieu, cela paraît assez évident, non ? Ils s’apprêtent à vous donner la mort ; peut-être peuvent-ils encore vous donner la vie ?

Evens ressentit une intense chaleur au creux de son ventre. L’espoir insensé qui venait de surgir des paroles du pasteur lui faisait mal. Il avait peur de s’y accrocher.

Il ferma les yeux pour se recueillir, mettre de l’ordre dans ses esprits tumultueux.

Le pasteur s’assit sur le tabouret de métal qui se trouvait près du lit et croisa ses mains racées sur son genou.

— Voyez-vous, Evens Holliday, les secrets ne sont pas faits pour être enterrés dans le quartier des condamnés à mort.

Il prit un léger temps et poursuivit :

— Si vous en possédez un, vous pouvez essayer de le monnayer.

Les pupilles de Holliday se dilatèrent.

— Accouchez, bon Dieu ; on ne va pas jouer au chat et à la souris jusqu’à la Saint Machin. Je n’ai plus le temps de faire des mots croisés, moi !

— Parlez-moi de la mort de Lamar, dit le pasteur avec une surprenante brusquerie.

Sa voix était âpre.

— Lire tous les détails dans les journaux de l’époque, répondit Evens.

— La version officielle ne m’intéresse pas.

— Qu’est-ce qui vous intéresse, alors ?

— La vérité.

Il se fit un nouveau silence. Ils entendaient le pas du gardien dans le couloir. Hills portait des chaussures neuves qui crissaient comme un couteau dans un fruit vert.

Comme Holliday demeurait sans réaction, le clergyman insista.

— Je suis persuadé que le vol ne fut pas le véritable mobile de cet assassinat.

— C’est le bon Dieu qui vous a envoyé dire ça par l’archange de service ? Pour un marchand de prières, vous avez l’air de vous intéresser à des trucs qui n’ont rien à voir avec votre job !

Le pasteur resta impassible.

— En échange de la vérité, je pourrais peut-être vous obtenir un sursis.

— C’est cela que vous appelez la vie ?

L’autre passa le doigt entre son cou et son col glacé.

— Tout à l’heure, si je n’interviens pas, vous mourrez. Ce qui importe pour vous, avant toute chose, n’est-ce pas d’annuler l’exécution ?

C’était la vérité la plus magistrale qu’Holliday ait jamais entendu proférer par un homme. Il secoua la tête.

— Supposons, et après ?

— Après quoi ?

— Tout serait à recommencer. On me grillerait demain ou dans huit jours. Voyez-vous… (il eut un ricanement) mon père : je me suis préparé au plongeon ; alors à tant faire…

Son interlocuteur le fixa un moment sans souffler mot. Il lut une louche détermination chez le condamné. Cet homme avait peur de l’exécution, mais il restait assez fort pour composer. Il avait peur de la solitude, mais dès qu’un interlocuteur se trouvait en face de lui, il retrouvait tous ses moyens. Un cas !

— Alors ? s’inquiéta le pasteur.

— Alors il me faut ma grâce pure et simple.

Le clergyman secoua la tête avec accablement.

— Vous êtes cher !

— C’est le propre des gens de valeur, assura fermement Holliday.

— Soit, dit son interlocuteur, parlez et vous l’aurez !

Evens éclata d’un rire acide.

— Dans ma position, le marché ne peut se conclure qu’à sens unique.

— C’est-à-dire ?

— Si je parlais maintenant, vous seriez des poires de ne pas laisser s’accomplir l’exécution. Rendez ma grâce officielle et je serai votre homme.

Le pasteur escamota une grimace de dépit.

— Supposons que vous n’ayez rien à dire ?

— Supposition toute gratuite ; le fait que vous soyez assis en ce moment près de moi prouve que vous êtes convaincu du contraire !

C’était péremptoire.

Le clergyman se leva.

— Je vois, fit-il. Bon, eh bien, je vais voir ce qu’il est possible de faire ; mais je ne vous promets rien.

Holliday faillit lui sauter à la gorge.

— Espèce de fumier, grinça le condamné, vous voyez bien que vous cherchiez à m’enviander avec vos promesses.

L’autre n’eut pas un mot, pas un regard. Il quitta la cellule de son pas nonchalant.

— Ça a biché ? demanda Hills.

Le pasteur haussa imperceptiblement les épaules.

— Chez nous autres, pêcheurs d’âmes, les résultats ne sont pas immédiats. Alors nous plaçons des lignes de fond…

Hills se gratta la nuque avec embarras.

— L’ennui, dit-il, c’est que votre poisson risque de passer à la friture avant de mordre à l’appât.

— La Volonté de Dieu est impénétrable, dit le pasteur.


CHAPITRE V

— Hé ! hurla Holliday. Écoutez voir un peu, Hills !

Le gros gardien amena son regard globuleux dans l’encadrement du guichet.

— Soyez calme, mon petit, fit-il. À quoi ça sert de vous remuer les nerfs comme ça ? Moi, à votre place, je recommanderais mon âme au Seigneur.

— À ma place, vous chialeriez de frousse, espèce d’idiot ! lança Holliday d’une voix tremblante.

Hills ne se formalisa pas.

— Vous voulez boire un coup, mon petit ?

— Non.

— Vous avez tort. L’année dernière, on a eu un client pour la Chaise qui a passé ses deux derniers jours à supplier, à genoux dans sa cellule. J’ai fini par le convaincre de boire ce coup de trop et il est allé s’asseoir comme un grand garçon !

« Il avait pas plus peur que s’il s’était assis chez le coiffeur.

— J’ai pas envie de mourir saoul, fit Evens. Quelle heure est-il ?

— Quatre heures vingt.

— À quelle heure viendront-ils me chercher ?

— Cinq heures moins dix.

— Et qu’est-ce qui se passera ?

— Vous pourrez bavarder avec l’aumônier et avec votre avocat si vous le voulez, ensuite le directeur de la prison vous emmènera jusque dans la salle. Y aura des journalistes pour regarder. Le bourreau vous prendra alors en charge. C’est un gars habile qui connaît son boulot.

Hills racontait complaisamment, en brave homme peu malin, incapable de comprendre la cruelle portée de ces détails dans l’esprit survolté d’un supplicié en puissance.

— Faut longtemps ? demanda-t-il.

— Mais non. Et puis c’est foudroyant.

— J’ai lu des articles sur la chaise. On raconte que le gars met plus d’une minute à griller.

— Peut-être, mais moi qui en ai vu s’asseoir des tripotées, je peux vous garantir qu’à la première décharge ils s’aperçoivent plus de rien. C’est ça qui compte ? Fulgurant, je vous dis, mon petit. Je voudrais pouvoir mourir aussi vite le jour où le Seigneur me rappellera à Lui.

— C’est facile, dit Holliday, vous n’avez qu’à bousiller deux ou trois personnes !

Hills fit une mimique horrifiée et se retira.

Holliday se tourna face au mur. Son cœur battait si fort qu’il lui causait une immense brûlure dans la poitrine.

Jusque-là, il avait espéré. Il s’était dit que la visite du pasteur contenait une signification secrète. Il avait sincèrement espéré que ce messager d’une puissance occulte, qui n’avait rien de commun avec celle du ciel, obtiendrait sa grâce.

Mais il commençait à désespérer. Maintenant il était sans doute trop tard.

Il appela, de toutes ses forces :

— Gardien, s’il vous plaît !

Hills revint au guichet. Il était amer.

— Ouais ?

— Est-il arrivé…

Un dernier respect humain empêchait le condamné d’énoncer son espoir. Il en avait honte.

— Quoi, mon fils ?

— Que des gars comme moi fussent graciés au dernier moment.

— Bien sûr, assura vivement Hills.

Le brave homme était satisfait de voir le patient s’accrocher à cette branche.

— Combien de temps avant l’heure prévue ?

— Mais jusqu’à la dernière minute, mon petit. Tenez, souvenez-vous de Chessman !

— Il a tout de même fini par y passer.

— De justesse, mon petit.

Holliday se mit à plat ventre sur sa couche, ferma les yeux comme pour s’abîmer dans un néant provisoire qui était une espèce d’apprentissage de la mort.

« Jusqu’à la dernière minute ! »

*
*   *

Les journalistes arrivèrent comme une meute d’écoliers lâchés dans une cour de récréation. C’étaient des spécialistes. Ils avaient vu tellement d’exécutions capitales qu’ils ne ressentaient plus la moindre émotion. Tout ce qui leur importait, c’était de savoir si le supplicié allait avoir la trouille ou pas. À ce détail près, le spectacle ne variait pas.

Ils échangèrent des cigarettes, des tablettes de chewing-gum et des plaisanteries de mauvais goût en menant un tapage de volière dans la petite salle vitrée jouxtant la chambre de mort.

De temps à autre, l’un d’eux se taisait pour regarder la pendule électrique fixée au mur.

*
*   *

Dean Frey avait une mine blafarde et son visage de mulot était parcouru de petits tics causés par l’émotion.

Il se tortillait les doigts sans trêve et avait grand mal à avaler sa salive. Cependant, avant son départ de la maison, Mamy lui avait fait avaler deux pilules de Décontractyl.

Il se tenait dans la salle solennelle qui servait de salon de réception au directeur de la prison. Assis dans un fauteuil, l’aumônier lisait une revue touristique.

Le directeur regardait son téléphone d’un œil rêveur.

Frey songeait que c’était en pure perte, car aucune grâce n’était possible. Le directeur était un bel homme aux tempes grises. Il portait des lunettes cerclées d’or et son visage était massif, énergique et calme.

Il regarda la pendule de son bureau, puis sa montre. Alors il abaissa une des manettes de l’interphone.

— M. Burk, appela-t-il.

Une voix morne répondit presque aussitôt :

— Oui, monsieur.

— Il est cinq heures moins douze. Nous allons vous amener Holliday. Êtes-vous prêt à le recevoir ?

— Je suis prêt, répondit le bourreau.

*
*   *

Evens entendit des pas nombreux dans le couloir. Il avait imaginé cet instant trop de fois et avec trop de force pour ne pas le reconnaître aussitôt.

Tout devint infiniment désert et glacé en lui. Sa mort commençait. Les pas s’arrêtèrent devant sa cellule. Des verrous miaulèrent dans leurs gâches.

Il regarda les arrivants avec une certaine incrédulité. Un ultime et très ténu espoir continuait pourtant de palpiter en lui. « Et si on venait m’annoncer ma grâce ? » se disait-il.

Il reconnut les visiteurs : le directeur, avec sa belle tête de sénateur d’avant-guerre ; l’aumônier au cou fripé, son imbécile d’avocat, plus vert qu’une tanche, un autre homme qu’il avait déjà vu lors de son procès et dont il ne se rappelait plus les fonctions exactes.

Il les regarda. Il y eut un bref silence.

— Il est l’heure, fit seulement le directeur.

L’aumônier s’avança et lui prodigua des paroles de catéchisme, mises en phrases passe-partout comme des perles enfilées sur un fil et qu’il n’entendit même pas.

Deux gardiens le firent lever et le soutinrent. On lui présenta un verre de quelque chose, mais il n’avait plus la force de le saisir. Ce fut l’un des deux hommes qui le fit boire. Il eut du mal à avaler le breuvage fort.

L’alcool ne lui fit aucun effet. Il n’en sentit pas le goût.

Le cortège se mit en marche, d’une allure improbable et un peu trébuchante. Holliday marchait par cœur, comme un canard décapité continue de courir.

Ils longèrent le couloir et pénétrèrent dans une grande salle vitrée où un groupe d’hommes désinvoltes discutaient. Ils se turent à leur entrée et considérèrent le condamné avec une louche complaisance.

Puis le groupe se désintégra. Frey serra la main morte de son client. Il n’y eut plus que les deux gardiens à l’escorter dans l’abominable petite pièce où trônait la chaise électrique. Un homme, portant également l’uniforme des gardiens, s’avança. Ce faisant, il découvrit la chaise au regard de Holliday. Evens eut le temps de se dire qu’elle avait quelque chose de mesquin, de furtif, d’indigne. Oui, elle n’était pas à l’échelle d’un État. Elle souillait l’humanité beaucoup plus que les balles qu’il avait tirées, lui, Evens Holliday, dans la carcasse de certains de ses contemporains.

On le prit en charge. On le fit asseoir. On le garrotta avec une prestesse surprenante. L’exécuteur lui lia des peaux de mouton aux chevilles. On lui mit un casque sur la tête. Il devait ressembler à ces futurs pionniers de l’espace dont les magazines abreuvent leurs lecteurs.

Les gardiens se retirèrent.

« Jusqu’à la dernière minute », avait assuré Hills. Eh bien ! cette dernière minute venait d’arriver.

*
*   *

Dans la pièce voisine – peinte d’un méchant vert – les assistants se taisaient. Certains journalistes qui avaient encore leur chapeau sur la tête l’ôtèrent. Ils le firent sans grandiloquence, mais avec une spontanéité qui donnait plus de signification à leur geste.

Frey ferma les yeux pour ne pas voir. C’était sa première exécution. Il ne pouvait supporter ce spectacle. D’ordinaire, il ne plaidait que dans des affaires d’escroquerie, de faux ou de vol à la tire.

Son regard tomba sur un petit homme chauve ayant un stéthoscope autour du cou : le médecin de la prison.

Le praticien enfonça les embouts de l’instrument dans ses oreilles. Le stéthoscope était relié au condamné par un long tube de caoutchouc noir…

Frey hasarda ses yeux de rongeur dans la chambre de mort. Le bourreau manipulait des leviers. Les assistants retinrent leur souffle. Là-bas, de l’autre côté des vitres, Holliday venait de s’affaisser dans ses entraves, foudroyé.

Quelques journalistes chuchotèrent.

— Il a été pas mal, murmura l’un d’eux. Quelqu’un fit « Chut » d’un ton sévère. Le silence reprit.

Un silence funèbre, accablant, qui râpait les nerfs à vif des assistants.

D’un geste professionnel, le docteur arracha son stéthoscope de ses oreilles.

— Je déclare que cet homme est mort ! dit-il.


TROISIÈME PARTIE
HISTOIRE D’UNE ENQUÊTE


CHAPITRE VI

Lansing prit un morceau de réglisse dans sa poche et se mit à le suçoter. Il se balançait sur sa chaise en réfléchissant. Au bout d’un instant, il se tourna vers le petit homme chauve qui se tenait debout devant la fenêtre, regardant tomber la pluie, et demanda :

— Il y en a encore pour longtemps, Doc ?

Le médecin s’approcha de la civière posée à même le sol de la petite pièce et se pencha.

— Il commence à reprendre conscience, dit-il.

— Vous ne croyez pas qu’une seconde piqûre ?…

— Non, inutile !

Un moment s’écoula encore. Lansing suçotait toujours le bout de réglisse. Le docteur avait pris l’autre chaise disponible. Tous deux encadraient le brancard. C’était un étrange spectacle que ces deux hommes assis surveillant un troisième individu inanimé, posé à ras de terre.

Holliday émit un léger soupir, puis ses cils eurent un frémissement. Au bout d’un instant, il ouvrit les yeux.

Dans ses prunelles glauques passa une sorte d’incrédulité épouvantée. Il se mit à fixer le triste plafond où zigzaguait une fissure.

Le médecin adressa un signe à Lansing, qui signifiait : « Voilà le coup annoncé ».

Lansing lui répondit par un autre signe qui voulait dire : « c’est bon, merci, laissez-nous ». Le praticien ramassa sa trousse posée à terre et quitta la pièce.

Holliday eut sa lucidité accaparée par ces mouvements. Il regardait le médecin sans savoir qui il était, ni ce qu’il signifiait. Puis il fit un effort, tourna la tête en direction de Lansing et ses yeux s’agrandirent.

— Le pasteur ! balbutia-t-il.

— Vous voyez, dit, le chef-inspecteur, je suis toujours fidèle à mes promesses.

Holliday essaya de se mettre dans la position assise. Ce lui fut impossible : il était encore trop faible et la civière de toile constituait un appui trop mouvant.

— Drôle d’aventure, hein ? murmura Lansing.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien, justement. Je crois que c’est la première fois dans les annales de la Justice qu’on procède à une fausse exécution dans cet État. Il n’y avait pas moyen de faire autrement, mon vieux. Votre histoire a fait trop de bruit, une grâce n’était pas envisageable.

Il se racla la gorge.

— Et d’ailleurs, reprit-il, une grâce ne vous aurait pas rendu disponible pour autant. Il y a beaucoup trop de témoins gênants dans les prisons.

Holliday promena sa main sèche sur sa face révulsée.

— Mon Dieu ! fit-il.

— Maintenant que vous êtes mort, on va pouvoir bavarder, plaisanta Lansing.

— Mort ?

— Officiellement du moins. Il y aura des photos de votre exécution dans les journaux de demain matin. Peut-être même ceux du soir auront-ils sorti une édition spéciale ?

— C’est incroyable, soupira Holliday.

— Incroyable et pourtant vrai.

— Mais comment cela s’est-il passé ?

— On vous a fait avaler un truc du tonnerre dix minutes avant le simulacre, mon cher. Vous étiez comateux en vous asseyant sur la Chaise. Le bourreau, – une des quatre personnes à être dans le coup – s’est dépêché de vous installer. Ensuite il s’est livré à la petite pantomime-maison. Seulement il avait coupé le jus avant. Vous avez néanmoins reçu une petite décharge de 110 pour la beauté de la chose. Les journalistes présents avaient trop vu d’exécutions, ils savent tous qu’au moment où il prend la sauce, le supplicié à un soubresaut. Vous l’avez eu ! Tout le monde a été de première !

— C’est pour cela, murmura Holliday.

— Pour cela, quoi ?

— Ma dernière pensée a été pour me dire que « ça se passait bien ».

Lansing lui tendit son paquet de Lucky.

— La cigarette du ressuscité, plaisanta-t-il.

— Non, merci, pas encore le courage de fumer, dit Holliday.

Il éclata soudain en sanglots convulsifs. Ce fut bref, comme ces orages d’été qui fulgurent le temps de quelques éclairs. Lansing détourna les yeux, compréhensif, mais gêné.

— Excusez-moi, murmura Holliday. C’est la réaction !

— Je comprends, assura le policier. Allez-y, mon vieux, chialez tout votre saoul, je sais bien que vous n’êtes pas une mauviette si c’est ça qui vous tracasse.

Ces paroles calmèrent tout à fait les nerfs d’Evens.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— Maintenant, fit Lansing, on va se mettre au travail.

— On ? s’étonna le rescapé de la chaise électrique.

— Parfaitement. Mettez-vous dans l’idée que cette peau que j’ai sauvée m’appartient. Vous avez payé votre dette à la Société. Seulement, à partir de maintenant, votre destin c’est moi. Vous ferez ce que je vous demanderai, et sans discuter, vu ?

Holliday se foutait de tout.

— Vu ! fit-il.

Il ne pensait pas à l’avenir. Il ne se demandait même pas s’il en avait un.

*
*   *

— C’est chez vous, ici ? demanda Holliday en examinant le studio.

— Oui, dit Lansing. Du moins ça serait chez moi si un homme comme moi pouvait avoir un chez soi.

Le long de la pièce courait un canapé aux coussins moelleux, de couleurs variées. Sur l’entourage de bois, le jeune homme avait entreposé des sulfures venus d’Europe et qu’il collectionnait amoureusement. Certains avaient une forme allongée et le policier expliqua que jadis ils servaient de porte-perruques aux grands de la Cour.

Il accrocha sa veste au dossier d’un siège et passa dans la cuisine. Holliday, indécis, s’assit sur le canapé. Il avait l’impression de faire un rêve. Par instants même, il se demandait s’il n’était pas mort et si ce qu’il croyait vivre n’était pas en fait une illusion échevelée.

Au début de l’après-midi, on l’avait assis sur la chaise électrique, devant des journalistes rassemblés. Et maintenant, détendu, il se vautrait sur des coussins.

Lansing revint de la cuisine avec deux couverts, un poulet froid, une bouteille de lait et un pot de marmelade.

— Vous avez faim ? demanda-t-il à Holliday.

L’autre haussa les épaules.

— Si j’ai faim, je ne m’en rends même pas compte.

Lansing eut un fugace sourire.

— Remettez-vous, mon vieux.

Mais Holliday secoua la tête.

— Je n’arrive pas à comprendre votre attitude, fit-il. Que vous m’ayez arraché à la chaise, bon. Vous vouliez me tirer les vers du nez et c’était le seul moyen. Mais que vous me traîniez chez vous en liberté… Vous comprenez…

Lansing disposait les couverts sur une petite table de verre.

— Mettons-nous bien d’accord, puisque le moment est venu d’aborder cet aspect du problème. Pour réussir dans mon enquête, j’ai besoin de vous. Plutôt que de vous séquestrer, je préfère vous y faire participer. Je suis un joueur, dans mon genre, et je n’ai pas peur de vous. D’ailleurs vous vous doutez bien que si vous me faisiez un coup d’arnaque, il vous arriverait de grands malheurs. Des malheurs en comparaison desquels la chaise électrique aurait l’air d’une plaisanterie.

En disant cela, son visage avait une expression terrible. Ses yeux clairs étaient froids et figés comme de la glace. Puis très vite, il se détendit.

— Mangeons, fit-il. Nous bavarderons pendant ce temps-là.

*
*   *

— D’après ma petite enquête personnelle, dit Lansing en décortiquant mie aile de poulet, vous seriez tueur à gages ?

Holliday fit un signe d’acquiescement.

— Ce n’est pas une raison sociale très présentable, j’en conviens, murmura-t-il.

— Ne vous excusez pas, trancha le policier, je ne suis pas votre juge. Ce qui m’intéresse, c’est votre entrée en piste dans l’affaire Lamar. Ça s’est passé comment ?

— D’une façon très curieuse.

— O.K., j’adore les histoires curieuses, allez-y.

— Je me trouvais à Richmond en Virginie…

— Qu’est-ce que vous y faisiez ? coupa Lansing.

Holliday rougit un peu et détourna les yeux.

L’homme du C.I.A. s’emporta.

— Vous devez comprendre que les réticences ne sont plus de mise ! Une femme ?

— Oui, une femme.

— Votre petite amie ?

— Non : ma mère adoptive. J’ai eu une enfance dégueulasse, vous ne l’ignorez pas. Mon avocat a assez tartiné là-dessus au procès. Cette personne a été le seul être en ce monde qui m’ait témoigné un peu d’amour…

Lansing comprit combien cet aveu coûtait à Holliday. Comme tous les fauves, le tueur avait un défaut à sa cruauté.

— De temps en temps, je vais lui porter du fric, des douceurs… Je vais chercher auprès d’elle ce qui me manque, vous pigez, non ?

— Très bien.

— Je l’ai toujours tenue en dehors de mes salades, aussi j’ai été sidéré lorsqu’on m’a contacté tandis que j’étais chez elle. Chaque fois que je lui rendais visite, c’était dans le plus grand secret. Que des mecs soient au courant, ça m’a sidéré. Sidéré et inquiété.

— Comment cela s’est-il passé ?

— J’ai reçu une lettre tapée à la machine.

— Le texte ?

— Avons besoin de vous. Trouvez-vous demain à quatorze heures au bureau téléphonique de la poste centrale. Nous appellerons M. Morrisson, répondez !

— Et après ?

— Attendez : il y avait un billet de cent dollars dans la lettre. Histoire de me montrer que je n’avais pas affaire à des plaisantins. Je suis allé à la poste. On a lancé un avis d’appel au nom de Morrisson, j’ai répondu.

— Oui ?

— C’était une voix de femme…

Holliday passa sa main sur sa figure. Il semblait à bout de force et Lansing ressentit une obscure pitié pour ce rebut de la Société.

— La fille m’a dit qu’il y avait dix mille dollars à gagner si je liquidais un certain Steve Lamar…

— Elle a employé le mot « liquider » ?

— Non, elle a dit : « si vous traitez comme vos autres clients ».

— Donc elle connaissait votre activité ?

— La preuve !

— Continuez…

— Elle m’a dit que le gars en question habitait Albany et m’a fourni son adresse. Elle a ajouté que j’avais quinze jours pour terminer ce travail. Passé ce délai, on s’occuperait de « Mémère ». Mémère, c’est la dame dont je vous ai parlé.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que j’allais voir. La fille avait une drôle de voix, avec un accent bizarre. On aurait dit qu’elle parlait dans un tube de verre. Elle a dit que c’était tout vu. Mémère servait de caution. Elle a encore dit qu’en cas d’échec, c’est-à-dire si je me faisais piquer, comme ç’a été le cas, je devrais la fermer, sinon Mémère trinquerait salement.

Lansing accorda à son hôte un regard d’admiration.

— C’est pour cela que vous l’avez bouclée ?

— Juste !

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— J’ai accepté. Après tout, c’était mon job, non ? Et figurez-vous, que lorsque je suis revenu chez Mémère, il y avait déjà une nouvelle enveloppe qui m’y attendait avec dix billets de mille dollars déchirés par le milieu. Un autre mot accompagnait les moitiés de billets : « le solde à la livraison ». Je me suis mis au boulot dare-dare.

— C’est-à-dire ?

— J’ai pris l’avion pour Albany afin d’observer le type en question. Tout de suite ça m’a paru bizarre qu’on veuille dessouder un bonhomme comme lui. Il avait l’air d’un père tranquille, ce Lamar. Il arrosait sa pelouse ou mettait de la toile goudronnée sur ses pigeonniers, vous voyez le genre ?… Mais quand on le surveillait de plus près, on s’apercevait qu’il menait une vie étrange…

Lansing remercia la Providence. Il avait été rudement bien inspiré en sauvant la peau de cet homme.

— Racontez…

Il versa un verre de lait à son compagnon. Holliday le vida d’un trait et reprit :

— Tous les deux jours, Lamar allait à New York en bagnole. Chaque fois, il s’arrêtait à la banque de Kingston et il y retirait du fric. Ensuite il gagnait New York, laissait sa bagnole dans un parking des Queens et prenait le métro.

— Où allait-il ?

— Dans un cinéma. Le Radio-City. Il n’y restait jamais plus d’une demi-heure. Les premières fois, je l’ai raté à la sortie. Vous connaissez la taule ? C’est le plus grand ciné du monde et il y a autant d’issues qu’aux arènes de Mexico…

— Que faisait-il dans le cinéma ?

— Je ne sais pas : je ne suis jamais rentré, je surveillais sa sortie. Dès qu’il était dehors, il retournait chercher sa Cadillac et rentrait chez lui. Voilà le topo. J’ai pas eu de mal à mettre au point mon petit dispositif : j’ai soigneusement repéré le trajet ; puis j’ai volé une voiture d’un côté, des plaques minéralogiques d’un autre…

— C’est-à-dire ? demanda Lansing.

— Une astuce que j’ai mise au point. Je fauche une bagnole blanche immatriculée dans le Kentucky par exemple et je lui mets des plaques enlevées à une voiture noire de la Louisiane ou de l’Alabama.

— Très ingénieux, convint le policier. Ensuite, qu’avez-vous fait ?

— Oh ! la suite, vous la connaissez…

— J’aimerais entendre la version réelle.

— Je suis descendu à ce motel, j’ai rejoint l’auto qui m’attendait et j’ai foncé jusqu’à la banque de Kingston où j’ai attendu l’arrivée de Lamar. Pendant qu’il allait palper son fric, je lui ai collé un petit hérisson de fer à son pneu. Il est reparti. Son pneu s’est dégonflé. Quand il a été à plat, il a voulu réparer ; alors je lui ai mis trois balles dans la tête et je lui ai pris son pognon.

Ils avaient achevé leur repas. Lansing empila les couverts et Holliday l’aida à les porter sur l’évier de la cuisine. Après quoi les deux hommes revinrent s’asseoir sur le canapé. L’homme du C.I.A. offrit une cigarette à Evens qui se mit à la fumer béatement.

— Holliday, fit le policier, c’est à partir de ce point de l’affaire que je vous demande de vous concentrer. Savez-vous pourquoi la police a mis la main sur vous ?

— Je me le suis toujours demandé…

— Quelqu’un vous a vu perpétrer le meurtre et vous a vendu en téléphonant aux flics dans le quart d’heure qui a suivi.

Holliday ouvrit la bouche de surprise, puis il secoua la tête.

— Vous m’étonnez… Quand j’ai flingué Lamar, il n’y avait absolument personne ni sur la route ni dans les champs.

— Et pourtant les faits sont là. Un homme qui n’a pas voulu dire son nom a affirmé vous avoir vu tuer Lamar. Il a précisé que vous vous déplaciez dans une voiture crème immatriculée en Louisiane. C’est grâce à cette indication qu’on a pu vous arrêter aussi rapidement.

Holliday retrouva son punch d’autrefois.

— Écoutez, inspecteur, je ne suis pas un petit garçon. J’ai l’œil, vous savez. Vous pensez bien qu’avant de sortir mon feu, j’ai pris mes précautions. C’est l’A.B.C. même de mon sale boulot !

— Très bien, fit Lansing. Demain, à la première heure, nous irons sur place procéder à une reconstitution.

Holliday dormit sur le canapé du studio. Son sommeil ne fut pas celui qu’il espérait. Il fit beaucoup de cauchemars et s’éveilla souvent, le front en sueur, avec dans la gorge un immense cri de panique. Il aurait pu profiter du sommeil de Lansing pour essayer de fuir, car l’agent du C.I.A. dormait. Holliday percevait distinctement le rythme régulier de sa respiration à travers la mince porte séparant la chambre à coucher du studio. Mais il n’eut même pas l’idée de le faire. Quelque chose s’était brisé en lui. Il en avait assez de lutter. Un homme d’une volonté supérieure l’avait pris en charge, c’était très bien ainsi.

De bon matin, comme prévu, ils partirent en direction d’Albany.

*
*   *

— C’est ici ! dit Holliday.

— Sûr ?

— Certain.

Lansing profita d’une accalmie de la circulation pour décrire un large arc de cercle sur la route et se ranger dans le sens contraire.

Holliday reconnaissait parfaitement les lieux. Il possédait une étonnante mémoire visuelle et se rappelait les moindres détails : une grosse pierre, un arbrisseau biscornu dont la fourche ressemblait au golfe de Californie, le trou dans l’asphalte au bord duquel Lamar avait posé son cric.

Lansing regarda la route. Il était certain que quiconque s’y fût trouvé au moment du meurtre eût été vu par le tueur.

En face, il y avait un talus très haut dont la crête se découpait sur le bleu du ciel d’été. Là aussi une silhouette aurait été facilement repérable. Restait l’arrière… Là se trouvaient des bois, mais entre la route et la forêt, le terrain, une lande rèche, décrivait un vallonnement, si bien qu’on n’apercevait que les frondaisons des arbres…

— Vous voyez bien ! émit Holliday avec un geste circulaire.

Lansing acquiesça et ils remontèrent en voiture.

— On retourne à New York ?

— Oui.

Ils roulèrent un instant en silence. Chacun d’eux faisait « pensées à part ». Puis, soudain, Lansing freina.

— Qu’y a-t-il ? demanda Evens.

— Il me vient une idée.

L’agent du C.I.A. désignait un chemin secondaire qui partait en sinuant vers une petite agglomération, sur la droite.

Il vira sec et roula jusqu’à une station d’essence-épicerie. Un nègre au ventre ceint d’un tablier blanc servait du carburant à un vieux bonhomme maigre comme un clou, dont l’auto semblait plus vétuste encore que sa propre carcasse.

Ils attendirent, comme s’ils étaient des clients normaux.

— Je crois savoir ce que vous pensez, fit Holliday.

Lansing lui sourit.

— Alors ?

— Le type qui m’a vu ne pouvait qu’être à pied, sinon j’aurais aperçu son véhicule. Comme il a téléphoné dans le quart d’heure qui a suivi le meurtre, il est allé au plus près. Et le plus près pourrait bien être la cabine que je vois là-bas sous la véranda, non ?

— Dommage que vous soyez une crapule, murmura Lansing, vous auriez fait un excellent détective.

L’agent descendit de voiture et s’approcha du Noir à l’instant où le garçon rendait sa monnaie au vieillard.

Il lui montra sa carte de police et, comme le nègre paraissait effrayé, il lui sourit.

— Dites-moi, mon gars, vous vous rappelez le meurtre qui a été commis sur la route, voici quelques semaines ?

L’autre se troubla, roula des yeux blancs et se mit à tripoter des pièces de nickel dans la poche ventrale de son tablier.

— Oui, m’sieur.

— Ce matin-là, personne n’est venu téléphoner ici ?

Le jeune épicier obèse se mit à regarder Lansing comme si ce dernier eût été Father Divine en personne.

— Si, m’sieur.

— Qui ?

— Un homme, m’sieur.

— De la région ?

— Non, m’sieur.

— Il était à pied ?

— Oui, m’sieur.

— Comment cela s’est-il passé ?

Le Noir se recueillit.

— Il est entré. Il a demandé pour téléphoner. Je lui ai montré la cabine. Après il est revenu et m’a dit de l’emmener à la gare de Newburgh. Il m’a bien payé, m’sieur.

Lansing coula un regard éloquent à Holliday.

— Et vous l’avez conduit à Newburgh ?

— Avec ma camionnette, oui, m’sieur.

— Et il a pris le train pour ?

— Pour New York, m’sieur… C’est ce qu’il a dit.

— Très bien. Décrivez-moi cet homme… Cette requête était trop générale pour le garçon.

Il fronça les sourcils, ouvrit grande sa grande bouche, mais ne souffla mot.

— Comment était-il, grand, petit ?

— Grand ; m’sieur.

— Bien plus que vous ?

— Il me venait ici, dit le Noir en mettant le tranchant de sa main quelques centimètres au-dessus de ses cheveux crépus.

Lansing évalua la taille et poursuivit.

— Il était jeune ou vieux ?

— Plutôt jeune.

— Blond ou brun ?

— Brun.

— Sûr ?

— Oh ! oui. Et même bronzé.

— Un métis ?

— Non, non, m’sieur. C’était un blanc bronzé. Très bronzé…

— Ses yeux ?

— Sombres, mais il avait…

Le Noir n’osa pas poursuivre. Lansing lui tapota l’épaule.

— Allez-y, mon garçon. Vous me rendez un fameux service en parlant.

— Il avait les cils blonds, m’sieur. Ça lui faisait une drôle de tête. Oui, blonds, presque blancs, comme les binos… Et pourtant il avait les yeux noirs, les cheveux noirs, les sourcils noirs. Mais les cils, là, ici… Oui, quasiment blancs comme ceux des binos.

— On dit albinos, dit gentiment Lansing.

— Oui, m’sieur, albinos, répéta docilement le nègre.

— Il était habillé comment ?

— Il avait une veste verte avec des carreaux bleus, écossaise, quoi ! Un pantalon… je me rappelle pas… Voilà.

— Des bagages ?

— Non.

Lansing resta un moment songeur, puis il toucha le bord de son chapeau de paille.

— Merci, mon garçon, fit-il. Ça sera tout pour maintenant.

Il reprit place au volant et démarra.

— Vous avez entendu ? demanda-t-il à Holliday.

L’interpellé eut un acquiescement.

— Je sais maintenant où se tenait le témoin invisible, ajouta Lansing.

— Où ?

— À l’intérieur de la Cadillac. J’ai vu récemment ce véhicule : il comporte un plaid à l’arrière. Un plaid écossais vert et bleu. Ce type voyageait clandestinement dans l’automobile de Lamar.

— Je peux vous poser une question ? risqua Evens.

— Vous pouvez.

— Pourquoi tant de gens – y compris le C.I.A. – s’intéressaient-ils à Lamar ?

— Vous pouvez me poser la question, mais je ne peux quant à moi vous fournir la réponse.

« Vous savez ce que c’est qu’un secret d’État, Holliday ?

— Pas exactement, bien que j’en aie souvent entendu parler !

— Eh bien, c’est ça, dit laconiquement Lansing en écrasant l’accélérateur.


CHAPITRE VII

L’auto de Lansing franchit un portail de bois peint en blanc et roula à petite allure dans une large allée semée de gravier. Elle stoppa devant le perron d’un large bâtiment clair et neuf, à l’entrée duquel un panneau annonçait « Hôpital Psychiatrique ».

Holliday se tourna vers son mentor.

— Qu’est-ce que vous venez fiche ici ? demanda-t-il.

— Vous y déposer, répondit l’inspecteur en rougissant un peu.

Le rescapé de la chaise ne répondit pas, mais il y eut dans tout son individu une espèce d’affaissement.

— Correct, non ? murmura Lansing.

— Correct, dit Holliday.

— Je ne peux pas vous trimbaler avec moi pendant toute l’enquête, vous le comprenez, j’espère ?

— Très bien.

— Et je ne peux pas non plus vous lâcher dans la nature. Alors il reste ce moyen… jusqu’à nouvel ordre. Vous ne serez pas mal soigné. C’est un truc moderne avec des tas d’aménagements intéressants…

Ils descendirent et pénétrèrent à l’intérieur du bâtiment. Lansing fit appeler le docteur Blümer, lequel était un ami à lui. En attendant l’arrivée du psychiatre, Holliday tirait les ultimes bouffées d’une cigarette. La perspective de cette nouvelle détention le navrait. Certes elle était préférable à la mort, mais l’homme est un animal qui s’habitue très vite aux miracles. Pendant vingt-quatre heures, il s’était cru libre. Il lui avait semblé qu’il franchissait le seuil d’une nouvelle vie pleine de promesses.

— C’est une détention à vie ? chuchota-t-il.

Lansing secoua la tête.

— Dites pas de c…, mon vieux. Considérez cette boîte comme une combine où je vous dépose en attendant d’avoir besoin de vous. Un de ces jours je viendrai vous récupérer…

Holliday sourit et jeta son mégot dans un cendrier sur pied. Le docteur survenait, sanglé dans une blouse blanche. C’était un garçon jeune et aussi athlétique que Lansing. Ils avaient appartenu à la même équipe de base-ball.

Il serra la main de son ami et coula un regard inquisiteur au « client » qu’on lui amenait.

— Je te présente Bob, dit l’inspecteur en montrant Holliday. Il fait un peu de dépression en ce moment. Il a un dada dont tu informeras ton personnel : figure-toi qu’il se prend pour un ancien condamné à mort qui aurait réchappé de la chaise électrique…

Le toubib sourit.

— Chacun ses marottes, fit-il d’un ton complice. Nous avons tous les nôtres.

Holliday restait de marbre. Cette atmosphère inconnue le déconcertait. C’était pire que le quartier des condamnés à mort de la prison. Là-bas, au moins, il n’était pas dépaysé. Mais ces gens en blanc l’épouvantaient.

Le docteur Blümer manda deux infirmiers et leur dit d’installer l’arrivant au second étage. Avant de se séparer, Lansing et Holliday échangèrent un regard lourd de sous-entendus. Ce qu’ils avaient à se dire, aucun mot du vocabulaire n’était susceptible de l’exprimer.

— Drôle de gars, murmura le docteur en le regardant tourner le coin du couloir.

— Plus drôle encore que tu n’imagines, assura Lansing. Garde-le-moi comme du lait sur le feu. Je préfère t’avertir : c’est un tueur.

— Je le fais boucler dans le quartier spécial, dit Blümer. Si on l’enfermait dans les coffres de la banque des États-Unis, il ne serait pas plus en sécurité. Tu as vu le genre des malabars qui s’occupent du second étage ?

Lansing sourit.

— Merci, tu me rends un signalé service, Jo. Tu ne peux pas savoir ce que c’est difficile à caser, un homme qui n’existe plus.

— Que vas-tu faire de lui, ensuite ? demanda le médecin après une brève hésitation.

— Je préfère ne pas te le dire, répondit Lansing, ça heurterait tes conceptions humanitaires.

Le praticien fronça les sourcils.

— Tu fais un drôle de job, dit-il.

— À qui le dis-tu ! On nous apprend à devenir des loups dans ce p… de métier.

— Si la fin de cet homme doit être ce que je suppose, pourquoi me le confies-tu ?

— Parce qu’il peut m’être encore utile, dit Lansing.

Il serra la main de son ami et partit. Blümer hocha la tête ! Il se dit qu’il préférait son boulot à celui de Lansing.

*
*   *

Evens examina la petite chambre où on l’avait conduit et fit la grimace. Sa mauvaise impression s’accentuait. Une vilaine angoisse lui broyait la poitrine et il avait du mal à respirer. L’air lui semblait nocif. Il ressemblait à un condamné enfermé dans la chambre à gaz, au moment où les boules contenant le cyanure tombent dans le récipient d’acide.

La pièce avait trois mètres sur trois environ. Les murs et le sol étaient revêtus d’une matière plastique élastique, de couleur vert clair, qui était douce à fouler. Le lit était de fer, mais revêtu également d’un enduit caoutchouté. Une tablette servant de table et pouvant se rabattre, un tabouret, et un placard-penderie, tous recouverts de cette infernale matière qui rendait les choses inconsistantes, complétaient l’ameublement.

Holliday chercha ce qui lui causait cette impression si déprimante. Ça n’était pas seulement l’univers élastique dans lequel il débarquait, mais le fait qu’il ne comportât pas de fenêtre. Le pan de mur donnant sur l’extérieur était en moellons de verre qui laissaient passer la lumière, mais l’aération se faisait par un système de tuyauterie, comme dans les transatlantiques !

La porte fermait au moyen d’un verrou extérieur. Une fois dans cette chambre, on était comme une mouche sous un verre renversé.

Holliday se mit à boxer rageusement les murs caoutchoutés pour se détendre les nerfs. Mais il perçut un glissement, de l’autre côté de la porte, et il sut qu’on l’observait par un minuscule judas à lentille. Il se calma aussitôt et s’étendit sur son lit, les mains croisées derrière la nuque. Il avait dans la bouche comme un goût de fiel et de mort.

*
*   *

On projetait un nouveau western en technicolor et cinémascope.

Sur le fronton de l’immense cinéma, un cheval de carton peint, haut de six mètres, galopait éperdument, traînant un cow-boy ensanglanté dont un pied restait pris dans l’étrier. Les pattes du cheval remuaient, ainsi que sa tête, et on l’avait affublé d’une vraie crinière qu’un ventilateur astucieusement dissimulé faisait voler comme le vent d’une chevauchée.

En remisant sa voiture, Lansing se disait que cette publicité était sûrement plus remarquable que le film auquel elle s’appliquait.

Il traversa la rue et pénétra dans le hall du Radio-City.

Plusieurs caisses vitrées étaient disposées sur cette esplanade carrelée, comme des pièces sur leur échiquier.

Lansing sortit de sa poche une photographie de Lamar et s’approcha du premier box. Il salua la caissière en uniforme qui s’y trouvait enfermée, comme une poupée blonde dans une boîte de matière plastique et, avant de lui montrer la photo, produisit la carte de police qui lui servait d’entrée en matière lorsqu’il n’avait pas le temps de finasser.

— Je vous demande pardon, dit-il, j’enquête sur un type qui, voici plusieurs mois, venait régulièrement ici. Vous souvenez-vous de lui ?

La fille était potelée, trop peinte et elle avait l’air gentiment stupide. C’était le genre de femme qui glousse pour un rien et qui rit trop de crainte de ne pas rire des choses qu’elle ne comprendrait pas.

Elle étudia consciencieusement ce visage passe-partout, anonyme et relativement médiocre.

Puis elle haussa les épaules.

— Vous savez, je vois défiler des milliers de gens… D’ailleurs je ne les regarde même pas…

Ce détail frappa Lansing. Il se dit qu’effectivement, pour une caissière, il n’existe pas de visages. Chaque client a, en guise de figure, un billet de banque. Ce n’était donc pas les caissières qu’il fallait attaquer.

Il empocha la photographie et gagna la salle. Un groom galonné lui demanda son billet et il lui exhiba sa carte en un geste prompt et confidentiel dont seuls les policiers sont capables.

Une fois dans le foyer du cinéma il réfléchit. Lamar ne passait que quelques instants au cinéma, donc il y venait pour rencontrer des gens. Lorsqu’il les avait contactés, il repartait aussitôt. Par conséquent il devait donner ses rendez-vous à l’orchestre, parce que c’était la partie la plus directement accessible de l’immense salle.

Il poussa une porte de l’orchestre. Une rafale de revolver l’accueillit. Sur l’immense écran, un cow-boy nanti de deux pistolets inépuisables revolvérisait le public en plan américain.

— Votre billet, s’il vous plaît, exigea une ouvreuse que le policier n’avait pas eu le temps de repérer et qui venait de jaillir de l’ombre.

L’inspecteur lui montra sa carte à elle aussi. C’était la première fois qu’on examinait cette pièce officielle à la lumière d’une lampe électrique.

— Qu’est-ce que c’est ? bredouilla la placeuse.

— Avez-vous déjà vu cet homme ? demanda Lansing en montrant la photographie de Steve Lamar.

Le faisceau pâle caressa le papier glacé, débusquant les traits banals du mort.

— Je ne sais pas, fit l’ouvreuse, très émue par cette intervention policière en pleine séance.

Lansing pensa qu’il était vain de prétendre retrouver la trace d’un homme à plusieurs mois de distance. Les ouvreuses étaient des témoins encore plus décevants que les caissières. Elles travaillaient dans le noir et ne regardaient que les mains de leurs clients pour savoir combien de billets ils leur tendaient.

— Qui c’est ? chuchota l’ouvreuse.

Le rond blême de la petite torche électrique dansait toujours sur la photo. Lansing se dit que Lamar avait l’air ébloui par cette source lumineuse braquée sur lui.

— C’est un type qui venait dans ce cinéma tous les deux jours pour y contacter quelqu’un fit-il. Il ne restait qu’assez peu de temps dans la salle, car il se foutait pas mal du programme. Voilà ce que c’est…

Il avait la voix grognonne. Cela ne lui ressemblait pas ; d’ordinaire, le jeune agent du contre-espionnage était plutôt enclin à l’optimisme et conservait un moral de fer en toutes circonstances.

— Non, je ne vois pas, soupira la fille.

Lansing hésita. Des coups de feu continuaient de crépiter dans la salle. Il distinguait les rangées de spectateurs, attentifs, vautrés dans leurs fauteuils et mangeant des pop-corn ou des pistaches salées. Lamar avait été un spectateur parmi des milliers.

Pourquoi les ouvreuses se seraient-elles souvenues de lui !

Il rengaina sa photo. Foutu métier…

*
*   *

Une sonnette était placée à la tête du lit. Holliday la considérait depuis un bon moment en – refrénant l’envie de l’actionner. Il avait envie de voir quelqu’un. Le silence cruel de cette pièce, son capiton de caoutchouc qui faussait le sens tactile lui faisaient horreur.

À la fin il pressa le timbre. Il n’entendit pas son grésillement, ne sut pas si la sonnette fonctionnait. Mais quelques instants plus tard sa porte s’ouvrit, et l’un des infirmiers qui l’avait convoyé jusqu’à la chambre apparut.

C’était un solide type roux au visage criblé de taches de rousseur qui ressemblaient à une cicatrice de brûlure.

— Hello ? fit le gars avec un faux entrain.

— Je m’excuse de vous importuner, fit aimablement Evens, mais j’aimerais bien aller aux lavabos. Pourquoi diable n’y en a-t-il pas dans cette chambre ?

— Au deuxième étage, toutes les chambres sont comme ça, éluda l’homme flamboyant.

Il ajouta :

— Suivez-moi…

Holliday lui emboîta le pas. Le couloir également revêtu de matière molle et flexible se dévidait, sinistre bien qu’il fût clair et neuf. Il était fermé par une porte grillagée pourvue d’une cellule électrique. En deçà de la porte, près de l’escalier, un infirmier commandait l’ouverture à distance, selon l’aspect de la personne qui se présentait devant la grille. C’était une méthode infiniment simple et efficace pour empêcher la sortie des malades résidant à cet étage.

Le préposé n’ouvrait qu’aux autres infirmiers.

Holliday tira son chapeau au gars qui avait conçu ce système. C’était vraiment l’impossibilité absolue de ficher le camp. Car il n’existait pas d’autres issues. Des briques de verre et des bouches d’aération remplaçant les fenêtres.

Le rouquin conduisit Holliday aux toilettes. Les portes de ces dernières étaient en matière plastique et ne fermaient pas à clé. Quand il en ressortit, Holliday vit que l’autre s’était tenu sur le qui-vive. Au renflement de la poche ventrale de son tablier, il sut que les infirmiers étaient pourvus de matraques (caoutchoutées aussi vraisemblablement). Toutes ces constatations s’avéraient déprimantes.

En regagnant sa chambre, il murmura :

— Dites, vieux, il n’y a donc aucune distraction dans cette usine de dingues ?

— Cinéma le dimanche, pour… certains.

— Et à part ça ?

— Vous voulez lire ? Y a une bibliothèque…

— D’accord.

— Je vous préviens, c’est de la lecture pépère : si vous aimez les thrillers vous serez déçu. Style jeune fille de bonne famille qui épouse un enseigne de vaisseau, vous voyez le genre ?

L’infirmier avait-il reçu des consignes particulières pour lui parler de cette façon détendue, ou bien était-ce au contraire une règle générale dans cet établissement ?

— Apportez-moi ce que vous voudrez, dit Holliday, l’essentiel est que je m’occupe l’esprit.

Ce disant, il fit une glissade sur le sol brillant du couloir et fut rattrapé au vol par l’infirmier.

— Merci, dit-il. J’ai du cuir sous mes semelles…

— Je vous apporterai des chaussons, promit l’infirmier, quelle est votre pointure ?

— 42, dit Holliday, en faisant glisser adroitement dans sa manche la matraque de caoutchouc qu’il venait de dérober à l’infirmier.

*
*   *

Comme Lansing allait traverser l’immense hall tapissé d’affiches prometteuses, une voix le héla.

— Monsieur l’inspecteur ! Hep !

Il reconnut l’une des trois ouvreuses qu’il venait d’interroger. Celle-ci précédait une de ses collègues, petite brunette timide qui paraissait très émue.

— C’est à moi que vous en avez ? demanda Lansing.

— Oui. Je causais de votre enquête à ma collègue que voici et elle dit qu’elle peut vous renseigner…

— C’est pas sûr, protesta la brunette mise en cause.

L’agent secret lui montra la photographie de Lamar.

— Vous reconnaissez ?

— Oui, fit sans hésiter la petite ouvreuse.

Le chef-inspecteur émit un soupir. Il aurait embrassé son interlocutrice. D’ailleurs ce ne devait pas être désagréable à faire.

— O. K., racontez-moi un peu.

— Pendant un mois il est venu tous les deux jours. Je l’appelais le myope…

— Pourquoi ?

— Il se faisait placer à l’avant de l’orchestre, là où les spectateurs ne vont que lorsque la salle est archi-comble.

— Et puis ?

Elle secoua la tête, surprise.

— Et puis, voilà, quoi.

— Il repartait presque tout de suite ?

— Vous savez, je ne prêtais pas attention. Mais en effet, il me semble bien, une fois ou deux, l’avoir vu filer peu de temps après. Ce qui me surprenait surtout, c’était qu’il revienne voir le même film, vous comprenez ? Mais enfin, des maniaques il y en a plein New York…

— Quelqu’un venait s’asseoir près de lui ?

— Non, jamais.

La fille se tut. Sa compagne qui avait écouté d’un air ravi, hocha la tête.

— Excusez-nous, ça va être l’entracte.

— Eh, attendez ! fit Lansing. Puisque c’est l’entracte, conduisez-moi à l’endroit où se faisait placer l’homme en question.

Ils attendirent près de la porte la fin du film. La musique éclatait déjà, triomphale. Une musique pour chevauchée radieuse.

La fille du shérif devait tomber dans les bras du héros.

— Venez.

Elle le guida, à contre-courant, vers le bout de la salle. Plus ils approchaient de l’écran redevenu blanc, plus Lansing avait l’impression de marcher au pied d’une falaise crayeuse. La salle du Radio-City avait des proportions gigantesques, inhumaines.

À mesure qu’il descendait l’allée en pente menant à l’écran, Lansing se demandait pour quelle raison Lamar avait choisi de se placer à cet endroit saugrenu.

— Voilà, fit l’ouvreuse en désignant la troisième travée ouest. C’était là. Et il s’asseyait toujours à l’entrée du rang de fauteuils.

— Vous êtes certaine ?

— Oui. La première fois il s’était assis au quatrième rang, et il a avancé d’un rang presque aussitôt…

— Très bien, soupira l’inspecteur. Je crois que vous m’avez été très utile, mademoiselle…

— Nelly, roucoula la brunette.

— Eh bien, Nelly, je vais me payer un peu de cinéma à l’œil, plaisanta Lansing.

Il cligna de l’œil à la petite ouvreuse qui rosit de plaisir et s’assit sur le premier fauteuil de la troisième travée.


CHAPITRE VIII

Le vaste bureau clair et agréable, meublé de façon ultra-moderne, plaisait à Robson. Il avait accroché au mur deux reproductions de Picasso dont les couleurs ardentes mettaient un soleil supplémentaire dans la pièce.

Robson avait les cheveux blancs, un peu de ventre et de grosses lunettes d’écaille. Sa lèvre inférieure pendait un peu, en une lippe curieuse.

Il exhala une bouffée de fumée bleue et regarda son interlocuteur à travers le nuage qui commençait déjà à se dissiper. Par la fenêtre ouverte arrivait la rumeur tranquille de Washington.

Le visiteur de Robson avait un maintien strict, inhabituel pour les États-Unis. Il portait des vêtements noirs, une chemise blanche et une cravate gris perle. C’était l’opposé d’un plaisantin. Tout devait paraître très grave et très solennel à cet homme.

— Que devient l’affaire Lamar, colonel ? demanda-t-il.

Robson cracha un brin de cigare dans sa corbeille à papiers.

— Vous touchez là une plaie vive de mon amour-propre, sir, répondit-il.

— Elle est au point mort ?

— Disons qu’elle piétine. J’ai pourtant mis sur le coup Lansing, un de mes meilleurs bonshommes. Mais il n’arrive à rien de très positif.

*
*   *

L’obscurité se fit. En première partie de programme, il y avait un court métrage sur la « Terre de feu ». Lansing, au lieu de s’intéresser à l’écran, se retourna. Il vit les premiers spectateurs très loin en arrière, à au moins douze ou quinze rangs.

Il commença seulement de comprendre pourquoi Lamar se mettait là lorsqu’il venait au Radio-City. C’était pour être sûr de n’avoir pas de voisins.

Lansing avait commis une erreur de déduction. Au lieu d’y rencontrer quelqu’un, le mort s’y isolait.

Ceci posé, restait à définir pourquoi.

Lansing tenta de suivre le spectacle. Mais c’était pratiquement impossible, étant donné les dimensions forcenées de l’écran.

Autant essayer de voir une personne placée dans l’encadrement d’une fenêtre située au quarantième étage du Rockfeller-Center en se tenant sur le même trottoir que ce building.

Il ferma les yeux que sa tentative avait meurtris et se mit à réfléchir, en essayant d’oublier la voix vibrante du commentateur qui parlait sur les images.

— Voyons, Lamar se mettait toujours au premier fauteuil du troisième rang, ce qui revenait à dire… Mais oui : qu’il utilisait toujours le même siège !

Il s’assit un peu en biais et se mit à palper la peluche du fauteuil avec une minutie d’aveugle. L’étoffe rugueuse semblait de bon aloi, les ressorts souples du rembourrage obéissaient docilement à sa pression.

Lorsqu’il eut de la sorte palpé tout le siège, il s’attaqua au dossier. Ce fut plus long car il était obligé d’adopter des positions incommodes pour poursuivre ses recherches. Néanmoins le résultat s’annonça pareillement négatif.

*
*   *

— Bien entendu, si vous avez du nouveau, vous me prévenez, dit l’homme vêtu de noir.

— Bien entendu, sir.

Robson se leva, jeta son cigare dans un cendrier de marbre et demanda :

— Comment se porte le secrétaire d’État aux recherches nucléaires ?

— De moins en moins bien, soupira le visiteur. Il nous cause bien du souci. Et il n’est pas le seul…

— Vraiment ?

L’homme en noir qui s’était levé hésita et se rassit sur le bout de son fauteuil. Robson en fit autant.

— Je me fais peut-être des idées, dit son interlocuteur, mais je commence à trouver que nous avons beaucoup de mal-portants dans certains postes…

— C’est-à-dire ? demanda le colonel intéressé.

L’autre ouvrit sa main droite en éventail et, de la gauche, serra alternativement chaque doigt.

— Le secrétaire d’État aux recherches atomiques… Von Rauchman, qui dirige le laboratoire… Le général Spring, du Strategie Air Command…

Il chercha encore, faillit arrêter là son énumération, puis avec vivacité ajouta :

— Et… moi-même, colonel.

Le colonel ne sourcilla pas.

— Je vous trouve en effet très mauvaise mine, déclara-t-il. Que ressentez-vous ?

— Ce que ressentent les gens dont je viens de vous parler : une langueur extrême. Nos globules rouges fichent le camp. Nous maigrissons et nos médecins personnels nous prescrivent la campagne de toute urgence et à tout prix.

— Empoisonnement ?

— J’y ai songé et j’ai fait prendre les mesures qui s’imposaient. Nous ne buvons que de l’eau minérale. Nous ne mangeons que des conserves et des fruits que nous achetons nous-même au gré de nos déplacements et sans laisser quiconque y toucher, même pas les gens avec qui nous sommes les plus liés.

— Sans résultat ?

— Regardez-moi, la réponse est écrite sur mon visage…

— Et vous êtes tous dans le même cas ?

— Tous, sauf le général Spring qui revient d’une tournée d’inspection dans les bases d’Alaska. En ce qui le concerne, son voyage semble lui avoir fait grand bien, il a repris un peu de poil de la bête. Comme quoi nos toubibs ont sans doute raison : nous manquons de grand air, ces messieurs et moi. Enfin, je vous le répète, je me fais des idées.

Il se leva, serra la main de son hôte et cette fois partit pour tout de bon.

*
*   *

« Je suis un idiot, songea Lansing. Il reste encore les accoudoirs. »

Depuis dix bonnes minutes qu’il avait fini de palper son fauteuil, il était en proie au découragement. Mais soudain il avait eu cette suprême idée : les accoudoirs !

Ceux-ci étaient confortables ; larges et pleins, recouverts d’un capiton de peluche.

L’agent secret se mit à les étudier, millimètre après millimètre. Il sentit alors, sous celui de gauche, à un endroit normalement inaccessible, une toute petite aspérité. Ce pouvait être une écaillure du bois. Ce pouvait être également… autre chose. Il pressa dessus : c’était autre chose.

L’accoudoir coulissa comme le couvercle de ces vieux plumiers d’écolier, découvrant une cavité d’environ quatre centimètres de largeur sur huit de longueur et huit de hauteur. Elle était absolument vide. Il remit l’accoudoir en place et se leva. La petite ouvreuse brune qui le guettait, en haut de la travée médiane, se précipita sur lui.

— Vous partez ? murmura-t-elle.

— Pas tout de suite, répondit Lansing ; auparavant, je voudrais parler au directeur.

Elle le conduisit dans le hall et là le mit entre les mains d’un des grooms. Le bureau du gérant se situait tout en haut du building. Un ascenseur ultra-rapide y conduisait. Lansing déboucha dans un vaste couloir pourvu d’une moquette épaisse comme une pelouse. Une large porte à deux battants sur laquelle brillait une plaque de métal blanc portant le mot « Direction » gravé en noir s’offrait aux arrivants. Cette porte était surmontée d’un tube électrique dont la lumière semblait plus vive que celle du jour.

Le groom entra. Une machine à écrire électrique crépitait dans l’antichambre. À un bureau métallique, une demoiselle aux formes affirmées dactylographiait sur du papier à entête.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Elle aperçut Lansing, le trouva beau et se sentit disposée à lui être agréable.

— Police, fit l’arrivant, je voudrais parler au directeur.

— Ordinairement, M. Brown ne reçoit que sur rendez-vous…

— Mais extraordinairement j’espère qu’il me recevra tout de suite ? plaisanta Lansing.

Elle eut un petit rire un peu bêlant.

— Je le pense aussi.

Elle décrocha le téléphone et appuya sur un bouton. Au bout d’un instant, une voix grommela un « mouais » inaudible.

— Monsieur Brown, roucoula la secrétaire, il y a là un policier qui veut vous parler d’urgence…

— O.K.

Elle raccrocha. Le groom était déjà parti.

— Venez, invita-t-elle.

Elle ne frappa pas à la porte, celle-ci étant insonorisée, mais pressa un bouton niché dans un creux du capiton.

La porte s’ouvrit et Lansing entra dans une pièce en rotonde dotée de tous les perfectionnements. Il y avait un dictaphone, un appareil pour composer automatiquement les numéros de téléphone, la télévision, la radio et une bonne demi-douzaine de téléphone.

Derrière un bureau large comme un autel trônait un petit type en manches de chemise, noir comme un pruneau, aux cheveux calamistrés, au nez trop fort et au regard intense, alourdi par d’épaisses paupières de batracien.

Il repoussa la brochure corporative qu’il compulsait et fit un petit geste rond de la main.

— Hello, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Lansing montra sa carte à distance, mais l’autre ne se souciait pas de la voir et repoussa le bristol d’un second geste arrondi.

— Inspecteur-chef Lansing, annonça le visiteur.

— Brown ! Alors ?

— Monsieur Brown, j’aimerais savoir s’il est d’usage dans les grands cinémas d’avoir des fauteuils truqués.

Brown eut une seconde d’immobilité absolue, ce qui était méritoire de sa part, car il était sans cesse en mouvement.

— Comprends pas, racontez !

— Un fauteuil de votre établissement comporte un accoudoir truqué et sert, ou du moins a servi, de boîte à lettres à un réseau d’espionnage. J’aimerais avoir votre point de vue sur la question.

— Vous rigolez ou quoi ? lança Brown.

— Je précise qu’il s’agit du premier fauteuil de la troisième rangée. Si vous voulez me suivre, je vous montrerai son fonctionnement, à moins que vous ne le connaissiez déjà ?

L’autre eut une brusque pâleur et ses lourdes paupières clignotèrent.

— Je ne pige rien à ce que vous racontez, assura-t-il. Et moi, ça m’agace toujours de ne pas comprendre.

— C’est un point que nous avons de commun, assura Lansing.

Il poursuivit après avoir rétabli le pli de son pantalon :

— Truquer ainsi l’accoudoir d’un fauteuil de cinéma constitue un véritable travail. Pour faire ce travail, il a fallu des outils et du temps…

Brown réfléchit. Puis il prit un cigare dans un coffret qu’il tourna ensuite vers Lansing et décrocha son téléphone.

— Charlotte, fit-il, amenez le dossier des nouveaux aménagements… Oui, les derniers…

Ayant dit, il raccrocha, coupa l’extrémité de son cigare d’un coup de dent féroce et lança à son vis-à-vis un regard furieux.

La secrétaire arriva avec un dossier dûment numéroté, dont la partie supérieure comportait un crochet. Son système de classement devait être à jour et fonctionner au quart de poil ; c’est du moins ce que se dit Lansing.

— Ça va, Charlotte, fit Brown en la balayant de la main comme il balayait tout : les obligations et les importuns.

Il ouvrit le dossier, compulsa d’un index prompt plusieurs feuillets et pêcha l’un d’eux.

— En février dernier, dit-il, nous avons procédé à la pose de six nouveaux rangs de fauteuils à l’orchestre. Ces fauteuils ont été exécutés par la maison « Standley et Fils », 190, 98e rue Est. Je crois que le plus simple serait que vous alliez interviewer le fabricant. En ce qui me concerne, j’ignore tout de cette salade et je ne peux rien vous apprendre d’autre.

Il paraissait sincère.

Lansing tendit la main.

— Pouvez-vous me confier cette facture pour vingt-quatre heures, monsieur Brown ?

— Prenez ! aboya le directeur. Et tâchez de ne pas me foutre dans la panade avec une publicité pareille.

« Je suis un honnête citoyen, Lansing. J’ai fait la guerre dans le Pacifique et j’ai une cicatrice de douze centimètres à la poitrine. S’il y a eu un coup fourré dans ma boîte, c’est à mon insu.

— Je suis tout disposé à vous croire, assura le policier. Et je n’ai pas pour habitude de téléphoner à la presse les résultats de mon enquête.


CHAPITRE IX

Holliday s’était attendu à voir revenir l’infirmier, car il ne doutait pas que celui-ci découvre rapidement la disparition de sa matraque. Mais le rouquin ne reparut plus et Evens fut soulagé. Il avait caché l’objet dans une bouche d’aération et il était prêt à jouer les innocents au cas où l’infirmier serait venu lui réclamer son bien.

Lorsque la nuit vint, une vasque de lumière s’éclaira au plafond de la chambre-cellule. Holliday pensa que le rouquin avait fini son service et qu’un autre l’avait remplacé. Pour tenter le coup qu’il mijotait, il fallait attendre la seconde partie de la nuit.

Vers huit heures, deux malabars qu’il ne connaissait pas et qui lui parurent encore plus massifs que ceux du jour, vinrent lui apporter son repas. Celui-ci était très copieux : crudités, steak haché, pâtes à l’italienne et Coca-Cola. Le tout était servi sur un plateau de matière plastique semblable à ceux qu’on distribue aux passagers des lignes aériennes. Il n’y avait pas de couteau et la fourchette ressemblait à une fourchette à gâteau : ses dents étaient courtes et peu effilées. On ne pouvait guère se blesser ni blesser quelqu’un avec cet instrument. Pourtant Holliday la brisa au niveau du manche. Il planta ce dernier dans les pâtes qu’il ne mangea pas afin de faire croire que la fourchette était entière et conserva sa partie métallique.

Il la planqua dans la bouche d’aération avec la matraque de caoutchouc. Maintenant il fallait attendre en mûrissant bien son plan.

*
*   *

Lansing se sentait très las. Il connaissait ce genre de fatigue. Elle était consécutive à une trop longue tension cérébrale. Il avait promis à sa maîtresse de passer la voir et cela lui causait un grand apaisement. Il l’aimait et on était infiniment bien auprès d’elle. Lansing l’avait baptisée « Ma fée des neiges », car elle était blonde comme une Suédoise bien qu’elle fût Américaine depuis plusieurs générations.

« Auparavant, il faut que j’appelle le Vieux », décida l’agent secret.

Il passa par chez lui pour prendre un bain et se changer. Tandis que sa baignoire s’emplissait, il demanda la communication pour Washington.

Le colonel devait fortement espérer ce coup de fil, car il poussa un rugissement que n’eût pas désavoué un lion.

— Vous, enfin !

— Je ne vous ai pas appelé plus tôt, car j’étais sur un coup.

Il narra à son supérieur l’histoire de l’homme à la veste écossaise et aux cils blonds qui avait prévenu la police lors de l’assassinat de Lamar et passa ensuite au chapitre du cinéma.

— Vous voyez que j’ai fort bien fait d’arracher Holliday à la chaise, dit-il. Sans lui…

— Où est-il en ce moment ? demanda Robson.

— À l’asile psychiatrique dont je vous ai parlé.

— Vous êtes sûr qu’il n’en sortira pas ?

— Certain…

— Songez au scandale qui éclaterait si le public apprenait qu’une fausse exécution a eu lieu. La démocratie américaine en vacillerait sur ses bases.

— Ne craignez rien.

— Vous me tenez au courant ? insista Robson. Franchement, si vous n’avez plus besoin d’Holliday, j’aimerais que vous vous en sépariez définitivement.

— Je le conserve encore un jour ou deux par mesure de précaution, pour le cas où il pourrait encore m’être utile. Ensuite…

*
*   *

Holliday souffrait de ne pas avoir l’heure. Il savait qu’après un certain laps de temps, lorsqu’on est enfermé dans un endroit hermétique et silencieux, toutes les estimations sont fausses.

Il se coucha pour le cas où on l’observerait par le judas et fit mine de s’endormir. Il faillit bien du reste sombrer dans un sommeil réparateur et il dut lutter pendant un bout de temps pour chasser cet engloutissement qui venait le caresser. Holliday devinait que ses jours, ses heures peut-être, étaient comptés. Pendant un instant, il avait cru au merveilleux de la situation, mais lorsque Lansing l’avait déposé à l’asile, il avait senti que son sort était réglé comme du papier à musique. On le mettrait « au frais » quelque temps, et puis on se déferait de lui d’une façon ou d’une autre. Sa seule chance, c’était l’évasion. Une fois dehors, il pourrait peut-être s’en sortir.

Il ne voulait pas penser à ce qu’il ferait ensuite. Son unique objectif, pour l’instant, c’était de passer la grille fermant le couloir…

Au bout d’une heure, il se leva et traîna son lit sous la vasque électrique. Il se jucha sur le montant de la couche et put atteindre la source lumineuse. La vasque était en verre dépoli ; elle se vissait dans une coupole de métal. Holliday l’ôta et eut accès à l’ampoule électrique. Il dévissa cette dernière, examina la douille et sourit.

Maintenant il était sûr de lui.

Il sauta du lit, prit le tronçon de fourchette et la matraque de caoutchouc dans la bouche d’aération. Après quoi il sonna le service pour appeler.

Un instant passa. Tapi dans l’ombre, près de la porte, Evens attendit, les doigts crispés sur le manche de la matraque. Il allait tout jouer dans les minutes qui suivaient. Tout : sa liberté et sa vie. Et peut-être mieux que cela encore : sa dernière chance.

Il entendit tirer le verrou, la porte s’ouvrit, une athlétique silhouette s’avança et actionna le commutateur. Comme l’ampoule était ôtée, évidemment la chambre resta plongée dans une forte pénombre ; seule la lumière arrivant du couloir l’éclairait faiblement.

— Eh bien ! dit l’infirmier, l’ampoule est grillée ?

Holliday avait un fort avantage sur l’homme : ses yeux à lui avaient eu le temps de s’habituer à l’obscurité, tandis que l’autre était littéralement aveuglé. Evens leva la matraque. Il y eut un léger sifflement. Le manche de caoutchouc s’abattit sur la nuque de l’infirmier.

L’homme en blanc n’eut pas une plainte et partit en avant.

Il n’y avait pas un instant à perdre. Holliday lui administra un nouveau coup, plus terrible parce que plus assuré. Il s’en foutait de tuer ce type. Promptement, il lui ôta sa blouse blanche et son tablier et enfila le tout. Après quoi il monta sur le lit et, tenant le tronçon de fourchette par le morceau de manche en matière plastique qui y adhérait encore, il enfonça deux dents de la fourchette dans les alvéoles de la douille. Cela produisit un petit claquement sec et la lumière qui brillait naguère dans le couloir s’éteignit.

C’était exactement ce qu’avait escompté Holliday.

Sans perdre un instant, il sortit de la chambre dont il referma la porte et poussa le verrou.

*
*   *

Lansing s’était parfumé. Il avait mis un complet neuf, en alpaga léger, gris clair, et une chemise fine à col ouvert.

Ce fut « la fée des neiges » en personne qui lui ouvrit. Elle habitait depuis peu un appartement meublé près de Central Park, juste au-dessus d’un restaurant français réputé. Le logement se composait d’un vaste living et d’une kitchenette. Le tout était d’un confort raffiné.

Elle ouvrit à son amant et se blottit dans ses bras avec une petite exclamation heureuse. Lansing la pressa longuement sur sa poitrine. Il aimait l’odeur de la fée, le goût de blé de ses cheveux…

— Mon amour, si tu savais comme je t’attendais, fit-elle.

Il la refoula un peu, doucement, afin de mieux la contempler, et lui trouva mauvaise mine. Elle avait des cernes sous les yeux et sa pâleur transperçait sous la couche de fards.

— Tu es malade ? Demanda-t-il.

Elle sourcilla :

— Ça se voit donc ?

Cette question était en soi une réponse.

— C’est de la langueur, chéri, répondit « la fée ». À force de passer ma vie à t’attendre et à trembler pour toi, je finis par m’étioler.

— Tu devrais te promener un peu dans le parc, il est à deux pas !

— Sans toi rien n’est drôle. Je préfère encore rester ici et y chercher le souvenir de toi, mon cher amour.

Lansing oublia son enquête et tous les problèmes en suspens.

Il referma ses bras vigoureux sur la femme aimée.

C’était son premier grand amour.

Il l’avait payé cher et il y tenait.

*
*   *

Le couloir n’était obscur que dans la partie concernant le quartier des agités. En y parvenant, Holliday vit que de la lumière brillait dans la région du poste de surveillance. L’étage décrivait un « T » dont seule la jambe était plongée dans l’obscurité.

Un fou se mit à pousser un grand cri dans une chambre voisine. Un cri terrible qui fit frissonner Evens.

Le fugitif marcha courageusement vers la lumière. L’infirmier de garde s’était dressé à son poste et regardait dans la direction d’Holliday.

Celui-ci se mit à grommeler, en imitant la voix nasale de l’homme qu’il venait d’estourbir si proprement.

— C’qui se passe, nom de fichtre ! Un plomb sauté ou bien un court-jus ?

Il avançait vite, la tête en avant.

L’autre se laissa prendre à la ruse. Voyant surgir de l’ombre cette silhouette blanche, il crut qu’il s’agissait du collègue auquel il venait d’ouvrir la grille et sans méfiance il actionna le système de déblocage de la porte.

Holliday franchit la grille d’une détente et en deux enjambées fut sur le préposé. Il tenait sa matraque si serrée dans sa main qu’elle semblait être devenue le prolongement naturel de son bras. La tige de caoutchouc renforcé siffla et s’abattit à travers le visage du malheureux. Le nez éclaté, l’homme du poste eut un grognement de douleur. La matraque s’abattit encore, sur le sommet de son crâne cette fois, et il s’écroula à l’intérieur du box.

Holliday empocha vivement sa matraque. Tout s’était déroulé en quelques secondes. La clinique était silencieuse. Le dément qui avait poussé un instant plus tôt sa grande plainte inhumaine s’était brusquement tu.

Holliday s’engagea dans l’escalier. Il avait deux étages à descendre. Au premier, il vit une femme, assise derrière un guichet de verre. Il passa très vite, en sifflotant, après s’être arrangé pour se placer de profil à elle.

Chacun des degrés qu’il dévalait était un obstacle de moins entre la liberté et lui.

Comme il parvenait au rez-de-chaussée, un infirmier tourna l’angle du couloir et se trouva nez à nez avec lui. Il regarda Holliday d’un air surpris.

— Hello, murmura-t-il.

— Hello, fit Evens.

Mais l’autre lui toucha le bras au moment où le tueur s’apprêtait à continuer.

— Vous n’êtes pas de chez nous ! s’étonna-t-il.

— Depuis une heure et pour quelque temps, si ! répartit le fugitif sans s’émouvoir. Je remplace un de vos collègues du second qui a eu une attaque.

L’autre écarquilla ses yeux porcins.

— Qui est malade ?

— Ça, demandez au docteur Blümer, si vous croyez que je m’occupe du nom des gens que je remplace…

— Vous venez de quel hôpital ? poursuivit l’autre.

À cet instant, des cris partirent du second étage : « À moi ! Au secours ! »

C’était l’infirmier du poste de sécurité qui récupérait déjà. Holliday n’hésita pas. Il avait joué au rugby dix ans plus tôt et il savait encore plaquer un adversaire.

Ce fut si soudain que le mastard se retrouva sur le carreau du hall avant d’avoir compris. Comme il tentait de se redresser, Holliday l’acheva d’un terrible coup de pied à la tempe. Puis il se rua sur la porte vitrée et pressa le bouton d’ouverture…

La nuit était belle et douce. Il traversa la jardin de la clinique en courant sur la pelouse bien ratissée.

C’était rudement fameux, cette griserie de la liberté.

« Même si cela ne doit durer que quelques heures, même si ça ne dure que quelques minutes, ça valait le coup », se dit Holliday.

Il courut comme un fou, sans savoir qu’il courait. C’était un réflexe spontané. Il disposait d’un petit répit.

Le temps qu’on s’assure de sa fuite, le temps que des gens se rassemblent…

Il aperçut une auto, rangée près du portail, et s’en approcha. Par chance, la clé de contact se trouvait en place.

Il n’y avait pas à hésiter.

*
*   *

La fée ôta son bras blanc du cou de Jeremy Lansing.

Ils venaient de s’aimer comme des fous et elle était épuisée. Elle demeura, inerte sur le lit, tandis que l’agent secret allait allumer une cigarette.

— En veux-tu une ? demanda-t-il.

— Non, merci.

Il la contempla dans la glace de la coiffeuse, à la dérobée, et se sentit inquiet. C’est vrai qu’elle avait mauvaise mine.

— Écoute, chérie, murmura-t-il, dès que j’en aurai terminé avec cette affaire, je prendrai un mois de congé et nous irons nous reposer au Canada. Je connais un endroit merveilleux, de l’autre côté du lac Michigan. Nous nous y baignerons et nous pêcherons à la ligne.

Elle lui sourit.

— Tu es gentil, Jeremy.

Le policier retourna vers le lit. Mais il s’arrêta en cours de trajet pour examiner une miniature fixée au mur. C’était un émail de petit format représentant une femme nue sortant du bain. Le petit tableau était joliment encadré et Lansing le trouva agréable.

— C’est vivant, dit-il. Presque plus vivant que de la peinture…

— Ça te plaît ? demanda « la fée ».

— Beaucoup.

— À moi aussi. Je l’ai trouvé dans un coffret, en classant des papiers.

Il vint s’asseoir au bord du lit et, doucement, caressa le front de sa maîtresse. Elle avait un peu de fièvre.

— Ton enquête avance ?

— Oui. J’ai un élément nouveau.

Et, comme il n’avait pas de secret pour elle, il lui raconta l’histoire du Radio-City.

— Demain matin, je vais rendre une petite visite au fabricant de fauteuils, assura Lansing.

*
*   *

Holliday pilotait posément la Ford qu’il venait de voler. Il avait lu un jour, quelque part dans un bureau, un avis ainsi libellé à l’intention du personnel : « Ne vous dépêchez pas, nous sommes pressés. »

Il avait fait sienne cette formule. La hâte, dans les cas graves surtout, était toujours mauvaise.

Le temps qu’on découvre le vol de l’auto, qu’on alerte la police et que celle-ci diffuse le numéro… Cela représentait bien dix bonnes minutes.

Que faire de ces dix minutes ? Où aller ? Essayer de quitter la ville ? C’était périlleux. À New York, il se sentait plus en sécurité qu’ailleurs. S’il n’avait pas parlé de sa vieille mamy de Richmond, c’est auprès d’elle qu’il aurait cherché refuge. Seulement, maintenant…

Il frémit et, automatiquement, leva le pied de sur l’accélérateur. Une pensée atroce venait de lui traverser l’esprit. Maintenant que Lansing savait, mamy serait en butte aux représailles.

C’était elle, la pauvre vieille, qui allait payer ses confidences faites dans un moment d’abandon.

Cela, Evens le refusait.

Elle devait rester en dehors de sa vie ratée. Ne pas en subir les conséquences.

« O.K., grommela Evens, je vais buter Lansing. »

Maintenant, il savait où aller. Il se dirigea vers le quartier qu’habitait le policier. Lorsqu’il se trouva à deux rues de chez ce dernier, il arrêta l’auto dans un coin sombre et se débarrassa de la blouse blanche. Comme il y avait une casquette à carreaux sur la banquette arrière de la voiture, il s’en coiffa.

Cinq minutes plus tard, il était devant la porte de Lansing. Il sonna, mais personne ne répondit. Alors il résolut d’attendre sur place le retour de l’agent, secret.

Ouvrir une porte fermée avait toujours constitué un jeu d’enfant pour le tueur. Il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour avoir raison de celle-là.

Il entra referma la porte et gagna le studio. Il chercha du whisky et n’en trouva pas, car Lansing n’aimait pas l’alcool ; il dut se contenter du lait glacé déniché dans le réfrigérateur. Après tout, mieux valait garder la tête froide. À quoi bon se doper ?

Lorsqu’il se fut désaltéré, il se mit à fouiller consciencieusement les tiroirs des meubles. Il agissait méthodiquement et ses efforts furent couronnés de succès.

Au bout d’un instant, il découvrit un revolver dans une superbe boîte de bois capitonnée. Une arme de haute précision que des camarades avaient dû offrir à Lansing à l’occasion d’une promotion.

Du suédois : neuf millimètres. Une boîte de balles se trouvait également dans le coffret.

Avec ça, Holliday se sentit infiniment fort.


CHAPITRE X

Lansing passa la nuit chez la fée et en repartit d’assez bon matin pour rendre visite à la maison Standley et Fils dans la 98e rue.

Il eut un instant envie de passer chez lui pour se changer, car il jugeait sa mise trop cérémonieuse, mais il y renonça. Son enquête le tourmentait et il avait scrupule à perdre fût-ce une heure à des occupations aussi futiles.

— Quand reviens-tu, Jeremy ? demanda sa blonde maîtresse en se blottissant contre lui.

Il caressa le visage pâlot, aux traits creusés.

— Ce soir si je peux.

Elle secoua la tête.

— Encore une journée interminable à espérer. Si au moins nous étions chez nous. Je voudrais tellement être ta femme pour de bon, chéri…

— Nous n’aurons plus longtemps à attendre, promit l’agent secret.

Il hésita un court moment puis, tirant son trousseau de clés de sa poche, il le glissa dans la main de la fée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la jeune femme.

— Les clés du royaume ! plaisanta le policier. Va m’attendre chez moi. J’ai l’impression que tu as besoin d’un changement. Ma femme de ménage est partie en vacances avec, son mari et tu en profiteras nous mettre un peu d’ordre dans mon intérieur.

Le visage de la jeune femme se transforma.

— C’est, merveilleux, balbutia-t-elle. Mon amour, on dirait que tu as deviné. Voilà des semaines que j’ai envie de vivre chez toi, ne serait-ce qu’un jour ou deux !

Ils échangèrent un long baiser inassouvi et se séparèrent.

Le plus pénible pour Holliday, ç’avait été la sonnerie du téléphone. Elle n’avait pas cessé de carillonner de la nuit. Il se doutait de l’origine de l’appel : la clinique du docteur Blümer ! On voulait prévenir Lansing de son évasion. Car, en y réfléchissant bien, les gars de l’asile psychiatrique n’avaient pas dû alerter la police, étant donné les conditions spéciales dans lesquelles Holliday se trouvait chez eux. Cela faisait du temps de gagné. Un temps que le fugitif aurait pu mettre à profit. Mais il s’était fixé une mission qui lui était désormais sacrée.

Evens sentait bien que c’était fichu pour lui. Quoi qu’il fasse, où qu’il aille, ceux des services secrets américains le retrouveraient.

Il était devenu un homme en trop. Un homme dont la vie n’était plus envisageable pour certaines personnes.

Il attendit, se bouchant les oreilles lorsque la sonnerie aigrelette faisait entendre son appel lancinant. Parfois il s’assoupissait dans le fauteuil trop moelleux et, pendant ces moments d’abandon, il faisait des cauchemars. Il rêvait à la « Chaise », à la cellule des condamnés à mort ; à celle de l’asile, aux infirmiers qu’il avait dû estourbir pour s’enfuir… Quand il s’éveillait, il caressait la crosse gaufrée du pistolet. Un obscur besoin de meurtre le hantait. Il se demandait pourquoi il éprouvait une telle félicité lorsqu’il vidait un chargeur dans la carcasse d’un homme. Pourtant il n’était ni cruel ni méchant ? À quoi correspondait donc cette louche extase ?

Il y avait là un mystère sur lequel jusqu’alors il ne s’était jamais penché. Il avait cru qu’il accomplissait un boulot, mais un job correspond toujours à des aptitudes intérieures.

Lorsque le jour se mit à poindre, il se prépara du café fort et alla se plonger le visage dans l’eau froide.

Cette nuit comateuse ne l’avait pas éprouvé. Il mit la radio en sourdine, si basse qu’il était impossible de l’entendre du palier. Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas écouté de musique. Le poste diffusait un truc nouveau qu’il n’avait jamais entendu. Pendant qu’on l’avait retiré du monde, des gens avaient poursuivi leur tâche : les compositeurs, par exemple, avaient écrit de nouvelles chansons.

*
*   *

La fabrique Standley occupait tout un bloc en bordure de l’East River. C’était une boîte assez moderne avec des bureaux vitrés au premier étage qui dominaient les ateliers. Le travail n’avait pas encore commencé, mais les lampes brillaient dans les bureaux. Lansing se fit annoncer par une secrétaire vêtue d’un chemisier à fleurs qui sentait l’été. Il demanda à parler au grand patron, lequel se trouvait être M. Standley soi-même. Par chance, ce haut personnage venait d’arriver. Sur présentation de sa carte magique, Lansing fut reçu dans les cinq minutes qui suivirent.

Jeremy Lansing avait le don de juger ses contemporains d’un seul coup d’œil. Il les classait en trois catégories. Il y avait : les gentils, les méchants et les douteux. C’était cette dernière classification qui dans le fond lui donnait le plus de mal. Pour M. Standley (prénom Julius-Timotée) aucun problème : il appartenait aux gentils… C’était un homme de cinquante ans, rond, rose, chauve et affable, qui riait à la vie de toutes ses dents aurifiées.

— Grands dieux, la police ! jubila-t-il en saluant Lansing. Qu’arrive-t-il donc ? Aurais-je par mégarde écrasé un cop ? Ou bien le fisc estime-t-il que je me comporte en citoyen indigne en ne lui rétrocédant que quatre-vingt-dix pour cent de mes revenus ?

Lansing ne put s’empêcher de sourire.

— C’est moins grave, mais beaucoup plus compliqué que cela, M. Standley, assura l’agent secret en lissant le pli de son pantalon.

Cette affirmation eut le pouvoir de faire disparaître l’excessive jovialité du fabricant.

— Eh bien, racontez-moi ça.

— Vous faites des fauteuils de cinéma ? demanda sans détour l’homme des services secrets.

— Pas seulement des fauteuils, mais également tout l’équipement de salle !

— Récemment, vous avez eu une commande du Radio-City ?

— En effet.

M. Standley ne voyait vraiment pas où son interlocuteur voulait en venir.

— M. Standley, ce que je vais vous dire est de la plus haute importance… L’un des fauteuils que vous avez livré ces derniers mois est truqué.

— Truqué ? dit l’industriel qui semblait ne pas posséder ce mot dans son vocabulaire.

Lansing lui expliqua le coup de la niche dans l’accoudoir.

— Comprenez, fit-il en conclusion, qu’un tel travail n’a pu être exécuté dans le cinéma. C’est un ouvrage de spécialiste, réalisé en atelier, donc chez vous !

Il y eut un bref silence.

— Moi, murmura Standley, moi, je trouve ça effarant.

— Moi aussi, admit Lansing, mais là n’est pas la question. Je dois savoir lequel de vos ouvriers a effectué cette mystérieuse opération.

Standley quitta son fauteuil pivotant et s’approcha de la verrière plongeant sur l’usine. Maintenant les ouvriers s’activaient. Les machines ronflaient mais on ne les entendait pas car l’industriel avait fait insonoriser son bureau. Il médita un instant, son regard rivé sur un point précis de l’atelier. Son air concentré avait quelque chose de déroutant.

— Voyez-vous, inspecteur, dit-il, il n’y a que trois hommes qui ont pu faire ça, s’il est vrai que ce travail bizarre ait été accompli chez moi : ce sont les garçons du finissage. Si le truquage avait été fait dans l’un des précédents services, ceux du finissage s’en seraient aperçus…

— Fort bien raisonné, M. Standley, mes compliments !

« Voulez-vous me donner les noms de ces trois hommes ?

Lansing avait tiré son carnet et attendait.

— Chandler, commença l’industriel, Morell et Things…

— Peut-on téléphoner à ces garçons pendant les heures de travail ?

— En principe c’est interdit, mais j’ai toujours laissé certaine liberté à mes employés. La contrainte n’est pas payante…

Lansing loucha sur les deux postes téléphoniques plantés sur le bureau.

— Est-il possible de les appeler d’ici au téléphone comme si la communication venait de l’extérieur ?

— Naturellement. Attendez, je vous compose le numéro de l’atelier. Vous aurez le contremaître et vous pourrez lui demander qui vous voudrez…

C’était étrange de parler par le truchement du téléphone à des gens qu’on avait sous les yeux. Lansing put le constater.

— Pourrais-je dire un mot à Chandler ? dit-il au contremaître qui avait répondu.

— Quittez pas !

Le policier vit l’homme se diriger vers l’endroit qu’examinait naguère M. Standley. Il dit un mot à un grand type maigre et un peu voûté. Ce dernier alla directement au téléphone d’un air surpris…

— Allô, j’écoute !

Lansing se racla la gorge.

— C’est au sujet du Radio-City, fit-il. Il faut que je vous voie, ça urge.

— Qu’est-ce que c’est que cette blague ! grommela l’ouvrier.

Il paraissait furieux.

— Voyons, ne faites pas l’enfant, fit Lansing… Je suis… qui vous savez !

— Espèce de…

L’ouvrier raccrocha violemment et retourna à sa place avec des mimiques furieuses.

— En voilà déjà un d’éliminé, soupira Lansing.

Il rappela.

— Je m’excuse, murmura-t-il au contremaître, c’était à M. Morell que je voulais parler. Ici les services d’Assurances sociales…

— Oh ! bon, ne quittez pas.

Le manège reprit. Cette fois, le contremaître contacta un petit homme au crâne proéminent et très bombé et au nez chaussé de petites lunettes cerclées de fer.

— Morell ? fit sèchement Lansing.

— Oui.

— On peut parler ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est au sujet du Radio-City, vous vous rappelez ?

Standley regardait le policier avec inquiétude. Lansing fixait par la verrière l’homme dont il entendait le souffle dans l’appareil. Il y eut un silence. Lansing répéta :

— Allô ! Vous êtes là ?

— Oui.

— Bon, j’avais peur qu’on soit coupés. Il faut que je vous voie au sujet de ce p… de fauteuil.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Lansing eut un éclair de triomphe dans le regard.

— Un tordu a dû détraquer le système, faudrait rebecqueter ça.

— Pas facile, grommela Morell.

— Je vous attendrai à la sortie, ce soir, vu ?

— Vu, on verra.

Ils raccrochèrent de part et d’autre et Lansing épongea son front moite avec sa pochette de soie.

— Voilà le travail, fit-il. Vous allez perdre un de vos employés, M. Standley.

*
*   *

La fée était déjà venue plusieurs fois chez son amant, mais elle n’y avait fait que de brefs séjours. Aussi, malgré cette mystérieuse faiblesse qui la sapait, était-elle heureuse de coltiner une valise dans le couloir de l’immeuble habité par Lansing.

Elle l’aimait tellement ! Tellement !

*
*   *

Depuis une heure, la sonnerie du téléphone ne retentissait plus. Les gars de la clinique s’étaient sans doute lassés, ou bien cela signifiait-il que Lansing y était passé et qu’on l’avait mis au courant ?

Qu’importait ! Il finirait bien par rentrer chez lui tôt ou tard. Holliday ne demandait rien de plus.

Il se tenait allongé sur le divan, tout habillé, les bras dans le prolongement du corps, tel que le préconisent les spécialistes de la relaxation.

Soudain il tressaillit en entendant coulisser la porte de l’ascenseur. Quelques secondes plus tard, une clé fourrageait dans la serrure. Le tueur s’assit sur le canapé et saisit son revolver. Il était prêt. Cela ferait un sacré bruit, une arme de ce calibre ne crachait pas ses pruneaux sans provoquer un grand tapage. Aucune importance…

La porte s’ouvrit. Il y eut un pas dans l’entrée, mais Holliday tressaillit, car ce n’était pas un pas d’homme. Le claquement de deux talons pointus sur les carreaux ne laissait subsister aucun doute. Indécis, il regarda autour de lui pour chercher une cachette possible. Il n’y en avait pas. Il attendit donc, le revolver toujours pointé.

Le pas approchait. Une femme entra dans la pièce. Une merveilleuse créature blonde aux traits harmonieux. Elle vit Holliday et poussa un petit cri de terreur. Evens vit que l’arrivante était très pâle, et pourtant la fée réussit à pâlir davantage encore. Elle chancelait et lâcha sa valise, ce fut le bruit sourd du bagage tombant comme tombe de son arbre une poire mûre qui les fit réagir.

La fée porta lentement sa main à sa joue en un geste de parade puéril.

— Qui êtes-vous ? balbutia-t-elle.

Holliday eut un sourire sarcastique.

— L’assassin de votre mari, madame Lamar, fit-il d’une voix glacée.


CHAPITRE XI

— Je suis navré, murmura M. Standley.

— Moi pas, bien au contraire, affirma Lansing à l’industriel stupéfait.

Il pressa la main de son interlocuteur avec une énergie qui confirmait sa joie.

Il descendit dans les ateliers et se dirigea vers Josef Morell. Le petit homme au front proéminent avait le regard énorme derrière les verres bombés de ses lunettes.

— Morell ? fit l’agent secret.

L’autre sentit illico que quelque chose venait de se détériorer dans son destin. Il eut un sourcillement comique et hocha la tête.

— Suivez-moi !

— Mais…

— Surtout ne faites pas d’histoires et tout se passera bien, promit Lansing.

L’autre jeta son outil sur son établi et emboîta le pas au policier sans autre protestation.

Ils quittèrent la fabrique « Standley et Fils » dans un silence attentif des autres ouvriers surpris par l’incident.

L’agent secret conduisit Morell à sa voiture et l’y fit monter. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent pris place dans le véhicule et qu’ils démarrèrent que le petit homme au front bombé soupira :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Quelques renseignements, simplement, avertit Lansing. Des renseignements concernant le fauteuil truqué du Radio-City.

— Mais…

— Ne protestez pas, c’est moi qui vous ai appelé tout à l’heure au téléphone. J’appartiens au service de contre-espionnage, mon vieux. Inutile de vous expliquer que si vous faites des manières, cela ira très mal pour vous. Nous avons à notre disposition des moyens de première pour rendre la parole aux muets et pour calmer les agités.

Le petit homme s’affaissa sur son siège. Il paraissait brusquement disloqué par ce coup du sort.

Ils ne parlèrent plus jusqu’à l’arrivée dans le service de Lansing. Ce dernier désigna une chaise à son compagnon.

— Mettez-vous là, Morell.

Il jeta son chapeau sur un classeur et se plaça devant l’ouvrier, en s’acagnardant au bureau métallique.

— Je n’irai pas par quatre chemins. Si vous dites tout et si vos déclarations s’avèrent exactes, ça pourra bien se passer pour vous, Sinon il ne m’est pas possible de vous expliquer où les choses s’arrêteront.

— Écoutez, bredouilla Morell, j’ai fait ça pour rendre service…

Lansing claqua ses doigts avec impatience.

— Non, commençons par le commencement.

L’autre se tut, un peu dérouté, puis regarda autour de lui d’un œil désenchanté. Le bureau était net, anonyme, administratif.

— C’est mon beau-frère…

— Qui est votre beau-frère ?

— Attendez, il faut que je vous dise, nous sommes d’origine allemande, lui et moi. C’est après la guerre que nous sommes venus, les deux ménages, habiter les States.

— Votre accent m’avait déjà renseigné, dit Lansing.

Il reprit immédiatement :

— Qui est votre beau-frère ?

— Ernst Laugtner.

— Que fait-il ?

— Il est caissier à la banque de Kingston…

Lansing tressaillit.

— Voyez-vous. Ensuite ?

Morell secoua la tête. Puis il ôta ses lunettes pour essuyer les verres embués.

— Ernst fait, je crois, de la politique. Enfin… pas exactement. Il a des idées… heu… avancées. Que je ne partage pas d’ailleurs.

Son regard myope clignait comme le phare d’une voiture de police.

Lansing le laissait aller. Il savait qu’il tenait le bon bout et ne bousculait plus son interlocuteur.

— Un soir, je dînais chez lui à Kingston. Après le dessert, il m’a entraîné au salon. Au cours du repas, j’avais parlé de mon travail et dit que j’étais en train de terminer des fauteuils tout ce qu’il y avait de moderne pour le Radio-City. Il m’a dit que si je réussissais à en truquer un de façon à ce qu’il puisse servir de boîte à lettres secrète, il y aurait beaucoup d’argent à gagner. Je ne voulais pas, mais il a insisté. Alors je me suis dit qu’après tout, ce qu’on me demandait n’était pas très grave… J’ai fini par accepter, vous comprenez ?

— Vous avez touché combien ? demanda Lansing.

— Deux mille dollars.

L’agent secret hocha la tête. Pour un ouvrier réfugié, c’était une somme.

— Quand et comment avez-vous exécuté ce travail ?

— Pendant l’heure du déjeuner. Au lieu d’aller manger, je m’enfermais dans les lavabos, puis, quand tout le monde était parti, je retournais travailler…

— Vous aviez fait un signe distinctif au fauteuil, je suppose ?

— Oui, j’avais fait une couture spéciale au dossier. On ne pouvait pas s’en rendre compte si on n’était pas prévenu.

Lansing quitta le bureau et fit quelques pas dans la pièce.

— O.K., donnez-moi l’adresse de votre beau-frère, mon vieux.

Morell marqua une légère hésitation, mais il se rendit compte qu’il était allé trop loin dans les confidences pour taire maintenant un renseignement que Lansing n’aurait du reste aucun mal à se procurer.

— 196, Lake Street à Kingston, fit-il, piteux.

— Merci.

Lansing nota l’adresse et appela un agent dans le couloir.

— Mettez cet homme au secret jusqu’à nouvel ordre, ordonna-t-il.

Il évita le regard malheureux de Morell et décrocha le téléphone.

— Appelez-moi le colonel à Washington ! ordonna-t-il à la standardiste.

Il eut son chef presque aussitôt et le mit au courant de l’évolution rapide de la situation.

— Merveilleux, fit ce dernier. J’allais vous appeler pour vous demander de faire un saut ici dans l’après-midi. Rendez-vous directement chez le secrétaire d’État aux recherches nucléaires. Il est souffrant depuis quelque temps et ne peut quitter la chambre. Il souhaite une conférence chez lui.

— O.K., fit Lansing sans enthousiasme, car si quelque chose l’insupportait, c’était bien les conférences avec « les huiles ».

Il se livra à un rapide calcul.

Il était dix heures du matin. Son voyage à Kingston lui prendrait au moins trois ou quatre heures, étant donné ce qu’il avait à y faire.

— Je prendrai l’avion de seize heures, colonel. D’accord ?

— O.K., j’enverrai une bagnole vous pêcher à l’aéroport.

Ils raccrochèrent. Lansing songea qu’entre le temps de la conférence et le voyage de retour, il ne pourrait se retrouver chez lui avant onze heures du soir.

Il fallait prévenir Norma. La fée devait s’activer dans son appartement, préparer un petit dîner fin pour l’accueillir en fin de journée.

Il composa son propre numéro.

La sonnerie éclata, plus stridente que jamais. Holliday considéra le téléphone avec indécision. Puis il fit à nouveau face à Norma Lamar. Elle venait de s’abattre dans un fauteuil et elle considérait Holliday avec ce même air effaré qu’elle avait eu en entrant. Il lui avait fallu un moment pour reconnaître l’homme : elle ne l’avait vu qu’un instant, lors du procès, quand elle était venue déposer. Il y avait eu également des photos de lui dans les journaux, à l’époque du meurtre, mais Holliday avait beaucoup changé depuis ?

— Vous ne répondez pas ? soupira-t-elle.

Cette vigoureuse et patiente sonnerie mettait le comble à son énervement, à sa peur.

— Non, fit Evens, je ne réponds pas.

— C’est peut-être Jeremy. Il sait que je suis ici.

— En ce cas, il sera inquiet et il viendra, c’est tout ce que je souhaite.

— Pourquoi ?

— J’ai mes raisons.

Elle eut un furtif coup d’œil en direction du revolver. Holliday avait passé le canon de l’arme dans son pantalon, mais la crosse gaufrée dépassait. Elle ressemblait à une espèce de grenade.

La sonnerie mourut soudain, alors qu’ils commençaient l’un et l’autre à accepter la stridence et à s’y habituer.

— Ainsi, fit le tueur, vous êtes devenue la copine de Lansing ? Le veuvage ne vous affecte pas trop, mon chou.

Le sarcasme donna un coup de fouet à Norma.

— Je l’étais avant la mort de mon mari, riposta-t-elle, de toute façon, je trouve cette réflexion déplacée, venant de vous.

Holliday rougit, ce qui lui arrivait rarement.

— Vous m’avez l’air d’être une chouette petite p…, ma vieille, dans votre genre et avec vos grands airs.

L’expression méprisante de « la fée » fouailla l’orgueil d’Evens Holliday qui marcha à elle de son pas félin, d’animal sans cesse aux aguets.

— En attendant, vous allez répondre à mes questions. J’ai besoin de savoir des choses et vous êtes tombée à pic…

Elle ne broncha pas.

— Pour commencer, il va falloir larguer vos grands airs si vous ne voulez pas que je fasse le méchant.

Comme elle restait toujours sans réaction, il poursuivit :

— Et quand un type comme moi devient méchant, c’est une vraie calamité. Vous ne me croyez pas ?

— Vous n’êtes qu’un sale petit tueur à gages, riposta-t-elle, je vous méprise.

Une formidable gifle la fit basculer de côté.

*
*   *

Lansing raccrocha. « Elle n’est pas encore arrivée chez moi, se dit-il, à moins qu’elle soit allée faire des courses. » Il n’avait pas le temps d’attendre, aussi rédigea-t-il un mot à l’intention de Norma. Il le confia à un secrétaire en lui recommandant de le faire porter par exprès.

Après quoi, il prit au volant de sa voiture la route de Kingston.


CHAPITRE XII

Ernst Laugtner habitait un petit bungalow dans le quartier ouest de la ville.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux yeux gris et froids, aux cheveux d’un blond passé, marqué de poils blancs aux tempes et dont les lèvres trop minces ressemblaient à une cicatrice. Il demeurait en compagne de sa femme Martha, solide Allemande que l’âge épaississait à vue d’œil, et de leur fils Siegfrid.

Siegfrid était demi-pensionnaire au lycée de la ville et il tenait de son père son application et son obstination.

Lorsque Laugtner entra chez lui pour déjeuner à la mode européenne, une bonne odeur de lard fumé embaumait la maison. Il embrassa sa femme, toute rougeoyante car elle était restée plus d’une heure devant son fourneau, et passa dans la salle à manger où trônait une panoplie de pipes bavaroises.

Au moment où Martha apportait le plat de lard et de pommes de terre, une silhouette surgit dans l’encadrement de la fenêtre ouverte.

— Hello ! cria une voix jeune et bien timbrée, M. Laugtner, c’est vous ?

Ernst fronça les sourcils. Il ne s’était jamais habitué aux manières désinvoltes des Américains. Qu’un inconnu vînt l’interpeller par sa fenêtre à l’heure du déjeuner lui était insupportable.

— En effet, riposta-t-il rudement. Que me voulez-vous ?

Pour toute réponse, Lansing sauta à l’intérieur de la pièce. Il était beau et jeune, assez sympathique, et cependant Laugtner ressentit une impression désagréable.

— Vous avez des façons un peu… heu…

— N’est-ce pas ? sourit Jeremy. Dites-moi, on ne pourrait pas parler seul à seul ?

Et, se tournant vers l’énorme Martha, il murmura :

— Je m’excuse, mais il s’agit d’une affaire d’hommes.

Ernst fit un signe à son épouse. La digne Martha évacua la salle à manger avec un soupir, à cause de son plat de lard fumé qui allait refroidir.

— Dites-moi, murmura Lansing, il paraît que vous possédez un charmant petit garçon dont les études sont déjà prometteuses.

— Qui vous a dit ça ? demanda Laugtner.

— Lui-même.

L’Allemand ouvrit de grands yeux affolés.

— Mais, comment… Je…

Lansing l’interrompit d’un signe.

— Calmez-vous.

— Qu’est-il arrivé à mon fils ?

— Rien encore, dit Lansing, mais ça pourrait venir…

L’agent secret s’était livré à une rapide enquête en arrivant à Kingston. Ce qu’il avait appris du personnage de Laugtner l’avait décidé à agir d’une manière « scientifique ».

Avec un homme comme le caissier, il fallait ruser. S’il avait joué cartes sur table et montré les siennes, l’autre se serait sûrement braqué et il n’en aurait rien tiré. Ayant appris que Laugtner avait un fils, il s’était rendu à l’institution de l’enfant et avait prétexté que le père du bambin avait eu un grave accident et qu’il venait le chercher pour le conduire à son chevet. Les maîtres de l’établissement avaient laissé partir Siegfrid, d’autant plus que Lansing leur avait révélé sa qualité.

Lansing se pencha sur son vis-à-vis et murmura :

— Siegfrid n’est plus à son école. Téléphonez là-bas, on vous confirmera mes dires.

Ernst Laugtner se décomposait littéralement.

— Mais c’est une infamie, protesta-t-il. Mon enfant…

— Votre enfant se porte bien. Il ne dépend que de vous qu’il reprenne même la classe tout à l’heure !

— Qui êtes-vous ? souffla Laugtner.

— Je ne suis pas venu vous parler de moi, mais de vous, trancha l’agent secret. Si vous accouchez, je vous rends le gosse, sinon…

Et il eut un geste insouciant qui fit frissonner le malheureux Laugtner.

Un léger temps mort leur laissa le loisir de méditer.

— Que voulez-vous savoir ? demanda enfin l’Allemand.

*
*   *

Il l’avait ligotée après le tuyau du chauffage central. Elle s’y trouvait comme crucifiée. Elle avait des sanglots dans la poitrine, des spasmes plutôt, mais elle ne pleurait pas vraiment.

Holliday avança la main et fit jouer la fermeture éclair de la robe. Ensuite il tira sur le haut du vêtement comme sur une peau de lapin qu’on dépiaute. Norma se trouva alors en soutien-gorge et en slip.

— Vous êtes drôlement bien roulée, apprécia Evens, vous savez que ça fait une éternité que je n’ai pas tenu une femme nue dans mes bras ?

— Ne me touchez pas, supplia la fée. Ne me touchez pas !

— Sans blague, amoureuse ?

Elle ferma les yeux. Holliday avait le cœur fou devant cette superbe créature presque dénudée. Une puissante envie de se jeter sur elle et de la prendre le taraudait, mais il savait contrôler ses instincts les plus impérieux.

— Écoutez, mon chou, murmura-t-il, on va faire un marché : vous me racontez tout et je vous fais grâce de la passion que vous m’inspirez ; ou bien vous la bouclez et alors on démarre la fiesta.

Elle ne répondit pas.

Holliday arracha le revolver de son pantalon et insinua le canon de l’arme entre le soutien-gorge de Norma et sa peau. Le contact hideux de l’arme fit frissonner la jeune femme. Holliday la regardait droit dans les yeux sans ciller. Et tout en la fixant avec la cruauté appliquée d’un serpent hypnotisant un oiseau, il tirait le revolver à lui, l’utilisant comme un levier pour faire craquer la bride du soutien-gorge. Le canon de l’arme marquait durement la chair délicate de « la fée ». À la fin, l’étoffe céda et le soutien-gorge tomba.

Une joie sadique s’empara d’Holliday. Il promena le canon de l’arme sur les seins nus de Norma.

— Non ! Non ! Arrêtez, dit celle-ci. Je vais parler !

*
*   *

— Je vais parler, bredouilla Laugtner.

— O.K. À quelle organisation appartenez-vous ?

— Les Compagnons de la Liberté ! murmura l’Allemand.

— Siège social Moscou ? ricana Lansing, qui connaissait cette organisation.

Son interlocuteur haussa les épaules.

— Lamar en était ?

— Oui.

— Quel était son rôle ?

— Il recevait certaines denrées d’Europe qu’il devait porter à une boîte à lettres de New York.

— Celle du fauteuil de Radio-City ?

Ernst Laugtner battit des paupières. Son interlocuteur devait être au courant de beaucoup de choses.

— Oui.

— Quelles étaient ces denrées ?

— Je l’ignore, fit l’Allemand en s’efforçant de mettre dans cette affirmation les accents de la sincérité, chez nous tout est très cloisonné.

— O.K., alors quel est votre rôle ?

— Je recevais une liste de noms. Je les écrivais à l’encre sympathique sur certains billets de mille dollars, et je donnais ces billets à Lamar en règlement des chèques qu’il tirait. Lui joignait les billets à cette fameuse denrée et portait le tout au cinéma.

— J’aimerais connaître ces noms…

— Impossible, ils étaient écrits en code et je n’avais pas la grille.

— Qui allait chercher l’argent et la… denrée ?

— Mais je l’ignore. Je vous répète qu’il n’existe pas la moindre interférence dans nos services. Je faisais en somme équipe avec Lamar. Lui avait la denrée, moi le nom à qui elle devait parvenir. C’est tout…

— Très bien, habillez-vous et suivez-moi !

— Où allons-nous ?

Lansing montra alors sa carte. Laugtner eut l’air incrédule. Il pensait à un coup de bluff de la part de son tourmenteur.

— Mon enfant, murmura l’espion.

— Il est à la pâtisserie qui fait l’angle de Gloria Street et de Jefferson Avenue, il s’empiffre de gâteaux. Dites à votre femme d’aller le récupérer. Moi, je suis obligé de vous arrêter, mon vieux.

*
*   *

Norma baissa la tête.

— J’ai fait la connaissance de Jeremy Lansing à Miami l’été dernier. Nous nous trouvions dans le même hôtel et ç’a été très vite le grand amour, nous deux. Un amour qui a dégénéré en passion !

— Touchant, gouilla Holliday. Vous me flanquez envie de chialer… Ensuite ?

— Ça a duré comme ça plusieurs mois.

— En cachette de votre bonhomme, naturellement ?

— Bien sûr.

— Et après ?

— Mon mari a été tué.

Elle releva la tête et le fixa un instant de son regard étrange.

— Par moi, fit-il, allez-y, n’ayez pas peur de le dire !

— Non, dit-elle, par moi !

Il eut un moment d’indécision absolue. Ou plus exactement de doute. Il douta de lui, de cette femme, du décor qui les entourait. Norma jouissait de la situation. Elle était entravée, dévêtue, à la merci de ce tueur à gages sadique qui se repaissait de sa nudité, et pourtant elle parvenait à le surprendre, à le dominer.

Elle fronça le nez et, prenant un accent d’Europe centrale, lança :

— Hello, Morrisson ! Il y a dix mille dollars pour vous si vous traitez le client que je vais vous indiquer…

Holliday poussa un cri.

— La voix ! fit-il. La voix du téléphone à Richmond !

Il secoua la tête.

— C’était vous !

— Oui.

— Vous qui m’avez demandé de liquider votre mari ?

— Exactement. Il nous gênait, Jeremy et moi. Jeremy vous avait à l’œil, c’est lui qui a eu l’idée de faire descendre Steve par un spécialiste. Comme ça nous pouvions avoir un merveilleux alibi. Pendant que je téléphonais, il déposait une enveloppe chez votre mémère. Une enveloppe contenant dix moitiés de billets de mille dollars.

Elle éclata d’un rire nerveux.

— Mais vous n’aurez jamais les autres moitiés, cher M. Holliday. Jamais ! Car Jeremy lui-même ne les a jamais eues. Il avait trouvé cette demi-liasse dans les pioches d’un espion abattu par lui ; elle ne pouvait plus servir que d’appât !

Holliday encaissa la révélation sans broncher. Il avait été mené en bateau de A à Z par Lansing.

— Joli, apprécia le tueur. Comment se fait-il alors qu’il m’ait arraché à la chaise ?

Norma redevint grave.

— Quelque temps après la mort de mon mari, les chefs de Jeremy ont su, par le canal d’un de leurs agents d’Asie, que mon mari avait trempé dans une organisation. Ils confièrent l’enquête posthume à Jeremy. Celui-ci prit peur…

— Pourquoi ?

— Il se dit que ses supérieurs devaient être au courant de sa liaison avec moi et qu’en lui confiant ce travail ils voulaient le mettre à l’épreuve. Vous comprenez, si l’enquête n’aboutissait pas, ils en déduiraient que Lansing jouait le double jeu et appartenait à l’organisation de mon mari. Il devait aboutir…

— Et alors, qu’espérait-il de moi puisqu’il savait que je n’étais qu’un pauvre miteux de tueur à gages ?

— Il s’est dit qu’avant de tuer mon mari, vous aviez fatalement observé ses allées et venues et que par conséquent, vous étiez le seul homme susceptible de lui fournir des renseignements sur son activité suspecte.

Ses mâchoires se crispèrent.

— Et vous les lui avez fournis, ajouta-t-elle. En ce moment, il est en train d’aboutir !


CHAPITRE XIII

L’avion survolait une riche campagne incendiée de soleil. Assis près d’un hublot, Lansing promenait sur l’immense panorama un regard indifférent. Ses pensées étaient ailleurs. Il retournait à Washington avec un tas d’éléments positifs. Ses chefs seraient contents de lui. En tout cas, s’ils étaient au courant de sa liaison, ils ne douteraient pas de son intégrité. Le hasard avait été bien étrange de lui faire rencontrer et aimer la femme d’un bricoleur de l’espionnage, à lui dont le job consistait justement…

— Vous êtes priés d’attacher vos ceintures, annonça la voix nasillarde de l’interphone.

Les toits blancs de Washington étincelaient au loin. Lansing assura la double boucle métallique de sa ceinture et sourit gentiment à la vieille dame qui se tenait à son côté.

Un gars des Services l’attendait dans le grand hall de l’aérogare et lui fit un signe à travers la foule.

— Hello, Bowling, dit Lansing en lui claquant l’épaule. Comment se porte notre chère capitale ?

— Mieux que moi, répondit l’interpellé en éternuant. Je traîne un rhume carabiné…

Il enchaîna :

— Le Vieux est déjà chez le secrétaire d’État, ils t’attendent…

*
*   *

— Le voici ! fit Robson en laissant tomber le coin du rideau.

Il se tourna vers le secrétaire d’État. Celui-ci était avachi dans un fauteuil avec un plaid sur les genoux malgré la chaleur. Il avait triste mine et le moindre geste lui coûtait.

— J’aimerais bien qu’on en termine avant mon départ pour la Floride, fit-il.

— Nous en aurons terminé, promit le colonel.

Lansing entra, introduit par un domestique, dans le bureau particulier du haut fonctionnaire. Robson fit les présentations.

Puis, sans détour il attaqua :

— Cher Lansing, nous vous écoutons.

L’agent secret fit alors une relation scrupuleuse des événements depuis le début de son enquête. Il n’omit aucun détail et retraça ses faits et gestes en termes concis.

Parfois il s’interrompait pour laisser à ses auditeurs le temps d’assimiler son rapport. Pour Robson, cela allait tout seul : le Vieux pigeait tout très vite, ce qu’on lui disait comme ce qu’on ne lui disait pas. Par contre, le secrétaire d’État semblait peiner un peu.

« Il est mal en point, songeait Lansing. Un vrai moribond. À sa place, je démissionnerais et j’irai crever dans un endroit plus sympa. »

Lorsqu’il eut fini de parler, le secrétaire d’État demanda de sa voix quasi plaintive :

— Avez-vous une idée de ce que peut être cette fameuse denrée dont vous parlez ?

— Non. Et je suis à peu près certain qu’Ernst Laugtner l’ignore aussi. Néanmoins cet homme ainsi que son beau-frère sont au secret. On pourra se livrer à des interrogatoires… heu… disons plus poussés.

— La « denrée », pour reprendre votre expression, ne doit pas être grosse, souligna Robson. Quel est le volume approximatif de la niche ménagée dans cet accoudoir ?

— À peu près celui que représentent mes deux mains jointes.

L’appareil à air conditionné zonzonnait doucement, meublant de son bruit régulier le silence qui venait de s’établir.

— Maintenant que nous tenons un maillon de la chaîne, nous aboutirons, assura le colonel.

— Dieu vous entende, murmura le secrétaire d’État.

Il eut une légère défaillance et passa la main sur son visage émacié.

— Voulez-vous que j’appelle votre serviteur ? proposa Lansing qui avait surpris le geste.

— Non, merci.

— Vous paraissez souffrir, Monsieur ?

— Non, c’est inexact. Je suis dans un état de faiblesse totale. Plus de jambes, plus de force… Une loque, mon cher ami.

Ce teint blême, ce grand regard flétri rappelaient confusément à Lansing la pauvre mine de Norma. Comme il avait hâte de retrouver sa fée ! Il eût voulu pouvoir tout lâcher et l’emporter, très loin, dans une île de soleil, loin des villes tentaculaires et de leurs perfidies.

— Nous vous laissons, déclara le colonel en donnant le signal du départ. Ce qui me trouble, voyez-vous, ajouta-t-il, c’est que plusieurs hautes personnalités ressentent les mêmes symptômes que vous : langueur, inertie, pâleur…

— Je sais, soupira l’infortuné secrétaire d’État.

Le colonel se tourna vers Lansing.

— Vous venez, mon garçon ?

Mais son agent ne se trouvait plus à la place qu’il occupait naguère. Planté devant le mur, il examinait un petit tableau d’émail représentant une Diane sortant du bain.

Le tableau était rigoureusement semblable à celui qui se trouvait dans la chambre de Norma.

— Eh bien ! Lansing ! appela le colonel avec un rien d’humeur. Vous vous intéressez à l’art, maintenant ?

— Monsieur le secrétaire d’État, murmura Lansing, depuis quand possédez-vous cet émail ?

— Je crois qu’en fait c’est un faux émail, sourit l’interpellé. On m’a offert cela le 8 janvier dernier pour ma fête.

— Qui ?

— Quelques membres du personnel.

Robson considérait son subordonné d’un air de doute.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il sèchement.

*
*   *

Au début, elle avait lutté farouchement, autant qu’il lui était possible de le faire en ayant les bras enchaînés, mais elle avait fini par s’abandonner à l’étreinte furieuse du tueur. Holliday l’avait prise avec une telle ardeur démentielle que la répulsion de la jeune femme avait fini par succomber pour se transformer en un plaisir physique aigu et dévorant. Lorsqu’il fut assouvi, Evens Holliday resta contre sa proie. Un bien-être fabuleux, proche de l’extase, s’emparait de lui.

— Maintenant je peux crever, soupira-t-il, je crois que je ne regretterai pas la vie. Elle m’aura accordé ce qu’elle a créé de meilleur.

Norma fut touchée par ces paroles. Elle continuait d’avoir peur de Holliday, elle lui en voulait de l’avoir violentée, mais ce n’était plus la même peur ni la même répulsion qu’avant.

Un coup de sonnette rompit le silence.

— C’est peut-être lui, soupira Holliday.

Il ne se sentait plus en état de tuer. Du moins pas tout de suite. Il craignit que Norma se manifeste et lui plaqua la main sur la bouche. Il y eut encore un coup de sonnette, puis la porte de l’ascenseur fit entendre son roulement caractéristique.

Holliday se dressa et regarda dans l’entrée. Il y avait une enveloppe à terre. Quelqu’un venait de la glisser sous la porte. Il alla la ramasser, l’éventra et lut :

Chérie,

Je suis convoqué par les sups à Washington. Je ne rentrerai que vers onze heures. Attends-moi. Je t’adore.

Jeremy.

Il froissa le mot et le jeta sur une table basse.

— Vois-tu, fit-il en pénétrant dans le studio, je comprends maintenant qu’un superman des Services Secrets ait voulu se payer la peau d’un homme pour te garder.

*
*   *

Comme Lansing, perdu dans les méandres de son raisonnement, ne répondait pas assez vite, le colonel répéta :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Colonel, répondit Lansing, je crois avoir découvert la fameuse « denrée ».

Il désignait le tableau.

— Vous plaisantez, protesta le secrétaire d’État.

— Non, dit courageusement Lansing. Il y a exactement le même chez la veuve de Lamar, or elle se plaint des mêmes symptômes que vous ! Colonel, pouvez-vous appeler sur-le-champ toutes les personnalités qui souffrent du même mal et leur demander si elles ont dans leurs appartements ou leurs bureaux un émail de ce genre ?

Robson saisit d’autorité le combiné téléphonique. Et ce ne fut qu’au moment de composer le premier numéro qu’il se souvint de l’endroit où il se trouvait.

— Oh ! Pardon, fit-il. Vous permettez ?

Il donna quatre coups de téléphone et chaque communication s’avéra positive. Tous les gens interrogés admirent que depuis un certain temps ils avaient reçu en guise de présent un tableautin sur émail représentant une femme nue sortant du bain. Le colonel donna des instructions pour que ces étranges présents fussent saisis et envoyés dans un laboratoire.

Lorsqu’il eut raccroché, il se tourna vers ses deux interlocuteurs :

— M. le secrétaire d’État, dit-il, je vous conseille vivement de vous faire conduire d’urgence à un hôpital spécialisé dans les affections dues à des rayons radio-actifs. Je pense que c’est là la propriété fatale de ces fausses œuvres d’art. La ruse est diabolique et rappelle en moderne les méthodes des Borgias qui empoisonnaient les pages d’un livre… Ceci était magnifiquement orchestré. Ce présent a été offert chaque fois par des membres du personnel, ce qui obligeait la personne à qui on le faisait de l’accrocher à son mur, même s’il ne lui plaisait pas. Par ailleurs, la nature un peu… heu… légère du sujet incitait l’heureux bénéficiaire à le placer dans un endroit privé, tel que bureau ou salon particulier, voire même chambre à coucher ! L’effet du tableau s’appliquait alors principalement sur la personne visée puisqu’elle vivait en présence du tableau mortel ! Diabolique ! Diabolique, je le répète !

— Et vous, cher colonel, que comptez-vous prendre comme mesure ? interrogea le haut fonctionnaire à qui l’espoir d’une prompte guérison redonnait déjà de l’allant.

— Je vais mettre tous mes services là-dessus. Il s’agit de mener ces enquêtes de front pour déterminer quel membre des personnels incriminés se chargeait d’acheter le cadeau ! Ce sera très simple. De nombreuses arrestations nous permettront d’annihiler les « Compagnons de la Liberté ».

Lansing intervint :

— Les membres corrompus des personnels allaient chercher le « cadeau » chez un fournisseur qui lui-même prenait les « denrées » au Radio-City. Il trouvait le cadeau enveloppé dans des billets de banques destinés à payer les bons offices de ces salopards. Et sur les billets il y avait les noms des destinataires.

— Une organisation fantastique ! murmura le secrétaire.

Il tendit à Jeremy sa main flétrie.

— Bravo, mon ami. Nous sommes sûrement quelques-uns à vous devoir la vie. J’espère que vos chefs sauront vous prouver notre gratitude à tous.

*
*   *

— Pourquoi restez-vous ici au lieu de vous enfuir ? demanda Norma.

La journée s’achevait. Le ciel mourait dans les vitres et la grande lueur de New York commençait à s’étaler comme une monstrueuse fleur de néon.

— Où voulez-vous que j’aille ? riposta le tueur.

— Réfléchissez, dit la fée, officiellement vous êtes mort. La police ne peut donc vous poursuivre, ni diffuser votre nom ou votre signalement !

Il fut frappé par le raisonnement.

— Faut que je liquide Lansing.

— Pour vous venger ?

Il secoua la tête.

— C’est pas ça…

— C’est quoi, alors ?

— Je lui ai fait une confidence que je veux qu’il oublie.

Elle demanda impulsivement :

— Au sujet de la vieille dame de Richmond ?

Les doigts de Evens Holliday se nouèrent en une contraction de rage.

— Bon Dieu, c’est vrai. Vous aussi vous savez !

Norma prit un air inspiré, à la fois peureux et sédatif.

— Que craignez-vous donc pour elle ? Vous pensez que Jeremy irait tourmenter cette pauvre femme ? Ces menaces, c’étaient uniquement pour faire pression sur vous. D’ailleurs, Lansing connaissait l’histoire de la vieille dame, puisque c’est chez elle qu’il est allé vous chercher…

— Vous voyez bien ! triompha Holliday. Quand on me veut, c’est chez elle qu’on va ! Si je foutais le camp et qu’il désire me repiquer, je vous parie la mort de mon âme qu’il courrait embêter cette digne mère !

— Je vous jure que non ! Je m’engage en son nom…

— Oh ! ça va, bougonna Holliday.

Il eut un sourire torve et déclara :

— Vous tenez vraiment à ce que je fiche le camp ?

— Oui.

— Vous pensez que j’aurais mes chances ?

— J’en suis convaincue.

— Eh bien, O.K., je filerai… Mais lorsque j’aurai réglé son compte à votre saligaud de Lansing !

*
*   *

La voiture les attendait devant le domicile du secrétaire d’État.

— Vous passez la nuit à Washington ? demanda Robson.

— Je préférerais rentrer à New York, dit vivement Lansing.

— Parfait, en ce cas je vais vous reconduire à l’aéroport.

Comme son subordonné protestait, le colonel lui administra une bourrade amicale.

— Allons, mon vieux, je vous dois des égards, après ce coup de maître.

Ils prirent place dans la Jaguar que le colonel pilotait toujours lui-même et ce à une vitesse qui faisait siffler les flics préposés à la circulation.

— Voyez-vous, Lansing, attaqua le colonel, il faut que je vous fasse une confidence. Si vous n’aviez pas parlé de Mme Lamar tout à l’heure, malgré vos brillants états de service, je crois que je me serais privé de votre collaboration.

Lansing éprouva un désagréable picotement le long de sa colonne vertébrale.

— Vraiment ? bredouilla le jeune homme.

— Oui. J’ai horreur qu’on me fasse des cachotteries quand on travaille pour moi.

Lansing haussa les épaules.

— Ce sont les circonstances qui m’ont muselé, Boss. Voyons : je suis l’amant d’une dame et vous venez me charger d’enquêter sur la mort de son mari. C’était délicat, et…

Le colonel lui coupa la parole.

— Rien n’est délicat entre des gens comme nous, Lansing. Nous faisons un métier qui abolit toutes les données des problèmes quotidiens.

« Maintenant je vais vous faire une seconde confidence…

— Allez-y, je suis prêt à tout entendre, plaisanta l’agent secret.

— Lorsqu’un de mes hommes est trop entiché d’une femme, je fais toujours enquêter sur cette personne : simple prudence. Dans ce sacré job, notre pire ennemi, c’est le beau sexe.

— Alors ? demanda Jeremy d’un ton qui lui fit presque peur, tant il manquait de fermeté.

— Alors, j’ai mis sur cette enquête privée et… intérieure au service, un type de ma brigade particulière. Il a découvert que Lamar menait une drôle de vie. Comme il essayait de s’intéresser à lui, Lamar est mort.

Il y eut un temps. Lansing posa la main sur le bras de son chef.

— Bon Dieu, Boss, c’était votre type à vous qui se trouvait dans la bagnole de Lamar au moment du meurtre ?

— Exact. C’est lui, l’homme à la veste écossaise, qui a prévenu la police. Il a eu chaud. Reconnaissez : se planquer dans la voiture d’un zigoto afin de le surveiller et le laisser assassiner sans intervenir, c’est dur à avaler quand on est un flic !

— Fantastique !

Le colonel reprit.

— Mon agent a essayé d’en savoir plus long. Il vous a surveillés, Mme Lamar et vous, mais sans rien découvrir. Vous paraissiez mener une vie très normale l’un et l’autre. Mais comme je n’aime pas les arrière-pensées, j’ai voulu faire un test et je vous ai confié l’enquête au sujet du défunt. En réalité, ce fameux rapport venu d’Asie et le concernant n’existe pas. Je voulais voir…

Ils arrivaient en vue de l’aéroport.

— Vous êtes un fameux chien de chasse, Lansing. Vous m’avez prouvé que l’amour de votre métier passait avant l’amour tout court. Bravo. Je ne vous souhaite pas d’être heureux : le bonheur, c’est les pantoufles, et je n’ai rien à fiche d’un agent secret en pantoufles…

Ils échangèrent un énergique shake-hand.

— N’oubliez pas notre échappé de la chaise, recommanda le Vieux. Je voudrais que les choses fussent en ordre de ce côté-là aussi.

— Comptez sur moi.

Lansing pénétra dans l’immense aérogare où des haut-parleurs rameutaient des touristes affairés.

La vie était marrante dans le fond : en tombant amoureux de Mme Lamar il avait en somme fait découvrir la vie secrète de son mari.

Une fois dans l’avion, il eut une pensée pour Holliday. Il lui restait une vilaine besogne à accomplir : aller chercher Holliday, l’emmener dans un endroit spécial qu’il connaissait et le coller dans un bac d’acide après lui avoir tiré une balle dans l’oreille.

— Je vais lui laisser encore cette nuit, décida Lansing.

Il ne décidait pas cela par humanité, ce n’était pas non plus que la corvée l’effrayât, non, tout simplement il avait un besoin immense de prendre Norma Lamar dans ses bras.


QUATRIÈME PARTIE
HISTOIRE D’UNE MORT VIOLENTE


CHAPITRE XIV

Craignant une réaction de la jeune femme, il l’avait bâillonnée. Depuis bientôt une heure, il attendait, assis en face d’elle, luttant confusément contre un nouveau besoin de posséder ce corps ardent.

Le bruit de l’ascenseur le fit sursauter. Il regarda la pendulette du studio. Elle indiquait dix heures vingt. Holliday cueillit son revolver à sa ceinture et l’assura dans sa main.

Au-dessus du bâillon, Norma lui jeta un regard pathétique, un regard de supplication infinie. Mais Evens Holliday fut impitoyable et fit un signe négatif. Il l’avait décidé : Lansing mourrait. Evens avait toujours tué les gens qu’il avait décidé de tuer.

Il pensait que Lansing entrerait chez lui sans utiliser la sonnette, mais lorsque celle-ci retentit, il se dit que le policier avait remis la clé de l’appartement à Norma et fut contrarié. Ce fait menu en apparence risquait de tout compromettre.

En effet, Lansing était un type d’une espèce particulière, aux réflexes aussi fulgurants que ceux d’Holliday.

Si ce dernier lui accordait une seconde de réflexion après avoir ouvert la porte, l’autre la mettrait à profit pour dégainer et tirer. Ses gestes devaient s’accomplir avant que sa pensée ne leur en donnât l’ordre.

Il posa ses chaussures et gagna la porte. Puis il ouvrit le loquet et tira le panneau de bois en se dissimulant derrière. Ce faisant, il s’appliquait à pousser des petits gloussements pareils à un rire mal contenu. Sa ruse réussit parfaitement. Lansing crut à un jeu de Norma et s’y prêta complaisamment, tirant de son côté la porte à lui en minaudant :

— Puisqu’il n’y a qu’un fantôme à la maison, je repars…

Cela dura quelques secondes qui parurent interminables à Holliday. Enfin, Lansing entra. Avant qu’il eût fini de se retourner, Evens lui avait enfoncé le canon du pistolet dans le creux de l’estomac et grognait :

— Lève les bras, pauvre cloche !

Il y eut un silence étonnant, à la fois terrible et envoûtant.

Lansing se remettait de sa stupeur. La peur l’envahissait, une peur intense et froide. Il n’avait pas peur pour lui, mais pour « la fée ». Que lui était-il arrivé ?

— Lève tes bras, bon Dieu, ou tu descends ici ! répéta Holliday.

Lansing obéit.

— Bon, maintenant avance…

Ils gagnèrent le studio. Jeremy vit Norma et fut soulagé en constatant qu’elle vivait. Mais l’inquiétude vint lorsqu’il découvrit la nudité de sa maîtresse.

— Espèce de porc, gronda Lansing. Espèce d’infect goret !

Holliday recula le canon de son revolver de vingt centimètres et le replongea de toutes ses forces dans l’estomac de Lansing. Celui-ci eut une nausée et manqua d’air.

— Je voulais que tu voies le spectacle avant que je te liquide, gouailla le tueur. Compliment, mon salaud. Tu avais tombé la meilleure b… du continent américain. Je comprends que tu m’envoies des talbins inutilisables pour te débarrasser de son mari. À côté d’elle, le Stromboli est un petit plaisantin.

Lansing suffoquait encore. Les mots lui entraient dans le cœur et chaque syllabe que proférait Evens lui était un coup de poignard.

— Je vais te buter devant elle, dit le tueur.

Maintenant il était en transes. Jamais l’imminence d’un de ses meurtres ne lui avait causé une telle joie.

Lansing regardait le corps admirable de sa maîtresse.

Il ne voulait pas mourir devant elle. Pas mourir sans l’avoir prise une dernière fois contre lui.

— Je t’ai sauvé de la chaise, fit-il dans un souffle.

— Pour te servir de moi, hé, salaud ! Et tu allais me buter après ton enquête !

— Je t’ai sauvé de la chaise, répéta Lansing.

— Je m’en fous. C’est à cause de toi que j’allais griller, alors ! Et puis ne dis rien, je me fous de tout. La seule chose qui m’intéresse, c’est ma vieille de Richmond. Faut qu’on la laisse tranquille, tu comprends ?

— Pauvre ballot, murmura Lansing. Ta vieille, parlons-en !

L’autre eut les yeux injectés de sang.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ta vieille, c’est elle qui t’a signalé à la police ! Elle avait fini par se rendre compte que tu menais une vie louche et elle avait peur pour sa tranquillité, la pauvre chérie ! Que veux-tu, Holliday ? Les vieillards, ça devient égoïste !

Il se tut, stupéfié par le visage du tueur. Soudain, Holliday avait cessé de se ressembler. Il avait une tête de clown démaquillé, une pauvre gueule falote, effrayée et banale.

— Tu mens, chuchota-t-il.

Et sa voix aussi n’était plus la sienne.

— Non, fit tristement Lansing. Je ne mens pas. Tu le sais bien. La preuve ? Dis voir, est-ce que la vieille t’a demandé des explications au sujet des lettres qui te sont parvenues chez elle ? Et pourtant, la seconde, je la lui ai remise en mains propres…

« Que veux-tu : elle t’a balancé parce que tu lui faisais peur. Après tout elle cherchait peut-être à te protéger contre toi-même.

Holliday laissa retomber son bras qui tenait le pistolet. Il recula de quelques pas. Puis brusquement il hurla de toutes ses forces :

— Mamyyyyy !

Ce fut la détonation qui stoppa son cri, car il avait retourné le canon de l’arme contre son cœur et pressé la détente.

Il s’écroula sur le tapis, eut une ridicule ruade de chien écrasé et cessa de bouger.

Norma avait fermé les yeux.

Lansing regarda le cadavre d’Holliday, puis il se tourna vers « la fée ». Il fallait lui enlever son bâillon, la délier…

Il n’était pas pressé de la délivrer de ses entraves. La fille qui recommencerait à parler et à bouger ne serait plus jamais pareille à celle qu’il avait quittée le matin.

Plus jamais.

Le Vieux avait raison ; les femmes, c’était leur pire ennemi.

FIN
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1 Les Américains ont la manie de mettre une cerise confite dans la plupart des boissons qu’ils consomment.

2 Boisson gazeuse à base de racines de plantes, au goût très amer.

3 Dans la plupart des motels, certains pavillons comportent une minuscule cuisine pourvue de tous les aménagements modernes.
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