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Please do not throw anything down the toilet.


 


W. Shakespeare











 


AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE


 


Je tenais à
apporter ma propre, bien que modeste contribution (directe) à la gloire de ce
grand homme d’État, qui a tant œuvré pour l’Union de la gauche, fut plusieurs
fois ministre et qui, luttant avec une énergie farouche contre la crise
financière, est parvenu à stabiliser le franc.


Merci, président
Raymond Poincaré, c’est à vous que ce livre est dédié.


 


San-Antonio











NOTES LIMINAIRES


 


Le poète San-Antonio suça la pointe de son crayon Bic, par
inadvertance, ce qui lui dessina un créneau violacé à la bouche.


Il n’y prit pas
garde, ou s’il, décida que des langues féminines ne tarderaient pas à effacer
ce dommage.


Il écrivit le
délicat quatrain (de marchandises) ci-joint :


 


Tu m’attends
à l’établi,


Jeune tire
joint,


Mais jamais,
c’est établi,


Je ne t’y
rejoins.


 


Il aimait les
rimes riches, et même copieuses. Satisfait de l’œuvrette, il la glissa dans une
enveloppe, y joignit sa carte et posta le tout à Bertrand Poirot-Delpech à la
considération duquel il tenait plus qu’à la prunelle d’Alsace.


Comme il
terminait, son téléphone retentit, avec immédiatement des inflexions
impitoyables. La sonnerie rageuse avertissait qu’elle n’aurait de cesse qu’on
eût décroché, quand bien même il n’y aurait personne dans la pièce.


San-Antonio
avança sa belle main un tantisoit velue et chichement manucurée vers le combiné
qu’il dégagea prestement de ses fourches (caudines).


Une voix pour
rapport de multinationale, laissa tomber :


— Je
voudrais parler de toute urgence au commissaire San-Antonio.


— C’est moi,
répondit le décrocheur, puisque c’était lui, effectivement, lui au point que
personne d’autre au monde n’aurait su l’être mieux, davantage ni plus
superbement.


Un soupir de
presque soulagement répondit à son affirmation. Le fameux policier pour noces
et banquets comprit qu’en se prétendant lui-même, il venait, sinon de faire un
heureux, du moins d’apporter l’apaisement dans une âme troublée.


Il ne se doutait
pas que la plus terrible aventure de sa prestigieuse carrière commençait.


 


— Mon nom
est Michel Lainfame, commissaire, je ne sais si vous vous souvenez de moi, nous
nous sommes connus à l’Hermitage de La Baule, il y a quatre ans.


— Je me
souviens parfaitement de vous, réponds-je en mentant de façon extrêmement
fieffée, ce qui est de loin la meilleure. Comment allez-vous, monsieur Lainfame ?


— On ne
peut plus mal, cher ami. Il m’arrive une chose effroyable et je m’adresse à
vous comme l’eau à la pente.


L’image
intervenant dans un instant prétendument crucial ne m’en paraît que plus forte.
On ne fuit pas un homme capable de la déballer en pleine confusion morale.


— Quand
voulez-vous ?


Il ne lui reste
pas une broque d’ambages car il me répond spontanément :


— Immédiatement !


Il aurait
employé « tout de suite », sans doute aurais-je marchandé ; mais
il y a quelque chose de presque comminatoire dans un « immédiatement »
proféré avec une telle force.


— Soit. Vous
venez à mon bureau ?


— Puis-je
pousser l’outrecuidance jusqu’à vous supplier de me rejoindre ?


— Où
êtes-vous ?


— Chez Lipp.


— J’arrive.


Son merci est
haché par le déclic du bigophone raccroché.


Aussitôt, je me
sens un tout petit peu con, pas trop : la moindre. Je suis un officier de
police réputé et élevé entièrement au lait Guigoz, selon Félicie dont je n’ai
pas à mettre la parole en doute. Mon temps, sans être précieux (pour ce qu’on
nous paie à la Rousse ! mais heureusement j’ai mes droits d’auteur) est ce
que j’aime le moins à distribuer. Or, voilà qu’il suffit à un quidam dont je n’ai
plus souvenance, de m’appeler, pour que j’accoure ! « Où ça va, ça ! »
dirait Francisque.


Furieux après
moi, je m’installe dans mon veston, lequel attendait mon bon plaisir sur le
dossier d’une chaise, et dévale jusqu’à la cour. La flemme de prendre ma tire. Va
falloir se garer plus ou moins. Le carrefour Saint-Germain-des-Prés, à midi, merci
bien ! Cadeau !


J’avise l’inspecteur
Lanlure en train de déhotter au volant d’une chignole de la taule.


— Tu peux
me cracher à Saint-Germain-des-Prés, Frisé ?


Il déteste qu’on
l’appelle Frisé, peut-être parce qu’il est complètement chauve, non ?


— Je
regrette, commissaire, je fonce sur Pantin !


J’ouvre la
portière droite et m’installe.


— C’est
chouette de ta part, Frisé, déclaré-je comme s’il avait souscrit à ma requête. T’as
toujours été serviable avec les potes, c’est sans doute la raison pour laquelle
ils t’ont surnommé « Gueule-de-raie », tu ne penses pas ?


Lanlure démarre
sec, renfrogné comme une vitrine emplie d’accordéons fermés. Je lui flanque une
bourrade amitieuse.


— J’espère
que tu ne crois pas un mot de ce que je te dis, Frisé ? Jamais les potes
ne t’appellent « Gueule-de-raie ».


Il grince :


— Oh !
moi, de toute façon…


— Non, rassure-toi :
ton surnom c’est « Tête-de-nœud ».


On traverse la
Saône. Qu’est-ce que je raconte, moi ! Je me crois encore à Lyon ! On
traverse la Seine, puis le carrefour Saint-Michel, tout ça. Et cinq minutes
plus tard me voici déposé chez Lipp. Michel Lainfame, j’ai beau
trifouiller dans ma mémoire, je n’en extirpe qu’une pute nommée Adélaïde de
Granlieu, un acteur de télé répondant à l’appellation de Robert Adrien, un
marchand de vins en gros portant le nom prédestiné de Lavigne, et un ami d’enfance
retrouvé à une station de taxis, que j’avais jadis surnommé « Bite-de-serin »,
vu qu’il pissait à l’aide d’une chose pas plus conséquente qu’une noix de cajou ;
mais alors, de Lainfame point. Faut dire que je n’ai pas la mémoire des blases.
Les gens, leurs gueules, leurs étiquettes, je m’en tartine, tu comprends ?
Ils me viennent, s’en repartent après avoir lâché un pet ou une connerie et tu
voudrais qu’ils me bivouaquent dans le souvenir ? Non, mais de quel droit ?


Chez Lipp,
comme toujours, et particulièrement à cette heure-ci, c’est bourré complet. Y
en a même qui sont debout près du portemanteau et qu’attendent des places en
fustigeant de regards impatients d’aimables personnes dont la nonchalance les
met en transe.


Je visionne
alentour, cherchant un esseulé, mais dans ce haut lieu de l’esprit, il n’est
pas pensable d’avoir une table pour une personne. Une main levée au-dessus des
rangées de tronches me sollicite. Elle appartient à un grand bonhomme blafard, fringué
de sombre, mais par Smalto. C’est moi qu’il hèle. En allant à lui, je cherche à
le replacer dans le merveilleux Hermitage de La Baule, sans y parvenir. J’ai
beau l’imaginer bronzé, dans une chemise de lin bleu ciel, le personnage me
demeure résolument étranger.


La chose m’étonne
d’autant plus que si j’oublie vite, je me rappelle plus vite encore. Je croyais
que notre revoyure fournirait le déclic : bide !


— Partons d’ici,
me dit-il, j’ai réglé mon Vichy.


On ne se serre
pas la louche. Je me sens tout renfrogné, ayant la brusque certitude d’avoir
été baisé.


À peine sur le
trottoir, j’explose :


— Pourquoi
m’avez-vous dit que nous nous connaissions ? On ne s’est encore jamais
rencontrés.


Il hoche la tête :


— Je vous
demande pardon. Mais pourquoi m’avoir répondu que vous vous souveniez de moi ?


Désarmé, je
rigole.


— En fait, reprend
Michel Lainfame, c’est ma femme que vous avez connue à La Baule, elle se
prénomme Maryse et elle est d’un blond presque blanc, avec de grands yeux verts.


Ça fait boum dans
ma tronche !


Maryse ! Tu
parles ! Je passais deux heures de chaque nuit avec elle et il m’est même
arrivé de lui pratiquer un supplément de quéquette dans sa cabine de bain sur
la plage. Le sable c’est le sommier idéal. Silencieux. L’ennui c’est que tu t’ébarbes
la bitounette au bout d’un moment. Elle raffolait du zob, cette délicieuse. Une
vraie beauté, et pas bégueule. Pour elle, la brosse représentait un grand
moment de la vie comme pour d’autres un repas trois étoiles.


Pour lors, je
pardonne à son grand éburné[1]
de m’avoir filouté en prétendant me connaître.


— C’est
juste, dis-je, je la remets parfaitement.


Le verbe
remettre peut paraître douteux, compte tenu de la confidence que je viens de te
faire, mais m’adressant au mari, la chose ne tire pas à conséquence.


— Comment
va-t-elle ? poursuis-je.


— Elle ne
va plus du tout, murmure Michel Lainfame, c’est d’ailleurs à ce propos que je
me suis permis de vous déranger, monsieur le commissaire ; figurez-vous
que je l’ai tuée il y a moins d’une heure.


Tout autre
sursauterait, exclamerait des onomatopées plus ou moins taupées, s’écrierait du
« Allons donc ! », du « Vous plaisantez ! » et
autres billevesées pauvrettes qui aident à exprimer la surprise ou
l’incrédulité, voire les deux réunies en un seul paquet.


Moi, sans
broncher, tac au tac, je lui virgule :


— Accidentellement ?


— Si l’on
veut.


La nuance
m’échappant, je le prie de me fournir quelques précisions si c’est un effet de
son amabilité.


— Eh bien,
m’explique-t-il assez volontiers, j’ai découvert qu’elle me trompait sous forme
d’une lettre qu’elle était en train d’écrire à un prénommé Lucien et que je
parvins à lui arracher des mains. Elle y appelait ce monsieur « ma belle
queue d’amour » et « mon ogre bouffeur de cul », ce qui, selon
moi, ne laissait planer aucun doute sur la nature de ses relations avec le
Lucien en question. Comme elle avait tendance à se gausser de mon courroux,
cependant très plausible venant d’un époux, je me suis permis de lui tirer
quelques balles de mon pistolet dans la région du cœur.


— Voilà une
réaction bien excessive si l’on se réfère à la précarité des choses, dis-je. Le
cul a ses abandons, le cœur a ses faiblesses.


— Il s’en
faut d’un pied que ce ne soit un alexandrin, remarque distraitement le mari
infortuné (et violent) de Maryse, fin lettré pourrait-on en conclure. Oui, je
sais que ma réaction manque de style. On ne tue plus, aujourd’hui, pour une
coucherie.


— D’autant,
l’accablé-je, que les termes dont se servait votre femme pour écrire à ce
Lucien n’avaient rien de très sentimental. Le style restait au niveau du
bas-ventre. Jamais Juliette n’aurait appelé Roméo son « ogre bouffeur de
cul » ; peut-être Juliette Drouet se serait-elle permis un tel
laisser-aller avec Victor Hugo, compte tenu de la vitalité du mec, mais j’en
doute. Louise Collet non plus n’aurait pas traité Flaubert de la sorte.


Pris à la
digression, Lainfame soupire :


— Pourtant,
le bon Gustave, avec ses fortes moustaches et son style poil-de-culteur…


— Taratata,
mon cher, l’auteur de Salammbô n’avait rien d’un ogre hugolien, ni à
table ni au lit et encore moins devant la page blanche.


Cet échange de
vues nous a amenés jusqu’à la rue de Rennes que nous remontons d’un double pas
tacite, moi suivant le mari assassin avec une parfaite machinalité.


— Au fait,
dis-je, pour quelle raison avez-vous fait appel à moi, Lainfame ? Votre
affaire est cruelle mais relativement banale : crime passionnel. Cocu,
vous tuez l’infidèle. Ça ne donnera pas quatre lignes dans les journaux de
demain et un avocat bègue obtiendrait votre acquittement aux assises, même en
traitant les jurés de sales cons. En quoi puis-je vous être utile ?


Il glisse sa
main meurtrière sur mon bras séculier, un peu trop familièrement à mon goût,
aussi me dégagé-je avec un maximum de discrétion et un minimum de mouvements.


— Commissaire,
je viens d’être nommé président-directeur général de la Kou Kou Clock Bank,
justement nationalisée. J’ai quarante-deux ans, des projets et des perspectives
valables pour les réaliser, je trouve dommage de sacrifier ma carrière à une
pétasse morte. L’idée m’est venue que je n’avais pas tué Maryse. Et comment
l’aurais-je supprimée, la pauvre chérie, puisqu’elle est décédée depuis une
heure et que ça en fait deux que nous sommes ensemble ?


Bon. Dans ces
cas-là, tu conserves ton sang-froid et tu prends bien les clous, quand le feu
est au vert, pour traverser la rue.


Intéressant, ce
Michel Lainfame. Une personnalité !


— Ne
venez-vous pas de m’appeler commissaire ? soupiré-je.


— N’est-ce
pas là votre grade ?


— Précisément,
j’ai peut-être vécu jusqu’à ce jour sur un malentendu, mais je croyais qu’il
excluait la possibilité de toutes propositions douteuses, du moins de la part
d’un honnête homme. Certains malfrats pleins d’audace et de crédulité tentent
bien sûr de nous acheter, mais comme nous ne sommes pas à vendre, nous leur
faisons payer cher leurs propositions.


Lainfame opine.


— Je sais
que la police est honnête, commissaire, à de rares exceptions près.
Heureusement pour le pays, car la corruption de fonctionnaire constitue le pire
des chancres. Aussi je ne vous propose rien. Nous allons seulement chez moi
pour y prendre un pot. Et nous y découvrirons le cadavre raidissant de la belle
Maryse. Personne ne m’a vu sortir tout à l’heure, car j’ai eu la présence
d’esprit de prendre l’issue donnant sur une impasse.


Je ralentis en
passant devant un magasin de prêt-à-ôter féminin ; il y a en vitrines des
mannequins de plastique fumé tellement suggestifs qu’ils feraient goder un
arc-en-ciel.


— Vous
savez que je ne pige toujours pas, fais-je à mon compagnon. Votre cas était
tellement simple ! Et vous le compliquez à plaisir. Tuer sa femme infidèle
relevait de la mauvaise humeur, mais tenter de corrompre un officier de police
en exigeant de lui un faux témoignage, voilà qui est moins sympathique ;
le jury le prendra mal. Les Français sont très exigeants avec leurs flics, par
contre, ils ne tolèrent pas qu’on essaie de les soudoyer.


En guise de
réponse, Lainfame me tend un feuillet à en-tête de l’Hermitage. Il s’agit d’une
photocopie. Quelques lignes y sont tracées :


 


Merveilleuse
Maryse dont pas un pouce de peau n’a échappé à mes investigations.


Impossible ce
soir, car je dois faire un voyage éclair à Paris. Mais je serai de retour
demain, en fin de journée, et nous mettrons les bouchées quadruples.


Je vous… ou
plutôt, je te…


 


Antoine


 


— Si j’ose
dire, ce poulet est de vous, n’est-ce pas ? demande Michel Lainfame.


Je le lui rends.


— En effet.
Et dès lors que vous en avez connaissance, permettez-moi de vous féliciter,
vieux : votre femme faisait admirablement l’amour. Sans frénésie
excessive, mais avec un bel élan généreux.


— Oui, j’ai
su cela, en son temps, admet-il d’un ton noyé de mélancolie.


Je pose ma main
loyale sur son épaule tordue.


— Vous ne
pensez pas que je vais vous confectionner un alibi à cause de cette
babille ?


— Il y en a
une autre : votre carte, qui fut jointe à un envoi de fleurs.


— Quand
bien même il y en aurait seize mille huit cent cinquante, aussi enflammées que
celles de Napoléon à Joséphine, vous n’obtiendriez rien de moi. Ces documents
ne peuvent vous servir qu’à une chose : prouver que vous étiez cornard
depuis au moins quatre ans. Ne les gâchez pas, en essayant d’en faire des
instruments de menaces. Là-dessus, notre conversation a suffisamment duré :
suivez-moi, je vous arrête, pour meurtre et tentative de corruption.


Lainfame
toussote dans le creux de sa main.


— Nous
sommes devant chez moi, commissaire, venez au moins voir le corps avant de
m’arrêter pour meurtre, c’est la moindre des choses.


J’hésite et je
le suis.


On ne se refait
pas.


 


Il crèche au
rez-de-chaussée d’un bel immeuble en pierre de taille, et de forte taille.


Paillasson
monogrammé, porte à doubles battants, cintrée, flambeaux de cuivre de part et
d’autre, heurtoir ouvragé, silence onctueux comme celui que tu trouves au sein
d’un bol de cacao ; bref : the classe.


Michel Lainfame
délourde et s’efface civilement pour me laisser pénétrer. L’entrée est vaste,
bourgeoise, avec ce qu’il convient de sous-Wlanminck et de meubles Louis-Merde
pour faire cossu ; sans causer des tapis épais, crémeux, laineux, que tu
crois entendre bêler quand tu t’hasardes dessus avec tes gros souliers.


Pile en face de
l’entrée, la double lourde à verres biseautés du grand salon. Et puis un
couloir de droite conduisant à l’office, et un couloir de gauche menant aux
chambres. Pas moyen de se gourer, tous les appartements d’un certain niveau (je
te parle pas de l’étage, non plus que de laitage) sont résolument identiques de
manière à ce que les nantis puissent déménager sans se sentir désappartementés
(un écrivain moins scrupuleux que moi écrirait « dépaysés », mais
chacun fait avec ses moyens.)


Lainfame pousse
une porte joliment peinturlurée en gris perle et dorée que tu ne peux pas
savoir le comment c’est élégant, surtout avec la poignée de chez Bricard. Je
découvre une vaste chambre dont la grande fenêtre donne sur un jardin
maigrichon, où végètent deux marronniers décatis et où une statue de Diane
chiasseresse s’emmerde sous son fond de teint verdâtre.


Dans la chambre,
allongée sur le tapis, un bras replié, un autre à l’équerre, les jambes en
« y » renversé, une ravissante femme brune, extrêmement décédée d’un
poignard enfoncé dans la poitrine, pile à l’emplacement du palpitant.


Du sang a coulé
de la blessure, pas trop, suffisamment pour rendre violine son chemisier
initialement rose.


Lainfame se
cabre, puis il se tourne vers moi. Il biche le revers (à tout jamais vierge) de
mon veston comme l’alpiniste qui dévisse tente de se cramponner à un edelweiss.
Le voici qui chancelle, ses genoux fléchissent. Il tombe curieusement sur la
cuisse gauche, même qu’il a dû se faire très mal car il grimace. Sans doute
est-ce la douleur physique qui le sauve de l’évanouissement. Sa frite est
presque verte, d’un vert de champignon vénéneux. Ses yeux se creusent.


Tu crois que
j’amorce un geste pour l’aider à se relever ? Tiens, smoke ! Il ne
m’apitoie pas, ce vilain. Je déteste les sales combinards de son espèce. Tout
individu s’étant rendu coupable de chantage est pour moi biffé de l’espèce humaine,
devient un cancrelat pustuleux, une vomissure inepte.


— Excusez-moi,
lui dis-je, mais cette morte n’est pas votre femme ?


Il secoue la
tronche négativement.


— Pourquoi
m’avoir menti ?


Il parvient à
bavocher :


— Je ne
vous ai pas menti, commissaire. Tout à l’heure, c’était mon épouse qui se
trouvait là.


Bon :
surtout ne pas perdre les pédales comme dit Chazot. Conserver la tête froide,
n’importe les circonstances.


— Écoutez,
Lainfame, j’ai connu un type qui était collectionneur de sorbets. Il possédait
la plus belle collection du monde. Tant qu’il a habité le Groenland, tout a
bien été, mais ça s’est gâté le jour où il s’est installé en Côte-d’Ivoire. Il
m’aurait demandé conseil avant, je lui aurais donné mon sentiment sur la
question. Pour vous, c’est du kif, mon pote. Vous me chambrez comme quoi vous
avez trucidé votre gerce, je viens m’incliner sur sa dépouille, et nous
découvrons une autre dame à sa place. Alors, de deux choses lune (comme dirait
Armstrong, le cosmonaute), ou bien vous êtes fou à lier, voire même à relier,
ou bien vous me prenez tellement pour un con qu’au lieu de mes Davidoff je vais
fumer des tampons périodiques. Dans les deux cas vous jouez perdant car la
tradition veut qu’on enferme et les fous et les malins qui prennent les flics
pour des cons. Réponse ?


Il se relève en
boitillant, s’approche du cadavre.


— Aline,
balbutie-t-il. Ô Aline !


Il éclate en
sanglots longs comme les violons de l’automne qui bercent mon cœur d’une
langueur monotone.


— Ah !
bon, de qui s’agit-il ? lui demandé-je.


— Ma
maîtresse, Aline Sambois.


Je visionne la
défunte. Sa frime ne me dit rien. Une fille pas mal, baisable certes, mais sans
grand caractère.


Je décide de
m’asseoir et choisis pour ce faire un fauteuil crapaud.


La scène est
plutôt incohérente. J’en suis où-est-ce ? comme dirait un présentateur de
radio éminent qui parle dans son micro, mais pas en bon français. Hmm ?
J’en suis où est-il ? insisterait le même. Tu ne sais pas non plus ?
La scène est démentielle, grotesque, inflationniste et à double révolution. Il
joue à quoi, avec sa pseudo-maîtresse morte, Lainfame ? Il espère
quoi ? Non, franchement, je le regarde se lamenter et j’entrave que fifre.
Tout ce roman-photo pour en arriver où ? Tu crois que sa courroie de
ventilo l’a lâché, toi ?


L’étrange, c’est
que sa stupeur et son chagrin n’ont pas l’air feints (et moi je n’ai pas l’air
fin).


— Je ne
comprends pas, je ne comprends pas, je vous jure que je ne comprends pas !
m’écrie-t-il brusquement. Maryse était là, je lui avais tiré dessus.


— Où est le
pistolet ?


— Il était…


Il cherche
autour de lui :


— Je l’ai
jeté sur le tapis…


— Et il a
disparu.


Je renifle.


— D’autre
part, ça ne sent pas la poudre, dans cette pièce, de riz, à la rigueur, mais à
canon, pas du tout. Or c’est un parfum tenace.


— Cependant
je vous jure.


— Rengainez,
vieux, les serments d’un maître chanteur, je m’assois dessus !


Je biche le
téléphone moderne, et tapote un numéro sur le cadran carré à touches.


— Le juge
d’instruction va avoir l’impression de faire les Jeux de l’été du Point
ou de L’Express, murmuré-je, ça le changera de la morosité habituelle.











INTRODUCTION


 


— Ici
Georges. Roupille, greffier, monsieur le commissaire. Le juge Favret aimerait
vous entendre à propos de l’affaire Lainfame qu’il est chargé d’instruire. Une
convocation pour demain en fin de matinée vous conviendrait-elle ?


La voix est
urbaine, et même suburbaine, posée, latente, avec un poil d’hypocrisie et les
muqueuses encombrées par un reliquat de rhume tenace.


— À votre
convenance.


— Disons
onze heures ?


 


ET LE LENDEMAIN…


 


Le planton
ressemble à Bombard.


D’ailleurs, je
vais écrire sa fonction « plancton » pour renforcer le fait. Faut
jamais craindre. En faire trop, c’est encore rester loin du compte. Jadis, on
pouvait nuancer. Mais Stendhal, c’est fini, je regrette. Intéresser, faut plus
y compter : montrer, à l’extrême rigueur, à condition que ça soit gros,
écrit au balai-brosse, avec du sang ou du goudron.


Ils y viennent.


Y sont venus.


Au début, je
passais pour un auteur mal embouché ; ils enfilaient des bottes d’égoutier
pour me lire. Et puis dis, t’as vu, le Sana joli, le comment t’est-ce ils lui
ont tous emboîté la plume ? Dans la pube, et même la vraie littérature
capitonnée, avec injection ?


Qu’à présent,
merde, faut trouver encore mieux. Le turbo littéraire, je crois. Je cherche
dans mon atelier, la nuit, pendant que tout le monde dort. Sitôt que j’ai fini
de baiser : poum ! au banc d’essai ! Ça vient. C’est pas encore
au point pour tout de bon. Y a encore des conneries qui grippent. Des
incidences qui passent mal. Vingt-six lettres, faut s’en contenter. Mais je
sens la gagne, mon drôle. J’en veux, alors j’en aurai ! Quand tu veux
vraiment, t’as. Après ça je crèverai, promis. M’en irai aux pissenlits,
discrétos, derrière l’église de Bonne-fontaine, tout contre, près de la fausse
grotte. Les hivers y sont longs comme la connerie humaine, mais j’aime bien la
neige : elle tient chaud aux morts. Me souviens, quand j’étais mort, le
combien elle m’adoucissait la désertance, la neige. On aime bien envisager l’après-soi-même,
c’est un truc pour s’y maintenir en douce ; le vivre à l’avance, c’est
l’assurance illusoire d’en faire un peu partie après.


Le plancton me
salue d’un coup de paluche au kibour.


Je toque.
Entrez !


Dans le vaste
bureau je suis frappé par une abondance de fleurs. Et puis par des
reproductions de toiles modernes sur les murs. Ces éléments joyeux combattent
la morosité administrative. Le fin du fin restant le juge. Le juge Favret se
prénomme Hélène. Il a presque trente-cinq piges, une poitrine dont chacun des
deux éléments pourrait servir de pilon pour écraser du manioc à un maniaque, il
est blonde comme les blés, avec un visage sérieux et sorceleur sous ses taches
de rousseur. Le rouge à lèvres est un peu trop pâle, il faudra que je lui dise
avec ménagement quand on se connaîtra mieux. Car, d’entrée de commissaire, je
suis disposé à revoir ce magistrat urbi et orbi.


Je m’avance pour
saisir la main tendue par-dessus le bureau.


— Ravie de
vous accueillir, monsieur le commissaire. Je vous présente Georges Roupille,
mon greffier.


Une ganache en
partance s’empresse pour me dextrer. Un pas beau, ce qui est préférable pour
servir de porte-coton à une frangine aussi fabule que le juge Favret. Il
ressemble à une affiche d’avant-guerre menant campagne contre la tuberculose et
il est fringué dans les gris-râpés-luisant-aux-coudes.


Le juge possède
une voix qui te met un aimable pétillement sous les testicules, comme si l’on
t’y plaçait un verre où se dissolvent vingt comprimés effervescents.


Il a les yeux noisette,
le juge Favret, si bien que, dans mon calbute ça s’organise pour jouer au petit
écureuil farceur.


— Asseyez-vous,
monsieur le commissaire.


Elle dit avec
quelque emphase, comme si mon grade l’impressionnait un peu. Je l’imagine,
fifille ultrasérieuse, vivant encore chez ses parents, et sortant le vieux
chien corniaud, le soir dans la rue, le long des poubelles.


— J’ai lu
votre rapport sur l’affaire Lainfame, monsieur le commissaire, les déclarations
de l’inculpé sont en tout point conformes aux termes de celui-ci, ce qui met un
comble à ma perplexité. Cet homme jure ses grands dieux qu’il a tué son épouse
au cours d’une crise de jalousie. Effrayé ensuite pour sa situation, il a tenté
de vous corrompre pour se forger un alibi, mais lorsque vous êtes allés chez
lui, c’était sa maîtresse qui – inexplicablement, selon ses dires –
gisait dans la chambre. J’avoue que je donne ma langue au chat.


— Miaou !
fais-je.


C’est culotté,
non ? Si Mme le juge est bégueule, elle va rebuffer
vilain, en pleine déposition, lui gaudrioler le document de la sorte !
Mais elle se contente de réprimer un sourire. D’ailleurs, son père Laganache
n’a pas réagi.


— Croyez-vous
que Lainfame ait réellement tué sa femme, monsieur le commissaire ?


— Écoutez,
dis-je, ne pourrions-nous conclure un pacte, tous les trois ? Vous
m’appelez Antoine et votre aimable greffier écrit M. le commissaire sur
ses parchemins ; je ne me fais appeler M. le commissaire que par les
malfrats, histoire de leur faire écouter la différence, sinon je suis un garçon
d’une simplicité monacale.


Nouveau sourire
réprimé.


— Je n’ai
pas pour habitude d’appeler les témoins que j’auditionne par leur prénom, non
plus que les hommes que je ne connais pas, fait le juge. Permettez-moi de
revenir à ma question : Lainfame, selon vous, a-t-il pu tuer sa
femme ?


— Pourquoi
pas ? Mais dans l’affirmative, il ne l’a pas fait chez lui, car lorsque je
me suis présenté à son domicile, cela ne sentait pas la poudre.


— Le
service du laboratoire affirme la même chose et n’y a découvert aucune autre
trace de sang que celui d’Alice Sambois.


— Je
suppose que vous avez lancé un avis de recherches pour retrouver Maryse
Lainfame ?


— Naturellement.
Jusque-là il est négatif. Personne ne l’a aperçue dans l’immeuble le jour du
meurtre.


— Puis-je
vous dire quelque chose, hors antenne ? fais-je en montrant le greffier.


Le juge lève la
main pour intimer à son mironton de ne pas transcrire.


— Je vous
en prie.


— Je me
suis dessaisi trop précipitamment de l’affaire, j’aurais dû enquêter à chaud,
avant de prévenir mes supérieurs.


— Ça
n’aurait pas été légal, objecte le juge Favret.


— Je suis
réputé pour agir à la diable, madame le juge, et aussi pour obtenir des
résultats.


— Alors
pourquoi avez-vous changé vos habitudes ?


— Par
probité ; parce que dans cette histoire, je me suis senti davantage témoin
qu’enquêteur. Lainfame a essayé de me faire chanter, alléguant que son épouse
avait eu des bontés pour moi, ce qui est vrai.


Elle acquiesce,
me vote un regard complimenteur qui me touche, reprend toute sa rigidité de
juge d’instruction et demande :


— Puisque
vous l’avez connue, donnez-moi votre sentiment sur Mme Lainfame.


Son
« puisque vous l’avez connue » est sorti sans fioritures ni intention
voilée, pas la moindre ironie non plus.


— Je l’ai
connue au cours de vacances à La Baule, elle partageait mon hôtel et,
s’ennuyant, a partagé également mon lit, si je puis me permettre. C’était une
personne agréable, belle et enjouée, pas une femme légère malgré le peu
d’opposition qu’elle a faite à mes avances.


— Votre liaison
a duré longtemps ?


Je me sens gêné
de parler de cela avec cette ravissante juge. Son sérieux administratif n’ôte
rien à ses qualités de jolie fille. Je lui trouve un je ne sais quoi
d’émouvant. Je devine, au fond de son être, une espèce de vague détresse
cachée. Et puis, tout à coup, j’avise une alliance à sa main gauche. Elle ne
vit donc pas chez ses vieux et ne promène pas Médor en robe de chambre, le soir
avant d’aller se zoner.


— Liaison
est un bien grand mot, réponds-je. Je lui préfère celui, plus passe-partout,
d’aventure. Une aventure de vacances, du genre de celles qui se nouent entre un
homme seul et une femme seule sur un bateau, au cours d’une croisière. Après
son séjour à l’Hermitage, elle partait pour les États-Unis avec son
bonhomme. On s’est promis de se téléphoner quand elle reviendrait, et puis on
s’est oubliés. Le temps est un filtre sûr. N’est solide que ce qui lui résiste.


Elle est devenue
embrumée, tout soudain, la chérie. Une tristesse vient de la cueillir à froid.
Elle respire un coup plus large que les autres et enchaîne :


— Je
comprends mal la démarche de Michel Lainfame. Ce qu’il déclare est si peu
crédible… Pourquoi prétendre qu’il a tué sa femme et feindre la stupeur en
trouvant le cadavre de sa maîtresse ? C’est d’une incohérence !
Cependant, il paraît sain d’esprit, une première expertise médicale est
d’ailleurs formelle sur ce point.


Je me lève pour
aller jusqu’à la fenêtre soulever un coin du rideau.


De dos, je
déclare, très actor studio :


— Puis-je
me permettre de vous donner un bon conseil, madame le juge ? Un conseil
basé sur l’expérience.


— Dites
toujours.


— Quand un
homme réputé sain d’esprit raconte des choses aussi abracadabrantes, il faut
essayer de le croire. Il y a une chance sur deux pour que ce soit vrai.


— Mais vous
dites vous-même qu’on n’a pas tiré un seul coup de feu dans l’appartement.


— Peut-être
triche-t-il sur un point : le lieu où a été abattue sa femme, mais
supposons qu’il ne mente pas pour le reste ? J’étais là lorsqu’il a vu le
corps d’Aline Sambois, sa stupeur, son effondrement m’ont semblé réels. Il
paraissait vraiment abasourdi.


— Très
bien, je vous remercie, monsieur le commissaire. Je vous reconvoquerai sans
doute ultérieurement.


Elle me congédie
brusquement, pis que si je lui avais envoyé la main au réchaud. Quelle mouche
la pique ?


Son ravissant
visage paraît buté, presque hostile. Qu’ai-je donc dit qui la fasse réagir
ainsi ?


Je m’arrête
devant son grand bureau. Comme elle semble minuscule, derrière ce machin
ministre surchargé de dossiers ! Bureau ministre, bureau sinistre.
J’attends qu’elle me tende la main. Elle semble ne pas y penser.


— Je vous
remercie, répète-t-elle, plus durement.


Je
m’incline :


— Mes
hommages, madame. Salut, monsieur Roupille !


Et je sors, avec
une espèce de fêlure légère à l’âme.


Le plancton qui
ressemble à Bombard, l’ancien ministre éclair du gouvernement spécimen de la
Sixième République, fait les cent mille pas dans le long couloir qui pue la
mélancolie mal cirée.


Il me resalue.


— Dites
donc, lui fais-je, elle est jolie, le juge.


— Jolie
mais pas marrante, rectifie l’agent.


— Le genre
peau de vache ?


— Non :
triste. Faut dire qu’elle est veuve de fraîche date : son bonhomme s’est
viandé en bagnole, y a six mois.


— Je
comprends. Elle a des gosses ?


— Je crois
pas.


Il ajoute, avec
une vague nostalge dans l’inflexion :


— C’est con
d’être veuve avec un cul pareil ! Vous l’avez vue debout ?


— Non.


— C’est
debout qu’il faut la voir ; sans son cul, elle est manchote.


 


Cette forte
déclaration du plancton me trotte dans l’esprit quand, à vingt et une heures
douze très exactement, je compose le numéro privé de la jugette, trouvé par
miracle dans le cher annuaire de Paris, ouvrage considérable s’il en fut, où
tant et tant de destins s’y trouvent rangés, comme sardines en boîte, par ordre
alphabétique.


Le biniou sonne
deux fois avant qu’on décroche ; la voix d’Hélène Favret me mélodise les
trompes d’Eustache d’un « J’écoute » qui ferait bander un escargot.


— Pardon de
vous importuner, madame le juge, ici San-Antonio ; figurez-vous que je ne
cesse de penser à cette affaire Lainfame et j’aimerais que nous en reparlions
le plus vite possible.


Ma terlocutrice
paraît réfléchir et propose :


— Voulez-vous
demain, à seize heures ?


— Dans
votre grand bureau solennel, et en présence du père Lagrinche ! Je me
trouve dans votre quartier, voulez-vous que je fasse un crochet par chez
vous ?


Bel ange,
va ! Elle me voit radiner avec mes croquenots à clous, la jolie veuvasse.
N’est pas dupe de ma roue de secours, qu’est-ce que je raconte : de ma
ruse de Sioux.


— Je
regrette, monsieur le commissaire, je n’ai pas pour habitude de recevoir à mon
domicile les témoins des affaires que j’instruis ; d’ailleurs il est tard.


Elle a
raccroché. Le bel oiseau d’or de sa voix s’est envolé, comme l’écrit
superbement M. Maurice Schumann dans son livre.


Je me sens
triste, mais triste à gerber. C’est con une cabine de bistrot quand la dame qui
t’hante vient de t’expédier chez Plumeau. Tous ces bottins empilés, ces numéros
écrits à la va-vite sur la cloison d’insonorisation, et ces beaux dessins de
bites et de chattes avec du poil autour qui semblent te faire de l’œil.


Bité, c’est bien
l’Antonio, madame. Sa déconvenue lui ronge tout l’hémisphère Sud. J’ai
l’Australie qui dégode, la Nouvelle-Zélande qui me gratte, Nouméa comme un
furoncle !


Bon Dieu, cette
sœur, il me la faut ! J’ai décidé la chose en passant le seuil de son
burlingue. Je mettrai le temps et l’énergie qu’il faudra, mais elle sera à moi,
et nous serons très heureux, au soir avec ma chandelle dans son merveilleux
éteignoir.


Pour le moment,
toujours est-il que ça s’engage assez mal. Elle doit me juger bellâtre, le
juge, fringant cavaleur, tombeur de nanas tout-terrain. Tu parles : le gus
Lainfame qui a tenté de me faire chanter parce que j’ai carambolé sa bergère,
c’est pas une bonne carte de visite pour horizontaler une frangine à principes,
veuve éplorée de surcroît. Six mois que son julot s’est emporté au paradis,
c’est mince comme délai de réadaptation à la vie plumardière. Mes lecteurs et
trices vont me juger cynique si je dis qu’il faudrait au moins le double. Sana,
le je-crois-en-rien, le nihiliste, qui ne donne pas sa chance à l’éternité, la
dénie, en fait fi, lui passe outre, matérialiste de bas étage, petit goret
lubrique, forniqueur invétéré, belle queue haleine fraîche, polisson à
disposition, calceur de service, puant personnage, somme toute !
Dégueulasse zigoto, à radier, omettre, dénier, oublier.


La tristesse
d’Olympio pour le moment, ce maudit. San-A. l’âme en peine.


Je me traîne au
rade pour un double n’importe quoi. Le serveur, un gentil Rital calamistré, me
suggère un truc de sa composition qu’il a pas souvent l’occase de fourguer dans
ce quartier, son breuvage arsénieux et détonant lui a valu le premier prix de
cocktail à l’examen des barmen de San Remo. C’est à dominante verte, c’est fort
et doux, ça possède un goût plutôt pharmaceutique et ça réveillerait un
sénateur pendant le débat sur les nationalisations. J’avale sans broncher, le
complimente, lui supplie de me verser une vodka en catastrophe pour effacer l’impression.


Hélène Favret,
juge !


Elle crèche à
deux pas : rue Meissonier. Je vais draguer devant son immeuble. La rue est
déserte.


Ah ! belle
tristesse de l’amour qui naît et qui tourmente. Je lève les yeux vers le no33,
là qu’elle crèche. À quel étage ? Ma poitrine se gonfle, ma zézette de
même. Toutes voiles dehors, ton pote Antonio, chérie ! Cœur et queue
épanouis, marchant de pair, marchand de paires ! Mal embouché, le
personnage. Je vois des lecteurs et trices qui m’écrivent : « On
aime, mais pourquoi ces gros mots ? D’où vient cette marotte de la
grossièreté systématique ? Vous seriez si tant tellement plus gouleyant,
fruité, moelleux à cœur, en nous épargnant ce tombereau de bites et
d’insanités. Ça vous apporte quoi t’est-ce, cette vilaine habitude ? Vous
voulez prouver quoi donc en émaillant si vilainement un texte incomparable au
demeurant ? » Moi, je lis. Je réfléchis. Je me dis que oui, oui,
promis, je te vas m’amender, écrire châtié des choses quasiment cadémiques,
fignolées dans la délicatesse estrême ; bien me retenir, m’abstenir, me
refréner à bloc, plus rien laisser filtrer de ma mal embouchure ; je vais
faire salon dans mes livres, m’y montrer courtois et bien élevé comme dans la
vie où je suis si prépondérant, empressé, tout bien : sortable,
quoi ! Qu’au point en est, tout le monde veut me sortir, justement :
des rois, des ministres, des gagadémiciens, des barons, des richards, des
édiles, des étoiles, des escrocs, tout le gotha ; que je suis contraint de
me cramponner ferme au bastingage pour pas céder, trouver n’importe quel
prétexte, je suis pris, je suis parti, je suis mort, impossible d’accepter
l’invitation, une autre fois, plus tard, dans une vie postérieure ! Mais
ils reviennent à la charge, les héroïques, M. et Mme Ducon
prient l’Antonio de ses deux de bien vouloir leur faire l’honneur de… Pas
l’honneur, non, non : le bras d’honneur seulement. Ça oui, je peux me
permettre. Zob ! Fume ! Au fion, ta soirée, Votre Excellence !
T’as vu une bibite commak, déjà ? Vise un peu à travers mon futiau comme
elle se voluminise bien, admirable. Ta soirée, je me la mets ici, monseigneur.
Envoie-moi mille balles, j’irai bouffer chez Lasserre, ou à l’Auberge
d’Armaillé, à la Barrière Poquelin, peu importe, mais avec qui je
veux, avec qui j’aime, avec qui je décide. Les gros mots, puisqu’on en cause,
je vais te faire un navet, pardon : un aveu. Les gros mots, c’est une
façon de se protéger, le fossé creusé entre moi et les autres. Si tu m’aimes,
accepte-les. Fais ami-aminche avec eux. Loup de velours, tu comprends ?
Allez, dis que tu comprends et répète avec moi : poil de bite, pine en
l’air, bouffe-merde, enculé de sa sœur, etc. N’aie pas peur : un jour je
deviendrai maigre et poli, parce que mort et silencieux. Pour l’instant, je
vis. Je vis de toutes mes forces parmi les culs et les fleurs, les abeilles et
les zobs, le foutre et l’aurore.


Et je caresse la
façade du regard.


Pourquoi
m’intéressé-je tellement au juge Favret ?


Bon, suppose que
je la fourre une belle et bonne fois, bien complètement ; que je lui
bricole un « complet » de classe ? Et après ? La redite.
L’ennui naquit de l’uniforme ôté, ai-je déjà écrit dans mon ode au président
Edgar Faure.


Seulement, à cet
instant « après » n’existe pas. Je m’en torche. Et donc mon désir
d’elle s’élève comme une fumée sur la mer calmée. J’ai au cœur la lagune de
Venise dans l’aube du printemps.


Quine d’être
vacant ! Ça fait une paie que je ne me suis pas senti en mal d’amour.


Je m’adosse à
une porte qui ferait la joie d’un cocher puisqu’elle est cochère. Je soupire un
grand coup, et encore un autre, plus profondément. Et si j’allais sonner à
cette porte ? Elle méconduirait, bien sûr. Et tout serait à jamais
dit ! Si veuve, si rigide, la chaste garce !


Amoureux d’un
juge ! Ô Dieu, les tranches pleines ! À propos de Dieu, ne
pourrait-Il pas intervenir un peu, ce gentil ? Y a des moments où Il doit
donner un coup de pouce à Sa créature, le Créateur. Bien joli d’inventer
l’homme, seulement faut penser au service après-vente, dites donc, Dieu !
Je croise en Vous, mais faites un geste !


Et attends, faut
que je vous fasse rire, que disent les cons en banquetage avant d’en mal
raconter une que tout le monde sait. Attends, bougez pas, ça devient farce. Ou
peut-être prodige ? La raie alitée dépasse l’affliction.


La porte de
l’immeuble que je convoite s’ouvre, paraît alors un énorme tas de poils en la
personne d’un saint-bernard pour repas de première communion. Il tient en
laisse une jeune femme en kimono noir, portant par-dessus lequel[2]
un léger manteau gris à col d’astrakan davantage plus gris. Et cette femme,
oui, t’as gagné, bravo, tu devines tout, t’es incollable, sauf à la
sécotine ; cette femme, Françaises, Français et chers camarades syndiqués
n’est autre – ou plutôt n’est pas autre qu’Hélène Favret, juge.


Cet instant de
quasi-médusance de l’Antonio ! Te dire ! Je me pincemi et pincemoi
sur un bateau d’où le malheureux pincerai tombe à l’eau, sans savoir nager, ce
cor !


Je la
désespérais ! Or, elle m’apparaît !


Elle est là,
derrière son bestiau. Tu peux te permettre d’être veuve, de guerre ou de
naguère, en compagnie d’un monument pareil ! De quoi te remplir une
2CV ! Cette connerie de traîner soixante-dix kilos de clébard quand t’as
des caniches nains qui pèsent trois kilogrammes et sont plus affectueux, frisés
de surcroît !


Je prends mon
flacon d’Eau écarlate et je me détache de l’ombre.


Le juge
m’aperçoit. Elle devient moins belle l’espace d’une seconde deux dixièmes sous
le Saint-Empire romain germanique de la colère.


Dans la lumière
blanchâtre de l’éclairage municipal, son visage métamorphe. Les yeux, soudain,
tu dirais deux poinçons acérés, comme l’écrivait Adolf Hitler dans ses Mémoires
de Guerre.


— Je trouve
votre attitude inqualifiable ! s’exclame-t-elle, le juge.


— En la réputant
inqualifiable, vous la qualifiez, dis-je, juste manière de causer, pas laisser
se refroidir la situasse. Pouvais-je prévoir que vous promèneriez cet animal
hydrocéphale, madame ? Voire seulement que vous en possédiez un ? Et
pourtant si : je mens. En entrant dans votre cabinet, tantôt, j’ai eu le
sentiment que vous habitiez chez vos parents et que vous sortiez un chien avant
de vous mettre au lit ; toutefois, je ne l’imaginais pas si gros.


J’attends, elle
se calme. Je me veux si désarmant que je le deviens. Maintien modeste, je
penaude en conservant toutefois le regard hardi de la sincérité.


Être juste,
c’est toujours très coton. Juste de ton, d’yeux, d’expression. Juste de
silence.


Le monstrueux
toutou renifle le bas de la façade et lève un de ses jambons pour la lancequine
du soir.


— Écoutez,
juge, je sais que vous êtes veuve, que c’est récent et que votre chagrin est
immense. Je ne cherche pas à vous en détourner, je renonce à vous séduire
malgré cet élan qui me porte vers vous irrésistiblement. Vous avez ma parole
d’homme et d’officier de police que je ne prononcerai jamais un mot, je ne dis
pas déplacé, ce qui va de soi, mais pouvant laisser transparaître mes
sentiments aussi fous que spontanés, je le sais trop bien. Je ne vous demande
qu’une chose, mais à genoux : permettez-moi de travailler sur cette
étonnante affaire avec vous. Plus exactement, d’y travailler pour vous. Qu’elle
soit notre unique objet de conversation. Je resterai dans l’ombre, enquêteur
occulte, rassemblant les pièces de ce puzzle qui vous échoit, et que vous
reconstituerez. Onc n’entendra parler de moi. Vous serez Sherlock Holmes, je
deviendrai Watson, votre butineur d’éléments.


— Vous
n’avez donc rien à faire ? ironise-t-elle.


Ce qui est déjà
mieux qu’une vilaine rebuffade.


— J’ai
droit à au moins six ans de congés, réponds-je, car chaque fois que je décide
de partir en vacances, une affaire me tombe dessus, qui m’amène à repousser
celles-ci à plus tard. Je vais dès demain me rendre disponible et travailler
sous vos ordres, madame le juge. Au noir, comme Vendredi pour Robinson,
obéissant aveuglément. Serviteur muet, guerrier silencieux, main de fer dans
votre gant de velours. Allons, madame le juge, par pitié, acceptez mon offre
loyale autant qu’ardente. Dites un mot et mon âme sera guérie, j’aurai une
raison de vivre et nous ferons triompher la vérité.


Hélène Favret me
considère longuement, comme chez le volailler tu hésites entre plusieurs
poulets de Bresse.


— Monsieur
le commissaire, murmure-t-elle, je vais être franche avec vous ; je savais
que vous étiez un enquêteur habile, je n’ignorais pas que vous étiez un coureur
de jupons fieffé, mais je découvre avec une certaine surprise que vous êtes
également un con, et j’ajouterai même, étant d’une nature peu complaisante, un
pauvre con. Là-dessus je vous prie instamment de ne chercher à me revoir que
sur convocation de ma part. Bonsoir.


Elle hèle son
bestiau qui s’appelle Pataud, et que souhaiterais-tu d’autre pour ce monument
de poils et de barbaque ? Le hale dans son immeuble. Me plantant là comme
un pauvre con que je me sens, sinon être déjà, mais du moins devenir à la
vitesse grand V.


Tu me connais
vraiment ?


Moi, sous
l’outrage, la honteuse flagellation, tu crois que je vais mettre le feu à la
rue Meissonier, là qu’habite mon cher Avenier, en sus ! Pas si bête !
Attila connais pas ! Meissonier, peintre de batailles ! Dis, faut le
faire : les chevaux cabrés, les officiers dressés sur leurs éperons, la
fumée du canon, les morts piétinés, la campagne saccagée, le ciel lourd, le sang,
tout le chenil, merde, c’est du travail. M’en garderais bien de bouter
l’incendie en cette voie bourgeoise, brève et en diagonale.


Alors,
quoi ?


Je te le
dis ?


Je murmure en
toisant la double porte à grosses moulures :


— Tu
l’auras avant quinze jours dans le fion, le pauvre con, ma grande. C’est un
homme qui te le dit, un vrai !











AVANT-PROPOS


 


La voix
grasseyante et angoissée de Berthe m’arrache des toiles.


— Santonio ?
C’est moi, Berthy !


Elle éclate en
sanglots qui manquent me fissurer les tympans comme un gravier dans un
pare-brise.


— Eh bien,
eh bien, Berthe, que vous arrive-t-il ? m’inquiété-je-t-il.


— Alexandre-Benoît
est mourant, répond-elle catégoriquement.


Moi, quand je
perds mon sang-froid, c’est pour le faire réchauffer au bain-marie.


— Qu’appelez-vous
mourant, douce amie ? questionné-je sans appuyer sur la pédale forte.


— Il me
fait quarante et un de fièvre, commissaire, et il délire. Le toubib dit qu’il
faudrait l’hospitalier.


— Que
diagnostique-t-il ?


— Un genre
d’espèce de sorte de typhoïde, rapport qu’il aurait bu de l’eau polluée.


L’incrédulité me
laisse un moment sans réaction. Et puis, le bon sens m’empare.


— Écoutez,
Berthe, ça ne tient pas debout : Béru n’a jamais bu d’eau !


— Eh bien
si, commissaire, il en a bu, dans du Ricard. Ils sont été à la pêche l’aut’
jour, avec Pinaud, et y z’ont pris la flotte de l’étang pour mouiller leur
pastis.


— Pinaud
n’est pas contaminé, lui si fragile ?


— Pas
encore, mais ça va viendre, bougez pas ; vous pensez, ce vieux branleur
toujours enrhumé ! Mais il peut crever, c’est pas moi qui ira
pleurer : me faire boire un étang à mon homme, je vous jure. Y a que cette
vieille colique pour des idées pareilles ! Je vous appelle comme quoi ça serait
gentil si vous viendriez voir mon gros loup ; y vous réclame dans ses
moments de luciderie.


— J’arrive,
Berthe !


 


ET QUELQUES MINUTES PLUS
TARD…


 


Il est rouge
comme un conclave, le cher chéri. S’il n’avait déposé son dentier dans un verre
de beaujolais (ça conserve une belle teinte aux fausses gencives, prétend-il),
il claquerait des dents. Son grand corps athlétique de surgoret suralimenté
frémit comme les mains d’un adepte de Parkinson utilisant un pic pneumatique.
Il a les boules phosphorescentes, et qui proéminent comme chez les Martiens
(tels qu’on les représente dans les dessins moristiques). Il a enfilé deux gros
pulls, dont l’un à col roulé, par-dessus son tricot de corps.


— Eh
bien ! la Grosse ! lui dis-je en m’approchant.


Ses oreilles
remuent à la voix de son maître. Messire Pâté-Maconnerie est en état de
réceptivité.


— C’est pas
Byzance, dis donc, l’Artiste, va falloir te payer un viron à l’hosto !


Ses lèvres,
appétissantes comme des mégots de cigares dans une pissotière, remuent, deux
syllabes en sourdent :


— Mes
couilles !


— Le toubib
a dit…


— Je
l’encule !


— S’il est
consentant, moi j’ai rien contre, plaisanté-je ; toujours est-il que la
carburation se fait mal pour ta pomme, Gros.


Il demeure
inerte, comme s’il ne m’avait pas entendu. Et puis il produit un nouvel effort.


— C’est
d’la faute à Pinuche…


— Oui ;
je sais : il t’a fait boire l’eau de l’étang ?


— Moi, je
bois toujours le Ricard sans eau, av’c un glaçon, juste pour dire… Mais y
f’sait chaud…


Des éclats de
voix nous parviennent, troublant notre angoissante intimité. Il s’agit de
Pinaud, justement. Le vieil incriminé est venu aux nouvelles et la Baleine le
prend à partie (inégale) :


— Vous
v’nez voir vot’ œuvre, bougre de vieux nœud ! Ah ! vous m’l’avez mis
beau, mon Alexandre-Benoît ! Lui faire boire un marécage ! Faut
vraiment être à court d’conneries !


L’Emmitouflé
crachote sa défense par petites quintes.


— Mais,
chère Berthe, c’était l’eau d’une source qui se jetait dans l’étang !


— Vous m’en
faites une belle de source, ’spèce de cancrelat, mouchez-vous au lieu de
débloquer, pantoufle ! Quand c’est que mon homme sera canné, c’est vous
p’t’être qui m’donnera de l’amour, passionnée comme je suis ? Dites, le
père, ça fait combien est-ce de temps qu’vous l’avez pas dégagé de l’antimite,
votre vieux bitougnot tout en peau d’zob ? Il est beau, votre Bérurier, à
c’t’heure ! Qu’on se demande s’il passera seulement la journée, un homme
de sa vigourance ! Venez me le voir, bougre de fripe ! Venez me le
regarder de près, mon jules !


D’un coup de
battoir, elle propulse la Vieillasse au milieu de la chambre. César est un
tantisoit rassuré par ma présence. Il me salue machinalement, s’approche du lit
et s’incline comme un chef d’État en visite sur le tombeau du soldat inconnu.


— Gargarisez-vous
bien les yeux, Pinaud ! C’est vot’ travail, ça ! Soilliez fier,
’spèce de pendeloque ! Un homme qu’il aurait fallu j’sais pas quoi pour
qu’il ait seulement besoin d’un cachet d’aspirine. Bâti à Dachau et aux Sables
d’Olonne !


« Regardez
bien l’état dont vous l’avez mis, regardez mieux, miraud comme vous êtes !
Et ça se disait son ami indéflexible ! Me rendre veuve avec de l’eau
accroupie ; tenez, j’sais pas de quoi vous êtes passible, mais vous
l’êtes ! »


Emporté par le
désespoir, Pinaud se voile la face et s’écroule en chialant dans un fauteuil
qui pourrait être Louis XIV par ses dimensions s’il n’avait été exécuté
par le beau-frère de Bérurier, ébéniste de grand talent.


L’organe du
Mastar retentit à nouveau :


— Berthy,
fais-le pas chier ! C’est pas d’sa faute si y aurait eu des microbes dans
c’te flotte.


— Pas de sa
faute ! barrit la Tour-de-Nesles ! Mais lui-même personnellement est
un microbe ambulant, Pinaud ! Y a qu’à le voir. Ce vieux, ça fait vingt
piges qu’il moribonde à vos nez et barbes sans que vous y trouveriez à redire,
bon Dieu ! J’sus sûre qu’avec une seule de ses éternuances, vous foutriez
le choléra à toute l’Afrique. Vous allez pas me dire qu’il n’est pas tubar, une
gueule pareille ! On lu ferait une cuti, y ressemblerait à un
crapaud !


La situation
s’envenimant, l’air confiné de la chambre devenant irrespirable, je décide une
intervention énergique.


— Berthe,
au lieu de houspiller injustement Pinuche, vous feriez mieux d’appeler une
ambulance ! conseillé-je.


La voix de Béru,
rauque mais déterminée, éclate en coup de clairon :


— Vot’
ambulance, carrez-vous-la dans le baba !


— Que tu le
veuilles ou non, on va te soigner, Alexandre-Benoît !


— J’demande
qu’on me cassasse pas les roustons, mec ! répond le malade d’un ton plus
assuré. Si au lieu d’nous loufer une pendule, la mère Tatezy voudrait s’lement
me préparer un bol de vin chaud sucré, av’c de la canelle, vous verreriez vot’
thermomètre comme j’m’assoyerais dessus ! Bon, c’est pas le tout, on est
là qu’on cause, qu’on plaisante, mais j’ai des choses à te dire, mon drôle.
Auparavant, faut qu’c’te grosse fumière va me faire mon vin chaud, manière de
rétablir ma circulance sanguignolente. Si tu croives que chez nous, les
Bérurier, ma mère nous drivait à l’hosto pour une typhoïde ou une pain d’icite,
mes choses ! Même l’cancer du foie à Mémé on l’a sogné à la ferme, av’c
des herbes sauvages et des applications.


Il reprend
souffle, tant mal que bien.


— Berthy,
soupire-t-il, si tu voudras pas me préparer mon vin chaud, j’vas demander à
Sana d’s’en occuper. Mais c’est malheureux tout d’même d’avoir une épouse
légitimiste et d’crever sans soins, comme si dans le fond, t’espérais d’être
veuve, j’me demande d’ailleurs, histoire d’avoir les couillées franches av’c
Alfred, ce con. Mais fais-toi pas d’illuses, la Grosse. Même que je
dessouderais, ton pommadin, tu peux te l’arrondir pour ce qu’est de te
convioler. La bagatelle, il est partant, marida, c’t’une aut’ paire de
burnes !


Épuisé, il ferme
ses chers yeux en phares de Bugatti 1929.


— Tu ne
devrais pas t’agiter, Bébé Rose ! lui dis-je en caressant son énorme main,
grosse et rugueuse comme une araignée de mer.


— Vous
croyez-t-il que je dusse lui faire son vin chaud ? demande l’épouse.


Sa question
redéclenche Prosper.


— Va falloir
convoquer un conseil de famille pour un bol de vin chaud, maint’nant !
ricane le moribond, depuis le fond de sa couche enfiévrée. Chez nous autres, à
la ferme, on soupait au vin chaud, l’vendredi, pour faire maigre. Chacun son
pain dans son saladier de picrate !


— Bon, j’y
vais, on verra bien ! se décide l’Ogresse.


Bérurier exhale
un soupir qui est loin d’être son dernier, voire seulement son antépénultième.


— C’est pas
la mauvaise femme, nous rassure-t-il, Berthe, ce qu’elle a, c’est qu’elle a pas
l’sens du soignage. La bouffe, la baise, tu la trouves partante, mais l’service
entretien, pièces et main-d’œuvre, fume ! C’est pas l’tout. Sana, tu veux
bien fouiller dans la poche interne de ma veste, posée là-bas, sur l’dossier de
cette chaise ? T’y trouveras mon portefeuille.


Je souscris à sa
demande.


— Tu
l’as ?


— Si c’est
cette botte à sucre pliée et qui contient quelques pièces d’identité que tu
qualifies de portefeuille, je l’ai.


— Dedans, y
a une page de bloc dont j’ai écrit une adresse contre, tu trouves ?


— Ce
feuillet graisseux et auréolé de vinasse ?


— Textuel.
Garde-le, c’est pour toi.


— Merci
pour ce fabuleux présent, Gros, mais ça consiste en quoi ?


— Hier
soir, à la Grande Volière, j’ai pris une communication pour ta pomme, en ton
absence au cours de laquelle t’étais pas là, mec. C’tait une dame…


— Et que me
voulait-elle ?


— Te
parler. Elle paraissait pressée et elle causait comme une qu’a trop couru ou
trop limé. Elle m’a dite « Joignez d’urgence le commissaire San-Antonio,
dites-lui que c’est de la part de son amie Maryse de La Baule. Qu’il se rende
le plus vite possible à l’adresse que voici, question de vie ou de mort. »


« Elle m’a
filé l’adresse à toute vibure, une seule fois et a raccroché comme si
l’récepteur téléphonique lui brûlait les doigts, j’espère pas m’être gourancé,
l’temps que je trouvasse de quoi noter. D’autant qu’je commençais à m’sentir
pâlot du bulbe, av’c une fièvre de cannibale. »


Je m’approche de
la fenêtre pour décrypter le document trouvé dans la luxueuse maroquinerie de
mon malheureux compagnon. Difficile à lire. Déjà, il était, de son aveu même,
la proie du mal quand il a pris note et les frites qui sont entrées en contact
avec le feuillet rendent son texte mystérieux.


Après moult
efforts oculaires et avec la participation évasive du Gravos, je finis par
détecter les mots suivants : « Lapointe. Cap d’Antibes. »


Maigrichon.


Nonobstant ma
répugnance, je serre le document dans mon porte-cartes un peu plus must
que celui d’Alexandre-Benoît. Ce qui me pétafine, c’est l’avertissement de la
correspondante « de la part de son amie Maryse, de La Baule ».
S’agissait-il de Mme Lainfame ? Oui, sans doute. Ce serait
donc la preuve que son bonhomme nous berlure en continuant de prétendre qu’il
l’a trucidée. Et pourquoi dois-je voir ce Lapointe, à Antibes ? Question
de vie ou de mort…


Berthe revient,
apportant le breuvage guérisseur. Sa Majesté trouve la force de s’asseoir.


Il souffle sur
la fumée vineuse, goûte.


— Banco, la
Grande, t’as pas paumé ton tour de main. C’est sucré impec, y a la pincée de
cannelle qui faut, et t’as même poussé la délicatesse jusqu’à la belle tombée
de marc qui donne du corps. Tu vas voir, c’te typhoïde, comment elle va se
trouver à ma patte après ta potion magique, Berthy.


Il boit à
petites gorgées renaissantes.


Il vit !
Saint Lazare, merci pour lui !


Je réveille
Pinuche.


— Hé !
Baderne, on est arrivés !


La Vieillasse
qui en moulait dans le fauteuil Louis-Beau-frère manque s’affaler en avant.


Elle se dresse
en chancelant.


— Hein,
quoi ?


— Viens, on
se casse, on a école pendant que môssieur soigne ses langueurs.


Il prend congé
des Bérurier, penaud comme s’il était le bacille d’Eberth en personne.


— Pas la
peine de rouler les mécaniques, César, l’avertit la houri, vous pouvez
plastronner, vous aurez votre tour, délabré comme je vous voye. Vous pensez
bien que si mon homme qu’est fort comme un Turc s’est morflé la typhoïde, vous
allez la choper aussi ; chez vous elle vient plus lentement à cause que
vous êtes plus vieux ; mais quand t’est-ce qu’elle vous aura mis le
grappin dessus, c’est pas avec du vin chaud que vous la guérirez !


Sur cette
aimable prophétie, nous nous retirons.


 


Il fait un beau
soleil de mai. Le printemps chante dans les slips et peint des ombres un peu
partout.


— Tu as dit
que nous avions du travail ? s’étonne le Flageolant.


— Oui,
l’Ancêtre ; et ça urge.


Je lui désigne
ma Maserati.


— Monte !


— Où
allons-nous ?


— Cap
d’Antibes.


— Comme ça,
tout de suite ?


— T’aimes
plus la bouillabaisse ?


— La
rouille me donne des brûlures d’estomac.


— Tu
suceras les arêtes.


— On se
prend pas un petit bagage ?


— J’ai
toujours un baise-en-province dans le coffiot de mon bolide.


— Toi, oui,
mais moi ?


— Tu as
changé de chemise la semaine dernière et tu t’es rasé avant-hier matin ?


— Oui,
mais…


— Eh
ben ! alors ! Tu ne vas pas te mettre à jouer les gandins à ton
âge !


 


Et nous
arrivâmes sept heures et dix minutes plus tard dans cette coquette cité
d’Antibes où les femmes, contrairement à ce qu’on croit généralement, ne sont
pas antibaises (ouf !) mais antiboises.


Je n’ai rien de
plus pressé que de bondir au bureau de poste pour, fiévreusement, compulser
l’annuaire afin d’y débusquer des Lapointe. J’en déniche deux, blottis entre un
Laplanche, et un Lapoire. Je note leurs coordonnées et m’apprête à refermer le
merveilleux bouquin des P.T.T., si fertile en périphéries, lorsque le hasard,
toujours et encore lui, incite mon regard à remonter la colonne de quelques
noms, mon subconscient ayant été probablement capté par la chose à mon insu.
Mais l’insu, faut savoir lui passer outre de temps en temps.


Je lis :
« Lainfame Jérôme, Villa de La Pointe, chemin des
Arbousiers », plus le tubophone que je n’ai pas à te donner ici car tu
t’empresserais de le composer et ça risquerait de me griller le coup.


Donc, La Pointe
s’écrivait en deux mots. Il ne s’agissait pas d’un patronyme mais du nom donné
à une propriété, très certainement située à la pointe du cap.


Lainfame. De la
famille du meurtrier, je gage (et même le tueur à gages) ?


— Tu parais
guilleret, remarque le vieux bélier décorné quand je reprends place au volant.


— Dans
quelques minutes je saurai si j’ai raison de l’être, réponds-je.


Un facteur
obligeant nous indique le chemin des Arbousiers, au pied du phare. Il fait déjà
très chaud pour la saison et les cigales ont mis en route leurs vibromasseurs.
L’air sent le pin, n’oublie pas. Je ralentis, manière de marauder dans la voie
étroite. La plupart des maisons sont encore fermées. Je finis par apercevoir
les deux mots « La Pointe », délicatement écrits au fer forgé noir
sur un pilastre blanchement crépi. Au-delà d’une grille ouvragée, peinte en
vert, s’élève une maisonnette de dimensions modestes, mais très pimpante, avec
ses tuiles bonnes comme les romaines, ses portes vernies, ses volets blanc
cassé. Mille mètre carrés de pelouse où se dressent quelques pins complets lui
composent un environnement agréable. Jouxtant la construction, il y a le
classique petit garage. Sa porte en est levée et l’on aperçoit une vieille
Mercedes vert d’eau (ou vert Nil si t’es poète et égyptologue). Donc, la crèche
est occupée, tu vois ?


— Viens,
l’Ancêtre ! enjoins-je à ma vieille Pinasse.


Il s’arrache de
la Maserati en tâtonnant un peu partout pour chercher ces points d’appui qui
firent tellement défaut à Atlas qu’il ne put soulever le monde, ce con. Ses
gestes craquent comme des gressini italoches au moment où tu cherches à les
beurrer. L’arthrite au flambeau, Pépère connaît ça ! On se demande comment
il se débrouille, César, pour faire encore de l’usage ! C’est le genre de
vieille casserole entartrée dans laquelle tu t’obstines à faire bouillir l’eau
de ton thé.


Nous sonnons à
la grille, déclenchant la hargne d’un clébard quelque part dans la cabane.


La porte s’open
et une grande femme un peu secouée par la soixantaine paraît, bonne chique, bon
gendre, vêtue d’une robe plutôt austère pour la Côte d’Azur, dans les gris
malades. Elle a le cheveu blanc-bleu et l’air d’être aussi marrante qu’une
épidémie de peste bubonique.


— Qu’est-ce
que c’est ? demande-t-elle depuis son seuil.


— Service
du recensement, madame ! réponds-je poliment.


Elle vient alors
jusqu’au portail et nous considère avant que de l’ouvrir. Nos mines urbaines
tendraient à lui inspirer confiance, toutefois elle demande :


— Vous
possédez une pièce justificative ?


— Bien
entendu, m’empressé-je.


Et j’extirpe de
ma vague une carte portant l’en-tête du Ministère de la Population, stipulant
que je suis accrédité pour procéder à toute enquête concernant le recensement
de la France.


Une nouvelle
lubie de ton Antonio, ma chérie. Je boulonne à la carte, doré de l’avant (comme
exprime Bérurier). On vit l’époque de la brème : cartes de crédit,
d’accès, de tout ce que tu voudras. On projette de créer la carte de baise.
C’est pour très vite. Tu la présenteras à la frangine que tu entends calcer,
elle se la carrera dans la chaglaglatte, une cellule magnéto réactive
oblitérera ta cartounette et tu pourras limer vingt minutes sans bourses
déliées.


Rassurée, la
personne déboucle.


Nous la suivons
sur les opus incertum de J.-S. Bach composant le chemin.


On pénètre dans
la maisonnette. Ça donne sur un hall de petites dimensions communiquant avec le
living. Ce dernier, un peu foutoir, de brique et de braque : mobilier
surabondant, hétéroclite. Comme souvent, la résidence secondaire a servi de
poubelle. On l’a équipée d’une chiée de surplus d’ailleurs : une desserte
d’acajou voisine avec une table Knoll, une horloge bretonne avec un canapé de
cuir râpé, et tout à lave-dents. Des peintures anciennes, des statues modernes,
du rideau à pomponnette, du tapis à motifs abstraits. Bordélique, vasouillard,
répandu.


Au milieu de
tout cela, un vieux schnock dans une chaise roulante. Le portrait de Michel
Lainfame avec trente balais de mieux. Une vraie ruine, le dabe. Gâtochard à
outrance, le dentier branligoteur. Caricatural, pitoyable dans sa robe de
chambre à gros carreaux. Il me défrime sans réagir ni répondre à nos
salutations.


La dame
s’approche du reliquat et lui crie dans l’oreille droite :


— C’est le
service du recensement !


Ce qui laisse le
bonhomme profondément indifférent, ni ne le fait ciller. Moi, dans la vie, y a
plein de gens qui me font ciller, soit dit en pissant.


Nous voici donc
à pied d’œuvre. Il va falloir s’employer. Ce qui risque de mettre le puzzle à
l’oreille de notre hôtesse, c’est que nous sommes démunis de toute paperasse.
Je devrais arriver bardé de formulaires à remplir, mais je ne dispose que d’un
misérable carnet consignateur, à reliure spirale, ce qui est bien pratique pour
en arracher les feuillets, tu ne trouves pas ?


— Bien,
fais-je, en prenant place à une table de jardin en fer peint en blanc, nous
sommes donc ici chez monsieur et madame Jérôme Lainfame ?


— Effectivement,
répond Mme Lainfame, très guindée, dans le plus pur style
« ta bite a un goût », petite bourgeoisie essoufflée, revenus
amenuisés par les inflations et laminés par le programme commun, mais principes
maintenus.


On crève
pavillon haut, dans les plis d’un conservatisme sans espoir de retour.


— D’autres
personnes habitent avec vous cette maison plus de six mois de l’année ? je
continue de questionner.


Et je renifle.
Moi, tu connais mon sens olfactif surdéveloppé ? Je suis capable de
détecter une choucroute garnie à dix mètres et des beignets de morue à vingt.
Je sens ici des fragrances de cigare. Et je peux même te pousser les
préciseries jusqu’à affirmer qu’il s’agit de Château-Latour. Et dans ma
majestueuse cervelle, un léger bistougnage s’opère. Je me dis que Mme Lainfame
n’a pas une frite à téter un barreau de chaise et que même sa dernière pipe
remonte probablement à la Quatrième République. Ce n’est pas non plus le
gâtouillard qui fume le cigare, dans son état de profond délabrement, tu lui en
cloquerais un dans le bec, il le mangerait. Et comme une pensée ne vient jamais
seule et que mon intelligence, sans être supérieure, se situe toutefois entre
celle d’un chef de gare de première classe et celle d’Einstein, je me tiens le
raisonnement ci-dessous, deux points à la ligne :


« Le vieux,
dans sa tuture est aussi doué de compréhension qu’un philodendron dans son
pot ; tout circuit interrompu, il est inapte à piger les choses les plus
évidentes ; si sa bonne femme lui a bieurlé dans la portugaise que nous
appartenons aux services du Recensement, c’est pas pour sa comprenette qui est
en cale sèche depuis un bon bout de moment, mais pour prévenir quelqu’un qui se
trouve dans la maison. »


Ayant tiré cette
aimable conclusion, je pose encore une chiée de questions bateau, en puisant
dans mes souvenirs, car je fus recensé moi-même et j’en conserve une légitime
fierté. La dame y répond sèchement, sans fioritures, allant à l’essentiel. Je
note avec application, tout bien, fonctionnaire modèle. Qu’après quoi je remise
mon mignon carnet, me lève et dis négligemment :


— Merci de
vous être prêtée à ces petites formalités indispensables, madame Lainfame. Il
ne nous reste plus qu’à visiter la maison pour mon état des lieux.


J’ai virgulé la
chose avec le maximum d’innocence ; mais tu verrais la réaction de mémère.
You youille ! Un nuage passe sur sa figure de constipée chronique.


— L’état
des lieux n’a rien à voir avec le recensement de la population, objecte-t-elle.


— Ah !
mais si, pardon, riposté-je plaisamment, l’habitat est lié au problème, c’est
facile à comprendre. Mais soyez sans crainte, madame, je ne fais que jeter un
œil, pour compter les pièces, déterminer leur usage et préciser l’état dans
lequel elles se trouvent.


La vioque
dit :


— Nous
avons trois chambres, une salle de bains et un petit débarras à l’étage. En
bas : cette pièce, la salle à manger et la cuisine.


Je note sur mon
carnet.


Elle se croit
hors d’eau, la douairière. Se détend. Devient presque urbaine. Dans sa chaise
roulante, le papa Lainfame émet quelques vagissements.


— Pardonnez-moi,
dit-elle, mon mari réclame l’urinal.


— Mais
faites donc, je vous en prie, chère madame.


Elle va chercher
le récipient de verre, fait pivoter le siège du dabe pour nous éviter un
affligeant spectacle et dégage la quéquette du bonhomme.


— Si vous
le permettez, je vais dresser l’état des lieux du rez-de-chaussée pendant que
vous assistez votre époux, madame Lainfame.


Et me voilà
parti, Pinuche sur les talons, prenant des notes bidon. Je passe dans le hall.


— Ici,
donc, le hall, fais-je. Je suppose que la cuisine se trouve là…


Je chuchote à
Pinaud :


— Continue
de me parler comme si j’étais près de toi.


Et je pose mes
mocassins pour m’élancer dans l’escadrin cinq à sept, au lieu de quatre à
quatre, car j’ai de grandes jambes et suis porté sur la chose.


Deux secondes
plus tard, je commence à ouvrir les portes du haut. La première donne sur une
chambre aussi capharnaümique que le livinge et qui fouette le renfermé.


— Elle est
bien, cette cuisine, déclame Pinuchet, en bas. J’adore le pin d’Orégon, Mme Pinaud
me réclame depuis des années une installation de ce genre…


J’ouvre la
deuxième porte, laquelle m’offre une pièce plus petite que la précédente,
chichement meublée d’un lit ancien, très haut sur pattes. Un type est assis en
travers du plumard, dos à la cloison. Il fume un mégot de Château-Latour, ce
qui est contraire aux préceptes de mon ami Zino Davidoff, lequel affirme qu’un
cigare ne doit se fumer qu’à moitié, mais peut-être prétend-il cela pour
pousser les clilles à la consommation ?


Près du lit est
une table de nuit, comme il est écrit dans les mauvaises traductions de
l’anglais. Sur la table de nuit, est un revolver de fort calibre, dans son
holster de cuir. Très belle artillerie, capable de chasser l’éléphant, le
buffle ou le bison futé. Mon surgissement sidère le mec. Le temps qu’il réagisse,
j’ai bondi jusqu’à la table de noye et cramponné l’arme.


— Vous avez
un permis pour ce jouet ? je lui demande.


En matière de
réponse, il cherche à me filer son pied dans les couilles. Mais quand tu es à
demi allongé sur un plumard, tu ne jouis pas (si je puis dire) d’une grande
liberté de mouvements. Tenant à mes testicules comme toi à ton livret de Caisse
d’épargne, j’esquive à la torero, olé ! Lui biche la pattoune arrivée à
bout de course et pèse violemment dessus. Ça craque. Il hurle.


— Non, pas
cassé : cheville démise, simplement, diagnostiqué-je ; il existe
maintenant des sprays calmants absolument miraculeux, en trois jours la douleur
disparaît.


Le gars oublie
sa souffrance pour tenter de se jeter sur moi. Pas de chance, baby : je
suis en verve et lui sers douze coups de boule rapides dans les gencives, soit
un alexandrin.


Le pensionnaire
des Lainfame tombe à la renverse, la bouche comme s’il venait de bouffer de la
gelée de groseille à même le pot.


Rapidos, je lui
passe les menottes puis redévale au rez-de-chaussette, réintègre mes targettes.


Pinuche continue
d’extasier à haute voix sur la cuisine, comme quoi elle est équipée d’un four à
ultrasons, qu’en deux minutes tu peux cuire n’importe quoi, même quelque chose
de surgelé.


Mme Lainfame
qui vient de vider la vessie de son pauvre kroume réapparaît, l’urinal en main
et va le vider dans les chiches.


— Si vous
voulez bien nous montrer le premier étage, maintenant ? lui demandé-je.


Mon ton courtois
est suffisamment inflexible pour qu’elle renonce à s’opposer.


— Eh bien,
puisque vous insistez, messieurs, je vais donc vous faire visiter le premier
étage ! elle crie positivement.


Et comme pour
assurer le coup, elle hurle à l’intention du philodendron pisseur :


— Papa !
Je fais visiter le premier à ces messieurs du Recensement !


Si le locataire
du dessus n’a pas entendu, c’est qu’il s’est fait mastiquer les feuilles !


Nous montons.


Un qui rit sous
cape, tu devines qui c’est ?


Première
chambre. Vide.


Deuxième
chambre…


La dame commence
en ouvrant la porte :


— J’espère
ne pas importuner notre cousin qui fait la sieste.


Le
« cousin » ne fait plus la sieste. Il est déjà sorti du coaltar. Il
se tient debout, menotté, la poire en compote, l’air sombre, tuméfié du
cervelet autant que de la margoulette.


Mme Lainfame
se croit en pleine féerie. Elle ne pige plus, voudrait, regarde, suppute,
s’écarquille, convulse du bulbe, s’emballe du palpitant.


— Mon
Dieu ! égosillé-je, qu’est-il arrivé à votre cousin ?


La chère dame
s’essaie à parler, n’émet que des onomatopées taupées, dont le sens échappe.
Elle dit « agrrr herrr mejrrr ». Ne manque pas d’» r »,
l’» r », c’est la fin du langage, ce qui subsiste lorsque tout a été
dévasté. L’extrémité septentrionale de la civilisation, le retour à l’âge du
feu.


— Bjrrrrqurrr,
ajoute-t-elle en manière de péroraison.


Et puis le
silence.


Pinaud en
profite pour rassembler en un seul volume différentes mucosités qui lui
encombraient les bronches et l’arrière-gorge. Il expulse ledit au plus secret
d’un large mouchoir à carreaux qu’il replie posément ensuite pour empocher ce
témoignage de son catarrhe.


L’individu
qualifié de cousin continue de se tenir tranquille et se réfugie dans un
mutisme rigoureux.


On pourrait
demeurer de la sorte très longtemps, tous les quatre, à se regarder, à savourer
le plaisir ténu de l’immobilisme absolu.


Je laisse
flotter. Ce genre de situation doit se décanter toute seule. Tout mammifère en
gestation trouve son issue lorsqu’il est parvenu à terme. L’instant présent est
une espèce de gros cobaye à poils diffus qui accouche.


La maman
Lainfame pâlit à vue d’œil. Va-t-elle s’évanouir comme au dix-neuvième
siècle ?


Moi, plus malin
qu’un gorille ayant décroché sa licence en lettres, je lui cloque ma carte de
« Recenseur », déjà exhibée sous le nez. Je la renfouille puis
déballe ma vraie, celle où il y a écrit « Police ».


Elle lit
machinalement, reste morne.


J’approche mes
lèvres de son oreille perforée, au lobe de laquelle brille une pastille d’or
plus ou moins diamanteuse.


— Allons
bavarder dans votre chambre, chère madame.


Et je lui prends
le bras.


Elle me suit.


D’un hochement,
j’indique à Pinaud qu’il doit surveiller le pensionnaire.


Dans la pièce
d’à côté, la troisième, celle que je n’ai pas encore visitée, c’est exquis. La
mère Lainfame s’y est aménagé un coin relax, délicat, agréable. Une véritable
chambrette de jeune fille, pimpante, avec des fleurs, des tissus pastel, des
tableautins légers. Son crabe, compte tenu de son infirmité, pionce sur un
canapé du salon. Elle, du coup, a retrouvé une semi-liberté. Je l’imagine,
écrivant sur papier vieux rose à d’anciennes copines de pension.


— Asseyez-vous
donc, madame Lainfame.


Elle se dépose
sur une chaise capitonnée.


J’en place une
face à elle et l’acalifourchonne, le menton sur le pont de mes bras.


— Je vous
écoute, dis-je.


Son regard fuit
le mien. Mais dis, quand deux frimes se trouvent à moins de quarante
centimètres l’une de l’autre, il est duraille de regarder ailleurs, non ?


— Je n’en
puis plus, dit-elle. La vie ne m’épargne pas.


— Elle
n’épargne personne, madame, chacun déguste sa part de cruautés.


— Tout le
monde ne subit pas la même dose de malheurs, vous le savez bien !


Bon, ça c’est le
galop d’essai. Elle « règle le micro », comme certains chanteurs
avant d’attaquer, histoire de prendre la température de la salle.


Seulement, à
présent, faudrait peut-être qu’elle me pousse sa goualante.


— Je vous
écoute ! répété-je, en laissant poindre mon agacerie.


— Vous êtes
au courant de ce qui est arrivé à mon fils Michel ?


— Oui,
madame.


— Il n’a
pas assassiné sa maîtresse !


— C’est ce
qu’il prétend. Par contre il s’accuse du meurtre de sa femme, ce qui constitue
une situation plutôt bizarre.


— Il n’a
pas non plus tué sa femme !


— Comment
le savez-vous ?


Elle baisse le
ton, comme si elle craignait que le gars d’à côté perçoive ses paroles.


— Je l’ai
vue !


— Quand
donc ?


— Hier
après-midi.


— Racontez.


— Je
taillais mes rosiers, une voiture est arrivée, Maryse la pilotait. Elle allait
stopper, mais soudain elle a accéléré et a disparu.


— Pourquoi ?


— Parce que
lui (elle montre la cloison) sortait du garage au même instant, il était allé
prendre je ne sais quoi dans sa Mercedes. Maryse l’a aperçu, elle a pris peur
et s’est enfuie.


— Qui
est-il ?


— Je
l’ignore. Il est arrivé le lendemain de l’arrestation de Michel. Il a commencé
par prétendre qu’il appartenait à la police et m’a demandé si j’avais eu des
nouvelles de ma bru. Je lui ai dit que non. Alors il a annoncé qu’il allait
l’attendre. Son attitude a changé, il m’a littéralement terrorisée, m’annonçant
que si je n’entrais pas dans son jeu, Michel serait perdu, mais que par contre,
si j’obéissais à ses directives, l’innocence de mon fils serait reconnue.


— Et
alors ?


— Alors,
rien : il s’est installé dans la maison où il s’est montré relativement
discret.


— Il a reçu
des visites ?


— Non, mais
on lui téléphone plusieurs fois par jour.


— Qui ?


— Je
l’ignore. Tantôt il s’agit d’une voix d’homme, tantôt d’une voix de femme.


Ces révélations
me dégoulinent dans l’entendement, faisant surgir une foule de pensées à
changement de vitesse. Ainsi, Michel Lainfame m’a menti en prétendant qu’il
avait tué son épouse. Pourquoi ? Maryse Lainfame a voulu contacter ses
beaux-parents, du moins sa belle-doche puisque le daron est marmeladé de la
coiffe, elle a aperçu l’homme au flingue et s’est barrée presto. Ensuite, elle
m’a téléphoné. Elle espérait que je viendrais et que se produirait alors ce qui
s’est produit.


— Maryse
vous avait téléphoné depuis l’arrestation de son mari ?


— Absolument
pas.


— Que
pensez-vous de cette affaire, madame Lainfame ?


— Que
Michel est pris dans une affreuse machination pour une raison que je ne perçois
pas.


— Quand
votre belle-fille est survenue, hier, l’homme l’a-t-il vue ?


— Non, il
regardait l’objet qu’il venait de sortir de l’auto.


— Vous lui
avez signalé la chose ?


— Grands
dieux non.


— Pourquoi ?


— L’idée ne
m’en est pas venue.


— Cependant,
de toute évidence, il est chez vous pour piéger Maryse.


— Je ne
veux pas qu’il arrive de mal à ma bru pour qui j’éprouve une réelle affection.


— Quand
bien même la liberté de votre fils serait en cause ?


— Je suis
convaincue que cet homme me ment et que ce n’est pas parce qu’il mettrait la
main sur Maryse que Michel serait tiré d’affaire.


Elle hésite,
puis questionne :


— Qu’allez-vous
faire ?


Je gamberge un
bref instant, puis je murmure :


— Téléphoner.
Vous permettez ?


— Nous
n’avons qu’un poste, il se trouve dans le salon.


J’évacue ma
chaise. Elle avance sur mon poignet sa main fripée par l’âge, mais aux ongles
parfaitement laqués.


— Que
va-t-il se passer, à présent, monsieur ?


— Nous
allons voir, évasifié-je.


— Et moi,
que dois-je faire ?


— Je vous
le dirai après ce coup de fil, madame Lainfame.


Sa main retombe.
J’aperçois des larmes sur ses pauvres joues creusées par le tourment.


C’est pourtant
vrai que la vie est à chier.


On veut pas
croire, mais c’est vrai.


Je te jure que
c’est vrai.











PRÉFACE


 


Je tombe
prélavablement sur Georges Roupille. Il veut savoir ce que je compte bonnir au
juge Favret ; probable que la chochotte magistrate lui a donné des
instructions (si j’ose m’exprimer ainsi), à mon propos, et qu’il a ordre de me
« filtrer » sévère, le nœud volant.


— J’ai une
importante communication à faire concernant l’affaire Lainfame, dis-je.


— Quelle
communication ?


— J’en
réserve la primeur au juge ! réponds-je comme tu réponds au tomobiliste
qui te traite de « boug’ de con » parce que tu l’as frôlé de la
hanche en traversant les clous.


Ça parlemente,
hors antenne. Roupille a posé sa main scribouilleuse sur les petits trous par
lesquels il introduit ses microbes intimes.


Je ronchonne
dans ma Ford intérieure, qu’après tout, merde, cette jugette me court un brin,
à force d’à force ; je ne vais pas la violer par téléphone ! Veuve
tant qu’elle voudra, mais faut pas pousser !


— Mme le
juge d’instruction me demande d’enregistrer votre déposition, elle estimera
ensuite si une convocation s’avère nécessaire.


Bon, ça y est,
le lait déborde. T’as beau éteindre le gaz : trop tard ! C’est parti
pour la gagne !


— Écoutez,
môssieur Roupille, explosé-je, dites à la mère Favret qui n’est pas plus foutue
de faire progresser son enquête que moi un rouleau compresseur avec l’épaule,
dites-lui que je me trouve à Antibes et que je viens de dégauchir du chouette,
bien juteux, bien fracassant. Si elle veut être tenue au courant, qu’elle me
rappelle dans les cinq secondes qui suivent au 61 21 19, passé ce
délai je balance le paquet à des potes de la grande presse. Je connais
vingt-cinq mecs qui me feraient une pipe pour obtenir un scoop pareil.


Et je raccroche.


Un couple de
pigeons blancs vient faire une petite démonstration de flirt sur la branche
d’un pécher (de jeunesse). C’est beau à voir, un peu con aussi. Les mâles,
qu’ils soient à plume ou à poil, ils ont tous et toujours une gaucherie
glandouilleuse dans ces cas-là. Ils roulent, quoi ! Font les mirliflores,
comme dit Mamaman. Se prennent pour des épées. Proclament du geste et de la voix
qu’ils possèdent le grand attirail au complet : à la belle bibite,
mesdames !


Je laisse ce
couple en transe pour mater quelque chose de moins folichon, à savoir, le vieux
Lainfame dans sa brouette, tout inerte, et flasque du mental, des cannes
également, le tiroir pendant, râpé, se survivant juste pour dire, à peine
encombrant. Je lui souris, il me regarde sans paraître me voir vraiment.


— Votre
chiare est dans une curieuse béchamel, lui dis-je.


Le téléphone
demeure aussi muet que lui. Hélène ne rappellera pas. Quelle hostilité !
Pimbêche, va ! Les hommages d’un homme, pourtant, c’est flatteur,
non ? Tu crois que j’ai l’air aussi glandu que ce pigeon dans le pécher
quand je fais ma cour ? Probable, hein ? Nos simagrées
d’empressé-de-mettre-sabre-au-clair, ça prend quand y a concomitance, que la
personne d’en face mouille à la demande, sinon, tu te ramasses. Et là, pardon,
je me suis à ce point écrasé que pour me ramasser, il faudrait un buvard !


Jérôme Lainfame,
il a été fringant en son temps. Séduisant, cavaleur, sabreur. Et le voici
plante d’ornement, le bulbe en caramel extra-mou ; n’attendant plus que la
mort. Du moins, ses proches l’attendent. Sa rombiasse, en tout cas. Il a perdu
pied. Ignore que son grand fiston est en taule et qu’il se passe un sacré rodéo
dans sa crèche ensoleillée. Il a dû rêver de sa retraite pendant sa vie active,
eh bien maintenant il l’a.


La sonnerie du
biniou vrombit. Je m’hâte de décrocher.


— Présent !
je tonitrue, merci d’avoir rappelé aussi vite, mon cher juge, vous n’allez pas
le regretter.


— Qui est à
l’appareil ? demande une voix extrêmement masculine.


Quel œuf,
mézigue, avec ma grande gueule et mes élans du cœur !


— Quel
numéro demandez-vous ? je fais.


— Soixante
et un, vingt et un, dix-neuf ? fait la voix extrêmement masculine d’un ton
extrêmement prudent.


— Ah !
non, vous faites erreur : ici soixante et un, vingt-deux, dix-neuf.


— Excusez-moi !


On raccroche.
Moi pas. Je cavale jusqu’à l’escadrin pour héler Mme Lainfame,
la conjure de débouler fissa. Ce dont elle.


— Les
petits amis du copain d’en haut, dis-je, ils vont rappeler, vous décrocherez et
direz que votre pensionnaire s’est élancé à la poursuite de quelqu’un et qu’il
n’est plus là, feignez l’innocence la plus complète.


Là-dessus, je
replace le combiné sur sa fourche, en brave descendant de paysan que je suis,
cré bon gu !


Quelques
secondes passent, le téléphone gazouille, mémère décroche.


La vioque tient
bien son rôle. Mentir, les femmes les plus sages, les plus pieuses, les plus
édifiantes savent le faire sans apprentissage. C’est inné, chez elles,
travestir le vrai pour pécher le faux. Berlurer à tout-va, prétendre ce qui
n’est pas, avec l’aplomb de la vérité indéformable. Un art, un don, un élan du
cœur. Bien con, bien sombrement con, bien indélébilement con, et d’essence
conne, d’extraction connesque, celui qui croit à la sincérité d’une femme.
Seules les mères ne mentent pas trop, mais mentent lorsqu’il est dans votre
intérêt qu’elles le fassent. Quand une femme t’affirme, admets la possibilité
qu’elle puisse dire vrai, mais pas plus ! Ce faisant tu lui auras accordé
le maximum de crédit qu’elle mérite. Vosne-Romanée vaut mieux que ceinture
dorée.


Toujours miso,
l’Antonio, vont-elles récrier, les chéries. Que non point. Conscient seulement.
La vie lui aura enseigné ça, plus deux ou trois autres trucs de moindre utilité
que je te dirai peut-être un jour.


Mame Lainfame
débite que le type est parti en courant, comme s’il avait aperçu quelqu’un
qu’il veuille rattraper, et qu’il n’est point encore revenu ; voilà vingt
minutes que la chose s’est opérée.


Elle jacte
recta, sans hésiter. Le ton ? Un chef-d’œuvre ! Tu ne peux pas ne pas
la croire, tant tellement les accents sont somptueux d’authenticité. À l’autre
bout, on cesse de la questionner. On raccroche tout de go.


Mémère en fait
autant, me regarde, anxieuse.


— C’était
parfait, lui dis-je.


Je continue de
mater le bigophone, espérant encore un appel du juge Favret.


Mais le juge
Favret est une salope qui déteste Sana, mon petit, j’ai le regret de t’y dire.
Son attitude va plus loin que l’indifférence ; jusqu’à l’hostilité
déclarée. Faut pas lui déranger le veuvage à ce magistral magistrat.
Achtung ! Pas toucher ! Pas regarder ! Pas y causer !
Hélène, elle est en deuil, en berne. Voilée comme une roue de carriole !
Pleureuse sèche, comme y a des nourrices sèches ! L’âme en peine, le corps
inappétent. La vie, connaît plus ! Boulot-boulot ! Point à la ligne.
On promène le cador, on mange un sandouiche avec son connard de greffier quand
le coup de feu commande.


Pour un peu, je
l’invectiverais, ce téléphone.


« Ben,
sonne, charogne ! Carillonne, merde ! Apporte-moi sa voix, à cette
guenuche de mes deux ! »


Ce que je te la
tringlerais toute crue, la sœur ! Sur son burlingue, parmi les dossiers
verdâtres. Rrran ! Le coup du soudard ! La chevauchée héroïque !
Que sa chatte fume comme un moteur surmené. Lui boufferais ses cris à pleine
gueule ! Oh ! mais c’est que je vais opter pour les solutions
extrêmes, moi ! Te la kidnapperais, l’Hélène ! La violerais d’autor,
à la santé éternelle de son cher défunt ! Je le commettrais, ce péché de
vie que causait mon merveilleux Cohen. Dis-toi bien, l’artiste, que si tu ne
vis pas la vie pendant qu’elle est à dispose, personne la vivra à ta place.


Le téléphone
joue relâche. Le juge Favret m’a déjà oublié. Je me suis retiré de ses
préoccupances. Adieu ! Seulement, son enquête, qui est-ce qui la
fait ? Elle, dans son cabinet ? En écrivant des notes sur du papier
mieux réglé qu’elle ? Elle, en interrogeant gentiment Michel Lainfame, à heures
fixes ? En recueillant les témoignages gnagnateux de sa concierge, de son
crémier, de ses amis et connaissances ?


Je m’avise du
regard tendu que la maman Lainfame laisse braqué sur moi.


— Vous
risquez d’avoir une visite, dis-je. Si quelqu’un s’annonce aux nouvelles du type
d’en haut, dites-lui qu’il est rentré et qu’il se tient dans sa chambre.


Elle acquiesce.


Je sais que je
peux compter sur elle, question efficacité.


 


Notre
pensionnaire menotté est assis sur le bord de son plumard. Pinuche rallume son
clope en forme de cloporte avec une obstination qui force l’admiration (la
demi-ration). La haute flamme fumeuse éclaire son cher visage de morille
déshydratée. Il rabat le couvercle de cuivre du vénérable briquet, lequel pue
davantage l’essence que le stand Matra aux Vingt-quatre plombes du Mans.


L’homme enchaîné
me considère avec un air d’en avoir deux.


Comme j’en ai
deux moi-même, je m’approche de lui et soupire :


— Bon, il
faut bien que ça arrive, non ?


Ce disant, je
coule la main le long de sa poitrine afin de griffer le contenu de ses poches.
Son larfouillet est en vieux cuir fatigué, dans les tons marron crasseux.


Exploration
rapide, parce que de professionnel. Des fafs usuels : carte d’identité,
permis de conduire. Il se nomme Courre. Prénom : Martial.
Profession : représentant.


— Vous
représentez quoi ? je lui questionne.


— Une
certaine manière de voir les choses, me répond-il.


Faut pas
craindre les gnons, pour, enchaîné, se permettre une telle réplique. Courageux.
Bravo. Je ne me donne pas la peine de le questionner, comprenant d’emblée que
ce genre de client ne se met à table qu’après de longues séances de
conditionnement.


— Est-il
indiscret de vous demander pour le compte de qui vous êtes ici, cher
monsieur ?


— Me le
demander ne constitue pas une indiscrétion mais vous le dire en serait une,
répond Courre Martial.


— Vous
savez que je suis le commissaire San-Antonio ?


— Votre
physionomie ainsi que vos méthodes me disaient quelque chose, assure-t-il.


— Vous
n’ignorez pas que je passe pour obtenir des résultats positifs lorsque je
m’occupe d’une affaire.


— Cela fait
également partie de votre légende.


— Seulement,
ce n’est pas une légende.


J’enfouille la
totalité de ses papiers.


— Vous
m’arrêtez ? demande-t-il.


— Pour le
moment, je me contente de vous interrompre ; du moins d’interrompre le
cours de vos activités.


— Pour
longtemps ?


— La suite
des événements en décidera.


Il hoche la
tête.


— Cela vous
ennuierait de m’ôter ces bracelets un instant : je dois me rendre au petit
endroit ?


— Pensez-vous !
dis-je, vous me prenez pour un benêt ?


— La nature
exige.


— On va lui
donner satisfaction.


Avant qu’il soit
revenu de sa surprise, j’ai dégrafé son pantalon, Pinaud m’aide à le lui
retirer, de même que son slip. Il a bien des velléités de rebufferie, mais deux
manchettes en diagonale le font accepter cette position ridicule.


Le voici cul nu.
Je le cornaque jusqu’à la porte des chiches.


— Prenez
tout votre temps, conseillé-je avant de l’y boucler, je sens que nous allons
rester ici un tel bout de moment qu’il sera superflu de vous reculotter, mon
cher Martial. Plus la vie est simplifiée, plus elle est facile à vivre.


Ce disant, je ne
fais qu’extérioriser un rêve jusqu’ici secret. J’eusse aimé passer quelques
vacances à l’état sauvage, belle contrée s’il en est, où l’on vit nu, sans se
raser ni beaucoup se laver, mangeant chichement des denrées faciles, baisant
sans formalités préalables la femelle dont le cul vous tente, dormant sans
tenir compte de cette ignominie qui s’appelle l’heure, pissant sous soi en cas
de paresse extrême, déféquant de même, ne parlant que par nécessité absolue et
n’écoutant personne, ça oui, surtout ! Bref, dérivant sur l’eau calme de
son âge comme un esquif sans gouvernail entraîné par les souffles de l’air.
Contemplant ce qui mérite de l’être. Pétant en toute relaxation organique,
pleurant à plaisir, ne haïssant plus personne puisque oubliant tout le monde et
soi-même. Le rêve, te dis-je. Et qui sait ? Peut-être l’approche extrême
du bonheur ? Etre pour être, se laisser vivre et mourir. Aurais-je
suffisamment navigué dans la mer des Délires ?


Réveille-toi,
l’Antonio. Tu accumules trop. Ça laisse des traces. Tu laisseras des traces,
comme l’escargot ou la limace, cette démunie. Il y aura des auréoles sur ton
linceul, pas derrière ta tête : sous tes meules, l’ami, sous tes
meules ! Et l’attente s’organise.


Courre Martial
se résigne. Grâce aux poucettes de Pinuche, on enchaîne l’enchaîné au tuyau du
chauffage central, ainsi qu’il sied dans un roman d’action dont l’auteur
connaît les roueries de la profession.


Ce qui nous
laisse libres.


La nuit descend,
majestueusement sur le Cap d’Antibes. En cette intersaison, il possède un
charme qu’il abandonne l’été, quand la horde déferle.


Mme Lainfame
s’occupe de son époux. Elle le fait claper et le zone dans un canapé-lit facile
à développer. Ensuite, elle nous régale d’une omelette aux œufs et d’une boîte
de petits pois auxquels s’ajoutent un morceau de gruyère durci par l’âge, plus
quelques biscuits au chocolat en cours de moisissance, car tu sais combien le
littoral est humide. Le tout arrosé d’une bouteille d’un bordeaux mis en
bouteilles dans le Roussillon.


Chaque fois que
j’entends le bruit d’une voiture, je dresse l’oreille et remue la queue, mais
après chaque alerte, l’auto poursuit sa rue.


J’essaie de
questionner la mère Lainfame sur son rejeton. Un garçon doué, elle s’hâte
d’affirmer. Crack en matière bancaire. Fondé de pouvoir d’une agence du Crédit
Lyonnais à l’âge où d’autres remplissent encore les encriers. Nommé
administrateur de la Kou Kou Clock Bank lors des derniers grands remaniements,
destiné à diriger la Banque de France un jour, ça se profilait impec pour sa
pomme, espère ! Elle le prévoyait ministre des Finances, maman Lainfame,
son génial rejeton. Ça s’inscrivait dans la logique des choses.


— Et avec sa
femme, comment cela marchait-il ?


Très bien,
merveilleux, bleu azur ! Délices et orgues ! Mariage d’amour. Elle,
fille d’un grand chirurgien, belle (je sais), intelligente (j’ai apprécié),
bonne épouse (ça, j’avais pas remarqué). Le couple heureux, quoi !
Assistant parfaitement son époux dans sa vie mondaine. Si Michel a pris une
maîtresse, c’est parce qu’il est porté sur la fesse, ce chéri. Le cul, c’est
son violoncelle d’Ingres. Jadis, son père était pareil, c’est à force de
brosser qu’il est devenu gâtoche, selon son estimation, à Mme sa
dame. Il limait trop en force, le Jérôme, un peu n’importe qui : depuis
des actrices en renom jusqu’aux soubrettes les plus espagnoles. Le jus de
couilles, quand tu te contrôles pas, ça affecte le cerveau, à preuve !


Un frénétique,
le vieux Lainfame. Si elle me disait un jour, elle l’a surpris qui emplâtrait
leur femme de ménage, à la campagne, une paysanne de soixante-dix balais (si je
puis parler ainsi à propos d’une femme de ménage).


La sonnerie du
téléphone retentit.


D’un hochement
de tête, je fais signe à mon hôtesse d’aller décrocher.


— Que
dois-je répondre :


— Votre
pensionnaire n’est toujours pas de retour. Elle défourche, écoute.


— C’est
pour vous ! dit-elle.


Mon guignolet
danse une gigue frénétique. Ainsi, elle s’est décidée ! Elle
consent à me téléphoner, ma belle Hélène (dont je suis la poire pour la soif).


Une voix mâle et
corse tonitrue :


— Vous êtes
le commissaire Santantonio ?


— Effectivement,
réponds-je, éberlué.


— Heureux
de vous entendre, collègue, ici le commissaire Quibezzoli, de la police
judiciaire de Nice. Je vous téléphone à la demande du juge Favret de Paris qui
me prie de vous entendre sur commission rogatoire à propos de certaines
déclarations importantes que vous auriez à lui faire…


Mais elle veut
donc me tuer, cette charogne de veuve ! Ah ! la rarissime
salope ! Ah ! la verminerie magistrate ! Humilier un homme en
transe pareillement, c’est inhumain ! Pourvu qu’il existe une autre vie et
qu’elle aille se faire rôtir les fesses en enfer, la gueuse atroce ! À
déguster des coups de fourche dans le pétard, fumière, va ! On ne joue pas
avec les sentiments de San-Antonio ! De quel droit ! Si je veux lui
filer un chibre dans le train, c’est mon droit, non ? En vertu de quoi refuserait-elle ?
En vertu de sa vertu endeuillée ? Tiens, chope !


— Je crois
qu’il est inutile que nous prenions un rendez-vous, mon chère confrère,
articulé-je d’une voix plus froide que les fesses d’une apprentie patineuse, je
remonte demain sur Paris, et le juge pourra enregistrer personnellement ma
déposition.


Quibezzoli se
racle la gargante.


— J’oublie
de vous préciser, San-Antonio, que le juge Favret exige que je vous entende
immédiatement ; j’ai des ordres précis, immédiatement, ça veut dire tout
de suite, vous comprenez ?


Des chandelles
de rage froide me dévalent la raie culière.


— Pour
l’instant, je suis en planque, il m’est donc impossible…


— Nous
allons vous relever. J’arrive avec deux gars de mon équipe.


— Mais je…


— Vous vous
trouvez à la villa La Pointe, chemin des Arbousiers, au Cap d’Antibes, n’est-ce
pas ?


— Comment
diable êtes-vous au courant ?


Il éclate de
rire :


— À Paris,
vous qui êtes si malins, vous ne savez pas trouver une adresse en partant d’un
numéro de téléphone ? Ne bougez pas, j’arrive !


Il raccroche.


Je crèverais de
rage si je n’étais pas jeune et beau, avec un superbe avenir tendu de velours
bleu roi devant moi !


 


Moins d’une
demi-heure plus tard, Quibezzoli est là. Et attends, bouge pas ! il s’est
radiné à bord d’une bagnole sur laquelle il est écrit police en caractères
aussi gros que ceux qui annoncent Johnny Halliday au Palais des Congrès.


La discrétion
même ! Si par hasard les complices de Martial Courre se pointaient aux
renseignements, je n’aurais plus besoin de leur faire un dessein (j’écris bel
et bien dessein). C’est vraiment me foutre la cabane par terre, non ? On
devrait pouvoir fusiller les gens qui méritent de l’être, à tout le moins les
gifler copieusement, jusqu’à ce que leurs joues soient en cuir de Cordoba. La
faute en est à cette garce de juge ! Dedieu, qu’on me la donne une heure,
cette péteuse ! Que dis-je une heure ! Soixante minutes me
suffiraient. Alors oui, tu verrais du grand art, Suzette ! Je suis là, à
la pêche aux indices pour ses beaux yeux, bricolant son enquête en ses lieux et
place, et Mme veuve Moncul, son remerciement, c’est de me filer
des bâtons (d’agent) dans les roues motrices. J’enrogne au point que je bégaie
en saluant Quibezzoli. Un pas-sympa, l’artiste.


Pourtant,
d’ordinaire, j’aime bien les Corsicos ; d’ailleurs, tout ce qui trempe ses
pinceaux dans la Méditerranée, j’en raffole. Mais le collègue Quibezzoli est
l’exception qui confirme la règle. Un bilieux, si tu vois ce que je veux
dire ? Le genre de flic qui soupçonne tout le monde des crimes les plus
abominables et qui doit, parfois, se passer les menottes devant sa glace
manière de voir l’effet que ça fait.


Il est grand,
mince, avec beaucoup de poils gris et des sourcils en comparaison desquels,
ceux du regretté président Pompidou auraient paru duveteux. Tu dirais deux
haies pour parcours de jumping. Il mâchouille un cure-dent parce qu’il a vu
faire ça, un jour, dans un film, à Humphrey Bogart, et que l’idée lui a paru
intéressante. Il est flanqué de deux autres mecs du même tonneau, style
sous-fifres lécheurs. Chemises à col ouvert, jeans, blousons de cuir
« patiné » artificiellement : on ne patine plus avec
amour ; de nos jours, les nouveaux poulagas ne ressemblent plus à des
poulets, ce qui les rend davantage efficaces.


Quand j’étais
mouflingue et qu’on jouait aux gendarmes et aux voleurs, rien ne nous
distinguait de l’un et l’autre état, mes camarades et moi-même, rien sinon la
convention que nous avions établie d’être l’un ou l’autre. Maintenant, c’est
pareil, rien ne distingue les flics des truands, sauf le fait qu’ils se tirent
dessus le cas échéant.


Il me serre la
main sans grand enthousiasme. L’un de ses guignols tient une machine à écrire
portable sous le bras. Quibezzoli est un fonctionnaire avisé.


Nous nous
installons au salon, ses péones foutent du papier en chiée d’exemplaires
carboneux dans l’Olivetti et j’y vais de ma chansonnette. Je raconte le coup de
fil transmis par l’un de mes subordonnés, mon départ pour la Côte, mon arrivée
ici, ma découverte de Courre Martial qui « contrôlait » la maison et
tenait Mme Lainfame à merci. La manière que j’ai comporté, enfin
quoi, merde, tout ce que tu viens de bouquiner avec délectation, sans y changer
une virgule. Mes confrères transcrivent. Le suceur qui claviotte connaît la
dactylographie car il frappe aussi vite que je jacte. Quibezzoli étoffe avec
des questions judicieuses, en homme connaissant parfaitement son boulot. À la
fin j’écoute la lecture de mes révélations, approuve et signe.


— Vous
n’aviez pas à descendre de Paris, dit alors mon homologue, l’affaire est de
notre ressort.


Je pose ma main
frémissante sur son épaule d’autant plus inerte que son tailleur lui a filé
cinq kilogrammes de rembourrage dans le veston pour lui donner l’air
athlétique.


— Écoutez,
vieux, lui dis-je, vous avez enregistré ma déposition, je crois que c’est ce
qui vous a été demandé, n’est-ce pas ? Maintenant, pour tout ce qui est
conseils, leçons de morale, recettes de cuisine, j’ai mes fournisseurs
attitrés, inutile de vous fatiguer.


« Tu viens,
Pinuche ? »


C’est la
décarrade, dans un silence de mort. Simplement, je m’incline devant la mère
Lainfame, laquelle paraît regretter mon départ. Dans le fond, elle préférait
mes manières à celles, plus classiques, de mon collègue.


La Vieillasse
maugrée des présages sous sa moustache brûlée. Elle dit, la brave Pine, que ce
grand connard n’arrivera à rien, que le coup est carbonisé par sa faute, et
qu’on devrait le nommer dans une sous-préfecture du Cantal. Comme j’adore le
Cantal, je l’assure qu’elle a tort.


Je retrouve ma
Maserati, ce qui me réconforte, car c’est toujours un bonheur pour moi que de
m’asseoir au volant d’une bagnole puissante. Dans le fond, j’aurais dû me
lancer dans la compétition automobile. Mais quoi, on n’a qu’une seule et unique
existence, qu’on use à faire des choix et qui vous désespère parce que ces
choix, vous les jugez mauvais par la suite.


Je démarre en
souplesse et fonce au bout du chemin des Arbousiers, lequel donne dans celui
des Lentisques qui, nul d’en ignore au Cap d’Antibes, débouche sur l’avenue des
Frères Roubignoles.


Donc, je vire à
droite, puis à droite et encore à droite sans ralentir l’allure, conducteur
consommé, te répété-je, et consommé en toute priorité par les dames, lesquelles
me commencent immanquablement par la tige. Si tu suis mon texte à la lettre, tu
es en train de te dire : « S’il tourne encore une fois à droite, ce
grand con, il va revenir à son point de départ. » Eh bien non,
rassure-toi, Bazu. Au lieu de, j’opère une manœuvre, au beau mitan de l’avenue
des Frères Roubignoles, qu’ensuite de laquelle, comme l’écrit avec ferveur
M. Canuet dans ses mémoires dont, si la mienne est exacte, le héros
s’appelle Cadichon, qu’en suite de laquelle, me crois-je obligé de reprendre,
soucieux de ne pas laisser s’égarer un lecteur dont je sais toute la faiblesse
d’esprit, qu’en suite de laquelle, donc, je renquille à rebrousse-poil, le
chemin des Lentisques et me dirige rapidos jusqu’à celui des Arbousiers,
parvenu à l’angle duquel, je freine atrocement. Mais les cris de freins
désespérés sont les crics les plus beaux.


J’ai débouclé ma
portière avant de stopper. Elle s’ouvre en très grand, spontanément, à mon coup
de patin. Je m’arrache en trombe de ma tire pour sauter sur le paletot d’un
gusman planté à l’angle de la rue, sur sa moto arrêtée, dos tourné à ma pomme
car il paraît scruter le chemin des Arbousiers. J’avais enregistré le
personnage en passant, il y a un bout d’instant et ce qui m’avait surprisi
(j’ai bien écrit surprisi, pour renforcer le sens du mot) c’était la paire de
lunettes d’approche pendant sur son blouson de cuir noir. Mon œil de faucon
avait enregistré, à ma sortie de chez les Lainfame, le geste brusque du
tocycliste pour laisser tomber les jumelles. Il se tient sous un petit pin de
Régine dont l’ombre modeste suffit à le rendre anonyme. Moi, imperturbable, je
lui ai passé devant sans le regarder. Mais dis : oh ! hein ?
Bon ! D’où ma rapide manœuvre à laquelle la révérende Pine n’a rien
entravé. Et je cramponne le gus par-derrière, ce qui est incommode, because la
moitié de motocycle qui lui sert de traîne. Le cuir du blouson me glisse des
mains, parce que le mec a une ruade des épaules, comme dit Béru. Il file un
coup de botte dans son démarreur. Sa péteuse vrombit et malaxe la paix de ce
coin aimable. Comme je me rapproche pour réassurer ma prise, il me file un coup
de boule. Or, il est resté casqué, le gredin. Je déguste sa mappemonde dans les
badigoinsses, ce qui me fait étinceler la Grande Ourse. Pourtant, mon action en
force aurait pu, aurait dû payer, comme elle a payé, tantôt, avec le client de
la mère Lainfame. La foirade vient du bolide qu’il a entre les jambes, que
veux-tu, Ninette ! On ne peut pas réussir tout ce qu’on entreprend.


L’engin bondit
et me file sous le blair. Illico, je me rabats sur ma guinde. Hop ! En
selle, Antoine ! Mon démarrage clôt la porte que mon freinage avait
ouverte. J’appuie tout ce que ça peut. À l’extrémité de la rue, le futard vire
à gauche dans l’avenue. Il met plein gaz en direction du port. On arrive à la
boutique où l’on vend de l’huile d’olive. Tout de suite après, il y a un feu
rouge. Mais, tu peux te le carrer au fion pour t’en faire des hémorroïdes de
cérémonie ! Vzoum ! Vzoum ! Nous passons. La circulation est
inexistante à cette heure avancée. Le gus bombe à la rencontre de la place
Charles-de-Gaulle, mais il oblique à droite avant qu’elle ne l’ait rejoint. Il
réveille tout un quartier d’autochtones pour gagner le port. Et il le
gagne ! Bravo, ça c’est de la chance ! Maintenant, il se prend le
bord de mer. Cette fois, on joue « Poursuite Infernale ». La
« Siesta » n’a pas le temps de nous voir déferler. Dans la ligne
droite, je lui prends quelques mètres. Pinaud soupire :


— La mer au
clair de lune, moi je trouve qu’il n’existe rien de plus beau.


Ses premières
paroles depuis le début du rodéo. Un poète !


— Je
t’offrirai un calendrier, promets-je, les dents serrées, ce qui ne facilite pas
mon élocution, les yeux rivés au feu rouge du fuyard.


On se pointe à
la hauteur de Marina Baise-des-Anges dont l’impressionnante architecture
moderne fait l’orgueil du paysage.


Mon sang cogne à
mon cerveau. Les giclées d’adrénaline se succèdent en moi, ravageant ma chère
glande médullo-surrénale. « Je dois l’avoir ! Je dois l’avoir !
Le doit, l’avoir ! Le doigt lavoir ! » m’exhorte-je
indiciblement. Tout n’est pas cirrhose, dans la vie, comme le dit si justement
mon chosefrère Bukowski.


Le bolide du mec
mérite chiément ce qualificatif. On est à plus de deux cents dans
Cagnes-sur-Mer. Les voitures que nous dépassons embardent sous l’effet du
double déplacement d’air que nous créons. Le gonzier a décidé de radier les
feux rouges de ses préoccupations, cette nuit. Jusque-là, la chose n’est point
trop périlleuse puisque nous longeons la mer et que, quelque piéton excepté,
rien ne peut surgir de notre droite. Or, comme nous allons en finir avec
Cagnes, au dernier feu un bonhomme s’engage sur le passage dit protégé, en
poussant sa vieille maman impotente dans une invraisemblable carriole qu’il a
dû confectionner lui-même avec des roues de vélo et une corbeille à linge.
Décidément, nous sommes placés sous le signe du fauteuil à roulettes !


Le tocycliste
oblique à droite, pour leur passer par derrière ; mais le bonhomme a pris
peur, quand il a compris que l’engin ne stopperait pas, et il a voulu, au même
instant, regagner le trottoir. L’impact est inévitable. Donc, inévité !
Cela produit peu de bruit. Simplement la carriole disparaît. La moto
déséquilibrée louvoie, comme à un conseil des ministres de Louis Quatorze. Elle
écrit 88 881 sur la chaussée. Le 1 terminant le nombre est fatal à notre
mateur car il lui fait traverser toute la route et emplâtrer un camion de
déménagement néerlandais qui survenait de Nice pour regagner ses polders à la
con. Alors cette fois, oui, ça badaboume vilain. La moto explose en une gerbe
de feu. Le motard volplane, en flammes lui aussi, illico, et c’est très
surprenant, cet instantanéisme du feu.


Il atterrit sur
le macadam, la frite la première et s’y immobilise, les bras en
« V », avec ses jambes qui crament.


Est-il besoin de
te préciser, sombre ganache, que j’ai pilé à mort au moment de l’accident, suis
parvenu à maîtriser ma caisse et à la ranger sur le trottoir ?


Je me précipite
vers le tocycliste. Au volume de son casque, je comprends que tout espoir de
pouvoir discuter les cours de la Bourse avec lui est à jamais perdu. Il est
réduit de moitié, le beau casque noir à bande médiane jaune. Une casserole, mon
pote ! Cabossée ! Pour retirer sa tronche de là-dedans, Ernest,
faudra d’abord trancher son cou et évider avec une cuiller à sorbet.


J’ôte ma veste
pour éteindre le feu qui consume le bas de sa carcasse. Chez nous, on a des
avantages, mais ce qui nous ruine, ce sont les faux frais ! Va te faire
rembourser un costar sous prétexte qu’il t’a servi à éteindre un mec non
ignifugé, toi ! Le camionneur batave installe son triangle de panne en
vociférant des trucs que seulement treize millions de personnes peuvent
comprendre en ce monde puisqu’il jacte le néerlandais.


Pinaud, belle
âme, s’occupe, quant à lui, d’assister le signor Simadépanzani, lequel
cherche sa vieille maman en bieurlant comme un sauvage.


Avant l’arrivée
du trèpe, je fouille les poches à fermeture Éclair du mort. Lui engourdis son
permis de conduire et remets le reste en place.


Des gens, déjà,
s’empressent. La circulation se bloque. La foule grossit, ronronne. Je m’en
dégage.


Pinuche me
rejoint dix minutes plus tard à la bagnole. Il paraît content.


— La
vieille dame est indemne, annonce-t-il, triomphalement, comme si le miracle lui
était dû ; tu parles d’une chance ! Elle est allée valser sur un tas
de vieux pneus, en contrebas de la route. Son fils tient une friterie
ambulante, il fait également la pizza et le pan bagnat.


Il se tait et me
tend un objet noir.


— Tiens,
j’ai trouvé ça, en même temps que Mme Simadépanzani mère ;
je crois que c’est les jumelles du motocycliste. Regarde par le petit
bout : elles sont à infrarouge et permettent de voir dans l’obscurité.
Comment va notre homme ?


— Mort. Il
s’est fracassé le crâne.


— Tu
penses, à l’allure où il allait ! M. Simadépanzani est vannier dans
la morte saison.


— Ça lui
permet de toujours mettre la main au panier, ne puis-je me retenir de proférer,
conservant malgré moi, l’humour constamment en éveil.


— Il m’a
invité à aller chasser à courre l’automne prochain dans son manoir de Sologne,
reprend Pinuche en extrayant une carte gravée de sa poche.


Il la lit à la
loupiote du plafonnier.


— Château
de La Roche-Sirupeuse, il possède huit cents hectares de forêt, là-bas.


— Dis donc,
la frite nourrit son homme.


— Il faut
croire. Alors, que faisons-nous ?


J’examine le
permis de conduire du mort. Curieux d’avoir coursé un type dont pas un instant
je n’ai aperçu le visage et de le découvrir une fois qu’il s’est tué, à travers
la méchante photo d’identité d’un document banal.


Je vois un gars
jeune, mais il y a peut-être longtemps qu’il a passé son permis. Attends, je
vérifie : six piges. Donc, il a trente-deux ans. Une gueule plutôt
énergique, à cause des crins taillés court, une moustache de don Juan de
flippers, un regard hardi, voire insolent, une balafre au menton. Son
nom ? Georges Foutre. L’adresse indique : 6, rue de l’Amadouade,
Nice.


Je mate
l’effervescence qui s’accroît autour de l’accident. Le grand ahuri hollandais
gesticule dans la lumière de ses phares, tâchant à expliquer les circonstances
du drame. Sur l’immense camion blanc, des caractères noirs annoncent
l’entreprise Van CHIASSEN d’Amsterdam.


— Bon,
allons-y, soupiré-je.


— Où
cela ? bêle César.


— Nice.


— Nous ne
rentrons pas à Paris ?


— Non.


— Te
dirais-je que je n’en suis pas mécontent ? murmure ma petite tête de
litote (j’écris litote, compte tenu de sa réplique).


— Pourquoi,
vieux biquet ?


— Ton
affaire me captive.


Tiens, c’est
« mon » affaire. Oui, au fond : n’ai-je point été l’amant de
Maryse Lainfame ? N’aspiré-je point à devenir celui du juge Favret ?


Bon, il reste
que je vais devoir faire mon affaire de « mon » affaire.











AVERTISSEMENT


 


Un pigeon à la
noix roucoule comme un sac de noix crevé sur la corniche du Négresco, à
quinze centimètres de ma fenêtre. Roucoule pour lui tout seul, sans la moindre
intention lubrique. Furax, je me lève pour l’envoyer à mon ami Dache, mais
quand je l’aperçois, tout blanc, avec la queue en éventail, les pattes roses et
l’œil attentif, je me contente de lui sourire.


— Alors,
vieux colombin, ça boume ?


Il reprend ses
roulades, on dirait qu’il a l’accent du Midi. Je mate l’heure : huit
plombes. Repu de sommeil, je réclame un café au lait complet. Bâille. Décroche
le bigophone pour appeler Félicie, lui expliquer où je me trouve et qu’il fait
un temps du tonnerre. Le ciel est bleu, la mer est verte, j’ai laissé la
fenêtre ouverte. C’est Maria, notre soubrette portugaise qui répond. M’man est
allée conduire Toinet à l’école. Excepté le calcul, ça flambe pour sa pomme, à
notre chérubin. Additions, soustractions, la carburation se faisait bien, où la
situasse a commencé de se détériorer, c’est aux multiplications, le pauvret. Et
alors, les divisions, merci bien : une pure calamitas ; la grande
foirade incontrôlée. Moi aussi, les chiffres me font chier. J’ignore toujours
par quel bout les prendre, ni quel langage leur faire parler. Antoine bis, il
se rattrape sur le français, la lecture, la poésie, la géo, l’histoire ;
Henry IV, Napoléon, de Gaulle, tout le chenil. Il sait pas très bien
l’ordre chronologique, mais, merde, hein ? Tu le sais, tézigue, lequel a
régné le premier, d’Anchois Pommier ou de Louis XV ? Alors, sois
gentil : écrase ! Maria qui s’en ressent pour moi me tient la jambe,
à me raconter mille et deux conneries du trou de son cru. C’est toujours les gens
qui parlent mal votre langue qui ont le plus de choses futiles à vous bonnir.


Je me dépêtre de
l’ancillaire pour claper mes croissants chauds qu’un serveur souriant vient de
m’apporter.


Je passe en
revue les dernières péripéties : la séance chez les parents Lainfame, la
course-poursuite tragique…


Je reprends pour
appeler le juge Favret à son domicile. Huit heures dix, il doit être encore en
train de se laver la chatte, le juge, non ?


Hélène décroche
et sa voix imperturbable, froide et soucieuse répond « Allô » dès la
deuxième réplique de la sonnerie.


— Toujours
moi, San-Antonio, juge. Simplement pour vous dire que malgré l’entrée en piste
de mon confrère Quibezzoli les événements continuent d’aller bon train. Si vous
devez chaque fois lancer une commission rogatoire pour recueillir mon
témoignage, vous n’aurez bientôt plus le temps d’emmener pisser Médor. Votre
hostilité à mon égard vous fait perdre un temps précieux. À preuve : vous
n’avez pas encore reçu le rapport des copains niçois. Les postes étant ce
qu’elles sont, vous ne le recevrez pas avant deux jours, alors que mon
intention était de vous mettre au courant, hier ! Laissez-moi au moins
vous affranchir de deux choses essentielles : Mme Michel
Lainfame est bien vivante, sa belle-mère l’a vue avant hier ; d’autre
part, une bande de rigolos avaient établi une traque chez les parents de
Lainfame ; traque qui a failli porter ses fruits. Je continue ou vous
raccrochez ?


La donzelle
déclare d’un ton froid comme un reste de mayonnaise dans le rayon du haut de
ton réfrigérateur :


— Vous
n’avez aucune qualité pour conduire une enquête dans une affaire où vous
figurez en qualité de témoin, monsieur le commissaire ; si vous ne vous en
dessaisissez pas immédiatement, je réclamerai des sanctions contre vous.


— Hélène,
soupiré-je, je crois bien que je t’aime, c’est ta garcerie qui m’excite.


Et je raccroche
avant elle.


D’un poil !


 


La rue de
l’Amadouade est située non loin de la place Masséna, dans le vieux quartier. Le
6 est accroché à un immeuble début de siècle, garni de rémoulades, moulures,
zizis divers. Il s’agit d’une petite maison à un seul étage, agrémentée d’un
perron de marbre ébréché. Une plaque noire grande comme le tableau d’affichage
du Parc des Princes annonce en caractères d’or, réalisés en creux, siouplaît :


 


Jean Foutré


Banque Privée de Sperme.


Ouvert de 9 à 12 h et de 14 à 16 h


 


Comme il est un
peu plus de 9 plombes, je grimpe les quatre marches marmoréennes et j’entre
sans sonner, ainsi que le conseille une deuxième plaque, minuscule et
humblement émaillée celle-là, vissée sous le pommeau de la porte.


Le local où je
débarque évoque un dispensaire de sous-préfecture. Murs peints en vert clair,
comptoir de bois vernis au-delà duquel une vieille personne en blouse blanche
s’active derrière un bureau sur des fiches calligraphiées en ronde noble,
retirées d’un classeur qui ouvre tout grand la gueule pour les happer au plus
vite[3].


La personne en
question est affligée d’une protubérance au bas de la joue droite consécutive
soit à une chique, soit à une fluxion dentaire, soit encore à une simple
excroissance de chair. Elle a cet air résigné des gens qui ont toujours été
laids, l’ont toujours su et n’en ont jamais voulu à personne de cette
infortune.


Je la salue avec
la gentillesse qui est de mise dans ce cas précis et qui relève de la plus
élémentaire charité chrétienne.


Elle me
considère sans appréhension, ni pitié ; sans antipathie ni
sympathie ; sans esprit critique ni bienveillance ; sans tambour ni
trompette, mais avec la calme placidité de la vache normande qui, en sa grasse
prairie, regarde passer l’express de 10 heures 25 en direction de Rouen.


— Vous
venez pour une émission, je suppose ? s’informe-t-elle avec déjà de
l’indifférence pour la réponse que je vais formuler, quelle que soit celle-ci.


— C’est-à-dire…


— Voici nos
barèmes, ajoute la personne, ayant considéré mon « c’est-à-dire »
comme étant une affirmation franche et massive.


Elle me tend un
imprimé. Je lis :


 


Jean FOUTRÉ


Banque Privée de Sperme


Tarifs consentis aux donneurs :


Adulte de 18 à 35 ans, l’émission 50 F.


Adulte de 35 à 50 ans, l’émission 30 F.


Adulte de 50 à 70 ans, l’émission 5 F


 


Nota :
Au-dessus de 70 ans, la banque n’accepte plus les produits


Nous tenons à
préciser que la personne qui procède au collectage de la semence est rémunérée
au pourboire, merci pour elle


 


La Direction.


 


La dame
fluxionnée paraît m’avoir oublié le temps de mon édifiante lecture. Pourtant,
il n’en est rien.


— Voici une
fiche à remplir, dit-elle en me présentant un bristol.


Je prends
rapidement connaissance de ce second document tout aussi intéressant que le
premier.


 


Nom :…


Prénom :…


Age (pièce
d’identité à l’appui) :…


Adresse :…


 


Jure sur
l’honneur de n’être atteint d’aucune maladie vénérienne et renonce à tout droit
de suite concernant son émission qui deviendra propriété absolue de la Banque
Jean Foutré.


 


Le Donneur :…


 


Amusé et
soucieux de pousser l’expérience, je remplis le formulaire, le signe et le
rends à la dame. Elle y jette un pauvre œil dépourvu d’intérêt. Les gens
résignés ne sont pas emmerdants, mais ils pèchent par un gros excès
d’indifférence, nuisible aux rapports humains.


D’un geste las,
elle presse un bouton blanc logé au centre d’une coquille de bois qui ressemble
à un excrément canin comme toi au duc de Bordeaux.


Assez
rapidement, une forte fille qui me dépasse de la tête surgit d’un rideau de
perles comme on n’en voit plus qu’en pays du Sud.


Elle aussi porte
une blouse blanche et paraît peu vêtue en dessous.


Elle est blonde
par caprice, dodue par gourmandise, durement maquillée par nécessité
professionnelle. Elle a le regard un tantisoit salingue et qui proémine comme
chez les batraciens en état d’alerte.


— Si vous
voudrez bien passer dans la cabine ! m’invite l’arrivante avec un accent
pied-noir qui n’est pas près de s’estomper.


Je la suis. Nous
longeons, à la queue (de toute beauté) leu leu, un vestibule sobrement orné
d’un éventail espagnol sur lequel est écrit « Sevilla » en superbes
caractères dorés. Au bout dudit, deux portes : l’une marquée
« Laboratoire », l’autre « Cabine d’épanchement ».


La grande jument
aux yeux de grenouille peureuse me fait franchir le seuil de celle-ci.
L’endroit comporte un guéridon métallique servant de support à un appareil de
projection, un écran de cinoche à enrouloir, un siège de cuir, un pouf bas et une
console chargée de flacons stériles.


— Assoyez-vous,
me propose gentiment la cavale.


Elle va quérir
un récipient de verre, le débouche et me le tend :


— Faudra
que ça va se passer là-dedans, m’indique-t-elle. Est-ce que vous aimerez rester
seul, ou bien faut-il est-ce que je vous assiste ?


— En quoi
consiste votre « assistance », chère madame ? m’enquiers-je.


Elle me sermonne
du doigt, sourit en femme compréhensive qui sait l’essentiel des choses de la
vie.


— Je vous
projette des diapos suggestives, pour vous mettre en condition. Au besoin,
parce que vous m’avez l’air de quéqu’un de bien, je peux déboutonner ma blouse,
si vous promettez bien sûr que vous allez pas toucher ; mais ça, c’est
très exceptionnel.


— Votre
seconde proposition me paraît, de loin préférable, dis-je. Je n’aime l’abstrait
qu’en peinture, et encore suis-je sensible à certaines œuvres hyperréalistes.


La grande
haquenée (plus tellement juvénile) me refait sottement ce geste de l’index dont
la traduction en langage cohérent serait « vilain petit garnement qui
voudrait me voir faire des folies, pour qui me prenez-vous-t-il ? ».


Mais le sourire
que je lui décoche est suave comme du Mozart sur chlorure de vinyle.


Elle soupire de
consentement librement ajusté, déboutonne sa blouse et me produit un devant de
dame qui eût intéressé Toulouse-Lautrec. Les seins sont volumineux et point
trop flasques, quoiqu’un peu chutants ; le ventre est bressan ; les
cuisses fortes, bien ajustées et ferment aussi hermétiquement que la porte d’un
bathyscaphe ; la toison est franc-maçonne, d’une luxuriance étourdissante,
et d’un brun bleuté qui rend anachronique la chevelure blonde de celle qui en
est positivement vêtue.


— Voilà,
dit-elle.


La simplicité de
l’exposé me touche inexplicablement. Il y a une certaine humilité dans ce
« voilà », quelque chose d’indéfinissable qui ressemble à un mot
d’excuse.


— Merci,
réponds-je avec le savoir-vivre que tu me sais.


Je regarde, le
tableautin est saugrenu, donc plaisant pour un garçon comme moi épris de
baroquineries. Cette dondon encore fraîche, appétissante ma foi, au garde-à-moi
dans une semi-nudité, me fait songer à une grosse petite fille empotée.


— Vous ne
vous mettez pas en action ? s’étonne-t-elle.


— J’incube,
lui dis-je.


Et j’ajoute
cette phrase qui a failli devenir le titre de ce livre, mais comme j’en ai
trouvé un meilleur, tant pis pour elle :


— Tu sais
que t’es belle, dans ton genre ?


La conscience
professionnelle reprend le dessus chez elle.


— Ah !
écoutez, je vous en prille, c’est sérieux, fait-elle.


Elle me rappelle
des gentilles radasses de mon adolescence, la mère. Une, entre autres, qu’on
allait s’embourber, en sortant du lycée, avec des potes, moyennant des
« petits cadeaux » de misère. Alice, elle s’appelait. Sa viande
sentait bon la charcuterie fine et l’eau de Cologne bon marché. Carambolage
express sur des coins de plumard.


« Attention
au couvre-lit ! elle gueulait, le torchon a glissé. » Son couvre-lit
de satin bleu des mers du Sud, à motifs de flamants roses, elle en était plus
fière que de ses miches, la rose Alice. Depuis, elle s’est mariée à un type des
pététés très gentil ; ils ont fait un gosse et acheté une caravane.
J’espère que dans longtemps, elle ira au paradis, elle le mérite haut le
cul !


Ma déclaration
trouble « l’assistante » de la Banque Jean Foutré. Note qu’elle doit
avoir l’habitude d’être entreprise par les « donneurs ». Ma modestie
volontiers mise à part, il semblerait que je lui fasse de l’effet.


Au lieu de
débloquer, je lui souris tendrement. Et puis mes deux mains vont à elle comme à
la cruche d’eau fraîche, celles du déshydraté. Je les glisse sous la blouse.


— Mais
qu’est-ce vous faisez ? Qu’est-ce vous faisez donc ? dit-elle, avec,
tu en conviendras, une certaine hypocrisie, car si vraiment elle ignore ce que
je lui fais, du coup je n’aurai aucun mal à passer pour Philippe d’Édimbourg le
soir où j’irai me balader rue Sainte-Anne.


En guise de
réponse, je la rapproche de moi. Il est très difficile, sauf à des frères
siamois, de prendre simultanément les deux bouts de seins d’une dame dans sa
bouche, aussi dois-je agir alternativement, mais avec une fréquence tellement
étudiée qu’elle me croit bicéphale au bout de très peu de temps.


Alors,
d’elle-même, elle m’acalifourchonne, m’extrapole, me dépopaule, m’engouffre, me
chevauche.


Et tu vas voir,
le combien est édifiant l’esprit professionnel de cette remarquable assistante,
tout en s’activant à choper son panard joli, elle parvient à articuler le
conseil suivant :


— Surtout,
contenez-vous, sinon vous perdriez cinquante francs !


Ah ! la digne
personne ! Ah ! la charmante ! Honneur, gloire à elle, si
altruiste au plus fort de la fougue charnelle ! Et cette double
délicatesse de ne point vouloir me faire perdre le bénéfice de ma production
intime et de me laisser accroire qu’elle me situe sous la barre des trente-cinq
ans puisqu’elle me parle du tarif maximal !


Exquise luronne,
cuissue à plaisir, culue, poilue et si ardente. Brave et émérite amazone !
Cavale cavalante ! Je l’aime, l’espace d’une passe. En grande vigueur, je
la soulève, lui fais exécuter un tour de manège sans désarçonner. Elle est
renversée en arrière. Elle écrie des choses gentilles, approbatives avant tout.
Complimenteuses, appréciatives, comme quoi, « oui, oui, oh ! oui,
c’est bien, encore, bravo, tu me rends folle, tu me régales, t’es le surhomme,
t’es beau, t’es fort, t’es monté, démonté, tu hardes, tu triques, tu briques,
tu mets tout, tu sens bon, je te sens bien, je t’aimheû, je te veux, ras bord,
complet, à fond, doucement, t’as une bite en fer, en os, en or, en acier, en
délire, je vais partir, retiens-toi, moi toute seule, pense à tes cinquante
balles, attention dans le fion c’est plus bon, ah ! que c’est inouï,
ah ! rrrr, grrrr, oh ! là, vvvvouiiiiiii. »


Terminé.


Elle reste un
long moment agrippée telle Agrippine à mon épée de feu, comme l’écrit si
splendidement la pointe (Bic de) Duras, dans je sais plus quoi, mais c’était
rudement beau.


Je me rassois
doucement, toujours sans la départir de mon appareil à saillir. Elle tient ses
bras serrés autour de mon cou, dolente, contente que je ne la foute pas par
terre, comme le ferait n’importe qui, car tout homme venant de jouir passe de
l’état de soupirant à celui de butor fieffé. Le mâle qui s’est débigorné le
sagittaire n’a plus qu’une idée en tête : se récupérer et se garder pour
lui jusqu’à ce que l’instinct du cul le rebiche. Il dégage la piste à toute
vibure, qu’à peine la partenaire chérie a le temps de comprendre, zoup !
bye bye, connasse ! Les belles manières se perdent, se sont perdues, corps
(surtout) et biens. Oh ! étalon cruel, si rampant avant, et si vite
reculotté après ! Que la honte t’empare, toi qui si promptement
désassièges ce que tu as eu parfois tant de peine à investir. La vie appartient
à ceux qui savent marcher vite, mais s’attarder. À bon tendeur, salut !


— Je crois,
murmure timidement cette femme de bien, je crois que vous n’avez pas pu vous
contrôler.


— Madame,
lui rétorqué-je, il ne s’agit pas d’un abandon, mais d’un don librement
consenti. Acceptez-en l’hommage et veuillez agréer l’expression de mes sentiments
particuliers.


Elle me donne un
baiser, un très joli, presque chaste.


— Vous
savez, fait-elle, il ne faudrait pas penser que je suis costumière de la chose.
Excepté le manchot qui vient tous les vendredis, jamais je ne touche ou me
laisse toucher par un fournisseur.


— Je n’en
apprécie que mieux l’exception que vous avez bien voulu consentir en ma faveur,
douce amie.


— D’ailleurs,
mon mari n’aimerait pas ça, dit-elle.


— Quel
époux, sinon animé de bas instincts, apprécierait ce genre de démonstration !
appuyé-je.


— C’est une
chance qu’il ne soit pas là ce matin, reprend-elle.


— Parce
qu’il travaille à la banque ?


— Je suis
madame Jean Foutré, et c’est maman qui est à la caisse.


— Affaire
artisanale, en somme ?


— On s’est
reconvertis quand nous avons été chassés d’Algérie, je venais juste de me
marier… Ma vie a été terriblement changée…


— Comme
pour tant et tant de pieds-noirs, compatis-je.


— Elle a
surtout été changée parce que, depuis que nous avons monté cette banque, mon
mari n’accomplit pratiquement plus ses devoirs d’époux.


— Le souci
des affaires qui le mobilise ?


— Non :
son radinisme. Si je vous disais qu’il est devenu notre premier fournisseur.
Vous pensez : un coït qui vaut trente francs, il n’entend pas le laisser
perdre. D’ailleurs il exagère ; c’est une nature, je veux bien, mais trois
masturbations par jour, ça finit par ruiner sa santé.


En soupirant,
elle me déventouse l’ostrogoth à crinière et va se déterger le terrier à pafs
au labo.


Elle revient peu
après, la blouse refermée et les yeux soulignés de contentement organique.


— Donc,
M. Jean Foutré est absent ? attaqué-je, car je ne suis pas seulement
ici pour tringler la banquière.


— Il est
allé à la morgue reconnaître le corps de son neveu qui s’est tué cette nuit en
moto.


Marrant,
non ? C’est elle qui me vient au-devant de l’enquête.


— Si
j’avais pu penser que vous étiez en deuil…


Je prends l’air
hypocrite d’un hippocampe hypocondriaque.


Ma chevaucheuse
hoche la tête et dit cette belle parole qu’elle a dû lire dans un article de
Jean-François Revel, c’est pas possible autrement :


— Y a des
morts qu’engendrent pas le deuil !


Et ce sur un
ton, mon général ! Tu parles d’un horizon funèbre ! Dans les bleus
oraisons !


— Oh !
oh ! fais-je, mine de rien, je crois que voilà un garçon qui laissera fort
peu de regrets.


— Un voyou
pareil !


— À ce
point ?


— Pire !


— Par
exemple ?


— Prison !


— Non ?


— Si, deux
fois.


— Vol ?


— Pire !


— Meurtre ?


— Presque !


Elle rêvasse.


— Y a une
justice puisqu’il est mort, dit-elle durement.


— Vous ne
le fréquentiez plus ?


— Depuis
longtemps. Sauf mon mari qu’obstinait à le rencontrer, sous prétesque qu’il
était le fils à sa sœur défunte. Au début on le faisait travailler ici. Il
produisait beaucoup : trois ou quatre émissions par jour, et de bonne
qualité, il était très demandé par des gens qui sont revenus à la décharge pour
en ravoir.


— Ses
enfants étaient particulièrement beaux ?


— Comment
ça, ses enfants ?


— Eh bien,
compte tenu du produit que vous vendez, je croyais…


— Quelle
idée ! On a une clientèle privée, étant une banque privée. Nos clients
sont des amateurs un peu spéciaux, comprenez-vous ? Très spéciaux, même.
Ce qu’ils font de nos fournitures, on en a rien à branler.


— Ah !
bon, je comprends. Ou plutôt n’ose.


Femme de
sentences, elle proclame que c’est la vie, et comme elle a raison de remiser
dans ce large dossier, toutes les désactions, les dépravations, les bizarreries
de l’homme.


Je lui flatte
encore les meules, nonchalamment. Elle apprécie, me sourit triste.


— Je suis
navrée pour vos cinquante francs, soupire-t-elle. Voulez-vous qu’on fasse un
essai, pour si des fois vous auriez récupérationné ?


— Non, non,
m’hâté-je, vous savez, c’est un peu comme au casino : il faut savoir
perdre sa mise. À propos de votre défunt neveu, où votre époux le rencontrait-il ?


— À son bar
habituel, près du port : le Chapeau Pointu ; mais ça ne me disait
guère car c’est un endroit mal affamé. Heureusement, il y allait des plus peu.


Lesté de ce
renseignement et délesté du reste, je prends congé de la personne, qui me dit
se prénommer Ginette, ce que je n’osais espérer. Une langue fourrée cosaque,
une main au médius farceur, un sourire franc et massif, c’est une véritable
amie que je quitte, sur promesse expresse que nous nous reverrons, mes frères,
car ce n’est qu’un au revoi… oi… oir.











PRÉAMBULE


 


Je retourne au Négresco
dont le jeune chef, Maximin, est le meilleur des Alpes-Maritimes, du Var, des
Alpes-de-Haute-Provence, et ainsi de suite en remontant jusqu’au Cap-Nord où
les harengs ne sont même pas de la Baltique, et je retiens une table pour le
déjeuner, bien persuadé qu’il convient de toujours joindre l’agréable à
l’inutile, et que si mes salades niçoises n’aboutissent pas, mon voyage aura du
moins débouché sur un repas de qualité. Je continue de garder en état de rogne
sombre la silhouette du juge Favret, cette veuve insalope, crucifiée dans sa
douleur où elle marine comme un piment thaïlandais dans de l’huile d’olive. Le
renoncement se profile à l’horizon. Qu’importe, je suis fortement décidé à lui
donner une leçon (en anglais : lesson ; et à Évry : l’Essonne).
Si je débrouille cet écheveau, je cloquerai les résultats à un de mes potes de
la grande presse qui en fera ses feuilles de choux gras, quitte à subir de
hautes sanctions administratives, comme on dit puis. Mais la petite Hélène, fée
du souvenir éternel, saura de quel bois se chauffe le réputé Santantonio.


Baderne-Baderne
est résidué dans un noble fauteuil du hall, m’attendant, le chapeau abaissé
jusqu’à l’arête du nez, le mégot-cloporte collé à une commissure de la bouche,
les mains croisées sur le vide de sa braguette, pareilles à une vieille paire
de gants en laine grise abandonnée.


J’émets ce léger
bruit, mi-sifflement, mi-trille, que seul un ornithologue compétent pourrait
identifier, mais que tes proches reconnaissent bien et qui vient les chercher
au plus fort des foules, embarras de voitures, voire même embarras gastriques.


La Vieillasse
tressaille, relève le bord de son immortel bada, ramène de la langue son clope
au milieu de sa bouche et me bêle un sourire radieux comme l’abbé Désange.


— Je
commençais à m’inquiéter, dit le Fossile avec un aplomb qui ne manque pas de
fil.


— C’est ce
que je vois, fais-je. Viens, vieille loque, je t’offre l’apéritif sur le port.


Ce sont là des
mots qui lui remonteraient le moral s’il en était besoin. La Pine passe quatre
doigts entre le bord douteux de sa chemise et son cou plissé, comme si sa
limouille lui comprimait la pomme d’Adam ; il s’agit d’un tic car il porte
des limaces trop grandes d’au moins quatre tailles.


L’air est
limpide comme le livre de comptes officiel d’un usurier. La mer fait du zèle et
si tu veux bien monter sur un banc, tu apercevras les côtes de Corse sur la
gauche. On se sent léger, serein. Mon passage dans la cabine de la Banque Jean Foutré
m’a rendu joyeux. Je vis un instant tonique qui me propose un futur
envisageable. Je largue, pour un laps de temps béni, cette désagréable
certitude d’être provisoire, vain et putrescible. Je me prends même à siffloter
au volant de ma chignole, en longeant la Promenade des Rosbifs, si pimpante, si
unique, si radieuse.


Comme le ciel
est avec nous, je trouve une superbe place pour mon automobile. Un vieux
pêcheur occupé à ravauder les filets pour le compte du syndicat d’initiative,
m’apprend, entre deux coups de Nikon, où se trouve le Chapeau Pointu. À
deux cents mètres linéaires de là, dans une petite rue pentue, entre un
poissonnier et un bureau de « recette auxiliaire » désaffectée des
P.T.T. (en français pet tété).


C’est le bar du
Midi classique, exigu et en longueur. Un comptoir à l’entrée et quatre tables
dans le fond. Un électrophone diffuse des airs corses. Ça sent le pastis. On y
parle haut. Derrière le rade, le taulier-barman, en bras de chemise, très brun,
avec des lunettes. Ses avant-bras comportent d’excellents tatouages dont le
plus éloquent représente Napoléon Bonaparte devant les pyramides d’Égypte,
avec, en médaillon, Mme Napoléon Bonaparte, née Marie Josèphe
Rose Tascher de La Pagerie. C’est ce bras historique qui nous sert le pastis.
Quelques personnages qui discutaient au bar ont baissé la voix à notre entrée,
mais la converse reprend. Il est question du décès dramatique de Georges
Foutré. Un petit homme gros, frisé gris, avec un nez large comme le pied d’une
commode anglaise et des sourcils trop bruns pour ses tifs poivre et sel,
raconte l’accident, tel qu’il lui a été rapporté par mes excellents camarades
de Nice-Matin. Les commentaires vont bon train, comme disait un chef de
gare de mes relations.


Les pastis étant
petits, nous en éclusons plusieurs. Deux des quatre tables seulement sont
occupées. L’une par une jouvencelle d’une quatorzaine d’années, genre boudin
irrémédiable, qui accomplit ses devoirs tout en écoutant sa propre musique à
l’aide d’un de ces appareils à casque qui font tant pour l’isolement de
l’individu au sein de la société.


À l’autre table,
est un couple. Mais pas un couple d’amoureux : un couple de pleureurs.
L’homme est maigre, grand, jaunasse. La femme, petite brunette sans grande
signification collective. Ils chialent, face à face, devant des verres vides.
De temps à autre, ils se prêtent un mouchoir pour se torcher la peine.


Et moi qui
devine tout, je pressens d’emblée que le bonhomme jaunâtre n’est autre que
M. Jean Foutré, de la célèbre banque du même nom.


Sorti de la
morgue, il est venu sur les lieux que fréquentait son neveu bien-aimé. Pour y
rencontrer qui ? Les souvenirs ou la brunette inconsistante ? Une
ombre ou la réalité ?


J’hésite,
réfléchis. Pinaud indique au taulier qu’il va devoir lui servir un nouveau
gorgeon. Il tente de rallumer son clope, ne fait qu’accentuer la brèche
roussâtre pratiquée dans sa moustache grise, tire une goulée avide, à vide, car
le mégot est défunté pour toujours, mais il fait comme si tout était O.K. et
prend l’air béat d’un sultan pompant son narguilé.


Un mignon
cinoche se constitue sous ma coiffe. Je murmure au vioque :


— Attends-moi
là, l’Ancêtre.


Et m’approche
des pleureurs.


— Je vous
demande pardon, je leur titille d’une voix en comparaison de laquelle, celle
d’un ordonnateur des pompes funèbres générales passerait pour un disque de
Coluche, je tenais à m’associer à votre douleur. Vous êtes monsieur Jean
Foutré, je suppose ?


Le chialeur
ferme les vannes de son chagrin pour écouter les miens. Il paraît étonné. Je
l’affranchis à ma manière :


— Ce pauvre
Georges m’a tellement parlé de vous que je vous ai reconnu d’entrée de jeu. Son
oncle, c’était quelque chose.


Puis, me
tournant vers la connasse :


— Et sur
vous aussi, petite, il ne tarissait pas d’éloges.


Voilà, le
bouchon est lancé, y a plus qu’à laisser filocher la situation. C’est
simpliste, mais les meilleures recettes ne sont jamais sophistiquées. Une
omelette se fait toujours avec des œufs battus, une pincée de sel et une
noisette de beurre.


J’hoche la tête.


— Terrible,
ce qui s’est passé, poursuis-je en prenant place à leur table ; se planter
sottement, à son âge.


— Il allait
comme un fou, dit le branleur professionnel.


Quand je le
vois, l’apôtre, je me réjouis intérieurement d’avoir limé sa gerce. La pauvre
bobonne, avec une mannequin pareil, elle a droit à des compensations surchoix.


— Qui c’est
que vous êtes ? interroge la brunette bovide.


Je feins un
regard circulaire, style troisième coutelas dans les films en noir et blanc, et
baisse le ton.


— On ne se
connaissait pas depuis lurette, Georges et moi, mais nous deux, ç’avait fait
tilt.


Elle semble
s’animer un peu, sa connerie ambivalente paraît même faire relâche un court
instant.


— Je
sais : vous êtes Freddo ? elle dit.


J’opine.


— Je vois
qu’il vous a parlé de moi, lui aussi ? fais-je d’un air attendri.


— Il disait
que vous étiez petit, moi je vous trouve grand, objecte la donzelle.


Je cligne de
l’œil.


— Les
pompes à talons truqués réparent les oublis de la nature. Vous me permettez de
vous offrir un remontant, m’sieur-dame ?


Ils permettent.
La môme écluse un Campari, le banquier se fait une anisette. On reste
silencieux, à macérer, eux dans leur peine, moi dans l’imbroglio (je parle
couramment l’italien).


Jean Foutré
murmure :


— Monsieur
Freddo, puisque vous étiez en affaires ensemble et que vous lui portiez amitié,
vous ne savez pas si Georges avait de l’argent à revenir ?


Ah ! le
vieux requin ! Ah ! le grippe-artiche ! Le sale radin !
L’harpagon infâme ! Cupide, plus que Cupidon ! Ça se branle trois
fois par jour pour arrondir ses revenus, et ça jaillit de son chagrin pour
essayer d’happer des lambeaux de fric.


Dominant mon
écœurement, je profite de l’embellie :


— Côté
carbure, j’ignore où il en était, mademoiselle serait peut-être plus apte à
répondre ?


Ainsi interpellée,
la gosse hoche la tête.


— Vous
savez, Georges me tenait pas au courant ; il avait davantage tendance à
piquer ma comptée qu’à me parler de ses comptes à lui. Pourtant, je crois que
M. Clément lui avait fait une fleur de cinq mille badigeons, j’ai vaguement
cru comprendre, un soir qu’il téléphonait…


Le regard atone
du branlé s’avive.


— Il va
falloir s’occuper de tout ça, fait-il. Où peut-on joindre ce
M. Clément ?


Il s’est adressé
à moi. Je m’hermétise, ainsi qu’il est de règle dans les milieux du Milieu,
feignant de n’avoir point entendu la question, pour lui éviter l’humiliation de
n’y pas vouloir répondre.


Mais l’autre,
flairant du grisbi dans le secteur, se met à humer, comme toi quand tu renifles
un civet de lièvre un peu trop nécrosé.


Alors il se tourne
vers la gosse.


— Hein, ce
M. Clément, on le trouve où est-ce ?


Elle hausse les
épaules.


Oublieux de son
grand chagrin, le père Foutré augmente les décibels.


— Moi, je
veux le rencontrer, cet homme. Je suis bien certain que Georges travaillait
pour lui cette nuit, sinon y avait aucune raison qu’il roulasse à cette
heure-là, non ? Votre M. Clément doit comprendre que ça mérite
quelques dédommagements, non ? C’est quel genre d’homme ?


— Pas
marrant, répond la brunette gaufrée.


— Ah !
Ah ! donc vous le connaissez ! exclame Jean Foutré.


Au lieu
d’éluder, la gosse rengracie :


— Ben oui,
je l’ai vu une fois ou deux.


— Et vous
l’avez vu où est-ce cela ? insiste le charognard à triple émission
quotidienne.


J’interviens :


— Hé,
petite ! Un peu de discrétion, s’il vous plaît ! C’est pas parce que
Georges s’est fraisé qu’il faut monter sur une estrade pour raconter sa vie
professionnelle !


Ainsi rappelée à
l’ordre, la gosse rougit et se tait.


Furieux, le
banquier m’apostrophe en pivotant :


— Non, mais
dites donc !


Je sens que
l’instant est venu de trancher dans le vif.


— Vous, le
marchand de foutre, un peu de décence, please ! Allez vous taper un rassis
et oubliez-nous. Ma parole, il est prêt à racler les fonds de cercueils, ce
corbaque !


Il veut
protester, seulement je lui chope l’avant-bras et le lui serre avec tant de
vigueur qu’il blêmit, prend les flubes et se tire.


— Sale
coco, non ? dis-je à la brunette.


— C’est un
pingre, admet-elle.


— Et vous
alliez le rancarder sur M. Clément ! Je vous le dis, môme : il
n’aurait pas apprécié.


— C’est mon
chagrin, je sais plus où j’en suis, plaide-t-elle.


J’enchaîne :


— Ce qui me
surprend, c’est que vous le connaissiez, comment ça se fait ?


— Avant-hier,
Georges est allé le voir à son hôtel. J’étais avec lui et j’ai attendu sur la
moto, dehors.


Quand il a
ressorti, M. Clément l’accompagnait. Il paraissait mauvais et discutait en
s’agitant.


— Vous êtes
certaine qu’il s’agissait de M. Clément ?


— Georges
me l’a dit après.


— Hmmm, ça
m’étonne. Il était comment ?


— Plutôt
gros, genre libanais, avec un sonotone. Bien sapé.


— Oui,
c’est lui, dis-je en chiquant au gars surpris. C’était à quel hôtel ?


— Ben, l’Azur
Grand Lux, sur la Promenade.


— Pas
d’erreur, c’est bien ça, admets-je avec aplomb.


Cette gosseline,
comme poire, on trouve pas mieux, même à Rungis. Molle, je te dis que ça,
fondante. Conne à bouffer de la bite, ce dont elle ne se prive d’ailleurs pas,
puisqu’elle tapine.


— Vous
faites quoi, là, tout de suite ? lui demandé-je.


— Rien, je
sais pas. Faudra que je prenne mes affaires au studio parce que d’ici que le
tonton fasse mettre les scellés.


— Venez, je
vous emmène.


— Mais
c’est à deux pas.


— On va les
faire ensemble.


Je carme les
consos au rade. Pinaud est à peu près bourré complet, encore deux pastagas et
on ferme !


À la table
voisine, la jeune, adepte du walkman (devenu walkwoman en l’occurrence)
continue de chiader des maths tout en écoutant Chagrin d’amour à s’en
fissurer les portugaises.


— Tu
m’attends ici, Mathusalem, dis-je à César, et arrête de pinter, le pastaga,
c’est pas ta longueur d’onde ; quand tu t’écartes du muscadet, tu
flanelles des quilles. C’est pas le moment, on a école cet aprèm’.


On arpente le
trottoir, la petite et moi.


— T’es
d’où ? je lui questionne : pas d’ici assurément, t’as pas d’accent.


— Grenoble.


— Et la
route Napoléon t’a conduite droit au ruban niçois ?


— Je
voulais voir la mer.


— En fait
t’es venue aux asperges ! C’était bien, la vie avec le gars Georges ?


— Il avait
ses bons côtés…


— T’as des
perspectives ?


— Non.
C’est trop récent.


— Il te
tenait au courant de son boulot ?


— Pas trop.


— Mais
encore ?


Elle s’arrête
d’arquer, me mate d’un œil qui entend reconsidérer l’existence, y découvrir des
aspects positifs jusqu’alors ignorés.


— C’était
un emporté, il supportait pas que je lui pose des questions.


— Par
contre, quand tu ne mouftais pas, c’est lui qui jactait, non ?


— Ça lui
arrivait.


— Il t’a
parlé de notre histoire en cours ?


— Léger.


— Il t’en a
dit quoi ?


— Pourquoi
vous me demandez ça ?


— Pour
savoir.


Je lui mets la
main sur l’épaule, copain-copain, avec un peu de tendresse compatissante en
sus.


— T’as rien
à redouter de moi, ma gosse, j’espère que t’as confiance, sinon, dis-le.


Nouveau regard
de biche indécise.


— Si,
si : j’ai confiance.


— Il te
racontait où on se retrouvait, lui et moi ?


— Ben,
oui : à l’Azur Grand Lux, comme pour M. Clément.


— Et ce
qu’on mijotait, il te l’a dit, oui ou pas ?


— Il m’a
dit que vous étiez dans un coup fumant, la bande, ça oui.


— Dans
quelle discipline ?


— Vous
devez le savoir mieux que moi, non ? On dirait que vous m’interrogez pour
apprendre !


Tiens,
serait-elle moins gourdasse qu’elle n’y paraît, Ninette ?


— C’est
pour vérifier ce que tu sais, comprends-tu ? On raffole de la discrétion,
chez M. Clément.


— Je sais
pas grand-chose, et de toute manière, je le dirais pas.


— Très
bien, t’es choucarde ! Alors, explique-moi dans quelle branche on
usine ?


Elle secoue la
tête.


— Je
l’ignore.


Plutôt
sèchement, soudain. Aurait-elle des doutes ? Trouve-t-elle mon
questionnaire anormal ?


Je n’insiste
pas.


On est arrivés à
son studio. Mot pompeux qui évoque un endroit délicat. En fait il s’agit d’une
chambre pas joyce, avec les gogues sur le palier, un coin cuisine. Sous
l’évier, il y a un bidet roulant. Un sommier drapé d’un couvre-lit en peluche
orange, quelques meubles achetés dans un grand magasin pour bourses légères,
des gravures découpées dans des magazines sont punaisées à la diable sur le
papier flétri des cloisons ; tu mords le topo ? Sinistros. Un endroit
à dormir, pas un endroit où vivre.


Elle biche une
valtoche enquillée sur l’armoire. Tout ça ressemble à du Carné
d’avant-guerre : « Fleur de Misère met les bouts », scène
première.


Je me tiens à
califourchon sur une chaise selon ma bonne habitude et la regarde se déplacer.
Elle aurait dû rester à Grenoble, miss Paumée ; aller voir la mer de glace
plutôt que la Grande Bleue.


— C’est
quoi ton blase, déjà ? lui demandé-je.


— Michèle,
mais on me dit Mimiche.


— Sympa…


Elle semble
avoir oublié son deuil. Je la sens soucieuse.


— Tu vas
aller où, commak ?


— Chez une
copine.


— Et
ensuite ?


— Ben, je
continuerai de m’expliquer.


— Un autre
julot va te maquer.


— Je ne
sais pas.


— Moi, je
sais. Pourquoi tu accélérerais pas dans le virage ? T’as de la family à
Grenoble ?


— Mes
vieux, mon frelot…


— Il fait
quoi, ton dabe ?


— Il marne
à la mairie.


— Une
suppose que tu remontes les Alpes, Mimiche ? Tu t’inscris au chômedu en
attendant de trouver un job à ta botte. Au besoin tu essaies de te lever deux
ou trois michetons parmi les notables, de quoi affurer l’essentiel, hein ?
Maintenant que tu l’as vue, la mer ?


— C’est
drôle ce que vous me dites : j’y pensais un peu, seulement j’ai pas de
blé.


— Les
piastres à Georges sont où ?


— Alors là,
malin qui pourrait le dire, sûrement pas ici.


— Me fais
pas croire qu’il avait un compte en banque !


— Non,
mais…


— Où
voudrais-tu qu’il ait carré ses picaillons, ce grand voyou ? Tiens, je te
propose un marka : si je trouve sa cagnotte, tu largues Nice et tu
retournes à Grenoble, t’es d’ac ?


Elle me sourit.


— Chiche !


Je me mets à
mater la chambre, sans bouger de ma chaise, me contentant de la faire pivoter
sur un pied pour exécuter un 180 degrés. Ça ne doit pas être trop coton, ma
petite course au trésor. Le lit ? Non, car c’est la môme qui le fait. Des
boîtes ? Non plus, pour la raison ci-devant : c’est Mimiche qui
bricole dans la carrée. Donc, il faut penser à une zone d’inertie absolue. Sur
l’armoire ? Tout de même pas, c’est la cache à la mère Michu, ça ! Je
me lève pour inspecter les gravures au mur. Elles tiennent par quatre punaises,
sauf la plus grande : un poster américain représentant un pédé à poil en
train de frotter son sexe contre une meule à aiguiser. Le document est
positivement entouré de punaises à têtes blanches piquées dans sa bordure.


Je ne me donne
même pas la peine de palper la gravure.


— Tiens,
Mimiche, fais-je, je te parie ma bite à moi que le flouze à ton bonhomme est
placardé derrière celle-ci !


La môme
s’interrompt de rassembler ses effets.


Me regarde.


Regarde le
poster.


Un air incrédule
badigeonne sa frimousse. Une enfant ! Rien qu’une gamine en dérive,
incapable de pleurer longtemps.


Elle va
dépunaiser le poster de ses longs ongles laqués sombre. Le grand feuillet se
rabat, découvrant des talbins de cinq cents raides, eux-mêmes punaisés au mur
pour constituer une sorte d’intéressant carrelage…


Follingue en
plein, Mimiche bat des mains. C’est pas le même genre de veuve que le juge
Favret, décidément. Chacun cultive le souvenir à sa manière.


Elle compte sa
fortune. Près d’une brique !


— T’as de
quoi opérer ta transhumance, ma poule, ricané-je. Apporte une boîte de fruits
confits à tes vieux et laisse quimper le pain de fesses. Tu sais, éponger des
locdus pour qu’un loulou s’offre des pompes en croco, ça ne va pas dans le sens
de l’Histoire.


Mimiche
s’approche de moi et porte la main sur une minuscule boucle métallique que je
porte au sommet de mon futal et qui, lorsqu’on la tire vers le bas, fait jouer
l’ouverture de ma fermeture Éclair (cher Éclair, que de gratitude on te
doit ! Ton invention qui remonte déjà à un demi-siècle a plus révolutionné
notre société que la capsule Apollo).


— Eh !
dis, petite, tu te permets des privautés ! j’exclame.


La jeune veuve
objecte, très pertinente :


— Vous
m’avez parié votre bite, non ?


Que veux-tu que
je lui réponde ? Comme deux élans du chibre ne me font pas peur dans une
matinée[4],
d’autant qu’elle entend me déguster à la petite cuiller, je la laisse
s’évertuer. Et je vais t’avouer une chose, mais jure-moi de ne pas la lui
répéter car ça foutrait par terre mes leçons de rédemption : sa technique
est si pure qu’il est regrettable de la voir abandonner son métier de pute. Aux
figures imposées, elle se montre irréprochable, et elle est intrépide dans les
figures libres ; ah ! ce n’est pas elle qui risquera jamais de s’étouffer
à l’oral en passant sa maîtrise de fellation.


 


Ramassage du
gars Pinuche.


Il est à ce
point blindé que je dois le reconduire à son lit où je l’allonge tout habillé,
lui laissant ses godasses, son chapeau et son mégot.


Les mains
croisées sur le ventre, il a l’air d’un gisant sculpté par Dubout.


La table que
j’ai retenue pour deux, devient donc une table pour un, aussi mangé-je comme
quatre, manière de compenser la défection du Suranné.


Tout en
dégustant, j’opère un bilan de ma matinée. Je l’estime très positif. Mon
enquête file bon train, toutes voiles gonflées. Va falloir, maintenant, que je
m’intéresse à ce mystérieux M. Clément et son comparse Freddo, et que je
m’y intéresse d’urgence pendant que la piste est chaude.


J’en suis aux
petits filets de rougets parsemés de truffes nappés de beurre blanc et
accompagnés de pointes d’asperges saupoudrées de caviar, lorsqu’un couple,
guidé par le maître d’hôtel, vient prendre place à la table voisine de la
mienne. Je n’y prête pas attention sur l’instant, me trouvant trop complètement
ensuqué par mes pensées émulsionnantes ; pourtant, je finis par lui
consentir un lerchu d’attention, ce qui me permet de constater que ce couple
est composé du juge Favret et de son con de greffier, l’honorable Roupille.


Homme de grande
maîtrise, je parviens à rester un pas vide, comme dit le Gros. Je comporte pile
comme si les deux arrivants étaient des touristes hollandais ou suédois, c’est
te dire !


M’appliquant à
ne les point regarder, j’ignore par conséquent si eux-mêmes portent les yeux sur
ma personne. Cela ne m’empêche pas de conserver en rétine l’exquise jeune
femme, sublime dans une robe bleue, avec une veste légère, un tour de cou en
or, et une coiffure nouvelle, m’a-t-il paru.


J’achève mon
repas sans broncher, à gestes précieux, refuse les desserts, accepte le café,
signe l’addition, y joints un royal pourliche en espèces, me lève, m’en vais.


J’ai beau
adopter cette attitude catégorique, mon cœur demeure tout en nuances et mon âme
chante. Tudieu, que m’a-t-elle donc fait, cette jugeuse, pour me flanquer dans
un tel état de liesse par sa seule présence ? Pareil coup de foudre n’est
pas courant chez moi.


Certes, et je ne
m’en cache pas, je réagis vite au beau sexe, mais il est incourant que mes
pensées se trouvent mobilisées de la sorte. Voilà des années qu’une femelle ne
m’a pas mis en état de choc sentimental.


Ainsi, elle se
décide donc à remuer ! Il se déplace, le ravissant juge ? Il monte en
première ligne ? Est-ce après avoir eu un contact avec mon collègue
Quibezzoli ?


Je sens que nos
routes risquent de se croiser dans Nice la Belle. À cette perspective, un
courant de 220 volts me zigouique la moelle épineuse.


Pour l’heure, je
marche d’un pas gaillard en direction de l’Azur Grand Lux, bioutifoul
immeuble neuf, vitre, acier, béton, qui s’érige à une certaine distance (pour
être précis) du merveilleux Négresco.


Le soleil darde
à plein chapeau. La mer se fait d’un bleu qui n’est pas sans me rappeler la
robe du juge Favret. Et d’ailleurs, tout me la rappelle puisque je ne pense
qu’à elle.


Un portier
portant un uniforme bleu… azur, est à l’affût devant une porte à cellule
électronique qui cisaille les passages dans un chuchotement feutré.


Il soulève son
kibour galonné à mon arrivée, et je lui remets cinq francs pour sa peine, ce
qui est peu, mais reconnais que le geste lui-même est modique.


À cette heure
somnolente, l’animation est nulle dans le hall de l’hôtel. De grandes parois en
verre fumé, une immense tapisserie de Lurçat, des fauteuils aux lignes
cosmiques créent une ambiance internationale. C’est le genre point de rencontre
pour une certaine catégorie d’individus qui se compose de P.D.G. ricains, de
diplomates noirs et de cadres supérieurs français.


Derrière le
comptoir (acier et verre taillé dans la masse) de la réception, se tient un
gonzier qui serait obèse s’il était moins gros, mais qu’on peut classer parmi
les monstres dont le curriculum figure dans le Livre des Records. J’ai
l’impression qu’on a placé ce mec dans cette niche et qu’on lui a construit sa
banque autour pour l’y enchâsser à tout jamais.


L’être humain en
question se tient debout à son rade, les coudes sur un grand registre dans
lequel il écrit j’ignore quelles conneries, d’une écriture tellement régulière
qu’une lettre de lui te donnerait envie de gerber.


J’attends qu’il
ait achevé de rédiger ses mémoires, mais ça lui prend un bon bout et il paraît
surprenant qu’un mec de ce volume ait autre chose à raconter que son poids.


Ayant enfin mis
un point provisoirement final à ses confessions, il relève deux lourdes
paupières dans lesquelles on se taillerait facilement une paire de gants de
boxe, et m’octroie un regard à peu près entièrement jaune.


Je lui présente
ma brème. La manière qu’il s’en empare me laisse craindre d’avoir confondu avec
ma carte de l’American Express, malgré la différence de format. Il se contente
de la placer devant son œil droit, au lieu de l’enquiller sur la machine à
imprimer ; puis me la rend.


Il attend, en
caressant l’un de ses vingt-huit mentons, que je veuille bien lui expliquer
pourquoi.


— Vous avez
ici un client du nom de Clément, lui dis-je.


Le monstre
gonflable va appuyer sur un bistounet chromé commandant les volets mobiles d’un
classeur super-moderne.


Il se tourne
alors vers moi.


— Non !
laisse-t-il tomber à l’unanimité plus sa voix.


Cette brève
assertion ne me dégoufigne pas la tarentaise chevauchée. J’en conclus seulement
que Clément n’est pas un patronyme mais un ouvrillyme.


Je débite alors
la description faite par Mimiche :


— Un homme
de genre un peu levantin, avec un sonotone ?


Tout étant
relatif, je m’abstiens de lui répéter que M. Clément est « plutôt
gros », car ce zig doit le juger d’une maigreur squelettique par rapport à
lui-même.


— C’est
peut-être M. Moulayan ? suggère le cétacé de la réception.


— Pouvez-vous
vérifier si son prénom est bien Clément.


Il s’en assure.


Acquiesce.


— Exactement.
Chambre 180.


— Profession ?


— Banquier
à Beyrouth.


— Il est
descendu ici depuis longtemps ?


Le Mongol fier
vérifie.


— Le
6 !


J’examine ma
mémoire, laquelle ne fonctionne pas par déclenchement sprunéo statique, mais
simplement comme ça. Le 6 ! C’est le lendemain du jour où Michel Lainfame
a été arrêté.


Coïncidence ?


— Il n’est
pas seul ici, n’est-ce pas ?


— Effectivement,
une jeune femme l’accompagne, reconnaît mister Trois Tonnes ; une brune
qui ne sort pratiquement pas. Elle prend ses repas au restaurant de l’hôtel.


— Personne
d’autre ? L’on m’a signalé qu’il y avait avec lui un type entre deux âges
répondant au merveilleux diminutif de Freddo ?


— Je ne
vois pas.


— Tant pis.
Savez-vous si Moulayan est dans son appartement présentement ?


— Demandez
au concierge.


— Merci de
votre coopération, cher monsieur. Cela vous ennuierait-il de me donner
l’adresse de votre tailleur ? Je voudrais me faire faire un tennis
couvert, en toile imperméabilisée.


Je n’attends pas
sa réaction et me propulse au comptoir qui fait face, celui du concierge, où un
homme qui ressemble à Louis XVI (mais il a au moins une tête de plus que
lui) accroche des clés à des crochets.


— Bravo,
lui fais-je, votre collection est déjà très fournie.


Il ne me sourit
pas. Les plaisanteries, il ne les tolère qu’enveloppées dans des billets de
cent points.


— M. Moulayan,
jeté-je alors d’un ton rogue.


Le serrurier
fait son plein de suffisance avant de répondre :


— Il n’est
pas dérangeable avant seize heures.


— Pour
quelles raisons ?


— Pour les
siennes, et elles me suffisent.


Oh ! dis,
ça va plus ! C’était pas inscrit dans le programme de la Nouvelle Société,
qu’un pingouin prétentiard envoie rebondir un commissaire dans l’exercice de sa
fonction !


Il a droit à ma
carte. Mais elle ne paraît pas le commotionner outre mesure.


— Pourquoi
ne peut-on rencontrer Moulayan avant seize heures ? redemandé-je en
articulant bien et en lui découvrant tout grand le blanc de mes yeux.


Il hésite.


— Ce sont ses
instructions. Il fait la sieste.


Je m’arrache
pour retourner vers le monstrueux, lequel s’est remis à écrire la vie de Fatty
dans son registre en forme de radeau.


— Ami, un
suprême petit renseignement : j’aimerais les noms des gens qui sont
descendus à l’Azur Grand Lux le 6 et qui s’y trouvent encore.


Un voile marron
passe dans son regard jaune.


— C’est du
travail, me répond-il.


— Je sais,
admets-je : il convient d’appuyer sur le bouton qui vous donne les entrées
du 6 dernier, de noter les noms et de les confronter avec ceux qui occupent
l’hôtel présentement. Mais comme votre classeur est électronique et que tout
est répertorié par ordre alphabétique, vous devez venir à bout de cette
écrasante mission en un peu moins d’une minute trente. Cela dit, j’ai droit à
des frais généraux, la preuve en est.


Et je lui
bascule un Delacroix, dont la bannière est brandie par une république
nichonnante qui ressemble à cette femme de ménage qu’on avait l’année dernière
et dont nous avons dû nous séparer parce qu’elle vidait plus volontiers nos
bouteilles que nos ordures.


Il enfouille
mollement le talbin en soupirant :


— Il est
rare que la police arrose.


— Question
de style et de moyens, objecté-je. Vous n’êtes pas sans avoir noté que
j’appartiens à l’élite du grand poulailler.


Son rire lui
sort d’entre un repli qui pourrait après tout fort bien être sa bouche. Il
s’active sur son classeur, bricole, titille, vérifie, cadrante, chopsule.


Puis me tend une
liste imprimée en caractères violets baveurs.


Je lis :


— Moulayan
Clément, Ira Pahluin, prince Konsor, général Kibel Allalune, Von Hamkomble.


Je biche le
ticket, l’explore.


— Ira
Palhuin, c’est la copine de Moulayan ?


— Affirmatif.


— Le
prince ?


— Un vieil
habitué, il a plus de quatre-vingts ans.


— Le
général ?


— Son aide
de camp, aussi âgé que lui.


— Von
Hamkomble ?


— Industriel
bavarois, figure connue sur la Côte.


— Votre
hôtel est récent et vous dites du prince qu’il est un « vieil
habitué » ?


— Il
descendait dans un palace démoli où je travaillais.


— En somme,
pas d’homme jeune dans ce lot ?


— Aucun.


« Donc, me
dis-je, le fameux Freddo ne vient ici qu’à titre de visiteur. »


Je remercie
d’une cordiale branlade du chef. Ma tocante indique quatorze heures
trente-quatre.


Le cher Moulayan
fait la pause caoua jusqu’à seize heures. Prends-je sur moi de le déranger ou
attends-je ?


Mais le déranger
pour lui dire quoi ? « Excusez-moi, mon bon monsieur, pouvez-vous me
dire ce que vous maquillez dans l’affaire Lainfame ? » Tu penses
qu’il me répondrait ? Probably pas, hein ? Mieux vaut le surveiller
en loucedé, m’assurer de qui il fréquente et tout ça, non ?


Je moule l’Azur
Grand Lux et, sortant de la porte cisailleuse, j’avise un homme en bras de
chemise, avec un chandail dont les manches sont nouées autour de son cou, et
pantalon de velours à grosses côtelettes, et puis encore un appareil photo en
bandouille sur le panneau électoral. Le cheveu rare malgré qu’il soit jeune, la
frime un tantisoit couperosée, l’air pas très net, que je suis prêt à te parier
ta pauvre femme contre une main de masseur qu’il a les pieds douteux et le slip
bicolore.


Je le remarque
parce qu’avec mon œil de faucon je l’avais vaguement retapissé avant de
pénétrer dans l’hôtel et que tu ne trouves pas bizarroïde qu’il soit encore là,
toi, pique-plante, avec un air tellement innocent que n’importe quel douanier
lui ferait déponner ses valtoches et lui passerait un doigt dans l’oigne pour
s’assurer ?


Je vais
innocemment, regardant de temps à autre dans la plaque miroitante de ma
gourmette pour m’assurer qu’il me suit.


Il me file bel
et bien, sans trop prendre de précautions, du reste.


Alors j’oblique
dans une rue en feignant de chercher un numéro. Avisant un immeuble dont
l’entrée communique avec une cour, j’y pénètre et, à peine le porche franchi,
me plaque contre le vantail fermé.


Ça ne rate pas.
Quelques minutes s’écoulent et mon zèbre se hasarde sous le porche. Aussitôt,
ton Antonio chéri le biche par la dragonne de son Nikon et l’attire violemment
à lui. Juste pour dire de lui enfiler mon crâne dans les narines. Comme il est
trop mahousse pour pouvoir y pénétrer, c’est le tarin qui éclate. L’homme
chancelle. Je le rectifie d’une manchette sur la glotte.


Pendant qu’il
s’explique avec ses poumons pour tâcher de leur faire admettre qu’ils vont
devoir se passer d’oxygène pendant un certain temps, je cramponne le
portefeuille logé dans la poche-poitrine de sa chemise sport. En premier lieu,
j’y déniche une carte de police au nom de Louis-Paul Musardin, attaché à la
P.J. de Nice, Alpes-Maritimes. Tiens, je l’aurais situé de l’autre côté de la
barricade, ce petit vilain.


Presto, je lui
replace son porte-lasagne en fouille.


— Tu
m’excuseras, Popaul, en général, ce sont les malfrats qui filochent les
commissaires, pas les flics. Tu diras à mon estimé confrère Quibezzoli de boucler
son magasin de farces et attrapes : je ne suis pas client.


Bonne âme, je
lui fais cadeau de mon mouchoir, bien qu’il soit à mes initiales.


— Cela dit,
fils, ajouté-je, tu es tellement discret que même si tu suivais un corbillard,
le mort s’en apercevrait. Je vois pas pourquoi tu as choisi cette profession à
la con alors qu’on doit manquer de dockers sur le port.


Il renifle
piteusement son raisin en cours de coagulante sans paraître m’écouter. Ulcéré,
je le laisse à l’ombre du porche pour regagner ma piaule.


Passage à vide.
L’humanité me décoiffe. « Ils » me font chier, tous. Décidément, ils
sont devenus trop nombreux et trop connards. Y a plus de place pour la vie dans
la vie.


Je grimpe au
quatrième et vais m’allonger tout habillé sur mon plumard. Non loin, deux
petits libertins Louis XV m’adressent des sourires mamoureux depuis leur
cadre doré. Poussez, poussez, l’escarpolette !


Ou
l’escopette !


Je somnole très
vite. Une mouche qui doit être espagnole tant elle est noire et velue, prétend
en sodomiser une autre, pas consentante, contre la vitre, et ça produit un
bruit de mirliton.


Le bigophone
bourdonne. Est-ce chez moi ? Oui, c’est ici. Tiens, je devais pioncer pour
de bon.


Je décroche. Une
voix bêlante. Je me dis : « la Pine s’arrache de son coma éthylique. »


— Quoi ?
aboie-je.


— Ici
Georges Roupille, greffier.


— Salut,
greffier, ça greffe bien ?


Un temps
d’écœurement.


— Le juge
Favret souhaiterait vous auditionner, pouvez-vous vous rendre à dix-sept heures
au palais de justice de Nice ?


Je bâille à haute
voix.


— Je vous
demande pardon ? demande le vieux nœud.


— Vous
pouvez, dis-je : je dormais. Et à cause de vous, je roupille.


Mon humour ne
lui sied pas le moindre.


— J’attends
votre réponse, commissaire.


— Le juge
Favret est descendu au Négresco, crois-je savoir ?


— Là n’est
pas la question.


— Que si.
J’occupe la chambre 406, pourquoi voulez-vous que j’aille me plumer la bite au
palais de justice, greffier ? Si le juge veut m’entendre, qu’il vienne me
voir. Cela dit, comme votre juge est du sexe opposé, pour ménager sa vertu, son
honneur et sa chatte, je suis prêt à descendre au salon. Ciao, ma
vieille !


Je raccroche.


Les pigeons
remettent la gomme. J’aime bien leur ramage, roucoulage et toutim. Deux pigeons
s’aimaient d’amour tendre… Mon zob, oui !


Je m’oblige à
fermer les yeux. Ne puis m’empêcher de guetter un nouvel appel du turlu, mais
il reste silencieux. Tu sais que ça finira mal, le juge Favret et moi ? À
force de trop se chercher, on finira par se trouver pour de bon. Surtout qu’on
est à Nice (à Nice, au pays des merveilles) où l’on tire les feux d’artifice
les plus very nice.


Étrange situasse
que la nôtre, le juge et moi. On devrait collaborer à la loyale, œuvrer pour la
plus grande gloire de la vérité, et au lieu de, c’est la guérilla sournoise.
Traquenards en tout genre. Embuscades mignonnes ! Crocs-en-jambe tout
azimut.


Impossible de
roupiller.


On toque à ma
lourde. J’ouvre à Pinuche. Il a surmonté sa biture express, juste qu’il cloaque
un chouïe de la menteuse, le Biquet. Il débat des muqueuses, se dépêtre de
filaments vilains.


— Tu sais
ce qu’il me faudrait ? articule-t-il, comme un qui veut absolument causer
tout en mangeant des spaghetti brillants : un petit coup de champagne. Tu
permets que je commande une demi-bouteille, ça doit représenter le prix du
repas que je n’ai pas pris, pour la note de frais.


Royal, je
commande une bouteille de Dom Pérignon. Son estomac gargouille, kif-kif quand
le facteur d’orgues souffle dans la tuyauterie pour en chasser les toiles
d’araignées.


Je le mets au courant
des ultimes nouvelles.


— Que
comptes-tu faire ? demande-t-il d’une voix aussi passionnée que celle de
l’agent de police qui t’indique la rue des Filles-du-Calvaire :


— Te faire
changer d’hôtel, papa. Tu vas porter tes pénates à l’Azur Grand Lux.


— J’ai pas
de pénates, objecte l’Enchifrogné, tu sais bien que je suis parti les mains
vides.


— Je te
prêterai ma valise pour faire sérieux.


— Et une
fois là-bas ?


— Tu
prendras la chambre la plus proche possible du 180, et tu surveilleras les
agissements d’un certain Clément Moulayan. Tu sais te servir de mon sésame,
crois-je ?


— Bé, oui,
pourquoi ?


— Le
voici ; quand le bonhomme aura quitté sa piaule, tu t’y introduiras et tu
dissimuleras dans un endroit propice, que je laisse à ta sagacité proverbiale
le soin de déterminer, cet appareil enregistreur, longue durée, miniaturisé. Il
est d’une sensibilité de pucelle. Avant de le quitter, tu n’auras qu’à enfoncer
la minuscule touche bleue qui se trouve sur le côté. Compris ?


— Évidemment.


Mon outillage
disparaît dans ses poches clownesques. Il boit deux ou trois coupes en rotant
d’aise très élégamment dans son poing, rien de comparable avec les rugissements
d’un Bérurier.


— Et toi,
pendant ce temps ? demande le Déchet.


— Moi, je
foutrai la merde, promets-je. Le besoin s’en fait sentir.











AVIS


 


Bon, que je te
continue, vieux pénitent de Bruges. Ô mon lecteur au foie pesant ; mon
compagnon d’échappées belles ; mon complice plissé ; mon solstice
divers ; mon recueilleur d’extravagances ; mon copain qui
bongrémalgré. Toi que j’ai fini par aimer farouchement. Que je te poursuive ce
récit byzantin et légèrement fluorescent (lis-le la nuit, tu verras).


À seize heures
quatre très exactement, j’appelle l’Azur Grand Lux et demande
M. Moulayan avec une telle autorité qu’on me le passerait même s’il
n’était pas là. Mais comme il y est, tout va bien.


Sa voix est
agréable comme celle d’un psychiatre. Suave, presque. Fleurie, tiens, je
t’ajoute pour faire le bon poids, te prouver que l’Antonio ne rechigne pas à la
peine. Attends, il m’en reste encore un : chantante ! Si avec tout ce
blaud t’es pas content, cours te faire sodomiser par Gomorrhe.


— J’écoute,
susurre le Libanais.


— Vous êtes
monsieur Moulayan ? je demande en prenant la voix gauche d’un droitier.


— Oui, qui
est à l’appareil ?


— Mon nom
ne vous dirait rien, je suis un ami de Michel Lainfame.


Bref silence.


Le Libanais :


— Un ami de
qui ?


— Michel
Lainfame.


— Je ne
connais personne de ce nom.


— Dommage,
j’aurais eu des choses intéressantes à vous dire, et également à propos de la
mort accidentelle de Georges Foutré, la nuit dernière.


— Je ne
connais pas davantage.


— J’ai
pourtant une photo prise au téléobjectif qui vous montre, vous et lui, devant
l’entrée de l’Azur Grand Lux. Mais vous avez peut-être un frère jumeau.


Nouveau temps,
qui n’est pas celui des cerises, ni même celui des coucourges.


— Alors,
vrai, monsieur Moulayan, vous ne connaissez ni l’un ni l’autre des deux
personnages en question ? Une fois, deux fois, trois fois, je
raccroche ?


La voix
agréable, suave, fleurie, chantante soupire :


— Je ne les
connais pas, mais ce qui m’intéresserait, c’est de savoir comment vous avez été
amené à me poser une telle question.


— On se
voit où ? coupé-je.


— Je ne
pense pas qu’une rencontre soit utile, nous pouvons très bien continuer cette
conversation au téléphone.


— Non.


— Pour
quelle raison ?


— Parce
qu’on ne peut pas encaisser cent mille francs par téléphone, monsieur Moulayan.


— De quels
cent mille francs parlez-vous, monsieur X ?


— De ceux
que vous allez me remettre en échange de renseignements précieux pour vous.
Tenez, je vous donne un échantillon afin de vous prouver que je ne bluffe
pas : le juge Favret, chargé d’instruire l’affaire Lainfame, vient
d’arriver à Nice en compagnie de son greffier. Ils sont descendus au Négresco.
Réfléchissez, monsieur Moulayan, si cet éminent et ravissant magistrat, car le
juge est du sexe féminin, se trouve ici, c’est qu’il y a anguille sous roche
concernant vos activités, non ? Ce que je vous annonce là est facilement
contrôlable, voulez-vous vérifier et que je vous rappelle un peu plus
tard ?


— Où
êtes-vous ? questionne tout à trac le Libanais.


— En ville,
réponds-je innocemment. Mais si vous consentez à me fixer rendez-vous, cela ne
saurait être ailleurs qu’à votre hôtel : je suis un homme prudent. J’aime
la vie, monsieur Moulayan, sinon je ne vous demanderais pas cent mille francs.


Mon rire
ponctuateur est moins beau que le Concerto pour deux mandolines de
Vivaldi, mais il produit tout de même un certain effet.


— Je ne
sais pas à quoi vous faites allusion, finit par répondre le Libanais, tout cela
me paraît bien fumeux et je n’exclus pas la possibilité que vous soyez un
déséquilibré, mais cela m’amuserait de vous rencontrer.


Sa voix, je vais
te dire la vérité, tu peux rayer tes qualificatifs précédents, elle est de
miel. Tu m’entends, Dunœud ? De miel.


— Alors
quand ?


— Dans un
quart d’heure, est-ce possible ?


— Ben
voyons, j’arrive.


Et pourri !
je raccroche, surexcité comme si j’étais le collant d’Isabelle Adjani.


Que va-t-il
découler de cette rencontre ? J’invite le lecteur curieux de le savoir à
se déplacer un peu plus loin, après les astérisques (et périls) que je vais
séance tenante déposer sous le présent texte afin d’aérer une prose qui a
besoin d’un instant de répit.


 


 


Suis-moi,
camarade lecteur.


Ou plutôt
accompagne-moi. Ta mauvaise oreille, c’est la droite ? Bon, alors place-toi
à ma dextre et franchis à mon côté la porte-couperet de l’Azur Grand Lux.


Tiens, le
concierge a changé depuis naguère. L’a remplacé un monsieur à tête de sénateur
américain d’avant-guerre, cheveux blancs, lunettes cerclées d’or, regard calme.
Il cause avec une personne d’Outre-Atlantique sans un pouce d’accent, ce qui
renforce la ressemblance signalée en cours de paragraphe.


J’attends mon
tour.


Il vient.


— J’ai
rendez-vous avec M. Moulayan, chambre 180, débité-je sur l’air (le grand)
de Lakmé.


— Qui dois-je
annoncer ?


— La
personne qui a rendez-vous avec M. Moulayan, dis-je le plus sérieusement
d’Europe (pourquoi toujours « du monde » ? restons un peu entre
nous, merde !).


Le sénateur
sonne la chambre du Libanais, répète docilement ça que je viens de lui causer,
répond « Bien, monsieur Moulayan » d’un ton qui en dit long sur les
pourliches que le banquier doit virguler dans l’air à la ronde, et me fait
signe avec son sourcil gauche que je peux monter.


Il se passe très
exactement ce que je supposais, à savoir que lorsque je déboule au premier
étage, un type quitte la chambre 180, un homme entre deux stages, à mine
gaufrée, regard bleu sombre, bouche mince, fringué avec une élégance
ruisselante de mauvais goût.


Son innocence
est à ce point feinte qu’elle équivaut à de la franchise.


— À tout à
l’heure, Freddo ! lui lancé-je.


Il en reste
comme deux ronds de ce que tu voudras, mais surtout pas de flan : ça me
fout mal au cœur.


— On se
connaît pas ! il blatouille.


— Ça
commence, réponds-je. Je suppose que tu es chargé de guetter ma sortie et de me
faire un brin de courette ? Nous aurons donc l’occasion de lier
connaissance, pas vrai ?


Et je
l’abandonne à ses stupeurs pour sonner au 180. M. Moulayan m’ouvre de sa
propre main, laquelle est menue, soignée, mais pas appétissante pour un
cannibale.


C’est un homme
de belle allure. Les gens du Levant « désorientent » les Nordistes
que nous sommes par leur côté bistre et grassouillet, leurs regards de braise
frangés de longs cils pas toujours catholiques, ni même maronites, leur
onction, leur voix de miel que je te causais et une certaine manière de
s’habiller chic qui fait piger d’emblée pourquoi un lord anglais ne passera
jamais pour un voyageur de commerce. Nonobstant, Moulayan est un personnage de
bonne allure, grassouillet, c’est vrai, bistre, j’en conviens, au regard
sombre, je ne le nie pas, à la voix suave, je l’ai déjà dit en plusieurs
exemplaires, onctueux, il serait sot de prétendre le contraire, et à la mise
chiquement libanaise, j’en suis d’accord, mais, enveloppant le tout, il se
dégage de sa personne un charme, une énergie, voire une grâce équivoque
auxquels on est immédiatement sensible.


Il me considère
en souriant ; et son sourire ne fait pas troisième ya. Sa courtoisie lui
est naturelle. J’ai déjà seriné que La Fontaine était un homme affable. Lui est
carrément gentil. Il a la vocation de séduire, un besoin viscéral de plaire à
tous ceux qui l’approchent.


On se serre la
main en vieilles connaissances heureuses de se retrouver.


Sa chambre est
tendue de velours bleu. Meubles modernes, style « qu’est-ce que t’en
penses ? » de bonne facture (ça vaut plus cher que l’ancien).


Il me désigne un
fauteuil de cuir d’un bleu plus soutenu que l’ensemble de l’appartement et
assure son sonotone.


— Je peux
vous offrir quelque chose ? demande-t-il.


— Dix
millions d’anciens francs et un scotch, réponds-je.


Il s’approche
d’un réfrigérateur encastré, le décastre et prépare deux whiskies en bonne et
due forme.


— Sec ou à
l’eau ?


— Sec.


Il me tend le
verre.


— Voilà
déjà le scotch, fait-il plaisamment.


À ce moment, je
perçois un feutrement glisseur dans sa turne (l’anneau de sa turne est fixé à
la clé) et j’avise avec quelque retard sur le méridien de Greenwich Village,
une forme sombre languissamment vautrée sur le lit bas, dans l’alcôve servant
d’alcôve.


Une fille brune,
à la peau délicieusement teintée, joue les mères Récamier en me regardant
exister. Je lui souris, elle non. Mais peu importe ou exporte, je ne suis pas
là pour la bagatelle ayant déjà donné à deux reprises dans la matinée.


M. Moulayan
raffole du whisky, ce qui me fait espérer qu’il m’est pas musulman, car
soucieux des valeurs reconnues, j’aime qu’on soit fidèle à sa religion, sa
patrie, son épouse et sa parole.


Il lampe une
gorgée de perroquet, la conserve en bouche pour s’éblouir les papilles avant de
la laisser glisser.


— Eh bien,
cher monsieur, je vous écoute, déclare-t-il sans se détartrer de sa gentillesse
mentionnée à la rubrique description, quelques centimètres plus haut.


Je pose mon
verre et sors ma carte de flic.


Il la prend en
considération, mais sans marquer la moindre tracasserie.


— Vous êtes
commissaire de police et vous venez me demander cent mille francs !
gazouille-t-il. Les policiers français n’ont pourtant pas la réputation d’être
corrompus.


— Aucune
réputation n’est perdurable, soupiré-je. Disons que je suis un cas. Un cas
d’espèce ou une espèce de cas…


— Expliquez-vous.


— Ne
pourrions-nous rester seuls ? objecté-je en regardant vers l’alcôve.


— Nous le
sommes : Ira ne parle pas un traître mot de français.


« Ah !
bon, me dis-je, voilà pourquoi elle n’a pas répondu à mon sourire : elle
ne rit pas français. »


Chassez le
calembour, il revient au triple galop.


— Eh bien,
à dire vrai, monsieur Moulayan, enchaîné-je comme le canard du même nom, sans
vouloir atténuer mon acte, je dois vous dire que le terme de corruption est
impropre dans cette aventure. Si je demande une somme d’argent, relativement
raisonnable, c’est à titre de dédommagement. L’on me doit réparation.


— Diable !
Et pourquoi ?


— Parce que
Michel Lainfame m’a pris pour un con, voire pour une tête de Turc, ce qui est
pire, bien que je sois lié d’amitié avec quelques Turcs de bon aloi, et parce
que sa plaisanterie me cause un grave préjudice au niveau de mon avancement.


— J’ignore
qui est ce Michel Lainfame dont vous me parlez à tout bout de champ, murmure
Moulayan.


Je me penche
pour saisir sa petite main d’avorteur en exil et la pétris des deux miennes.


— Monsieur
Moulayan, je vous demande d’admettre une chose essentielle : rien ne va
être possible entre nous si nous ne jouons pas franc-jeu (ou Franjus pour ceux
qui aiment le cinoche). J’aurais pu venir vous chambrer, vous taire que je suis
flic, j’ai préféré y aller carrément. Je vous suppose bien trop psychologue
pour ne pas comprendre que j’étale mes cartes à l’endroit.


Le Libanais
devient ineffable (comme Florian, pour changer).


— Cher
monsieur, zouzouille-t-il, puisque vous me jugez psychologue, pourquoi me
prenez-vous à votre tour pour un con ? Croyez-vous, qu’après vous avoir
regardé et écouté pendant cinq minutes, je crois vraiment que vous êtes là pour
me soutirer dix malheureux millions d’anciens francs archidévalués ? Vous
n’avez pas beaucoup la tête d’un homme qui se vend, et encore moins celle d’un
homme qui se solde.


Ayant virgulé, il
sirote son scotch et me fait la charité de ne pas me regarder.


— Bravo,
lancé-je. Oui : bravo ! Vous êtes un homme très fort, monsieur
Moulayan. Il est vrai que je ne suis pas un flic pourri, mais il est exact en
tout cas que je suis un policier pris dans une toile d’araignée, je vais vous
raconter la chose.


Et je lui
balance toute la sauce, sans rien travestir, ce qui doit te laisser pantois (de
l’ancien français pantaisier). J’ai recours à cette méthode quand l’adversaire
en est digne, il arrive qu’elle porte ses fruits.


Je ne tais à
Moulayan que mon inclination pour le juge Favret ; au contraire, je laisse
aller mon ressentiment contre ce magistrat méprisant qui m’accable de brimades
afin de fustiger mon action parallèle.


Le Libanais
m’écoute comme un neurologue son patient, avec une attention un peu distante,
en homme qui sera amené à se prononcer au bout de la péroraison, mais qui n’est
pas impliqué dans les faits qui lui sont confiés.


Lorsque je me
tais, son verre est vide, le mien aussi.


— Je vous en
sers un autre, commissaire ?


— Pourquoi
pas ?


Il renouvelle
les consos puis lance quelques mots en arabe à la fille de l’alcôve. Cette
dernière répond brièvement. Et moi, pendant ce temps, tu sais quoi ?
Non ? Je repère mon petit enregistreur tout culment posé sur une étagère
de verre fumé, à côté d’une œuvre d’art moderne qui ne ressemble à rien et donc
te fait penser à n’importe quoi. Je sais bien que, depuis la « Lettre
volée » d’Edgar Poe, les non-cachettes sont les plus sûres, pourtant je me
dis que la Vieillasse s’est pas gercé la bagouze ! Il a dû s’introduire
ici sous un prétexte de service, peut-être en usant d’un gilet rayé chapardé
dans la lingerie, et poser mon engin à la va-vite, en présence du couple.
Fatal, puisque Moulayan n’a pas encore quitté sa piaule !


Surtout,
l’oublier. Je me gaffe de la transmission de pensées. Si l’appareil m’obnubile,
je vais déclencher un mécanisme secret dans les méninges du banquier.


Il me remet le
deuxième scotch d’un air songeur.


— Je suis
très contrarié, monsieur le commissaire, déclare-t-il.


— Vraiment ?


— Vous
m’êtes sympathique, or je ne vais pas pouvoir vous être utile.


— C’est
donc un refus catégorique ?


— Ne
confondez pas refus et impuissance.


— Monsieur
Moulayan : vous connaissiez le dénommé Georges Foutré, il est venu vous
voir dans cet hôtel et j’ai des témoins. Foutré surveillait la maison des
parents Lainfame quand je lui ai sauté au colback.


— J’ai reçu
effectivement sa visite. Il était d’origine pied-noir et il avait connu mon
fils en Afrique du Nord. Il est venu m’en demander des nouvelles, Joséphin
l’ayant averti de mon séjour sur la Côte d’Azur.


Que veux-tu
objecter à ça ? Et puis il est si quiet, Moulayan, si confiant en
lui-même, si certain d’être à l’abri de toutes les manigances.


— Il s’est
lié de sympathie avec un certain Freddo, lequel sortait de chez vous lorsque je
suis arrivé.


— Ce n’est
pas impossible. Freddo est chauffeur de grande remise, c’est lui qui me pilote
sur la Côte dans mes déplacements.


— Donc, nos
relations tournent court ?


Son sourire me
désarme. J’aurais des fusées Pershing dans mes poches, je les flanquerais dans
la corbeille à fafs. Incoinçable, le cher homme.


Je torche mon
glass et me déplante du fauteuil.


— Dommage,
monsieur Moulayan, lui dis-je, je crois que nous venons de passer à côté d’une
grande histoire d’amour, vous et moi. Je vais donc poursuivre mon cavalier
seul. J’arriverai au bout de mes recherches, croyez-le. Et peut-être
regretterez-vous votre attitude.


— Allons,
monsieur le commissaire, pas de menaces voilées, je vous en prie, fait le
Libanais avec un sourire exotique et légèrement trop sucré.


— Où
avez-vous pris qu’elles sont voilées, rigolé-je, nous ne sommes pas au
Moyen-Orient !


Derechef, nous
nous en pressons dix.


Je sors.


En face, la
porte du 183 se referme presto. Mais le mégot momifié de Pinaud gît sur la
moquette du couloir.


 


Une Mercedes
noire stationne sur le menu terre-plein réservé aux clients de l’hôtel et aux
taxis.


Freddo est
installé au volant. Il s’est affublé de Ray-Ban sombres et mâche du schwing-gum
pour se donner l’air intelligent.


Car depuis que
l’homme a cessé de marcher à quatre pattes, il n’a jamais rien découvert de
plus efficace pour mobiliser son potentiel intellectuel. L’individu qui mâche
du chouinegomme impressionne immédiatement et je dirais mieux : intimide…
Lorsque je me trouve brusquement face à un rumineur de caoutchouc, me voici
saisi par la majesté de l’instant. Je comprends qu’il se produit quelque chose
de « dépassant » et je reste indécis, troublé, ébloui par tant de
connerie concentrée dans un acte aussi menu. Des frissons me traversent ;
des froids coulis rôdent par mes orifices ; une peur confuse me saisit,
qui m’incite à la fuite. Et alors, comme tant de fois, je me réfugie dans
l’imploration divine. Il n’est de refuge qu’en haut. Lève ton visage vers le
ciel et dis-lui ce que tu as à lui dire, même si ça n’est pas gentil. Tu verras
comme tu seras soulagé après. La prière, c’est l’âme qui avait besoin de
pisser.


Continuons.


Le beau Freddo
mâchouilleur est donc là, en attente de son « client ». Je m’installe
à son côté, sans qu’il ait le temps de dire ouf, et d’ailleurs, cela rimerait à
quoi qu’il prononce un mot aussi idiot ?


— Georges
t’aimait beaucoup, lui dis-je comme entrée en table des matières ; si
c’est pas malheureux : aller se fraiser la poire contre un camion
hollandais, je te demande un peu ! Il aurait percuté un camion italien,
espagnol, ou français, voire anglais à la grande rigueur, mais
hollandais ! Tu connais la Hollande, toi ? En mai, ça paye à cause
des tulipes, mais ensuite ne reste que les moulins à vent et les Hollandais qui
ont l’air aussi cons qu’eux.


Je tire mon étui
de deux cigares de ma poche, le lui présente :


— T’es
tenté, Freddo ? Ce sont des claros de La Havane, Castro m’en envoie
chaque année une boîte pour mon anniversaire. La robe en est verte, tu vois.
Non ? Toi, c’est la vieille cousue des familles ! T’as tort, tu feras
ton petit cancer des éponges avant moi. Bon, on y va ?


Jusque-là, ma
faconde lui a bousculé les méninges. Hébété, il demande :


— On va
où ?


— Démarre,
je te dirai.


— Je peux
pas, j’attends…


— T’attends
plus : je suis là. Roule !


Et j’accomplis
une chose qu’on ne voit que dans les films de catégorie merdique, mais faut pas
faire le difficile avec un auteur comme l’Antonio, que tous les moyens lui sont
bons : poil à gratter, torgnoles, calembours, larmoyades, etc. Je dégaine l’amie
Tu-Tues, et plante son mufle entre deux côtes à Freddo, au niveau du cœur.


— Allons,
bonhomme : contact !


Il se reprend un
brin :


— Comme si
vous pouviez me flinguer devant un portier d’hôtel sur la Promenade des
Anglais !


— Où tu as
pris que je te flinguerais ? Mon pétard n’est pas à balles ; mais à
curare. Si je presse la détente, une minuscule aiguille t’injecte dans ta
viande juste ce qu’il faut pour que tu sois paralysé à vie. Effet instantané et
c’est même moi qui donnerai l’alerte comme quoi t’as eu une attaque.


— Je vous
ai rien fait ! s’affole le Freddo qui est plus à l’aise dans une partie de
castagne à poings nus que dans une joute oratoire.


— Refus
d’obéissance, t’appelles ça rien, Freddo ! Tu sais que pendant 14-18 on a
passé des chiées de bidasses au peloton pour ce motif ? Allez, fonce, tu
ne disposes pas d’un potentiel énergétique suffisant pour pouvoir me contrer.


Freddo file un
coup de sabord marloupin sur l’entrée de l’hôtel, escomptant un miracle, mais
Nice n’a jamais été la succursale de Lourdes et rien ne se produit, sauf que le
portier se gratte discrètement les couilles de sa main blanchement gantée. Le
driveur retient un soupir et met les bulles.


— Où on
va ? demande-t-il une fois qu’il a pénétré dans le flot des bagnoles.


— Prends la
direction de Cannes.


Il roule sans
hâte. Ses mâchoires crispées forment deux boules d’os sous sa peau.


On atteint
l’aéroport.


— Prends à
droite, j’adore l’arrière-pays.


Il enquille une
voie tranquille, bientôt ça se met à grimper. Je pense au juge Favret, si
mignonne devant son assiette. Vrai, ce que j’aimerais lui claper la case départ
à Médème. Je lui raffolerais le frifri, à la magistrate, à l’en faire geindre
comme une scie musicale. Je la pressens délectable. La Grande Bouffe, avec
elle, ça doit être le summum du nectar, plus deux doigts fureteurs dans la
bagouze pour créer le climat ! Mince, je vais pas me mettre à triquer dans
la Mercedes de Freddo, sans blague !


Nous longeons de
ravissantes villas Sam-Suffy, des maisonnettes « Mon Repos » et
brusquement, je glapis :


— Freine !


Il file un coup
de patin à la désespérée.


— Recule un
chouïa, petit Prince.


Freddo obéit des
mains et des pieds. Je ne me suis pas gouré : voici bien l’endroit idéal,
une sorte de terrain aussi vague qu’un programme politique, transformé en
cimetière de bagnoles. C’est silencieux, sinistros malgré le soleil et les
fleurs sauvages poussant entre les épaves.


Je parle de
silence, il est relatif, car, lorsque mon pilote hors ligne a coupé la sauce,
nos étiquettes sont assaillies par un foisonnement d’insectes et de pépiements
de zizes.


— Ça a beau
être des voitures, on se croirait vraiment dans un cimetière, non ?
fais-je à Freddo.


Il ne répond
rien. Pianote nerveusement son volant élégamment gainé de simili-peau de
panthère.


— J’aime
discuter de choses sérieuses dans la paix de la nature, lui déclaré-je, ce qui
le laisse froid comme le cul d’un esquimau constipé.


C’est pas un
lyrique, Freddo. Le matérialisme se lit sur sa frime en caractères majuscules.


— Logiquement,
ça devrait bien se passer, reprends-je. J’ai deux ou trois questions à te
poser, tu y réponds, après quoi on rentre en ville et on se dit bye-bye.
Seulement, gaffe-toi : sur les questions que je vais te poser, je connais
la réponse de plusieurs, si bien que tu n’as pas la possibilité de me chambrer.
Tu me reçois cinq sur cinq, Tout-Beau ?


— Allez-y
toujours, dit-il en s’adossant à sa portière pour me faire face.


Il adopte une
posture nonchalante, remontant son genou droit à la hauteur de son menton. Il
se caresse la jambe. Moi, tu me connais, non ? Des coups comme celui qu’il
mijote, j’en inventais déjà quand Félicie changeait mes couches. Mon
intervention est sèche. Une plongée : vraoum ! Il déguste mon crâne à
pleines chailles et tourne de l’œil. Le sang lui pisse de partout. Je remonte
la jambe de son futiau et découvre un lingue arrimé dans sa chaussette par un
gros élastique noir. Sur la lame, il y a écrit, en creux : Kauhava-Finland.


Je jette
dédaigneusement l’eustache par-dessus ma vitre à demi baissée.


— Allons, Freddo !
Du poulet, avec un couteau ! T’es folle dans ton petit cigarillo,
toi !


« Je t’ai
dit que tu ne faisais pas le poids ; même avec des plombs de vingt-cinq
kilos dans chacune de tes fouilles, tu continuerais de flotter à la surface.
Maintenant, assez plaisanté, on entre vraiment dans le vif du sujet. »


Il opine,
résigné.


— Lainfame
Michel, tu connais ?


— Je l’ai
rencontré, oui, convient le beau Freddo.


— Dans
quelles circonstances ?


Il n’a pas le
temps de répondre. Une tire pénètre dans le cimetière de voitures, qui se
pointe jusqu’au pare-chocs arrière de la Mercedes.


Mon confrère
Quibezzoli, l’un de ses hommes, le juge Favret et son enculé de greffier en
descendent.


À suivre…











NOTICE


 


« Allons
bon ! » me dis-je en aparté, car mes réflexions s’articulent toujours
dans un style beaucoup plus sobre et condensé que mon style écrit.


Le quatuor (qui
n’est pas à cordes, mais à pieds) s’avance jusqu’à ma portière. Quibezzoli
toque comme s’il s’agissait de l’huis d’un appartement.


Je baisse ma
vitre.


— Si vous
quêtez pour la Croix-Rouge, j’ai déjà donné, fais-je.


Mais n’étant pas
joyeux de nature, et compte tenu de son entourage magistral, il s’abstient du
moindre sourire.


— Pouvez-vous
sortir, commissaire ? Nous avons besoin de vous parler.


J’hésite.


— D’accord,
dis-je, je descends parce que le juge Favret est une femme et que je ne parle
pas assis aux dames debout.


Les insectes,
indifférents à nos mesquins problèmes de mammifères pensants, continuent de
crépiter comme un feu d’artifice. Archiptères, coléoptères, diptères,
hyménoptères, lépidoptères, névroptères, orthoptères s’en donnent à cœur joie.


— Ainsi,
vous me suiviez ! fais-je. J’ai déjà exprimé ma réprobation à l’un de vos
sbires, je suis prêt à continuer avec vous, collègue !


Il retrousse ses
babines de cador teigneux :


— Je ne
vous le conseille pas. Moi, je travaille officiellement, j’ai des ordres. Le
juge Favret souhaitait vous auditionner d’urgence et vous avez grossièrement
repoussé sa convocation.


— Je n’ai
eu de contact qu’avec son greffier.


— Il
s’exprimait en son nom.


Je me décide à
sortir un de mes cigares.


— La fumée
ne vous gêne pas ? demandé-je à la belle Hélène.


Elle secoue
négativement la tête. J’use du cérémonial d’usage pour allumer mon barreau de
chaise. Un qui se demande si c’est du lard ou le duc Hochon, c’est Freddo.
Cette bouille, en m’entendant appeler commissaire ! Je suis tremblant
d’une rage glaciale. Juste au moment où le mec s’affalait, voilà ces
pieds-nickelés qui déboulent, avec à leur tête de nœud, la Jehanne d’Arc des
dossiers verdâtres ! Pour rattraper le coup, ensuite, ce sera macaque
bonno, comme dit Bérurier. Un amphigouri de cette nature, c’est pis qu’une
baise ou une mayonnaise avortée, même à la manivelle tu peux plus la ravoir.


— Retournons
en ville ! dit Hélène.


— En ce
cas, bonsoir, fais-je, moi j’ai un flirt en cours avec ce beau jeune homme et
j’entends le poursuivre. Mes mœurs changent d’orientation, cela se produit
parfois chez des individus déçus dans leur orthodoxie.


La petite Favret
me file un regard aussi suave que celui qu’échangent un serpent et une
mangouste.


— Je n’ai
encore jamais signé de mandat d’amener sur le capot d’une voiture, mais je suis
prête à le faire si vous refusez de nous accompagner.


— Le
commissaire San-Antonio en état d’arrestation ! m’exclamé-je, c’est
frivole. On peut connaître le chef d’inculpation ?


— Complicité
avec une association de malfaiteurs s’étant rendus coupables de séquestration,
et insultes à magistrat, entre autres…


— Je ne
pense pas qu’une initiative de ce genre constituerait le fleuron de votre
carrière, juge.


— Voulez-vous
me préparer un mandat d’arrêt au nom du commissaire, monsieur Roupille ?
demande la vilaine donzelle à son birbe.


Tu parles qu’il
veut, l’autre furoncle ! Il me déteste tellement qu’il souille son slip
chaque fois que mon nom est prononcé. Tu le verrais déballer son
porte-documents râpé, sur le capot de leur DS.


Quibezzoli jubile
aussi, mais avec un peu plus de discrétion. Je me penche à l’oreille de la
jugeuse.


— Plus vous
m’en faites voir, plus je m’en ressens pour vous, Hélène, je lui chuchote,
c’est un maléfice merveilleux. J’attendrai vingt ans s’il le faut, mais un jour
je vous prendrai dans mes bras !


Joli, non ?
Dans un film, bien en situation, ça ferait mouiller les chaisières, moi je te
le dis. Faut pas craindre d’en rajouter, d’aller à fond dans le gazouillis.


La Favret,
comment qu’elle saute ! Tu verserais un plein bol de fourmis rouges dans
sa culotte, elle réagirait pas plus vivement.


— Insolent !
hurle-t-elle.


— Qu’est-ce
il y a ? Qu’est-ce il y a ? intervient le commissaire Quibezzoli.


— Cet homme
n’est pas digne du titre qu’il porte ! égosille le juge.


S’ensuit une
amorce d’échauffourée de la façon suivante. Le médor à Quibezzoli, con et
discipliné, croit judicieux de me cueillir aux revers. Ce qui lui donne droit à
mon genou dans les roubignoles. De ce fait il me lâche ! Quibezzoli, vert
de rage, ver de terre, verre filé, vers chez moi, porte la main à son pétard,
que je te demande un peu où ça va dégénérer ce numéro à la noix, d’ici qu’on
s’entre-flingue, y a pas loin !


— Messieurs !
Messieurs ! Je vous en prie ! crie le juge, effrayé.


Bon, le calme
revient.


Roupille qui
s’était interrompu de rédiger retourne à ses pattounes de mouche. Celui que
j’ai genouillé de première, masse ses génitoires à travers son grimpant, mais
on sent qu’il aimerait se les passer à l’eau froide. Quibezzoli bongré-maugrée.
Et moi je bondis en constatant que le gars Freddo a profité de l’algarade pour
se tirer.


Textuel !
Sa portière est encore entrouverte. Il a bien employé notre inattention.


— Il a
filé ! beuglé-je. Bande de crêpes, c’est votre faute ! Un client de
première !


Je m’élance !


— Restez
ici ! tonne Quibezzoli.


Je lui oppose la
face la plus vacharde qu’il ait jamais contemplée depuis qu’il s’est fait tirer
le portrait dans un Photomaton.


— Cet homme
est un des éléments de l’affaire, si vous couvrez sa fuite, alors là, oui, il y
aura complicité avec une association de malfaiteurs.


Et je bondis, le
laissant libre de me défourailler dessus s’il est assez tordu pour.


Freddo, je pige
très bien, a rampé une fois dégagé de sa guinde, jusqu’au monceau de bagnoles
empilées. Une fois à l’abri de cet immense tas de ferraille, il a pu prendre
ses jambes à son cou.


Je cavale à
perdre alêne, comme un cordonnier asthmatique. Au-delà de l’amoncellement de
tires pourries, se trouvent des serres. Je m’y précipite. Très vite, devant la
première, je découvre un monsieur en tenue de paysagiste, face à terre (il a
l’habitude de la contempler). L’arrière de sa tronche est sérieusement
contondé : son cuir dénudé (il est chauve comme la cantatrice de Ionesco)
porte une tuméfiance bleuâtre et qui sanguignole en son centre. Une pierre
tachée de sang gît à côté du bonhomme.


Je m’empresse de
le soulever. Il est sonné sérieux, Fanfan-la-tulipe. Le Freddo, quand il
assomme, c’est pas de la chiquenaude.


Au bout de fort
peu, il récupère pourtant ses esprits. Me dévisage.


— Jé crois
qué j’ai oun’ insolatione, dit-il avec l’accent italien du nord.


Quibezzoli me
rejoint.


— Qu’est-ce
que vous avez encore fait ! grince mon homologue.


— Ah !
non, m’emporté-je, ça commence à bien faire ! Pour qui me prenez-vous,
Ducon ! À côté des miens, vos états de service ressemblent à des virgules
sur des murs de chiottes, si je fais donner la garde vous allez la sentir
passer dans vos moustaches, vous et le juge, merde !


Ma colère est
tellement somptueuse qu’il ne peut se retenir de l’admirer comme elle le
mérite. Impressionné par l’éclat de mon éclat, il chausse ses lunettes de
soleil afin d’éviter les radiations.


Je désigne une
tache d’huile sur un petit terre-plein où sont entreposés des sacs d’engrais.


— Vous avez
une auto ? demandé-je au jardinier.


— Si !
Ma où elle est ?


— En
circulation, fais-je.


Puis, à
Quibezzoli :


— Notre
homme a assommé ce jardinier pour s’emparer de sa tire et disparaître.


— Sympa,
ronchonne le commissaire. C’était qui, ce type ?


— Un
dénommé Freddo, exerçant officiellement le métier de chauffeur de grande
remise. Mais il avait probablement d’autres activités moins honorables, sinon
il n’aurait pas pris tous ces risques en nous faussant compagnie.


On regagne Nice.
C’est Quibezzoli qui pilote la Mercedes à Freddo. Il a pris le paysagiste avec
lui pour lui faire greffer un pansement chez le premier pharmago venu ;
moi je monte dans sa voiture, au côté du juge Favret.


Au fait, qu’est
devenu le mandat d’arrêt ? Roupille a dû, sur l’ordre d’Hélène, le fourrer
dans sa serviette fétide en attendant la suite des événements.


Serait-elle
disposée à rengracier ?


Elle se tient
bien droite, sans parler. Son parfum délicat continue de m’envoûter.


Je tire mon
carnet de ma poche et j’écris :


Vous êtes
bien plus belle que la Côte d’Azur !


Lui montre le
feuillet.


Elle lit le
poulet du poulet, hausse les épaules et se crispe un peu plus mieux davantage,
dirait le Gravos dont les qualités pléonasmiques sont célèbres.


Je tourne la
page de mon carnet et sur la nouvelle qui s’offre je trace :


Je vous
aimerai jusqu’à la fin du monde.


Mais elle ne
veut plus lire. Alors j’arrache le feuillet, l’humecte de salive et le colle
contre sa vitre.


Vivement, elle
l’arrache.


Je sais qu’elle
a eu le temps d’en prendre connaissance.


— Je n’ai jamais
vu un tel acharnement, soupire-t-elle.


— Moi non
plus, dis-je ; moi non plus.


Et c’est vrai
que ça devient désemparant, tout ça.


Elle reste un
instant silencieuse. Je la regarde à la dérobée (ce que je la déroberais bien
moi-même, bon Dieu !). Elle finit par murmurer :


— Vous
devriez avoir davantage de respect humain, commissaire. Votre insistance a
quelque chose de… de très pénible.


— Et de
désespéré, ajouté-je.


On ne se dit
plus rien jusqu’à Nice.


 


Dans une petite
pièce où se dessèche un bouquet de mimosa, unique ornement de ce lieu dont
l’anonymat flanque la nausée, elle recueille ma déposition, la nouvelle, qui
s’enchaîne sur celle qu’a prise Quibezzoli la veille. Le ton de ses questions
est morne, le ton de mes réponses l’est plus encore. Tout cet échange est
mécanique. On a l’air brusquement de se foutre éperdument de l’affaire
Lainfame. Le mystère ne nous passionne plus.


Le vieux
gribouillard relit le texte en attendant de le relier. Je persiste et signe.


Et puis je
demeure face au juge, les jambes croisées, l’air tout chose, abîmé dans des
sentiments confus.


— Si vous
voulez me permettre d’ajouter quelques mots, hors antenne, Mme Favret,
je vous dirai que ce genre d’enquête doit se mener à chaud et au pas de charge.
Votre intervention, tout à l’heure, a été pour le moins intempestive, car
j’allais obtenir des révélations de ce Freddo.


— Nous le
retrouverons, assure-t-elle.


— Peut-être,
mais les circonstances seront alors telles qu’il ne parlera plus car vous
userez de la voie officielle. Mon efficacité vient de ce que je n’hésite pas à
me marginaliser en usant de moyens plus ou moins légaux.


— Nous
sommes les représentants de la légalité, objecte-t-elle.


— Vous,
certes, mais pas moi. Mon rôle est de combattre les criminels et d’obtenir des
résultats positifs.


Tiens,
s’amadouerait-elle ? Elle ne me rebuffe pas, ne me congédie pas comme un
palefrenier ivre.


— Je vais
convoquer immédiatement le sieur Moulayan.


Le sieur vous
l’offre !


— Me
permettez-vous de donner un coup de téléphone, madame le juge ?


Elle désigne
l’appareil d’un geste irrité.


Je demande au
standard de me passer l’hôtel Azur Grand Lux et c’est fait en moins que
pas longtemps. La téléphoniste de l’hôtel m’annonce que Moulayan a dû quitter
l’hôtel précipitamment, de même que Mlle Ira Palhuin, la
personne qui l’accompagnait. Il a réglé sa note, mais laissé ses valises qu’il
devra faire prendre plus tard.


— En ce
cas, lui dis-je, passez-moi M. César Pinaud.


Elle répond que
oui, mais au bout d’une forte insistance, m’informe que ce dernier ne répond
pas.


Parbleu ;
le Débris s’est mis à filocher Clément Moulayan. Fasse le ciel qu’il ne se
laisse pas décrampinner trop vite !


Je mets le juge
au courant de la situasse.


— Vous
voyez que j’ai raison quand je vous dis que tout cela manque de promptitude. Le
Libanais a eu le temps de fuir. Je vous fiche mon billet qu’il s’est fait
conduire à l’aéroport. Il faut immédiatement lancer un avis de recherches,
peut-être s’y trouve-t-il encore ?


— Je vais
aviser, réagit la magistrate ; je vous remercie, commissaire, mais je n’ai
plus besoin de vous.


Elle me décoche
à nouveau son regard froid, gardant ses deux jolies menottes bien à plat sur le
cuir du vieux sous-main.


— Puis-je
me permettre une dernière question ? articulé-je.


— Je pense
que nous n’avons plus rien à nous dire, bonsoir.


Alors je me
penche vers elle par-dessus la table-bureau.


— Je me
tiens à la disposition de la Justice, madame, ne l’oubliez pas : de jour
et de nuit.


Là-dessus, je
m’en vais. Dans le couloir, je me heurte à l’ami Quibezzoli.


— Et voilà,
lui dis-je, tout s’arrange quand on oublie ses mouvements d’humeur. Si nous
allions boire une coupe bien fraîche à mon hôtel, collègue ? Manière
d’enterrer cette ridicule hache de guerre. On a mieux à se faire que des
crocs-en-jambe, vous et moi.


Il hésite,
s’apprête à refuser, je le sens.


— Je dois
bouffer avec le ministre de l’Intérieur demain soir, chez le grand patron de la
Rousse, poursuis-je ; si vous avec un petit machin à la traîne et dont
vous souhaiteriez qu’il s’accélère, je suis votre homme.


Un éclat vite
éteint flamboie dans sa prunelle. Il se met à me suivre, comme un âne qui aime
les carottes.


 


Deux bouteilles
de champagne vadrouillent dans notre tubulure et le commissaire Quibezzoli
commence à prendre un regard de belon double zéro. Il m’a confié l’espoir de sa
mutation à Paris et j’ai réchauffé celui-ci au bain-marie des promesses
fallacieuses. On se tutoie.


Le jugeant à
point, je décide de lui placer ma fameuse botte de Nevers.


— À propos,
Brice (c’est là son écologique prénom), qu’as-tu fait du citoyen Courre Martial
qui tarabustait les parents Lainfame ?


— Je l’ai
filé au ballon !


— En
attendant quoi ?


— Que la
petite juge décide.


— Tu sais
ce qui serait marle, mon grand ? fais-je en vidant le reliquat de la
seconde quille dans son godet, ce serait de le relâcher.


Il bondit, ce
qui manque le déchaiser.


— Quoi, le
relâcher ?


— En
organisant une courette bien suave, il nous permettrait de recoller au peloton
qui vient fâcheusement de prendre la tangente.


Malgré sa biture
en voie de développement, mon éminent confrère hoche la tête :


— Trop
risqué ; s’il nous échappait ?


— Ce serait
à nous autres d’usiner pour éviter ce genre de gadget.


— La
gonzesse va crier au charron et faire tout un cirque ; elle est jolie mais
pas marrante, les bonnes femmes investies d’autorité se prennent toutes pour
des Jehanne d’Arc. Je ne sais pas si tu as remarqué celle-ci, la façon qu’elle
nous parle ! Selon moi, elle manque de bite !


— Les
grands esprits se rencontrent, approuvé-je, j’ai déjà posé le même diagnostic à
son sujet.


— Tu
devrais essayer de la mettre à plat, ricane Quibezzoli, on m’a raconté que tu
tombais toutes les frangines qui passaient à promiscuité ?


— On
exagère, je ne tombe que celles qui me plaisent, réponds-je modestement. On
s’en commande une autre ?


— La
dernière, alors. Dis donc, on voit que tu as des accommodements avec le ciel,
toi, tes notes de frais t’empêchent pas de roupiller !


C’est le moment
que choisit le barman pour m’annoncer qu’on me réclame au fil.


It is
Pinuche.


Le Vieillâtre
marque sa satisfaction de m’obtenir en ligne par une quinte menue entrecoupée
de syllabes sans signification objective.


— Calme-toi,
respire à fond, déporte ton mégot sur la gauche, toute, et compte jusqu’à dix
avant de parler, lui conseillé-je.


Il souscrit à
ces conseils dont le bien-fondé ne lui échappe pas, prend même un temps
supplémentaire et commence son récit de Tu-ramènes.


— Il s’est
passé pas mal de péripéties et autres incidences depuis ta visite à Moulayan,
attaque l’éminent déchet. Je vais te les résumer dans leur ordre chronologique.


« Peu après
que tu eusses quitté l’hôtel, Moulayan a quitté sa chambre. Il est sorti, a
cherché quelqu’un qui ne se trouvait pas là et a questionné le portier, lui
demandant ce qu’il était advenu d’un certain Freddo. Le portier lui a expliqué
que tu étais monté dans la voiture et que vous étiez partis en direction de
Cannes. Ce qu’entendant, Moulayan s’est précipité à la caisse pour demander sa
note immédiatement ; me suis-tu, Antoine ? »


— Comme un
porteur de bannière suit le saint sacrement, rassuré-je.


Il toussote
d’aise et reprend :


— Ayant
payé, il est remonté chercher la fille qui l’accompagnait ainsi que son
attaché-caisse. La personne en question paraissait mécontente, néanmoins elle
l’a suivi. Ils ont alors pris un taxi et se sont fait conduire à l’aéroport, me
suis-tu toujours ?


— La main
sur l’épaule, Pinaud, va, mon chérubin, tu me passionnes.


— Une fois
à Nice-Côte d’Azur, seul Moulayan est descendu, cependant que le chauffeur
attendait, avec la fille toujours assise à l’intérieur. Au bout d’un certain
laps de temps, Moulayan a réapparu. Il a ouvert la portière du taxi, mais n’y
est pas monté. Il a simplement parlementé avec sa compagne. Puis il a reclaqué
la portière et il est rentré dans l’aéroport.


— Qu’as-tu
fait alors ?


— J’ai
montré ma carte de police au conducteur de mon propre taxi et je lui ai ordonné
de filer le premier, lui donnant rendez-vous à l’Azur Grand Lux en fin
d’après-midi. Moi-même j’ai pénétré dans l’aéroport.


— Très très
bien, mon vieux Vermoulu. Ah ! si tous les gâteux étaient seulement comme
toi ! Ensuite ?


— Moulayan
venait de prendre un billet d’avion pour Athènes. C’était le vol étranger le
plus immédiat : on appelait déjà les passagers. N’ayant pas suffisamment
d’argent sur moi, je n’ai pu le suivre davantage. Alors j’ai regagné mon hôtel
et je me suis employé à récupérer l’appareil que tu m’avais demandé de poser,
ce à quoi j’étais parvenu en me faisant passer pour l’intendant de l’hôtel.
Hélas ! l’engin avait disparu.


Je
postille :


— Disparu !


— J’ai le
regret de te le confirmer.


— Il faut
dire que tu l’avais si admirablement planqué ! Un aveugle sans canne
blanche l’aurait aperçu !


— Écoute,
mon cher, il est malaisé de trouver une cachette inexpugnable en présence de deux
personnes qui suivent vos faits et gestes ! rebiffe l’hémorroïdique.


Moi, je me
revois chez Moulayan ; et je te parie l’âge du feu contre celui de ta
grand-mère qu’il y a eu un phénomène de télépathie entre nous, à cet
instant : je l’ai « senti » passer.


La Pinoche
reprend, après moult gargarismes à sec :


— Tout
n’est pas négatif. Mon taxi est venu au rendez-vous pour se faire régler, et à
ce propos, je te signale que je suis désormais sans le moindre viatique, lui
ayant remis pour prix de sa course toute la liquidité dont je disposais et qui
se montait à cent treize francs et quarante centimes. Tu sais que chez nous, Mme Pinaud
tient les cordons de la bourse d’une main de fer et ne m’alloue pour argent de
poche que deux cents francs par mois. Nous vivons des temps d’inflation et elle
place tout en napoléons.


— Que t’a
appris le taximan ? coupé-je, insoucieux de ses opérations boursières.


Je comprends que
la découverte de mon petit esgourdeur de poche ait conforté Moulayan dans ses
desseins de fuite. J’ignore ce qu’il bricole dans l’affaire, mais il a pigé que
c’était scié et qu’il était au seuil de noirs turbins.


— Le
premier taxi a conduit la jeune femme au port de Villefranche. Le mien, un garçon
jeune et dégourdi, qui me semble s’être piqué au jeu, a attendu un moment pour
observer ses agissements.


« Elle
s’est rendue à bord d’un petit yacht battant pavillon panaméen et qui se nomme Gerda III.
Voilà, mon cher, c’est tout ce que je suis en mesure de t’apprendre. »


Son cher
remercie. Trouve que le Flasque a bien œuvré, lui conseille de prendre quelque
repos dans sa chambre en évitant de s’y faire servir des boissons par trop
alcoolisées, et va rejoindre l’ami Quibezzoli, lequel a déjà tronçonné la
troisième bouteille de rouille, étant de ces gens qui ont à cœur de s’en foutre
jusque-là pour peu qu’ils soient assurés de ne rien débourser.


— Tu vois,
me dit-il, j’ai bien réfléchi à ce que tu me demandes, pour le gars que j’ai
enchristé ; je pense pas que ça va être possible sans l’accord du juge.


— Eh bien,
téléphone-lui pour lui demander la permission de risquer ce coup !


— Gringrinche
comme tu la sais, elle va m’envoyer aux fraises !


— Et
alors ? Moi, je te fais muter à Paname, c’est pas autre chose ? T’as
quoi à espérer d’elle ?


Il plaque sa
main devant sa bouche et inverse les réacteurs de manière à se roter dans les
intérieurs.


— Hmm, je
verrai.


Il verra !
Seulement il ne faut pas qu’il attende d’être dessoûlé pour « voir »,
sinon il retrouvera son esprit chagrin et ses idées vinaigrées, l’artiste.


— Vas-y,
tube-lui, elle est à l’hôtel. Tu lui dis que t’as un plan génial, fais mousser
la savonnette, merde ! La fortune sourit aux audacieux. Tu te rends compte
que si tu démantelais l’organisation que je subodore, tu ferais ton entrée à
Pantruche au son d’un Te Deum ! On déroulerait le tapis rouge et la
fanfare te jouerait la Marseillaise. Faut faire parler de toi,
bonhomme ! Les carrières dans un placard sont les plus
poussiéreuses !


— Je vais,
décide-t-il. Banco, je vais !


Il rote à l’air
libre, s’excuse, évente, s’ébranle.


Je le laisse
gagner les cabines, d’ensuite de quoi, je m’y rends idem pour réclamer à la
gentille standardiste la capitainerie du port de Villefranche. Un préposé qui
est en train d’écouter la radio me répond. Je lui raconte que police, naninana,
et qu’il me faut avoir des tuyaux discrets sur un petit yacht baptisé Gerda III
sous pavillon panaméen.


Le gus me
rétorque que oui, oui, il est toujours à quai. Son « capitaine » est
un Hollandais du nom de Van Delamer. Mais il s’agit d’un yacht de quinze mètres
que Van Delamer manœuvre avec seulement l’assistance d’un mataf. Il mouille à
Villefranche depuis quatre jours.


Alors bon, très
bien, moi je me mets à raconter des trucs au gars de la capitainerie, et à lui
expliquer ceci, cela, le comment du pourquoi du chose. La manière qu’il faudra,
tu comprends ? Il pige admirablement, paraît très coopératif, voire, à la
limite, excité de collaborer avec la police. Je le prie de saluer son épouse de
ma part, et lui promets d’envoyer des fruits déconfits à icelle à la première
occase.


Je raccroche,
presque en même temps que le commissaire Quibezzoli dans la cabine voisine. On
se retrouve face à face, yeux dans yeux.


Il me distord
une grimace de mauvaise auguration, comme dit Bérurier (qu’à propos, si j’avais
pour deux ronds de ce que tu penses, je devrais prendre de ses nouvelles à ce
cher agonisant de mes fesses).


— Alors, ça
biche, prêcheur ? je rigole.


— Mollo !
Elle veut interroger Courre demain matin, elle me dit que cette histoire est
fumeuse et qu’elle m’a probablement été soufflée par toi, que c’est bien ton
style Pieds-Nickelés.


La belle
âme ! Un instant, tout à l’heure, j’ai cru lire chez elle un certain
flottement. Et puis elle s’est ressaisie, Hélène. Ô combien ! Petite
garcerie, va ! Te lui enfoncerais une bouteille de Perrier dans les miches
afin qu’elle fasse pschitt ! une bonne fois ! Ça ne devrait pas
exister des gonzesses de ce tonneau : belles, romantiques, mais chiantes
et bêcheuses ! Elle a été élevée chez les demoiselles de Saint-Machin,
sous le haut patronage de Mme de Maintenon.


Qu’est-ce qui
l’a décidée à effectuer ce déplacement sur la Côte ? C’est légal, tu
crois ? Faudrait que je me rencarde…


— On va
finir la bouteille ? demande Quibezzoli.


— Vas-y
tout seul, faut que j’usine.


— Dans quoi
vas-tu te lancer, encore ?


— Dans la
navigation, je réponds. Le jour commence à en prendre un coup dans l’aile et
j’ai juste le temps.


— Le temps
de quoi ?


— De faire
une connerie de plus.


— C’est
bien ce qui me semblait, grince l’autre girouette, regonflée par la jeune
Favret et toute prête à me barbouiller de sa bave gastéropodique.


 


Le barlu que je
viens de louer est un pointu de pêcheur bricolé, mesurant environ huit mètres,
dont la peinture bleue s’écaille comme le maquillage d’une douairière en fin de
soirée. Il s’appelle Vas-y Titin !, ce qui est une exhortation de
bon augure. Son moteur à deux temps trois mouvements fait un bruit comme le
pétomane dans sa baignoire. Ayant casqué la caution, donné l’assurance, promis
le reste, me voilà à l’attaque du flot berceur.


La mer, assagie
par l’imminence du crépuscule, est lisse comme le dessus de ta desserte
d’acajou. Je contourne le cap séparant la baie de Nice de celle de
Villefranche. Mes petoupetoupetou s’épanouissent sur la Méditerranée à peu près
déserte. Un voilier aux feux allumés passe, très loin, tellement au bord de la
ligne d’horizon que je crains de le voir basculer dans le vide, mais non, il
conserve son équilibre.


Je me mets à
chanter à tue-tronche. Des bribes de scies anciennes : O Sole mio,
la Petite Tonkinoise, J’ai deux amours, Mon légionnaire et
autres machins dont j’ignorais qu’ils existassent encore dans mon souvenir. Les
lumières de Villefranche scintillent, réverbérées par l’eau. Je pique droit sur
le port, repère la capitainerie et me range en coupe devant la construction. Je
tombe sur mon préposé avec lequel j’ai eu cette édifiante converse
téléphonique. Poignées de mains. C’est un gars enveloppé, jovial.


— Je vous ai
arrangé votre affaire aux petits oignons ! me dit-il.


— Merci
grandement. Je vous demande quelques minutes avant de m’indiquer ma place, j’ai
quelques emplettes à faire.


Et je trace en
direction des magasins qui s’apprêtent à fermer. Il ne me faut pas lerche de
temps pour m’acheter un caban et une casquette de marine qui accréditent mon
personnage. Je pourrais compléter par une pipe, mais je ne suis pas client,
bien qu’aimant l’odeur de l’Amsterdamer ; jusque-là, les pipes, je ne les
achète pas de série mais me les fais faire sur mesure par des spécialistes
émérites dont j’apprécie la modulation de fréquence.


Mon pote Martin
(le capitainier se nomme ainsi) me désigne alors le quai où je dois jeter
l’ancre.


Et me voilà à
quelques centimètres du Gerda III, amarré pépère. Martin qui s’est
rencardé, m’a affranchi : ils sont quatre à bord en comptant Ira
Palhuin ; il y a Van Delamer et sa femme, un mataf qui ne jacte pas un
traître mot de français (du reste, notre langue ne comporte pas de traîtres
mots, ou s’il en est, ils ne sont pas utilisés dans le langage courant), et la
camarade du père Moulayan.


La nuit est
superbe comme dans du Van Gogh étoilé. On entend musiquer des radios à bord des
bords. Quelques plaisanciers bouffent sur leur pont. Mais dans l’ensemble
l’animation, en cette avant-saison, est très réduite.


Je me love dans
le petit roof aménagé à l’avant du pointu, et qui est tout juste assez spacieux
pour héberger deux couchettes. Le réduit pue le moisi, le poisson et autre
chose encore que je n’arrive pas à déterminer avec certitude, mais dès que ça
me reviendra je t’enverrai un télégramme. Je laisse mes fringues et revêts le
caban, plus un jean dont je me suis muni.


Et si tu
t’offrais une petite graille, Tonio ? Une pareille après-midi t’éponge les
calories.


Je me choisis un
petit troquet sans histoire dans une ruelle agaçante où une terrine maison, en
provenance effectivement de la Maison Olida, et une gibelotte de lapin dite
« bonne femme », mais ça n’arrange rien, car il est de sales bonnes
femmes, trompent à la fois ma faim et le temps. Le petit rosé de Provence se
laisse boire, selon l’expression connesacrée. Et moi, dit bibi, dit mézigue,
dit ma pomme, dit mégnace, je me récapitule tout le fourbi depuis le début.
D’un côté Michel Lainfame et sa femme. Il me téléphone pour me dire qu’il l’a
tuée, mais quand on parvient chez lui, c’est le cadavre de sa maîtresse qui gît
sur le parquet. Une bande de gens douteux, commandés semble-t-il par un
banquier libanais nommé Clément Moulayan, assiège la maison de ses parents pour
y piéger son épouse, disparue. Celle-ci y vient, mais s’esbigne à temps,
d’après le témoignage de la maman Lainfame.


Dès que je
plonge le nez dans la fourmilière Moulayan, c’est dare-dare la grosse
dispersion, chacun joue la fille de l’air.


Pour concrétiser
le blot, je me mets à griffonner la nappe en papier. Le seul avantage qu’on
retire des restaurants équipés de ce matériel éphémère c’est qu’au moins on
peut écrire en mangeant. J’ai en abomination les nappes de papier et plus
encore les serviettes de même métal car, outre l’inconfort desdites, elles me
sollicitent la glande écrivaine, si bien qu’au lieu de savourer les mets, j’ai
envie de noircir la nappe de mes somptueuses élucubrations.


Pour t’en
reviendre, je me livre à un petit exercice constellé de sauce, relevant
davantage de la comptabilité que de la littérature. À gauche j’écris
« Actif », à droite, « Passif ». Un trait au milieu.


À gauche
j’écris : « Courre Martial » et « Ira Palhuin ».


À droite :
« Michel Lainfame », « Maryse Lainfame », « Clément
Moulayan », « Freddo », « Georges Foutré » et, avec un
brin d’hésitation, j’ajoute « Aline Sambois », la victime.


Nouveau temps de
réflexion, puis, dans la colonne de l’actif je dépose « Mme Lainfame
mère ».


Encore un léger
temps ; toujours dans l’actif, je place la gentille « Mimiche ».


Terminé.


Je me permets de
saucer mon assiette, l’endroit autorisant ce genre d’abandon contraire aux
règles de civilité. Et puis je bondis et murmure à mon intention « quel
con ! », car je ne suis pas indulgent avec moi-même, crois-le bien.


Je ressors mon
crayon pour inscrire « Van Delamer » à l’actif. Dès lors, cette
colonne remonte presque au niveau de l’autre. Pour établir la balance, je colle
mon blase dans la première colonne : six à six ! Parce que si
San-Antonio n’est pas à cloquer dans l’actif, ma poule, t’as qu’à te le mettre
entre les jambes !


Je chope mon
crayon Bic (j’ai un faible pour les Arabes), et je note, dans un ballon,
quelque part à droite de mon verre : Aline Sambois, la victime ?


En voilà une
qu’on se contente de laisser morte dans son coin de l’histoire. Pourquoi
a-t-elle été dessoudée, en fait ? Tout épastouillé par le fait qu’on
m’annonçait un cadavre précis et que c’est un autre qu’on m’a proposé, je n’ai
pas cherché dans cette direction. Comme quoi, dans les crimes c’est comme aux
passages à niveau : un meurtre peut en cacher un autre, bien se gaffer en
traversant le bouquin !


— Au rayon
dessert, on a tarte aux pommes ou ananas au kirsch, m’annonce la serveuse à
aigrettes.


— Un café,
éludé-je.


Elle emporte mon
assiette devenue inutile en remuant ses culottes de cheval sous sa robe de
satin noir.


Aline
Sambois ! Une morte plutôt insignifiante. Et qui aurait été butée ailleurs
que chez Lainfame. Curieux comme la méditation est question d’instant, de
lieux… Pourquoi ma pensée se sent-elle si à l’aise dans ce petit restaurant
familial ?


Des points
s’éclaircissent. Je me paie une réflexion judicieuse : Michel Lainfame est
directeur de banque ; Moulayan est également banquier. Autre point
d’intérêt : s’il est exact que Maryse Lainfame soit allée chez sa
belle-mère, seule, c’est donc qu’elle est libre de ses mouvements. En ce cas,
pourquoi ne donne-t-elle pas signe de vie ? Parce qu’elle court un
danger ? Évidemment, puisque les gars de la bande au Libanais ont pris des
risques pour tenter de la piéger. Qu’attendent-ils d’elle ? Que représente
cette exquise Maryse avec qui j’eus des joies de très grande qualité à La
Baule ? Elle faisait l’amour avec classe. C’est important, ça, la classe,
quand l’amour n’y est pas vraiment. On peut baiser en ville, comme on dîne en
ville, grâce à elle. Le savoir-vivre est art de vivre. Pitié à ceux qui en sont
dépourvus.


Le café a un
arrière-goût de caramel. Je le bois à demi, douille et m’en vais, d’une démarche
chaloupée. N’es-tu pas mataf, ce soir, mon Antonio vaillant ? Mon éternel
coureur de filles et d’aventures ? Ployant mais ne rompant pas. Enrichi de
mille savoirs et de cent mille amertumes. Méprisant et passionné, mais toujours
allant, allant plus loin, à pas généreux, là où le devoir, le cul et sa
curiosité l’appellent.


Le port est
figé. La nuit étoilée. Les haubans font entendre leur cliquetis de grillons
métalliques.


Je rejoins mon
bord, comme on dit dans la navigation et, tapi sur mon pont (mon ponton nos
voleurs), j’écoute le flanc du Gerda III.


Tout y est
silencieux. Ses passagers s’y trouvent-ils encore ? Nulle loupiote en
provenance de l’intérieur. San-Antonio se déchausse, se déveste, se
décasquette, opère un mignon rétablissement (thermal), le bord voisin étant
plus haut que le sien. Je tire sur la poignée de la porte coulissante, et
celle-ci n’hésite pas à me livrer passage. Me voici voilà dans un coquet salon
où flottent des senteurs de melon et de hareng (le Hollandais est un habitué de
la caque, c’est sa nature profonde, avec ses gros sabots et son air comme ses
moulins à vent, il se sustente modestement des produits de cette mer du Nord
dans laquelle il patauge).


Après le salon,
se trouve le poste de pilotage ; mais, entre les deux, un bref escadrin
mène à la coursive. Le barlu comporte deux cabines ; en sus, se trouve
tout à fait à la proue, une espèce de compartiment sans hublot, qui ne s’aère
que par la trappe permettant d’y accéder, ce trou est meublé, si l’on ose dire,
d’une étroite couchette dont le soubassement sert de coffre à habits, et d’un
lavabo grand comme deux mains mises en conque.


J’ouvre
délicatement la porte de la première cabine, tends l’oreille à bout de bras, ne
perçois rien, hasarde ma lampe-stylo à faisceau bimélangeur indexé, constate la
viduité de la cabine, me dirige d’un simple pivotement vers la seconde, procède
comme précédemment et, comme procès d’amants, la découvre inhabitée. Les
oiseaux se sont envolés à tire-d’ailes ! Pour lors c’est moi qui bats de
l’aile ! Ô Seigneur, pourquoi permets-Tu que je l’eusse dans le cul, alors
que je disposais d’une main courante ! Ma chance proverbiale aurait-elle
attrapé la vérole, Dieu tout-puissant ? N’ai-je donc plus le privilège de
ce tour de faveur que Tu me réservais ? Je jouissais d’une espèce de
priorité confuse, Roi de l’Univers, et Tu me la retires du jour au
lendemain ! Se peut-ce ?


Je remonte sur
le pont et marche jusqu’au trou d’homme desservant la cabine-niche du marin.


La trappe est
soulevée. Un léger ronflement s’échappe de l’entrouverture. Il me reste du
moins l’équipage si le commandant a déserté.


Je dégage de ma
ceinture ma mignonne bombe soporifique.


Pschttt !
pschttt !


Deux giclées
dans les profondeurs et je libère la béquille maintenant la trappe ouverte. Il
suffit de compter jusqu’à douze. Ce trou du cul-de-basse-fosse commune est le
lieu suprêmement idéal pour envaper un gazier. À douze je relève le trapon. Ma
loupiotte me permet d’admirer un gaillard (d’avant puisqu’il est à la proue)
figé dans le plus marmoréen des sommeils. Il a la bouche ouverte, et les
narines tellement dilatées qu’elles ressemblent à une paire de lunettes de
soleil. Je cherche un cordage, ce qui est moins difficile à trouver qu’un court
de tennis sur un petit yacht de ce gabarit. Retenant mon souffle, je me coule
dans le trou et passe la corde autour de la poitrine du dormeur. Puis vite je
ressors respirer l’air salubre de la nuit enchanteresse. Hisser le marin hors
de son sépulcre nocturne est pour moi un jeu d’enfant. Une fois qu’il est
affalé sur le pont, j’utilise le cordage à son entravage et il m’en reste
encore une longueur suffisante pour le descendre à mon propre bord.


Les souffles de
la nuit forcissent et la chanson des haubans devient plus sonore.


Ayant exécuté
cette manœuvre, je statue sur la conduite à adopter. Convient-il d’attendre un
hypothétique retour des plaisanciers ou au contraire de m’esbigner avec mon
otage ?


Étant l’homme
des promptes décisions, j’opte pour la seconde. Quelque chose me dit que Van
Delamer et les deux nanas ont mis les bouts pour de bon.


À quoi ça
servirait que Vidocq y se décarcasse, si un flic de haute volée ne reniflait
pas des certitudes ?


Va, petit
mousse, le vent te pousse, que chantait grand-mère, dans son jeune
âge ; et mézigue, glandu comme pas trois, je comprenais : « va,
petit mousse, le ventre pousse », imaginant dès lors un moussaillon
bedonnant, espèce de nain obèse agrippé aux voilures.


Je lance le
teuf-teuf petoupetonneur, libère le corps mort, puis les amarres.


En route !


Dieu existe. Je
ne l’ai pas rencontré, mais Il m’a téléphoné. À peine sortais-je du port,
qu’une forte explosion retentit et qu’un gros brûlot s’installe en bordure du
quai.


Le Gerda III
qui vient de sauter !











PROLÉGOMÈNES


 


Qui, que, quoi,
dont, où…


Et merde !


Ils auront beau
dire, faire, sanctionner, interdire, la langue française suivra son bonhomme de
chemin. De même que les langues belge, suisse, canadienne, zaïroise. Et
cambodgienne, et bulgare, portugaise, finnoise. La langue anglaise, je suis
moins certain. C’est devenu une espèce de billet de banque, or la monnaie
n’évolue pas, elle dévalue.


Je sens que je
te ferais vite chier, lancé comme. Toi, c’est l’histoire qui t’intéresse, ma
déconne tu t’en torches. Soit. Avant de céder le terrain à la sottise cavalcadante,
je vais te citer un admirable, un que j’aime, un qui détient. Un presque
ignoré, tellement grand qu’on ne voit plus son ombre ; tellement belge
qu’on n’y prête pas attention ; tellement à moi que je peux te
l’offrir : Louis Scutenaire, Bruxelles, France. Il a écrit, entre
z’autres : « Je vais vous dire le présent, le passé et
l’avenir : votre cul pue, il a toujours pué, il puera toujours. »


Merci, seigneur
Scutenaire de nous informer. Le véritable enseignement consiste à apprendre aux
gens ce qu’ils savent déjà, d’instinct. Pitié pour ceux qui jamais ne sauront.


— Cela
paraît lourd ! nous dit le concierge de nuit. Tu vois ? Ça y est,
j’ai repris le fil. Le fil de la vierge, le fil de la verge, celui de la belle
histoire polico-polissonne. Le fil en aiguille, somme toute.


Fil d’or, fil
d’étendage sanglant élevé.


On se coltine
une manne d’osier contenant, tu l’as déjà deviné, espèce de grand machin, notre
pote le marin batave endormi. Pinuche marche menu, suant, s’essoufflant,
s’exténuant, et sous chaque instant courbant plus bas la tête.


— Les
bouquins, y a rien de plus lourd, confessé-je au nuiteux concierge, un homme
assez avancé dans le temps pour avoir franchi le point de non-retour.


— Une
pleine malle ! s’exclame-t-il ; monsieur va avoir de quoi lire.


Il montre Pinaud
d’un hochement de menton empreint de barbe naissante et de respect.


— Mon ami
prépare une thèse sur les cultes polythéistes dans l’empire romain, et il a
besoin d’une documentation importante, crois-je judicieux d’ajouter, car je
n’aime pas laisser se développer la curiosité des concierges, fussent-ils
futiles, de nuit et de palace.


Celui de l’Azur
Grand Lux pousse l’obligeance jusqu’à nous appeler l’ascenseur, lequel
répond au nom exquis de Roux-Combaluzier. La cabine accourt, nous héberge et
nous hisse.


Une fois
parvenus dans la chambrette du Résidu, nous vidons la malle sur le tapis. Le
marin continue d’y pioncer fermement.


Je le bâillonne,
ploum ! L’installe dans la vaste penderie : flouttt ! Recoulisse
la porte : reflouttt !


— Alors ?
demande ensuite le noble vieillard.


— Très
surprenante journée, fais-je. Tu me gardes ce gentleman jusqu’à demain en
veillant à ce qu’il ne soit pas découvert par une dame du service ; dis
que tu es souffrant et qu’on doit te ficher la paix.


— Ne sois
pas inquiet, San-A.


— Surtout
contrôle bien ses liens quand il aura repris conscience, je n’ai pas envie
qu’il s’échappe !


— Il ne
s’échappera pas ! promet fermement l’homme qui pisse moins vite que son
ombre.


La détermination
du Sinueux est telle que je le quitte en toute confiance.


Pour aller
prendre du repos, crois-tu ?


Voire !


Nous autres,
héros de foutriques polars, sommes sur la brèche trente-quatre heures sur
vingt-cinq. Toujours cette action qui échevelle, nous pousse au cul, nous
entraîne dans le tourbillon du plus loin, du lis-moi, salope ! Du tu
mouilles, hein ? Du t’halètes, ma vache haletière. La frénésie !
« Il ouvrit la porte et entra », je te le répéterai au grand jamais
suffisamment. Là qu’est la clé du métier. Les jeunes me demandent :
« Je veux faire romancier, comment t’est-ce faut-il s’y
prendre ? » Moi j’imperturbe pour leur répondre. « Tu commences
par : Chapitre Premier. À la ligne : Il ouvrit la porte et
entra, point. Ensuite t’as plus qu’à faire des phrases courtes et à te
chatouiller le bulbe avec une plume d’autruche, et puis sous les roustons
également, pour mieux faire viendre. »


Donc, fatigué
par cette journée émotionnelle, je regagne le cher Négresco prestigieux,
sous les palmiers qu’agite une brise marine, quand au moment d’y pénétrer, une
femme se présente à moi, avec, semble-t-il, l’intention de me racoler. Elle est
survêtue d’un imperméable léger comme une capote anglaise (et de même couleur),
surcoiffée d’un carré Hermès représentant une course de diligences dans
Versailles, avec Louis Quatorze au balcon. Je m’apprête à lui dire que
« non, merci, madame, sans façon, j’ai déjà donné », lorsqu’elle me
chuchote :


— Cher
Antoine, ne sursautez pas, je suis Maryse Lainfame, allez m’attendre dans votre
chambre et laissez votre porte entrouverte.


Moi, impec, je
ne bronche pas, continuant ma route comme un honnête homme qui fait la sourde
portugaise aux léchantes proposes d’une dame pétasse.


Mais un hym (è)
ne de grâce joue dans mon âme de surdoué.


Après avoir tant
bataillé pour forcer la solution, ne dirait-on point qu’elle vient à moi ?
Spontanément ? C’est féminin, la chance. Et la voici qui m’aborde :
« Tu montes, chéri ? »


Je monte.


L’hôtel est
tranquille, que juste un prince arabe dérouille sa seizième concubine qui a
oublié de baiser sa babouche droite, avant de lui tirlipoter le zozor, mais le
temps qu’il lui crève un œil et la paisibilité revient.


Une jubilation
m’asticote la nervouze. Me voici tout requinqué et paré pour de nouvelles
aventures.


Je grimpe in
my bed-room, comme disent les Chinois de Hong Kong (qui n’entend qu’un Hong
n’entend qu’un Kong).


Maryse, la tant
souhaitée, la tant cherchée, Maryse Lainfame est là, en bas, et va être là, en
haut, dans un peu moins que tout de suite ! Hip hippique Oural !
comme criait un de mes copains de Magnitogorsk.


Tu parles que je
la laisse ouverte, ma lourde !


Le temps de me
laver les mains, de m’oindre les joues d’eau de toilette, et de redonner un peu
de luisance à mes tatanes avec le bas des doubles rideaux que je suis
ultra-prêt à la recevoir. Un peu de radio, pour créer l’ambiance. Je trouve un
truc vachement mimi sur Radio-mon-thé-quart-l’eau, à moins que ça ne gicle d’un
poste de la côte ligure tellement que c’est sirupeux. De la musique
mouille-chatte, comme dit l’archevêque de la synagogue de Chartres.


Un glissement
feutré dans le couloir. Toc toc. Elle pousse l’huis. Entre. Referme, s’adosse à
la porte comme cela se fait tout ce qu’il y a de volontiers dans les films,
quand un fugitif vient d’atteindre son havre (Seine-Maritime) de grâce (quand
ça se passe à Monaco) ou de pets (quand ça se situe dans des lavatories)… Dieu,
comme elle est pâle, cernée, bleuie, taraudée par l’angoisse.


Orpheline,
violée, tuberculeuse, déportée, affamée ! Tu la soupçonnerais de tous ces
avatars et de bien d’autres dont je n’ai pas le temps de dresser un inventaire
plus poussé car j’ai oublié de couper les gaz de ma mobylette.


Elle exhale un
soupir infini. Des larmes jaillissent soudain de ses yeux, évidemment, car d’où
voudrais-tu, sois logique pour une fois !


Compassionné, on
le serait témoin, je me jette sur elle, la prends dans mes bras. Les violons
semblent suivre mon action et déchaînent à chier partout, vaselineux en diable
nioug nioug zwin mionla lalère, polente et couchetapiane, voir Napoli et canner !
Ils nous saupoudrent de parmesan fin râpé ! lacryma-christi en
injection ! J’en gode d’entrée de jeu.


— Oh !
fait-elle. Oh ! Antoine, Antoine, si vous saviez…


Et vite, au lieu
de me dire, elle enfouit sa détresse dans l’ouverture de mon veston, entre mon
cœur et ma carte de l’American Express. À gestes prélatiques, je dénoue son
carré Hermès et sa chevelure lui étant rendue l’embellit. Puis je déboutonne
son imper, et ses formes restituées la sacralisent. Je pousserais sans me
forcer le décarpillage, passant de la robe aux sous-vêtements, mais la décence
m’en empêche. Pourtant je me rappelle vivement ses seins bien fermes, son
exquis fessier pommé à souhait, ses cuisses bien profilées et sa chatte
délectable, d’un châtain tirant sur le vénitien. Dévêtir la femme que l’on
presse contre soi est une opération délicate, nécessitant un apprentissage
poussé et un entraînement assidu. La gaucherie est fatale, les faux mouvements
impardonnables. Tout doit s’accomplir en souplesse, sans impatience. Un ongle qui
« accroche », des doigts qui s’exaspèrent sur une fermeture
récalcitrante, et le charme se rompt. De Casanova, tu passes connard en deux
coups les gros, mon pote ! L’homme à femmes, tout comme un pickpocket,
doit s’exercer sur un mannequin lesté de grelots avant de passer à l’action. Le
point le plus névralgique, c’est le soutien-gorge. La chierie ! Il existe
beaucoup de modes d’agrafages. Et c’est minuscule, ces saletés ! J’ai
suivi des cours chez un baron belge un tantisoit ruiné qui possédait une collection
exhaustive de tous les modèles de soutiens-loloches. Ses doigts d’aristo
fascinaient lorsqu’il faisait sauter pressions ou menus crochets.


«— De la
gauche ! prônait-il. Le bras droit enserre la taille, il fait prisonnier.
La main gauche butine. Elle erre sur le cou, remet en place des cheveux fous
près de l’oreille, dévale l’épaule, plonge en arrière, reconnaît le terrain. Au
premier toucher, le conquérant doit identifier la marque du soutien-gorge et
par conséquent se référer mentalement à son système de fixation. Ne jamais
utiliser le pouce, beaucoup trop balourd, c’est l’empoté de notre main, le
pouce, le gros benêt dont on n’est jamais sûr. De préférence, se servir de
l’index et du médius en les activant de l’intérieur. Le dégrafage doit s’opérer
immédiatement, sans le moindre tâtonnement préjudiciable au climat qui s’est
instauré. Certains soutiens-gorge ne comportent qu’une seule fixation, ça c’est
du gâteau. Mais la plupart en ont deux. Le fin du fin est de parvenir à libérer
simultanément les deux crochets ; on y arrive au bout de quelques années
d’expérience. La chienlit vient de ceux qui, par trop sophistiqués, ont des
fermetures multiples, implantées souvent en diagonale. Dans ces cas périlleux,
ne pas perdre son sang-froid. Aussitôt identifiés, ne cherchez pas à forcer
votre talent. Mine de rien, prenez dans votre poche le canif pourvu de
minuscules ciseaux que vous aurez préalablement dégagés de leur encoche. Vous
coupez délibérément la bride avant la fermeture, en faisant très attention que l’acier
de l’instrument n’entre pas en contact avec la peau brûlante (ou supposée
telle) de votre partenaire. Surtout que les mâchoires des ciseaux ne
mâchouillent pas la bride ; pour pallier la chose, veiller à ce que les
lames soient constamment affûtées. Un boucher saurait-il débiter l’escalope
avec une lame ébréchée ? Si vous agissez convenablement, la dame ne
s’apercevra du forfait qu’au moment de remettre son soutien-chose, c’est-à-dire
lorsque vous n’en aurez plus rien à foutre et où il vous sera loisible de lui
mettre deux tartes dans la gueule au cas où elle rouscaillerait avec trop de
véhémence. »


Ainsi parlait
mon baron belge. Une nature.


Et il
continuait, le cher homme :


— Lorsque
la bride s’est rendue, surtout pas de précipitation : n’arrachez pas ce
double bonichon (pour beaux nichons) afin de vous jeter sur la proie comme un
soudard. Non, non : attendez qu’il tombe de lui-même, tel le fruit mûr de
sa branche. Oubliez-le jusqu’à ce que le relâchement vous ait livré ce que vous
convoitiez. Et alors, je vous en conjure : droit à l’extase ! Feignez
la stupeur. Oui, agissez comme si ce délicieux surgissement vous prenait au
dépourvu. Que ce soit un don du ciel ! Criez carrément au miracle !
Désormais, le présent vous appartient, libre à vous de lui faire un
avenir ! »


Ainsi continuait
le baron belge, être d’extrême délicatesse qui ne rêvait que plaids et bosses
et pour qui les nuits étaient du rose le plus suave.


Je suis ému,
voire même zému, de la retrouver !


Maryse.
Pourtant, une « ancienne maîtresse » te disparaît de l’émoi au gré
des ventres qui lui succèdent. L’homme perd la mémoire du zob. Ne lui subsiste
qu’une vague émotion égrillarde. Moi, de la trouver en femme traquée, ma belle
somptueuse de La Baule, si joliment dorée par le soleil atlantique jadis, j’en
ai le corgnolon noué, promis !


Elle a l’auréole
des martyrs.


Au-dessus de sa
tête, alors que la plupart l’ont sur leurs draps.


Chérie,
va !


J’essuie ses
larmes de mon pouce en spatule : virgule à gauche, virgule à droite.


— Racontez-moi,
mon chou chéri.


Et je la conduis
jusqu’au lit, lequel est bas, donc propice, avec un matelas multisoupirs
Espadon et des tas d’avantages en nature qu’à quoi bon te faire mouiller, ma
biche, en te les énumérant, avec tout ce que j’ai encore à débloquer sur cette
histoire merdeuse !


Elle s’assied,
je m’assois, tout est pour le mieux. J’attends son bon vouloir. Mais pour
parler, il faut disposer de cordes vocales libres de tout chagrin. Le sien n’en
finit pas de finir. Elle a passé des heures cauchemardesques, des jours… Des
nuits, surtout !


Je lui bisouille
les lèvres. L’encourager.


— J’ai
peur, me dit-elle à bouche portante.


— De
qui ?


— Je ne
sais pas, ce qui ajoute à mon angoisse.


Quand on connaît
son ennemi on sait au moins comment le combattre ou, en tout cas, qui fuir.


Bon, ça démarre,
parler fait parler, de même que manger donne faim. Allons-y tranquillos.


— Qu’est-ce
qui provoque cette frousse, Maryse ?


— On veut
me tuer.


— Qui ?


— Mon mari,
probablement.


— Il est en
prison.


— Lui, oui,
mais pas les gens qui sont derrière lui.


— Quels
gens ?


— Mystère.


— Vous ne
voulez pas me le dire ?


— Franchement,
j’ignore tout d’eux.


— Clément
Moulayan, cela vous dit quelque chose ?


— Absolument
rien.


— Non plus
qu’un Hollandais nommé Van Delamer ?


— Jamais
entendu ce nom.


— Comment
m’avez-vous trouvé ?


— Par
hasard. Je suis exténuée et je cherchais un hôtel où dormir. J’errais sur la
Promenade des Anglais quand je vous ai vu quitter l’Azur Grand Lux…


Le hasard !
Toujours fidèle au rendez-vous.


— Si nous
prenions les choses par le début, Maryse ?


— Je suis
ivre de fatigue, voilà des jours que je n’ai pratiquement pas fermé l’œil,
somnolant dans ma voiture de louage pour repartir plus loin, n’osant carrément
descendre dans un hôtel, fût-il un établissement de province.


— Un bain,
ça vous irait ?


— Je ne
rêve que de ça.


Je lui désigne
la salle d’eau.


— Vous y
trouverez tout ce qu’il vous faudra, il y a même de la mousse à l’essence de
pin ! Comme je déteste les parfums, mon eau de toilette est d’une
neutralité helvétique.


— Merci.
Vous croyez que quelqu’un m’a vue entrer dans l’hôtel ?


— Naturellement,
mais ce qui importe c’est que le ou les quelqu’uns n’appartiennent pas à la
bande qui vous effraie ; à ce propos je vous signale que ses membres ont
davantage tendance à me fuir qu’à me surveiller. Détendez-vous. D’ailleurs je
suis là, et vous avez confiance en moi puisque vous y êtes également,
non ?


— C’est
vrai, merci.


Maryse exit.


Un brouhaha
d’eau coulant impétueusement ne tarde pas à me parvenir. La radio donne le
dernier bulletin d’informes. Il s’agit bien de R.M.C. Le poste ensoleillé
annonce qu’une explosion a détruit le yacht d’un plaisancier hollandais dans le
port de Villefranche.


Quelle
surprise !


« Eh bien,
me dis-je très franchement, car je suis toujours direct avec moi-même, n’ayant
aucune raison prépondérante de me berlurer ; eh bien, mon cher Français,
te voici donc près du but, car, maintenant, entre Maryse Lainfame et le mataf
du Gerda III, tu vas obtenir la vérité. »


Et ma cervelle
de se frotter les mains ! Et mon impatience de se frotter les pieds sur le
paillasson du triomphe. Et tout mon être de se mettre en état d’érection !
Vive Sana ! Vive la République !


Que pile au plus
fort de ma bandaison spirituelle, on retoque à ma porte. Je vais ouvrir, non
sans avoir dégainé l’ami Tu-Tues pour le garder dans la poche de mon veston,
quitte à faire stopper celui-ci ultérieurement si je dois défourailler à
travers l’étoffe, ce qui m’est arrivé à plusieurs reprises au cours d’une
carrière si bien remplie que tu ne trouverais pas assez de place pour y loger
l’intégrité d’un marchand de voitures d’occasion.


Pas de rebecca
en perspective, mais une surprise de taille, malgré qu’elle soit menue. Le juge
Favret ! En personne et robe de chambre satinée à revers de soie dans les
tons vieux rose !


Alors là, j’en
ai les réacteurs qui désalimentent sec, les cannes qui flageolent, les
brandillons en branche de sapin, les châsses à meneaux et la menteuse comme un
os de sèche.


Elle, là, à
minuit et des, un ruban rose nouant ses cheveux, démaquillée mais plus sublime
encore.


Hélène ! Ma
si tant tellement convoitée. Ma féerie du moment ! Mon incommensurable (de
lièvre) ! La fée du (maréchal des) logis ! La superbe ! La
tentante ! L’obsédante ! L’en : chantante, flammante, jôlante,
laçante, luminante, noblissante, quêtante, rageante, soleillante, sorcelante,
tétante, thousiasmante, travante, trechoquante, vahissante, veloppante,
voûtante (oh ! la la ! oui !).


Hélène ! La
jugette sans jugeote ! Elle, moi ! Nous ! Ici ! Là !
Venue délibérément. Il est minuit ! L’heure du crime et du docteur
Schweitzer ! L’heure de la passion (selon les fruits de Saint-Mathieu) et
de l’Alka-Seltzer.


Je n’en peux
plus de stupeur ! Je me vide de trop la fixer. J’hémorragise ! Me
voici exsangue ! Dolent !


Elle referme la
porte. Je la trouve pâle. Un malheur ? On aurait tué son greffier ?
Son chien Pataud aurait contracté le rhume des cimes, saint-bernard à ce
point ?


— Eh bien
me voilà, balbutie-t-elle, c’est bien ce que vous attendiez ?


Non !
Vraiment ! Elle s’apporte pour moi tout seul ? C’est un vrai cadeau
Bonux ? Un don de cosaque du ciel ?


J’avance mes
deux mains jusqu’à son doux visage. Son regard chavire. Ses lèvres se
retroussent. Ma bouche oblitère la sienne, comme l’écrivait naguèrement Jean
Dernalier dans son livre publié par les Laboratoires Roussel dans leur
collection sur les grands hypnotiques. Le baiser qui s’ensuit pourrait être de
Beethoven si Beethoven n’avait pas été sourd.


J’oublie
tout !


J’ai tort.


Car la lourde de
la salle de bains livre passage à Maryse totalement nue, avec les poils de sa
chattoune emperlés de rosée.


Les deux femmes
font : « Ah ! » en s’apercevant. Et puis
« Oh ! », pour dire de pousser un peu plus avant leur
conversation.


Le juge Favret a
le dernier mot puisqu’il rajoute « Aooh », kif une Anglaise venant de
poser le pied par inadvertance sur le slip du couronnement de la reine
d’Angleterre (ne surtout jamais oublier qu’elle en portait un ce
jour-là !).


Elle se
sauve !


Adieu, juge,
veau, vache, cochon, troussée ! Je contemple d’un œil marri mon infortune
et le panneau vibrant de la porte durement claquée. Le coup du siècle vient de
me passer au ras de la braguette, les gars ! Un douze pareil ne se
rattrape jamais. Ce fut une brève victoire. Quel souvenir ébloui sa visite aurait
pu me laisser. Et puis, tu vois : fatalitas !


Maryse est toute
contrite.


— Je viens
de causer un incident regrettable ? déplore-t-elle, avec un rien
d’hypocrisie en toile de fond.


Je chique les
désinvoltes :


— Une dame
insomniaque, qui cherchait à calmer ses nerfs, fais-je lâchement.


Comme c’est
pitoyable, un homme ! Et le coq chanta trois fois.


Il s’agit
dorénavuche de ne pas sombrer dans l’onde si lasse des éternels regrets. En
avant, toute !


— Voulez-vous
boire quelque chose, ma chérie ?


— Volontiers.


— Alcool ?
je questionne en ouvrant le minibar.


— De
préférence.


— Champagne ?


— J’adore.


J’extirpe un
quart de Mumm Cordon Rouge que je débouche en trois coups de pouce. Il n’y a
qu’un verre à eau sur le petit plateau avoisinant le frigo.


— Dois-je sonner
pour obtenir une flûte ?


Maryse hausse
les épaules :


— Qu’importe
le contenant, quand le contenu est du champagne. Ce verre fera parfaitement
l’affaire.


Je verse
doucettement le breuvage mousseux. Dis-moi que tu Mumm.


Maryse est
assise sur mon plumard, simplement vêtue de l’oreiller qu’elle a placé sur son
ventre. Adossée à la tête du lit capitonné, elle considère son destin d’un œil
lucide.


La jeune femme
se met à raconter son aventure avec la soudaineté d’un poste de radio à
déclenchement horaire.


— Le jour
du meurtre, je me trouvais dans notre maison de campagne lorsque mon époux m’a
appelée de Paris. Il m’a annoncé qu’il lui arrivait un gros ennui susceptible
de ruiner sa situation et me priait de le rejoindre immédiatement. Il ne
voulait pas que nous nous retrouvions à l’appartement, mais dans le studio d’un
ami, aux Ternes. Nous sommes convenus d’une heure, Michel m’a dit qu’au cas où
j’arriverais la première, la clé de ce studio serait sous le paillasson. À
l’heure dite, j’étais au rendez-vous. Personne ne répondant à mon coup de
sonnette, j’ai effectivement découvert la clé là où il m’avait prévenue qu’elle
se trouverait. Je suis entrée. L’endroit ressemblait à une garçonnière et
empestait le parfum. Des vêtements d’intérieur féminins étaient accrochés dans
la salle de bains.


— Vous
aviez entendu parler de ce studio ?


— Non,
jamais.


— Il vous a
cité le nom de l’ami auquel il appartenait ?


— Non
plus ; et pour cause…


— C’est-à-dire ?


— Il louait
lui-même cet appartement pour sa maîtresse.


— Comment
l’avez-vous su ?


— Elle est
survenue pendant que j’attendais.


— Passionnant.


— Vous
trouvez !


— Au plan
du récit, oui. Vous connaissiez son existence ?


— Oh !
je me doutais bien que Michel avait « quelqu’un », notre ménage, vous
ne l’ignorez pas, battait de l’aile depuis belle lurette.


— Et alors,
cette dame arrive ?


— Elle
tenait une valise à la main et a paru sidérée par ma présence. « Ah !
le salaud ! s’est-elle écriée, il profite de mon absence pour recevoir
d’autres femmes dans mon propre studio ! » Nous avons échangé
quelques explications, histoire de nous révéler l’une à l’autre qui nous
étions, ensuite j’ai pris mes cliques et mes claques.


— Elle
était rentrée inopinément de voyage ?


— Il
semblerait.


— Vous ne
vous êtes pas demandée pourquoi Lainfame vous avait donné rendez-vous dans son
baisodrome ?


— Je me
pose la question sans trêve, répond-elle comme une qui a trouvé la réponse.


Je lui tends le
verre de champagne dont la mousse commence à s’assagir.


Elle le prend et
l’élève quelque peu en un toast machinal.


— À votre
santé ! lui dis-je.


Maryse boit une
forte gorgée. Elle a à peine le temps de déglutir, la voilà qui lâche son godet
et se met à suffoquer.


« Merde,
elle s’étouffe ! pensé-je, comme Sancho le fit sur son âne. Mieux :
elle se meurt. Elle est morte ! Elle a mouru. Elle a mortu. À votre
santé ! viens-je de lui lancer. Merci pour elle ! »











PROLOGUE


 


Ne nous perdons
pas en vaines lamentations, décoctions, dissertations et bredouillis en tout
genre. Affrontons. Assumons. Soyons dignes de cette réputation qui a franchi
les frontières à bord du Trans Europe Express et de quelques jets ayant fait
leur plein de schizophrènes, comme dit Béru. Ne jamais se désunir, ni se
départir. Rester groupés, monolithiques, massifs ! En boule ! En bull-mastif !


La situation est
dra-ma-tique. Mais non désespérée.


Du moins pour
moi, car la pauvre chère Maryse est au bout de ses peines, elle.


J’essaie de
piger.


Je pige.


C’est moi que
j’aurais dû défunter. On a versé deux gouttes d’acide prussique dans l’unique
verre posé sur le mini-bar. Ainsi ces rascals, comme on dit aux U.S.A., se sont
introduits dans ma carrée pour me mijoter ce tour borgiaque. Il leur a suffi
d’emporter les autres glass et de laisser ma soif faire le reste ! Ça,
c’est astucieux !


Je tâte le pouls
de la malheureuse jeune femme. Tout est archifini. Je signe Delacroix. Elle est
cannée comme une chaise. Si vite, si sottement…


Ah ! vie
cruelle, tu ne nous ménages pas ! Tu aurais même tendance à nous
déménager.


Je décroche mon
turlu. Sonne le juge Favret.


Elle répond d’un
grognement.


— C’est
moi, fais-je. Il faut absolument que…


Elle raccroche.


Je rappelle mais
son turlu est resté débranché. Alors je griffonne quelques lignes sur le papier
de l’hôtel et pars à travers les couloirs semés de beaux tapis. Parvenu devant
sa chambre : toc toc ! C’est le grand méchant loup, gentil Chaperon Rouge,
avec son petit pot de beurre et son gros braque. Elle s’abstient. Comprenant
qu’il serait vain, vin, vingt de réitérer, l’Antonio coule son message sous la
porte, ne laissant dépasser à l’extérieur qu’un mignard triangle. Je m’éloigne
pour la frime, reviens à concert pas de loup pour m’assurer qu’elle l’a emparé.


Le brimborion de
triangle disparaît.


Je compte
jusqu’à deux, mais très lentement. « Voilà, me dis-je, elle prend
connaissance du mot. » Et, mentalement, je me le récite de mémoire.


Il y est
dit :


 


Hélène, la
personne que vous avez vue dans ma chambre n’était autre que Mme Michel
Lainfame, à bout de résistance, venue se réfugier ici. Elle est morte peu après
votre départ, terrassée par un poison qui m’était destiné. Il faut absolument
que nous ayons solutionné cette affaire avant l’aube. Je vous adjure de venir
me rejoindre car les choses prennent des proportions démesurées.


S.-A.


 


Belle prose.
Rien à y retrancher. Tout y est exprimé sans effets faciles, avec une grande
économie de moyens. Bravo, Sana, Flaubert était un pauvre con, comparé à toi
dont les moyens d’expression sont aussi confortables que les moyens
d’existence.


Je gagne ma
piaule, bien assuré qu’elle va m’y rejoindre. Mais les minutes s’écoulent et
rien ne se passe. J’ai rabattu le couvre-lit sur le corps de Maryse. Pour me
donner du nerf, j’écluse les petites boutanches d’alcool mises à la disposition
des clients en les tutant à même le goulot, tu t’en doutes.


Au bout de vingt
minutes, je me dis : « Elle aura voulu faire les choses officiellement,
et pour cela se sera rhabillée, refardée, aura réveillé sa vieille guenillerie
mitée de Roupille. Ils vont se pointer. »


J’attends
encore. Je deviens schlass, moi, à force de fatigue et d’alcool absorbé auprès
de ce cadavre.


Sais-tu, ô noble
glandu, que malgré ce terrible voisinage, je dodeline ? Pour un peu je
m’allongerais auprès de la pauvre morte, histoire d’en concasser un chouïe.


Mon menton a
tendance à vouloir entrer en communication avec ma poitrine ; mes
paupières plombées s’abaissent contre ma volonté. Je commence à rêver. Je suis
au dernier étage d’un immense bâtiment lépreux, genre vieille caserne ou groupe
scolaire d’avant les guerres. Il y a une cage d’escalier gigantesque, avec de
grandes fenêtres à chaque palier. Je m’y trouve en compagnie de Maryse. Elle
tient un seau de peinture et un pinceau ; elle porte un ensemble rouge et
blanc de chez Chloé. Elle descend l’escalier et disparaît. Je la suis. Parvenu
à l’étage inférieur, j’aperçois son seau de peinture et son pinceau devant la
fenêtre ouverte. Me penchant à celle-ci, j’aperçois un groupe de militaires en
chemises kaki autour d’un cadavre de femme ensanglanté. Mon cœur se fripe. Je
me dis : « Elle s’est défenestrée ! » Et pourtant
non : Maryse débouche dans la cour. Il ne s’agit pas d’elle. La morte,
c’est Aline Sambois, maîtresse de l’infâme Lainfame.


Une sonnerie
aigrelette retentit dans les profondeurs du bâtiment, alors les militaires
cessent d’entourer la morte et s’éloignent au pas cadencé.


Je m’éveille. La
sonnerie continue : celle de mon téléphone. La lucidité m’afflue. Je
décroche en m’efforçant de récupérer. La sinistre, la lugubre, la morbide (ou
mord bite) réalité me flanque l’âme dans un baril de goudron. Je décroche,
croyant qu’il s’agit enfin de mon juge.


— Un
certain M. Pinaud insiste pour vous parler, m’informe le concierge de
noye.


Je réponds que
je suis preneur et le certain M. Pinaud me bêle que le marin batave a
repris connaissance et qu’il s’agite dans sa penderie comme un tronçon de
serpent coupé en deux. Il a beau être ficelé et bâillonné, il parvient à créer
un raffut inquiétant. Que faut-il faire ?


Je réfléchis,
mais n’arrive pas à une conclusion, biscotte deux mecs, pas chérubins la
moindre, viennent de pénétrer dans ma chambrette, j’ignore comment.


L’un d’eux se
précipite au turlu, me l’arrache des pognes et raccroche. Le second va au
plumard et dévoile le cadavre.


Pour ma part, je
ne vois pas d’autre riposte que de dégainer mon flingue, m’étonnant que ces
vilains intrus ne fussent point armés. Car ils ont les mains libres de tout
engagement, les féroces.


Je cabriole en
arrière, de façon à me trouver à la pointe d’un triangle isocèle (le meilleur
le triangle de l’élite), ce qui me permet de les couvrir presque simultanément.


— Ne jouez
pas au con, commissaire, me conseille sans se troubler celui qui m’a arraché le
combiné, nous appartenons à la police niçoise ; je suis l’officier Jules
Fernet et voici mon camarade Luigi Branca.


— On peut
voir vos brèmes, collègues ?


Ils produisent
du tricolore plastifié désorné de leurs binettes flashées par un photomatuche
couleur. Je renfouille Tu-Tues.


— Qui me
vaut l’honneur de votre visite ? Le juge Favret, je suppose ?


Au lieu de
répondre, mes honorés collègues se mettent à fureter dans la chambre. L’un
ramasse le verre avec son mouchoir et l’hume ; l’autre étudie le visage de
la morte.


— Que lui
est-il arrivé ? questionne Branca, en désignant la défunte.


— Ce qui
aurait dû m’arriver à moi si elle ne m’avait pas réclamé du champagne.
Quelqu’un a enduit les parois du verre de cyanure ou d’une autre saloperie
aussi expéditive, l’effet a été foudroyant.


— C’est
votre petite amie ?


— Non.


— Alors
vous recevez les dames à poil ?


La montagne
d’explications qu’il va me falloir déballer me décourage. Je me sens vanné,
perdu, expulsé. Phénomène de rejet de la société qui, cette nuit, me défèque
purement et simplement.


— Écoutez,
les gars, c’est tout un roman, je veux bien faire une déposition, mais pas
trente-six, couchez-la directo sur le papelard, qu’on n’ait plus à y
revenir !


— À qui
téléphoniez-vous lorsque nous sommes entrés ? s’inquiète Fernet, tandis
que Branca tute à la dérobée un petit flacon de Cointreau puisé au minibar.


— À ma
sœur, réponds-je : l’aînée, celle qui a une montre.


Fernet me jette
un regard de reproche.


— Vous avez
tort de prendre les choses à la légère.


Tirez la
chevillette et la bombinette cherra ! Moi, j’ai trop tiré dessus et je
morfle. Depuis le départ, je subodore l’affaire à la con !


Le côté Bayard
du mec Sana lui vaut une hernie étranglée (r nie être anglais) au pedigree,
c’est réglo. « Tu es un ange descendu sur la terre », me dit parfois
Félicie quand je lui narre mes équipées chevaleresques. Peut-être, l’ennui
c’est que je peux plus remonter !


— Il va
falloir me suivre, décide Fernet ; toi, Branca, tu fais le nécessaire pour
madame.


Je leur
répondrais bien que l’essentiel a déjà été fait, mais ce serait de
mauvais goût.


 


La nuit est très
avancée pour son âge. Fernet tape à la machine en bras de chemise. Ses manches
trop longues sont raccourcies grâce à des élastiques passés au niveau du coude.
Il dactylographie très bien, contrairement aux flics de cinoche qu’on voit
martyriser des claviers universels avec deux doigts hésitants.


Je cause, je
cause. Je dis tout, sauf l’anecdote du Gerba III. J’ai l’impression
de parler en dormant, voire même de dormir en parlant.


Le copain y va
prompto. Lui n’a pas sommeil. Frais comme une rose qui ne se serait pas rasée
et puerait un peu de la gueule. Temps à autre, il consulte sa montre en or,
dont le placage la plaque, ce qui laisse apparaître le bel acier véritable du
boîtier.


Il doit penser à
son logement : la bouffe anti-fringale qui l’attend sur le dernier rayon
de son frigo, et bobonne, au plume, en train de dormir et dont il relèvera la
chemise de noye pour une petite enfilade express, avant de pioncer. Elle s’en
apercevra à peine, Mme Fernet. Le coup qui concordera avec
celui de la pendule sonnant la demie de quelque chose. C’est beau, la vie,
c’est modeste comme un cul endormi.


Lorsque j’en ai
fini, il me présente ses fafs à signer. Je les lui dédicace sans même les
relire.


— Bon, vous
pouvez aller, mais ne quittez pas Nice jusqu’à nouvel ordre, me déclare-t-il.


Dans le fond,
c’est pas un méchant, ni un bravache. Il cherche pas à jouer les Zorro. Lui,
boulot, boulot !


— Vous avez
un petit cabanon dans l’arrière-pays, n’est-ce pas, lui dis-je.


— Comment
le savez-vous ?


— Combien
de mômes ?


— Trois.


— Et votre
épouse cuisine bien mais n’aime pas coudre, exact ?


Il me défrime
d’un œil cloaqueux.


— Pourquoi
vous dites ça ?


Je souris.


— Votre
bide qui s’arrondit annonce la bonne table, et les élastiques pour remonter les
manches dénotent un certain relâchement côté cousette. Les bonnes femmes, c’est
l’un ou l’autre, vous avez touché la meilleure part, car on n’arrange pas la
jaffe avec du caoutchouc.


Fernet rougit.
Pourquoi la pensée me vient-elle qu’il me tirerait volontiers un taquet dans le
portrait, en gros plan ?


Je lui souris
triste.


— Fernet,
j’espère que vous me connaissez de réputation et que vous savez que je ne suis
pas un douteux ? Blagueur, insolent, ça oui, mais intègre. Farfelu,
certes, n’hésitant pas à user de moyens pas toujours homologués, mais flic de
devoir.


Il se décide à
me voter un sourire plein de dents mal ravaudées.


— On parle
de vous comme du dingue de la Poule, il avoue. Un superman made in Paris :
le cul, la blague, le culot.


— Ajoutez :
« et les résultats positifs » pour me faire plaisir, car c’est la
finalité de mon action.


— Si vous y
tenez, j’ajoute volontiers.


Je lui tends la
main, il me confie la sienne. Poilue. Un rien patte de chien. Il est gentil,
Fernet-Médor. Ça deviendrait un pote, malgré la mauvaise impression de départ.
C’est le type à reconsidérer « dans son contexte » comme disent les
ronds-de-phraseurs.


— Écoute,
Jules, je lui chuchote : tu vas m’aider.


— À
quoi ?


— J’ai
décidé qu’avant l’aube, j’aurai résolu ce mystère.


— T’as de
la santé.


— Mon
estimable homologue, le commissaire Quibezzoli, a appréhendé un gonzier nommé
Martial Courre, t’es au courant ?


— J’étais
là quand on l’a amené.


— Tu vas me
rendre le service du siècle.


— C’est
cher ?


— Juge
toi-même : je voudrais que tu m’enfermes avec lui !


Fernet libère
une moue pas bandante.


— C’est
hors de prix, fait-il, et donc hors de question.


— Pourquoi ?


— Je n’ai
aucune raison de te boucler.


— En voilà
une ; fais-je en lui filant mon poing dans le museau.


Son pif se met à
raisiner Wallace.


 


Je me rappelle
Gabin dans Au-delà des grilles. Le dur rouleur : regard blanc,
mâchoires contractées, léger rictus pas enjôleur.


Je m’efforce, en
m’installant dans la cage à poules grillagée d’un côté où le dénommé Courre en
écrase, en chien de flingot, sur une banquette de bois qui a vu défiler les
culs les plus honteux des Alpes-Maritimes. Une fois bouclarès dans cette
volière, on ne voit plus la vie de la même façon. Dans les lointains, un gros
agent prépare son tiercé dans la loupiote violette d’un néon tuberculeux.
Au-dehors, une rumeur de circulation subsiste encore, indécise. J’ôte ma veste,
la plie soigneusement et la dépose à l’autre extrémité du bat-flanc. L’endroit
pue la détresse : odeur d’alcool, de crasse, d’eau de Javel impuissante.


Je regarde
pioncer Martial. Quelque part, à mille bornes plus haut en allant vers le pôle
Nord, Michel Lainfame doit roupiller également dans une cellote à peine plus
confortable. Sa maîtresse est morte, et à présent son épouse aussi, le voilà
donc totalement veuf. Et M. Moulayan ? Sous quels cieux s’est-il
réfugié ? Et Ira, sa belle copine disparue avec le couple
hollanduche ? Comme salade, c’est de la Batavia, admets ! Et le
fugace Freddo ? Hein ?


Mais c’est vers
Hélène que ma pensée tire d’aile. Elle, venue enfin de son plein gré dans ma
chambre, prête à tous les abandons. Belle et mouillante, offerte ! Putain,
ce manque d’azur ! T’as parfois le destin qui franchit la raie jaune et va
emplâtrer les platanes. Je la tenais, la respirais, lui allongeais un braque
long comme un discours d’ouverture au vingt-cinquième congrès du Machin-Chose.
Et puis cette conne de Maryse, que paix à ses cendres, croit opportun de se
pointer, avec une touffe de poils en guise de robe du soir. Mes poings se
crispent. Deviennent boules d’acier. Oh ! je n’en veux pas à la morte,
comment se pourrait-ce ? Mais je ne pardonne pas au sort de m’avoir joué
ce tour-là.


— Bon,
assez jérémié dans mes appartements privés. Au turbin, Antoine ! Comme le
dit mon pote Renaud : « Une gonzesse de perdue, c’est dix copains qui
reviennent ! » L’emmerde c’est que j’ai pas envie de fourrer les
potes.


Je me penche sur
l’endormi. Il est épuisé, Courre Martial. Mon arrivée ne lui a pas fait remuer
un cil.


Je dénoue ma
cravate, m’agenouille auprès du truand. Délicatement, j’insère le petit bout de
ma cravetouze entre sa nuque et le banc. Le récupère, tire à moi de façon à ce
que se constituent deux parties d’égale longueur. Après quoi, je fais un nœud.
C’est à cet instant qu’il se réveille enfin et marque un sursaut. Alors je
serre à tout-va. Ce faisant, je me suis couché sur lui pour le bloquer sur son
banc. Il essaie de se dégager, mais je tire encore plus fort. Ma bouche est à
quelques centimètres de son oreille.


— Calmos,
brin d’homme ! chuchoté-je. Si tu ne réponds pas à mes questions, dans
moins de deux minutes t’auras ta pomme d’Adam dans l’œsophage, c’est
pigé ?


Et comment
répondrait-il, alors que je l’étrangle ? En usant de l’alphabet des
sourds-muets ? Mais va-t’en savoir s’il le connaît, l’artiste. Un râle
gargouilleux s’échappe de sa bouche. Je desserre un peu la prise et applique le
tranchant de ma main gauche sur son haut-parleur.


— Si tu
gueules, t’es viande froide avant que le dreauper ait eu le temps de trouver sa
clé pour venir ouvrir, j’ai la consigne. Tu me reconnais, j’espère ?
Commissaire San-Antonio, y a pas de « t » à San, la liaison se fait
donc à l’aide du « n », la plupart des gens se gourent parce qu’ils
manquent de subtilité. Si tu ne deviens pas aussi souple qu’un gant de
caoutchouc, c’est scié pour ta pomme… toujours d’Adam. Les ordres viennent de
très haut. Officiellement tu te seras pendu dans la cellule. Et tu ne seras pas
le premier : tu te rappelles, ce pauvre Baader et les gonziers de sa
bande, l’épidémie qui s’est saisie d’eux, une nuit pareille à celle-là ? Y
a des méthodes qui finissent par s’exporter quand elles sont bonnes. On vit
l’ère de l’espionnage industriel. Dis-moi que t’as tout compris, mon beau
loulou ?


J’ôte ma main.


— Oui, oui,
fait-il vivement.


— Bravo. Si
tu bouffes à ma gamelle, on ne reparlera jamais de rien et tu chiqueras les
comparses ignorants. Avec un bavard convenable, tu en verras la farce avec deux
marcotins, ça dépendra de tes antécédents. Sinon…


Sauvage,
l’Antonio ! Il tire raide sur les deux extrémités de sa cravate, une
bioutifoule Lapidus, peinte à la main, dans les tons pastel, si c’est pas
dommage !


Couac !
fait la gargane de l’apôtre.


Je desserre.


— On sait
que tu travailles pour Moulayan, juste ?


— Oui.


— Avec
Freddo, Foutré et quelques autres, toujours O.K. ?


— C’est
vrai.


— Bon,
maintenant pénétrons dans le gras. Si une seule fois tu me réponds que t’es pas
au courant, je te fais tirer une menteuse d’un mètre vingt. On reste sur la
même longueur d’onde ?


— Toujours.


— Tu
commences à me plaire sérieusement, tu vas voir que ça finira par un mariage,
nous deux. Dis-moi : Michel Lainfame…


— Eh
bien ?


— Il
maquille quoi, avec l’équipe Moulayan ?


La réponse est
spontanée :


— Ben, des
affaires.


— Quelle
sorte ?


— Import-export.


— Ça veut
tout dire et rien du tout. Pas une histoire marloupine qui ne se cache sous ce
double vocable. Quel genre d’affaires font-ils ensemble ?


— Ils
vendent des moules !


Fumier,
va !


Je tire sur les
extrémités de ma baveuse avec une telle rogne que je crains un instant de lui
avoir carbonisé une ou deux cervicales. J’ai beau relâcher l’étreinte, Courre
reste sans souffle, couaqué à mort. Oh ! dis donc, tu vois pas que j’aie
eu un geste malheureux ? J’aurais l’air fufute.


Ensuite je lui
secoue le menton. Il a un halètement de julot qui voudrait manger des
cornichons en trempant sa tronche dans le bocal.


— Dernier
avis, je t’avais prévenu, gars ! grondé-je.


Après quelques
démêlés avec son larynx et ses poumons, lesquels sont en bisbille, il retrouve
une vitesse de croisière.


— M’égorgez
pas, bordel ! C’est pas un vanne, je vous jure qu’ils vendent des moules
en provenance de Hollande.


Du coup je
reprends mes billes :


— Avec un
dénommé Van Delamer dans le circuit ?


— Exact.


Un temps. La
nuit devient de plus en plus poisseuse, un noctambule n’en voudrait même pas
pour aller gerber son trop-plein de scotch au pied d’un lampadaire. C’est une
noye pour veillée funèbre ou agonisant.


— Pourtant,
il travaille dans la banque, Lainfame.


— Ben oui,
et Moulayan aussi, ça n’empêche rien.


— Écoute,
fiston, des moules, moi je veux bien, j’ai rien contre les lamellibranches,
mais je vois pas ce qui justifie l’intervention d’une équipe de malfrats dans
cette exploitation folklorique.


— Van
Delamer a un parc d’élevage.


— Et
ensuite ?


— Il
expédie ses petites pensionnaires en France par camions frigorifiques. Là,
Lainfame, sous une raison sociale anonyme les met en conserve, et c’est
Moulayan qui achète la production et s’occupe des exportations. Il en vend dans
le monde entier.


— La chaîne
du bonheur par la moule ! ricané-je. Ça cache quoi ?


Mon pote Courre
Martial a une voix pathétique pour déclarer :


— Me butez
pas, commissaire. Mais je vous jure sur ma mère que j’en sais rien ! Je
suppose qu’il y a une monstre arnaque là-dessous, seulement j’en ignore tout
et, croyez-moi, avec un boss comme Moulayan, on se dit que moins on sait de
choses, plus on a de perspective d’avenir. Il faut me croire ! Vous
voudriez pas que je vous invente n’importe quoi !


Je le regarde
dans les vilaines pénombres du poste. Ses yeux ont d’étranges brillances de
cataphotes.


— Je vais
te faire un beau cadeau, Martial : je vais te croire.


— Sympa,
balbutie-t-il.


— En
remerciement, toi tu vas continuer de me mouiller la compresse.


— Si je
peux, commissaire… si je peux…


— Oublions
nos mytiliculteurs et quittons les moules de Hollande pour celles de
France ; tu n’ignores pas ce qui est arrivé à la maîtresse de
Lainfame ?


— Vaguement.


— Qui l’a
scrafée ?


— Là
encore, je sais ballepeau.


— Pourtant,
placardé chez les parents Lainfame, tu guettais la venue de sa femme ?


— C’est pas
pour autant que j’ai trempé dans le décès de sa souris. J’avais ordre
d’intercepter Maryse Lainfame. On m’avait montré son portrait, point à la
ligne ; bête et discipliné, Martial. Quand je suis convenablement payé je
fais ce qu’on me dit, à condition que ça ne compromette pas la santé de
quelqu’un, et surtout pas la mienne.


— Et t’as
aucune idée lumineuse au sujet de ce meurtre ?


— Pas la
moindre ; comprenez que je ne suis qu’un sous-fifre. Les troufions qui ont
gagné Verdun, ils savaient pas pourquoi, tandis que les maréchaux qui l’ont
mijoté sur le papier savaient comment tout ça s’est goupillé.


— Ce qui me
séduit en toi, c’est que tu es un littéraire, soupiré-je. Maintenant, on va
jouer à compléter les cases vides de la grille ; elle siège où, la
conserverie de moules de Lainfame ?


— Cagnes-sur-Mer.


— Dis donc,
elles se font traiter loin de leur Néerlande natale, les bouchots de
M. Van Delamer. Tu connais la fabrique ?


— J’y suis
allé une fois avec M. Moulayan. C’est pas très important, du point de vue
bâtiment. Sur la droite avant d’arriver dans Cagnes, c’est indiqué.


— Il vient
souvent en France, Moulayan ?


— Chaque
mois.


— Il y
séjourne longtemps ?


— Trois ou
quatre jours.


— Et
toi ?


— Moi,
quoi ?


— Tu fais
quoi pendant son absence ?


— Je
bricole.


— Et
pendant sa présence ?


— Je
bricole aussi.


— Quel
genre de bricolage ?


— C’est
selon.


Moi qui suis un
psychologue laminé à l’extrême (tout le monde me traite de fin psychologue), je
sens qu’une mignonne renversée s’est opérée depuis un instant. Courre, qui
n’est pas con, a repris le dessus, sentant parfaitement que je n’étais pas
homme à le mettre à mal. Dans la foulée, tout à l’heure, son sommeil et la
brutalité de mon intervention jouant, il a eu les grelots, mais quand deux mecs
discutent, t’empêcheras pas qu’il se crée, à leur insu souvent, un climat de
confiance. Puisqu’il a pris confiance, je ne lui fais plus peur, dès lors, il
me pisse à la raie, comme dit volontiers en conseil des ministres, le brave roi
Baudouin de Belgium qui n’a pas la chaude-pisse, ayant déjà attrapé la reine
Fabiola…


Je me rends
parfaitement baron, pardon : je me rends parfaitement compte, qu’il est
vain de continuer mon petit interro plus avant, car il me berlurera
coquettement, l’apôtre. À quoi bon perdre son temps ?


J’ai toujours
mon sésame que Pinaud m’a rendu, alors j’ouvre, sors et referme. Le pandore de
surveillance qui hésitait entre Vertige du Prose et Va te faire aimer,
dans la troisième, bondit en me voyant déambuler.


— Halte !
il égosille, se débattant farouche avec la patte de fixation de son étui à
flingue.


— Minute,
minus ! objecté-je en lui produisant ma brème.


Ma photo,
là-dessus, bien qu’en couleur, ne donne qu’une faible idée de mon personnage,
lequel, tu le sais, madame, mériterait d’être en relief.


 


Il s’agit d’un
bâtiment dans les tons crème, avec des caractères d’azur pour annoncer la
raison sociale : « EMAFNIAL S.A. Conserves ». Moi, trop
téléviseur des « Chiffres et des Lettres » pour ne pas, d’un coup
d’œil, lire à l’envers le nom de cette boutiquerie, d’émettre le ricanement de
circonstance. Y en a qui se foulent pas les muscles du cerveau, je te
jure ! Le jour où j’aurai besoin d’un code secret, c’est pas à LAINFAME
A.S. que je le demanderai, ou alors pour cloquer dans une bande dessinée visant
les plus de nonante ans.


Courre Martial
me l’a précisé : l’entreprise n’est pas très importante. Trente pas sur
quinze, tu vois ? Et non des pas écartement de Gaulle, lequel arquait
vilain des compas ; non plus d’ailleurs que des pas style
Toulouse-Lautrec, mais du pas pour salle des pas perdus. Une forte odeur de
marée retentit, comme l’écrivait je sais plus qui dans je sais plus quoi, mais
ça méritait la dépense.


Je matouze le
pourtour, et aussi les environs. L’usinette est érigée au centre d’un ancien
terrain vague, lequel depuis lors a gagné en précision. Pas besoin d’être grand
clerc (de l’une) pour piger qu’un système d’alarme protège l’entreprise. Quand
on a de l’odorat, de la jugeote, et une matière grise qui ne poisse pas, c’est
une chose qu’on retapisse illico. D’autant qu’il n’existe aucune maison de
gardien à proximité.


Je m’envoie une
convocation en express pour une conférence au sommet. J’y réponds par retour et
nous voilà tous réunis dans la grande salle des délibérations de ma gamberge,
San-Antonio et moi, à essayer de déterminer ce qu’il convient de faire, et
comment on peut le faire. C’est mézigue qui ai la bonne idée le premier. Je
l’expose à moi-même, lequel se déclare d’accord à cent pour cent, ce qui
constitue une majorité suffisante.


Auparavant, je
vais remiser ma chignole à encablure raisonnable des lieux. Une impasse propice
l’accueille, une ombre complice l’enveloppe. Satisfait, je me repointe à pied
d’œuvre, non sans m’être muni d’un outil à usages multiples que tu trouveras au
B.H.V. à droite de l’escalier principal ; tu ne peux pas te gourer, la
vendeuse a un bec-de-lièvre et vend aussi des becs-de-cane.


Mon choix se
porte sur la porte principale, composée d’un large panneau basculant et qui
permet à des véhicules de pénétrer dans les locaux. Elle est actionnable grâce
à une cellule hygiéno scrafeuse, posée à quatre mètres de l’entrée. Elle cesse
de fonctionner lorsqu’on coupe le contact. Pour le rétablir, il convient
d’introduire une clé spéciale dans une serrure en forme d’interrupteur fixée
au-dessus de la cellule, tu me suis ? Tu piges bien tout ? Ah, c’est
technique, je sais bien. Je suis un maniaque de la documentation, moi, mon
pauvre chéri. Tu sais, il vaut mieux être comme ça que d’avoir la vérole ou de
lire les œuvres complètes de Mme Yaourth Noir.


Bibi, pas
emprunté pour une fève, je glisse l’un des manches de ma pince sous la serrure,
car ce manche est goupillé en arrache-clou, tandis que le second fait
tournevis, et tout en exerçant mon métier de flic de choc, j’exerce
simultanément une pesée de droite à gauche trois fois égale au poids du liquide
déplacé. Le socle d’acier supportant l’interrupteur joue. Moi aussi, mais au
con. Gling-gling ! L’autre manche peut se couler par l’interstice. À
l’aide d’un caillou, voire même d’une pierre, je frappe la tête de l’outil.
Psouc ! J’ai senti que je sectionnais des fils. Parfait. Ces déprédations
me suffisent.


Ne me reste qu’à
évacuer les lieux. Aucun signal sonore n’a retenti, ce qui n’est pas
surprenant, compte tenu de l’isolement de l’usine ; si protection d’alarme
il y a, celle-ci s’effectue à distance, soit dans un poste de police, soit chez
des particuliers. Il faut attendre, se planquer et laisser lancequiner le
mouflon.


Je trouve
l’asile qui me convient, à savoir un pin parasol fourchu sur une éminence de
terrain. Ses rudes écailles ne vont pas servir la gloire de mon costar, mais
peu importe. J’ai donc du pin sur la planche, une fois lové dans cette fourche
rugueuse, signe d’une victoire toujours garantie dans mes ouvrages, qu’un jour,
merde, je te feinterai en terminant un book dans les noires calamitas, mystères
non résolus, dégueulades en tout genre. Manière de vérifier si tu seras capable
de m’aimer encore un peu après ce coup d’arnaque. Mais je doute. Je te devine
peu pardonneur. Je t’en veux pas : on en est tous là.


Jouant les
« Baron Perché », j’attends.


Et ce n’est
point trop longuet. Peu after, une chignole policière se radine, deux
flics en sortent, torches électriques en main, qui se mettent à vérifier le
bidule.


Et puis une
seconde auto, occupée par un seul mec en civil, vêtu d’un manteau léger et
coiffé d’un feutre souple. Il se déplace en s’appuyant sur une canne.


Je le vois
parlementer avec les perdreaux. Ces messieurs examinant les lieux, les communs,
les lieux communs, tout bien, jusqu’à ce qu’ils découvrent l’origine de
l’alerte. Il y a con s’il y a bulle. Les palabres se poursuivent encore. Puis
l’homme boitillant ouvre la porte des bureaux et le trio va vérifier à
l’intérieur si j’y suis. Mais l’Antonio demeure sagement dans son arbre comme
le corbeau sur sa branche, bien décidé à ne pas larguer son frometon.


Un quart d’heure
s’écoule. Les poulets vont examiner les alentours pour chiquer aux
consciencieux vis-à-vis du gars. Vite fait, bien fait. Une locomotive haut le
pied échapperait à leurs investigations si elle n’était pas peinte en orange
fluorescent.


Ils se retirent,
le bonhomme à la canne également. Je décide de compter jusqu’à seize mille huit
cent trente sept avant d’agir.


 


Et j’agis.


Sans barguigner,
cette fois-ci.


Le dispositif
d’alarme ne sera réparé que demain. Sans doute, les poulets ont-ils cru à une
tentative de cambriole avortée. La loi des probabilités excluant une deuxième
violation au cours de la même nuit, ils sont retournés à la niche, certains
d’avoir épouvanté les malfrats par leur prompte venue.


Ne me reste plus
qu’à chanter le grand air de « Cède ou crève » à la porte des
burlingues. C’est l’affaire de quatre minutes. Je pousse un cri d’allégresse
muet, car un cri peut très bien demeurer mental. Ce serait de moi, on ne
s’exprimerait plus que par cris, ou onomatopées, comme dans la préhistoire.
Quand l’homme a organisé la parole, il s’est mis à déconner. C’était
franchement pas la peine. Eurf eurf, gnougnouf et berg suffisaient à mon
bonheur. Maintenant on se croit obligé, on affûte, on tartine, donc on dérape
de la pensée « Madame, quand je vois ton regard posé sur moi, un trouble
étrange m’envahit ». Merde ! son braque, c’est-il-t’y pas plus fort,
plus direct et éloquent ? Des phrases, encore des phrases, au lit, chez
l’épicier, aux enterrements, au Parlement. « Françaises, Français, dans
l’intérêt général de la nation, et compte tenu des données
fondamentales… » Merde encore ! Merde toujours ! L’économie. Le
geste ! Le cri, quoi ! Tiens, j’ai connu un bordel de province chez
Mamie Germaine, où la plainte, le cri, le mot étaient tarifés. Elle avait pigé,
la gravosse. « Encore ! », « Oh ! voui ! »,
ça coûtait cinq francs pièce. Il y avait des « Donne tout » à dix
balles. L’article le plus chérot étant « Maman ! ». Elle
plaisantait pas avec les grands sentiments, Mme Germaine. Le
gazier qui voulait qu’on lui bieurle « Maman » dans les manettes au
moment électrique, fallait qu’il passe à la caisse. Vingt-cinq francs !
Toc ! C’est te dire, Mme Germaine, l’économie des mots
comme elle la défendait pied à pied. Dans sa crèche (pleine de rois mages) fallait
pas s’attendre aux grandes extases lyriques, style « Enfonce-moi ta grosse
louloute, grand sauvage ! » ou encore « Arrête, tu me rends
folle ! ». Tout dans la sobriété, chez Mme Germaine.
Un système de phonie lui permettait de comptabiliser les clameurs. Et si, au
moment de raquer, le clille grinchait, ce qui est fréquent chez les mecs venant
de s’essorer les burnes, elle lui repassait la bande (si je puis dire).
« Comptez vous-même, monsieur Charles ! » L’ergoteur vérifiait
et devait admettre le bien-fondé.


Moi, ayant clamé
dans mon subconscient, manière de ne déranger personne, tu sais quoi ? Je
fais l’inventaire des lieux. En deux coups de crayon à pot je t’en dessine la
distribution. L’entrée, avec deux grands burlingues vitrés à droite. Le hall de
travail, puis l’aire d’embarquement, très modeste, dans le fond de l’usinette.
La zone de mise en conserve comprend : le sas d’arrivage en containers
frigorifiques, des tables de décorticage, des chaudrons de stérilisation, une
chaîne de mise en bocaux et d’étiquetage, l’emballage, le stockage, très proche
de la sortie.


Moi, tu me
connais ? Sinon, va falloir tout reprendre depuis le début, remonter aux
croisades où un de mes arrière-grands-pères combattit sous les ordres des Onze,
et dévaler la pente jusqu’à ce jour d’hui, ou plutôt cette nuit d’hui qui n’en
finit pas, mais tant pis, je la passe à Perte et Profit, mes hommes d’affaires
habituels qui gèrent ma fortune avec une splendide compétence. Mais admettons
que tu me connaisses bien. Au cours de cet éminent récit qui me vaudra un
regain d’estime de mes pairs et un surcroît d’activité de ma paire, tu as déjà,
à l’aide de ta minuscule cervelle de poche, opéré le raisonnement
suivant : des moules arrivent de Hollande, alors qu’on en cultive d’excellentes
en France, et notamment à Bouchot dans les Côtes-du-Nord. Ces moules arrivent
par modestes quantités, ce qui justifie mal l’exploitation EMAFNIAL S.A. Il est
surprenant que la conserverie soit située sur la Côte d’Azur, si loin de leur
point de départ. Une équipe bizarre dirigée par un banquier libanais plus
étrange encore s’occupe de leur diffusion. Automatiquement, tu penses quoi,
técolle ? Comme moi, non ? Ben voyons ! Et toi aussi, petite
madame jolie, t’arrives à la conclusion que ce « moulinage » couvre
un trafic. On se sert des aimables mollusques aux valves oblongues et renflées
pour faire passer des choses de Hollande en France, puis de France dans
d’autres pays. Tope là, ma gosse, nous alunissons de conserve[5].
Il est en conséquence de quoi judicieux d’examiner les moules d’arrivée, et les
moules de départ. Les premières sont dans leurs coquilles, les secondes dans
leurs bocaux.


« Fort bien,
me dis-je en catimini, dialecte que j’utilise volontiers dans les carrières de
cas rares, très bien. Commence donc par la fin, Antonio joli. Va ouvrir
quelques emballages pour vérifier le contenu de certains bocaux. »


Mes conseils
étant des ordres pour moi, je joins le geste à la pensée, escomptant un
résultat fructueux.


De l’ongle
justement inséré en tranchet, je fends la bande adhésive d’un carton et me
saisis d’un bocal. L’étiquette représente des moules dorées sur un lit de riz
nappé d’une sauçaille de teinte orangée qui te sublimise les papilles.


Je déventouse le
couvercle et hume. Ça sent banal : la moule en ordre de marche, quoi. Je
pique un mollusque et le croque lentement. De la moule courante, dodue, qui n’a
pas oublié la mer. C’est gentiment caoutchouteux, pas trop. L’Antonio intrépide
vide le contenu du bocal sur l’un des comptoirs d’emballage. L’eau se répand. J’examine
chacune des moules, en bouffant une au hasard pour m’assurer qu’elle n’est pas
truquée. Mais tout me paraît normal. Déçu, je passe à un second bocal du paxif.
Mon raisonnement est reparti à la charge. Je me dis, in extenso : « Mon
Antoine, ce qui est expédié est une chose illicite. Donc elle doit être bien
planquée. Redonc, la prudence commande de cacher cette chose par petites
quantités. Suppose que, sur l’ensemble d’un carton, une seule moule soit
“bricolée” ? » Je me livre à un compte rapide. Chaque carton comprend
douze bocaux. Il y a une centaine de moules par bocal, ce qui revient à dire
que chaque emballage en contient plus de mille ; comment veux-tu qu’on
mette la main sur « LA » moule truquée, compte tenu de la quantité ?
À moins, bien entendu de « savoir » qu’il y a trafic. Bon, jouant
cette hypothèse, ne me reste plus qu’à aller chercher ma chignole pour
embarquer un carton complet. J’étudierai la chose à tête reposée ; toutefois,
un coup d’œil aux dossiers factures serait une bonne chose.


Je remets les
moules à sec dans le bocal, replace celui-ci dans son carton, rajuste la
fermeture au moyen d’un rouleau de bande collante avant de le replacer dans sa
pile initiale.


Ayant accompli, je
fonce aux bureaux. L’un est destiné aux secrétaires, l’autre au patron, et
inversement. Pourquoi ne débuterais-je pas par le second ? Tu m’approuves ?
Ça ne fait rien, je vais commencer tout de même par celui-ci.


Une grande
stimulance me perpètre, comme l’écrit André Gide dans son Journal (1515-1789).
Le sentiment d’accéder à la gagne. Le coquetier, une fois de plus, il va être
pour le bel Antonio, ma poule. En doutais-tu, jolie charogne ? N’était-ce
point inscrit dans la voie lactée (au lait maigre), le marc de café et le prix
du bouquin ? Foin de mon épuisement physique qui confine au dénuement :
j’agis ! Donc je suis. Agir étant une preuve d’existence autrement
évidente que penser, non ? Du moins, je vois les choses ainsi et j’ai l’habitude
d’être toujours de mon avis, c’est ce qui fait ma force.


En conséquence
de quoi, bureau directorial, please. Il est pourvu d’un coffre-fort dans lequel
tu pourrais élever des girafes (l’animal qui ne peut marcher que l’amble, comme
M. Canuet). M’attaquer à ce monument avec mon seul sésame, serait d’une
audace stupide. Décortique-t-on un destroyer avec un ouvre-boîtes ? Conscient
de cette impuissance, je me rabats sur un classeur plus modeste et moins
récalcitrant, bien qu’il soit métallique tout de même. Guili-guili, fait mon
mignon instrument dans la serrure. Vraoutttt ! répond la porte en s’ouvrant.
Poum !!!! conclut la bombe soporifique qui se trouvait à l’intérieur et
que ma manœuvre frauduleuse a déclenchée.


Floc ! doit
ajouter l’Antonio en s’affalant sur la moquette chamois. J’y exécute quelques
ruades. Tente d’y retrouver mon souffle, mais hélas il n’est pas là. Alors je
suffoque, halète, vais aux prunes. Tu ferais quoi t’est-ce, à ma place, gros
malin ? Tu sais, on en invente, des gaz, qui sont de plus en plus
sophistiqués comme l’on dit à tout propos. Des ultra-rapides ! Des qui te
sautent au cerveau avant que t’aies eu le temps de comprendre. Là, j’ai tout de
même eu le temps d’entraver ce qui se passait, je dois m’estimer heureux.


Et même
bienheureux !


À genoux devant
le bienheureux San-Antonio, please ! On a, par le passé, honoré des
martyrs qui, en comparaison, ne valaient pas un coup d’hydromel.


 


Ma pionce est de
longue durée car, lorsque je rouvre mes calots, l’aube aux doigts d’or caresse
les vitrages environnants.


Un doux moment, malgré
le féroce mal de tronche couché en rond au creux de ma nuque, je crois rêver, et
faire du rêve grand luxe ! Une fille magnifique, comme on n’en trouve même
pas dans mes books, se tient debout devant moi. Oh ! la personne ! Attention
les z’œils ! Crème de beauté ! Et ce gabarit ! Une Noire, ou
ayant tendance à l’être soit par hérédité, soit par vocation profonde. Longue, moulée
faut voir ! Bottée, je te prie de constater : des bottes en toile
écrue, renforcées au talon en peau de lézard ou de zob chinois (c’est seulement
au toucher qu’on comprend la différence). Pantalon de fin velours bis. Blouson
de cuir fauve, tee-shirt jaune. Et les cheveux décrêpés, ou pas crêpés, j’ignore,
rabattus sur un seul côté. La bouche qui te fait jaillir popaul du porte-mine !
Seigneur, comment parviens-Tu à nous bricoler des gonzesses aussi belles ?
T’as vraiment plus d’un tour dans Ton sac, révéré Maître. En tout cas, merci !
Ça, c’est pas du pouvoir perdu !


La Sublime me
pousse le menton du bout de sa jolie botte.


— Voilà, il
est réveillé, annonce-t-elle à quelqu’un que je ne vois pas.


Je vais pour
reprendre mon aplomb, car, généralement ça n’est pas ça qui me manque, mais je
constate avec un rien de désolation que l’on m’a entravé bras et jambes pendant
mon sommeil.


Loin de montrer
quelque inquiétude, je soupire :


— Je ne me
rappelle pas avoir admiré femme plus belle depuis le jour où je me suis permis
de guigner l’ex-reine Juliana par le trou de serrure de sa salle de bains.


L’Hyperbelle (que
j’ai un hyperbol de pouvoir contempler) me sourit.


— Vous êtes
un sacré curieux, commissaire ! fait-elle d’une voix dont le ramage
correspond au plumage.


— Hélas
vous aviez prévu et prévenu les curiosités en équipant ce classeur d’une bombe
et d’un second signal d’alarme privé, n’est-ce pas, chère féerique créature ?


Elle a un léger
sourire qui permet à ses impeccables ratiches scintillantes de me filer un
phare de D.C.A. dans les mirettes.


— Qui
est-ce qui vous a conduit jusqu’à cette usine ? demande la Mirifique.


— Mon flair ;
figurez-vous que la République française me rétrocède les impôts de quelques
contribuables pour m’inciter à en avoir.


— Il n’existe
pas de bon flair sans bon indicateur, répond la Supra-terrestre. Qui vous a
parlé de cet endroit ?


— Et le
secret de la confession, ma fille, qu’en faites-vous ?


Sa botte s’avance
vers mon visage ; talon pointé. Je le déguste sur la bouche. Mes lèvres
éclatent. J’écarte mes dents pour qu’elles ne soient pas brisées. La môme pèse
de tout son poids. Son foutu talon a un goût de cuir et de poussière. Il me
pénètre jusqu’à la glotte, fend mes commissures, meurtrit ma langue en la
retroussant. Pour bien affirmer le coup, elle décrit un mouvement de vrille
avec son pied. Cela dure. C’est désagréable. J’en crève d’étouffement, de
douleur.


Quand elle se retire
je me mets à cracher comme un perdu, j’ai du mal à récupérer ma menteuse. Il m’est
déjà arrivé de me fendre la gueule, mais jamais à ce point.


— Alors ?
demande la Plus-que-belle.


— J’ai
souvent eu l’estomac dans les talons, jamais encore le talon dans l’estomac. Dites
donc, cette peau de lézard, ce ne serait pas du synthétique ?


Et dis, la
voilà-t-il pas qui me shoote dans les côtelettes ? Une furie froide !
Je me demande ce qu’elle peut donner au pieu quand elle inverse les réacteurs ?
Là, tu peux passer un contrat d’entretien chez Espéda, mon pote ! La lutte
de David contre Colgate !


Derrière moi, une
voix inconnue, sèche, soucieuse, et dont je ne puis voir l’émetteur because le
bloc du bureau entre nous, déclare :


— Il faut
que d’ici trente minutes tout soit terminé, Brenda !


La Rarissime
opine. Ah ! si cela pouvait être avec moi ! Elle coule sa main de
pianiste de jazz dans la poche de son élégant blouson à pompons de cuir mordoré,
j’avais omis de te préciser, tu voudras bien m’excuser, je suis trop zoli pour
être Zola ; on cause, on raconte et j’oublie le plus important. Deux
pompons ravissants qui donnent du chic au blouson. Donc, sa main in the
pocket sort de celle-ci un rasoir à manche de nacre dans lequel est
incrusté un léopard femelle.


Elle m’acalifourchonne,
la diablesse, à hauteur du poitrail, m’emprisonnant bien de ses cuisses
musclées.


— Si vous
pouviez seulement remonter de trente-sept centimètres, l’ensupplié-je, je vous
pratiquerais un petit solo dont vous me diriez des nouvelles.


— Pas
possible !


Elle se penche, pose
sa main libre sur ma tête afin de l’immobiliser.


— Vous n’avez
pas de préférence pour l’un de vos yeux ? demande-t-elle, car je me
propose de vous rendre borgne.


— J’ai
seulement onze dixièmes de vision dans le gauche, rétorqué-je, choisissez-le de
préférence.


Elle reste
impassible, concentrée par son boulot, elle est seulement appliquée, comme
pourrait l’être une esthéticienne travaillant sur le physique de M. Michel
Jobert.


La lame s’approche
de ma prunelle. Je mets toute la gomme pour le sursaut du siècle. Ce qui suit
alors est difficile à narrer, compte tenu de la confusion et de la promptitude,
mais attends, le réalisateur va nous passer le replay autant de fois qu’il
sera nécessaire à la parfaite compréhension. Quand on travaille pour les
constipés de la coiffe, faut être outillé.


Je bande mes
muscles dorsaux, premier point. Secundo, me jette en avant. Troisio, dans l’élan,
ma boîte (ou plutôt mon écrin, car compte tenu de ce qu’il contient, le mot est
plus davantage mieux apte) crânienne (ou crânien) heurte durement le fin menton
de la déesse sombre. Quatrio, sans me départir de quoi que ce soit, et surtout
pas du reste, je saisis l’un des pompons de cuir avec mes dents carnassières. Cinquio,
je tire fortement à moi. Sixio, la nana noire me bascule contre. Septio, mon
front pur meurtrit pour la seconde fois consécutive sa figure de madone cirée, lui
filant un étourdissement de première. Huitio, je roule sur moi-même, l’entraînant
dans cette rotation. Neuvio, me couche sur elle. Elle sent comme j’aime. Une
odeur comme chez Mme Germaine, après la partouze du mardi soir,
avant qu’on aère en grand la chambre de travail.


Elle se débat
avec les grâces d’une tortue sur le dos.


Bon, cela ne
fait que différer le problo car n’oublie pas que je suis toujours entravé. Un
bruit de pas. Je vois s’avancer deux jambes d’homme claudiquant, assistées d’une
canne. Un déclic. Une lame que je vais te qualifier d’acérée, sans me faire
chier la bite car les clichés sont faits pour illustrer les instants critiques
après tout, non ? Donc acérée, la lame qui jaillit du bout de la canne :
pssouk ! Textuel. Peut-être y a-t-il un « s » de plus, mais je
ne suis pas sûr. Longue d’une vingtaine de centimètres, cette lame. Elle quitte
mon champ visuel, semé d’étoiles polaires, pour venir se poser au creux de ma
nuque.


— Cessez
vos grimaces, mon vieux, vous n’intéressez personne ! déclare la voix.


Une légère
pression. La pointe aiguë m’entame la couenne. Je me dis que c’est là qu’on
estoque les tores quand le matador a salopé le boulot. Le bulbe en prise
directe. Un petit coup sec, et bonsoir madame !


Un pied me
pousse sur le côté. Je me dédéesse, non sans regrets car on se fait très bien à
une telle posture. J’ai connu des coussins moins moelleux.


Le pauvre Sanan
bascule de sa superbe mais trop provisoire monture.


Et c’est pour
lors que j’aperçois mon tagoniste. Oh ! stupeur stuprême ! Devine ?
Non, mon grand, ne donne pas ta langue, j’en voudrais même pas pour cacheter un
faire-part de deuil. Je vais te dire, mais cramponne-toi au bastingage, Totor, y
a de la tempête. On joue siphon sur le zinc ! Tu vas être basourdi, promis,
juré ! Note bien que t’es chiche de renauder encore, ensuite, lorsque tu
sauras, saurien vaurien. Éternel insatisfait, tel que je te pratique depuis des
millénaires. Ronchon invétéré. Toujours moutardé de l’anus aux lèvres ! Faut
une rare constance pour t’écrire des conneries pareilles, l’ami ! Se
rémouler la pensarde, toujours et sans cesse. Escalader son imaginance, plume-baïonnette
au canon, merde ! Quand toutes les cadémies t’ouvrent leurs lourdes et t’envoient
des vieilles chèvres émissaires te rambiner ; te conjurer d’être enfin
raisonnable. « M’sieur l’Antonio, un style qu’on n’avait jamais revu
depuis Eschyle, dites, si c’est pas malheureux de gâcher la marchandise en
turpidant, alors qu’en ajoutant un tant soi peu de chantilly et en balayant les
étrons de votre œuvre vous feriez un admirable gentleman-rider, parmi nous
autres, gentlemen ridés. On vous exige pas beaucoup : juste vous rasez les
poils de cul de vos bouquins et vous vous passez une noisette de Gomina
Argentine (histoire de faire le Malouin) dans les cheveux. Acceptez et vous
aurez droit à notre moins branlant fauteuil, à nos grands cordons, à nos vains
donneurs. Déjà qu’on vous médaille, qu’on vous grave dans le marbre, tout bien !
Faut pas hésiter. Il est temps de rentrer dans le rang d’oignons qui vous font
chialer.


Mais l’Antonioche :
fume ! J’imperturbe ! Vos gueules les pouettes ! Je reste dans
les frites et les ballons de rouge. Fils du peuple, en vers et contre la toux !
D’appartenance socialo-communiste tendance Chirac avec des sympathies
Valériennes pour couronner. Va-t’en piger les méandres ! Liberté, amour, sincérité.
Tout le reste, t’en fais un gros paquet et tu le descends à la poubelle. L’esprit
ainsi fagoté, tu peux pas savoir le combien tu es à l’aise. Quand tu te
regardes dans la glace, c’est pas pour te cracher à la gueule, mais pour te
raser ou t’enlever les points noirs sur le pif. Françaises, Français : je
me suis compris ! Vrouhaaaaa ! Cela dit, je ne souhaite pas la mort
des cons : j’aime trop mes semblables !


Mais j’en
entends qui piaffent. J’en sais qui me sautent des paragraphes pour vite aller
à la manœuvre. Des qui grondent, fulminent, explosent : « Mais il a
pas fini de nous faire tarter, ce con, avec ses digressions à discrétion, pas
fini de calembreder au lieu d’y dire carrément qui c’est l’homme à la canne ? »


Le papa Lainfame,
tout bêtement. Tu te rappelles, à la page je sais plus combien : le gâteux
dans sa petite voiture ? Lui ! En chair, os, et muscles. Et il a pas
le regard d’une plante en pot, espère. Quel sale œil ! Quelle mine
rébarbative ! Oh ! le vilain blafard !


Il m’examine
sans la moindre connivence, se foutant que je sois surpris ou pas. Il n’a pas
le temps de savourer l’hébétude de l’ennemi.


— Ma parole,
vous êtes allé à Lourdes, depuis notre rencontre, lui dis-je.


Mais le vieux
fumelard n’apprécie pas la boutade Amora, même quand elle est extra-forte.


Je lis mon
avenir dans son regard froid. Et il y est écrit que je ne sortirai pas vivant
de sa moulerie.


Il ne peut pas
se le permettre.


Chacun ses
problèmes.


Je suis le sien.











DÉBUT


 


Tout en prenant
conscience de cette dure réalité, je me dis qu’entre le père et le fils Lainfame,
le plus infâme des deux n’est pas celui que je pensais de prime abord. Ah !
vie, comme tu nous ménages des surprises !


Entonnons tous
en chœur ce fameux lied teuton I do, I did. Et haut les cœurs ! Du
moins, haut-le-cœur : ce qui va suivre sera rude, comme disait ce fameux
sculpteur qui immortalisa la Marseillaise sur l’Arc de cercle de triomphe.


— Il s’agit
de répondre à la question, reprend Jérôme Lainfame : qui vous a indiqué
cette usine, commissaire ?


— Le
déroulement logique de mon enquête, mon cher miraculé. Les carottes sont un
tantinet cuites pour vous. Me trucider ne ferait qu’aggraver votre problème.


— Qui ?
insiste-t-il durement, et, à nouveau, la pointe de son arme s’appuie sur ma
peau ; mais cette fois c’est la glotte qui est visée.


— Voyons, Lainfame :
une épée ! À notre époque ! Vous avez lu ça dans les feuilletons de L’Épatant,
protesté-je.


Il y a un
mouvement rageur et voilà pas ce vieux forban tout ce qu’il y a de pas beau qui
me flanque un coup de rapière dans le bras gauche ! Je déguste là, regarde,
tu vois ? D’accord, c’est dans ce qu’on appelle le gras, mais dis, ça fait
jouir !


— Trêve de
persiflage, répondez à ma question, sinon je vous larde de mille trous ! fulmine
ce sale nœud rampant.


Il se tait et
regarde par-dessus le burlingue. J’entends la porte s’ouvrir à la volée. Je
vois surgir deux paires de jambes.


Illico j’identifie
les quatre pieds, à leurs chaussures éculées, bâillantes, tordues, curédarsiennes,
vangoghiennes, poulbotiennes, mal lacées, délaissées, incirées, éclatées, pareilles
à de vieux tubercules en train de germer et de pourrir à la fois, car si le
grain ne meurt, hein, eh bien il en va de même du soulier pinulcien et de la
godasse béruréenne : il faut que la grolle périsse pour que le panard
germe et s’épanouisse et conquière cette surface vitale permettant à l’individu
d’assurer sa verticale et son déplacement.


Ces quatre vieux
chers souliers s’avancent jusqu’à moi.


— Oh !
pardon, t’fais équipe de noye ! s’exclame L’Enflure en m’apercevant à
merci, merci bien.


Puis, constatant
le père Lainfame et sa collaboratrice noire.


— C’est c’vieux
kroum et c’te noirpiote qui te font des misères, mec ? Ben, dis : tu
baisses dans l’esploit guerrier ! T’laisser blouser par un croulant et une
nana, faut qu’t’as la courroie d’transmission qui s’détend !


Et joignant le g.
à la p., il carnage en un temps record, le Surgros. Une manchette au cou de la
déesse la couche pour un bout ; un crochet au bouc du vioque le léthargise
pour encore plus. Le Mammouth se fige, désemparé par cette victoire sans gloire,
cherchant d’autres adversaires à sa mesure.


La Banane, de ce
temps-là, comme on dit en Yvelines, me déligote. Stand up, l’Antonio !
Voilà, je suis tout à vous, jolie médème ! Vous pouvez ôter votre culotte,
où est-ce qu’on se met ?


— Je sais
que mon valeureux Béru a le secret des arrivées aussi inopinées qu’opportunes, fais-je,
d’un ton professoral, mais j’aimerais savoir comment de l’état de moribond
parisien il est passé à celui de superman niçois ?


Sa Seigneurerie
Lardeuse hausse les épaules.


— ’Magine-toi
que la Pine, elle, prend d’mes nouvelles quand t’est-ce j’sus malade. Ayant su
où qu’vous étiez et m’trouvant rétabli par une andouillette lyonnaise à la
moutarde, j’sus venu recoller au ploton d’à toutes fins utiles.


Quelque chose me
frappe, c’est la facilité avec laquelle on est amené souvent à changer d’emploi,
dans cette existence bizarrement brève, mais bien suffisante commak avec tous
ces cons cerneurs. Il y a une poussière de moment, papa Lainfame m’interrogeait,
et voilà que j’interroge à mon tour à l’aide de la même question.


— Qui vous
a parlé de cette usine, les gars ?


Pinaud se
gargarise. Son cou de pintade accordéone, il sourit d’aise, débute par un « Eh
bien voilà » que le Ténor fauche net :


— Tu y
avais confié un mataf, oublille pas. Un esco-ongle hollandais, ou néerlandais, ou
qu’était des Pays-Bas, j’sais plus au juste. J’ai questionné ce mec bien prop’ment
et y s’a affalé, biscotte quand j’y ai t’eu cassé les cinq doigts et le pouce d’la
pogne gauche, y l’a décidé de garder intacs ceux d’sa droite.


— Tu l’as
interrogé, tu l’as interrogé, mais il ne jacte pas une broque de français.


— Exaguete,
par cont’y cause l’allemand.


— Aucun de
vous deux, que je sache, ne pratique ce bas patois ?


— J’en
circonviens pas, mec, mais Marie-Marie est licencieuse en boche, je te prille d’t’rappeler.
On a pratiqué par téléphone. Jus’ment elle potassait à la maison. Pinuche
tenait l’appareil au mec tandis que je le manipulais. La Musaraigne a servi d’interprêtre.


— Que vous
a-t-il raconté ?


— Une
combine, comme quoi son patron espédiait des moules sur la Côte, qu’on les
bricolait ici, et qu’un banquier du Bilan, ou du Liban, j’sais plus, les
fourvoyait de part l’monde.


— Quoi d’autre ?


— C’est
tout, mais tu veux qu’j’t’en apprends une bien bonne ? C’est pas la flotte
qui m’a empoisonné, mais des moules dont justement j’avais bouffé crues, la
veille, au troquet du père Finfin. Ce vieux zob, c’est la dernière fois que je
jaffe des crustacés chez lui, déjà les escargots, l’hiver dernier m’avaient
barbouillé. Ce qu’il a, c’est qu’il a pas de chamb’ froide, tu comprends ?
Chez sa pomme, la denrée périssable elle est périte d’puis lulure quand tu la
clapes.


Il soupire à
fendre bûche.


— N’empêche
que ça me chicane de deviendre fragile des bronches. Aut’fois je digérais tout,
même les autruches, souviens-toi, en Afrique. Et quand tu penses : une
douzaine de moules qu’ont tourné d’l’œil, et v’là ton Gros à l’articulation d’la
mort. Bon, qu’est-ce on fait ?


— Le ménage,
réponds-je. Il est grand temps qu’on s’occupe des moules d’ici.


 


Dix heures
devraient sonner à ma montre si elle comportait un clocher, mais comme il s’agit
d’une extraplate à quartz, elle n’est même pas équipée d’un carillon
Westminster.


La jolie juge
Favret est assise en face de moi, très droite dans et derrière un bureau mis à
sa disposition par l’Administration niçoise. Il porte un tailleur Chanel, le
juge Favret, dans les bleu sombre, avec un chemisier blanc et un tour de cou de
chez Bulgari comme les aime Françoise. Jamais elle n’a paru plus sobrement
élégante, plus sérieuse, plus professionnelle.


Ses yeux me
friment kif si j’étais un prévenu. Prévenu, cela dit, je le suis. Je sais tout
d’elle. Et comme elle ne l’ignore pas, elle m’en déteste, ce matin. Pourtant il
fait soleil. Du vrai, sur fond d’azur. Dans son coin, le père Roupille
ressemble à Pinaud. Un Pinaud acerbe (comme disent les Croates). Il polit son
matériel à l’aide d’une peau de chamois synthétique (pas faire capoter le
système glandulaire de Mme Bardot qui en a déjà pris un tel
coup avec tous ces petits phoques massacrés, merde ! Que si je m’écoutais
j’irais avec elle faire fondre la banquise.) On entend, venant des dehors, un
marteau-piqueur : un pote à Spagiari, probable, qui fait son petit bonhomme
de chemin.


— Vous avez
souhaité que je vous écoute, déclare le juge Favret, cela tombe d’autant mieux
que je me proposais de vous convoquer.


Me convoquer !
Je vas la convoquer dans un plumard d’ici peu, ça ne va pas traîner.


— On
pourrait peut-être fermer la fenêtre ? suggéré-je, j’adore les piverts, mais
trop c’est trop.


Sans attendre
son acquiescement, je me lève pour lourder. Un relatif silence s’ensuit qui
nous fait du bien.


— Qu’avez-vous
à déclarer, monsieur le commissaire ?


Sourire
équivoque du bel Antonio.


— À déclarer,
mon Dieu, toujours la même chose, réponds-je en appuyant tant que ça peut de l’œil
et de la voix.


« Avec en
bonus, cette fois, toute la vérité sur cette étrange affaire », ajouté-je.


Elle croise ses
jolies mains sur un méchant buvard, rose comme le sourire gingival d’un
académicien.


— La vérité !


— Ne vous l’avais-je
pas promise pour ce matin, madame le juge ?


— Eh bien !
je vous écoute ! Êtes-vous prêt, monsieur Roupille ?


— Mrumphhh
mrumphh, répond l’évadé de l’époque glaciaire.


Je le désigne du
menton.


— Vous
devriez moderniser l’outillage, juge, soupiré-je. Ne me dites pas qu’un magnéto
à prix moyen ne serait pas plus efficace et constituerait une compagnie plus
agréable que ce vieux scribouillard plein de tics et de relents !


Hélène claque
son sous-main de la main.


— Je vous
en prie, commissaire ! Je ne tolérerai aucune plaisanterie de ce genre !


Mais son regard
se met à rire, et son nez, et ses joues. Tout rigole soudain en elle, sauf sa
bouche qu’elle s’efforce de maintenir pincée.


Elle déglutit, fait
un effort et propose :


— Commencez !


— Vous
rappelez-vous de l’affaire Morutti ? Ce financier romain disparu en mer, il
y a treize ans ? Son yacht avait pris feu, il n’y eut qu’un seul survivant
qu’on retrouva dans un bateau pneumatique équipé d’un émetteur d’alarme XX56 à
fulmigation protozoée ? Le bruit courait que Morutti se livrait à un gros
trafic de devises américaines. Eh bien, le rescapé du naufrage n’était autre qu’un
certain Jérôme Lainfame, père de Michel. Deux ans plus tôt, le même papa
Lainfame avait été longuement entendu par un de vos confrères qui instruisait l’affaire
de l’avion Paris-Beyrouth désintégré en plein ciel par une bombe. Lainfame
devait se trouver à bord, ayant fait enregistrer ses bagages, mais il s’était
évanoui dans la salle d’embarquement au moment de l’appel des passagers : malaise
cardiaque et n’avait pu prendre l’avion…


J’adresse un
baiser muet, du bout des lèvres à ma jugette qui s’empresse de rougir et de
détourner les yeux.


— Cela, dis-je
en guise de préambule, afin de vous situer le personnage. Vous comprenez qu’avec
une hérédité pareille, Michel, le rejeton, puisse n’être pas blanc-bleu. Le
père et le fils, de connivence avec deux escrocs… de haut vol, si je puis dire,
histoire de détendre l’atmosphère et de voir vos jolies lèvres découvrir vos
jolies dents (inutile de transcrire cela, révérend père Roupille), le père et
fils, donc s’acoquinant avec une paire de forbans dont l’un est hollandais et l’autre
syrien habitant le Liban, ont monté un trafic d’un genre absolument nouveau.


À cet instant
précis de mon passionnant récit, on frappe à la porte bureautale. « Entrez ! »
conseille le juge. Bérurier bérure, solide, sanguin, sans gains, sans gêne, la
braguette mal fagotée, une poche du veston arrachée, le chapeau haut relevé, mastiquant
encore des aliments riches en calories.


— Scusez-moi
si j’vous d’mande pardon, fait-il, j’apporte ce dont à propos d’quoi tu m’as d’mandé
d’m’manier le cul, moi et Pinaud.


Il adresse un
sourire à Hélène, puis un rond de jambe Louis Quatorzième arrondissement.


— Ravi d’vous
faire la connaissance, dit-il, quand est-ce on se trouve av’c des juges comme
vous, vaut mieux êt’ prévenu !


Et il pouffe de
sa saillie.


D’un geste
infiniment noble, il dépose un méchant sac de papier sur le burlingue.


— Enfin, tout
s’sera passé sans infusion d’sang, déclare l’Énorme. Et c’qu’a eu d’bon, c’est
qu’le vieux n’s’est point trop fait tirer la queue pou’ s’mett’ à table, il
arrive à un âge que la nature rébellionne plus ; on a eu vite trouvé un
motus vivandière, moi et lui, pas vrai, Tonio ?


Sans façon, le
Mastar s’installe dans un fauteuil de cuir fendillé menu, fait mine de réprimer
un rot, sans pleinement y parvenir, et camoufle un pet en grincement de siège
avec une sagacité diabolique. Il me cligne de l’œil.


— Y a qu’pour
l’odeur qu’j’aye pas la parade, murmure l’Mondain : faudrait beaucoup d’ail,
mais y a des dames qui craindent.


Là-dessus, soucieux
d’aller jusqu’au bout des belles manières, il ôte son chapeau et l’accroche à
son soulier après avoir croisé les jambes.


— Vous le
voyez, soupiré-je, à l’intention d’Hélène, chacun a des auxiliaires
pittoresques, les vôtres donnent dans l’ulcère à l’estomac, les miens dans la
scatologie triomphante.


Elle me désigne
le paquet apporté par l’Enflure.


— Le papier
est détrempé, note-t-elle, il va se crever.


Je plonge la
main dedans et en ressors une belle moule à la coquille d’un noir bleuté.


— Voici le
véhicule idéal convenant au trafic de nos lascars, madame le juge. Cette moule
vaut sans doute plusieurs millions d’anciens francs.


Je la lui tends.


— Si vous
voulez bien l’examiner, il y a des lavabos dans le couloir où vous pourrez vous
laver les mains.


Hélène, très
intriguée, on le serait à moins, on le serait témoin, se saisit du mollusque un
tantisoit entrebâillé, insère la lame d’un coupe-papier pour le forcer tout à
fait et écarte les deux volets de la coquille, découvrant la bébête, orangée et
blanche, grasse, appétissante.


— Eh bien ?
demande-t-elle.


— Poursuivez
vos investigations, juge !


Un peu écœurée
par son geste vivisecteur, la belle magistrate plonge la pointe du coupe-papier
dans le corps de la moule. Pas ragoûtant. Des trucs se mettent à flouzer, liquides
brunâtres à forte senteur d’iode.


— Il n’y a
rien, fait-elle.


Béru se lève.


— Si vous
permettrez, dit-il, c’est manière de pas laisser perdre.


Il porte le
mollusque charnu à sa bouche et l’arrache à sa maison natale d’une succion
capable de provoquer une dépression atmosphérique.


Cette gouluance
accomplie, il repose la coquille sur le sous-main.


— Au diable
vos cachotteries, s’impatiente le juge ; à quoi riment vos ridicules
démonstrations !


— Vous
donnez votre langue ? dis-je, en mettant dans la question un tas d’intentions
gros comme le résultat d’une grève d’un mois des éboueurs parisiens.


Elle soupire de
rage.


— Alors
cherchez, cherchez toujours ! ajouté-je.


Hélène saisit la
coquille entre le pouce et l’index, comme on prend une chose souillée avec des
pincettes.


— Que
voulez-vous chercher dans une coquille vide !


— Elle est
vide, et pourtant elle vaut une petite fortune.


— Elle est
en or ?


— Si elle
était en or, elle serait plus lourde et ne détiendrait pas une valeur
exceptionnelle. Étudiez-en la partie extérieure.


Le juge retourne
la coquille. Comme sur beaucoup de moules un petit coquillage parasite, d’un
blanc verdâtre, s’est fixé à la paroi.


— Ça ?
demande mon interlocutrice.


Je sors mon
canif de ma fouille.


— La lame
de votre coupe-papier est trop épaisse, servez-vous de celle-ci pour détacher
le petit coquillage.


Le père Roupille
a largué ses feuilles à conneries pour s’approcher. Il souffle fort, par-dessus
l’épaule d’Hélène, faisant frémir les délicats cheveux de la chère convoitée. Elle
cigogne menu la base du coquillage, au bout du compte, il finit par se détacher
de la maison mère et tombe sur le buvard. Il est farci de mastic.


— Évidez-le !
enjoins-je.


Elle.


Et bon, pas la
peine de te faire tarter plus longuement, quand ma jugeuse a pétri le mastic, elle
sort un diamant d’au moins trois carats de la coquille parasite.


— Mon Dieu !
s’exclame-t-elle, en superbe fille d’Ève qu’elle ne pourra jamais s’empêcher d’être,
tout juge d’instruction qu’elle soit.


— Astucieux,
non ? exulté-je. Les moules arrivent de Hollande par sacs de cinquante
litres ; chaque sac contient dix moules truquées. Quel fonctionnaire des
douanes, aussi zélé et astucieux soit-il, s’amuserait à gratter les quelques
coquilles pourvues d’un petit parasite ? Ceux-ci subsistent jusque dans
notre assiette, généralement, et nous sont familiers. D’ailleurs, dix moules
sur une telle quantité représentent peu de chose !


« Seulement,
à chaque envoi, il arrive une centaine de sacs, ce qui représente un millier de
diamants par voyage. Lucratif, non ? »


— Allez
écrire, Roupille ! dit sèchement Hélène à son vieux hareng saur qui a
tendance à se vautrer sur son épaule pour mieux admirer la pierre.


La vieille
chaude-pisse regagne sa place, l’oreille et la couille basses.


— Mais
attendez, ce n’est pas tout, madame le juge. Je vous ai parlé d’un trafic
astucieux, vous allez constater qu’il l’est sur toute la ligne. Dans une
première phase, les moules arrivent de Hollande, lestées de diamants, fort bien.
Or, une fois en France, elles sont décortiquées et accommodées en conserve. Les
diamants restent ici. Depuis le changement de régime, ils constituent une
valeur refuge idéale pour tous deux qui n’ont pas le courage de passer une
frontière avec leur fric clandestin. Les moules qui quittent la France sont
équipées d’autre chose. Béru, please !


Sa Majesté
somnolente se dresse.


— C’t’à
propos d’quel sujet, m’sieur l’abbé ?


— Un bocal
magique, et un !


— Où
lavais-je la tête !


Il se lève, fouille
son pantalon et ramène de sa poche droite, généreuse comme une hotte de Père
Noël, un bocal de moules fabrication EMAFNIAL S.A.


— Tu es sûr
que c’est un bon ?


— Authentificionné
par l’vieux Lainfame, y a pas possibilité d’gourance : chaque bocaux
contient deux moumoules magiques.


— Laquelle
est la bonne ?


— Celles qu’ont
les yeux bleus, plaisante le grand humoriste de la maison Poulman.


Devant mon
manque absolu d’hilarité, et malgré sa déception consécutive, il déclare
brièvement :


— Les « bonnes »
sont pas d’la même race, è sont toutes petiotes, alors qu’toutes les autres ont
le gabarit moule de choc. D’alieurs, mate à travers l’verre du bocaux : on
les asperge.


« Tu les
voyes, là, mignardes, très pâlichonnes comparétiv’ment à leurs grosses
frangines ? »


Je déverrouille
le couvercle et, toujours à l’aide de ce fameux coupe-papier, je parviens à
extraire les deux mollusques incriminés.


— Vous
aimez les moules, juge ?


— Oui, pourquoi ?


— Nous
allons en manger chacun une, prenez celle que vous voudrez.


— Mais vous
ne m’avez pas dit…


— Bon Dieu,
ayez confiance en moi au moins une toute petite fois ! Je viens de vous
assurer gloire et promotion en déchiffrant cette énigme, non ? Mangez-en
une, vous dis-je.


Elle prend l’une
des moules sans enthousiasme, la flaire, la porte à ses lèvres. Moi je clape la
seconde à coups de dents énergiques.


— Fameux, non ?
Elle a un goût plus iodé que généralement.


Hélène se décide
enfin. Elle mange la petite bête mais vraiment pour m’être agréable.


— Je lui
trouve un étrange arrière-goût, remarque-t-elle.


— C’est l’extrait
de cantharide qui fait ça, madame le juge.


— Hein, pardon ?


— Tous ces
bocaux sont expédiés dans des pays du Moyen-Orient où les riches petrolmen
consomment les petites moules auxquelles nos jolis messieurs ont injecté une
dose de cantharide FG813, la plus aphrodisiaque qui soit au monde… Ils paient
cela une fortune, car vous n’ignorez pas que le Moyen-Oriental aime faire l’amour
presque autant que moi ; bien que naturellement doué, il est ingavable et
part du principe que la meilleure chose qui puisse arriver à un ivrogne, c’est
d’avoir soif !


Mais le juge
Favret ne m’écoute plus. Très pâle, il me fixe, la bouche entrouverte, le
regard proéminent.


— Ça ne va
pas ? demandé-je.


— Est-ce
que c’est-il que la poud’ d’perlimpin y f’rait déjà de l’effet ? lance l’Amuseur
public. Maâme la jugesse bich’rait-il déjà ses vapeurs dorées ? On dit qu’l’effet
est rapidos, j’te vous prédis un’ de ces parties de jambons qui feront date
dans la magistralture debout, mes amis !


Il se frotte les
mains.


— Soye dit
entr’ nous et la place Masséna, je m’ai mis deux trois bocals d’côté pour à la
maison, moi et Berthe, les somptueuses retrouvailles… C’est mérité, non ?


— Vous avez
osé ! finit par articuler Hélène. Il y a atteinte à…


Je l’interromps :


— Hé !
mollo, juge. Je vous ai seulement proposé de vérifier le bien-fondé de ce que j’avançais.
Vous réclamez des preuves, non ? C’est votre boulot. Et d’ailleurs, je me
suis livré également à l’expérience…


Entre ses dents,
elle lance :


— Salaud !


Je ne bronche
pas.


— Écrivez, écrivez,
m’sieur Roupille ! Insulte à officier de police, dites, vous jouez avec
votre carrière, madame le juge !


Roupille
fulmigène :


— Vous êtes
un triste individu, commissaire. Vos manigances sont une honte pour la police.


— Je sais, fais-je,
le ministre de l’Intérieur se gave de Librium 5 à cause de moi ; par
contre, si je suis sa honte, je constitue également sa gloire, non ? À propos,
que je vous termine l’histoire, petite juge adorée (vous voyez les premiers
symptômes de la cantharide…).


« Donc, l’association
de forbans. Papa Lainfame, depuis des années, afin d’avoir les coudées franches,
curieusement, joue les paralytiques. Son unique hoir fait une carrière
honorable. Mais Michel a un talon d’Achille : les femmes. Ça ne va plus du
tout avec la sienne. Il décide de s’en débarrasser. Hélas, il a commis l’imprudence
(par prudence d’ailleurs) de mettre l’affaire EMAFNIAL au nom de Maryse, un
divorce foutrait l’organisation dans la… chose ; vous me suivez ? »


— Oui, fait-elle,
et sa voix a des inflexions sucrées.


— D’ailleurs,
il veut davantage qu’un divorce : son élimination pure et simple. Mais il
n’a pas le courage de perpétrer un tel forfait. Alors une idée diabolique germe
dans son esprit, comme l’écrivent joliment nombre de mes confrères qui
possèdent un beau brin de plume dans l’anus. Il alerte ses complices, leur
déclare que son épouse a tout découvert à propos de leur trafic mignon et qu’il
convient de la neutraliser définitivement et très vite. Les copains en sont d’accord.
Qui prend en charge l’exécution ? Ce sera à vous de démêler l’écheveau, jolie
jument ; il faut bien que vous participiez un peu à l’instruction de cette
affaire, n’est-ce pas ?


Elle se crispe, me
flanque une œillade mauvaise qui m’atteint au front, mais j’en ai essuyé d’autres
avec ma pochette de soie.


— Un
guet-apens est organisé. Savez-vous où ? L’horreur, ma poule !


Hélène se tourne
vers son asthmatique.


— Vous ne
mentionnez pas, bien entendu, les libertés de langage du commissaire, monsieur
Roupille !


— Évidemment,
fait l’autre, et sa voix hostile produit le bruit d’un vieux tramway dans un
virage.


Je poursuis, de
plus en plus allumé, dopé, fort, content, sûr de moi, de ma victoire, de mon
triomphe, de la grosse zimoulette que je vais lui carrer dans le T.G.V. avant
midi.


— Il faut
un endroit tranquille. Or, Michel loue un studio discret pour y commettre avec
sa maîtresse le vilain péché d’adultère, pouah ! C’est là que le
rendez-vous est pris avec les tueurs. Là qu’il fait venir son épouse, sa
maîtresse se trouvant en voyage. Mais le destin veille. Il a son mot à dire, le
destin. Aidé de son camarade de promotion le hasard, il provoque le retour
inopiné d’Aline Sambois. Les deux femmes face à face ! Explosion ! Maryse
s’en va, laissant la place à sa rivale puisqu’elle est pratiquement chez elle. Les
tueurs se pointent. Ils ne connaissent pas Maryse, prennent Aline pour elle et
la butent, vous me suivez ?


— Rocambolesque !


— Mais vrai.
Une belle réalité a toujours eu le pas sur une mauvaise fiction, ma chérie. Remplacez
« chérie » par « madame le juge », papa Roupille ! merci.


Hélène hoche la
tête.


— Continuez.


— Dans le
complot d’assassinat, il a été convenu qu’après le meurtre les assassins
amèneraient le corps au domicile de la victime. Pendant tout ce micmac, Michel
Lainfame se montrerait ostensiblement en des lieux où il était connu afin de se
constituer un alibi. Quand ses complices, probablement inconnus de lui, mais
qui, mon petit doigt me le gazouille, faisaient partie de l’équipe Moulayan, le
préviennent que tout est O.K., le diabolique personnage m’appelle. Il a son
plan. D’un machiavélisme qui dépasse tellement les limites que je n’ose vous l’exposer,
madame mon amour de juge…


Elle réprime un
nouveau sourire.


— Je suis
ici pour tout entendre !


— C’est bon
à savoir. Donc, essayez de comprendre le dessein hardi de Michel Lainfame :
ce garçon sait que son épouse est morte chez lui. Il est en mesure de prouver
qu’il ne l’a pas tuée. Pourtant, il tient à « planifier » la
situation. Sachant par d’imprudentes lettres de moi que j’eus une aventure –
oh ! sans lendemain, ne sois pas jalouse, ma beauté – avec sa femme, il
me téléphone. J’ai su depuis qu’il était certain de me trouver à mon bureau à
cette heure-là, car il avait passé des coups de fil à la Grande Taule la veille
et appris que nous avions une réunion des commissaires le matin.


Je m’interromps
pour chuchoter par-dessus la table, à l’abri de l’oreille professionnelle du
vieux Roupille :


— Dites
donc, Hélène, la cantharide ne vous chahute pas déjà le glandulaire ? Moi
je commence à me sentir tout bizarre du soubassement.


Elle se contient
et, sèchement :


— Je vous
prie de poursuivre votre exposé, commissaire !


Bon, bon, le
fruit n’est pas tout à fait mûr, du reste j’aurais de la peine à le cueillir
devant les deux témoins qui nous cernent.


— Bien, madame
le juge. Donc, Michel Lainfame me tube pour me demander instamment de le
rejoindre ; il y a une telle exhortation dans sa voix que je cède. Nous
opérons notre jonction chez Lipp. Le vilain petit bonhomme me déclare en
vrac plusieurs choses : qu’il a trucidé sa femme au cours d’une crise de
jalousie, qu’il sait qu’elle a des faiblesses pour moi et que, en compensation,
je dois l’aider. Là-dessus il m’emmène chez lui. J’aurais dû refuser de le
suivre, mais nous autres, grands policiers émérites, dès qu’on nous parle
meurtre, nous remuons la queue comme un setter irlandais quand on parle de
grouse devant lui. À propos de remuer la queue, ma chère, ces moules, croyez-moi,
ce n’est pas un leurre ! N’écrivez pas, n’écrivez surtout pas, monsieur
Roupille !


— Je n’ai
jamais enregistré une déposition pareille ! glapit le Déplumé.


— Et
attendez, ce n’est pas fini !


— Je ne
sais pas ce qu’en pense le juge Favret, dit le scribe.


— Je vous
le dirai demain, coupé-je, pour l’instant, on finit dans la foulée, mon
Révérend. Où en étais-je ? Oh ! yes : je suis Lainfame jusqu’à
son domicile, pour constater son forfait. Nous savons bien que les mythomanes
foisonnent et que ce n’est pas parce qu’un homme s’accuse d’un crime qu’il l’a
forcément perpétré.


« Saviez-vous
quel était le projet du lascar en m’emmenant à son domicile ? Eh bien je
vais vous le dire : me tuer, mon cher juge, tout bêtement ! Des
lettres courtes mais éloquentes que j’avais adressées à Maryse établissaient qu’il
y avait eu liaison entre nous. Le cadavre ! Moi sur place. Vous devinez le
reste ? Il ameutait la garde, expliquait que m’ayant trouvé auprès de son
épouse morte, il avait réussi à m’abattre avec du contondant : légitime
défense, la couvrante idéale, non ? Il n’avait pu trucider son épouse, par
conséquent c’était bibi le coupable, superbe, non ? Un officier de police !
Vous pensez si les collègues allaient calmer le jeu. Il jouait sur le velours !


« Mais qu’aperçoit-il
en déboulant dans sa chambre ? Non pas son épouse, mais sa maîtresse !
Du coup, l’univers bascule ! Il pantelle, il est dépassé, abasourdi, vidé !
Je savais bien que sa stupeur n’était pas feinte !


« La suite ?
C’est un cadeau pour vous, ma jolie. Elle ressortit de votre job. Ce que je
pense, grosso, et même modo, c’est, dans les grandes lignes : que Maryse
est partie après son altercation avec sa rivale. Peut-être s’est-elle réfugiée
dans quelque petit hôtel de province ? Le lendemain, elle apprend par les
médias ce qui s’est passé et, du coup, comprend tout, car elle était pas
manchote du bulbe. Elle pige qu’il s’est agi d’un gai tapant et qu’elle y a
échappé grâce au retour inattendu d’Aline. Son mari l’avait priée d’aller au
studio. Et puis ce meurtre. Elle entrevoit tout, elle se terre, elle me
prévient d’aller la rejoindre chez ses beaux-parents. Elle espère en moi. Les
mecs de la bande pigent qu’il y a eu une moche maldonne.


« Alors c’est
la chasse à la femme. On place du renfort chez les parents Lainfame. Les autres
chocotent car souvenez-vous que Michel a assuré que son épouse savait tout de
leurs combines. Il faut retrouver Maryse, coûte que coûte, très vite. Mais la
belle-mère n’adhère pas tout à fait à cet hallali. Elle sait bien que son vieux
kroum est un forban, elle l’aide à chiquer les paralytiques, mais de là à
vouloir la mort de sa belle-fille… Alors, elle ne dit rien lorsque Maryse passe
devant leur maison, mieux : elle m’en informe… Vous voyez que toutes les
belles-doches ne sont pas les affreux dragons qui font la pâture des
chansonniers.


« Le reste
vous l’avez suivi, peu ou prou, compris ou non, vécu ou subodoré. Je mène mon
enquête. L’état d’alerte est proclamé dans le clan Moulayan. On m’épie. On
trouve que je brûle. On veut me supprimer en douceur ; d’où le coup du
verre enduit d’acide prussique. C’est le sauve-qui-peut ! Tonio est là, et
la saleté s’en va. Moulayan saute dans le premier vol venu. Sa gonzesse fonce
alerter Van Delamer mouillé à Villefranche. Du coup, le Hollandais plie bagage !
Le bateau n’allant pas assez vite et étant facilement repérable, les yachtmen s’enfuient
en bagnole. Avant de filer, comme le marin sait des choses, on piège le barlu… histoire
de neutraliser un témoin gênant. Ah ! vous allez pouvoir vous amuser, ma
chère âme ! Il va y en avoir des commissions rogatoires, des convocations,
des arrestations ! L’affaire est énorme ! Je pense que Michel
Lainfame complétera l’histoire que son croquant de père a racontée, sans trop
de résistance, à mon éminent collaborateur, l’officier de police Bérurier. »


— Si qu’il
ferait des réticeries, prévenez-moi, ma gosse, déclame le Mélodieux, j’sus t’à
vot’ dispose pour ouvrir l’clapet des calcitrants. Quand tonton Béru pose des
questions, on lu répond, c’est recta !


Je soupire.


— Franchement,
juge, on va stopper là l’entretien, je vous ai offert un beau bouquet de
renseignements, non ?


— Je
mettrai cela en clair, fait le juge.


— Vous
trouvez que ça ne l’est pas ?


— Beaucoup
de points restent obscurs. Par exemple, vous êtes-vous demandé pourquoi
Lainfame prétendait avoir revolvérisé sa femme ?


— Elle
devait l’être par les tueurs, pardine !


— Mais la
maîtresse qu’ils ont soi-disant prise pour elle a été poignardée ! Vous
galopez trop vite, commissaire, moi, je réfléchis et je me demande : et si
c’était M’m Lainfame qui avait assassiné Aline Sambois ? Les tueurs à gage,
trouvant le travail accompli n’ont qu’à apporter le cadavre rue de Rennes. En
outre, cela expliquerait mieux la fuite de notre amie Maryse. Il me reste à
vérifier tout cela, commissaire.


— Non, rétorqué-je,
il reste autre chose à faire, d’extrêmement mieux, Hélène, mais pour cela j’aimerais
que nous demeurions en tête-à-tête !


Elle balbutie :


— Oh !
Com… commissaire…


Et moi, péremptoire,
à Roupille et Béru :


— Si vous
voulez bien nous laisser, messieurs, c’est confidentiel.


— Je ne
sortirai que si le juge Favret m’en donne l’ordre ! déboute le squale
avarié.


D’un pas lent et
noble de paysan arpentant son domaine, Béru va à lui.


— On t’a
dit qu’y faut qu’on va sortir, bout d’homme. Tu veux pas qu’on t’le r’demande
par lettre recommandée av’c accusé d’déception, non ?


Il l’empoigne
par le colback et l’emporte, comme l’ogre emportait j’sais plus qui, mais il
avait raison. Roupille glapit, trépigne, en appelle à la loi, à la force
publique.


— Te fais
pas péter les ficelles, l’Ancêtre, morigène le Gros, la force publique, c’est
moi, d’allieurs, je viens juste pour t’offrir un pastaga. Sans eau.


Et ils sortent.


Par acquit de
conscience, je vais bloquer la lourde à l’aide d’un dossier… de chaise.


Puis je reviens
au juge. Elle est écarlate et respire à grand-peine.


— Tu te
souviendras de l’année de la moule, ma chérie ? lui chuchoté-je. Allons, ne
regimbe plus, je t’aime. Tu es jolie, il fait beau. Écoute le gazouillis des
marteaux piqueurs niçois ! L’air sent le mimosa, et toi tu sens la femme. Laisse-moi
te prouver que la vie est belle. Tu ne me crois pas ? Tiens, touche !


 


CHAPITRE PREMIER













[1]
Éburné : qui a la couleur, la consistance de l’ivoire.







[2]
Ne rectifiez pas, amis correcteurs, c’est moi dont je veux employer cette
maltournure de phrase, histoire de me biscorner les méninges.


San-A.


 







[3]
Phrase sotte, beaucoup trop longue à mon goût, mais dans laquelle tu peux
biffer à loisir, ma prose étant à la pleine disposition de qui l’achète.







[4]
La fameuse obsession sexuelle san-antoniaise, dont il était question au Conseil
des ministres de mercredi dernier.







[5]
Ceci est un mot d’esprit très représentatif de celui de San-Antonio.


Renan
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