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CHAPITRE PREMIER


 


Alors voilà, ça commence comme ça…


 


Un feu de tourbe brûlait doucement
dans la cheminée, répandant une odeur douceâtre de terre morte et de parfum
éventé.


Je regardais danser les flammes, me
disant qu’elles n’avaient pas la couleur de celles qui jaillissent de nos
bûches françaises. Ni la même ardeur. Il s’agissait d’un feu patient, lent et
sûr, qu’on devait retrouver dans ses cendres, le lendemain matin, après qu’on
eût soufflé dessus.


Le salon était vieillot mais
confortable, et les hôteliers téméraires confiaient à l’honnêteté du client, et
pour son agrément, de vieilles porcelaines, des objets de vitrine, des toiles
dites « de maîtres ». Les meubles anciens brillaient dans des
pénombres ouatées. Sur le secrétaire, près du sous-main de cuir râpé, un encrier
contenait de l’encre noire, un peu bourbeuse dans le fond des doubles godets ;
ses deux petites fourches de cuivre supportaient de vrais porte-plume, armés de
minuscules baïonnettes, pareils à ceux dont usaient nos grands-parents, et sans
doute dataient-ils de la même époque heureuse.


Les grandes baies du salon
donnaient sur un univers plus que maussade, composé d’immeubles de briques
sales séparés par des cours jonchées de détritus. Les toits bas de Dublin s’étendaient
sous un ciel de suie que traversaient des mouettes criardes. Seuls, leurs
étranges glapissements les différenciaient des papiers souillés soufflés par le
vent de printemps. L’ensemble, quand on le contemplait un bon moment, finissait
par sembler beau et tragique.


Je rêvassais, dérivant dans un
bien-être vaporeux… Dès que je m’éloignais de la cheminée, le froid de la pièce
me lançait un ultimatum et je devais revenir auprès de l’âtre bordé de cuivre
pour sentir la vivifiante chaleur de cette espèce de fausse terre qui brûlait
sans bruit, sans crépitement.


Bérurier sortit de sa chambre. Nous
jouissions d’une suite de trois pièces, le salon séparant nos deux bed-rooms. Mon
compagnon était en chemise de jour, mais comme il dormait avec, celle-ci
consentait, exceptionnellement, à devenir de nuit. Cet homme valeureux
paraissait aussi démobilisé que possible et ressemblait à la vue merdante qu’on
avait depuis la baie. Il évoquait irrésistiblement un monceau de détritus
avariés. Ses yeux faisaient songer à deux cerises confites dans deux pots de yaourt-vanille.
Bien que le rouge et le jaune fussent les couleurs de l’ardente Espagne, consacrées
à un regard, elles se hâtaient de se renier. Il vint à moi, d’une marche
dandinante, avec ses bourrelets, ses poils et cicatrices. Malgré sa forte
densité, Bérurier donnait l’impression d’être devenu le souvenir de Bérurier, rien
d’autre qu’une vague évocation déambulatoire. Rarement je lui avais trouvé
visage plus défait. Sa couperose ne subsistait que par un treillage serré de
veines presque noires sous une peau grise. Il était devenu un cauchemar
photographié par un polaroïd détraqué.


— Eh ben, ma vache, dis-je, tu
es drôlement surexposé !


Il franchit la distance le
séparant de la cheminée, offrit son énorme fessier au feu de tourbe, releva le
pan arrière de sa chemise et tira sur le foyer un pet brutal qui coucha les
flammes avant de les stimuler.


— J’ai envie de gerber, parvint
à articuler Alexandre-Benoît.


— Eh bien, va !


— J’ai déjà.


— Alors ?


Il chancelait intérieurement et
extérieurement. Le stade de la gueule de bois se trouvait loin derrière lui.


Il amorça une phrase inaudible et
qu’il ne put achever. J’attendis. Le pousser aurait eu des conséquences graves
pour le tapis. Il se reprit. Vaguement revigoré par la chaleur, il parvint à
demander :


— Comment t’est-ce on dit « eau
minérale » en irlandais ?


L’étonnement de ma vie s’inscrivit
en caractères géants et de néon dans ma mémoire. BÉRURIER VEUT BOIRE DE L’EAU !


C’était la première fois. Je l’avais
souvent vu ivre-mort. Je l’avais même réconforté certains lendemains nauséeux, mais
par des thérapeutiques empiriques. De l’eau ? Jamais ! Et voilà qu’à
cet instant, il en réclamait ! Lui !


— À quelle heure es-tu rentré ?


Ses lèvres s’écartèrent. Il
cloaqua du clapoir, remonta sa langue qui se dévidait sur son plastron, puis
eut une mimique évasive.


— Tu ne t’en souviens plus ?


Le « N » du mot non se
dessina à travers sa salive mousseuse, comme celui du mot Napoléon sur un
fronton d’édifice public obscurci par les ans.


— Quand je t’ai laissé dans
ce pub, tu venais de provoquer en combat singulier un vieux buveur de Guinness
qui faisait alterner les verres de whiskey et les pintes de bière.


Il eut un branlement de chef
incertain.


— Ça te revient ?


— La bière, oui, elle m’est
revenue, exhala Bérurier dans un souffle (fétide). J’ai la brûle…


— J’aimerais savoir, par
curiosité, combien de pintes et de whiskey tu as éclusés ?


— Qu’c’t’veux qu’j’t’d’se ?
M’rappelle s’l’ment plus d’c’pube. Alors, t’veux t’léph’ner pou’ d’l’eau
minérale ? J’croye bien qu’j’sus m’lade… La grippe…


Il se sauva en courant vers sa
salle de bains qui, heureusement pour moi, lui était particulière.


Comme je m’approchais du téléphone
pour satisfaire à ses désirs aqueux, l’appareil se mit à bourdonner, comme un
chat ronronne en voyant s’avancer la main qui va le caresser.


Je décrochai et une voix de femme,
des plus harmonieuses, me demanda si j’étais le client de la suite 604. Elle s’exprimait
en anglais, mais comment lui en tenir rigueur puisque nous nous trouvions à
Dublin ? J’usai du même patois pour lui répondre qu’effectivement.


— Je suis navré, me dit alors
ma correspondante, c’est moi qui occupais cet appartement avant vous. Je l’ai
quitté hier matin et je crains d’y avoir oublié certains effets personnels ;
me permettez-vous de monter les récupérer ?


Je lui répondis que je n’avais
rien trouvé en emménageant, mais que cela ne devait pas l’empêcher de venir se
livrer à une inspection de son ancien territoire. Elle me remercia brièvement
et m’annonça son arrivée immédiate.


Je passai vivement dans ma salle d’eau
afin de me recoiffer et eau-de-toiletter, tout en priant le Seigneur pour que
ce que cette personne avait oublié ne se trouvât pas dans l’appartement de
Bérurier, les échos de sa Guinness’ party m’arrivant par salves outrancières.


On sonna peu après. Je renouai la
ceinture de ma robe de chambre bleu nuit et m’en fus ouvrir à la femme la plus
ravissante qui eût jamais foulé le sol irlandais.











CHAPITRE II


 


La femme la plus ravissante qui eût jamais foulé le sol irlandais…


 


J’ai passé une bonne partie de mon
existence à te décrire de ravissantes donzelles, espérant vaguement, non pas
ranimer tes ardeurs – tu n’en eus jamais de véritables –, mais au
moins stimuler la concupiscence de tous, bande de demeurés révulsants, froussards
et bandeurs mous, dont les vies sont les plaies de ma vie de gueux. Qu’à force
de me traîner parmi, je suis comme le ver de terre mort sur un parking ! Et
tu sais pourquoi les parkings asphaltés sont pleins de vers de terre clamsés, dis,
bourrique ignarde ? C’est parce que, par temps humide, le ver de terre s’y
hasarde. Et alors, tu sais quoi ? À ramper sur du goudron, il paume cette
substance visqueuse qui fait son charme et cesse de pouvoir ramper. Il meurt
sur place, le malheureux. Moi, à vous ramper dessus, je déshydrate du mental. Ma
lubrifiante substance fout le camp. Si au moins tu m’aimais, je consentirais. Mais
la vérité, c’est que tu m’hais, en douce. Je vois bien, dès les premières
paroles, ce goût de fiel qu’a ton miel, emmielleur !


Et donc, tant et tant je t’ai
décrit de filles hautement roulées, éclaboussantes pour l’œil, aguicheuses ô combien !
Tant et tant de pineupes salaces, d’altières égéries, de putes à grand
spectacle, d’Ophélies en chamade, de vestales vicieuses, d’amazones névrosées, de
gourgandines voraces, toutes brûlantes, bandeuses, aspirantes et refoulantes, équilibristes
de pafs, preneuses de mâles, lécheuses d’un-peu-partout, belles et frénétiques
à prendre pied à cheval et en voiture ! Tant j’ai fresqué la dame et ses
atours, pourtours, alentours, que je pourrais peiner du pinceau. Écœurer d’à
force que c’est beaucoup ! Eh bien non, Français, franc seize ; l’artiste
est nullement fatigué. Il imperturbe. Persiste et cygne.


Et puis te décrire quoi ? La
beauté du Mont-Blanc dans le soleil bleu de l’été ? Tu bâillerais ! Des
jeux d’enfants dans un square ? Tu bâillerais ! Les haies où les
ronces du printemps se chargent de fleurs ? Tu bâillerais ! La mer
quand elle va se marier aux horizons houleux avec un ciel plus tourmenté qu’elle ?
Tu bâillerais ! Te décrire le chien qui passe, la buée tremblante du matin,
des vers de terre engagés sur l’esplanade mortelle d’un parking ? Tu
bâillerais ! Car tout te fait bâiller, de la bouche et du rectum, des yeux
et des narines, du cœur et de l’âme. Tu es un bâilleur de fond ; de fond
en comble. Par contre, quand il s’agit d’une souris, tu veux bien. T’acceptes
qu’on te raconte son beau cul bien ferme et pommelé, ses nichebroques agressifs,
sa chatte frisée, sa bouche sensuelle. Surtout ne pas oublier les lèvres
pulpeuses, et humides ! Ah, merde, oublille pas l’humidification, jamais !
Ça primorde pour toi. L’individu, sa vie est avant tout sécrétive. Le ver de
terre, je te dis ! Ils sont aussi visqueux l’un que l’autre, sauf que l’homme,
lui, c’est de l’intérieur.


 


Elle était là, cette jeune femme, adorablement
irlandaise, d’un châtain-roux que tu ne trouves que là-bas, la peau pâle, marquée
de taches de son ; coiffée tiré : queue de cheval, raie in the
middle, you see ? les yeux d’une bleueur extrême, et un rose à lèvres
très peu prononcé ; elle était là, qui attendait, sérieuse, un peu ennuyée.
Elle portait un pantalon corail foncé, un pull ras-le-cou vert. À son poignet
gauche un gros bracelet d’or auquel étaient fixés des trèfles à trois feuilles
(emblème de l’Irlande, avec la harpe) en jade sertie d’or. Son élégance sobre, sa
beauté saine s’alliaient pour composer, comme l’eût écrit Mme de Rabutin-Chantal :
le plus charmant des tableaux. Poum !


Elle me regarda, beau comme
trente-six dieux dans ma robe de chambre bleu nuit, le regard velouté par les
langueurs matinales, la joue encore luisante d’after-chauve et la denture kif
du riz « Oncle Ben » cuit à point. Elle me regarda, n’hésité-je pas à
répéter, et elle rougit. Elle s’était attendue à autre-quelqu’un, bien sûr. Imaginait
un diplomate cacochyme. Un financier embonpoint, que sais-je… Et quoi ? Elle
voyait se dresser devant elle un garçon comme je t’en souhaite chaque soir dans
ton plumard, ma gosse. Bioutifoul de partout, ardent de la tête aux pieds. Si
sans aucun doute spirituel qu’elle n’osait pas prendre l’initiative de la
parole. Je le fis. Me présentai dans une inclinaison du torse, la conjurai de
donnez-vous donc la peine d’entrer, miss.


— Navrée de vous importuner, murmura
la ravissante venue.


Alors, l’Antonio, tu te rappelles
comment il hésite peu à plonger ?


— Une personne comme vous ne
saurait importuner un homme digne de ce nom, miss.


Et re-poum ! Mets ça dans ta
poche, chérie, c’est l’immortelle France qui vient de te causer par ma voix (en
anglais voice).


Son rougissement s’accentua.


— Ce que vous pensez avoir
oublié dans cet appartement est-il menu, miss ? S’agit-il d’un bijou ?


Elle te me rougit de plus belle.


— Heu, non, monsieur. C’est
plus… heu… personnel.


Les anglophones, tu remarqueras, qu’ils
soient ricains, rosbifs, irlandoches ou australiens, éprouvent le besoin de
foutre des « Heu » dans chacune de leurs phrases, et parfois même d’en
mettre plusieurs, comme si les mots leur manquaient.


— En ce cas, miss, galantai-je,
je vous laisse chercher seule.


— C’est-à-dire que… heu… je
sais où cela se trouve.


— Je le déplore, car votre
visite s’en trouvera hélas écourtée. Mais reprenez votre bien, je vous prie.


— Cela ne vous ennuie pas que
j’aille dans la chambre ?


Je frémis à l’idée que ce pouvait
être dans celle de l’ignoble.


— Faites, de grâce.


Ouf ! Elle se dirigea vers la
mienne. Je m’abstins de la suivre, mais un astucieux jeu de glaces me permit d’observer
ses faits et gestes. La jeune fille (ou femme, tiens, j’avais oublié de
visionner ses mimines) alla directement aux doubles rideaux aveuglant la baie
de ma crèche. Elle les fit coulisser et se baissa pour ramasser sur le
radiateur le plus fabuleux slip rose agrémenté de blanche dentelle qu’un adepte
de la lubricité puisse rêver. Cet adorable accessoire avait pour compagnon de
séchage un soutien-gorge en harmonie parfaite. Ma prédécesseur roula serré
culotte et soutien-chose, de manière à pouvoir évacuer discrètement ceux-ci et
revint dans le salon.


Gentleman jusqu’au bout du sexe, je
feignis de n’avoir rien vu.


— Avez-vous obtenu
satisfaction, miss ?


— Oui, oui, c’est très bien…,
heu… je vous remercie encore.


Tu parles que je n’allais pas la
laisser calter ainsi.


— Je suis ravi d’apprendre
que vous logiez ici avant moi, attaqué-je, je vais trouver désormais davantage
de charme à cet appartement qui en possédait déjà beaucoup. Vous êtes
irlandaise ?


— D’origine, mais mon père a
émigré aux États-Unis.


— Si bien que vous êtes
américaine ?


— Oui.


— Moi, je ne suis que
français…


Ma déclaration la fit sourire.


— C’est un très beau peuple, le
peuple français, me complimenta-t-elle.


Je la remerciai chaleureusement, tout
en lui faisant observer que depuis Louis XIV, il n’était plus tout à fait
ce qu’il était. Voire simplement depuis quatorzedixhuit.


Selon moi, le nouveau Molière
était en retard au rendez-vous, on avait beau appeler Colbert, il faisait la
sourde oreille, quant au père Clémenceau il avait envoyé un mot pour dire qu’on
commence sans lui.


Je parlai d’abondance, histoire de
la maintenir à portée. Puis lui proposai de s’asseoir. Elle me répondit qu’elle
était pressée et ne pouvait. Mais je poussai habilement une chaise contre la
pliure postérieure de ses genoux, ce qui l’amena dans une posture de demi-croix
gammée propice à l’asseyage.


Elle tenait toujours ses adorables
dessous dans sa main crispée. Je la trouvai de plus en plus belle.


— Vous avez quitté l’hôtel
depuis hier et vous séjournez toujours à Dublin, fis-je observer, dois-je en
conclure que le Gresham vous déplaît ?


— Oh non, ce n’est pas cela. J’ai
loué une voiture pour visiter l’Irlande. Cette nuit j’ai dormi… heu… à Wicklow,
dans l’est ; au moment de repartir, ce matin, je me suis aperçue que le
moteur faisait un drôle de bruit. Un garagiste m’a assurée qu’il y avait une
grave avarie au… heu… carburateur. Alors j’ai rebroussé chemin pour venir
changer d’auto. Et comme j’avais oublié certains… heu… effets…


— Oubli bienheureux, panne de
rêve, puisqu’ils m’ont valu de vous connaître.


Qu’aurais-je pu lui déballer de
plus direct, je te vous demande ?


— Vous prendrez bien un thé
avec moi ?


— Oh non !


Je décrochai le bigophone.


— Deux thés et une bouteille
de champagne, demandai-je au room-service.


Là-dessus, apparition saugrenue de
Bérurier, toujours en limouille.


— Técolle, merci bien pour l’eau
minérale, fulmina l’infâme. H’reus’ment que j’m’aye arrangé autrement…


Il se tut en découvrant ma
visiteuse.


— Oh, pardon, t’as d’la
visite ?


— À la niche ! fis-je en
désignant sa chambre.


Mon Saint-Bernard se replia sans barguigner
dans ses appartements. Sa venue avait rompu le charme. La belle Américaine
paraissait surprise de trouver ce plantigrade obscène dans mon environnement.


— Mon chauffeur, éludai-je.


Il y eut un silence. Je ne
trouvais plus rien à lui dire ; je n’avais plus qu’une seule idée : lui
faire ! Elle s’en gaffa, grâce à ce flair qu’ont les femelles dans ces
circonstances-là, comme quoi nous devons décréter quéque chose qui fouette. Elle
tenta de me désamorcer.


— Vous êtes en Irlande pour
affaires ?


— En quelque sorte, oui, dis-je.


Elle fit mine d’attendre de plus
amples explications. Et pourquoi ne lui en aurais-je pas fourni ?


— Je dirige un service de
police privée, à Paris, et je suis chargé de retrouver quelqu’un…











CHAPITRE III


 


Je suis chargé de retrouver quelqu’un…


 


Je fumais un Davidoff, ce matin-là,
bien que ce soit le matin, en guise de petit déjeuner précisément, quand cette
salope de Claudette m’informa, par l’interphone, qu’un monsieur désirait m’entretenir.


À peine venais-je la prier d’introduire
le visiteur que le petit écran vidéo placé sur mon burlingue s’éclaira et que
le Vieux s’y montra, dans un halo laiteux, et me dit :


— Ouvrez l’œil, San-Antonio, le
type qui va rentrer est certes détective privé aux U.S.A., mais il travaille
exclusivement pour le compte de la Mafia.


Comme ça, sec et net ! Et l’écran
redevint ce qu’il était un instant plus tôt, c’est-à-dire un simple petit
rectangle de verre bombé.


Là-dessus, la môme Claudette fit
entrer dans mon antre un grand gaillard blond, à tronche de para hollandais
dont le regard vert était aussi chaleureux qu’une poignée de main entre Mosché
Dayan et Fehrat Abbas.


Le gus portait un costar bleu très
clair, une chemise vert très sombre et une cravate blanche ornée d’une traînée
de Tomatoketchup qui ressemblait, de ce fait, à ce qu’on trouve dans les
sachets de papier que les grands hôtels soucieux de leurs tuyauteries proposent
à leurs clientes.


— Hello ! me dit-il
compendieusement en laissant choir dans un fauteuil cent soixante-dix livres de
bidoche made in U.S.A.


Il me consentit un bout de sourire
avec quatre centimètres de sa bouche.


— Mon nom est Ted Thomson, fit-il.


Il ponctua en lançant sur mon
bureau une carte de visite imprimée à Hong-Kong sur du carton en pâte de bambou,
ce qui fait particulièrement distingué lorsqu’on a la chance inouise d’être
américain.


— Vous êtes le fameux Ted
Thomson, de l’Agence de détective Thomson, 123 Thomson Street, N.Y. ? demandé-je
sans regarder la carte, ce qui épata agréablement mon interlocuteur.


— Juste, me répondit-il en m’accordant
deux centimètres supplémentaires de sourire fourbi à l’émail-diamant.


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur
d’une aussi illustre visite, cher confrère ?


Il opina à vide, comme s’il
voulait vérifier la parfaite flexibilité de ses vertèbres cervicales. Puis il
extirpa une mâchouillée de gum de sa bouche, la tint un moment en équilibre à
la pointe de son index et eut l’amabilité de la plaquer sous le rebord de mon
bureau.


— Besoin de vous, dit-il.


— Vraiment ?


— Yé ! Je suis à la
recherche d’un bougre venu se planquer en Europe et je n’arrive pas à mettre la
main dessus !


— Qu’est-ce qui vous donne à
penser que j’aurais davantage de succès que vous ?


— Je connais votre réputation,
San-Antonio.


Flatteur, hein ? Je le
remerciai d’un court salut d’acrobate venant de descendre le long de sa corde, les
jambes à l’équerre. Il prononçait magnifiquement San-Antonio. Faut dire qu’ils
ont donné mon nom à une ville du Texas, là-bas, ces cons. Comme quoi ils nous
prennent tout, ne nous laissant que le communisme.


— Et puis, ajouta Thomson, je
suis un peu voyant pour l’Europe.


Qu’il s’en rendît compte dénotait
un tempérament objectif. J’aime les hommes capables de faire leur autocritique
avec simplicité. Ce type me plaisait. Je le devinais énergique et obstiné. Il
devait choisir très vite lorsqu’il avait une décision à prendre et se tenir à
son choix.


Moi, tu me connais ? j’adore
jouer cartes sur table.


— Le bruit court que vous
travaillez pour la Maf, Ted ? lui dis-je avec un sourire capable de
désarmer la flotte soviétique au cours de ses grandes manœuvres dans la
Baltique et sur le Léman…


Il ne sourcilla pas.


— Exact, San-Antonio. Ces
messieurs me font l’honneur de m’employer à plein temps. Une précision
cependant : je ne suis ni leur porte-flingue ni leur tueur à gages ; et
je tiens à la nuance. Je gratte pour eux comme pour un client ordinaire. La
différence est qu’ils me paient mieux. Vous comprenez ça ?


— Bien sûr. Donc, vous êtes
aux trousses d’un quidam qu’ils souhaiteraient retrouver ?


— Oui, mais ce n’est pas n’importe
quel quidam, puisqu’il s’agit de Vernon O’Bannon. Ça vous dit quelque chose ?


— O’Bannon, n’est-ce pas un
vieux forban enrichi dans la drogue ?


— Bravo. La Maf et lui ont eu
des patins ces derniers temps et O’Bannon a pris la tangente. Cela fait trois
mois qu’il a disparu sans laisser de traces…


— Vous ne pensez pas qu’il
aurait pu se planquer dans l’Hudson River, roulé dans du grillage, avec une
gueuse de cinquante kilos aux pattes ?


Mon visiteur sourit.


— Si la Maf lui avait joué ce
vilain tour, elle ne me proposerait pas cinq cent mille dollars pour le
retrouver !


L’énormité de la somme me coupa le
sifflet.


Et puis je me dis qu’après tout le
gars Ted me bourrait peut-être le mou et que, de toute manière, je me
tamponnais le coquillard de ses revenus, n’étant point d’un naturel jalmince.


Il retint un rot poli, en vaporisa
la charge alentour et je sus qu’il avait mangé de la saucisse frite à son
breakfast.


— Qu’est-ce qui vous donne à
croire que O’Bannon s’est réfugié en Europe, Ted ?


— Le fait qu’il était
irlandais de naissance et que, peu de temps après sa disparition, sa fille soit
partie pour le vieux continent, me répondit cet homme de bien. Et puis se
planquer où, dans son cas ? En Amérique du Sud ? Il ne nous aurait
pas fallu trois semaines pour le retrouver. En Afrique idem. Il n’a de chances
d’échapper à nos recherches qu’en se planquant dans un coin où il passe
inaperçu. Or, San-Antonio, vous le savez très bien : on ne passe inaperçu
qu’au milieu de ses semblables. O’Bannon est un sacré rouquin d’irlandais, avec
la gueule pleine de taches de rousseur et du poil de goret partout, y compris
sur les mains. Je viens d’arpenter l’Irlande, mais sans succès, à filer sa môme,
dans l’espoir que la petite me conduirait à lui. Mais j’ai l’impression qu’elle
n’en sait pas plus que nous et qu’elle le cherche, elle aussi.


Il avait passé une jambe sur l’accoudoir
de son fauteuil et la balançait fortement, à m’en flanquer le tournis. De temps
en temps, la pointe de sa godasse venait frapper le dessous de mon bureau, ébranlant
celui-ci.


Ces heurts me cassaient les
claouis et j’avais envie de le lui dire. Thomson fouilla ses poches intérieures
et en sortit une photo qu’il me jeta, comme il m’avait jeté sa superbe carte en
canne à pêche compressée.


— Voici le gars.


Je tournai l’image à l’endroit et
me trouvai face à face avec un bonhomme pas commode qui me jetait un regard de
défi. La photo étant en couleurs, je pus mesurer le combien il était
rouquemoute, ce gus. Il portait des favoris, comme les notaires des vouesternes,
longs, frisés et saupoudrés de gris. Sa frime était à demi accaparée par ses
sourcils touffus et par ses cheveux plantés extrêmement bas. Rien de jojo. Le
pire résidait dans les yeux clairs, cruels jusqu’à l’indifférence. Le cliché le
représentait de trois quarts, le coude appuyé sur une colonne dorique en plâtre
véritable. Il portait un beau complet bleu, croisé, une chemise blanche, un
nœud papillon bordeaux. Une chaîne de montre qui aurait pu servir à haler le France
jusqu’à la casse décrivait un double vé sur son gilet. Du vouesterne, te dis-je !


— Deux cent mille pions pour
vous si vous me retrouvez ce zigoto, San-Antonio.


— Mort ou vif ? demandai-je.


— Mort ou vif, confirma
Thomson.


Il cueillit une liasse de biftons
dans sa chaussette droite et la propulsa sur mon sous-main, comme on lance un
relief de repas à un cador. D’ailleurs, c’était un peu ça, non ?


— Que dites-vous de ça, San-Antonio ?
demanda-t-il goguenard.


Je portai la liasse à mon nez.


— Que vous puez des pieds, Ted,
répondis-je.


À cet instant, le petit écran
vidéo placé face à moi s’éclaira. La bouille du Vieux s’y inscrivit après une
brève période de flou.


Le dabe acquiesçait, me signifiant
muettement qu’il convenait d’accepter la propose du Ricain.


— Banco, soupirai-je, pour le
Vieux et aussi pour Thomson ; c’est quoi, son patelin d’origine, en
Irlande, à votre O’Bannon ?


— Oughterard, dans le comté de
Galway.


— Vous êtes allé patrouiller
par là-bas, évidemment ?


— Naturellement.


— Et… rien ?


— Zéro.


Il cessa de balancer sa jambe, se
leva, et prit une recharge de chewing-gum dans sa poche-briquet. Il me fit
cadeau de l’emballage, enfourna sa saloperie et dit en montrant sa carte :


— Je rentre aux States. Dès
que vous aurez du nouveau, appelez à ce numéro. Vous trouverez jour et nuit
quelqu’un pour vous répondre.


Il fit un geste de la main :


— So long !


C’était pas un affectueux. Avant
de sortir, il se retourna néanmoins pour demander :


— Par quoi commencez-vous, vieux ?


— Par le commencement.


— C’est-à-dire ?


— Par aller à Oughterard !


Ça le fit sourciller :


— Je vous dis que j’en viens.


— Eh bien, cela fera un point
de plus que nous aurons en commun, Ted.


Loin de se fâcher, il secoua la
tête et déclara :


— Dans notre job, il faut
toujours faire à son idée.











CHAPITRE IV


 


Dans notre job, il faut toujours faire à son idée


 


La fille me contemple longuement. Je
tourbillonne dans ses prunelles comme lorsque tu regardes le soleil dans l’eau
d’un bassin.


— Vous êtes à la recherche de
Vernon O’Bannon, n’est-ce pas ?


C’est la big révélation, comme on
dit en France.


— Ne seriez-vous point miss O’Bannon ?
rétorqué-je.


— En effet.


Eh ben voilà, on s’est bonni le principal…
Que pourrions-nous maquiller d’autre ?


Un sourire lui vient. Un sourire
triste.


Je voudrais le manger. Du moins, le
goûter. Le serveur en spencer tracy rouge, à parements noirs et boutons d’or
apporte le thé et le champagne. Je lui attrique une pièce septogonale (d’inspiration
anglaise, tu penses, car faut en traîner une couche pour frapper des pièces
ayant sept côtés ; c’est bien pour dire de faire chier, quoi !) et il
se retire en bénissant mon nom de louanges immortelles.


L’instinct de conversation me fait
déboucher la quille de roteux. J’emplis deux coupes, en présente une à Mlle
O’Bannon, et lui porte un toast à l’aide de la seconde.


Ma visiteuse n’a plus envie de
partir. Il semblerait au contraire qu’elle trouve un certain agrément à ma compagnie.


On s’écluse une gorgée de rouille.
Le matin, ça décape. Je sens le frais breuvage friser sur ma langue comme une
touffe de petits poils de cul.


— Votre visite dans la
chambre, attaqué-je, elle était préméditée ou bien est-ce ce qu’on appelle le fruit
du hasard ? Parce que si c’est le fruit du hasard, m’est avis qu’il est
drôlement mûr, non ?


Elle hausse les épaules.


— Comment aurais-je pu
prévoir votre venue d’abord, et ensuite qu’on vous affecterait l’appartement
que je venais de quitter ?


— Alors disons que le bon
Dieu fait bien les choses…


— C’est Thomson qui vous a
chargé de rechercher papa ?


— Exact. Vous le connaissez ?


— Il m’a suivie pendant plus
d’une semaine.


— Vous recherchez réellement
votre père ?


— Naturellement, pourquoi ?


— Vous pourriez vouloir
promener ceux qui sont à ses trousses.


Elle hoche pensivement la tête.


— Non. Je voudrais bien avoir
de ses nouvelles.


Je me sers un nouveau gorgeon. La
demoiselle O’Bannon fait un faux mouvement et sa culotte ensorceleuse choit sur
le tapis. Spontanément, je me baisse pour la ramasser ; mais je me dis que
dans le fond, il faut savoir manquer de galanterie parfois pour être tout à
fait gentleman et je lui laisse ce soin. Nos visages se trouvent à moins de six
centimètres l’un de l’autre, ce qui ne constitue pas un fossé infranchissable
entre deux êtres jeunes et ardents.


— Si vous me racontiez un peu ?
dis-je une fois qu’elle a récupéré son bien.


Je ne parviens pas à arracher mes
yeux de ce slip coquinet ; comme dirait Woody Allen : je voudrais
être lui.


Elle répond à ma question par une
autre, ainsi qu’il est d’usage chez les gonzesses.


— Si vous retrouvez mon père,
que ferez-vous ?


— Je donnerai un coup de fil
à Ted Thomson pour lui communiquer l’adresse de monsieur O’Bannon, mon petit, puisque
je suis payé pour ça.


— Et si je vous donnais, moi,
le double de ce que vous a proposé Thomson, accepteriez-vous de travailler pour
moi ?


Je lui souris.


— Si je vous répondais que
oui, miss O’Bannon, vous ne pourriez pas avoir confiance en moi, car cela
prouverait que je serais un infâme margoulin sans dignité.


Elle opine.


— Puis-je vous demander votre
prénom ? risqué-je.


— Cathy.


— Cathy, reprends-je, personnellement
je n’ai rien à l’encontre de votre daddy ; si mon flair légendaire me
faisait le retrouver et que vous fussiez en ma compagnie, rien ne vous
empêcherait de le prévenir pendant que j’alerterais Ted Thomson.


Dis, l’artiste, tu suis la
trajectoire du mec ? Ça, c’est de l’acrobatie sans visibilité, non ? Tu
la vois se pointer, la grosse bébête à l’Antonio ? Elle montre déjà le
bout de l’oreille, non ? Des trucs commak, c’est comme si t’avais déjà la
braguette ouverte !


Cathy O’Bannon me dévisage très
gravement, en fille de tête.


— Je ne vois pas très bien où
vous voulez en venir, dit-elle.


Lui faire un dessin ? Ça
risquerait de tourner au graffiti de pissotière…


— À ceci, Cathy : pour l’instant
nous avons vous et moi un objectif commun qui est de retrouver monsieur votre
père. Mettons nos billes ensemble pour y parvenir. Et si nous y parvenons, chacun
agira à sa guise, sans tenir compte de l’autre. Croyez-moi, ça se défend.


Cathy, je vais te dire : c’est
pas le genre de môme à prendre des décisions à la sauvette. Elle a du chou avec
la façon de s’en servir.


Pour l’instant, elle vide sa coupe
de champ’. Elle sent bon la fille qui sent bon. C’est une odeur que tu ne peux
pas savoir combien elle est grisante, toi qui es pédé comme un phoque.


— Vous pensez qu’il a cherché
refuge en Irlande, puisque vous y séjournez, n’est-ce pas, ma jolie ?


Elle ne moufte pas. J’enchaîne, pas
feignant de la menteuse, moi, San-A.


— Votre instinct de femme, votre
amour filial, votre intelligence, tout vous avertit que Mister O’Bannon se
trouve dans son île natale. Et moi qui ne le connais pas, avec mon pif de flic,
je parviens à la même conclusion. Alors c’est qu’il y est. On ne le trouve pas
parce qu’il n’a pas débarqué ici avec son attaché-case à la main et un kodak
sur l’épaule. Sa planque devait être prête de longue date. Votre father, Cathy,
n’est pas un enfant de chœur, il savait parfaitement qu’un jour il pouvait
avoir besoin de se déguiser en courant d’air, alors il avait tout préparé, et
ce qu’il a préparé doit être génial.


Elle acquiesce. Ce que je lui dis
paraît la flatter.


Elle est fière de son vieux, malgré
que ce soit un vieux truand au pedigree plus rouge que la Tranchée des
Baïonnettes.


— J’aimerais savoir plusieurs
choses, mignonne, dis-je en caressant avec le dos de mon index la bride du
soutien-gorge roulé dans sa main. Par exemple pourquoi vous le cherchez si
obstinément, tout en sachant qu’on vous surveille et que, si donc vous lui
remettiez la main dessus, ses jours seraient comptés.


Cathy me mate comme si elle
portait des lunettes et qu’elle regarde par-dessus.


J’adore son expression réfléchie. C’est
une silencieuse. T’as rencontré beaucoup de femmes silencieuses, toi, vieille
frappe ? Y’en a pas lulure, espère ! Alors, quand t’en tiens une, la
lâche pas !


— Vous ne voulez pas me
répondre, petite fille ?


— Je préfère pas, répond-elle.


— Vous vous méfiez de moi ?


— Oui, et de moi !


— Ainsi donc, mon projet d’alliance
ne vous botte pas ?


— Je ne sais pas.


Je me plante devant elle dans la
pose sophistiquée de l’Apollon du Belvédère.


— Visionnez un peu l’homme, Cathy,
et dites-moi très franchement s’il inspire confiance ou pas ?


Elle sourit.


— Vous êtes très sympathique,
reconnaît-elle.


— Mais ?


— Mais mon père m’a toujours
dit qu’il convenait de se méfier avant tout des gens sympathiques.


Là-dessus, elle pose sa coupe et
se lève.


— Au revoir, murmure-t-elle, il
faut que je parte.


— Vous êtes pressée ?


— Mon mari m’attend.


Pour lors, si t’as jamais vu un
Santonio en capilotade, grouille-toi d’arriver. Et oublille pas ton polaroïd
car il vaut le coup de flash, le commissaire.


Son mari ! Moi qui lui filais
du « miss » gros comme ta connerie !


Adieu, mes rêves polissons. Adieu,
mignon slip. Tu sais que ça me calmerait les sangs de lui talocher le museau à
cette pécore ! Pour l’apprendre à s’être mariée sans prévenir. Et ces
manières de te laisses grimper le bourrichon, nom de Dieu de salope !


Elle disparaît.


Je caresse ma boutanche posée
contre la théière.


Voilà qu’elle est tiède.


En revanche, le thé refroidit.











CHAPITRE V


 


En revanche, le thé refroidit…


 


Je mets la radio. Ça zizique un
truc folklorique, à base de cornemuse. Je suppose que les vieux Irlandoches
mouillent en entendant ça. Moi, en trois secondes j’ai les tympans qui se
fanent. Alors je leur restitue le silence. Il est de brève durée car Sa Majesté
réapparaît, superbe dans un peignoir de bain proposé par l’hôtel. Ce vêtement
est insuffisant pour le contenir tout. Il s’en faut d’une cinquantaine de
centimètres sur le devant. Nous conservons donc une vue aussi directe qu’imprenable
sur la poitrine velue du gaillard, sur son nombril ahuri, son bas ventre haché
de cicatrices, blanches et son sexe surdimensionné dont, même au repos, l’on
est conduit à se demander s’il s’agit d’une bite ou d’une trompe.


— Ta grognace est partie ?


Je trouve le qualificatif un peu
duraille pour Cathy. Elle m’a troublé, cette petite médème. Une sorte de
télescopage du guignol. Ton aorte qui bredouille tout soudain et il te vient
dans l’âme une tristesse vaporeuse.


— C’était la fille O’Bannon.


Le lucratif parenthèse des cannes
pour s’aller gratter le trou du cul démangeant sans bourses déliées. Il fourbit
longuement, à belles onglées féroces, puis s’empare de la bouteille de
champagne dont la tiédeur ne l’affecte pas.


— Comment t’est-ce tu l’as
connue ?


— Le hasard.


Il tute une grande lampée
démolisseuse, meugle la joie de ses papilles décapées et déclare :


— L’hasard, Mec, ça n’éguesiste
pas. Si t’auras rencontré c’te pouffe sans la chercher, c’est que ce sera elle
qui t’cherchait. Pointe à la ligne !


Comme quoi, tu vois, même en état
de supergueule de bois, le Béru ne départ pas sa jugeote.


Je considère le petit clavier où s’alignent
les différents boutons d’appel du service et je sonne la femme de chambre. Moi,
si tu veux savoir, cette affaire O’Bannon me laisse dubitatif. Je pige mal qu’un
spécialiste ricain de l’envergure de Ted Thomson fasse appel à moi. Non pas que
je chique à la modeste violette, mais tu penses qu’un peuple qui chiasse pour
laisser atterrir Concorde ne va pas sonner à la lourde d’un flic français quand
il veut régler des problèmes aussi délicats. Quant à la visite de la fille O’Bannon
venue récupérer son slip, reconnais que ça laisse rêveur.


La femme de chambre radine, souriant
de tout son râtelier acheté dans un Uniprix de Dublin. C’est une dame qui n’a
pas doublé la soixantaine car personne, même en Irlande, ne saurait vivre jusqu’à
cent vingt ans ; mais elle a davantage de carats que tous les joyaux de la
couronne réunis. Et du reste, tu penses bien que, dècheur comme il est, y’a
belle lurette que le Trésor Britannouille l’a fourgué au Shah Durand.


Elle me demande ce dont je désire
en louchant sur la face visible de Béru, lequel continue de picoler le Mumm au
goulot.


Je cueille un billet de banque de
deux kilos et demi (y’a écrit cinq livres dessus) et le montre à la vénérable
personne.


Elle a des lunettes sur la
poitrine, retenues par une chaînette. Elle en chausse le mignon tubercule à l’aide
duquel elle se mouche et regarde le billet.


— C’est cinq livres, sir ?
suggère-t-elle.


— En personne, admets-je.


La vieille dame de chambre continue
d’examiner la coupure.


— Très joli, ajoute-t-elle, bien
qu’il y ait là-dessus le portrait de la reine d’Angleterre.


— Nul n’est parfait, soupiré-je.


— C’est la pure vérité, sir.


— On pourrait faire de la
monnaie, dis-je, mais le même portrait figure également sur les coupures d’une
livre.


— La Banque d’Irlande a tout
de même les siens propres, assure la femme de chambre, hélas elle les imprime
en quantité réduite, ce qui nous contraint à utiliser ceux-ci.


— Ce billet vous plairait-il ?
je lui demande.


— Certes, répond-elle
vivement. Malheureusement je ne sais pas sucer. Jadis, avant la Première guerre
mondiale notamment, beaucoup de clients me proposaient de l’argent pour que je
leur fasse une pipe, hélas la chose m’a toujours été impossible car j’ai la
luette hypertrophiée et d’une sensibilité telle qu’il m’est même interdit de
manger des asperges.


— Madame, il ne s’agit pas de
mettre vos glandes salivaires à contribution, mais seulement votre mémoire.


Elle se rassérène.


— En ce cas, sir, bien qu’il
lui arrive de me jouer des tours, je la mets volontiers à votre disposition.


Béru lance un abominable rot. La
femme de chambre se tourne vers lui.


— Je crois que nous sommes le
5, sir, lui répond-elle.


Puis à moi :


— Que souhaiteriez-vous m’entendre
évoquer, sir, l’insurrection d’avril 1916 qui aboutit à la proclamation de la
République ? Ou l’élection du président de Valera en 1919 ?


— Je voudrais simplement que
vous me parliez des personnes qui ont occupé cet appartement avant nous.


Il lui faut un petit brin d’instant
pour rajuster le tir. Mais c’est une femme qui a beaucoup vécu, et ce dans des
conditions parfois difficiles. Pour être irlandais, il ne suffit pas d’être né
en Irlande, il faut aussi se montrer courageux. Alors elle reconsidère
bravement la situation et s’y adapte comme une ventouse de caoutchouc au trou d’écoulement
d’un évier.


— Que vous en dire, sir ?


— Le maximum.


— Par exemple ?


— Le temps qu’ils ont passé
ici, la manière dont ils s’y comportaient, et surtout, les gens qu’ils y recevaient.


Elle hoche la tête.


— Mon Dieu, sir, je ne
fréquente les appartements des clients que d’une façon épisodique et ce n’est
généralement pas lorsqu’ils ont des visites qu’ils me sonnent. J’attends qu’ils
soient sortis pour entrer.


— Si bien que vous n’avez rien
à m’en dire ?


— Hélas, sir, je crains bien
que non.


Elle a pour mon billet de cinq
livres le regard qu’a une maman bretonne pour son Terre-neuvas de fils au
moment où celui-ci quitte sa morue pour aller en pêcher des vraies dans les
mazouts de la Mer du Nord.


— Tant pis, fais-je en lui
offrant la banknote.


Mon geste l’humidifie complètement.
La voici qui s’égoutte.


— Sir, sir, soupire-t-elle, vous
êtes vraiment le digne fils d’un peuple capable de remporter le grand chelem
dans le tournoi des Cinq Nations. En remerciement, laissez-moi vous révéler
quelque chose à propos de ce couple qui vous intéresse. Je n’ai pas une âme de
dénonciatrice, mais votre fair play vainc mes réticences.


— Dites, vaillante Irlandaise !
Dites vite !


— Il s’agit du mari de la dame…


— Eh bien ?


— Ce n’est pas son mari.


— Qu’est-ce qui vous conduit
à le supposer ?


— Je ne le suppose pas :
je l’ai constaté.


— Mais comment ?


— En l’apercevant, dévêtu, alors
qu’il sortait de sa salle de bains, sir. Ce monsieur est en réalité une dame.


J’exclame :


— Une dame !!!


— Parfaitement, sir, ce qui
vous montre bien que tous les goûts sont dans la nature.











CHAPITRE VI


 


Tous les goûts sont dans la nature…


 


Je demandis[1]
au grand diable de portier vêtu de bleu galonnard où se trouvait le garage de
l’hôtel et il me regarda comme si je m’informais des dimensions de sa zézette.
Une demi-livre (sans os) lui ranima le visage et il me répondit :


— At the corner, sir, just
at the corner.


Aller au corner est un exercice
qui m’est familier depuis la maternelle. L’homme a inventé le coin parce qu’il
considère son dos comme une cloison et qu’il lui suffit de se mettre face à une
encoignure pour se sentir totalement isolé.


Le corner dont parlait le grand
portier que je venais d’enrichir de sensible façon, était celui de l’hôtel. Je
m’y rendus[2]
donc et me trouvis[3]
en présence d’une petite rue tellement dénuée d’intérêt qu’on se demandait
pourquoi des gens avaient eu l’idée de la percer et d’autres de l’habiter. Je
la pris néanmoins jusqu’au coin suivant le Gresham étant de forme
rectangulaire comme pas mal d’immeubles en ce monde, si tu veux bien excepter
la tour de Pise, le Palais de la Tévé et quelques autres masures. Dans la
seconde rue, sinistre celle-là, donc de quelque intérêt, s’ouvrait un hangar à
voitures à l’intérieur de quoi un grand chauve qui avait dû être roux, car il
sentait encore mauvais, écoutait la retransmission d’une course de bourrins sur
son transistor. Il avait probablement parié sur un ongulé solipède du nom de Big
Love car il se mit à trépigner et à traiter saint Patrick d’enculé lorsque
le spiqueur annonça que ledit venait de refuser une haie qu’il trouvait sans
doute incongrue, placée ainsi en plein milieu de son parcours.


J’attendas qu’il se calmisse[4]
et il se calmit. C’était un homme assez vieux, qui ne pouvait se permettre des
états colériques trop prolongés. Je lui donnis l’autre moitié de livre qui me
restait du portier. Il la prit sans hésiter, mais en se demandant ce qu’il
devait faire ou chanter en échange de ce joyau monétaire frappé d’une harpe.


— Un couple a dû amener une
voiture de louage, tout à l’heure, dis-je, dont le carburateur serait
défectueux.


— Oh, yé, vous êtes de la
société de location ?


Voulant lui épargner une déception
possible, j’éludai et lui demandai où se trouvait le véhicule incriminé.
L’ancien rouquin promu chauve me montra alors une automobile jaune, de marque
britannique, stationnée près du box de lavage.


— Si je comprends bien,
dis-je, on n’a pas encore amené sa remplaçante ?


— Non je croyais que c’était
vous ?


Je lui rétorquai qu’on m’avait
déjà pris pour un footballeur, un ecclésiastique, un énergumène, un
représentant en soutiens-gorge, un R.P.R., un Autrichien, un diabétique, un cas
d’espèce, mais encore jamais pour une automobile. Et j’escaladai sa médusance
pour lui demander s’il devait alerter le couple quand le changement de véhicule
s’opérerait. Il m’assura qu’oui. Je voulus savoir où il devait prévenir les
gens en question ; était-ce à l’hôtel ? Non. Dans un café ? Pas
davantage. Alors z’où ?


L’homme qui avait eu l’imprudence
de faire confiance à cette carne de Big Love pénétra dans un box qui
avait dû être vitré à sa création, mais les vitres avaient été remplacées
progressivement par des calendriers des années précédentes, le premier à entrer
en fonction remontant à 1933. Je l’y suivis. L’y vis fouiller entre les pages
d’un gros book. L’y entendis jurer que « par le Dieu tout-puissant, où
c’est-y que j’ai foutu leur saloperie de papier ? ». Et m’y réjouis
de lui voir trouver le document en question. Il s’agissait d’une page de carnet
sur laquelle figurait le nom international de Martin (en anglais se prononce
Mârtine) suivi d’un numéro de téléphone.


J’enregistrai mentalement le tout
et rendis le papier au chauve.


« Ainsi donc, songeai-je, ce qu’a
prétendu Cathy O’Bannon serait vrai : elle aurait bien fait retour à
Dublin pour changer de bagnole ! »


Le gardien me considérait d’un air
bourré d’incertitude, de ses petits yeux rougis par la Guinness qu’est si good
for the conjonctivite.


— Pour changer de voiture, il
faut bien signer un nouveau contrat de location, ou du moins un amendement au
premier, non ?


— Œuf corse, me
confirma-t-il, à tout hasard et en anglais.


— Ce changement doit avoir
lieu quand ?


— D’un instant à l’autre, je
croyais justement que vous… Mais alors, qui êtes-vous ?


— Le type qui vous aura remis
une livre et demie, camarade, fais-je en lui tendant un billet verdâtre avec
encore la mère Machin dessus, diadémée et souriante.


Il enfouillasse sans chercher à
piger plus loin. Me considère comme un Big Love qu’il aurait négligé de jouer,
mais qui lui assurerait cependant un gentil rapport.


Je vais à la voiture jaune, parce
qu’elle est là, que je suis flic et que nous autres poulagas, comme
fouille-merde, je te dis que ça.


J’ouvre la tire, reconnais le
parfum discret de la bourgeoisie, l’hume, farfouine dans la botte à gants n’y
trouve qu’un paquet de caramels à la menthe entamé, une carte routière de
l’Irlandie et puis ça y est voilà tout. Je mate la plage arrière, mais y’a
juste un dépliant du Régionne Tourist offices sur les maisons de maître
transformées en hostelleries. M’en prends alors au coffiot, seulement il est
fermé à clé. Je cueille les caroubles au tableau de bord. Elles sont
deux : celle pour le contact, l’autre pour les lourdes. Mais impossible
d’ouvrir ce putain de coffre que la serrure doit être faussée ou j’sais
pas. Le rouquin désaffecté m’approche en me disant à travers ses extinctions de
voix, consécutives à son pub habituel, que la malle peut plus s’openner et que
les gens avaient dû empiler leurs valoches sur le siège arrière. Tu vois ?
Moi, l’éternel insatisfait, qu’arrive à ses fins en toutes circonstances, je me
sers de mon sésame. Parce que pour ce fripon, y’a pas plus de serrures faussées
que de radiations atomiques dans la culotte d’Élisabeth two. Faut tout de même
bricoler un bout de temps avant d’obtenir satisfaction. Et puis cela finit par
céder.


Je soulève le couvercle en
éprouvant un léger quelque chose qui ressemble à de la prémonition, ce qui est
ultra normal, non ? Car pourquoi t’aurais-je raconté tout ça si ç’avait
été pour me trouver devant une malle vide ? Tu t’attends au pire, hein,
Bazu ? T’imagines tout de suite le méchant drame que je t’ai
habitué : le cadavre, la tête sectionnée ou autre ? Eh ben, c’est
autre chose, navré de te décevoir. Il y a dans ce coffre un grand carton plein
de genêts fleuris. Je passe la pogne dans les branchettes pour m’assurer. Je
fais bien. Mes doigts rencontrent très vite du dur, du rond, du froid. Le temps
d’un léger va-et-vient sous les fleurettes et je dégauchis une mitraillette. Je
la laisse en place, sans sourciller car le garde-tires me visionne à travers
ses yeux couleur de Guinness dans le soleil couchant. Je retire le carton du
coffre en faisant semblant qu’il est léger, rabats le couvercle négligemment.


— Il serait dommage de
laisser perdre ces ravissantes fleurs, dis-je à mon aimable compagnon.


Lui, pas tellement poète, renifle
un grognement plantigradesque. Les genêts en fleurs, il en a rien à branler, vu
que ça n’a jamais gagné une course de chevaux ni eu le goût de whiskey (parce
que là-bas, ils disent jamais whisky, pour faire chier les rosbifs). Je le
salue d’un sourire plus irradieux que le dépliant agrafé au milieu de
« LUI » (ce qui ne veut pas dire que mon sourire soit con).


— Salut, l’ami !


 


 


Un taxi vient de décharger devant
l’hôtel, ce dégueulasse. Je l’hèle. Avec mon carton fleuri sous le bras je fais
un peu Chpountz.


— Vous êtes libre ?


— Yé.


— Parnell Street !


— Va te chier, sale
con ! me dit-il à peu près, car certains termes sont rétifs à la
traduction.


Et il démarre en trombe, et on
peut même ajouter en trompe, car y’a une réclame pour le Thé Éléphant sur
la vitre arrière de son carrosse.


Le portier, dont j’ai lubrifié la
patte naguère, s’approche.


— Des problèmes, sir ?


Je lui explique. Son masque
mortuaire ressuscite un instant pour sourire d’apitoyage.


Il tend le bras pour me montrer
une rue voisine.


— At the corner, sir. Just
at the corner !


J’aurais dû me gaffer que la
petite mère Cathy créchait à proximité du garage.


 


 


Dublin, je vais te dire, la main
sur le cœur : ça ne vaut pas un coup de cidre. C’est gris, c’est morne, ça
fait capitale provinciale et, sans quelques mignonnes fillettes dont la
chevelure est immuablement d’un châtain clair à reflets roux, tu te referais
reconduire dare-dare à l’aéroport. Outre ces donzelles, la seule chose qui
suscite quelque intérêt, ce sont les portes.


L’Irlandais a le goût de la porte,
comme le rosbif a celui de la pelouse et le Français celui du comptoir.


Les lourdes de chaque immeuble
sont cintrées, flanquées de colonnes, ornées de magnifiques heurtoirs en
cuivre, laquées, mignardées, fourbies.


Celle du Dr Stephen
Martin, tu peux la flasher pour ton album, elle vaut qu’on en gravisse le
perron.


Elle comporte des colonnes
doriques, une imposte garnie de fer forgé, un loquet que ça représente une main
de femme en train de se chatouiller le clito, un trappon de boîte à lettres
ciselé, plus des trucs et des machins pour achever d’en faire une œuvre d’art à
part entière. Je fais dong-dong-dong et dong au moyen du heurtoir. Une pimpante
commère (elle est de Windsor) vient m’ouvrir, accorte, comme on dit puis, avec
son blanc tablier et son bonnet dentelé.


— C’est une livraison ?
elle questionne par-derrière son bec-de-lièvre.


— Oui, dis-je, mais qui
nécessite une démonstration, aussi est-il indispensable que je rencontre le
docteur Mââârtine.


— Il est en train de prendre
son lunch.


Je sais qu’en ces contrées, la loi
du lunch prime tout.


— Qu’à cela ne tienne, réponds-je,
je vais l’attendre.


Elle consent sans la moindre
rechignerie, en femme docile pour qui l’existence est sans problèmes majeurs.
Me fait pénétrer dans un petit salon d’attente, meublé de fauteuils en raphia
et dont sur les murs desquels c’est plein de jolies photos représentant des
couchers de soleil sur la mer. Un vieillard mironton s’y trouve installé, beau
comme un casse-noix sculpté, et hardé en mendiant. Il ouvre sa bouche pour me
dire « Hello ! », j’ai le temps de compter ses dernières
dents : il lui en reste deux, et encore je ne voudrais pas devoir
m’accrocher après si je n’avais qu’elles pour m’empêcher de glisser dans un
précipice.


Je dépose le carton sur une table
basse, juste à côté d’une revue dont la couvrante représente Gagarine revenant de
sa balade cosmique.


— C’est des genêts !
m’assure le débris en me montrant ma boîte en carton.


— Oui, je crois bien,
réponds-je.


Il se penche sur les fleurs.


— C’est tout ce qu’il y a des
genêts, ratifie le vieillard.


— À n’en pas douter, crois-je
opportun d’ajouter.


Il plonge la main dans le carton.


— J’aime les genêts,
déclare-t-il.


— Écoutez, moi c’est
pire : je les adore, fais-je en retirant la botte de sa sénile portée.


Et pour faire diversion :


— Vous êtes malade ?
m’empressé-je de lui demander.


— Oui, c’est l’âge,
pré-diagnostique-t-il.


— On ne peut avoir été et
être, soupiré-je.


Il réfléchit.


Longtemps.


— Certes, concède enfin le
vieillard.


Un silence. Je l’approfite pour
écouter les bruits de la maison. Il me semble percevoir des tintements de
vaisselle et un bourdonnement de conversation dans une pièce voisine. Après
tout, je ne vois pas pourquoi j’attendrais que ces gnafs aient fini de bouffer
leurs cakes et autres marmelades pour leur parler.


Je reprends mon carton sous le
bras et me dirige vers la porte.


— Vous repartez ?
s’étonne le gériatreux.


— Je vais faire analyser mes
urines, expliqué-je.


J’ai déjà la main sur le loquet
quand un coup de heurtoir énergique fait résonner la maison (en anglais the
house). Je sursois à mon désir d’interviendre. La grosse commère arpente le
vestibule et délourde.


— De quoi s’agit-il ?
elle s’enquiert.


Mais le visiteur ne doit pas
répondre, ou alors par gestes, car je ne perçois pas sa voix.


Un bruit de pas. Plusieurs
personnes viennent de pénétrer chez le Dr Martin. Et puis
soudain, tout se fige. Je vois tourner le loquet de la lourde. Mon instinct
joue à bloc : je me jette en arrière de manière à être masqué par la
porte. Mon ami le casse-noix relève sa tête hypodermique pour mater quelque
chose qui lui prend peur. Une main gantée entre dans la pièce, pourvue d’une
superbe pétoire dont l’esthétisme est mutilé par l’adjonction d’un vilain
silencieux.


Un « vlouff » pareil au
décapsulage d’une bouteille de champagne lorsque ça se passe en douceur.
L’étonnement du vieux genêtophile croît d’autant plus qu’il vient de se payer
une balle entre les deux yeux. Et poum, il te m’en meurt séance tenante, ce
pauvre diable, faisant ainsi l’économie d’une consultation.


La main gantée se retire avec arme
et badge. La porte se referme. La servante, morte de frousse, ne peut pas
contenir des gémissements qui annoncent son imminent évanouissement.


Pour ma part, derrière la porte du
salon, avec toujours mon carton plein de genêts sous le bras, je me sens un
tantisoit surpris. Des choses pareilles, excepté dans mes books, tu les trouves
nulle part ailleurs, ou alors à des prix exorbitants.


Le cortège silencieux s’enfonce
dans la maison. Alors moi, commissaire chéri, je dépose ma boîte sur une chaise
et je dégage la mitraillette qui y est planquée.


Elle est justement pourvue d’un
chargeur. Y’a que le cran de sûreté à ôter. Ce dont je. Je pose mes Charles
Jourdan des dimanches. En chaussettes, je ne fais pas plus de bruit que l’ombre
d’un chat sur du velours. Des cris retentissent, soudain. Et des « vlouff
vlouff vlouff ». Les cris cessent.


Ça pue la poudre dans le secteur.
La traillette à l’épaule, je remonte le couloir jusqu’à la pièce où ça
lunchait.


Une double porte vitrée dont un
battant est ouvert me permet de découvrir la scène suivante…
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La scène suivante…


 


Dans ces cas-là, voilà ce que je
te propose : tu t’avances à pas de chaussettes, comme décrit ci-avant. Tu
regardes. Et tu vois quoi ? Tu vois une salle à manger Regency, un peu
popote. Dans cette salle à manger devenue pour la circonstance une salle à
mourir, il y a quatre personnes très absolument mortes, à savoir : la
gentille servante grassouillette, à bec-de-lièvre et de tortue qui
rien-ne-sert-de-mourir-il-faut-partir-à-point ; le Dr Mââârtine
et son épouse, gens d’allure grave et trépassée dont je fais ainsi la
connaissance posthume ; et enfin un jeune homme efféminé qui doit être le
pseudo mari de Cathy O’Bannon. Tout quatre ont défunté d’une balle dans la
nuque et sont dans la position assise, avec leurs têtes dans le porridge. Voilà
pour les victimes. Venons-en aux meurtriers. Ils sont trois. Trois types
portant des cirés noirs, des chapeaux de feutre foncés, agrémentés d’une plume
de zoiseau, et de grosses lunettes noires. Plus des gants de chevreau. Des
professionnels à la technique éprouvée, croye-moi. Chacun est muni d’un pétard
à silencieux. Ils ont accompli leur boulot comme des grands : célérité,
efficacité, discrétion assurée. Outre eux, outranciers, outrée : Cathy.
L’un des assassins se tient derrière elle, le canon de son feu appuyé contre la
ravissante nuque de la jeune femme. Va-t-il faire feu ? Peut-être, encore
que peut-être pas, si tu veux ma conviction intime et définitive.


Moi, je commence par le
commencement, à savoir par praliner les deux autres. Deux brèves rafales :
une à gauche, l’autre à droite ; et parfaitement ajustées, puisque le
premier touché est trépané au-dessus des sourcils et que tu pourrais déguster
sa cervelle à la coque ; tandis que le second a reçu le bouillon d’onze
heures en plein poitrail. Pour ôter son cœur, maintenant une pince à épiler
suffirait. Le problème restant à résoudre, c’est le troisième zigomard. Planqué
derrière la fille O’Bannon, il jouit d’une position privilégiée.


— Jetez votre arme sinon je
l’allonge ! me dit-il avec l’accent londonien.


— Si vous l’allongez,
qu’est-ce qui me retiendra alors de vous couper en deux, l’ami ?
objecté-je.


Il place le canon de sa pétoire
sur l’épaule droite de Cathy et défouraille. L’inconvénient des silencieux,
c’est qu’ils ne le permettent pas de bien ajuster ton tir. À partir d’une
certaine distance ça merdouille un brin. La balle ne siffle même pas à mes
oreilles. Je bondis en arrière de façon à me trouver à l’abri du couloir.


À présent, les deux équipes
réclament un temps mort pour avoir le temps d’examiner la situation. Pour ce
qui me concerne, je me dis que mon adversaire a provisoirement l’avantage
puisqu’il détient Cathy en otage. Tant qu’elle sera vivante et devant lui, je
ne pourrai l’asperger d’étoiles filantes.


Il se dit cela parallèlement, mais
en anglais, ce qui lui nécessite quelques secondes de plus.


— Écoutez, me crie-t-il, je
vais sortir avec elle et vous ne broncherez pas !


— Essayez toujours,
réponds-je.


Je mate alentour, à la recherche
d’un plan de secours. Ma pensée tourne comme une turbine emballée. Je me dis
que ceci, et puis que cela, et d’autres choses plus viceloques encore.


Mon gus a certes l’avantage, mais
il sait que s’il arrive quoi que ce soit à Cathy, il aura droit comme promis, à
sa ceinture de plombs. Il lui faut donc manœuvrer habilement. La moindre
défaillance et ce sera sa Toussaint. C’est alors que l’Antonio chéri a son coup
de génie habituel…


Car, tu n’auras pas été sans
observer que je ne suis pas le genre de gusman à stagner dans le schwartz très
longuement. Aussi, voilà ce que mon esprit fertile vient de micmaquer :
grimper au premier étage à toute pompe, le plus silencieusement possible.
Sauter dans la rue par une fenêtre sans m’estropier ni m’estromanier. Y
attendre la sortie du méchant avec sa proie et le cueillir par-derrière
puisqu’il ne s’y attend pas.


Moi, tu sais pas ? En
m’élançant, je fais claquer de toutes mes forces la porte de la salle à briffer
laquelle, exceptionnellement et pour les besoins de ma cause, s’ouvre sur le
vestibule. Son bruit ponctué de vibrations et de bris de vitres consécutifs
couvre le froissement de ma fuite.


J’élance donc pour gravir
l’escalier garni d’un tapis. Au fond du couloir desservant les chambres du
premier floor, se trouve la fenêtre que j’espérais. Je la soulève car, bien que
n’appartenant pas au style Louis XVI elle est à guillotine, l’enjambe et,
non sans appréhension, me virgule dans la rue. En chaussettes, un saut de quatre
mètres n’est pas recommandé. Bien entendu je me meurtris les chevilles. Ça me
file des étincelles plein la calotte, des lancées dans toutes les cannes
jusqu’à leur delta, et même, mes sœurs Brontë en sont comme électrocutées.


Mais le plus douloureux, c’est le
ressaut de la mitraillette que j’ai passée en bandoulière. Le canon me file une
sorte de coup de goum’ sur l’os-qui-pue (comme dit Béru) et j’en tombe à genoux
de saisissement, pile devant une vieille religieuse à lunettes bleues qui porte
des ribouis de troupier d’avant quatorze.


Elle est miro au point d’entrer
dans les cabines téléphoniques pour se confesser, la pauvre grande.


— Vous avez perdu quelque
chose, frère ? elle s’inquiète.


Et comme je tarde à répondre, elle
murmure :


— Ne serait-ce point
ceci ?


Je regarde ce qu’elle me
présente : il s’agit d’un coquet pétard nickelé extra-plat, pour
l’aumônière.


Des gens passent, s’étonnent
sûrement dans leur for intérieur de découvrir sur la voie publique un superbe
gentleman en chaussettes, harnaché d’une mitraillette et tenu en respect par
une vieille nonne bien honnête friande de nonnettes ; seulement, oublille
pas deux choses, mec : la première c’est que l’Irlande a été occupée
pendant sept siècles je crois par les Anglais (si je me goure t’inquiète pas,
ça n’a plus aucune importance et m’écris pas pour rectifier, ta lettre je
saurai même jamais de quelle couleur qu’elle était ni combien tu fais de fautes
d’orthographe à la ligne) ; la deuxième, c’est que ces pauvres biquets,
là-haut, avec leur guerre religieuse de mes fesses, ils marchent au milieu des
bombes comme toi au milieu des merdes de cadors, sur les crottoirs parisiens.
Alors nos simagrées, entre le flegme et l’habitude, c’est tout juste si un
quidam ira les signaler à un flic pour peu qu’il en croise un sur sa route en
rentrant calcer sa rouquine et faire chauffer sa Guinness au bain-marie (des
Iles). Yaya, ce qu’ils s’en branlent, eux z’autres, de nous voir dans cet
équipage, la religieuse et moi.


Sur ce, la porte du défunt Dr Martin
s’ouvre et l’autre gonzier se présente à reculons, Cathy plaquée contre him,
son feu pointé par-dessous l’aisselle à la ravissante. Comme je te l’aurais
bité, ce cosaque, si la révérende Six-trente-cinq n’avait assuré ses arrières.


Elle interpelle son pote :


— Hello, Nell !


Il se retourne, nous constate et
sourcille.


— Les autres ? demande
sœur Gâchette.


— Morts ! laconise le
mec.


— Ce fumier ?


— Lui.


Un bref instant, je me dis que la
nonne va me donner sa bénédiction urbi et orbi, troudebite et troudeballe, tellement
le décès de ses garnements semble la peiner cruellement, cette sainte femme.


— Montez en voiture,
fait-elle au kidnappeur de Cathy.


Ce dernier obtempère. Il flanque
un coup de genou très inconvenant dans le fessier de la fille O’Bannon,
l’obligeant à s’engouffrer dans une grosse Mercedes 230SL noire, et allemande
malgré sa conduite à droite. La religieuse me dit :


— Lève le bras droit,
salopard !


J’obéis.


— Plus haut !
O.K. ! Maintenant prends la bride de ta mitraillette par le milieu et
dégage-la de ton épaule. Si tu baisses ton bras droit d’un inch, je t’abats
dans la rue. Jette cette mitraillette le plus loin possible !


— Mais…


— Vite !


Je fais. La seringue valdingue sur
la chaussée. Le choc la déclenche et quatre pets vont priver d’air le pneu d’un
camion de livraison stoppé non loin.


La servante du seigneur me met
alors un monstre coup de crosse en plein portrait. Je déguste pratiquement
entre les sourcils. D’à genoux que je me tenais, je me retrouve à plat ventre.
J’entends claquer une portière, décarrer une chignole. Ils ont embarqué la môme
Cathy, ces gueux.











CHAPITRE VIII


 


Ils ont embarqué la môme Cathy, ces gueux !


 


Oui, ils ont !


Et cet enlèvement me donne le
sentiment désagréable d’être une écorce de melon abandonnée dans un caniveau.
Le très remarquable San-Antonio a été couillonné, ou si tu préfères, pour le
cas où tu détesterais les mots crus : bité profondly.


Mais enfin, alors bon, quoi, je ne
vais pas me laisser dégouliner comme un vieux furoncle éclaté à la fleur de
l’âge mûr, hein ?


Primo : récupérer mes
targettes.


J’entre chez l’excellent Dr Martin
et je te parie ce que tu sais contre n’importe quoi de même valeur qu’en ce
moment, la morgue officielle de Dublin est moins bien achalandée. Car enfin,
les défunts sont au nombre de sept. Sept morts en quelques secondes, c’est un
palmarès que tu trouveras jamais plus fort dans le civil. J’enfile mes godasses
et retourne à la salle à manger pour palper le corps du beau jeune homme qui se
faisait passer pour l’époux de Cathy O’Bannon et fectivement, il s’agit tout ce
qu’il y a d’une femme. Bien sûr, j’aurais plaisir à fouiller la maison, mais le
temps me tarabuste. On a beau être au pays des attentats, il est probable que
l’Irish volaille va se pointer d’ici avant longtemps.


Je file presto, enquille la
première Street à droite, la seconde à gauche et ainsi de suite jusqu’à ce que
je me retrouve devant l’entrée sommée de drapeaux du Gresham. Le portier
compassé décompasse un peu en me voyant. Il me semble, mais sans doute n’est-ce
là qu’une hallucination, qu’il a amorcé un projet de début de sourire.


— Très joli temps, vraiment,
sir, m’assure-t-il, votre promenade fut agréable ?


— Un rêve, assuré-je en
engouffrant la porte tambour tellement fort qu’un petit Japonais qui se
trouvait avec son Nikon dans le compartiment opposé au mien est amené à faire
trois tours dans le collimateur avant de se retrouver dans le hall.


 


 


Quand tu entends vociférer
« Les Matelassiers » quelque part, c’est que mon Béru a le cœur
emprintané.


Je le trouve allongé devant le feu
de cheminée, les pieds sur la table basse, et saboulé mylord. Il boit à même un
flacon de whiskey.


— Dans le fond, j’eusse été
con d’écluser de l’eau minérable, assure-t-il, quand on traîne une monstre
gueule de bois, faut pas lui prendre de gants, mais la punir en r’travaillant
dessus.


Il me considère avec les deux
tranches de saucisson d’Arles qui, ce matin, lui tiennent lieu de regard.


— T’as l’air tout chose,
gars. C’est le climaxe d’ici qui t’défrise la gamberge ?


Je me laisse choir dans un proche
fauteuil, place mes targettes à l’équerre des siennes et lui raconte mes
tribulations matineuses. Par moment, il m’interrompt pour poser une question
complémentaire, preuve que mon récit l’intéresse. Puis, lorsque le silence est
revenu entre nous comme le pélican à ses roseaux du soir, l’éminent penseur
laisse vagabonder son intellect par les sentiers boueux de la déduction.


— Y’en a des pourquoi, dans
tout ce bignz, hein ? finit-il par éructer au bout de ses cogitations.
Làlà c’qu’en a ! Des affaires à pourquoi j’en aye vu. Mais une qu’en eusse
aussi tellement, je croye pas.


Et il entreprend
l’énumération :


— Pourquoi que ce privé
amerloque t’a chargé d’ce turf ? Pourquoi qu’la fille O’Machin avait
oublié sa culotte ici ? Pourquoi qu’a une mitraillette dans son coffre
faussé ? Pourquoi qu’elle voyageait av’c une gonzesse travestie en
homme ? Pourquoi qu’é connaissait c’toubib ? Pourquoi qu’des gus sont
été faire ce tout grand schproum chez Martin ? Pourquoi qu’y z’ont effacé
tout l’monde, sauf la môme ?


Il s’arrête et ajoute :


— Et t’essaieras et
t’essaieras jusqu’à ainsi d’suite.


Je m’efforce de reprendre une à
une ses questions et de leur trouver une réponse plus ou moins plausible.


— Thomson m’a chargé de
retrouver O’Bannon parce qu’il n’y est pas parvenu lui-même et qu’il a voulu
essayer un confrère européen.


— Admettons, rétorque le
saoulographe.


— Cathy avait réellement
oublié son slip ici.


— Souate ! convient
triple-bide.


— On a volontairement placé
une mitraillette dans son coffre, puis on a faussé la serrure d’icelui et
bricolé le carburo pour l’obliger à changer de voiture. Logiquement, l’agence
allait réparer, découvrir l’arme, prévenir la police, ce qui lui aurait causé
de graves ennuis.


— Possib’, fait Messire de
Mesdeux.


— Elle est peut-être
lesbienne et fait passer son amie pour son mari.


— J’sus moins certain, dubite
Bigzob. J’l’aye aperçue, elle semb’ pas s’délecter dans le gigot à l’ail.


— Le docteur Martin était
peut-être un de ses parents, voire un ami de son father, et c’est pourquoi elle
se trouvait chez lui.


— Disons, dit
Alexandre-Benoît, mal convaincu.


— Martin dirigeait peut-être
une organisation secrète irlandaise. Ce pays en est plein, ses adversaires se
sont pointés chez lui tout à l’heure, non pas pour kidnapper Cathy, mais pour
liquider le docteur et ses proches.


— Un peu dur, déprécie le
Gros. C’est tout ?


— Peut-être qu’en les voyant
débouler pour le massacre, le toubib leur a appris que le père de Cathy était
un roi de la pègre et qu’ils auraient droit à d’impitoyables représailles s’ils
jouaient aux cons. Les mecs ont alors épargné Cathy et l’ont enlevée pour s’en
servir de monnaie d’échange.


Mon Valeureux éternue poliment
dans sa main, essuie délicatement icelle à l’aide des coussins de satin et me
demande :


— Tu mettrais ta main au feu
de tout ça, Mec ?


— Non, conviens-je.


— C’est c’que j’voulais
t’entend’ dire. Gars, parce que moi non plus, sans vouloir désobliger. La seule
chose vraisemblable dans toute ta déconne, c’est qu’on avait cloqué c’te
ronflante dans l’coffiot à miss Cathy pour lui vaudre des turbins.


— Donc, nous avons eu raison
de venir rechercher O’Bannon dans son pays natal.


— Biscotte ?


— Mais parce que si des gens
veulent contrecarrer les recherches de sa fille, c’est qu’elle est sur la bonne
voie. Je sens que le vieux forban est quelque part dans le secteur.


— S’il y serait on va
l’dégauchir, promet Bérurier que le délicieux whiskey a remis à neuf. Allez,
assez gambergé : au turbin, camarade !


— Minute, Pape
Pie XI ! On commence par quoi, à ton avis ?


Ma question radieuse
Alexandre-Benoît. Tous les subalternes confusionnent d’émotion et d’orgueil
discret quand leurs supérieurs sollicitent leur avis.


— Ben, on commence par
rechercher la gosse, quoi ! C’t’évident.


— Eh bien non, démolis-je, on
continue de chercher le père, car tel est notre objectif de départ, Gros. Ne
nous laissons pas écarter du but par des incidents de parcours.


Sa Majesté émet un mugissement
parfumé au whiskey.


— Sept macchabes, t’appelles
ça un incident de parcours, Gars ?


— Hiroshima aussi a été un
incident de parcours, mon bon ami.


— Oh, dis, tu vas pas nous
faire une farine, av’c ta philosophie, proteste Misteur Matuche. Ce qu’j’voye,
c’est qu’une p’tite mère ravissante vient d’ête kidnappée et qu’môssieur le
commissaire de mes chères frangines, au lieu de lu voler au secours, furette
pour r’trouver son vieux brigand d’père !


— Les jours de Cathy ne sont
pas en danger pour l’instant.


— Anon ?


— Ânesse, Gros. Si on l’a
épargnée en plein carnage, c’est qu’on tient provisoirement à sa peau.


Il hoche ses trente kilogrammes de
tête vide, s’entifle une nouvelle gorgée, et me regarde comme s’il pensait ou
avait besoin d’éternuer. Tout compte fait, il s’en tire par un borborygme.


Le timbre de la porte fait
cling-clong.


Je vais ouvrir.


Me trouve pif à pif avec un long
diable roux, bien sûr, mais qui en outre pue le flic au point qu’on va devoir
ouvrir les fenêtres en très grand.


— Chef Inspecteur Aschling,
il se présente.


Sa bouille osseuse et son regard à
la Laurel ne me disent rien qui vaille.


— Honoré, réponds-je. C’est à
quel sujet ?


Il me défrime comme tu regarderais
une série de masques avant d’en choisir un pour le carnaval.


— Puis-je vous parler ?


— Entrez !


Il pénètre dans le salon où
Bérurier achève de lacer ses pompes au détriment de son fond de bénouze.


— Vous vous trouviez bien
chez le docteur Martin de Parnell Street, il y a moins d’une heure ?


Au lieu de répondre par un yes
franc et massif, je le prie de s’asseoir sur le canapé. Il hésite, puis consent
après avoir ôté son chapeau.


— Qui est le docteur
Martin ? demandé-je en parfaite innocence.


— Je crois que je n’ai pas
entendu votre réponse, fait Aschling (et pour aschlinguer, cézigue, fais-lui
confiance, y’a des tas de fumier dont le parfum ensorcelle comparé aux effluves
du collègue) ; vous trouviez-vous chez le docteur Martin de Parnells
Street, il y a moins d’une heure ?


— Qui vous a raconté
ça ? m’obstiné-je à biaiser.


— Quelqu’un qui vous a vu
sortir de chez lui et vous a suivi jusqu’au Gresham.


— Qu’appelez-vous
« quelqu’un », inspecteur chef ?


— Un témoin, si vous
préférez.


— Le vôtre est sujet à
caution.


Aschling fait « tsttt
tsttt » de la langue, comme un homme dont l’agacement va bientôt soulever
le couvercle de la marmite.


— Monsieur, déclare-t-il,
vous devez répondre par oui ou par non à la question que je vous pose.


— De quel droit me
parlez-vous sur ce ton, monsieur le chef inspecteur ? m’insurgé-je. Je
suis votre homologue français, le commissaire San-Antonio !


Il ne paraît pas pétrifié par le
respect.


— Ici, nous sommes dans la
République d’Irlande, objecte ce fils de fermier qui ne sent plus l’étable,
mais la ménagerie.


Il est clair qu’il va se fâcher
tout blanc (rouge non : il l’est naturellement)…


Et puis non, il n’explose pas, du
moins pas complètement ; y’a que sa tronche qui explose. Mais alors,
bien ! Te dire comme : sa cervelle est instantanément dans son
chapeau, sur ses genoux, tandis que son nez, ses joues, sa bouche pendent sur
sa poitrine comme un masque de caoutchouc arraché.


Bérurier qui buvait à la cantonade,
à la régalade, à l’œil et au goulot, avale sa lampée d’un formide coup de
glotte. Puis il s’approche du mort tout neuf et fait la grimace. Moi je vais
jusqu’à la baie ouverte sur l’univers de cours sinistres dont je t’ai parlé en
début de chef-d’œuvre. J’ai le temps d’apercevoir, à quatre terrasses de la
nôtre, un gonzman en imper et chapeau qui saute un mur. Plus personne. Une
seconde, j’ai l’idée de m’élancer, mais le tireur a trop l’avance sur moi.


Alors je rentre dans le salon pour
décrocher le bigophone et demander Paname.


Le Gros n’a pas proféré une
syllabe. Il va et vient, continuant de tartiner sa biture de la veille au
whiskey de sept ans d’âge. On n’a pas envie de blablater. Il nous arrive un
truc fumant, une dégueulasserie de haut style. Pour se dépêtrer d’une merderie
pareille, il convient de conserver la tête froide.


Dreling, dreling.


Le Vieux est laguche, bien
peinard, bien puissant, et d’un tel je m’enfoutisme qu’on se demande si cela
vaut le coup de lui déballer notre problème. Y’a sûrement un pèlerin dans son
burlingue car il parle à côté de sa bouche.


— Oui ? il dit, comme
d’autres disent merde.


— Je voudrais vous demander
un conseil, monsieur le directeur.


— Cela ne pourrait pas
attendre ? Je suis occupé.


— C’est-à-dire que je risque
de ne plus pouvoir vous le demander avant plusieurs années.


Il a un clappement d’impatience.
Son envie de raccrocher est si nette que je vois trembler la fourche de mon
appareil.


— Je vous écoute, décide-t-il
pourtant.


— Que doit-on faire lorsqu’on
vient de participer à une hécatombe ayant causé le décès prématuré de sept
personnes et qu’un tireur d’élite a démoli d’un coup de fusil le chef
inspecteur venu dans votre chambre d’hôtel pour vous demander des
explications ?


Il en faut beaucoup plus pour
entamer son self-control.


— On se débrouille par ses
propres moyens, mon bon ami ; vous n’espérez pas que je vais contacter mon
homologue irlandais pour lui demander de vous emmener pêcher le saumon ?


Ma médusance le ramène à de justes
sentiments car, d’une voix radoucie, il s’informe :


— Vous êtes très très
ennuyé ?


— Non, réponds-je, je nage
dans l’euphorie.


Là, ma voix sarcastique
l’inquiète :


— Mais quoi ?


— Rien, monsieur le
directeur, je crois devoir vous dire que je vous tiens pour un vieux con.


Et je raccroche.


Bérurier vient à moi et pose sa
grosse patoune sur mon épaule.


— C’est bien, l’Antoine, me
dit-il d’un ton chaviré. C’est très bien. Depuis l’temps qu’ça t’démangeait…
Indéfiniment, c’est trop. Le jour vient toujours que ton cœur coupe la parole à
ta raison. Et puis y dit c’qu’il a t’à dire. Et puis quoi, la vie, hein ?
Elle s’rait quoi t’est-ce si, d’temps à aut’, tu n’pouvais pas traiter les cons
d’cons et les salauds d’salauds ?


« Toujours s’croire forcé de
sucer la bite des grands, d’leur laver les nougats, tout ça… On leur a donné
d’mauvaises habitudes, ensute, y gueulent au charron quand on veut les en
corriger. Y se croivent dépouliés. Y s’prennent pour des martyrs : Sainte
Blédine, Saint Félix-Potin, toute la séquelle…


— Il va falloir faire face,
soupiré-je en considérant le cadavre du chef inspecteur Aschling. Cézigue ne
doit pas être venu tout seul à l’hôtel. Une bagnole pleine de ses archers
l’attend en bas.


— Taillons-nous !


— Tu penses qu’on peut
espérer aller loin, dans cette île, alors que notre véritable identité est
connue ? Fuir, c’est s’avouer coupable.


— Non, rectifie mon
ami : fuir, c’est conserver sa liberté.











CHAPITRE IX


 


Fuir, c’est conserver sa liberté


 


L’ascenseur nous sansencombre
jusqu’au sous-sol. Je déniche un couloir qui sent la lessive, puisqu’il longe
la buanderie de l’hôtel, et trouve une issue débouchant pile en face du garage
où l’ancien rouquemoute déguisé en chauve procède au lavage d’une Bentley
noire. Le bruit fouetteur de son jet, conjugué aux vociférations de son transistor,
l’isole du monde sonore. En plus, il chante en gaélique à pleines cordes
vocales, et le gaélique, quand tu l’hurles, c’est pire que dix métiers à tisser
en action.


Le garage possède deux portes dont
les rouleaux de fer rouillés pendouillent tristement. Ces ouvertures sont
séparées l’une de l’autre par le box de lavage. Nous empruntons celle qui me
paraît la plus propice à une entrée discrète. J’ai retapissé, tout à l’heure,
un coin de l’immense local, où les voitures sont blanches de poussière, c’est
vers ces bagnoles provisoirement en vacances que je me dirige. J’en visionne
quelques-unes avant de faire mon choix, et j’opte pour une Rolls Phantom située
au troisième rang du troupeau. La clé de contact est au tableau. Je la tourne à
demi, l’antenne de radio monte immédiatement ; donc elle est parée quant
aux batteries. La jauge d’essence, sans être franchement optimiste, indique
qu’il y a de la coco dans le calumet.


— On prend ce carrosse,
soufflé-je au Mastar. Plus nous serons voyants, plus nous passerons inaperçus.


Il n’objecte pas.


M’aide à dégager les deux tires de
devant pour pouvoir sortir le tas de ferraille. Après quoi, nous les remettons
en place. Selon moi, l’emprunt que nous venons de faire n’est pas près d’être
découvert. La Rolls (comme quoi, quand tu t’associes, vaut mieux mettre ton
blaze en première position. On dit volontiers une Rolls, et plus rarement une
Rolls-Royce. Dans ce mariage princier, c’est sir Royce qui l’a eu dans le baba)
est immatriculée en Grande-Bretagne. Elle doit appartenir à quelque opulent
homme d’affaires anglish qui ne l’utilise qu’épisodiquement, quand il vient en
Irlande. Nous arqueboutons (de culotte) pour la pousser à la pogne jusqu’à la
Street, pas que le bruit du moteur (très ténu d’ailleurs) ne soit réverbéré par
l’ampleur du garage.


Le gonzier chante toujours la
beauté du soir qui tombe sur la baie de Ballylickey.


Je grimpe à bord du
contre-torpilleur et j’actionne le démarreur. Pas besoin de lui gratouiller le
bitougnot pendant cent-sept ans ! Tout comme ta bonne femme, il démarre au
quart de tour. Un vrai beurre, Le Gravos me rejoint sur la passerelle. Pare à
virer ! On kip to the left.


 


 


— Note, soupire Béru, que la
balle qu’a composté la cervelle du flic a été tirée d’loin, par un fusil à
besicle, et que c’est facile à prouver. Qu’ainsi donc on eusse été blanchis.


— Blanchis, nourris et logés,
complété-je, car tu oublies le massacre de Pernell Street.


— Aller où ? soupire
« l’Obaise ». On s’rait en nuéréssès ou aux zuéssa, qui sont des
magasins à grande surface, on pourrait se planquer, mais dans c’t îlot…


— Pas de défaitisme, Gros, je
te prie, ce n’est pas dans ton caractère.


On roule peinardos calmos dans une
banlieue modeste qui se déguise vite en campagne pauvre. Les routes sont
étroites, peu encombrées. Une confuse nostalge m’empare. Le regret de je ne
sais quoi, de je ne sais qui… J’évoque ces meurtres de tout à l’heure, si
rapides. Cela s’est passé d’une façon folle. Un peu décousue. Et il me reste à
l’âme une espèce de plaie qui s’infecte.


L’emmerde, avec nous autres
poètes, c’est que lorsqu’on a de la peine, au lieu de la chasser on lui cherche
un titre…


Bérurier, fouille-partout de
première classe, est en train d’explorer la boîte à gants de la Royce (je fais
une petite compensation).


— V’là les fafs de la tire,
annonce-t-il.


Il me présente la carte grise. J’y
apprends que « notre » véhicule est la propriété de sir Baston,
demeurant à Glenbeigh dans le comté de Kerry. Le Mastar extirpant maintenant
une carte d’Irlande, je le prie de me chercher cette localité.


Crois-moi ou vas te faire réciter
le spéculum vobiscum dans le texte, mais Béru parvient à dénicher cette
aimable localité sur la vaste brêmouze déployée, ce qui constitue un exploit de
sa part, ou de la part du hasard. Drivant à une allure de sénateur, il m’est
aisé de mater la carte et de constater que Glenbeigh est situé dans le
sud-ouest de l’Irlande, tandis qu’Oughterard se trouve dans l’ouest. Une
centaine de miles doivent séparer les deux localités. Pour lors il me vient une
idée. Et je te la livre in extenso (grenue). Je me dis les trucs
ci-dessous, deux points, ouvrez vos portugaises.


Ce sir Glenbeigh possède une
propriété en Irlande. Il y vient de temps à autre et débarque à Dublin où il
trouve sa Royce-Rolls (toujours mon souci d’équité). Au volant de sa tire, il
rallie (de Monte-Carlo) sa demeure de la côte atlantique. Il y a peut-être,
pour les deux pauvres hommes traqués que nous allons devenir dans un peu moins
de pas longtemps, une partie de culot assez chouettarde à jouer.


Alors, Françaises, Français :
jouons-la !


C’est pas un château. C’est plus
joli qu’un château. Plus petit. Ravissant, intime, plein de vigne vierge. C’est
en pierres grises. En ardoise noire. Cela possède des fenêtres à meneau, des
petits carreaux. C’est posé sur une grande pelouse verte qui descend jusqu’à la
rive d’un lac sauvage, aux eaux violettes et noires. Il y a de la forêt
alentour. Ça ferait la couverture de Houses and Gardens comme rien.


Une simple chaîne en interdit
l’entrée. Te dire… Bérurier va déchaîner et nous avançons jusqu’au petit perron
débordé par la mousse. Toute proche, est une maisonnette de gardien. Une
gentille vieille dame tricote sur le pas de sa porte, dans un rayon de soleil
destiné à la côte française et puis qui s’est peaumé en route. Elle se dresse
en apercevant la Royce et, comme l’écrivait mes chosefrères du siècle dernier
et du seizième arrondissement, la plus vive stupéfaction se peint sur son
visage.


À bibi d’interpréter le grand
numéro !


Je descends, un sourire comme une
tranche de pastèque primée met en évidence l’exceptionnelle denture dont je.


— Hello ! Hello !
je brame.


La dame m’arrive tout contre,
l’air très vraiment sidéré.


— Mais, sir Hugh n’est pas
avec vous ? elle s’étonne.


— Non, il viendra d’ici une
quinzaine, dis-je, je suis son neveu de France.


— Oh ! le fils de cette
pauvre lady Smoule ?


Tu te rends compte si j’ai du bol,
Méphisto ? V’là que le rosbif a vraiment un neveu français.


— Je vous ai connu tout
petit, m’assure la vieille. J’entends encore votre accent lorsque vous
m’appeliez « Madame Mary ».


Et cette brave bique imite
l’accent français qu’a de quoi se l’extraire et se la mordre sans recracher les
pépins ! Elle cause cul-de-poule, en essayant de faire chanter les
finales, comme si un coq voudrait entonner la Marseillaise sur son tas de
fumier.


— C’est Ann qui va être
contente, elle enchaîne. Vous aurez du mal à la reconnaître. Ann !
Ann ! Viens voir qui est là !


Une nana se pointe de l’arrière of
the house. Une fille plutôt pas mal que pas belle, sans histoire,
irlandaise : peau blanche, tifs châtinoches-rouquemoutés comme
toutes ; elles sont tirées au papier carbone, ici, les gerces !
Duplicata, photocopie ! Tous droits de reproduction réservés à la verte
Erin.


Elle s’avance, l’air un brin
sauvage, le regard en phare d’ambulance.


— Ann ! C’est monsieur
Roger (elle prononce Rodgeur, la mère Mary, tu penses bien !). Tu te
remember les belles parties que vous faisiez l’année où sa pauvre chère maman
est décédée dans ce naufrage ridicule ?


Parties de quoi, j’me
demande : touche-zizi, ou colin-maillard ?


Ann me murmure un
« Hello » intimidé.


Ici, la louche serrée, ça ne se
fait pas chouillet. Je me réprime la pogne, pas sembler trop familier.


— Bonjour, Ann, je gazouille,
je suis très heureux de vous revoir. Êtes-vous mariée ?


La maman intervient comme un
joueur de rugby plonge sur la balle pour la bloquer.


— Sir Hugh ne vous a pas
dit ?


— Nous nous sommes vus très
brièvement, plaidé-je.


— Ann a eu des malheurs, je
vous raconterai cela.


Elle se tourne vers Sa Majesté.


— Monsieur est un parent à
vous ?


— C’est mon valet de chambre,
dis-je.


— Ell’ cause de moi ?
s’inquiète le Mastar.


— Je lui expliquais que tu
étais mon cousin germain.


Il sourit et cligne de l’œil à
Ann, laquelle est suffisamment potelée pour l’émoustiller.


— Alors, nice môme, il la
chambre, vouate dou you raconte tou mi de good ?


Ann recule, effrayée. Si tu veux
mon avis, doit y avoir des cases noires dans la grille de son cervelet. Elle
fait sauvageonne attardée, la mimiss. Le genre de greluse issue du croisement
d’un bœuf avec une motte de beurre.


 


 


La crèche au sir Hugh, tu peux pas
t’imaginer le confortabilisme dont elle témoigne, comme disent les revues
spécialisées. C’est ancien, pimpant, délicat. On me donne l’appartement des
invités un deux pièces mansardé, chouilla tout plein, salle de bains à carreaux
de Delft et robinetterie mérovingienne. D’un goût raffiné. C’est pas unique,
dis, Nez-creux, de venir jouer les aristos commak, chez un sir que je ne
connais ni d’Ève, nid d’abeille, et souhaite au grand surtout ne jamais
rencontrer. Car, une supposition qu’il se pointe à l’improviste, le gars Hugh,
c’est pour le coup que notre situation deviendrait inconfortable ! Là, y’a
délit, non ? On est passible d’un tas de ceci-cela, et sans sursis moi je
crois. Enfin, l’essentiel est de vivre l’instant comme l’a écrit ce con
d’Horace dans les pages rosses du Larousse. Il s’agit de vivre la situation et
de s’adapter aux nouvelles qui surgissent. Et ainsi la vie passe. Tu verras
comme « jadis » vient vite, sans t’en apercevoir, par-derrière…


Alors, inutile d’en installer.
Remise tes épates, Mec. Dis-toi qu’on est tous une bande d’incultes qui
cherchons à nous éblouir. L’univers est plein de tordus qui se prennent pour
Beethoven sans être capable de différencier une note de musique d’une note de
restaurant.


Bérurier toque à ma lourde.


Il est radieux.


— Tu sais qu’j’ai un ticket
av’c la fille d’la hutte, me dit-il. Tandis qu’é me grimpait à ma piaule, j’lui
ai envoyé la paluche et elle a pas sourcillé du prose. Elle s’est farci les
marches avec mes cinq vagabonds dans la raie, même qu’j’lu ai faite la pince
d’crabe un pouce dans l’ogne, l’indesque dans le frifri. Et une fois qu’on est
été arrivé dans ma carrée, laquelle, soite dit en passant, est beaucoup moins
ronflante que la tienne, je l’ai bisouillée sauvage en lut déballant une
portion de menteuse sauce gribiche pas piquée des s’hannetons. Tu croyes que
mad’m’selle miss aurait rebuffé ? Malgache bonnot ! Elle s’est laissé
accomplir textuellement, qu’on aurait eu un peu d’temps d’vant moi,
j’l’embroquais superbe sur le coin du pucier, c’te splendeur. La seule chose,
c’est qu’elle est pas très compatissante. C’t’une péquenote, et irlandaise,
c’qu’arrange pas. Toute une éducance à faire, quoi.


Le Mastar hoche la tête :


— J’la lui ferai, promet-il,
pour peu qu’on reste quéqu’ temps ici. Selon tézigue, on prolonge le séjour ou
on n’fait qu’un coucher ?


— Je crois qu’on pourrait se
servir de cette propriété en guise de P.C. Ici, nous passerons inaperçus :
je suis le neveu de sir Hugh dont l’implantation dans ce comté remonte à la
Guerre des deux Roses.


— Alors, va falloir se
trouver du linge, on a tout laissé à l’hôtel.


— Nous irons nous acheter des
falbalas à Cork, demain, aux aurores.


— La vioque doit êt’ surprise
qu’on s’pointe les mains vides ?


— Je lui ai dit que nos
bagages n’étaient pas à l’aéroport et que Aer-Lingus nous les parachuterait dès
qu’ils seraient retrouvés.


 


Tandis que l’aimable mistress Mary
nous prépare une dégueulasserie de bouffement, j’explore la maison. J’espère en
tirer un maximum de tuyaux relatifs à sir Hugh, car il faut que je rassemble
quelque documentation sur le personnage si je ne veux pas que la mère Mary
découvre notre imposture.


La chambre du lord est
éloquente : cet homme vit seul, probablement est-il veuf ou divorcé. Son
cabinet de travail-bibliothèque ne l’est pas moins il est cultivé et écrit des
ouvrages sur les émaux (ce qui ne signifie pas automatiquement qu’il soit
camé). Des photographies de lui le montrent, au temps des cherries (et des
chéries), jouant au tennis ou naviguant à bord d’un voilier, bel homme au
visage étroit et haut comme un autobus londonien, chevelure brune coupée d’une
raie médiane, sourire sceptique, posture blasée, œil qui ne s’arrête que sur
l’arrière-boutique des choses.


Le salon, tu l’as deviné sans
pelle, est un musée consacré à l’émail, depuis les maille-à-partir, jusqu’aux
mailles à l’envers, en passant par l’émaux croisés. Moi, je ne suis pas fana de
collections. Question de tempérament. Collectionner est prétentieux, c’est se
donner l’illuse de l’immortalité. Je suis toujours apitoyé lorsqu’un pote prend
son foot avec une collection de timbres, de bagues de cigares, de jetons
provinciaux, de préservatifs royaux, de porte-clés ou de Bugatti. Grouper des
choses de même nature, c’est préparer leur dispersion future. C’est mettre dans
un récipient le grain à semer. Toute acquisition d’objets précieux est le
prélude à leur vente. Personne n’a jamais rien conservé au-delà de quelques
générations.


T’es content ? Moi
aussi ! On hérite jamais qu’une chose : la vie !


Et on la lègue avant de mourir,
c’est le plus joyeux des héritages.


Tu veux que je te dise ?
Youpi !


 


Béru fait semblant de lire un
journal. Du moins en regarde-t-il les images.


— As-tu remarqué, me dit-il,
qu’il y a toujours au moins un Noir dans une équipe de foute-bâle ?


— C’est vrai, conviens-je,
surtout dans celle du Zaïre.


Il me brandit une feuille de chou
trouvée sur une table basse.


— Mate ce noirpiot comme il
fait bizarre au milieu de parmi tous ces blondasses.


Je coule un œil distrait au
canard.


Un visage d’ébène (pour user d’un
cliché en négatif) me sourit, il est bien planté parmi une dizaine de connards
dont les cheveux tombent jusqu’aux chaussettes, car, j’sais pas si t’es
d’accord, mais depuis déjà lulure les footballeurs ressemblent à
Louis XIV, si bien que la photo d’une équipe, tu croirais une couvrante
pour le catalogue de la Pléiade. Un peu comme si La Fontaine, Molière, Racine
et compagnie s’étaient mis en culottes et maillots rayés.


Je rends le journal à mon
commensal (comme un peigne) en l’honorant d’un hochement de tête qui peut
passer, dans les cas désespérés, pour un branlement de chef.


Mais, à contretemps quelque chose
me télescope les cellules grises. Je lui arrache le baveux. Mate la manchette,
la date. Le laisse tomber au tapis.


— C’est pas la politesse qui
t’étouffe, remarque Sa Majesté en ramassant le journal.


— Tu n’as rien remarqué en
feuilletant ce canard, Gros ?


— Si, me dit-il, des cons
l’ont imprimé en anglais.


Il roule en connerie
pleins-phares, le Mammouth.


Sortez-vous de devant, blanches
z’oiselles, car trop de sottise éclabousse.


Il a repris l’examen des photos.
Il mouille son pouce pour mieux tourner les pages. Il est paisible, confortable
dans sa torpeur animale. Mais si gentil…


— Gros !


— Mouais ?


— Mate le titre de ton
baveux, je te prie.


— Manchester Tribune, ânonne
le polyglotte.


— Manchester est en
Angleterre et ce canard est daté d’hier.


— Alors ?


— Alors nous nous trouvons
dans le sud de l’Irlande !


— Merci du tuyau ; mais
j’voye mal ce qu’a de rare dans tout ça. T’sais qu’les abonnements, ça
eguexiste ? La vieille en a un au Manchester Tribune.


— Elle est irlandaise et n’a
probablement jamais vécu ailleurs que dans ce bled ! Je te parie qu’elle
se fout de Manchester, presque autant que toi.


— Alors sa gamine ?


— Sa gamine n’est capable de
lire que Ciné-Revue ou, à la rigueur extrême, les albums de Tintin.


Sa Majesté, déroutée, renifle
fortement pour signaler son désarroi mental. Elle ne pige pas où je veux en
venir, ni pourquoi ce canard britannique me tracasse.


— Ben accouche ! il me
bouscule. Av’c ta pomme c’est toujours l’mystère d’la chamb’ jaune, quoi,
merde !


— Quelqu’un d’autre que les
deux femmes habite ici. Quelqu’un que la ville de Manchester intéresse, soit
parce qu’il en est natif, soit parce qu’il y a des intérêts…


— Le sir Arthur,
p’t’êt’ ?


— Il ne vient ici que de
temps à autre.


— Et alors ? Suppose
qu’y veuille pas rater un seul numéro d’ce canard ? Y l’aura pris un
abonnement pour êt’ certain d’l’avoir toujours à disposance, qu’est-ce il
aurait à branler du prix d’un abonnement, plein aux as tel qu’j’le
conçois ! Le lusque c’est le gâchis, mec. Car tout c’qu’est pas superflu
est nécessaire !


Là-dessus, un bruit de pas retentit.
Solide. Et un grand gaillard couperosé, que tu jurerais Watson, fait son entrée
de théâtre. Il est en tenue de pêche, sauf qu’il a ôté ses cuissardes avant de
pénétrer au salon. Il mesure un bon mètre quatre-vingt-douze, que je te laisse
le soin de convertir en pieds et pouces, car je n’ai pas mon indicateur des
chemins de fer, non plus que ma table de logarithmes Louis XIII sous la
main. Il a un très long nez et des oreilles qui ressemblent à une installation
stéréo. Son regard est du genre agressif. Ce mec, il regarde la vie comme s’il
croyait à un piège et les gens comme s’ils avaient l’intention de le
revolvériser.


Sa surprise est évidente. Il nous
toise alternativement, sans un mot, en retroussant sa lèvre supérieure, façon
dog allemand quand minet s’approche un peu trop de son écuelle. Il porte un
râtelier anglais dont toutes les ratiches sont aussi uniformes que les touches
blanches d’un piano.


— Hello ! lâché-je
joyeusement.


Je viens à lui, main tendue, l’air
aussi joyeux qu’un gus qui vient de gagner au loto.


— Je suis Roger, le neveu de
sir Hugh.


L’arrivant pue le poiscaille, ce
qui prouve qu’il est peut-être mauvais semblable, mais du moins bon pêcheur.


Il me file un peu de gluance de
truites dans la paume et murmure un « hello » sans conviction.


— Voici Béru, mon factotum,
annoncé-je en montrant l’Ignobliure, vautrée (voire même bœufée) sur le canapé.


Le truiticide acquiesce.


Mais comme s’il ne croyait pas une
broque de ce que je lui bonnis.


— Mon nom est Coy, me
confie-t-il, à regret.


Alors l’Antonio décarre au
culot :


— Je sais, oncle Arthur m’a
parlé de vous. Vous êtes de Manchester, n’est-ce pas ?


Un bon point pour moi, embonpoint
pour Bérurier. Enfin, le masque hostile du rosbif cesse de ressembler à un
masque pour danseurs funèbres des Iles de la Sonde (urétrale). Quelque chose
qui ressemble à de la satisfaction décrispe le gars Wallace. Sa lèvre
retroussée retombe sur ses dominos.


Pour le coup, il réitère sa
présentation.


— Wallace Coy, déclare
l’aimable bonhomme, plus connu sous l’appellation de W.C. dans la police de
Manchester où j’étais superintendant.


Je ne bénirai jamais assez le ciel
(qui d’ailleurs n’en a pas besoin) de ce que j’ai la bouche disponible au
moment où j’entends ça. J’eusse été en train de manger de la choucroute, par exemple,
j’étranglais aussi sec.


— Mon… heu… oncle a
bbbbeaucoup de d’estime ppppour vous ! parviens-je à articuler, ou
horticuler j’sais plus.


— Il est de fait que j’ai eu
l’occasion de lui rendre quelques petits services, déclare W.C., en mettant
l’accent sur le mot « petit » pour laisser entendre combien lesdits
services étaient grands.


Cette fois, tu sais pas ? Il
rit ! Parole : il peut ! Merci, Wallace Coy !


— Il y a longtemps que vous
séjournez ici, cher monsieur Coy ?


— Deux ans déjà, depuis ma
mise à la retraite, quoi.


— Ah, bon, donc, vous… Vous
habitez positivement Glenbeigh ?


— Je m’y plais tellement.
J’ai toujours été passionné de pêche et ce pays est le paradis de ceux qui
aiment lancer la mouche !


Il tourne son panier à poissons
qui lui battait les noix, de manière à le placer sur son ventre, et en soulève
le couvercle. Quatre truites mesurant trente bons centimètres reposent sur un
lit de roseaux.


— Félicitations, mon
cher !


— Et encore, aujourd’hui ça
ne mordait pas franchement.


— Vous devez vous
régaler ?


— Quelle horreur ! Nous
donnons cela aux chats, Mary sait trop bien accommoder la panse de brebis pour
que nous mangions ces fades salmonidés qui ont un goût de papier buvard
détrempé.


Et puis il la boucle parce que le
téléphone gazouille. Moi, j’ai mes défauts, une nouvelle Jaguar, du succès
auprès des dames, un crochet du droit qui a fait la fortune d’un tas de
dentistes, mais plus que tout j’ai des prémonitions. Ce qui n’est pas à la
portée de toutes les bourses, comme disait un nœud-nuque.


Le gazouillis de ce turlu, je te
parie, ma chérie, le truc que t’aimes tant contre celui dont je raffole, que
c’est de la merde par interconnexions qui va nous choir sur les tympans.


L’aimable W.C. se dirige vers
l’appareil.


Bérurier qui n’a pu suivre notre
converse, du fait qu’elle a eu lieu dans la langue des Beatles, me lance une
œillade interrogative.


— Ce gonzier est un poulet à
la retraite, ami du taulier, l’affranchis-je.


— Hello ! tonitrue
l’ex-super-intendant.


Il écoute et beugle :


— Oui, je suis W.C. ; en
effet, l’écoute n’est pas fameuse. Vous direz à sir Hugh de parler fort !
Passez-le moi.


— Catastrophe, dis-je au
Gros.


Il a pigé, Césarin.


Et je dois reconnaître qu’il se
comporte toujours très bien dans les situations particulièrement délicates.


Il se lève, posément. Exécute un
mouvement roulant des épaules pour se décontracter les deltoïdes.


— Hello, sir Hugh ?
jette joyeusement W.C.


Et puis voilà tout ce qu’il peut
articuler vu que mister Babar vient de lui parachuter un O.V.N.I. à travers
le portrait. Il s’y est pris de telle sorte que l’écouteur éclate contre la
tempe de l’ancien super machin. L’autre descend à dame, l’oreille garnie de
tessons d’ébonite.


Béru frotte son poing écorché à
son pantalon. Puis il saisit le fil du bigophone, le suit jusqu’à la prise
murale, arrache le tout, rrranh !


Il n’ose plus me regarder.


Je me penche sur le grand rosbif
groggy.


« Bien, me dis-je à tête
reposée, ainsi va la vie, l’harmonie n’est pas toujours constante sur cette
terre. Nous ne sommes que des hommes ballottés par les circonstances.
Lorsqu’ils croient assurer leur destin, celui-ci se mue en sable et tombe de
leurs mains… »


C’est beau, non, de penser des
choses aussi élevées à un moment critique ? T’en as qui diraient.
« Merde, quel foutoir ! On l’a dans l’os ! » Voire des
trucs encore plus mal embouchés. Eh ben, l’Antonio, au contraire, il sent son
esprit qui fait du deltaplane. Il devient souverain.


Le gars W.C. respire comme une
locomotive haut-le-foot. Mme Mary entre pour annoncer the
dinner.











CHAPITRE X


 


Mme Mary entre pour annoncer the dinner


 


Elle est consternée, la pauvre
dame chérie, en apprenant que Mister W.C. s’est pris les nougats dans un pli du
tapis, tandis qu’il téléphonait, et qu’il s’est pété le bocal contre le coin de
la table.


On lui dit que ça ne sera pas
grave. Et, hop, Béru et moi, nous drivons le commotionné jusqu’à son dodo.
Mesure provisoire. L’ex-superintendant va récupérer et rameuter la garde !
Si on ne le neutralise pas, cela risque d’engendrer des conséquences fâcheuses
pour notre quiétude bourgeoise. Pendant que mister Gradube le veille, je bombe
jusqu’à la salle de bains de sir Hugh où j’ai aperçu une pharmacie. Tout lord
d’un certain âge possède fatalement des somnifères, car seuls les plébéiens
dorment naturellement. L’insomnie est le tribut que les riches paient à la
fortune. On dort bien sur un lit de paille, rarement sur un matelas de
banknotes, cela dit, j’aime mieux veiller riche que dormir pauvre, car si le
pauvre peut mettre son sommeil à profit pour rêver, le riche peut, quant à lui,
user ses insomnies à faire des projets. Et voilà !


Une boîte plate contenant douze
comprimés me paraît apte à mes noirs desseins. Il y est dit, recto-verso, qu’un
demi-comprimé t’assure une nuit enchanteresse. Je pense qu’avec six, l’aimable
pêcheur de truites sera out pour un bon bout de temps. Nous délayons
iceux dans un peu d’eau, et profitons de ce qu’il reprend un peu conscience
pour lui faire avaler la potion d’oubli. Il nous dit merci et repart à fond de
train dans les tunnels de son subconscient. Et voilà !


Mme Mary est fort
aise (et non Forez comme l’assurent les merveilleux habitants de Montbrison) de
savoir l’ancien poulet sur le chemin de la guérison. Tandis qu’elle nous sert
un délectable repas composé de tétine trop cuite accompagnée de patates trop
crues, le tout arrosé d’une crème à la rhubarbe, je l’inter-vieille à propos du
blessé. Au début elle rétisce un peu, la daronne. Mais, le ton tournant à la
confidence aimable, elle finit par nous dire que Wallace Coy est une vieille
peau de vache et qu’elle ne comprend pas « mon oncle » qui lui
accorde le gîte et le couvert depuis si (et pour si) longtemps. Un
pique-assiette de première grandeur, grigou, grincheux, taciturne.


On délecte son repas. Puis c’est
la dorme bien méritée après tant d’émotions, que je sais pas si tu mesures
toute leur intensité. Et voilà !


Je gaze un peu parce que qu’est-ce
t’en as à branler de ce qui se raconte en détail, et le dessert dégueulasse, et
itou de Béru qui va calcer la fille givrée au clair de lune irlandais, manière
de se mettre à jour les tempéraments ?


W.C. en écrase super dans son lit
de vieux truiteur. Le téléphone est en rideau. À défaut de la vie, on a la nuit
devant soi. Alors je me paie une partie de pucier comme y’a longtemps que pas.
Et si je te disais qu’il est midi tout net lorsque je me réveille le lendemain
morninge. Des corbeaux croassent dans le verger. Une petite pluie océane cingle
les vitres de ma turne.


En Irlande, j’oubliais : ils
pratiquent pas beaucoup le volet, ce qui est royalement con dans un patelin où
les jours sont plus longs que chez nous. Je m’offre une longue douche, remets
mes fringues de la veille et descends pour breakfaster. Bérurier n’est pas dans
les parages, par contre, un monsieur qui ne m’est pas entièrement inconnu mange
des œufs au bacon et des petites saucisses grillées. Il porte une veste
intérieure écossaise dans les tons blanc-gris-noir, en écoutant parler de nous
à la radio. C’est un homme au visage fin et délicat, peau très fine, très pâle,
cheveux poivre et sel.


— Hello ! me dit-il fort
civilement, comment êtes-vous, mister Santonio ?


— Très bien, merci, et vous,
sir Hugh ?


 


 


Tu n’es pas un surdoué, pourtant
tu dois bien comprendre qu’une fois ces deux répliques échangées, il nous reste
beaucoup de choses à nous dire, lord Hugh et moi. Cet homme est très beau,
racé, séduisant, efféminé. Bon, lord je veux bien, ça rend précieux, mais pas
besoin de lui mettre un grain de sel sous la queue pour piger d’emblée qu’il en
est pire qu’Henri III. En tout cas, il a beau batifoler dans la vaseline,
ça n’ôte rien à son self-control. Il comporte avec une nonchalance pleine
d’élégance, le geste gracieux, la voix qui fait « haoeu haoeu » au
fond de la gorge avant de sortir.


— Comment trouvez-vous
Glenbeigh ? s’inquiète lord Hugh.


— Aussi passionnant que vos
ouvrages sur les camées.


Il a une amorce de courbette pour
me donner quitus de mon compliment.


— Qu’est-ce qui me vaut le
plaisir de vous accueillir ici, mister Santonio ?


— Les circonstances, mylord.


— Votre visite n’était donc
pas… heu… préméditée ?


— Absolument pas. J’ai dû
emprunter une voiture à Dublin, les papiers qui s’y trouvaient m’ont fourni
votre adresse de Glenbeigh et comme il me fallait absolument un gîte… Je suis
navré de vous importuner, croyez-le bien, et je ne demande qu’à vous dédommager
du préjudice que je vous ai causé.


Il a une façon de grignoter un
toast, unique au monde, l’Hugh. On dirait qu’il joue le rôle d’un lord anglais
dans une pièce de Michèle Sagan.


— Je crois que c’est à
Wallace Coy que vous en avez surtout causé, me répond-il. Que lui avez-vous
fait prendre pour qu’il dorme de la sorte ?


— Quelques-uns de vos
comprimés, mylord.


— Vous vouliez retarder
l’instant de son réveil afin de gagner du temps ?


— En effet.


Quelque chose m’intrigue chez mon
interlocuteur, c’est son profond détachement. Il marque un certain dédain pour
cette aventure qui devrait cependant l’inquiéter. Il sait qui je suis, ce que
j’ai fait, et au lieu d’alerter les bourdilles, il prend son breakfast en
devisant avec moi.


— Pourquoi êtes-vous venu,
mylord ?


— Parce que j’étais intrigué,
mon cher monsieur. Cette communication brusquement interrompue… J’ai essayé de
rappeler, mais le téléphone était out. Alors j’ai appelé chez Mary où il y a
une deuxième ligne. Quand elle m’a parlé de mon « neveu » et de
l’accident de W.C., j’ai pensé qu’il était intéressant que je vienne voir sur
place. Ce matin, j’ai pris le premier vol pour Cork, et de Cork ici un taxi…


Il a un léger sourire.


— Vous pensez que Wallace Coy
dormira encore longtemps ?


— Il n’est pas exclu qu’il
s’éveille demain seulement.


Le gentil lord tamponne légèrement
sa bouche au moyen de sa fine serviette brodée.


— Et s’il ne s’éveillait
jamais, monsieur Santonio ?


Je hoche la tête.


— Les laboratoires
pharmaceutiques sont prévoyants, mylord, ils veillent à ce que l’absorption
d’une boîte complète de leurs somnifères ne soit pas mortelle.


Hugh s’écarte légèrement de la
table pour amener à soi un coffret empli de cigarettes à bouts dorés, comme on
n’en fume plus depuis cent ans. Il en allume une.


— Je crois que vous vous êtes
mépris, monsieur Santonio. Ma phrase n’exprimait pas une crainte, mais un
espoir.


Oh dis donc, ce qu’il ne faut pas
entendre sous le ciel irlandais !


Voilà qui illumine la situation
pleins feux. Les projos sonnent à toute volée, comme les cloches le matin de
Pâques. Je pige tout, ou presque. Une fois que t’as bien compris le mécanisme
humain, plus rien ne t’échappe des bizarreries de l’existence. Tu fais la
check-list, c’est pas coton. Quatre ou cinq grandes options salopiotes en
référence. Selon, tu procèdes à un rapide montage. Portrait-robot de l’âme. Et
t’as la solution qui te choit contre.


Le regard imprenable du lord passe
sur ma pomme sans s’y arrêter. C’est ce regard flou, viceloque et cachotier
qu’ont deux femmes en train de deviser entre elles, lorsque le Jules de l’une
d’elles inopine.


— Oh, mylord, soupiré-je, je
crois deviner ce qui vous motive. L’ex-superintendant vous fait chanter,
probablement, à la suite d’une vilaine histoire de mœurs. Il s’est incrusté ici
parce qu’il a barre sur vous. Vous êtes à bout de patience et vous souhaitez
voir cesser ce déplaisant état de choses. Je suis un homme en fuite, compromis
dans une sanglante affaire. Vous pensez me proposer votre aide en échange de la
peau de mister Coy ; me trompé-je ?


— Vous êtes un homme
extrêmement perspicace, mister Santonio, je n’ai rien à ajouter.


— Moi, si, mylord ;
voyez-vous, il se trouve que je suis policier, et non assassin. L’affaire de
Dublin n’est pas de mon fait. J’y ai joué un rôle purement fortuit. Si je suis
en fuite au lieu de me disculper, c’est parce que je suis chargé d’une mission
que je ne voudrais pas compromettre. Ne comptez donc point que j’équarrisse
votre W.C. ; cela dit, comme je hais les maîtres chanteurs, je puis
peut-être vous être utile différemment, c’est-à-dire en récupérant le ou les
documents qui vous mettent à la merci de Coy.


Sir Hugh caresse le bout de son
aristocratique nez du bout de son aristocratique index.


— Pourquoi pas ?
murmure-t-il.


— Si vous pouviez me dire en
quoi consiste la pièce fâcheuse qui trouble votre quiétude, cela m’aiderait à
mettre la main dessus.


— Oh, c’est tout bête, fait
mon hôte, il s’agit d’une simple reconnaissance de culpabilité.


— Coy habite-t-il encore
Manchester ?


— Non. Il s’est installé ici
définitivement. Il a d’abord fait à Glenbeigh un séjour de trois mois, ensuite
il m’a prévenu qu’il comptait y demeurer tout à fait. Alors il est retourné
là-bas liquider son appartement et prendre les objets auxquels il tenait.


Je réfléchis.


— Très bien, mylord, je vais
essayer de vous donner satisfaction.


— Et en échange ?


— Accordez-moi l’hospitalité.
Il me faut une retraite sûre pour quelques jours. Je vous promets de n’en pas
abuser.


— Qui me prouve que vous
respecterez ce marché, monsieur Santonio ?


— Rien, mylord. Je ne vous
donne que ma parole, il vous appartient d’y croire ou non.


Cézigue déguste une gorgée de tea,
que j’arrive pas à piger ce qu’ils peuvent bien prendre un pied terrible à
écluser cette pisse d’âne diabétique, ces nœuds !


— J’ai confiance en votre
parole, monsieur Santonio.


— Merci, mylord.


— Est-il indiscret de vous
demander l’objet de votre séjour en Irlande ?


Il me pose cette question tout
comme s’il s’inquiétait de ce que je pense du temps ou de la hausse des prix.
Et moi, poussé par j’sais pas quoi ou qui, mon instinct peut-êtrement, je
réponds :


— Je recherche un roi de la
pègre américain qui a des ennuis avec la Mafia. Comme il est d’origine
irlandaise, nous pensons qu’il a cherché refuge au pays natal…


Le lord sourit.


— Ne s’agirait-il point, par
hasard, de Vernon O’Bannon ?


Alors là, il m’a jusqu’au
trognezif, l’aristo. C’est magique une renversée pareille. J’en crois à peine
tes oreilles. T’es sûr que je viens bien d’écrire ça, ahuri ? Tu ne serais
pas victime d’hallucination auditive ?


— Vous connaissez cet
homme ?


— Je l’ai connu jadis, nous
jouions dans la même équipe de rugby. Oh ! en amateurs. Nous avions seize
ans. Il était natif d’Oughterard et moi j’étais au collège de Limerick car
maman était irlandaise et, mon père ayant décédé précocement, elle tint à
m’élever dans son pays. Un garçon ma foi assez curieux, ce Vernon : froid
et déterminé, avec des explosions brutales. Il me fascinait.


Un coup de béguin, sûrement. Cette
vieille pédale blasonnée en pinçait pour O’Bannon. Les durs font toujours
mouiller les tantouzes.


— Vous ne l’avez jamais revu
depuis lors ?


— Jamais. Peu après, il est
parti aux Amériques, comme le font chaque année vingt mille Irlandais. Des
échos de sa triste ascension me sont parvenus. Ici, on est fier des enfants
expatriés lorsqu’ils réussissent, qu’ils s’appellent Kennedy ou O’Bannon. Vous
le recherchez pour le livrer à la Mafia ?


— Au départ, oui. Mais depuis
le début de mon enquête mon objectif s’est quelque peu modifié.


— Si bien que vous ne souhaitez
pas tellement que lui soit appliquée la « solution finale » ?


— Cet homme m’est indifférent
en tant qu’individu, ce qui me passionne, c’est de le rechercher et de le
trouver. Puisque vous l’avez connu, aidez-moi au plan psychologique.


Le lord, pour la première fois,
perd un peu de son impassibilité britannique (car impassible n’est pas
français).


— Juste Dieu, dit-il, comme
dans la comtesse de Ségur, vous aider de quelle manière ?


— En me livrant vos
impressions à propos du personnage.


— Un garçon que je n’ai pas
revu depuis bientôt trente-cinq ans !


— Tout homme est déjà complet
au départ, mylord. Entre un adolescent et l’homme mûr qu’il devient, il n’y a
qu’une pellicule de vernis et des ébréchures. O’Bannon possédait déjà sa
démarche, son caractère, ses options fondamentales à l’époque où vous couriez
ensemble après un ballon ovale. Tenez, je vais vous poser une question.
Imaginez le garnement d’autrefois dans la peau d’un truand redoutable. Une
Organisation puissante met sa vie en danger, il décide de se cacher ;
selon vous, revient-il chercher asile dans son pays d’origine ?


Sir Hugh me propose un fin sourire
pour tableautin du Dix-huitième, quand le marquis enjoué regarde sa mignonne
fillette frisottée faire de l’escarpolette.


— Mon cher, O’Bannon n’est
pas homme à se cacher, quelle que que soit l’importance de l’ennemi. Fuir,
lui ? C’est im-pos-sible !


— Il a cependant disparu, et
sa propre fille le recherche aussi en Irlande.


— On l’aura fait disparaître.


— Pourtant, ce sont ses
ennemis qui m’ont lancé à ses trousses.


— Probablement en avait-il
d’autres.


Il marque une telle conviction
profonde que j’en reste perplexe. Il y a certainement du vrai dans ce
qu’affirme lord Arthur. Et pourtant…


— Écoutez, mylord, supposons
que O’Bannon, pour des raisons « x », ait décidé de se cacher en
Irlande. De s’y escamoter littéralement. Quelle ruse aurait-il employée ?


Mon interlocuteur écrase sa
cigarette de gonzesse levantine dans une soucoupe de nacre. Il contemple un
instant sa main droite, oppose la peau de son pouce aux quatre autres doigts
comme pour s’assurer du poli parfait de ses ongles et après quelques hochements
de tête à vide, murmure :


— Si le Père O’Goghnaud vit
toujours, c’est à lui qu’il conviendrait de poser la question.


— Qui est le Père O’Goghnaud ?


— L’ecclésiastique qui
s’occupait de notre équipe, justement. Un sacré gaillard ! Vernon était
fou de lui parce que le Père O’Goghnaud lui arrangeait ses incartades ;
entre autres la fois où il a fracassé une bouteille sur la tête d’un demi d’ouverture
adverse, après un match, parce que ce garçon lui avait flanqué un coup de genou
au mauvais endroit au cours de la partie.


Il gamberge encore un instant,
lord Arthur, les yeux du souvenir braqués sur les vapes du passé, et puis il
redit avec plus de persuasion encore :


— Si O’Bannon s’est tourné
vers l’Irlande, il lui aura été impossible de ne pas faire appel au père
O’Goghnaud.











CHAPITRE XI


 


Il lui aura été impossible de ne pas faire appel au père O’Goghnaud


 


Tu suis un ravissant lac aux eaux
gris-bleu posé dans un creux de montagne. Des moutons marqués à la peinture
rouge paissent au long des rives galeuses. Nul berger, pas de chien. Les bêtes
semblent abandonnées dans cet univers sauvage et désolé, où l’arbre est rare et
les buissons malingres. Des roches biscornues donnent un aspect lunaire au
paysage. Il fait beau, et pourtant le ciel reste de plomb. Je ralentis afin de
croiser une roulotte conçue pour la scène du Châtelet et que tire un gros
bourrin blanc. L’animal avance en paraissant maugréer contre les cons de
vacanciers qui jouent « La Conquête de l’Ouest » en tirant sur son
licou. Le cheval sait la prochaine halte et rêve de son avoine. Les
gonzes-qui-t’adorent (en espagnol conquistadors), eux, ne savent rien
puisqu’ils ont une carte routière dans leur autre main.


Ils jettent un regard nostalgique
à « ma » Royce-Rolls et, un instant, regrettent leur vie confortable
dans un pavillon de banlieue hollandais ou angliche.


Au bout du lac, la route décrit
une grande courbe et je découvre le monastère de granit sur une éminence
(grise). Plus près de toi, mon Dieu. Plus près du toit de Dieu.


C’est là que, selon mes
renseignements, le Père O’Goghnaud se serait retiré, le grand âge venu, pour
terminer ses jours dans la méditation et la lumière océane.


— Pas joyce, comme coin,
bougrage mister Gradube après s’être entiflé une lampée de whiskey.


Il baisse la vitre pour restituer
son flacon vide à la terre d’Irlande. La boutanche va valdinguer sur la tronche
d’un bélier qui nous crie mééééérde avec l’accent gaélique.


On escarpe jusqu’au monastère pour
stopper devant une poterne moyenâgeuse.


— Tu penses qu’on va trouver
ton cureton ? fait Béru, moi, c’est curieux, mais j’le sens pas. Et tu me
connais les pressentiments ?


Le gros défaitiste panoramise du
regard sur la lande, le lac et, au loin, l’océan grisâtre. Il est morose
aujourd’hui. La situation l’énerve comme un temps orageux énerve les taons. Il
n’aime pas sir Hugh, n’est pas content d’avoir abandonné W.C. sur son plumard.
Il dit que tout ça pue l’arnaque et qu’on risque d’encaisser des coups étranges
venus d’ailleurs, du train où vont les choses. C’est pas franco. On patouille
dans de la béchamel refroidie. La police nous recherche, on est coupé de tout
et il rouscaille à propos de la décision que j’ai prise de rechercher O’Bannon
et non sa fille. Il dit que je suis devenu pincecorné, le Mammouth. Et puis
qu’après tout, merde, on devrait laisser quimper cette historiette dont on a
rien à branler. Que ça finira vilainement une pareille équipée… Que dès qu’on
se met à marner dans l’ombre de la Maf, c’est un peu comme si on allait retenir
une concession chez Borniol.


Il dit encore des choses.
Beaucoup. Les dit ou les maugrée. Les mime. Les interjectionne. C’est un grand
secouriste du langage, Bérurier. Le Saint-Bernard du vocabulaire… Tout son être
propose, radie, irradie. Une forte digression sans le Gros, c’est une omelette
aux fines herbes sans œufs ! Il est plus qu’utile : indispensable.
Car il est impensable, étant impensant.


J’actionne la chaîne rouillée reliée
à une cloche qui, doucement, tinte. Cette volée de sons fêlés m’évoque des
choses de ma petite enfance. Un château perdu où j’allais livrer le pain avec
le boulanger du village. Sa guimbarde sentait la farine et le quignon chaud. Le
château disparaissait sous le lierre. Une grosse vieillarde en blouse blanche
et tablier à rayures venait ouvrir. Par l’entrebâillure j’avais le temps
d’apercevoir une esplanade mal ratissée, et plus loin une pelouse où s’élevait
la statue mutilée d’un lion d’attitude britannique. Et puis voilà, toujours les
souvenirs prêts à engouffrer, à te ramener vers des instants perdus, ces cons.
Ta pauvre mémoire flottaille éternellement sur un minuscule lac de larmes que
tes reins n’ont pas filtrées. Elle n’est pas sombrable. L’émotion est étanche.
Juste, elle a pas de gouvernail. Et ma plus grande appréhension c’est qu’après
moi ma mémoire continue toute seule, cette charognerie. Que je putresce et
qu’elle subsiste, manière de me faire chier le néant.


Un cric crac de verrou mal huilé.
Un autre de serrure craquante. Et le père lourdeur est là, en robe de bure, les
pinceaux fumants dans ses sandales, offrant un bout de visage enfouiné dans de
la barbe rousse qui pue la transhumance stoppée.


Il me what do you want sans
aménité. Je requiers le grand honneur de m’entretenir avec le chef-taulier pour
un motif grave, personnel et urgent.


Alors, bon, on entre. Des voix
déshumanisées cantiquent dans la torpeur pleine d’échos du monastère.


On traverse une galerie à
colonnes. Le jardin qu’elle entoure est enchanteur. Une porte, une pièce aux
dalles creusées par des siècles de semelles, avec des bibliothèques grillagées
bourrées de livres chiants, et chiants en anglais, ce qui est pire que du Robbe-Brûlé.
Une table ronde ; des chaises, un immense crucifix où le pauvre cher Jésus
fait très anglo-saxon.


On poireaute un peu. Des corbeaux
gazouillent dans les jardins du cloître. Ça chante toujours dans les
profondeurs romanes. Gloire à Dieu tout puissant. Faut être drôlement feignasse
pour venir célébrer le Seigneur en couronne, au lieu de lui actionner la grâce
à travers les merderies de l’existence, tu trouves pas ? Facile de
moiniller. Prières, ovomaltine, mâtines et orgues. Ça mène où ? Ce que ça
doit lui casser les noix, le bon Dieu gentil, ces simagrées inutiles. Méditer,
se recueillir c’est tout seul. Au plus fort de la vie, quand tu poinçonnes des
tickets de métro, que tu frappes sur une enclume, que t’écris des
santoniaiseries, tout ça, là oui, il prend un pied superbe de ta ferveur, le
Barbu, mais Frère Dunœud, ou Sœur Méno, il s’en tartine, les chorales n’ont
jamais fait avancer quoi que ce soit.


Un grand gaillard, encore jeune,
l’air franc et hardi, se pointe. Il a pas les paluches enfoncées dans ses
manches, mais il les tient accrochées par les deux pouces à la cordelière qui
lui sert de ceinture.


Je lui déballe une fable expresse,
pas dure à piger. Nous sommes les représentants d’une grande étude de notaire
parisienne. Un ancien élève du père O’Goghnaud est mort, lui léguant un monceau
d’artiche. Alors on cherche après le saint homme pour lui annoncer la bonne
nouvelle et préparer les formalités. Le Supérieur décroche ses battoirs et les
envole histoire de marquer son impuissance devant les desseins de la
Providence. Hélas, le père O’Goghnaud n’est plus ici. Non, pas mort, du moins
il ne pense pas ; mais son état de santé était précaire et quelqu’un de sa
famille est venu le chercher, deux mois plus tôt, pour le prendre chez lui et lui
assurer une fin confortable.


Béru qui ne pige de la langue de
Shakespeare que ce que les autres ne veulent pas, comprend néanmoins.


— Il a mis les adjas ?


— Oui.


— Quant j’te disais que je
l’sentais pas…


— C’est bonnard au
contraire : ça signifie que notre copain est venu le chercher.


Je me tourne vers le costaud en
robe de burne :


— Vous avez probablement son
adresse, mon Père ?


— Bien entendu.


Mais il est drôlement déjanté du
bulbe, le moine-chef. Ça l’aurait assez botté que O’Goghnaud enfouille son
héritage pendant qu’il se trouvait dans ses murs. L’osier allait tomber en
pluie dans la corbeille de la communauté, alors qu’à présent, c’est la family
qui va mettre l’embargo sur la fraîche. Dire qu’il s’en fallait de quelques
semaines, bordel de Dieu ! Tu parles d’un manque de
bol-à-faire-les-tonsures !


Il se retire pour aller vérifier
l’adresse de la nouvelle retraite du Père O’Goghnaud.


— Tu croyes qu’c’est
l’O’Bannon qu’est venu chercher le vieux ?


— T’en doutes ?


— Y s’le serait embarqué
pourquoi, un vieux kroum abasourdi par l’âge ? C’est plutôt une étrave
qu’aut’chose.


— Il devait avoir son idée.


Le retour du Supérieur nous ferme
le clapoir. Il tient un feuillet où sont tracées quelques lignes et l’agite
afin d’en sécher l’encre fraîche.


— Vous devriez conseiller au
cher Père de revenir parmi nous, dit-il. Je suis persuadé que notre communauté
lui manque cruellement et que ses derniers jours connaîtraient une paix bien
plus grande s’il était en compagnie de ses frères en Dieu.


Sous-entendu : son auber
tomberait dans notre plat d’offrande et ça ne serait pas dégueulasse, youpi,
whiskey pour tout le monde !


Mézigue, tout ce qui m’intéresse
au plus vivement, c’est le bout de papelard où figure l’adresse. L’athlétique
moine me le présente enfin. Je mate « Early Morning House »
Oughterard.


T’as bien ligoté, l’artiste ?
Oughterard, le pays natal de Vernon O’Bannon.











CHAPITRE XII


 


Le pays natal de Vernon O’Bannon


 


Là-bas, le lac, ils appellent ça
le « lough ».


Moi je veux bien, qu’est-ce que
j’en ai à branler, entre nous, hein ? Les Anglais disent le
« Jake », mais y n’en ont pas, ces cons. Quant aux Écossemards, chez
eux, c’est « loch » : comme quoi des goûts et des couleurs…


Toujours est-il que, tout de suite
après Galway, t’as le lough Corrib qui commence et qui se met à trémousser dans
ses roseaux. La route s’en écarte pour ne s’en rapprocher qu’à Oughterard
précisément. Et encore, pas complètement. Faut parcourir deux trois bornes
avant de retrouver cette sauvage étendue de flotte, piquetée d’îlots couleur de
paille. C’est plein de zoizeaux aquatiques dont les cris suraigus te font
tressaillir. Des barques, peu nombreuses, emmènent dans les petites anses
poissonneuses des pêcheurs silencieux loqués de cirés. Le ciel est plus triste
que partout ailleurs, pommelé léger, tout en camaïeu gris et blanc. Ça respire
le calme inexpugnable, la sérénité tombale.


Je regarde un instant ce panorama
d’un autre monde. Je sais que je me ferais tarter dans cette campagne
chiatiquement belle, mais ça me rassure confusément de savoir qu’elle existe.
Ayant dragué dans la contrée, je reviens au village, une sorte de station de
vacances, avec des hôtels modestes, des boutiques de souvenirs. Les gens y
vivent pénardos. On sent que le temps ne leur est pas marchandé. Tout ce qu’il
ont à faire, c’est pas grand-chose en buvant de la Guinness, alors tu
juges ?


Notre Royce ne fait pas sensation,
car on en voit pas mal en circulation. Elle nous pose. La presse n’a pas
diffusé nos portraits car elle n’en a pas, et tu peux compter que c’est pas en France
que les bourdilles irlandais risquent de s’en procurer. On ne cause presque
plus de la tuerie de Dublin dans les baveux du patelin. Les attentats, en ces
temps troublés, sont, comme on dit dans les beaux livres, monnaie fréquente
dans ce vaillant pays. Un flingage de plus ou de moins, si c’est pas vous qui
le dégustez c’est un autre !


Bérurier ranime sa foi défaillante
en nos étoiles.


— Et maintenant, comment tu
comptes procéder, Mec ?


— Comme un chef, mon pote.


— Si on se clatapulte directo
chez le gonzier, sur ses gardes comme il est, on risque d’effacer des coups
d’arquebuse !


— Aussi procéderons-nous
autrement, mon bon ami. Viens dîner, je t’expliquerai la chose en détail.


 


 


— Tu sais que ça te va impec,
assure l’Infâmure en me regardant évoluer entre les rayons, dans un sens t’as
raté ta convocation, mec.


— Je vous en prie, mon fils,
le sermonné-je, il n’est pas convenable d’appeler « mec » un évêque,
quand bien même l’Église donne de la bande.


Il est de fait que la soutane à
liséré violet me confère une classe et une dignité que je suis fort
heureusement à même d’assumer. J’ai un côté curie romaine, ainsi travesti.


Nous quittons le solennel magasin
de Galway, fournisseur de messieurs les curetons où je viens de faire mes
emplettes et repartons pour Oughterard avec Bérurier au volant, casquetté d’une
gâpette noire à visière de plastique. Somptueux équipage en vérité.


Et qui affole le brave curé
d’Oughterard quand il le voit stopper devant son jardinet où il est en train de
déguster un verre de quelque chose.


Il est chenu, ce digne prêtre,
courtaud, massif, avec un gros pif poilu.


Je me présente : Monseigneur
Dugenou, chargé par le Vatican d’une tournée d’inspection dans les différents
monastères d’Irlande. Je souhaiterais rencontrer un vieux prêtre retiré de la
vie ecclésiastique : le père O’Goghnaud, qui paraît-il, nani nanère, nana
lala et j’en passe. Voir blabla de circonstance, construit comme un musée
Beaubourg, en plus solide toutefois. Le cher curé m’écoute en ponctuant de
« yes yes, I see ».


Il « see » tout,
comprend parfaitement… Veut ce que je veux. Est prêt à ce que je souhaite. Tout
comme ce gars qui sodomisait un pauvre pour aller au-devant de ses besoins, il
est décidé à tout faire pour me faciliter les choses. Un Monseigneur chez lui,
dans sa petite cure à trois pennies ! Il en bave des ronds de
barrette ! Il savait pas la chose possible. Se croit à Lourdes tout
soudain.


Oui, il a appris qu’un vieux
prêtre s’était retiré à Oughterard, chez ses neveux. Parfaitement : il
connaît ces derniers : des gens extrêmement comme il faut de partout, bons
catholiques, bons éducateurs, paroissiens sans reproche. Lui a un cabinet
d’assurances et sévit dans la contrée, la dame joue de l’harmonium à la messe.
Les filles sont élevées chez les Sœurs Karita de la Rédemption, les garçons,
chez les Frères Troigros-de-la-Sainte-Restauration, ce qu’on fait d’ultra mieux
en Irlandie, quoi !


J’opine, tout en ressentant un
confus désagrément. Car ça ne colle pas. Ces gens édifiants, établis depuis
toujours dans le pays, ne correspondent pas à ceux que j’escomptais.


— Avez-vous rendu visite au
père O’Goghnaud ? demandé-je au prêtre.


— Certes, mais son état de
santé ne m’a pas permis de converser avec lui car il est dans un état très
critique…


— Eh bien, mon cher fils, allons
lui rendre visite et s’il ne peut parler, nous lui donnerons l’extrême-onction.


 


 


Il est vachetement joyce, le
m’sieur le curé, de véhiculer en Royce. Il roule comme s’il était dans une
Rolls, parole ! C’est lui qui guide mon chauffeur.


— Keep to the left ! il
lui dit.


Et Béru, docile, prend à droite.
Tout ça, bien… Nerveux, mais bien. Je rectifie au mieux. La tuture roule sur
fond de soir en préparation. Les mauves du crépuscule, tu sais ? Quand les
indigos font place au chose-truc carmin qui fait tant mouiller les romanciers
descripteurs ? Qu’ils t’en foutent des chiées de pages, les gueux. Comme
quoi les vapeurs du soir qui retournent à leurs roseaux et l’émoi du jour
mourant-mes-fesses. Le vrai vertigo, ils bichent, à tartiner de la sorte, s’enrubanner
la plume de beaux chromos pimpants.


Le prêtre parle de ses ouailles,
du nouveau calvaire offert à la paroisse par Mrs Nicecat, et
tout, et bien, dans la déconnanche ecclésiastique. Il a la voix épaisse des
trop-buveurs, l’œil qui gélatine, le teint en survoltage. Moi, je songe à mon
petit numéro. Va-t-il mordre auprès des gens que nous visitons ? J’en
doute. Si ceux-ci sont (et non saucisson) blanc-bleu, alors oui, peut-être.
Mais si, comme tout à croire me porte, ils ont partie liée avec le mystérieux
Vernon O’Bannon, ils vont drôlement la renifler, ma belle soutane des
dimanches.


On parvient à Early Morning House,
une gentille propriété, un peu moins Sam’suffit que les plupartes dans ce
pauvre pays où les seules maisons valables sont transformées en hostelleries.
Comme elle est d’assez fortes dimensions et peinte en blanc, comme il y a un
bon bout de pelouse autour et que le lough Corrib sert de toile de fond, elle
donne une relative impression d’opulence.


La Royce se range devant la porte
cloutée de cuivre. Le prêtre et moi descendons. Pas besoin de frapper : on
nous a vus et on s’avance déjà à notre rencontre. On, c’est la maîtresse de
maison, une jeune femme délicieuse qui paraît sortie d’un roman des Brontë
sisters. En la voyant, mon cœur qui n’a pas baisé depuis plusieurs jours ne
fait qu’un tour et c’est bien suffisant vu l’état de marmelade dans lequel il
se trouve instantanément à l’apercevage de cette ravissantissime dame. Pourquoi
essayer de te la décrire ; je mettrais fatalement à côté de la plaque. Une
femme te plaît pas seulement parce qu’elle est belle ou qu’elle traîne à sa
suite le cul du siècle. Elle te plaît à cause d’un quelque chose qui te touche,
toi, et toi seul, directo, dans une région mystérieuse où l’âme et la viande
opèrent leur jonction. Elle te plaît parce que tu reconnais en elle ce que tu
espères confusément à l’état endémique. Elle t’apporte inopinément une qualité
d’émotion rare. C’est trop coton pour ta cervellita, cette explication ?
N’importe ; y’en a des qui pigent. L’essentiel, quand tu rédiges, c’est de
savoir qu’au moins une personne te reçoit. Des crivailleurs sans public
continuent d’écrire pour eux. Ça leur suffit, la branlette cérébrale. L’homme a
la possibilité d’exister seul, à preuve l’onanisme.


Et puis marre, hein ? Moi,
quand le fichtre du foutre m’empare, faudrait me finir au bazooka pour
m’empêcher. Et encore, les mains sectionnées, je continuerais de délirer.


La dame non décrite est tellement
exaltante que je vais tout de même porter à ta connaissance qu’elle est âgée de
trente-trois ans, sept mois et douze jours, à vue de nez ; qu’elle est
blonde extrême, quasiment blanc. Qu’elle a le teint très pâle mais
irlandaisement semé de ces fameuses taches de rousseur qui sont, avec la
Guinness, la principale caractéristique de ce beau pays chiatique, et que ses
yeux, autant que j’en puisse juger à six mètres de distance, sont presque
mauves, oui, attends, maintenant qu’il n’y a plus que quatre mètres vingt-cinq,
ils le sont davantage, et à présent qu’elle est à un mètre seulement c’est
confirmé cinq sur cinq.


Le curé fait les présentations.


— Voici Mistress Aïlikitt,
monseigneur. Mistress Aïlikitt, permettez-moi de vous présenter monseigneur
Dugenou (il prononce Diougéniou).


La formidablement plaisante madame
rosit d’émotion, courbette tel que dans les Petites Filles Modèles, et soupire,
comme en fin de panard, une phrase de bienvenue.


Dès lors, monseigneur Santonio
place sa nouvelle historiette. Envoyé spécial du Vatican, il a bien connu le
Père O’Goghnaud, jadis, quand il a fait une année d’anglais à Limerick. On lui
a appris, au monastère, que le saint homme était retiré chez ses neveux. Il
tient absolument à le voir une dernière fois avant de le retrouver chez Mister
Bon Dieu, le plus tard possible.


La foutralement émouvante Médème
Aïlikitt tortille ses doigts fuselés. Tonton est very ill, près de
clamser incessamment et même plus tôt. Une lampe qui s’éteint. L’âge, les
privations. Mais enfin, un monseigneur, hein ? Elle va lui annoncer avec
ménagement. Voir si…


Un petit garçon rouquin comme son
con de papa (puisque sa maman est plus blé que nature) tournique autour de la
Royce en demandant si c’est une Rolls. Béru, promu chauffeur du clergé,
l’invite à monter près d’him.


Ils font potes, les deux. Le
Gravos, c’est une bonne nature. Quand les chiares ne sont pas trop
casse-burnes, il devient vite gâteux.


Mrs Aïlikitt nous
fait pénétrer dans un délicieux salon. Le feu de tourbe traditionnel fumasse
lentement dans une petite cheminée de cuivre pâle. Tout est douillet, céans.
Les meubles sont de famille. On a fait un effort pour donner une allure
pimpante à la maison et on y est parvenu. Il y a de beaux bouquets de fleurs un
peu partout, et des gravures découpées dans de vieux livres et encadrées
joliment. Et puis des lampes froufrou dont je te parie ma jolie hôtesse a
confectionné soi-même les abat-jour.


Elle s’éclipse. Une horloge
tricote du néant dans la pénombre envahissante. Ici tout respire le calme, la
sérénité. Je me convoque pour une prise de conscience expresse et il en ressort
que j’ai probablement emprunté une mauvaise piste. La lande irlandaise ne me
vaut rien. C’est pas mon élément naturel.


La ravissante dame revient. Elle
semble très grave, presque recueillie.


— Venez, invite-t-elle. Je ne
sais s’il vous reconnaîtra, mais vous aurez toujours eu la satisfaction de le
voir.


Nous traversons le couloir pour
pénétrer dans une chambre de dimensions modestes, sobrement meublée.


Dans un vieux haut lit, un vieux
au lit respire comme on râle. Tu croirais l’abbé Faria en train de canner dans
sa cellule du château d’If.


Ses cheveux blancs sont très
longs, sa barbe blanche est hirsute. Ses traits émaciés traduisent la
souffrance longtemps endurée et acceptée. Il a les yeux mi-clos. Ses draps
remontés sous sa barbe paraissent l’emmailloter.


En l’apercevant, le curé
d’Oughterard se jette à genoux comme devant la couche funèbre d’un Louis
quatorze ou quinze et se met à réciter à bout portant une salve de « Our
father quête z’aux cieux ». Pour ma part, je me signe en trois
exemplaires, avec léger paraphe sur la poitrine. Puis me penche sur
l’agonisant.


— Père O’Goghnaud !
appelé-je doucement…


Le râle continue toujours.


— Je suis Jean-Baptiste
Dugenou, le petit séminariste français que vous avez connu à Limerick. Vous
souvenez-vous de moi ?


Le râle dérape, il y a un
glafouillage. Les paupières presque noires du mourant se soulèvent à demi sur
un regard blanc. Une voix plus caverneuse que celle de l’homme de Cro-Magnon
s’élève, à peine audible. Elle parvient à articuler des mots, mais ces mots
m’échappent.


— Que dit-il ?
demandé-je à la jeune femme qui se tient légèrement en retrait.


— C’est du gaélique,
murmure-t-elle. Il dit qu’il ne vous connaît pas.


La bonne blague ! Évidemment
que le père O’Goghnaud ne me connaît pas.


— Il n’a plus sa tête,
ajoute-t-elle.


J’hoche la mienne comme un général
d’Empire.


— Hélas, hélas, hélas,
fais-je, très gaullien.


J’accorde au Père O’Goghnaud une
bénédiction tout azimut, pas piquée des vers ; puis, discret, me retire en
entraînant le curé au moment où il attaque son acte de construction en latin
pour faire plus vrai.


— Évidemment, il n’en a plus
pour très longtemps, le cher homme, murmuré-je en miséricordiant de la glotte.


La jeune femme a un geste
fataliste, comme pour laisser toute liberté au Seigneur d’embarquer son tonton
le plus vite possible.


— Puis-je vous proposer un
verre de whiskey ? demande Mrs Aïlikitt.


J’empresse à pieds joints.


— Bien volontiers, madame.


Elle nous installe au salon, près
de la cheminée. On a droit à la boutanche des grands jours, à la verrerie
d’apparat. Elle-même se sert un doigt du breuvage ambré.


— Le père O’Goghnaud est
votre oncle, ou celui de votre époux ? demandé-je.


— Celui de mon mari. C’est le
frère de sa défunte mère.


Le curé s’endort après avoir
éclusé son godet cul-sec. L’obscurité densifie dans la pièce. Les fleurs
sentent bon, la cheminée fume dru et la madame me paraît de plus en plus jolie,
qu’au point que si je n’écoutais que mon salaud d’instinct, je la prendrais
dans mes bras pour lui rouler une pelle.


— C’est intime, chez vous,
murmuré-je sans la quitter des yeux.


Elle détourne pudiquement les
siens. Évêque, certes, mais le cœur de l’homme continue de battre derrière la
braguette de la soutane. C’est pas une roupane de monsignor qui va masquer les
ardeurs d’un San-Antonio en émoi, crois-le bien.


— Vous avez beaucoup
d’enfants ?


— Quatre : deux filles
et deux garçons.


— Ils sont sages, on ne les
entend pas et je n’en ai vu qu’un.


— Ils font leur devoirs.


— C’est très généreux à vous
d’avoir pris le père O’Goghnaud avec vous.


— Nous avons pensé qu’il
serait mieux ici que dans un monastère pour terminer ses jours.


— Qui peut le dire, ma
chère ?… C’est un homme de Dieu, là-bas il se sentait peut-être davantage
près du Seigneur que dans votre confortable maison, soit dit sans vouloir le
moins du monde vous désobliger.


Elle hoche la tête.


— C’est ce que j’ai essayé de
démontrer à mon mari, mais Standley n’a rien voulu entendre et il m’était
délicat d’insister.


— Il voyait souvent son
oncle ?


— Non, presque jamais. Cela
l’a pris brusquement. Un sursaut de sa conscience, m’a-t-il expliqué. L’un de
nos enfants a été cruellement malade et nous avons failli le perdre, au début
de l’année. Je crois que cette maladie a beaucoup frappé Standley. Mon
sentiment est qu’il a fait un vœu, comprenez-vous ? Il a dû promettre à
saint Patrick de prendre son oncle avec nous si notre petite Emily guérissait.
Mais mon époux est un homme très secret.


La façon qu’elle en cause, je te
parie une bitte d’amarrage contre une boîte de capotes anglaises qu’elle n’est
pas enchantée de son jules, la chérie, dans le secret profond de son cœur, ni
dans celui de sa chaglatte. Une de plus qui regrette que son présent ne soit
pas passé !


— Que pense le docteur de
l’état de santé du Père ?


Elle fait la moue.


— Un spécialiste en gériatrie
vient une fois par semaine de Galway pour le voir. Évidemment, il est très
réservé.


Bon, on s’est dit l’essentiel.


Du moins concernant l’affaire, car
sinon, j’aurais bien des choses à lui bonnir au plan intime.


— Il ne reçoit pas d’autres
visites que celle de ce médecin ? demandé-je.


— Oh, non, mon Dieu, qui donc
pourrait s’intéresser à lui ?


— Je suis bien venu, moi.


Elle acquiesce.


— C’est vrai, monseigneur. Je
regrette qu’il ne vous ait point reconnu.


— Je compte passer quelques
jours dans la région. J’ai une foule de notes à classer, un rapport à mettre en
forme, cet endroit me paraît propice à la méditation et au travail. Je vais descendre
dans l’une des ravissantes auberges d’Oughterard. Avec votre permission, je me
permettrai de revenir ; peut-être qu’au cours d’une seconde visite, le
père O’Goghnaud se souviendra de moi ?


— C’est très possible, admet
la ravissantissime. Car il a des périodes de pleine lucidité. Revenez quand
vous le voudrez, monseigneur. Et puisque vous séjournez à Oughterard, je vous
signale que la meilleure auberge est celle du Gracious King.


Des enfants se mettent à rire,
quelque part dans ce calme logis.


Je prends congé avec le cruel
sentiment d’avoir fait fausse route.











CHAPITRE XIII


 


Je prends congé avec le cruel sentiment d’avoir fait fausse route


 


Et je le fais part à Bérurier, dès
qu’on a largué le curé Trécy (il s’appelle Trécy, comme dans les histoires qu’on
se racontait au café avec les copains ; c’est pas bioutifoul l’hasard dans
Santantonio, dis, l’artiste ?).


— À côté de la gagne,
Gros ! je lui soupire. J’avais cru. Je crois plus. On l’a in the
troufigne !


Sa Majesté
chauffeuse-de-grande-maison rigole doucement dans ses trente-six heures de
barbe fraîche.


— D’où vient-ce ton
pessimisse. Mec ?


— Il est évident que cette
dame Aïlikitt est pure comme la blanche hermine.


Le Mastar re-rigole.


— Pacequ’ t’imagines qu’les
hermines sont pures sous prétesque qu’é sont blanches ? Ell’ s’font calcer
comme des salopes, tes z’hermines, mon gars. Que sinon comment t’est-ce ell’
s’reproductionneraient ?


Frappé par l’argumentation, je me
frotte le menton.


— Toi, l’Obèse, t’as
retapissé quelque chose ?


— Yes, monseigneur.


Nous sommes arrêtés devant
l’auberge du Gracions King dont la façade immaculée, les colombages
bruns et les baies à petits carreaux font bien augurer de l’intérieur.


— Vas-y, je t’écoute !


— Depuis qu’on a quitté la
crèche de la jolie blonde, on a été suivi.


— Tu en es sûr ?


— Une bagnole sport, conduite
par une gonzesse. Elle était en estationnement près de la masure, dans un
chemin de travers. J’peux même t’annoncer qu’la gonzesse portait des grosses
lunettes noires. Elle nous a filochés jusqu’à la cure, ensute elle a disparu,
mais j’te parie mon râtelier cont’ une chaude-pisse qu’elle doit s’trouver à
promiscuité. Écoute, merde, d’puis des années qu’on fait ce turbin, j’sais
reconnaît’ quand t’est-ce on est suivi de quand t’est-ce on ne l’est pas,
non ?


— Quelle couleur la
bagnole ?


— Blanche, capote noire.
L’antenne radio est posée su’le coffre arrière et elle est très longue, comme
celle d’un réceptionneur-émettreur.


— Merci, monsieur Bérurier.


Il m’a requinqué le mental, Bazu,
tout d’un coup. V’là que je prends du regain d’enthousiasme. On descend à
l’auberge, accueillis en grandes pompes par un couple jeune et sympa qui nous
propose les deux plus belles chambres de la taule, des pièces hautes de
plafond, meublées rotin, avec salle de bains à eau froide aménagée dans un
angle et des chiottes à l’étage au-dessous, dont la porte est vitrée afin que
tu puisses voir déféquer tes contemporains sans avoir de trous à percer dans
les cloisons.


La nuit ne se décide toujours pas
à tomber. C’est fou ce que le jour traînasse dans ces patelins merdiques. Y’a
rien à voir et on te le montre à n’en plus finir, alors que lorsque tu dégustes
un beau pays azuréen, t’as la notte qui te choit dessus sans crier gare, au
tournant de l’après-midi !


Le dîner est triste comme une
branlette de veuf. On bouffe du poisson qui a le goût de mazout, plus autre
chose que je saurai jamais ce dont il retourne, sauf que c’est pas assez cuit
s’il s’agit de pommes de terre, et beaucoup trop si c’est de la merde. Ces
agapes expédiées, on s’achète une bouteille de whiskey pour se l’aller tuter
dans la carrée du Gros en devisant de nos affaires.


— Vernon O’Bannon est
ici ! déclaré-je péremptoirement après le second verre.


— Chez la belle blonde qui te
plaît tant tellement ? demande le Gros Inquisiteur, auquel rien n’échappe,
sauf le fondement lorsqu’il a ses crises d’hémorroïdes.


— Pas chez elle, ça paraît
difficile à cause de ses mômes qui boufferaient le morcif, mais il est placardé
quelque part dans la contrée.


— Tu croyes que le coup du
père O’moncul retiré du moinastère par son neveu est en liaison concommitoire
avec le gangster ?


— S’il est vrai que nous
avons été suivis en sortant de chez les Aïlikitt, sûrement.


— En quoi ça peut l’aider à
se planquer, que le vieux clésiastique soye sorti de son couvent ?


— Je ne vois pas très bien
pour l’instant. Il serait utile d’avoir une conversation avec le neveu ;
malgré ce qu’il prétend, il n’a peut-être pas agi par pure charité filiale.


— Quelle converse tu veux
t’avoir ? S’il trempe dans une combine, en l’questionnant, tu f’ras qu’lu
mett’ l’prépuce à l’oreiller.


— Tu crois qu’ils ne sont pas
déjà en état d’alerte ? Tu t’imagines qu’ils auront coupé dans le coup de
la visite épiscopale ?


Le niveau de l’alcool baisse dans
la boutanche. La gnole est un passe-temps funeste, tous les manuels adéquats te
le diront. On s’imbibe, on est amené à débloquer, on se ruine la santé, et tout
ça pour moins voir le temps passer, pour essayer de mieux se supporter. De quoi
en chialer debout !


— Drôle de pays, tout d’même,
c’t’Irlande. Moi, j’l’imaginais pas commak, murmure mon compagnon de
camaraderie. On arrive et une gonzesse qu’est la fille du truand recherché
radine dans notre appartement pour récupérer sa culotte. Tu vas la rejoind’
chez des gens qui s’font dessouder en ta présence tandis qu’on la kidnappe. La
police vient nous chercher du suif, et on nous flingue le poulardin à notre nez
et barbe. On fuit dans la tire d’un noble Angliche pédé qui vit dans la terreur
d’un maît’ chanteur et qui nous supplille de l’lu scraffer ! Par miracle,
ce lorde a connu O’Bannon et nous parle du moine. Au moinastère, plus de
cureton ! Son gentil n’veu l’a embarqué pour agoniser en famille. Et quand
on vient rendre visite au moribond, on nous file le train. Tu veux qu’j’te
dise, monseigneur ?


— Quoi ?


— Viens !


Il se lève, referme d’un coup
péremptoire sa braguette qui béait pour cause d’avarie de fermeture Éclair.


— Où veux-tu aller,
Gros ?


— On est surveillé. Gamin.
Allons mater au moins par qui. J’vas essayer de sortir par-derrière. Toi, dans
cinq minutes, sors par-devant et baguenaude-toi dans l’village, comme si tu
prendrais la fraîche du soir. Occupe-toi d’rien, l’reste, j’m’en charge.


 


 


Pas loin de l’auberge, sur l’autre
trottoir, il y a un marchand de saloperies folkloriques qui vend aussi des
articles de pêche. En tant qu’évêque, je devrais plutôt m’intéresser aux
articles de prêche, mais moi, les gros moulinets à tambour me fascinent. Je
m’imagine, arrimé sur un fauteuil pivotant, à la proue d’un yacht blanc, en
train de tirer sur le museau d’un espadon de six mètres, et ça m’excite.


Tout en m’intéressant à ces
attiraux (on dit bien des vitraux) je mate sournoisement de gauche et de
droite ; mais j’ai beau m’énucléer à force, je ne distingue rien.
Oughterard est désert en cette heure nocturne. On n’y aperçoit pas même un
chien errant.


Par acquit de conscience, et pour
prouver au Mastar que ses inspirations sont foireuses, j’opère un viron de bout
en bout de la localité, examinant les petits chemins transversals (on dit bien
des intervalles) sans rien renoucher d’insolite. Bérurier aurait-il eu des
berlues en se croyant suivi ?


Au bout d’une plombe de ce
commerce, pas désagréable d’ailleurs, car je raffole des virouzes nocturnes au
clair de lune, je me dis qu’il est temps de m’aller pieuter. Je rebrousse
chemin, ce qui me permet de télescoper Alexandre-Benoît à un carrefour.


— Nobody ! lui dis-je.


— Bérurier ! répond-il
en me tendant la main ; puis il me reconnaît et grommelle des
maussaderies.


— T’as personne vu,
Gars ?


— Non.


— Alors, au plume !


On rentre. De nouveau, ce flou
artistique qui m’envape depuis le début de cette insolite enquête me noie
l’âme. Cela provient de ce pays mélanco. J’ai la nostalgie de Paname. Tu sais
quoi ? Je me languis de Marie-Marie. La musaraigne me manque. J’sais pas
si ça te fait ça, mais t’arrives à une période de l’humanité où tu n’as plus
envie de parler. Tu t’aperçois que les mots sont superflus. Que les regards, ça
suffit pour exprimer. Les ondes, même, tout simplement. Tu reçois, t’émets. Tes
yeux caressent et y’a toute la vie en instance, complète, à dispose. Touche pas
aux mots, l’artiste, ils te chieront sur les doigts, comme des colombes. Les
colombes, c’est ravissant et ça s’apprivoise. Tu peux leur faire faire ce que
tu veux ; mais tu ne peux pas les empêcher de déféquer à tout bout de
champ. Impossible de leur apprivoiser le trou du cul. Les mots, c’est kif-kif.
Ils diront ce que tu voudras qu’ils disent, seulement ils te chieront dessus
immanquablement, quand tu t’y attendras le moins. C’est toujours
l’inconvénient, le chiage. Quand j’étais mouflet, je rêvais d’un animal qui ne
bédolerait jamais. On m’avait dit le crocodile, tous les huit jours, ou le boa,
je crois bien. Mais en fait de reptiles, les hommes me suffisent amplement.


Et alors, je t’en reviens sur
Marie-Marie qui me plaît à regarder, à entendre. Dont les ondes me passent bien
à travers le buffet. Je crois qu’en sa compagnie, je pourrais me taire pour de
bon, un jour. Cesser de dire, absolument. Laisser couler le temps, mes jours,
mon sang le long de ses rives.


— Goude naillete,
monseigneur !


— Salut, Big Pomme !


On se sépare devant nos piaules.


Ma grande chambre sent le froid,
le papier peint humide, le drap de lin. En guise de plancher, c’est du
carrelage disjoint. Au-dessus du lit, pour chauffer la pièce, on a fixé une
rampe électrique qui doit te brûler la tronche lorsque tu roupilles. Pourquoi
les hommes ne disposent-ils pas les mêmes matériaux de la même manière dans le
monde ? Dans certains pays, ils savent composer le confort et l’harmonie
avec les mêmes pierres, les mêmes bouts de bois. Dans d’autres, ça chienlise.
C’est raté, malcommode, moche et con. Question de jugeote, d’appréciation, de
goût. Y’a les malins et les paumés. Toujours, partout. Mais les paumés
dominent. Une vraie cohorte de manches à couilles !


 


Je me défringue en hâte.
M’étonnerait que la douche fournisse de l’eau chaude. Tu parles ! Pourtant
j’éprouve le besoin d’un jet de flotte sur mes endosses. Le grand coup de
ravigote avant de pioncer. Se fourbir la bidoche pour mieux l’expédier dans
l’anéantissure.


Quelques exercices
d’assouplissement, manière de me réchauffailler la couenne. Et je bondis à la
salle de bains. Elle ressemble à une cage de briques qu’on aurait installée
dans la trop grande chambre. Ils ont pris un angle de la pièce et ont bâti leur
guitoune à la va-comme-je-pousse-le-fil-à-plomb. Y’a pas de fenêtre, pas
d’aérateur. Simplement, une baignoire de dernière catégorie, toute piquetée,
avec des panneaux en faux Formica représentant de faux carreaux de faux marbre.
Un lavabo, un miroir qui ressemble à une radio de tubar… La porte est si légère
qu’elle tient pas fermée. Je l’open. Madoué, quelle surprise ! Trois
personnes se tiennent sagement assises sur le bord de la baignoire. Tu te
croirais dans du Pirandello. Elles portent toutes les trois des bas enfilés sur
la tronche, ce qui donne toujours à l’intéressé une tronche d’outre-tombe. Il y
a une dame et deux hommes. En outre, les personnages sont gantés de caoutchouc.
Les deux hommes tiennent chacun un pistolet mitrailleur à la main, et en
gardent le canon braqué sur la porte ; comme ma carcasse vient de
remplacer la porte ouverte au pied levé, c’est donc sur mon burlingue que les
deux guidons convergent. La femme, pour sa part, est munie d’une petite valise
noire. Et voilà. Le trio m’attendait sagement, dans le noir.


Mon premier mouvement de surprise
effacé, je reprends mon self-control.


— Je vous en prie, dis-je, ne
restez pas assis sur cette baignoire, vous allez attraper des crampes.


Et je recule. Prompts comme le
jaguar, l’éclair, la chiasse, un dard (rayer les mots inutiles), les deux mecs
bondissent hors de la salle de baths ; l’un d’eux fonce à la lourde de la
chambre pour m’interdire toute tentative de sortie.


— Vous me permettrez bien de
remettre mon slip, gentlemen ? demandé-je, il y a une dame !


Comme ils ne répondent pas et que
qui-ne-dit-rien-consent, je réintègre mon Éminence en un tourne-cul.


Les trois envahisseurs ne m’ont
toujours pas dit une syllabe.


À moi de faire tous les frais de
la converse.


— Bien, dis-je en m’asseyant
sur le bord du plumard, ça consiste en quoi ?


Toujours bouche cousue.


La femme a déposé sa mystérieuse
valise noire sur la table branlante, l’a ouverte et en a retiré une lampe à
souder qu’elle trifouille avant de l’allumer.


« Bien, me dis-je, je vais
vivre un épisode des « Chauffeurs de la Drôle », revu et corrigé par
les Irlandais. Ces fumiers vont me torturer afin de m’obliger à parler. L’ennui
est que je n’ai pratiquement rien à leur dire.


Je suis prêt à leur bonnir le peu
que je sache, et pour pas un penny, mais je doute que ça fasse leur blod.


La gonzesse agit calmement. La
voici qui retire une sorte de cachet de fer rectangulaire de sa trousse. Ce
cachet est nanti d’un manche métallique terminé par une poignée de bois. Elle
le présente à la flamme ardente de la lampe à souder. Les deux gus continuent
de me braquer sans frémir. J’essaie de déceler leurs frites à travers le bas
qui remodèle leurs traits, mais c’est impossible d’autant qu’ils portent,
pardessus le bas, une casquette dont la visière est baissée jusqu’aux sourcils.


Un moment d’une intensité rare
s’établit, à peine troublé par le souffle rageur de la lampe à souder.


Moi, comprends bien, je n’ai pas
d’arme à disposition. Or, j’ai eu l’occasion de me rendre compte à Dublin, chez
le docteur Martin, que les visiteurs inopinés n’hésitent pas à flinguer. Je
connais les tueurs. Les reconnais plutôt. Ceux-ci font partie de cette grande
famille qui fait tant et tant pour les croque-morts. Si je tente quoi que ce
soit, il y aura une double décarrade de prunes et ton Santonio sera tellement
haché fin qu’il ne restera plus qu’à le servir avec des câpres, des oignons et
des anchois. Il fournira le ketchup en prime.


Ce qui m’intrigue le plus, je
préfère te l’avouer franchement, c’est les petites maniganceries de la dadame.
Cette manière qu’elle a de chauffer à blanc son cachet.


Elle puise un objet rond dans sa
valoche.


— Tenez ! me dit-elle en
me le lançant.


Machinalement, je m’en saisis. Il
s’agit d’une balle de caoutchouc mousse grosse comme un poing d’enfant.


— À quoi jouons-nous ?
plaisanté-je.


— Mettez ceci dans votre
bouche.


— Mais…


L’homme qui se trouve le plus près
de ma personne avance son feu de quelques centimètres, ce qui, traduit de son
muet langage, signifie :


— Obéis !


Moi, tu penses si je pige. Cette
balle de caoutchouc est destinée à étouffer le cri que je vais pousser quand
ils vont m’appliquer leur vérolerie de tampon sur la bidoche.


— Qu’est-ce qui vous prend,
mes chéris ? balbutié-je, y’a qu’en Argentine qu’on marque le bétail. Il
rime à quoi, votre cinématographe ?


— Enfoncez-vous cette balle
dans la bouche et allongez-vous à plat ventre, m’enjoint la dame.


L’odeur du métal surchauffé se
répand dans la pièce, me rappelant des remugles de maréchalerie-ferrante.


— Et si je refuse ?


La fille me désigne les deux
archers.


— Vous serez marqué mort au
lieu de l’être vivant, répond-elle.


Moi, tu peux pas savoir, en pareil
cas, cette vertigineuse aptitude à penser, supputer, combiner, décider. Je me
dis : la table est à deux mètres du lit. Si je m’allonge très au bord de
celui-ci sur la partie la plus éloignée de la table, la gonzesse contournera le
lit pour me faire son petit poinçonnage maison. Donc, elle se trouvera entre moi
et les tireurs ; à moins que ceux-ci ne se gaffent du coup. Mais l’un
d’eux est fixe devant la porte, c’est donc l’autre qui peut se déplacer. Le
fera-t-il ?


Je hausse les épaules d’un air
fataliste et embouche la balle. Je dois ressembler au bon gros toutou quand il
fait joujou avec son maîmaître. Ensuite je m’allonge. Pas commode d’être sur le
qui-vive, prêt pour l’action, avec la gueule pleine de caoutchouc qui a un sale
goût de bottes mouillées.


La femme saisît son poinçon par le
manche, comme un traître empoigne son coutelas dans un mélo, la lame en bas,
alors que les vrais surineurs comportent tout ce qu’il y a de différemment. Le
facteur temps joue en ma faveur. Le métal refroidit assez vite, donc il lui
faut agir prestement. Elle contourne le lit en vitesse. Pose sa main gantée sur
mon épaule gauche afin de me maintenir plaqué sur le lit et abaisse sèchement
son cachet incandescent en direction de mon omoplate.


Aïe !











CHAPITRE XIV


 


Aïe !


 


La dernière seconde est la bonne.
J’éprouve déjà la chaleur embrasante du fer surchauffé dans la région
épaulaire. Roule d’un demi-tour sur moi-même. Le fer plonge dans le drap qui se
met à cramer. J’avais prévu de comporter d’une certaine manière, mais les
circonstances m’incitent à agir de l’autre. Mon intention était de sauter sur
la donzelle pour m’en faire un paravent chinois. Je m’aperçois à l’ultime
moment que la manœuvre sera malaisée. Alors je continue de tourner de manière à
me laisser tomber sur le carrelage, de l’autre côté du plumard. Tout cela est
d’une promptitude folle. Au passage, je cramponne la lampe à souder sur la
petite table. Les gars n’ont pas tiré immédiatement, gênés qu’ils étaient par
la fille interposée. Ils bondissent afin de me bloquer dans la ruelle du lit.
Alors messire Santa, j’vais te dire : du grand art en matière d’action. Du
jamais vu. L’exploit, quoi ! Accroupi contre le lit, j’actionne la
mollette de réglage de la lampe. La flamme s’allonge de cinquante centimètres.
Je passe la main par-dessus le lit, et j’arrose au juger Arroser, en parlant de
feu, est une aimable formule, tu en conviendras si tu veux, et si tu ne veux
pas, ce que j’en ai à branler, moi alors ! Tout ce que je peux te dire,
c’est que des balles giclent de part et d’autre de mon poignet, mais pas
longtemps. Après, ce sont des hurlements sauvages, comme quoi mon calumet de la
guerre a débarbouillé la frime de certains de mes agresseurs. Ça pue le cramé
dans la région. La viande brûlée, les fringues qu’incandescent. Il y a
bousculade, bruit de galop. Et le silence se fait. Je me risque partiellement
hors de ma planque. La place est libre. La porte est ouverte sur le couloir
obscur. Une fumée âcre se dégage de mon pieu à cause du cachet chauffé à blanc
qui carbonise la literie. Au mur, une volée de trous. La valoche noire est
restée sur la table. Je fonce à la salle de bains, biche le récipient de fer
servant de boîte à ordures, l’emplis de flotte et joue les braves petits
pompiers de service. En trois voyages j’ai raison du sinistre. Maintenant, y’a
un trou noir et fumassant au mitan du matelas. Et puis voilà. Le plus poilant
c’est que la paix de l’hôtel n’a pas été endommagée par cette étrange équipée.
Faut dire que les armes, comme la plupart du temps de nos jours, étaient
équipées d’atténueur de son. Si ce n’étaient les traces de la rafale au mur et
la paillasse dévastée, tu ne t’apercevrais même pas qu’on a joué les
« Trois Jours du Condor » à l’hôtel du Gracious King dont je
me demande bien pourquoi il porte une telle enseigne en ce pays républicain.


J’attends un moment. Au loin, un
ronflement de bagnole décarrant en catastrophe. Et puis voilà tout. J’éteins la
lampe. Ouvre grandes les fenêtres pour laisser l’odeur se dissiper. Dans la
chambre voisine, l’éminent Bérurier roupille à s’en lézarder la cloison nasale.


Je constate alors que mon guignol
cogne à grands coups rapides. Aurais-je eu peur, mine de rien ?


Probable. Mais l’essentiel est que
je ne m’en sois pas rendu compte en cours d’action.


Je me dépose dans un fauteuil
déglingué. Ouf ! Une fois de plus j’ai vécu des minutes très
exceptionnelles.


Quelle bizarre aventure tout de
même ![5]


Au bout d’un instant, ma
respiration est redevenue celle d’un champion au réveil. Un calme salvateur
m’embellit. Ton Sana est en pleine possession de ses moyens et de ceux des
autres.


Un instant, l’envie me prend de
réveiller le Gros pour l’affranchir, mais je me dis qu’à quoi bon, et qu’on
aura tout son temps, demain morninge, pour épiloguer, cataloguer, déconnasser.
Je vais récupérer le cachet car il m’intéresse de connaître la nature de la
marque que ces noctambules voulaient m’imprimer dans la chair. Sur le tampon,
cinq lettres en relief. Pas celles que tu crois. Ici, qu’est-ce qu’elles
voudraient dire ? Je les mate à l’envers, bien sûr, puis, par acquit de
conscience, dans la glace. Le mot « SLAVE » est d’une netteté
parfaite. Slave ! Pourquoi Slave ? Qu’est-ce que les slaves ont à
fiche dans ce tohu-boesque ? Pourquoi m’allait-on planter ces cinq lettres
dans le corps, à moi Français, chaud latin, si éloigné des norderies glaciaires ?


Et alors, mon caberlot va plus
loin avec le sujet. Bon, tu lis un mot qui te paraît français, d’instinct tu
l’acceptes comme tel. Dans un second temps, un San-A. digne de ce nom
prestigieux s’enfonce dans le problème. Il va chercher le fond des choses, là
qu’elles se planquent, derrière les apparences. « Slave », en
anglais, veut dire « Esclave ». Ça y est, je brûle, moi qui ai failli
brûler.


On voulait me marquer d’un mot
infamant, histoire de me punir de ma curiosité sans doute ?


« Slave ».
Esclave ! Santonio, tu réalises ? Lui, si libre de tempérament, de
conviction, de cœur, de corps, d’esprit, de queue, de partout, d’ailleurs,
d’autour, de passé, de futur, de vie, de mort, de jamais ! Santonio, la
Liberté faite homme, lui qui secoue tous les jougs, celui des autres, de la
tradition, de la langue, de la pensée. L’homme qui ne veut pas !
Esclave ! Le mot sculpté au feu indélébile dans ses cellules. Ah, juste
Dieu, à quelle infamie viens-je de me soustraire !


Mais pourquoi un tel
châtiment ? Pourquoi cette flétrissure moyenâgeuse ? Sommes-nous
retournés à l’époque de la Question ? La question est là !


Furieux, je retourne mon matelas
de manière à obtenir sa face encore intacte, arrache le drap brûlé, m’enroule
dans une couvrante et m’abîme dans un sommeil plein de rage et de ne je ne sais
quel désespoir, non sans avoir bloqué ma lourde à l’aide d’une chaise.


 


 


Toc, toc, que faisait le petit
chaperon rouquinos.


— Qui qu’est laguche ?
que s’informait l’hypocrite loup déguisé en grande vioque.


Les toc, toc retentissent à mon
huis.


Discrets, furtifs, tout ça,
quoi !


Je m’éveille à l’arraché, constate
qu’il fait jour. Ma chambre est sinistre dans la lumière grise. Elle pue encore
l’incendie éteint, l’essence, la poudre.


En slip, je me dirige vers la
porte et dégage la chaise coincée sous le loquet. J’ouvre. Me faut une bribe de
moment pour réaliser que c’est la ravissante Mrs Aïlikitt qui
se tient debout devant moi, pimpante, radieuse, dans une robe printanière,
jaune paille avec des dentelles.


Elle a son sac à main au bras, des
gants blancs, et tient un livre de messe. De plus en plus, elle évoque un passé
heureux dans une province flaubertienne.


— Je suis navrée, veuillez me
pardonner cette visite matinale, monseigneur…


Elle me regarde sans paraître me
voir. Sa pâleur me frappe, de même que les cernes qui l’accentuent.


— Mais je vous en prie,
dis-je, en m’effaçant.


Elle entre, sans paraître se
rendre compte qu’elle est en compagnie d’un jeune évêque en slip.


Je lui désigne THE fauteuil.
Gauchement, et comme embarrassé par ma presque nudité, je retourne à mon lit et
me drape dans une couvrante.


— Vous me paraissez bien
émue, ma chère dame ?


— Je ne sais si j’ai bien
fait de venir. C’est sûrement de la folie. D’autant plus que…


— Que quoi ?


— Que mon mari prétend que
vous ne seriez pas un véritable évêque, monseigneur.


Je souris avec toute la noblesse
mansuète dont je peux. J’irradie rose. Ma lumière intérieure m’éclaire la
vitrine.


— Voyons, voyons,
reprenez-vous, et dites-moi ce qui cause un tel émoi.


Elle pleure en guise de réponse.
Je n’en demandais pas plus. Voilà qui me fournit le prétexte d’une intervention
tactile et tactique. Vite, monseigneur Santonio bondit auprès de la pauvrette
mal baisée, làlà que ça se sent ces choses, rien qu’à la tristesse qui lui monte
de la chatte, Mme Aïlikitt, tu parles ! Faut pas m’en
conter ! Je mets un genou en terre, près d’elle, un peu à gauche, si tu
vois ? La prends dans mes bras. Elle blottit sa merveilleuse figure contre
mon épaule nue. Pleure à grande larmée silencieuse, et de vraies larmes, pas du
chagrin de cinoche, espère ! Et moi, je sens couler tiède sur ma poitrine,
ça chatouille, ça m’émeut, pas la glande lacrymale, que non, mais les deux
autres, plus bas, que je porte dans mon ostensoir en peau de couilles.


Elle sent doux, capiteux, la
femme.


— Cher petit ange, je
balbutie, manière de garder un pied dans le clergé, tout en posant l’autre dans
son intimité. Pas larguer les amarres religieuses trop sec, surtout !
Piano, piano ! À queue, certes ! Mais piano, pianissimo. Les
gonzesses, leur drame c’est l’effarouchement. Elles naviguent avec des
escarpins de satin, et les matous leur déambulent contre avec des cuissardes de
terre-neuvas, ces cons ! Mézigue, ma force, c’est velours, velours et
re-velours ! Souplesse, douceur, insidieusité. Miou-mioummm, le beau
cha-chat à la dadame ! Caresse, caresse ! Tout dans le mouillé, rien
à sec ; abraser les contacts. Oh, là là, et comme ! Peau de pêche et
balai de soie ! Plume-plume, tralala ! Chuchotis, main douce, nuage,
musique céleste. Je lui masse imperceptiblement le cou. C’est si ténu, si pas
grand-chose. J’entends taper son admirable cœur. Ma joue se risque contre la
sienne.


— Vous êtes malheureuse, ma
chère enfant ?


— Hh h h h oui, dit-elle,
mais en écrivant ça « y », « e », « s ».


Alors je débonde la phrase-clé.
Réussite garantie. Tout terrain.


— Je suis là !


Ne veut rien dire. Mais traduit
l’évidence. Quand un type qui est effectivement présent affirme qu’il est
présent, cela renforce sa présence.


Car des tas de gens sont présents
sans en être conscients, ce qui constitue en fait une certaine forme d’absence.
Pour être pleinement présent quelque part, il ne suffit pas de proposer sa
personne physique à ce quelque part, mais de participer spirituellement à cette
présence, disons-le : de la vouloir totalement. Un présent dont
l’esprit n’adhère pas réellement au fait qu’il soit là plutôt
qu’ailleurs, n’est qu’un absent en représentation.


Ce qui nous amène à constater
qu’il y a souvent confusion entre présence et représentation. Une
foule d’humains sont en représentation, laissant accroire qu’ils participent.
De la sorte, les couches matrimoniales hébergent de faux présents, les
parlements en sont parfois emplis, de même que certaines salles de spectacle.
L’homme ne possède pas, ne possédera probablement jamais le don
d’ubiquité ; par contre, il a admirablement réalisé et mis au point le don
de manque. Et moi, tout ça je le sais de fond en comble parce que j’ai une
intelligence présente. Ce qui me permet de concevoir ce que tu ne subodores
même pas, pauvre amoindri congénital !


Et je voulais seulement
t’expliquer le combien elle est sensible à mon « Je suis là », la
chérie si belle, si tant tellement du siècle dernier que je voudrais l’emmener
en calèche pour la fourrer à la langoureuse à l’ombre de son ombrelle en
fleurs, au pas pointu des blancs chevaux fringants.


Quand ses larmes célestes se sont
déversées sur mon épaule d’athlète, elle paraît réaliser la saugrenance d’une
telle situation, d’elle, en livre de messe et mariée, contre moi, évêque
jusqu’à preuve que non et célibataire, ce, dans une chambre d’auberge de son
village où vous savez comme sont les gens ?


Des perspectives déchéeuses lui
apparaissent tout à coup. Elle pressent la flétrissure, l’excommunication
téléphonique, ses enfants à elle retirés comme au jour de ses accouchements.
Répudiée, bannie, jetée. Ah, l’infortunée, si peu heureuse qu’elle en est
devenue malheureuse ! Ah, triste mère, épouse de con minable ! Quel
cruel destin t’attend ?


Ma bouche effleure la sienne, nos
souffles légers font connaissance, s’entremêlent. Et puis c’est la lente
galoche des soirs sur la Dordogne, que cause Cyrano. L’inoubliable première
pelle. L’instant que craquent les sensualités, que le frisson branché sur la
haute tension fait claquer les compteurs bleus des Vosges. Bref : le first
baiser, ce radieux bonjour qui contient déjà un adieu.


— Oh, monseigneur…


Son seigneur est maître.


Maître de la situation.


Alors il la relève d’un mouvement
de danseur, souple et gracieux, pour parcourir les deux mètres zéro six
séparant le fauteuil du lit.


Et elle consent comme une qu’est
partie dans la plus belle des inconsciences : celle d’où tu te rends
compte de tout sans avoir la volonté de réagir.


Gloire aux jupons, aux robes
froufroutantes, aux bas et à leur corollaire les jarretelles. Car tu m’as bien
lu, lecteur anamorphosé, des bas ! Oui, le hideux collant dont tu sais
quelle guerre à outrance je lui ai déclarée, n’est pas encore venu jusqu’en
cette province d’Irlande. Ici, le bas fait toujours partie de la vie
courante ! Et moi qui l’ignorais ! Moi qui passais aux côtés des
dames sans soupçonner ! Je côtoyais des bas et ne le savais pas ! Il
y avait ce bonheur tactile à portée de doigts et je passais outre, obscur
crétin !


Ah, que vite je compense ces
heures perdues, ces occasions inabouties !


Que vite je rattrape ce manque à
bander.


Ce qui va suivre, lecteur
ablationné, ne te regarde pas. Il ne s’agit pas de ma vie privée, mais de mon
comportement sexuel. La vie privée n’est que la vie collective à dose
homéopathique. Tandis que la vie sexuelle est aussi personnelle que la pensée
dont elle fait partie. Elle s’accomplit mais ne se raconte pas. La dire, c’est
la réinventer, donc la faire autre. Et je suis trop soucieux de mon
accomplissement cérébroglandulaire pour dénaturer ce qui est unique. Ce qui se
passe entre moi et la partie de cette femme non recouverte de nylon appartient
à l’Histoire.


À la mienne.


Je tairai cette face cachée de mon
destin, bousculant mes biographes futurs dans les abîmes de la perplexité. Mais
bon gu que c’est bon !


Et le pied de cette dame, alors,
il n’irait pas plus loin s’il était chaussé de bottes de sept lieues !
Elle roucoule et pâme comme au siècle dernier que je te dis, quoi, merde !
D’accord, j’ai jamais lonché au Dix-neuvième, mais j’ai lu les bons confrères
du temps, l’Honoré, le Toto, le Tatave, le Guy, l’Émile et bien sûr, le
Grenoblois, plus les gonziers du feuilleton, des trucs que tu trouves même plus
dans les greniers, avec des amoureux qui se pointent en ballon dirigeable par
les toits et brossent dans des soupentes parmi des Niagaras de cotillons
mousseux !


Le coït dix-neuvième, c’est
presque comme si je l’avais pratiqué, parole. Ce que j’ai pas lu, je l’ai
deviné ; ce que j’ai pas deviné, je l’ai imaginé ; ce que j’ai pas
imaginé, je l’ai rêvé. Une éducation, ça finit toujours par soi-même. Les
autres ne t’apprennent jamais qu’eux, c’est pas suffisant pour t’accomplir. Si
tu ne te finis pas, tu restes en rade.


 


 


Pourquoi, après une pareille
séance, si fuligineuse et mémorable, si intemporelle et active, si énergumenté
et casuelle comme d’aucuns l’écriraient sous couverture invendable pour penseur
en quête ; oui, pourquoi faut-il que nous raccrochions au réel en parlant
du mari, fâcheux absent des meilleurs ébats ?


— Pourquoi, mon tendre amour,
votre mari prétend-il que je ne suis pas évêque ?


Elle reprend peu à peu vie. Ça me
rappelle une truite qui ne devait rien à Schubert et que j’avais pêchée un jour
d’été. Elle ne « faisait pas la taille » ; honnêtement, je
l’avais donc restituée à l’onde alerte du ruisseau. Mais son voyage au bout de
mon hameçon l’avait étourdie, et je la vis demeurer un long moment inerte sur
le gravier blanc, couchée sur le flanc, la bouche spasmodique et l’œil
vitrifié. La croyant à l’agonie, je voulus la reprendre en main, mon contact
suffit à lui restituer l’énergie qui semblait l’avoir quittée, d’une
cabriolette elle retourna au courant généreux. Mistress (ma mistress à moi)
Aïlikitt demeure également sur le flanc, avec la bouche entrebâillée et le
regard aussi dilaté et immobile qu’une paire de lunettes. Elle s’est éloignée
du courant amer et gît sur les rivages extatiques du suprême. Aussi ma question
me revient-elle, conne comme un boomerang ayant raté sa cible.


Là-dessus, la porte s’écarte sur
un Bérurier auquel son tricot de corps et les poils de son pubis tiennent lieu
de pyjama. Embrumé, l’Étincelant gratte son entrefesses de la main droite, et
le cratère de son nombril de la gauche. Des choses d’aspect plus ou moins
pelliculaire pleuvent de son part et d’autre.


— Ah, bon, m’avait bien
semblé entend’ du ramdam’, dit-il, j’pensais qu’tu lonchais la chambrière dont
j’ai aperçue hier. Elle est bossue, mais appétissante si t’eccèpe son éguezéma.


Puis il salue ma compagne de
félicité de sa voix la plus courtoise.


— Gode morninge, chère Maâme,
j’voye qu’v’s’ êt’ pas cont’ la ramonée du briquefaste et v’s’avez bien
raison : le coup du matin n’arrêt’ pas l’pèlerin, comme disait ma
grand-mère.


Il aperçoit alors les traces de
balles criblant le mur.


— D’quoi s’agite-t-il,
Mec ? il balbutie, c’est pas des charançons qu’a fait ça ?


— Repasse un peu plus tard,
je t’expliquerai, j’ai eu des visites.


Il se baisse pour mater sous mon
lit.


— Que cherches-tu,
Gars ?


— Bé : tes visiteurs.


— Ils ont mis les adjas.
Ouvre l’œil, on nous en veut dans ce pays.


Il est tout chiffonné par la salve
imprimée dans le galandage.


— Mouais, j’voye qu’on n’est
pas personne-à-gratter dans c’t’Irlande de mes deux. Allez, bonne continuation,
M’sieur-dame.


La brève visite du très cher a
permis à ma compagne de faire comme ma truite. La revoici frétillante,
disponible et lucide.


— Pourquoi êtes-vous venue,
tendre amour ? reprends-je, manière de réorienter mon interrogatoire.


— Vous n’êtes pas évêque,
n’est-ce pas, monseigneur ? espère-t-elle de toute sa religion mise à dure
épreuve.


J’opte pour la vérité.


— Non, mon âme, je baise
comme un Dieu, non comme un prélat.


— Alors mon mari avait
raison ?


— Oui, il.


— Qu’êtes-vous venu faire à
la maison, hier ?


— Voir le père O’Goghnaud.


— Pourquoi ?


— J’ai des raisons de
m’intéresser à ce saint homme.


— Qui êtes-vous ?


— Un détective venu de France
avec le printemps, chère chérie, ineffable messagère de l’extase.


— Pourquoi vous
intéressez-vous à notre vieil oncle ?


— Vous le saurez en lisant
« Top Télé », ricané-je. Répondez plutôt à mes questions, douce muse
à cornemuse céleste, sans doute finiront-elles par rendre les vôtres
superflues. Avez-vous entendu parler de Vernon O’Bannon ?


Ce disant, je la fixe jusqu’au
trognon, c’est-à-dire par-delà ses yeux.


Elle a une négation instinctive, à
la fraction de seconde.


— Non.


— Il est pourtant natif
d’Oughterard ?


— Moi, non. Je n’y demeure
que depuis mon mariage.


Soupir. Ce mariage n’a pas fait
son bonheur. Un conjoint, quand il est mal joint, devient vite un con joint.


— Depuis que le père
O’Goghnaud est chez vous, avez-vous reçu des visites inhabituelles ?


Re-négation spontanée.


— Exceptées celles du
docteur, personne.


Elle sourit et s’empresse
d’ajouter :


— Si : la vôtre.


Et là, tu sais quoi ? J’ai
droit à une bisouille mouillée de première instance. Le vrai débordement de
femelle contente. Les femmes aimantes, tu remarqueras, c’est salivaire avant
tout. Elles ont besoin de lécher. L’amour naît dans leurs papilles gustatives.


Quand elle m’a bistouillé le
poitrail, au risque d’éternuer de mes poils[6],
la voilà qui me prend la main et qui sélectionne mon pouce pour se le carrer
dans la bouche. Un bébé ! Y’en a qui verrait là-dedans une allusion
phallique, eh ben y se goureraient. Je te promets que c’est serein, son geste.
Le calme après la trempette. S’agit d’un élan de soumission selon moi, car
enfin, un pouce, même d’honnête homme respectueux des règles de l’hygiène, ça
n’a pas bon goût, hein ?


Je lui caresse les cheveux
tendrement de mon autre main, naturellement.


— Suce pas mon pouce, dis-je,
on va causer.











CHAPITRE XV


 


On va causer


 


Elle me raconte que, peu après
notre départ d’Early Morning House, son julot est rentré. Elle l’a mis au
courant de ma visite. Alors ç’a été la crise. Ce mec, paraîtrait qu’il a pas
bon caractère. Un vrai gueulard, jamais content. Là, il a dépassé les limites
et giflé sa gerce. Que tiens, regarde, chéri : j’ai encore la marque de
quatre de ses doigts sur ma joue ! Il a prétendu que le cher oncle n’était
pas un monument à visiter, que je m’agissais d’un faux évêque, et que le Vieux
était tout chamberlé de ma venue. Et puis des trucs encore. Qu’à la fin il a
appelé le docteur gériatre, comme on dit puis. Lequel a radiné dare-dare et
ordonné la venue d’une infirmière avec tout un attirail de survie tellement il
était bougnazé, le Vioque ! Dans l’antichambre du coma, ainsi dire.


Le Aïlikitt ne lui desserre plus
les chailles à sa Pétronille. Il l’a privée de lit conjugal, cette noye, la
pauvrette, qu’elle en a été réduite d’aller dormir avec un des enfants !
Et bourrique comme elle le sait, son castor, il est pas près de
rengracier ! Ça va éterniser cet état de choses ! Le régime de soupe
à la grimace et de baffes voltigeuses, pardon, il n’est pas sur le point de
cesser. Elle est venue pour me demander du réconfort (et elle en a obtenu
au-delà de toute mesure, la salopiotte !). Puis surtout, ça la chicanait
que je soye p’t’être pas évêque pour de bon. Dans l’hypothèse, qu’est-ce je
venais branler chez elle ? Alors, au lieu de la messe, hop : Le Gracious
King ! Géniale initiative s’il en fut. Très bien, il paraît que je
suis détective et que je recherche un certain O’Bannon, alors pourquoi
m’intéressé-je au père O’Goghnaud, saint homme au bout du rouleau
sacerdotal ?


Je lui explique que O’Bannon et
O’Goghnaud, jadis… J’espérais que le patron du crime aurait fait appel à
l’aumônier de jadis pour se tirer d’embarras…


— Vous ne trouvez pas curieux
que, sur ces entrefaites, votre époux ait pris l’oncle chez vous ?


Perplexe, ma belle enamoureuse
hausse les épaules.


— À quoi cela
rimerait-il ? dit-elle.


Et alors, il me vient un bout de
morceau de bribe d’embryon d’idée.


— Ce médecin de Galway, qui
soigne votre oncle…


— Oui ?


— Donnez-moi son nom et son
adresse.


Elle me donne, je note.


Et puis des cloches clochaillent,
annonçant la fin de la messe où elle ne s’est pas rendue. Ses dévotions, ce
jour d’hui, elle les a faites avec bibi !


— Seigneur, je dois rentrer,
mon mari est à la maison pour toute la journée.


— À propos de l’infirmière,
c’est vous qui l’avez recrutée ou bien est-ce le docteur qui vous l’a
fournie ?


— C’est le docteur.


— Vous reviendrez demain
matin, mon cœur ?


Elle rougit, se ratifie au mieux.
Elle n’a pas lâché son livre de missel pendant nos ébats.


— Je ne sais pas, c’est
tellement fou ! Tellement imprudent, tellement…


— Tellement bon, conclus-je.


 


 


— Bon, pisque vous causez un
peu de franchecaille et moi passab’ment d’irlandais, j’vas vous affranchir, ma
p’tite dame, attaque Bérurier. Vot’ système de chauffage accroché au mur est
bon à nibe, à preuve, il s’a descellé du mur et il a tombé sur le plumard à mon
pote évêque tandis qu’y f’sait ses blablutions dans la salle d’bains.
Voyez : le matelas a commencé d’cramer ; h’reus’ment, mon pote
l’évêque qu’a le nez fin a retapissé l’odeur et éteint l’siniss.


L’hôtelière prise à partie joint
les mains en poussant des exclamations anglo-gaëliques. Béru ne lui laisse pas
le temps d’en caser une.


— En remerciement qu’il a pu
sauver vot’ hôtel d’l’incendie, ma jolie, monseigneur a tapisssé l’mur av’c des
photos du pape. C’est pas cell’ qu’j’préfère d’Paul VI, et j’reconnais
tout ce qu’a d’volontiers qu’il fait un peu teigneux, cézigus, là-dessus, mais
c’est tout ce qu’on a pu trouver au bureau d’tabac de votre pat’lin. Surtout,
touchez-y pas avant l’année prochaine, mon pote monseigneur a fait le vœu qu’on
les laisserait laguche pendant un an et un jour, et le pékin qui s’permettrait
d’contr’ carrer un vœu d’évêque, j’voudrais pas êt’ à sa place.


Ayant de la sorte dissimulé et
justifié le rodéo de la nuit passée, Bérurier cueille notre hôtesse par la
taille.


— Dou you quenove Paris,
maille darlinge ? il lui murmure dans le tiroir à mélodie.


La dame regrette que non.


— If you voulez, aille
embarque tou you wiz avec me ? On méquera la grand duc’s tournanche tour
Eiffel, Folies-Bergère, hôtel of Nervouze’ poux.


Et il lui place une paluche basse
qui fait se trémousser notre bonne hôtesse.


Comprenant que ma présence risque
d’entraver la bonne marche de son opération Bigzob, j’ai la pudeur de sortir
opportunément.


Direction Galway.


 


 


Tu vois la grand-place de
Galway ? Celle qui fait parking ? Y’a plein de marchands ambulants
qui vendent des machins pour l’équitation selles, brides, cravaches. Eh bien,
le Dr Oldthing, le gérontologue, y a son cabinet, à gauche du
musée de la tourbe. Il s’agit d’une maison très ancienne, au moins du seizième
siècle av Ch. de G. Mon coup de sonnette amène une vieillerie qui me conduit au
docteur. Réactions en chaîne.


Ce toubib, tu comprends qu’il
s’intéresse au vieillissement dès que tu l’aperçois. Il sait des chiées de
trucs sur la question car il a franchi depuis belle burette le cap de la
centaine et s’est élancé dans la foulée de Mathusalem.


Il ressemble à Bernard Shaw, mais
en chauve, et sa barbe est si longue, si fournie, qu’on pourrait, de loin,
prendre sa tête pour celle d’un cosaque glabre à l’envers.


— Bonjour, mon enfant, me
dit-il, je crains que vous ayez confondu pédiatre et gériatre. Si vous venez à
cause des vers, je puis vous prescrire un vermifuge ; mais s’il s’agit de
vos dents de lait, ma vue est trop mauvaise pour que je me risque à vous les
ôter.


Je rassure l’éminent docteur. Je
viens seulement pour lui parler du Père O’Goghnaud.


Comme je le pressentais, il ignore
tout du vieux prêtre. Quant à la localité d’Oughterard, bien qu’elle soit
proche, la dernière fois qu’il y a mis les pieds, M. De Valera n’avait pas
encore été élu président de la République.


— Existe-t-il un autre
docteur Oldthing dans le comté ?


— Oui : mon père, mais
il est retiré depuis déjà cinquante-quatre ans.


— Alors je suis victime d’une
erreur, docteur ; veuillez me pardonner.


Et je le laisse derrière sa belle
barbe blanche à changement de vitesse, poils tressés-main, floconnage
incorporé, énergie induro-statique. Je le laisse en emportant au creux de l’âme
un grand bonheur, comme l’écrirait Machin s’il savait écrire. Enfin la piste
O’Goghnaud se précise. Enfin je tiens du sérieux. Voilà-t-il pas que je siffle
en me retirant. Et tu sais quoi ? La Marseillaise, mon petit, tout
simplement. C’est une grande méconnue, la Marseillaise. On la garde connement
pour les manifestations solennelles alors qu’elle est faite pour la vie
courante. « Le goût suave du singe » (comme dit Béru en parlant du
God save the king) ça oui, c’est un hymne ultra pompeux, quasi religieux. Mais
l’AIlons-z’enfants c’est chouettement passe-partout : pour la promenade
forestière, le séjour prolongé aux cagoinsses, le dévalage d’escalier, tout ça,
un petit lalère de Marseillaise « Na nana nana nana-nèèèère » !
En pissant, sur la plate-forme de l’autobus, à la cantoche. en courant à un rancard,
en se rinçant Coquette pendant que ta souris se paie une petite séance de trot
anglais sur le bidet : Marseillaise ! Pom pom pom pom… »
Bath ! Syncope un peu, la faire tourner jazz. Ça peut se danser, j’ai
essayé. Pendant que tu remplis ta déclaration d’impôt, tiens ! Voire ton
devoir conjugal si bobonne est longuette à décarrer : marseillaise. Hésite
pas, elle est à nous tous. Patrimoine de saint Bernardin ! l’étang, dard
sans gland, élevé… Faut pas se priver. Puisqu’il est réputé national, cet hymne,
il doit participer plus étroitement à la vie de la nation, moi je prétends.


Et donc je marseillaise sur un
rythme de valse en retournant à « ma » Royce.


Mais à « Ils viennent jusque
dans nos bras… », je m’arrête car je viens d’apercevoir quelque chose
d’insolite. Ce quelque chose est en réalité un quelqu’un. Et ledit quelqu’un
occupe la place passager de la Royce. Je le reconnais de loin : c’est Ted
Thomson, le détective de la Maffia ricaine qui m’a chargé de mon actuelle
mission.


Il s’est installé dans ma tire et
il roupille, ou fait semblant, son chapeau de paille noir à ruban écossais posé
sur les yeux. Il a les mains croisées sur son estomac, dans une attitude très
made in U.S.A.


— Hello, vieux loustic !
lancé-je en ouvrant brusquement sa portière, c’est pas beau de copier sur le
cahier de son petit camarade !


Ted Thomson ne réagit pas.
Cherche-t-il à me faire marcher ? Je soulève son bada. Non : c’est
lui qui ne peut plus marcher. Il a pris une bastos en plein front, un peu
au-dessus du nez. P’t’être qu’il ne s’agit pas d’une balle après tout. On
dirait plutôt qu’on se l’est fait avec un pistolet à air comprimé, comme ceux
qui servent à équarrir les bœufs. Toujours est-il qu’il est extrêmement mort.
Je visionne les alentours. Excepté une vieille quenouille mistifrisée occupée à
faire caler le moteur de sa malheureuse petite Austin, le parking est désert.
Au-delà, la place conserve sa sérénité.


Bon Dieu de bois, je n’ai pas fait
long feu chez le docteur, cependant ! Ça m’a pris cinq minutes à tout
casser. Ce laps de temps a suffi pour que Thomson grimpe dans ma tire et se
fasse assaisonner. Sa posture relaxe ne lui a pas été composée post mortem, il
l’avait adoptée au moment où on l’a praliné. Donc il se trouvait en compagnie
de son assassin et entretenait de bonnes relations avec lui puisqu’il ne s’en
est pas méfié. Et ma pomme, dans l’histoire ? Je fais quoi de sa carcasse,
au collègue ?


Tout en cherchant une réponse à
cette angoissante question, je m’installe au volant.


 


 


Sir Beston est en superbe tenue de
chasseuse lorsque je me pointe à Glenbeigh. Une vraie Diane moderne. Son fusil
ne parvient même pas à lui donner l’allure martiale. Et la plume de faisan
ornant son bada, il aurait intérêt à se la carrer dans l’oigne où elle ferait
plus gai et serait mieux en situation.


— Hello, policier ! il
me lance, joyeusement.


Je lui presse la louche. Tout
folingue, il tire de sa carnassière un canard à col chmeurtz des marais, et me
le montre.


— N’est-ce pas un royal coup
de fusil ? exulte le joyeux sir. Rien n’est plus difficile à tirer que le
canard à col chmeurtz.


Je lui fais signe d’approcher et
je soupire en lui désignant mon pote Ted :


— Ce coup de flingue n’est
pas mal non plus, rien n’étant plus délicat à tirer qu’un détective américain.


Sa seigneurerie en laisse quimper
son palmipède (qui serait plutôt, une fois dans sa gibecière, un palmipédé).


— C’est vous qui l’avez
tué ? questionne-t-il sans émotion trop excessive.


— Oh ! que non. Mais
c’est moi qui hérite de sa carcasse.


Je raconte la piquante anecdote à
mon « protecteur ».


— Mon impression, cher ami,
me dit-il, est qu’une très puissante organisation s’attache à votre perte. On
désire vous neutraliser en vous compromettant, la chose est claire.


Il ramasse son col chmeurtz et
ajoute :


— À moins que vous ne me
racontiez une vaste fable, mon brave monsieur. Que comptez-vous faire de cet
individu ?


— J’allais solliciter un
conseil de votre haute bienveillance, mylord.


— Ah, diable, que vous dire,
vous êtes déjà un pensionnaire dangereux, monsieur Santonio, je ne vais pas de
surcroît héberger les cadavres que vous me ramenez. Cette région est lacustre
et les lacs y sont profonds comme… des tombeaux. Ce grand sot de W.C. possède
une barque amarrée au ponton privé et qui porte le joli nom de « Brise de
Mai » Tout cela constitue une heureuse conjecture, me semble-t-il.


— Eh bien, voici le conseil
que j’espérais, mylord.


Il fait une grimace.


— Cela dit, monsieur
Santonio, il semble que vos préoccupations vous éloignent passablement des
miennes. N’oubliez pas que vous m’avez promis de solutionner mon problème en
échange de mon esprit coopératif. Je crains que la police d’ici, ou bien les
bandits qui paraît-il vous tourmentent, ne mettent fin à vos activités avant
que vous n’ayez tenu parole.


— Je vous donnerai
satisfaction, mylord ! assuré-je dans un élan. Et à propos, comment se
porte Mister Coy ?


— Il ne se porte pas il est
toujours au lit. J’ai pris la précaution de l’attacher.


— Dame Mary n’est pas
surprise ?


— Elle appartient encore à
cette race de domestiques qui ne s’étonnent pas des faits et gestes de leurs
maîtres.


Il balance son canard comme un
pendule, puis gagne la maison. Après quelque furetage, je déniche un énorme soc
de charrue rouillé dans un massif d’orties. Ensuite un rouleau de fil de fer
sous la remise.


En route pour le lac !


 


 


Wallace Coy roule des gobilles de
mauvais aloi sur son plumard.


Sir Beston a poussé la sollicitude
jusqu’à lui barricader la gueule avec plusieurs bandes de sparadrap
entrecroisées, si bien que le pauvre W.C. en est réduit à respirer uniquement
par le nez, ce qui n’est déjà pas si mal, car enfin il doit bien lui arriver
d’attraper des rhumes ?


— Hello ? vieille
branche ! jeté-je joyeusement, étant libéré de ma vilaine besogne
d’immergeur.


Je prends place au bord de son
lit.


— Figurez-vous que je suis
chargé de mission : lord Beston en a sa claque de dépendre de vous et il
tient à récupérer le document que vous savez. Comme je n’ai rien à refuser à
cet homme exquis, vous allez vous montrer de bonne composition et restituer la
chose en question.


Ses yeux furaxent à outrance.


— Écoutez, W.C., dis-je,
ménagez vos rétines, un regard courroucé n’a jamais tué personne ; à ce
petit jeu, vous risquez de vous déconnecter le nerf optique et vous irez à la
pêche avec une canne blanche !


Le grand cœur qui paraît au
discours que je tiens ne l’amadoue pas, il est ignifugé de la pensarde,
cézigus.


— Wally, reprends-je, le
document, vous ne l’avez pas laissé à Manchester ; il se trouve dans les
parages. Et vous ne l’avez pas non plus déposé dans le coffre d’une banque car
vous teniez à le garder à disposition de jour comme de nuit. Me
trompé-je ?


Il ne peut répondre vocalement, se
trouvant muselé comme un journal d’Occupation ; mais il lui est loisible
d’opiner.


— Vrai ou faux, Wally ?
insisté-je en lui pinçant le nez entre mon pouce et mon index.


Il manque d’oxygène, m’en informe
en se trémoussant comme un beau diable.


— Vrai ou faux, Wally ?


Je continue de lui azimuter le
circuit. Il continue de se débattre dans les affres de l’axphyxie. Quand son
teint violet vire au noir, je lâche son nez blanchi par ma pression énergique.


— Il va falloir me répondre,
mon cher. Sinon je vais réitérer en augmentant la durée. Certes votre nez
ressemble à une fraise gâtée et m’inspire une profonde répulsion, pourtant je
suis décidé à vous le comprimer jusqu’à ce que vous parliez… ou que vous vous
taisiez pour toujours. Un signe de tête suffira.


« Le document est-il
ici ?


Il reste impavide. Courageux, ce
rosbif. Je comprends qu’il ne cédera pas. Il a beau être une ordure de maître
chanteur, sa force de caractère est monolithique. Pourquoi monolithique ?
Parce que tel est mon bon plaisir, mon pauvre vieux, qu’est-ce qu’on peut à
ça ?


Et une force de caractère
monolithique, eh ben tiens, tu repasseras ! De Dieu de Dieu, la vacca !


Moi, alors tu veux savoir ?


J’attire une chaise à son chevet
et m’y installe. J’ai le sentiment confus de vivre une autre vie. Ailleurs,
plus loin, plus tard, sans signification patente (pourquoi
« patente » ? Parce que monolithique, pauvre con !). Une vie
qui n’aurait jamais été prévue, ni conçue. Une vie fortuite dans une dimension
diamétrale, comprends-tu ? Ça ne fait rien, moi non plus.


Et j’attends ainsi, les pinceaux
posés sur le montant du lit, les mains croisées sur le bide, comme ce pauvre
Thomson naguère, dans la Royce. Et j’essaie de réfléchir, mais ne le puis que
par petits flashes, inconséquents. Je fulgure du citron. Plouf ! Une
image, un souvenir, un goût de quelque chose, une odeur d’autre chose, une
palpitation… Des riens, quoi !


Je fixe W.C.


Il agit de même. Nos yeux vont se
promener les uns dans les autres. Il doit s’étonner de mon attitude.


— Vous savez, W.C., je ne
suis pas un coquin. Il n’est pas question que je porte atteinte à vos jours…


C’est moi qui cause ainsi, de ce
ton feutré, noyé, absent lui aussi ?


— Mais vous vous êtes lancé
dans une aventure dangereuse, W.C., car vous avez conduit doucettement un homme
à vouloir votre mort. Sir Beston vous tuera bientôt si vous ne quittez pas ces
lieux. Moi, à votre place, et avec votre mentalité je lui demanderais une somme
en échange du document. Et puis j’irais finir mes jours sous d’autres cieux.
Tenez, en Écosse puisque la pêche est votre passion.


Il y a également de la truite et
du saumon là-bas, non ?


Je me tais. Ses yeux viennent de me
quitter pour se porter ailleurs. Il regarde son attirail de pêche déposé dans
un coin de la chambre.


Un hobbie, comme nous disons en
France !


— Dites donc, W.C. de mon
cœur, vous savez que je viens de deviner ?


Et l’Antonio bien joli fonce
s’emparer de la canne à lancer de l’ancien poulaga.


— Vous voyez, Wally : je
vais à la pêche.











CHAPITRE XVI


 


Je vais à la pêche


 


Très joli objet, entièrement en
bois de chnock refendu et ligaturé soie avec planture démesurée variable et
convexion superlatérale double. C’est léger, souple et d’un maniement zaizé.
Lancer, avec cette pure merveille, nécessite une simple pichenette du poignet
si j’ose ainsi prétendre.


La bouille du W.C. quand il me
voit dégainer l’engin de sa housse !


Je l’examine avec l’attention d’un
horloger en train de réparer une Piaget extra-plate. Par moment, je cesse de
comporter en brasse-bouillon pour agir minutieusement, surtout lorsque je suis
regardé. Un regard, c’est vachement intimidant. Ça te fait paumer tes moyens.
Surtout chez nous autres Français. T’as qu’à voir nos piètres résultats en
sport. On a les capacités, les moyens, la technique, tout ça. La merde, c’est
notre sacrée timidité. En foot, je te prends, personne assisterait à nos
matches internationaux et les joueurs adverses auraient les yeux bandés, on
gagnerait tout, parole ! Pas une partie nous échapperait. Le tennis
pareil ! On est les meilleurs, la chiotte c’est d’être regardé – et
faut voir comme ! – par le gonzier situé de l’autre côté du filet. Mais
que tu lui cloques deux mochards d’Ayan sur les vasistas et il ne te place plus
une balle, ce nœud ! Tu me crois pas ? Et la boxe, tiens. Amène-le,
le Monzon, amène-le, Cassius-Mohamerde Ali Clay, obstrue-leur les lampions, pas
qu’ils t’intimident et tu les alignes comme des sardines chez Amieux, Ali
devient Baba !


D’à force de scruter cette canne à
lancer sublime, je finis par piger que la poignée de liège de Malte se dévisse.
Mais dans le sens contraire au normal. Faut tourniquer de gauche à droite pour
qu’elle se dégoupille. Ayant agi de la sorte, elle me reste dans la main. Je
désappointe en constatant qu’elle n’est pas creuse, contrairement à ce dont
j’espérais. Mais moi, toujours astucieux, voilà que je potasse (d’Alsace) le
problo, pas me laisser enfler au premier degré ; me disant qu’une poignée
de canne à lancer y’a pas de raison pêchuelle pour qu’elle se visse. Qu’à quoi
ça rimerait ? Chaque extrémité de cette poignée comporte une virole en
résine siliconnée abrupte. Je force un peu celle du bas, en vain (et même en
cent). Puis l’autre. Et la v’là qui se dévisse aussi, la garce, mais dans le
bon sens, découvrant une cavité caviteuse de zéro virgule cinq de diamètre.
J’oriente la cavité vers la lumière du jour. À première vue, elle paraît vide.
Mais j’ai appris à me méfier des premières vues, aussi commencé-je par la
seconde. Aussi passé-je délicatement l’extrémité (et comment pratiquerais-je
sans commencer par ladite) de mon auriculaire dans l’ouverture le plus
profondément possible, je décris un léger mouvement rotatif, comme tu opérais
avec ta petite cousine, jadis, lorsque vous jouiez à cache-cache, boug’ de
p’tits dégueulasses ! Et je sens frémir la paroi, je me livre alors à
l’opération vrille. Tu sais ? Le document ne tarde pas à montrer le coin
de sa page, exactement pareil que les vers de terre quand tu joues à enfoncer
une tige de métal électrifiée dans le sol. Par ici la bonne soupe ! Je lis
rapidement le texte manuscrit qui figure sur cette feuille de vélin inférieur.
Du papier vergé. Vergé, il était nécessaire, vu le sujet qui s’y trouve traité.


Lui ayant pris sa connaissance,
comme dit mon éminent Béru, je le plie en quatre et le coule in my pocket, ce
qui, traduit de l’anglais, signifie que je le carre dans ma fouille.


Puis j’adresse un clin d’œil
malicieux à W.C.


— Pardon de vous retirer
votre moyen d’existence, vieux. Je vais, en compensation, faire quelque chose
pour vous.


Je m’approche et tranche ses liens
à l’aide d’un délicat canif à la lame bien affûtée qui me fut offert par mon
ami Yves Piaget (pas celui de Lip, celui des montres).


— Écoutez, collègue, si j’ai
un bon conseil à vous offrir, c’est de filer d’ici par la porte de derrière
sans attirer l’attention. Foncez au village, prenez un taxi ou le train pour
ailleurs, et une fois ailleurs, prenez un avion pour encore ailleurs. Vous
devez jouir d’une pension honnête ? Vivez-en honnêtement et oubliez toutes
ces vilaines choses. O.K ?


Il ne répond pas, mais son regard
marmoréen est planté droit sur ma frite. S’il pouvait me tuer…
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S’il pouvait me tuer…


 


J’avais quitté le Gros en train de
lutiner la patronne. Je le retrouve en train de calcer la chambrière.


Et Dieu sait qu’il y faut de la
santé ou, pour le moins, du tempérament, la personne en question manquant
quelque peu de charme et de sexe à pile. Mais Béru, depuis des immémorialités
de temps, a faite sienne la chanson de Brassens « Cette fille est trop
vilaine, il me la faut ». La laideur l’excite. Toutes dame bancroche,
bossue, torve, lippue, mafflue, inondée de cellulite, accablée par l’âge, la graisse,
les rhumatismes, l’eczéma, la pelade, la salpingite, courbée sous la ménopause,
furonculée, évidée, portant des phlébites en bandoulière et des fibromes dans
des brouettes ; toute femme atteinte, diminuée, fléchissante, exténuée,
éperdue de trop de maux, court-circuite ses sens, les surchauffe et le plonge
dans un tel état de convoitise exacerbée qu’il n’a de cesse de la bousculer sur
une surface plane : lit, table, gazon, arbre, pour la fourrer jusqu’à la
garde, la démanteler et la laisser panteleuse, fourbue, confondue de trop
d’extase frénétique, éblouie par une assurance miraculeusement retrouvée. À ce
titre, comme à bien d’autres que je n’ai pas le temps d’énumérer ici,
Alexandre-Benoît peut être considéré comme un bienfaiteur de l’humanité qui en
comporte si peu et de si mauvais aloi.


J’ai la pudeur de ne pas
m’attarder sur les lieux de son tôt-fait, bien que la personne qu’il honore se
tienne la tête dans l’oreiller. Elle est agenouillée pour mieux proposer aux
ardeurs béruréennes l’objet plantureux qui les provoque et que Sa Majesté
besogne avec élégance, agenouillé entre les jambons de la chambrière, un poing
à la hanche, son autre main posée sur l’encolure de la donzelle, dans
l’attitude relaxe de d’Artagnan cheminant en direction de Paris sur la rosse
que lui donna son vieux père.


Du pouce je lui désigne ma
chambre.


Il opine (alors là c’est le cas
d’y dire).


D’une voix feutrée, il me
déclare :


— Juste un p’tit canter avant
d’la finir et j’sus t’à toi : j’ai des choses à t’dire.


 


 


— Où qu’t’étais passé, boug’
d’vache ? j’commençais à me cailler la laitance !


— J’ai vu, lui dis-je. Ton
désarroi aurait arraché des larmes à un crocodile.


— Tu viens d’où est-ce ?


— Des obsèques de Ted
Thomson.


Force m’est de lui narrer. Je.
Sans détails superflus, ayant un sens inné du résumé.


Pour finir, je lui montre le
manuscrit déniché dans la canne à lancer de W.C. Il le lit, siffle presque
admirativement.


— Tu devrais pas garder ça
sur toi, me dit-il, suppose que les gonziers de cette noye nous chahutent,
c’serait dommage qu’ils te piquent ce faf !


— C’est pourquoi je vais le
glisser dans un montant de mon lit, puisqu’il a déjà l’habitude d’être
roulé ! Alors, ces choses que tu avais à me dire ?


Quand tu vois le Gros bomber le
torse, abaisser ses stores de deux centimètres, roter bas et se toucher le nœud
à travers la poche de son pantalon, tu peux être assuré qu’il va te lancer la
réplique du siècle. Quelque chose équivalant au « Bon appétit,
Messieurs » de Ruy Blas.


Fectivement, il se décape le
gosier d’un raclement identique au changement de vitesse d’une vieille B14
gravissant l’Izoard.


— Le Père O’Goghnaud est
mort !


La nouvelle me détonne. Pas que
j’éprouvasse un amour irraisonné pour le vieux religieux agonisant, aperçu hier
sur sa couche, mais je trouve qu’il vient de décéder à un moment charnière de
l’affaire. Opportunément, disons-le.


— Comment as-tu appris la
chose ?


— Par le curé. Il est venu te
l’annoncer, sachant qu’tu t’intéressais au vieux moine. Ce con s’est pointé
juste comme j’embroquais la taulière, c’matin. Comme il est miro, il a cru qu’é
s’était trouvée mal et qu’j’lu pratiquais la respirance artificieuse.


Le Magistral bâille en grand, ce
qui permet de constater que ses amygdales ressemblent à des aubergines gâtées.


— Comme j’avais pas
d’nouvelles de toi, j’sus été me baguenauder jusqu’à « Hurlé morninge
housse ». Y’avait tout un branlemoi : des bagnoles, des gens… Je
m’attendais plus ou moins d’être filoché, p’t’êt’ même matraqué, mais
non : j’ai circulé sans qu’personne s’occupasse de moi.


Je vais décrocher ma soutane à
liséré violet.


— Allons lui rendre les
ultimes devoirs, dis-je.


— Mince, après tout ce qui
s’est passé ? objecte Béru.


— Et alors ?


— Non, rien, t’as raison, le
culot c’est payant.


— Et puis il est grand temps
que je présente mes condoléances au cher neveu d’O’Goghnaud.


— Pour la mort de son onc’ ou
parc’ qu’il est cocu ? ricane l’Enflure ambulante qui ne rate jamais
l’occasion de placer une facétie.


 


 


S’il y a eu de l’agitation au
cours de la matinée, aux abords de « Early Morning House », le calme
s’est rétabli en cette fin d’après-midi. Des enfants blond-roux, rigoleurs,
jouent au « policeman et au robber ». La vie continue, quoi. Et c’est
ça qui est réconfortant, en somme, cette pérennité implacable. Les morts s’en
vont, les écrits restent. Parfait, bravo, remettez-m’en six caisses. Ma
philosophie ne pisse pas loin, je sais, on me l’a dit : des cons qu’en ont
une à longue portée, missile connerie-connerie ! Moi, c’est juste missile
terre à terre. Bien suffisant pour mes besoins de la cause, ma vache !
Faut pas essayer de penser plus haut que son cul, ça flanque le vertigo.


La Royce s’arrête devant la
lourde. Mrs Aïlikitt apparaît, plus belle que jamais depuis
qu’elle a été royalement baisée par un garçon de valeur sachant ce que bander
veut dire. Elle rougit de confusance en m’apercevant.


— Ainsi donc, ce pauvre Père
a défunté ? je lui demande.


— Cette nuit, répond-elle.


Donc, elle ignorait le décès du cher
homme quand elle est venue tâter de mon zoom, ce morninge à l’auberge.


— Je désirerais lui donner ma
bénédiction épiscopale, madame.


Elle semble hésiter chouchouille,
puis s’efface.


Et alors, on entre dans la chambre
mortuaire. On a repoussé le lit contre le mur. Au mitan, y’a deux tréteaux avec
un cercueil tout neuf dessus, dont le crucifix d’argent brille à la lumière
rasante du sun couchant.


— Il est déjà en bière ?
m’étonné-je.


— Oui, il a fallu, car son
pauvre corps.


Elle se tait pour me faire comprendre
qu’il fouettait, O’Goghnaud. T’as des gonziers qui se saponifient plus
rapidement que d’autres sans qu’Airvouique n’y puisse rien.


Je file sur le cercueil une petite
bénédictine maison, urbi, mais sur orbite. Poum, voilà !


— Je voudrais présenter mes
condoléances à votre époux.


— Il s’est absenté.


— Mais il va rentrer ?


— Sans doute !


Son regard est un peu bizarre à Mrs Aïlikitt.
Chaviré. Vaguement craintif. En tout cas plein de mensonge.


Pour tout te dire, elle semble
être dans ses petits souliers (en irlandais : little shoes). Alors,
l’Antonio décide qu’il ne jouera pas les truffes dix secondes supplémentaires.


Béru attend devant la tire en
mangeant la sucette au caramel d’un des enfants.


Je l’hèle :


— Psst, le sacristain !


Il se pointe.


— Je viens de décider
d’explorer le premier, Mec. Surveille-moi un peu le bas pendant ce temps.


Et, sans demander l’avis de ma
conquête du matin, je m’engage dans l’escalier.


— But, where did you
go ! exclame la toute belle. Where did you go donc ?


— Je cherche les toilettes,
réponds-je, pardonnez-moi.


— Elles sont ici, ici,
ici ! m’implore quasiment presque dame Aïlikitt en me désignant un
renfoncement de l’entrée.


— Je préfère celles du
haut !


Et ça suffit, je ne réponds plus à
ses hélages. La première porte donne sur la nurserie. Joliment décorée de
créatures enfantées par Walt Disney. Car enfin, l’art véritable de ce siècle,
celui qui l’aura le plus marqué de son empreinte, qui aura eu le retentissement
le plus universel et le plus profond, ce n’est ni celui de Picasso ni celui de
Kandinsky, pas plus que celui de Miro ou de Magritte, non, l’art souverain du
vingtième siècle restera celui de Walt Disney. Les nains de Blanche-Neige et le
canard Donald demeurent les créations les mieux abouties, celles dont l’impact
aura été le plus grand. L’individu de notre époque appartiendra à Disney,
jusqu’à la fin de ses jours et des jours de ses enfants. Le Cubisme, le
Surréalisme, l’Abstrait ne signifient rien comparés à Atchoum ou à Bambi.


Le monde actuel n’est plus l’œuvre
de Dieu, mais celle de Disney. Et nous sommes désormais les frères cadets de
Mickey et des Trois petits cochons !


Deuxième porte : elle donne
sur une camera vide, pleine de gravures pieuses.


La troisième est la bonne. C’est
celle de la salle de bains. T’admettras que dans ce bled, la salle de bains est
le dernier endroit où l’on cause. Cette nuit, j’ai déniché trois malfrats dans
la mienne, dans celle des Aïlikitt, j’ai la bonne fortune de découvrir le
maître de maison en compagnie d’une charmante infirmière brune, au regard trop
« fait » (y’a tellement de couleurs autour de ses orbites qu’on est
obligé de trier pour pouvoir dénicher sa prunelle).


— Hello ! je leur lance
aimablement.


Ils sont debout contre le mur,
près de l’armoire à pharmacie, à gauche de la porte.


— Dites donc, c’est pas très
convenable ! leur dis-je, ce genre d’endroit est généralement destiné à
une seule personne.


Aïlikitt est un garçon maigre,
plutôt banal, mais il a l’air grincheux. Son instant de désarroi passé, il
m’interpelle ; car les grincheux, leur grincherie leur tient lieu
d’énergie.


— Que faites-vous ici ?


— Je vous cherche. Et voyez
comme le Seigneur est miséricordieux : je vous trouve.


— Que me voulez-vous ?


— Du bien, cher monsieur.
Quelque chose me dit que vous vous êtes engagé dans une vilaine histoire d’où
je ne demande qu’à vous sortir.


— J’ignore ce dont vous
parlez et je n’ai besoin de personne. Veuillez quitter cette maison
immédiatement !


— Vous feriez mieux d’appeler
la police ! lui souffle la donzelle brune au regard en patchwork.


— Ne croyez-vous pas ?
demande Aïlikitt, mais en anglais, bien entendu.


— Certes, je.


— Oui, il serait préférable.


— Alors il faut !


Le mari de ma bien-aimée s’apprête
à me passer devant. C’est le moment que ne choisit pas (car il s’impose à lui)
monseigneur San-Antonio pour perdre les pédales. Quand tu joues trop longtemps
avec tes nerfs, ce sont des choses qui arrivent. Le déclic, c’est la sale
gueule du mec qui l’occasionne. Je te me le biche par le collet et j’amène sa
bouille à moi, en même temps que ma tête va à lui. J’en ai une giclée
d’étincelles sous la coupole. Lui, j’sais pas, car il se met en flaque sur le
carreau. La gonzesse infirmieuse n’en revient pas.


Et elle n’en revient pas très peu
de temps vu qu’emporté par ma rage froide et solitaire, je la foudroie d’un
crochet au porte-jugulaire : rran !


Tout le monde est descendu en pays
minier…


Et maintenant, que vais-je
faire ?
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Et maintenant, que vais-je faire ?


 


— Oh sacré bongu de
bois ! glapit l’Hénorme.


J’ai déjà descendu la moitié de
l’escalier. En deux bonds j’élimine l’autre.


Bérurier se tient dans le couloir
et il a la main devant sa bouche. Il me désigne la pièce où se trouve le
cercueil. Intrigué, je m’en approche, mais une odeur effroyable me saute dans
les trous de nez. Ça pue la charogne.


— J’ai dévissé la boîte à
dominos, m’explique mon pote. Si t’as du courage, va mater !


Je plaque mon mouchoir sur mon
nez, me retiens de respirer et fonce à la bière. Madoué ! Si je
m’attendais ! Le cadavre qui repose là-dedans est plus décomposé qu’un
rayon de soleil venant de traverser un prisme. Dominant mon indicible
répulsion, je me force à regarder le vieillard barbu, drapé dans sa robe de
bure. Il est très vert pour son âge, ce mort. Être clamsé depuis moins de vingt-quatre
heures et se trouver dans un tel état constitue un exploit.


Je retourne dans le hall.
L’abominable odeur se répand à la vitesse grand vent. Elle investit toute la
masure des Aïlikitt.


— Quelle idée t’a pris
d’ouvrir ce sarcophage, Gros ?


— Mon sens de l’observance,
Mec. J’ai r’marqué qu’on avait placé un’ bande de caoutchouc pour faire joint
autour du couvercle, et surtout qu’les vis étaient rouillées par endroits et un
angl’ du cercueil humide. À y r’garder d’près, j’ai eu l’impression que cette
boîte à biscuits était fermaga d’puis un certain temps déjà.


— Génial, Gros.


Il pavane du goitre.


— T’es bien d’accord qu’le
locataire de cette guitoune est pas décédé d’la noye ? Il a perdu sa
fraîcheur Colgate.


— Et comment !


— Donc, s’agit pas du père
O’Moncul ?


— Je pense que si, au
contraire.


— Mais…


Je lui intime de la fermer.


— Je crois comprendre que ce
mort est bien le père O’Goghnaud. Par contre, l’agonisant que j’ai vu hier
était un autre monsieur.


— Qui ? demande-t-il
dans un souffle.


— Devine ?


— Nom de Dieu !


— Eh oui, mon Gros.


— T’es sérieux ?


— Sérieux, oui. Mais dans le
vrai, ça, ça reste encore à prouver… C’était si parfaitement imité…


— Vernon O’Bannon ?


— Probablement. Pour que ce
vieux truand puisse idéalement se planquer, il devait prendre la personnalité
de quelqu’un d’autre. Alors il est devenu le père O’Goghnaud.


— Et le père
O’Goghnaud ?


— Lui, il est devenu un mort
en décomposition.


Un mort qu’on a placé dans un
cercueil et déposé dans un endroit frais en attendant la suite des événements.
Voilà pourquoi les vis de sa bière était rouillées et l’un des coins humide.


Je boxe ma main droite de mon
poing gauche (la boxer du droit tiendrait du prodige et je n’ai pas envie
d’épater la galerie en ce moment).


— Dire que j’étais à cinquante
centimètres de O’Bannon, hier.


Sa Majesté, bien que roi des cons,
sait rester raisonnable en bien des circonstances cruciales, et même
cruciverbistes.


— Vas-y tout d’même molo,
monseigneur. T’as pas d’preuve, juste des suppositances…


Mais il a beau exhorter, mon
Saint-Siège est fait, comme je dis souvent, sans même être fringué en évêque.
Hier, je me trouvais au chevet de Vernon O’Bannon, oui, madame ! Il me
suffisait de lui arracher sa barbouse pour le démasquer, si j’ose m’exprimer de
la sorte.


— Le gusman à ta chérie est
fatalement dans le coup, il va nous bonnir l’historiette dans tous ses détails.


On grimpe l’escadrin comme deux
Sénégalais n’ayant pas éjaculé depuis six mois escaladent les marches d’un
lupanar.


C’est pour découvrir cette patate
d’Aïlikitt entièrement mort de tu sais quoi ? Non, si je pensais me
pencher un jour sur un assassiné pareil ! La dame infirmière lui a enfoncé
l’embout chromé d’un séchoir à cheveux jusqu’au fond de la gorge après avoir
branché l’instrument. Et le pauvre neveu du défunt père O’Goghnaud, les
soufflets scrafés à l’air chaud, est mort étouffé de la pire manière.


Son tonton qui est assis à la
droite de Dieu (quand t’as le pot de t’asseoir à la table de Dieu, c’est
toujours à sa droite, si bien qu’il a personne à sa gauche, le bon Seigneur, ce
qui revient à dire qu’il est en bout de table, non, si je calcule bien ?)
et qui l’attend pour lui faire un doigt de morale paradisiaque ; comme
quoi voilà ce qui t’arrive quand tu te files dans ce genre de bouillabaisse à
la paf !


On a beau débrancher le séchoir,
palper le poitrail du julot, on ne lui trouve plus de tonalité à ce biquet.
Quant à l’infirmière (celle-là, je la mets entre guillemets en attendant
d’entre quat’ murs) elle s’est taillée par la fenêtre de la salle de bains,
laquelle donne au-dessus d’un appentis.


— Fonce, Mec ! Essaie de
me récupérer cette pouf, nom de Dieu !


— Tu parles qu’elle est déjà
loin ! tonne le Mastar en catapultant.


Je reste accoudé au fenestron,
sondant les alentours, tout en récapitulant le nombre de types qui sont déjà
tombés au champ d’honneur dans ce polar de merde ! L’hécatombe chez le
docteur Martin, le policier au Gresham, Ted Thomson, le père O’Goghnaud,
et à présent Aïlikitt… Je dois en omettre. Faudrait tout relire. J’ai pas le
courage… Dans notre job, c’est ça le plus dur : se relire. On s’y risque
pas ! Que les bras nous en tomberaient, même si on en possédait autant que
le père Bouddha. Tant de turpitudes, tu penses !


 


 


La môme Aïlikitt qui s’est
pointée, encuriosée par nos allées-venues galopantes, eh ben mon vieux,
franchement, elle est très bien. C’est inouï ce que les nières montrent de
l’aptitude à être veuves. Elles surmontent mieux leur veuvage que leur
ménopause, j’ai remarqué. Il existe dans toute femme mariée une veuve qui
sommeille. Quand la mort du cher conjoint (disjoint pour le coup) la réveille,
instantanément elle est parée pour la manœuvre. Qu’elles soient brunes ou
blondes, le noir leur va. Elles savent instinctivement que leur longévité est
supérieure à celle du mâle, alors ça les prépare moralement à assumer leur
solitude.


La délicieuse friponne marque de
la stupeur, ça oui, comment en serait-il autrement ? Mais de la douleur,
fume ! Elle veut se faire expliquer. Ce dont je. Et puis elle remue son
époux du bout du pied, comme pour s’assurer qu’il est parfaitement out. Rassurée
sur ce point, elle murmure :


— Que va-t-il se
passer ?


Je l’entraîne dans la première
pièce venue qui est sa chambre. Non pour lui faire rebelote, mais parce qu’une
conversation s’impose. Âpre, tendue, bref ; sérieuse.


— Mon pauvre amour, nous
voici maintenant au cœur de la nuit, attaqué-je très romantiquement. Il va
falloir me dire tout ce que vous savez, et improviser tout ce que vous ignorez.


Là-dessus, je lui résume la
situation : le mort du bas qui n’est pas le type d’hier et tout ça, le
reste. La manière qu’on a substitué l’un à l’autre. Enfin tu vois le topo, pour
peu que tu aies lu une ligne sur dix de ce livre (à partir d’une ligne sur
douze, ça a beau être simpliste, on perd le fil) ?


— Voulez-vous dire, chéri
darling (elle prononce le chéri en français, comme si c’était de la liqueur de
cerises) que nous avons hébergé pendant plusieurs jours un gangster ?


— Je veux le dire, oui, mon
âme.


— Et mon mari
l’ignorait ?


— Impossible. Il était de
connivence.


— Mais c’est un homme
intègre !


Elle en parle encore au présent,
la pauvrette.


— Sans doute a-t-il subi des
pressions ?


— Ce n’est pas son genre. Il
est… enfin, était, très rigide, plein de principes et… vous voyez ce que je
veux dire ?


— En gros, oui. Pourtant il
n’a pu se laisser refiler comme tonton un bonhomme qu’il n’avait jamais
vu ? Le soi-disant médecin qu’il faisait venir de Galway était un docteur
bidon ; j’ai vu le véritable aujourd’hui : il ignore tout du père
O’Goghnaud et n’a pas remis les pieds à Oughterard depuis l’invasion anglaise.
Sans doute le pseudo-toubib était-il un complice de O’Bannon chargé d’assurer
la liaison avec l’extérieur.


— Mon Dieu ! Mon
Dieu ! dit-elle par deux fois, exactement comme je le transcris ici, mais
en irlandais, avec toutefois des points d’exclamation français.


— Jamais vous n’avez
soupçonné que ce malade n’était pas un vrai malade, ce vieillard un vrai
vieillard, ce moine un vrai moine ?


— Jamais. Il a parfaitement
joué son rôle. Chéri darling, vous me croyez, n’est-ce pas ? Vous ne me
soupçonnez pas d’avoir participé à ce… à cette chose ? Vous n’imaginez pas
que… que notre entrevue de ce matin avait un but secret, honteux ? Que je
suis allée vous voir pour tenter de vous circonvenir ?


Tu penses bien que je doute
d’elle, sans blague ! Je ne serais pas l’éminent limier que tu sais si je
becquetais dans sa gamelle sans arrière-pensée. Mais à quoi bon le lui
dire ?


— Non, mon petit cœur,
rassurez-vous, mon instinct ne me trompe pas. Je sais que vous êtes l’innocente
victime de cette machination.


— Il va falloir prévenir la
police, maintenant ?


— Vous le ferez dès que nous
serons partis.


— Et que devrai-je
dire ?


— La vérité, mon amour. Toute
la vérité, ainsi vous serez certaine de ne commettre aucun faux pas.


— Je devrai parler de vous
aussi ?


— Toute la vérité, vous
dis-je. Je fais partie de cette vérité, n’est-ce pas ?


Retour du Mammouth, essoufflé,
rouscailleur, postillonneur.


— La charognerie m’a échappé,
j’ne l’ai plus r’vue. Ell’a volatilé, littérairement.


— Remets-toi, Gros !


Mais autant ordonner à la
Soufrière de fermer sa gueule lorsqu’elle érupte.


— J’veux pas en remett’, Mec.
Mais t’as été un poil léger d’les laisser seulâbres là-haut, ces deux
z’oiseaux.


Sa prise à partie me déconcerte.


— Je venais de les aligner,
Gros.


— Lui, j’te fais confiance,
mais elle, tu l’as chipotée, la preuve ! La manchette-plumeau, j’imagine
ça d’ici, galantin comme est Môssieur ! Une gonzesse et il trémousse du
fion, ajoute-t-il perfidement à l’intention de la veuve. Les nanas, c’est son
point faiblard, à ce gusman. Une qui s’remonte les loloches sous son nez, et
l’v’là parti en caramel. Le digue-digue du cul ; on l’changera pas !


Heureusement, Mme Aïlikitt
n’a pas le privilège de parler la langue du beau Marchais.


Pour ma part, je le laisse
dérouler son câble de sarcasme, Béru. D’autres problos bougrement plus
préoccupants me fraisent la matière grise.


J’essaie d’adopter un plan de
conduite. Notre position est devenue à ce point intenable que j’ai grande envie
de déclarer forfait, moi. Je me retirerais bien au monastère sur la hauteur, là
que le père O’Goghnaud achevait sa lumineuse existence avant que cette crapule
d’O’Bannon se pointe pour lui chancetiquer ses derniers jours terrestres. Prier
et méditer, chanter en canon, en boire, ça doit te reposer de la connerie
universelle, non ?


Un bruit de bagnole nous fait
sursauter.


Ça freine pile, des portières
claquent. Une seconde guinde radine et comporte de même.


— Vingt-deux : les
flics ! aboie le Gravos !


Je risque un œil par la fenêtre (à
guillotine, déjà !).


Une meute de poulardins tout de
noir vêtus déboule dans la cour, se jette sur notre Royce, puis se rabat vers
la maison.


— Tout est foutu !
dis-je.


— Et ta sœur ? répond
l’Obèse. Taillons-nous par une fenêtre de derrière !


Il joint le geste à tu sais
quoi ?


La parole, parfaitement !


Je le suis sans trop y croire.


Aller où ?


Et y faire quoi ?











CHAPITRE XIX


 


Aller ou ? Et y faire quoi ?


 


Je pense que ce qui nous sauva la
mise, comme disent les croupiers, ce fut l’énorme massif de rhododendrons (ou
assimilés, tout ce que je puis certifier c’est qu’il s’agissait d’éricacées)
situé derrière la maison des Aïlikitt. Un bouquet gigantesque, vraiment. D’au
moins vingt mètres de circonférence ! Nous nous y précipitâmes, la fenêtre
de la cuisine franchie, et nous nous couchâmes entre les tiges, sur un amas de
feuilles pourrissantes. Il était évident que nous ne pouvions envisager autre
chose que de nous terrer là et de n’en plus bouger, nos homologues irlandais ayant
eu tôt fait de se lancer à nos trousses. Outre les rhododendrons, les
déclarations de ma jolie maîtresse (j’avais tout mis en œuvre le matin pour
qu’elle puisse se prévaloir de ce titre envié) furent pour beaucoup dans notre
salut, l’excellente femme ayant assuré à ses compatriotes en uniforme que nous
avions quitté les lieux depuis dix bonnes minutes afin de courir après
l’infirmière. Un vaste dispositif policier s’organisa donc, qui s’égaya dans
les environs, sans songer à nous chercher près de « Early Morning ».
Nous passâmes trois grandes heures dans la touffeur des plantes dicotylédones,
Bérurier à dormir, moi à craindre et à réfléchir. La nuit tardive dans ces
contrées finit par arriver. Une voiture de flics repartit, une ambulance vint.
Puis des automobiles privées. Et alors j’éveillai mon compagnon et l’invitai à
profiter de l’obscurité pour, en ma compagnie, la fausser à la gent policière.
Ce que nous fîmes incontinent et en rampant, ce qui n’est pas contradictoire.


Avec un minimum de bruit pour un
maximum de vitesse, nous reptâmes jusqu’à la route, la traversâmes,
poursuivîmes notre cheminement chenilleux en direction du lac dont nous
atteignîmes la rive peu après. Nous eûmes la bonne, l’excellente fortune, la
Providence étant des nôtres, de trouver une barque de pêche munie de ses rames.
Son cadenas était aussi modeste que nos ambitions. Nous pûmes donc nous emparer
de l’esquif et nous éloigner de cette rive inhospitalière. La lune avait des
velléités, mais les nuages préparant la pluie du lendemain les réduisirent à
presque néant. Bref, au bout d’un temps difficilement appréciable, nous eûmes
franchi le lough Corrib en son point le plus étroit, nous relayant pour ramer
avec l’énergie de ce que tu sais, nous encourageant de la voix, et séchant notre
sueur à la brise nocturne.


Parvenus sur la terre ferme, nous
remerciâmes notre embarcation d’un coup de pompe dans le cul et elle s’en fut
au gré du flot.


Nous hésitâmes alors entre :
nous jeter à genoux pour remercier le ciel de sa clémence ou aller casser une
croûte. De basses exigences organiques nous induisirent à choisir la seconde
solution.


 


 


C’était une petite fermette
blafarde, à la façade coupée d’un rosier grimpant. Des moutons bêlaient à
perdre leur laine dans un enclos voisin. C’eût été pastoral à chier partout si
une malencontreuse voie ferrée n’avait traversé la cour, ainsi qu’une route.
Cette conjoncture du rail et des ponts déchaussés se croisant inopinément au
ras de cette fermette donnait à celle-ci les apparences d’une maison de garde-barrière.
Les bras levés d’un passage à niveau, des feux bicolores et un tableau garni de
sonneries électriques renforçaient cette curieuse impression.


Nous nous approchâmes de la
fenêtre pour contempler l’intérieur du logis. Nous découvrîmes trois personnages :
une femme et deux hommes. La femme mangeait des choses confuses, dont la
comestibilité n’est reconnue qu’en Irlande et dans certains archipels perdus au
nord de l’Écosse, le plus âgé des deux hommes dormait à même le sol sur des
sacs à pommes de terre vides, le plus jeune qui était roux, crétin et
adolescent, se masturbait sans joie devant un magazine dont la couverture
représentait la princesse Anne d’Angleterre – déjà presque aussi belle que
sa maman – sous une ombrelle aux courses d’Ascot. Un souci de la précision
et du détail me pousse à dire ici que la tête qu’il trimbalait sur ses épaules
était beaucoup plus petite que celle de son sexe.


Réconfortés par la vision de cette
famille unie, prise dans son contexte, comme ils disent ces cons de foutredieu,
nous nous permîmes d’entrer sans frapper.


La garde-fermière leva la tête. Un
ruban sombre, gluant, dégoulinait de sa bouche. Elle l’avala d’une puissante
aspiration. Le ruban se trémoussa, éclaboussant les abords, puis disparut dans
la dame. Je prétendis que nous étions deux touristes dont l’automobile venait
de tomber en panne et que nous souhaitions trouver, moyennant finances, de quoi
manger et téléphoner. Pour téléphoner, il y avait ce qu’il fallait au mur.
Manger représentait une autre paire de manches-gigot.


La femme était obligeante. Elle
interrompit son repas pour nous le proposer. Nous lui expliquâmes, non sans les
plus élémentaires ménagements, que nous n’étions pas scatophages, quoiqu’il y
parût lorsqu’on regardait Béru, et que nous consommions uniquement des denrées
susceptibles d’assurer la survie d’un mammifère. Pendant que je parlais, le
microcéphale continuait de s’astiquer la tige avec l’énergie de l’espoir (celle
du désespoir étant de la gnognote en comparaison).


Peu d’anormaux en rut résistent à
la photographie de la princesse Anne, surtout lorsqu’un vent britannique gonfle
ses jupes à lui en découvrir les genoux. Le fiston de la garde-barrière émit
brusquement un grand cri, qui parut être de surprise, et fit voler son désir en
éclats qu’ensuite il écrasa du pied, comme s’il voulait symboliquement
condamner sa descendance, ce qui me parut être dans son cas la plus sage, des
initiatives.


Le père dormait toujours et nous
constatâmes qu’il berçait contre soi une bouteille de whiskey complètement
vide. Là-dessus, un train concassa l’univers, la fermette comprise, en nous
déferlant au plus ras. Notre hôtesse regarda à l’extérieur, sans émotion
apparente, et se félicita de ce qu’aucune voiture automobile n’eût traversé les
voies à cet instant car elle avait omis de baisser les barrières. Ensuite de
quoi elle s’en fut chercher des œufs, nous donna du bacon et du cake irish, et
nous fîmes un repas sans mystère mais substantiel.


 


 


Le bigophone sonne, sonne et
resonne, lancinant, implacable. Il est impossible qu’on ne réponde pas à une
sonnerie pareille, quand bien même il n’y aurait personne. Un carillon aussi
véhément, je te jure qu’un fantôme n’y résisterait pas. Effectivement, après
une bonne quinzaine de stridences, le crabutoire est crabuté.


— Beston ! déclare
négligemment sir Beston.


Comment il réussit à trouver,
encore ensuqué, son ton de lord dans son club, cézigue, vrai, c’est un
mystère !


— Ici San-Antonio, mylord.


Un court silence. Il
soupire :


— Oh, vous !…


— Oui, mylord moi.


— Vous venez encore de faire
parler de vous si j’en crois la radio. Je vous signale que, par mesure de
précaution, je suis allé déclarer le vol de ma Rolls-Royce à la police du
Comté.


Prudent dans ses imprudences, le
mylord ! Il assure ses arrières.


— C’est probablement une sage
mesure, conviens-je. Avez-vous de quoi écrire, mylord ?


— Pourquoi ?


— Pour noter l’adresse du
lieu où nous nous trouvons afin que vous puissiez venir nous y chercher avec la
voiture de W.C.


M’est avis que je lui pompe l’air.
D’ailleurs il me le dit sans jambages.


— J’aimerais croire que vous
plaisantez, mon cher !


— Vous aimeriez le croire,
mais vous ne le pouvez, mylord : je suis on ne peut plus sérieux.


— Il n’est pas question que
je me manifeste davantage dans vos déroutantes activités, riposte-t-il.


Et il raccroche.


— Chez Plume ? demande
Bérurier qui en est à sa cinquième bibine et qui se sent du vague à l’âme au
point de conserver sa main au chaud entre les cuisses de la ferme-barrière.


— Il a tort, assuré-je.


Je recompose en trombe. T’as
jamais vu composer un numéro de bignou en trombe, toi ? L’index en
folie ! À croire que t’en possèdes une demi-douzaine et que tous ont la
danse de Saint-Guy ?


J’espère qu’il répondra. S’il me
boude, notre position deviendra coton. J’ai eu tort de pas entrer dans le gras
du sujet bille-en-tronche. Les préambules, y’a rien de plus chiatique.


Mon péché mignon, mécolle, c’est
le dialogue. Faut toujours que j’essaie de placer un gazouillis à tendance
spirituelle. Je crois que ça fait bien, mais en réalité j’use la situation.


Il répond, sachant que c’est moi,
prêt à me lancer une tirade cinglante, prêt à raccrocher de nouveau.


Alors, bibi, express :


— C’est rapport au petit
garçon de Manchester, mylord !


Et enlevé c’est pesé !


Je sais qu’il ne raccrochera pas.
Que j’ai tout mon temps désormais. La balle est dans mon camp. Je tiens enfin
le marteau par le manche.


Son silence est mélodieux comme le
bruit de deux doigts dans une chaglate.


Alors, de mémoire, je récite le
début du document engourdi dans la canne à pêche de Wallace Coy :


« Je soussigné, Edward,
John, Arthur Beston, déclare m’être, dans la nuit du 16 au 17 avril 1969,
rendu coupable du crime suivant…


— Dois-je m’interrompre,
mylord, ou bien poursuivre ?


— Vous avez mis la main
dessus ? murmure-t-il.


— Comme vous le constatez,
mon bon. Je m’attendais à quelque chose de ce genre, mais je ne pensais que ce
fût aussi sordide ni surtout aussi grave. Fichtre, le cher Coy avait vraiment
envie d’une retraite douillette pour écraser l’assassinat d’un petit garçon. Je
ne croyais pas possible qu’un haut fonctionnaire de la police britannique
puisse en arriver là. Un gamin de dix ans, sodomisé et étranglé dans un studio
de Manchester… Certes vous avez eu une crise de folie érotique, mais tout de
même… Enfin, ce n’est pas le tout, vous avez de quoi écrire, oui ou merde,
mylord ?











CHAPITRE XX


 


Oui ou merde, mylord ?


 


À nouveau, la garde-barrière,
sabrée de première par le Mammouth, a oublié d’actionner la manivelle. Le
rapide Varsovie-New York est passé dans un bruit Denfert-Rochereau.
Heureusement, la circulation est positivement nulle en Irlande, la nuit. Et
même de jour, tu sais, c’est jamais les Grands Boulevards ! Aussi, quand
je perçois le ronflement d’une tire, sais-je aussitôt qu’il s’agit de sir
Beston. L’auto cesse d’être mobile à quatre-vingts centimètres de la porte.
Mylord paraît, élégant, mais camouflé sous les bords d’un large chapeau
d’artiste. Il reste out, se contentant de frapper au carreau pour
m’attentionner.


— En route ! lancé-je à
Béru.


Mister Mastar roule une ultime
galoche française à la non-garde-barrière, puis il me suit en bâillant. Mais,
au lieu de sortir, il se ravise et retourne dans l’antre des trois demeurés.


— Tu t’amènes, oui ?
m’impatienté-je.


Il paraît, content de soi, comme
toujours. Sir Beston est d’une humeur à ne pas mettre un collège de garçons
dehors. Je me cabre en apercevant une seconde silhouette dans l’automobile.


— Qui est-ce ?
demandé-je.


— W.C.


— Les vieilles alliances se
sont renouées ! plaisanté-je. Si vous espérez me piquer le document à vous
deux, vous l’avez dans le baba, mylord, car il est en lieu sûr, suivant
l’expression consacrée.


Il s’abstient de tout commentaire.
C’est pas un homme d’action, sir Beston. Les expéditions nocturnes ne l’amusent
pas, sauf lorsqu’il s’agit d’aller chasser le minet. Il vient de comprendre
qu’il a troqué son cheval borgne contre un cheval merveilleusement voyant, un
pur étalon de la vision ! Il regrette de m’avoir fait appel pour récupérer
sa confession manuscrite. Tant qu’elle était en possession de cette vieille
canaille retraitée de W.C., il lui suffisait de cracher au bassinet pour être
peinard. L’ancien superintendant savait se contenter du nécessaire et de très
peu de superflu. Habitué aux maîtres chanteurs, il n’ignorait pas qu’il faut
savoir modérer ses ambitions pour ne pas fatiguer le « client ».
Maintenant que la balle a changé de camp, sir Beston sent qu’on va lui tirer
des drôles de pénalties ; alors il en veut à la terre entière et surtout à
lui-même, pauvre cruche qui a cru se dégager des mâchoires d’un piège, mais qui
s’est fait happer par un autre. Tu mords ?


— Hello, Wallace, en
forme ? fais-je en prenant place à l’arrière de la chignole.


Il renifle sans se détourner. En
somme, je lui ai arraché ses revenus, à cet homme. Y’a de quoi marquer du
ressentiment.


— Où allons-nous ?
demande mylord, après qu’on soit tous installés.


J’ai déjà réfléchi à la question.


M’y suis embarrassé l’esprit.


Lui ai trouvé une réponse, comme
on trouve toujours des réponses aux questions merdiques lorsqu’on le veut
absolument.


— Oughterard, mylord, please.
Il vous suffit de contourner le lac.


Ma requête provoque une réaction
de sa part.


— Si j’en crois la radio,
vous n’êtes guère en odeur de sainteté dans cette aimable localité ?
objecte-t-il.


— Justement, mon cher ami, je
brûle de m’y faire absoudre. J’ai horreur de laisser une fâcheuse impression
derrière moi.


 


 


Les deux maussades personnages
nous ramènent au pays natal de Vernon O’Bannon. Tout dort et il serait vain de
chercher les traces de la tragédie qui créa un si grand émoi dans la localité.
Les rues sont vides, les façades obscures. Pas la moindre trace de poulardins.
L’Irlande, c’est ça : la dorme avant tout ! Les pays tranquilles, tu
remarqueras l’importance du sommeil. Ils sont somnolents par essence
Léthargiques, quoi. Faut qu’ils roupillent. Eux autres, l’IRA, bon, d’accord,
les révolutions, révoltes, guerres religieuses, ça les met en effervescence
mais ne les empêche pas d’en écraser. Le plus fortiche, c’est qu’on n’aperçoit
même pas une guindé policière. Les enseignes (de vaisselle, y’a pas de
vaisseaux à Oughterard) grinçailient au vent d’ouest (ou d’est, ce que j’en ai
à branler, moi alors !). J’ordonne à mon noble chauffeur de nous stopper
before l’auberge.


— Attendez-moi ici,
enjoins-je. Béru, tu tiens compagnie à ces messieurs, n’est-ce pas ?


— Soye tranquille. Mec !


Tout à fait entre nous et la cathédrale
de Chartres, faut-être gonflaga pour revenir sur le terrain de nos exploits.
Mais tu sais de longue date ma témérité ? Au plus y’a de risques, au plus
je suis partant. Bayard, en comparaison, c’était le dernier des foireux, un
brunisseur de slip, un castagnetteur de dentier.


Nanti de mon petit sésame, je
délourde la porte de l’hôtel, monte sans bruit jusqu’à ma chambre, donne la
luce et redescends.


Où ? tout simplement dans la
salle de restaurant dont la baie en rotonde permet une vue imprenable sur la
rue principale du village. Je m’embusque derrière une magnifique plante verte
posée dans l’embrasure. Ainsi tapi dans l’ombre, j’attends. Ça te la coupe,
hein ? Remarque, pour le peu que tu disposes…


Que je t’explique mon raisonnement
simpliste (tout ce que j’avance au plan philosophique est d’un simplisme à se
pisser contre, c’est ce qui me permet d’être compris de tous. Se faire
comprendre des gens intelligents, c’est facile, voilà pourquoi mes zillustres
confrères se mettent la gamberge en « 8 » pour chier des phrases
hermétiques, manière de compliquer un peu le jeu. Ce faisant, ils se ferment à
double tour la comprenette des moudus. Tandis que moi, je pense au con avant
tout. Si le con me comprend, à plus forte raison le génie. Les grands penseurs qui
sont souvent très cons – t’as qu’à les écouter rabâcher à la
téloche – négligent les analphabètes, les consternants de la coiffe, les
gélatineux du bulbe. Conclusion : ils doivent se contenter d’un lectorat
réduit. Ils sont triomphants parce qu’ils ne touchent qu’une élite. Y’a pas de
quoi pavoiser, cependant, parce que l’élite est minoritaire et qu’on a jamais
rien gouverné – pas même un bol de soupe – avec une minorité).


Alors, pour te revenir à mon
raisonnement élémentaire (à terre), il est ceci : O’Bannon est venu se
planquer à Oughterard. Il y dispose d’une équipe qui réagit à tout ce qui
bronche. À preuve, nous fûmes suivis dès notre première visite aux Aïlikitt,
trois terreurs ont pénétré dans ma carrée dès la première nuit, une infirmière
extrêmement spéciale occupa la demeure de ma dulcinée dès que nous eûmes le dos
tourné. La police a été immédiatement alertée de ce qui se passait chez
l’assureur alors que nous nous trouvions encore sur les lieux, le Gros et moi.
Donc, sans qu’il y paraisse, Oughterard a des yeux et des oreilles venus
d’ailleurs et qui guettent dans le silence de la nuit. Notre seule chance de
pouvoir renouer avec ces mystérieuses gens, c’est de nous signaler à leur
attention afin de leur donner envie d’intervenir une fois de plus.


Bien entendu, cette attitude
comporte des risques. Mais nous sommes ici pour les assumer. Et voilà,
poum ! J’te connais bien ; remettez-nous ça la patronne ! Je
mijote derrière ma plante verte, un casus belli à corolle esbroufante,
pendant une bonne quinzaine de minutes qui finissent par constituer un quart
d’heure (de matelas). Rien ! Que dis-je, rien : nothing ! Le
village est mort pour le compte. Il ne se remettra à vivre que demain morninge.
Les troupes O’Bannonaises auraient-elles évacué la place ?


Dans la bagnole, les trois
occupants doivent commencer à se faire vioques. Pourvu que Mister Mastar ne
s’endorme pas ! Et c’est alors que je perçois un grincement à l’intérieur
de l’hôtel. Aurais-je réveillé les tauliers ?


Pas de doute : on marche à
l’étage au-dessus. C’est feutré, prudent, circonspect et tout ce que tu pourras
ajouter pour renforcer cette idée sera le bienvenu, moi j’ai pas tellement de
temps à perdre dans un bouquin qui ne sera ni repris ni échangé. Je me coule
jusqu’au hall. Les bafles en alerte, je sonde les entrailles de l’auberge.
Oui : quelqu’un se déplace au premier. Et quand on possède deux tympans
aussi exercés que les miens, on est prêt à parier le contenu de sa culotte
contre le vide de la tienne, que ce discret glissement s’opère dans ma chambre,
laquelle est située au fond du couloir. Alors je fais, tu sais quoi ? Ni
une ni deux, oui ! Un grand coup d’oxygène car je n’aurai pas le temps de
respirer pendant le trajet et je m’élance dans l’escadrin.


La personne qui me visite nuitamment
bat en retraite en entendant ma charge. Mais mon rush est si prompt que je me
trouve nez à nez avec elle sur le palier du first floor. Je m’attendais à
beaucoup.


Pas à ça !


— Hello, Cathy !


La fille kidnappée de Vernon
O’Bannon. La merveille qui oublie ses slips en quittant les hôtels. Les bras ne
m’en tombent pas, Dieu thank you, j’en ai bien trop besoin pour agripper
mon Agrippine. Elle porte une chemise de nuit si légère qu’on n’a aucune peine
à l’oublier. Vue à contre-jour, grâce au rectangle de clarté provenant de ma
chambre, elle propose la plus ensorcelante silhouette dont un gonzier puisse
rêver après s’être cogné une bonbonne de L.S.D.


— Dieu soit loué, c’est
vous ! s’exclame à voix basse (ce qui est difficile à réussir quand on n’a
pas fait le conservatoire) l’admirable créature.


Je me demande si c’est du bacon ou
du pig. Cependant l’exclamation lui est partie du cœur.


N’écoutant que le mien, je me
livre au bonheur des retrouvailles en la pressant contre mon corps en émoi,
parcouru de frissons indicibles et tout, quoi ! Pas besoin de te faire un
dessin, y’en a plein les vouatères publics. Elle est trémoussante. Elle fait
« Ohh ! Aooo ! Aaaaaoh ! ». Je la ramène dans ma
bédroume juste avant qu’elle largue définitivement les « o » pour ne
plus proférer que des « a » Le fade, sache-le une fois pour toutes,
n’a besoin que d’une seule voyelle pour s’exprimer pleinement. Et cette
voyelle, c’est le « a », uniquement. Elle est la voyelle voyouse
intégrale. T’entendras jamais une sœur prendre son foot avec des
« u », tu penserais qu’elle tourne charretière, ni avec des
« i », t’aurais l’impression qu’elle se marre, si elle le faisait à
renfort de « o » y te semblerait qu’elle s’étonne et ça te
flanquerait des complexes inopportuns. J’en ai connu une qui jouissait en
« y » mais elle était native d’Athènes. Quelquefois, cependant, des
nanas grimpent en mayonnaise à l’aide du « e » muet. Généralement, ce
sont des ancillaires ou des frigides. La soubrette que t’enfiles, elle se gêne
un peu tout de même, comprends-tu ! Le « aaaaaa » elle le laisse
à Madame parce que c’est franc et massif pour bruiter l’orgasme ; elle,
programme commun ou pas, elle sait se contenter d’un « eeee » à deux
mille balles par mois, nourri, logé, blanchi. Tu la vois pas se permettre des
« aaaaa » tonitruants pendant que tu la calces à la sauvette quand
elle passe l’aspirateur. Ce serait vachetement indécent, moi je trouve. Les
frigides, elles font « eeeeee » parce qu’elles ne savent pas faire
« aaaaa », tout culment. Elles croivent que c’est ça, glapir au
panard ! Elles ont entendu causer de la chose. Le comment les fières
salopes poussent des bramades en déboulant dans les azurs du septième ciel.
Elles ressentent rien, veulent imiter sans connaître, sans éprouver, les
malheureuses biquettes, que si t’enfilerais un Corneski ce serait du kif. Alors
elles y vont de leurs « eeee » misérables, pour coïts de
sous-traitants.


Tandis que la merveilleuse Cathy,
alors là ! Alors là ! Alors là ! Oh, pardon mon général, vous
avais pris pour le chasseur de l’hôtel ! Alors là, c’est le grand air de
la Traviata. La tyrolienne malgache à l’ombre du baobab géant ! Le cri de
l’ornithorynque de Tasmanie en gésine, le soir, au bord du Danube. (J’ai
toujours eu un faible pour les monotrèmes : mammifère et ovipare tout à la
fois, c’est pas le rêve ?).


Oh, la gentille, l’éperdue, la
suave, la belle tiède et fière fille que voici, que voilà, que j’enlace, trop
étreint, biennembrasse, calce, mignarde, musique, mouline, sublimise, sodomise,
allémanise, fructifie, dévotionne, embroque, magistraltaque à bout portant, à
peine perdue, cœur vaillant, bouche décousue, perdre haleine, gros flocons.


Comme ça. D’un trait, d’un élan.
Pas moyen de se retenir. Avant de se poser mille questions, de se pleuvoir des
pourquoi, des comment, des parce que. La fougue, la vague, la marée, la
tornade.


Et tout en lui faisant ce que tant
d’autres appellent l’amour et moi la vie-la mort-le néant-le résoluble. Tout en
la, tout en me, tout en lui, j’évoque le merveilleux petit slip du Gresham. Il
faudra que je le lui demande pour m’en faire une pochette.


Ainsi aurai-je toujours un endroit
où fourrer mon nez !
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Un endroit où fourrer mon nez


 


L’histoire que me raconte Cathy
O’Bannon est tellement incroyable que je prends le parti le plus sage :
celui de la croire.


Quand des gens passablement
évolués te donnent pour vérité des abracadabrances, c’est que ces
abracadabrances se sont bel et bien produites, car sinon ils auraient inventé
quelque chose de plus crédible, non ? Bien sûr, reste l’éternel problème
du second degré : est-ce qu’on ne te promène pas dans un barlu doré pour
que, justement tu te livres à la déduction ci-dessus pratiquée et que t’arrives
à croire l’incroyable PARCE QU’IL EST INCROYABLE ? J’ai eu des cas. Mais
ils étaient rares. Malgré, z’eux je m’obstine à croire, car je sais que les
gens les plus malheureux, ce sont les incrédules.


Ainsi donc, Cathy me narre les
faits suivants. Ayant été kidnappée chez le Dr Martin après le
massacre de la saint Valentin seconde version, auquel j’ai eu l’honneur de
participer, elle a été relâchée quelques rues plus loin, sans un mot
d’explication ; la seule chose que la « religieuse » lui ait
murmuré avant de la laisser descendre, ç’a été : « Vous avez peut-être
intérêt à ne rien dire et à laisser tomber tout ça ! » Ensuite de
quoi, elle lui a fourré une liasse de livres dans le corsage et ils se sont
quittés.


Comme tu le vois, mon vieux Bazu,
c’est un peu duraille à gober.


— Et alors, qu’avez-vous
fait, Cathy ?


— J’ai commencé par aller
boire deux whiskeys pour me remettre de mes émotions.


— Je comprends ça !


— Un tel cauchemar, si
intense, si rapide, si terrible, on a du mal à l’accepter. Il m’a fallu un
certain temps avant de pouvoir reprendre mes esprits et choisir une attitude.
J’avais grande envie de filer à la police pour tout raconter ; ce qui m’a
retenue, c’est la pensée qu’en agissant de la sorte je risquais de compliquer
les choses pour mon père. Et puis, vous ayant vu à l’œuvre, je me suis dit que
vous alliez probablement agir de telle sorte que la situation se décanterait.
Alors j’ai fait l’emplette d’une valise et d’un peu de linge de rechange et
suis descendue dans une modeste pension de famille où je me suis inscrite sous
un faux nom. Le plus urgent, à mon sens, c’était de me cacher et d’attendre la
suite des événements. Hier, j’ai entendu parler à la radio des péripéties
d’ici. Les exploits du faux évêque ! Au signalement donné, j’ai su qu’il
s’agissait de vous. Alors j’ai loué une voiture et je suis arrivée d’une traite.
J’ai pris une chambre sur le même palier que la vôtre après avoir discrètement
questionné les aubergistes qui me prennent pour une journaliste américaine.


Elle se tait, pour m’embrasser.
Notre étreinte fut un éblouissement. Si soudaine ! Si impulsive !
Rarement tu connais des instants de cette qualité (en irlandais ;
quality). Tes sens qui décarrent sans te demander la permission. Et toi,
docile, tu les suis, t’entres en partouze avec eux ! Et c’est la repuade
somptueuse[7].
La kermesse culière. La goinfrade de toute ta viande. Merci, petit Jésus, de
m’avoir accordé ma sainte trinité portative !


— Je ne dormais pas, continue
enfin la chérie. Je vous ai entendu rentrer. Puis redescendre. Je me suis
risquée dans le couloir, il y avait de la lumière dans votre chambre.
N’entendant plus rien, je m’y suis glissée… Que se passe-t-il, Tonio
chéri ? Où en êtes-vous de vos recherches ? Avez-vous des nouvelles
de papa ?


Le vieux forban ! Si j’ai de
ses nouvelles ? Et comment ! Et je rêve de lui donner des miennes, à
mon beau-papa putatif.


— Pas si vite, Cathy. Je
souhaiterais que vous m’apportiez quelques précisions.


— De quel ordre ?


— D’ordre chronologique,
plaisanté-je. Vous m’avez raconté ce que vous avez fait « après » le
massacre, non ce que vous avez fait « avant ». J’aimerais savoir,
pour commencer, qui était cette fille travestie en homme que vous faisiez
passer pour votre mari. Une petite amie intime ? Ce qui vient de se passer
entre nous ne dissuaderait pourtant de vous croire lesbienne.


Cathy rosit, secoue la tête.


— Grand Dieu, qu’allez-vous
penser. Bella était une femme détective que papa avait attachée à ma personne
depuis plusieurs années, car il craignait pour ma sécurité. C’était une fille
formidablement énergique. Lorsque j’ai décidé de partir à la recherche de mon
père, c’est elle qui a eu l’idée de nous faire passer pour un couple afin de ne
pas me quitter une seconde. Elle était terriblement efficace et astucieuse…


— La mitraillette dans les
genêts ? C’était elle ?


— Quelle mitraillette ?


Elle n’a pas l’air au courant, la
môme Cathy. Comme je ne veux pas déraper dans les enculades de mouches, je
chasse ma question d’une pichenette désinvolte.


— Donc, pour nous résumer,
votre père vous a dotée un jour d’une garde du corps, en l’occurrence cette
Bella. Quand il a eu disparu, vous avez fait part à cette dernière de votre
désir de le rechercher. Elle a accepté de vous accompagner, mais, comprenant
qu’une telle expédition comportait beaucoup de risques, elle a exigé de
renforcer votre sécurité en se transformant en gentil mari ?


— Exact.


— Le coup du slip oublié, au
Gresham, c’était voulu ?


Cathy acquiesce.


— Bella, dit-elle, était un
faux mari, mais un vrai détective. Elle ne laissait rien au hasard,
s’intéressait à tout, voulait me prémunir contre tous les dangers. Redoutant
que des individus s’intéressent à moi, elle s’arrangeait pour connaître
discrètement les gens gravitant dans notre entourage. Personne mieux qu’elle
n’avait le secret de faire parler les employés d’hôtel, les chauffeurs de taxi,
les commerçants. Au Gresham, elle a mené sa petite enquête. Tout lui
sembla O.K. jusqu’au moment où elle apprit votre arrivée par les gens de la
réservation. Elle sut qu’on allait vous donner la suite que nous nous
apprêtions à quitter, alors…


— Simple et de qualité, dis-je.
Elle me connaissait donc ?


— De réputation, oui.


C’est flatteur, d’ailleurs je suis
flatté jusqu’à la moelle.


Il y a un silence. J’ai une pensée
émue pour mes trois compères continuant de morfondre, en bas. Le Mastar qui a
horreur de poireauter ne doit pas être un compagnon très sociable.


— Il ne vous reste plus qu’à
me parler du docteur Martin, ma gosse. Après quoi, nous nous tournerons vers
l’avenir.


— Je les ai connus, sa femme
et lui, aux États-Unis. L’an dernier, ils ont passé un mois à la maison,
invités par papa. C’étaient des gens charmants, ils m’avaient fait promettre de
venir les voir.


— Des amis de votre
père ?


— Il m’a semblé. En tout cas,
daddy et le docteur paraissaient très liés.


— Relations d’affaires ?


— Je ne saurais vous le dire,
mon père n’a pas pour habitude de me mettre au courant de ses occupations.


C’est vraiment le moins qu’on
puisse dire ! Cependant, je garde cette réflexion pour moi, par
galanterie. Quand tu viens de te respirer une gonzesse avec un tel bonheur
d’expression et que tu lui as concrétisé tes sentiments de la cave au grenier,
il est malvenu de lui virguler des sarcasmes.


— Pourquoi êtes-vous
descendue au Gresham et non chez eux ?


— Parce que je préférais
conserver ma liberté d’action.


— Les Martin paraissaient-ils
redouter quelque chose ?


— Du tout, ils se montraient
très enjoués, au contraire.


— Vous leur aviez parlé de la
disparition de votre paternel ?


— Naturellement.


— Et quel était leur
sentiment, là-dessus ?


— Ils me prêchaient la
patience, me rassuraient en m’affirmant que mes recherches ne pouvaient que
contrarier les projets de papa et que je ferais mieux de rentrer aux U.S.A.
pour attendre de ses nouvelles. Ils ne paraissaient pas inquiets sur son sort.


Là-dessus, elle sort les
aérofreins pour m’attaquer bille-en-tronche, car elle en a quine d’être sur la
sellette, qu’en revanche, mézigue, je lui interprète le grand concerto de
mutisme de Jean-Sébastien Bouchecousue.


— Et vous, chéri ? Vous,
où en êtes-vous ? Avez-vous retrouvé papa ? Qu’est-il arrivé ici,
chez ces gens, ces Aïlikitt ? Pourquoi étiez-vous travesti en évêque, et
que…


Je lève les bras.


— Je me rends ! Pas tout
à la fois, de grâce ! Oui, j’ai eu l’honneur et l’avantage de rencontrer
monsieur votre père, mais dans des circonstances si particulières…


Je ne termine pas ma phrase, vu
qu’un drôle de bruit se produit dans la rue de la coquette cité vacancière. Un
bruit comme si tu jouais du tambour sur la carrosserie d’une bagnole. Ou
plutôt, non, attends que je te fasse mieux piger : suppose un orage de
grêle qui ne durerait que six secondes au plus.


— Béruuuuu ! j’hurle en
m’élançant.


Mon cœur dévissé va choir sur le
vieux plancher de l’auberge. Non, car j’avise le Gravos, au déboulé de
l’escadrin. L’air ahuri, somnoleur, les coquilles gonflées comme des zobs
d’étalon assistant à la course des pouliches d’Auteuil ou de j’sais plus où,
moi, les bourrins, tu sais, je les aime ni sur pieds ni sur assiette,
contrairement à mon pote qui assure raffoler du « bifteck » de
cheval. J’ai jamais flambé au tiercé et même les statues équestres à Jeanne
d’Arc ou Poléon me filent la nausée. La plus noble conquête de l’homme ?
J’t’en fais cadeau ! J’suis pas fana des ongulés. Une bestiole dont le
même membre comporte un coude et un genou, je la trouve pas catholique, même
qu’on s’en soye servi pour les Croisades.


Mais c’est pas de canasson que je
traite en ces pages mélodieuses et si bourrées de miséricorde (à nœuds).


C’était juste pour te dire mon
Béru avec sa frite de prophétie réalisée in extremis, avec du bouillon
gras.


— Tas entendu ? il me
fait.


— Et comment. Pourquoi as-tu
quitté ces deux branques ?


— J’m’inquiétais sur ce que
tu branlais.


Il avise Cathy et hoche la tête.


— Je vois.


Pas surpris outre mesure, Césarin.
Lui, rien ne l’épate vraiment, jamais. Il accepte le temps, les gens et les
événements tels que le destin les lui propose, sans barguigner.


Nous n’avons pas été les seuls à
percevoir le brouhaha extérieur. Ça se met à remue-ménager dans l’hôtel. On
dévale en catastrophe l’escalier. Je sais bien ce qui nous attend. Et ça nous
attend bel et bien. La chignole à sir Beston criblée de balles. Lui, la bouille
excavatée, à la renverse sur son siège derrière son pare-brise pulvérisé. W.C.
dans une posture identique, sauf que son cher visage de supermachin en retraite
a été épargné, kif celui au maréchal mort Ney, ce pauvre, qu’aurait jamais dû
aller à la rencontre de son empereur sur la route de Grenoble, merde fallait
ben être un con comme le gros Dix-huit pour pas prévoir ce qu’allait se passer,
que moi, tout mouflet, j’ai pas été surpris un poil de seconde en apprenant sa
volte.


Oubliant le prince de la Moskova,
je me précipite sur Wallace Coy dont il est clair qu’il respire encore.


— Dobliyouci ! je
l’interpelle, car c’est ainsi que tu prononces W.C. dans toutes les classes
d’anglais de sixième au C.E.S. d’Annemasse. Dobliyouci, m’entendez-vous ?


— Ya, il profère dans
un râle.


— Avez-vous eu le temps
d’apercevoir vos agresseurs ?


— Ya.


— Combien étaient-ils ?


— Two.


— En voiture ?


— No.


— À pied ?


— Ya.


— Ils étaient masqués ?


— No.


— Vous pourriez les
reconnaître ?


— No.


— Pourquoi ?


— They were negroes…


— Des Noirs ?


— Ya.


— En êtes-vous certain ?


— Ya.


— Ils n’auraient pas, par
exemple, enfilé des bas noirs sur leurs têtes ?


— No.


— Ils sont repartis à pied ?


— Excuse-me, balbutie
Wallace Coy.


Et il meurt en plein, sans faire
d’histoire. Sans doute était-il un peu faisandé, mais je savais déjà qu’il
avait conservé toute son énergie poulardière.


Béru qui attend à mon côté demande
soudain :


— Tu trouves pas que not’
situation d’vient d’plus en plus dégueulasse ?


Je n’hésite pas à convenir de la
chose. Et puis, bon, comme tu t’en doutes, le processus logique se déclenche.
Des gens mal réveillés arrivent, des gens crient, des gens font du zèle, des
gens parlent de police, de moi, des morts, de Dieu.


On profite du brouhaha et de la
pénombre pour se tirer.


Ailleurs, n’importe où ;
l’essentiel est de ne pas rester ici.











CHAPITRE XXII


 


L’essentiel est de ne pas rester ici


 


Ce qu’il y a de fatidique dans nos
relations avec ce bon patelin d’Oughterard, ce que l’histoire retiendra de
notre séjour ici, c’est que nous y venons inlassablement pour y subir chaque
fois un coup fourré de haut style qui nous met en fuite. Et nous y revenons
inlassablement, telles des mouches fascinées par une charogne. Nos activités
adoptent, par rapport à ce bled du Connemara, un va-et-vient de marée. Flux,
reflux. L’onde de choc nous oblige à carapater, la faim d’obtenir des résultats
nous ramène.


Et telle est l’existence, mon
fils, à l’image de notre sang qui part du cœur pour mieux s’y précipiter. Le
guignol lui file l’impulsion du retour. C’est d’une somptueuse incohérence, ou
bien, au contraire, la manifestation suprême du mouvement universel, tu
piges ? T’adhères bien à mon raisonnement ? Merci, ôte tes doigts de
ton nez, que j’ai une sainte horreur des petites boulettes collées entre les
pages.


Le temps que les autochtones,
réveillés en sursaut, achèvent de dépaupièrer, de piger, de calmer leurs
angoisses, d’appeler qui de droit, on s’est fondu dans l’ombre bienveillante
des maisons basses. Une venelle tortille au cœur d’une obscurité épaisse comme
de la Guinness.


Je l’adopte. Le souffle rauque de
mon Béru est comme celui d’une turbine qui me propulserait au cœur de la nuit.
Par-delà lui, je perçois une troisième galoperie. M’offre le luxe d’un coup de
z’œil périscopique Surprise ! La petite Cathy nous file le dur de son
mieux. Brave gosse, va ! Qui se mouille en nous emboîtant le pas. T’en
trouveras beaucoup de frangines commak ! Elle est bien la digne fille de
son vieux forban de dabuche, dynamitée par une énergie qu’on disait « peu
commune » dans les zouvrages d’autrefois jadis.


Bon, c’est très joli, touchant,
émouvant, mais ça nous mène où, ça ? Fuir, c’est s’éloigner d’un danger,
certes, mais trop s’en écarter t’amène en terrain découvert, te rend repérable
et donc vulnérable. Il est très évident que la venelle va déboucher en pleins
champs. Alors, à quoi bon ?


Je ralentis, happé par des
réflexions dont l’urgence mobilise toute mon énergie. Et j’aperçois soudain,
sur ma droite, de quoi les concrétiser. Je veux parler d’un petit chantier
naval, oh, très artisanal, où se fabriquent des bateaux de pêche. Moi, tu sais
comme, hein ? J’arrête pile, écarte les bras pour rassembler mes compagnons
de calte.


Je leur désigne une grande
barcasse en construction, sous un hangar.


— Cachons-nous ici !
dis-je.


Ils obéissent. J’aide Cathy à
escalader les étais entrecroisés sous la quille du barlu. On se tapit dans le
creux de la coque. On reprend de son mieux l’usage de ses poumons.


— Vous venez de prendre
d’énormes risques en nous suivant, Cathy, lui chuchoté-je. Maintenant vous
voici compromise.


— Désormais, je vous suivrai
jusqu’au bout de l’enfer, mon chéri, me répond-elle en s’incrustant dans mon
corps enfiévré.


Quel hommage ! J’espère qu’il
ne cache pas d’arnaque, because, bibi, j’ai appris à me gaffer des sœurs trop
passionnées.


 


 


Une nuit de fuite, d’action, de
baise, de traques, de tout ça, eh ben crois-moi ou va te faire peindre les
frivolités en rose praline, couleur de ta connerie, mais ça te ruine
l’organisme. La nuit étant douce, et suave le contact parfumé de Cathy, je
finis par m’endormir, avec ma menteuse dans son appareil à affûter les
esquimaux Gervais ; ce qui gêne un tantisoit la respiration, mais facilite
la relaxation.


Et du temps s’écoule. On perçoit
une certaine agitation, au début, mais qui ne dure pas très longtemps. Et le
grand calme irlandais nous empare, bienfaisant, sédatif.


C’est une exclamation proférée en
gaélique qui nous réveille. Une tronche hirsute, couverte de poils roux,
tavelée de plaques brunes, dont les cils et les sourcils sont jaunes, qui n’a
plus que trois dents aussi rouquines que la barbouze ; coiffée d’une chose
qui fut une casquette et s’obstine à vouloir en demeurer une, agrémentée d’yeux
bleu pastel très clair, limpides comme un regard d’huître perlière, une tronche
telle que je viens de te la sommairement brosser émerge sur fond de ciel. Son
possesseur est âgé d’une soixantaine damnée (il est flamboyant comme un démon,
sauf qu’il a l’air très bon mec).


Devinant, à nos mises, nos mines
et autres accessoires, que les rapports que nous sommes susceptibles
d’entretenir avec la langue gaélique sont ceux qu’auraient un homard et une
vache fribourgeoise, il se nous adresse en anglais convenable (si tant est que
tu puisses jamais trouver convenable ce sommaire patois avec lequel Shakespeare
réussit à écrire néanmoins Hamlet (au Bacon).


— Qu’est-ce que vous fichez
là, les gars ? demande-t-il, sans haine ni crainte, juste pour savoir,
parce qu’enfin, lui il construit un bateau et qu’en s’y vautrant à trois (dont
Béru) on risque de le gêner dans ses varloperies en tout genre.


De toute évidence, ce gentleman
ébéniste n’a pas eu vent d’ouest des événements de la nuit. Sa bouille pareille
à une fraise de commice troupier raconte la lente action du whiskey sur un
organisme qui fut regardable un jour.


Je le prends sur son terrain.


— Faites excuse, patron, on
est en vacances dans la région. On a tellement éclusé de whiskey qu’on n’a pas
été foutus de retrouver notre bagnole et qu’on s’est permis de passer la nuit
dans cette merveilleuse embarcation née de votre génie.


Il éclate d’un rire à trois
ratiches, une langue archichargée et deux rayons de gencives pourries. Il
comprend la vie, le père Mathurin du Connemara. Le K.O. éthylique, tu parles,
c’est son violon d’Ingres.


— Venez ! nous enjoint
(de culasse) -t-il.


On débarque et le suit jusqu’à une
maisonnette biscornue, aussi vétuste et malmenée que sa pauvre bouille, et dont
le toit de chaume ressemble à sa casquette moyenâgeuse.


La bicoque ne comporte que deux
pièces où le charpentier de marine vit seul depuis des décennies.


— La p’tite dame va vous
faire frire des œufs, déclare le cher bonhomme, en désignant une poêle
graisseuse, de l’huile rance et un panier d’œufs que je souhaite de poule.


Lui-même va tirer d’un placard un
litron et quatre tasses ébréchées. La boutanche contient du whiskey. Il sert
généreusement, poussant la largesse jusqu’à ne relever le goulot qu’une fois
que la tasse a débordé.


Il est duraille à piger quand il
exprime, l’Onassis du pauvre. Ça produit une espèce de bouillie fangeuse dans
sa margoulette de vieux brochet.


— Vous tombez à pic, les
gars, déclare-t-il joyeusement, je travaille point aujourd’hui. C’est un des
anniversaires d’avec ma défunte épouse, et je ne travaille pas.


— Qu’entendez-vous par l’un
« des » anniversaires ? demandé-je en m’efforçant de paraître
intéressé.


Il désigne au mur un grand carton
couvert d’une écriture que seul un décryptographe de l’I.S. parviendrait à
lire.


— Les anniversaires de la
pauvre vieille chérie, annonce-t-il. Celui de notre rencontre, celui de notre
premier rendez-vous, celui de notre premier baiser, celui de notre première
troussée, celui de…


Il y en a trois cent vingt-huit au
total, ce qui rend le barqueur indisponible pendant une bonne partie de
l’année. D’ailleurs, nous l’apprendrons un peu plus tard, l’embarcation qu’il
construit fut mise en chantier en 1952, si bien qu’il pourra la vendre comme
antiquité le jour où elle sera achevée.


La tendre Cathy fait cuire les
œufs.


Béru en mange les deux tiers et
écluse force whiskeys. Mes reproches ne l’atteignent pas.


— Et qu’est-ce j’branl’rais
d’aut’ dans un bled qu’je comprends pas l’dialogue, dis, l’artiss ? M’fous
plus dans des bouquins qu’l’action n’est pas d’langu’ franchecaille, j’m’y sens
paumé d’pas pouvoir mett’ mon grain d’sel. J’ai l’impression de jouer les
inutilités. Moi, t’sais, la figurance intelligente, j’sus pas preneur. T’eusses
emmené la Pine, ça lu f’sait prend’ l’air et j’eusse pas morfondu comme un
croûton d’pain dans un carton à chapeau. D’autant plus qu’t’en fais qu’à ta
tronche. M’sieur indépendante d’plus z’en pluss. Y s’prend pou’le nombrille du
monde. Y’a un massacre quéqu’ part, faut qu’il y va seul. On nous attaque, faut
que c’est lui, dans sa prop’ chamb’. On tue un gonzier dans not’ chignole, ça
tombe rectum quand c’est lui qui conduit, et t’essaieras, et t’essaieras. Pas
marrant, j’en suis réduit à la potion incongrue, moi !


Et il boude.


— Tu veux que je te dise ce
que tu es. Gros ?


Il ronchonne, remplaçant mon
assiette à demi pleine par la sienne totalement vide.


— Vas-y, j’me gaffe que ça
doit t’êt’ gracieux !


— Ce que tu es, Alexandre-Benoît ?
Tu es ni plus ni moins qu’un noli-me-tangere.


L’hermétisme du terme le fait
frissonner. Il est de ces gens pour qui le vocabulaire est un ennemi constant,
bourré de chausse-trapes et pourvoyeur achalandé de toutes les perfidies.


— T’oses me traiter de ça.
Mec ! insurge-t-il.


— Sais-tu ce qu’est le noli-me-tangere ?


— Au point qu’t’en es,
continue tes insultances !


— C’est le nom donné à la
balsamine, cette plante dont les fruits t’éclatent au visage dès que tu les
touches. T’es une balsamine. Gros. Tu éclates même lorsqu’on désire te
caresser.


Il a fini mes œufs.


Les restitue partiellement sous
une forme gazeuse. Puis il contre-attaque, l’œil étincelant d’insolence et de
rébellion.


— T’es beau jacteur,
Santonio. Le roi du blabla ! Le prince de la langue fourrée, selon
l’arrimeur public, et y’a pas deux tordus comme ta pomme pour rouler des
vasistas à une rombière, nous sommes bien d’accord. Mais ce qu’j’t’trouve qui
pêche, c’est l’esprit d’organisance. Tu tires à huche et à diable, tu croyes suiv’
ton instincte, mais c’est ton instincte qui t’suit, alors comme la plupart du
temps tu n’sais pas où qu’tu vas, c’est comm’ si t’aurais pas d’instincte,
quoi ! Moi, j’s’rais été l’boss dans c’t’affaire, y’a lulure que j’te
l’aurais dépecée. Au lieu qu’on soye chez c’vieux jeton, à s’placarder comm’
des malpropres. T’déguiser en évêque, là t’es partant. Messe hélas, monseigneur
déconne ! Organiser bien savamment not’ job, c’est pas dans tes manières,
y t’faut du carnaval. Et c’est tézigue-pâte le commissaire ! Ah, dis donc,
y les ont pas faits à la main, l’année d’ta promotion ! C’tait du
commissaire à la chaîne, solide comm’ les montres qu’on t’fourgue dans
l’métro !


Je le laisse y aller de son
trop-plein. C’est vrai, au fond, que cette affaire, tout en l’ayant vécue en sa
compagnie, j’en ai dégagé les grandes lignes sans lui. Il était absent dans
presque tous les instants cruciaux. Alors, le cher bourrin se met à piaffer
d’impatience. Je sais quel langage lui tenir dans ces cas-là.


— Écoute, Mammouth. Je vais
passer dans la taule pleine de pupuces irlandaises du vieux avec Cathy, et nous
essaierons de les mettre en fuite. Toi, pendant ce temps, organise les choses à
ta convenance. J’ai besoin de faire un break et l’enquête est à toi.


Il détourne ses lanternes
japonaises pour me priver de sa joie et questionne :


— Alors à partir de tout
d’suite, c’sera signé Bérurier ?
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Signé Bérurier ?


 


Il n’y a pas de puces dans l’antre
du vieux Jack Greeve, contrairement à ce qu’on en pourrait appréhender.
Simplement, il pue la biérasse et l’alcool. Trop d’anniversaires trop
copieusement fêtés, probable. On lui a demandé la permission d’user de sa
chambrette de veuf. Il a eu un geste simple, et donc noble, pour assentir.
L’hospitalité irlandaise dans toute sa sérénité. Le soleil luit, ce matin, et
des coqs chantent comme s’ils étaient français et vainqueurs du Tournoi des
Five Nations. Si je t’avouais qu’il fait bon vivre et oublier les emmerdes et
autres vicissitudes ? Du beau temps, les cocoricos d’un volatile, une
jolie fille enamourée, tu voudrais quoi de plus, toi ? C’est quoi, le
bonheur terrestre, sinon du soleil sur ton érection ?


J’ai beau me creuser les méninges,
les transformer en gruyère ; j’ai beau avoir beau, rien ne me vient
d’autre. Alors nous passons une heure de qualité dans un vieux plumzingue à
impériale. Notre amour s’y étale, comme la puissance sur un trône, qu’il te
suffit d’admirer le shah d’Iran dans la salle d’apparat de sa shatterie, avec
sa chaglatte sur un plus petit siège, et le chaton sur un strapontin d’or et de
pierres précieuses (on ne sale sa nourriture qu’au sel gemme) pour te
convaincre de l’importance éblouissante de tout ça : les honneurs, le
faste, flamberge au vent et verge au flanc. Dont, selon ma conviction profonde,
notre d’Estaing à tous s’est drôlement aventuré dans les risques en abandonnant
jaquette et marseillaise vu que dans le cœur de tout Français y’a un carrosse
qui sommeille et que, pour le commun des plus communs mortels, l’habit fait le
président plus sûrement que le moine. Avant lui, tu pouvais les voir avec le
grand cordon de ceci, le grand glave de cela, poing droit posé sur une boîte à
cigares déguisée et livre, menton pointé sur la ligne de partage des eaux et
que je te sabre au clair et que je t’allons-z’enfance pour un oui, un niet, une
allocution, une allocation, une hydrocution, à se faire présenter les armes sur
un plateau d’or, à nébuler de la nébuleuse, à se faire bouffer au mythe, tout
cru, pour mettre les pieds dans la légende avant d’aller acheter un billet de
loterie. Mais maintenant, finito, c’est irréversible, tout le monde a pigé que
le président est un homme et qu’il faut aller monarcher à Buckingham Palace
quand y te prend tes retintons. À présent, le jour de gloire est tarifié. Quand
le président va skier à Courchevel, il fait la queue au self service de
chez Bouvet et vient s’asseoir parmi nous, avec sa petite bière et son petit
œuf mimosa, et t’as même pas une barrière en fer pour nous l’isoler,
merde ! Il est là, à portée d’œil, de voix, de main si tant
tellement présent et facile à comprendre qu’on ne le regarde même plus. Et si,
en fin de septennat, l’envie de bisser lui prend, il moulera l’Élysée Palladium
pour un R.F.4. Et y nous restera même plus Poulidor pour le prestige. La France
vit des espèces de noces de Cana à l’envers. Les temps sont venus de changer le
vin en flotte, comme font les mecs de Bordeaux !


Méfiez-vous, les gars : on
s’austérise !


Une heure pour faire l’amour,
c’est beaucoup. Mais c’est peu quand on veut s’envoyer en l’air. Aussi
retombons-nous de pas bien haut. S’envoyer en l’air nécessite à mon avis
quarante-huit heures de claustration ; en bousculant un peu l’horaire, on
parvient à ramener la chose à une journée, mais faut alors se contenter de
l’itinéraire « A ».


N’empêche qu’on frémit des flubes
en réapparaissant.


Notre vibration musculaire atteint
les trépidations d’un marteau pneumatique en folie quand nous apercevons
Bérurier dans l’état ci-joint. Magine-toi que le Gravos est torse nu au milieu
du « séjour », finissant de s’oindre d’une matière brune et brillante
qui le transforme en fils de la chère Afrique noire. Près de lui, beurré mais
gaillard, Jack Greeve achève de lui confectionner une perruque crépue dans de
la peau de mouton noir.


— Seigneur ! En quoi ça
consiste ? demandé-je à mon ami.


Il propose sa main chargée de
matière visqueuse à mon sens olfactif.


— C’est un espèce de cire à
parquet qu’Jacky s’sert pour ses barlus, tu trouves pas qu’j’fais absolument
négus, commako ?


— Comme si on y était, reconnais-je.


Il se contemple dans le dos d’une
louche à potage, ce qui perturbe légèrement l’harmonie de ses traits, et
dit :


— M’faudrait un chouïa
d’rouge à lèv’ à l’intérieur d’la bouche, mais Jacky a du mercurochrome qui
f’ra la route !


— Nous sommes en juin, Gros,
objecté-je.


— Moui, et alors ?


— La période de carnaval,
c’est passé depuis longtemps.


— Ducon-Lajoie, va ! me
flétrit-il dédaigneusement.


Puis, au vieux barqueur
ivre :


— Ave-you finiche ma
bougnoul’s perruque, dear friende ?


Les Irlandais sont gens truffés de
bonne volonté, à preuve, notre pittoresque bienfaiteur va jusqu’à comprendre
l’anglais d’Alexandre-Benoît.


Fier de lui, il tend au Mammouth
une chose bizarre, mais qui devient chevelure quand elle est posée sur le chef
de mon ami. Cette fois, l’impression est parfaite. Bérurier, décidément, vient
de réussir un exploit de plus.


— Est-il indiscret de te
demander tes intentions ?


— J’retourne me faire voir
dans le village, déclare-t-il.


— Pour ?


— Pour y attendre ceux qui
vont s’pointer quand y sauront qu’un Noir vient d’y débarquer. T’as entendu le
grand Angliche qui s’est fait repasser ? C’est des négus qu’ont
défouraillé sur la chignole, c’te notte. Donc, puisque ces gens sont aux aguets
du qui-vive, dans le patelin, y vont dare-dare m’entrer en contact.


— Pourvu que ce ne soit pas
par l’intermédiaire d’un parabellum !


Le Mastar rigole :


— J’ai c’qu’y faut pour les
accueillir.


Et il tire de sa vague le pistolet
à bouchon qu’il a chouravé la veille au branleur de la garde-barrière.


Je dois reconnaître que dans la
grosse patte sombre de Béru, cet objet n’a plus l’air d’un jouet.


— Et moi, pendant ce temps,
chef ?


Sa Majesté me désigne la
piaule :


— Retourne à la brosse, Mec.
Le foutre, c’est comme le fric : y rime à rien si tu lu fais pas faire des
p’tits !
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Faire des petits


 


Et alors si tu t’imagines, ma
belle fleur de navet, que, pendant la prestation de Messire Bérurier, le grand
San-Antonio, ce Davy Croquette (de brochet) de la rousse va enfiler Cathy, des
perles ou un couloir du métro, tu te trompes tellement que t’as même pas besoin
de te marier !


Moi, rester inactif, après tout ce
bigntz sanguinolent ?


Me croiser les burnes chez le père
Greeve, à lui regarder se saouler commémorativement la gueule devant sa
barcasse jamais terminée ? T’imagines qu’un instant ? Mon œil, mon
frère (Lissac) ! Le chantier de la gloire, toujours. D’autant que ça
chauffe à devenir intenable. Quand t’arrives à la page qu’on se trouve dans un
polar, tu te gaffes bien que des trucs d’une imminente intensité sont déjà en
cours, sinon le scribouilleur connaît rien à son métier !


L’idée du Gros, de se négrifier
pour appâter, est good. En somme, ce sac à lard ne fait que reprendre mon
astuce de la nuit. Astuce qui a porté ses fruits… en terre, en les personnes de
sir Trucmuche et de W.C.


Elle m’aura du moins permis de
récupérer la gente Cathy, et crois-moi, c’est pas un lot de consolation ou à
réclamer.


Pour ma pomme, je décide de
zinzibuler dans le classique, c’est-à-dire en interrogeant le barqueur.


On l’amuse, cet homme. Nous sommes
sa providence ; trois anges descendus dans son isba pour fêter
l’anniversaire du jour où il a acheté un chapeau à fleurs à la défunte Mrs Greeve.


Faut vite l’entreprendre avant
qu’il ne soit complètement cointché. Déjà, il patouille de la menteuse et ses
bigarreaux font l’appareil à sous.


— Dites, vieux pote, est-ce
qu’il vous arrive de vadrouiller un peu dans la contrée ?


Il rigole comme trente bossus
couchés qui s’amusent à reconstituer la Cordillère des Andes en pleine Beauce.


— Moi, mon gars, dit-il, les
jours d’anniversaire, je vais te dire ma manière de procéder : le matin,
je me paie une petite cuite d’homme à homme. Je dors une paire d’heures pour
m’en remettre, ensuite, j’attelle mon âne à la carriole et je le laisse décider
d’où l’on va. Le bougre connaît tous mes copains des villages voisins. Alors il
va chez l’un ou chez l’autre pendant que je continue mon somme. Quand l’ami
choisi nous voit arriver, il grimpe près de moi dans la voiture tandis que mon
âne nous tire jusqu’au pub du patelin. Et alors on se fait un peu la fête
jusqu’à la fermeture du pub. Et puis Philipp me ramène ici de la même façon. Je
l’ai appelé Philipp parce qu’il ressemble à d’Édimbourg, sauf qu’il a les
oreilles plus longues et que le mari de la mère Windsor serait pas foutu de
traîner ma carriole d’un bout à l’autre de la cour d’honneur de Buckingham palace.


Il se tait pour écluser une pinte
de Guinness.


Moi je me dis que si ce vieil
ivrogne passe son temps à boire et à roupiller, il ne doit pas voir grand-chose
de l’existence. Et j’en suis marri.


Pourtant, j’essaie de récupérer
les restes.


— En circulant d’ici et là,
vous est-il arrivé de rencontrer des Noirs, Jacky ?


— Qu’entendez-vous par des
Noirs, mon gars ?


— Eh bien, des gens qui ont
naturellement l’apparence que mon camarade a eu tant de mal à se donner.


Greeve grattouille sa barbe pleine
d’écailles.


— Des négros, y’en a un peu
partout, mon gars. Un peu partout…


— Il s’en trouve cependant
moins en Irlande qu’au Gabon. Et ceux qui se promènent par chez vous se
remarquent comme des mouches chez un crémier, n’est-il pas ?


Il m’exhibe ses trois dents brunes
et la tartine de roquefort qu’est sa langue.


— Pour sûr, l’ami. Pour sûr.
Eh bien, des négros, naturellement qu’on en voit. Autrefois, ces braves gens
ciraient les chaussures dans les hôtels, maintenant ils se les font
cirer ; chacun son tour. Si Dieu leur a donné des mines de nickel ou des
gisements de pétrole, c’est qu’il a trouvé que la plaisanterie avait assez
duré. Et quand le Seigneur en a plein le cul de quelque chose, Il s’arrange
toujours pour le faire savoir, c’est du moins comme ça que je vois les
choses ; maintenant, mon gars, j’admettrais volontiers que vous ne soyez
pas de mon avis.


— Tout à fait d’accord avec
vous, Jacky. Mais vous est-il arrivé d’en apercevoir récemment, des
Noirs ?


— Pas plus tard qu’hier,
l’ami. Pas plus tard qu’hier, que même ces sales cons ont bien failli renverser
ma carriole avec leur foutue grosse bagnole pleine de chromes qu’ils savent à
peine conduire, ces foutus débiles !


— Et où les avez-vous
rencontrés, Jacky ?


— Sur la route de Thumlatath
où ils logent.


Cher, brave, pittoresque, noble et
ineffable (de Florian, pas toujours de La Fontaine que j’aurais l’air de tomber
dans la facilité !) Greeve. Que Dieu lui accorde encore beaucoup de vie
afin qu’il puisse célébrer des milliers d’anniversaires. Il sait, lui, l’humble
charpentier de marine, le modeste videur de pinte, il sait où habite la colonie
noire – si je puis de la sorte m’exprimer – du pays.


Alors halons !


Et allons !


 


 


Le baudet trotte pointu sur la
route blanche, bordée de murets titubants. Il va dans l’allégresse du matin,
les étiquettes dressées, le sabot déterminé, tirant la cacochyme guimbarde de
notre hôte. Et l’hôte, plein de gnole, somnole comme à l’accoutumée. Et moi,
loqué de « vieilles » fringues à Greeve, le visage couperosé, parce
que je me le suis passé au mercurochrome délayé dans de l’eau, pour faire plus
irlandais, moi, je lui tiens compagnie, la tête posée sur un sac vide, et je
ressemble à un poivrot d’ici.


Le ciel tourmenté de la sauvage
Eire moutonne : gris, blanc, noir… Ça gonfle, s’étire, s’élime,
s’effrange. C’est ondulatoire, dériveur, floconneux, à la fois menaçant et
rassurant. Menaçant, car cela parle d’orage ; rassurant, parce que c’est
là-haut, tout là-haut, et que ça raconte l’infini dont tu as fatalement besoin.


Tout à coup, Jack Greeve pousse un
cri de stupeur ; il est en train de biberonner à même le goulot d’une
bouteille de whiskey. Mais il s’est arrêté de téter et reste figé, la bouteille
aux lèvres, immobile, comme un clairon de la Grande Armée pétrifié par le gel
au cours de la campagne de Russie.


— Eh quoi, Jacky ? je
l’interpelle, vous avez avalé de traviole ?


Il se ressaisit, décolle
précautionneusement le flacon de sa bouche, puis crache quelque chose dans sa
main.


— J’ai bien failli, mon gars,
j’ai bien failli. Il y a un proverbe de chez nous qui dit que perdre ses dents
en buvant du whiskey est signe de bonheur Tenez, gardez-la comme un talisman,
en souvenir de moi.


Et il me tend une ratiche à bout
de course, puisqu’elle est d’ailleurs tombée de son arbre, sombre, creuse,
écaillée, malodorante. J’ai du mal à vaincre ma répulsion. La chose que me
présente le vieux Jacky est tellement effroyable. J’essaie de biaiser.


— Pensez-vous, Jacky, il ne
faut pas vous séparer d’une si merveilleuse relique, vous pourriez en avoir
besoin.


— Non, mon gars, prenez, je
sais qu’elle vous protégera.


J’ignore quelle idée il se fait de
ses chailles, le vieux bougre. Ce serait un domino à saint Patrick, à la
rigueur, je comprendrais, mais une dent de pochard, j’imagine mal qu’elle pût
être génératrice de félicités en tout genre.


Un proverbe du pays natal de
Félicie dit : « À cheval donné, ne regarde pas la dent » J’y
apporterais, pour mon occurrence, la variante suivante : « À dent
donnée, ne tiens pas compte du cheval ! » C’est pourquoi je laisse
Greeve déposer dans ma paume son glorieux déchet. Le contact m’oblige à fermer
les yeux pour enrayer, si je le puis, la nausée qui me submerge.


— Merci, Jacky, ça me va
droit au cœur (tu parles). Si un jour je me marie, je la ferai monter en bague
pour la glisser au doigt de mon épouse. Quel plus pur joyau pourrais-je lui
offrir ?


Il rayonne, Greeve.


— Ça, mon gars, me dit-il, tu
pourras lui dire que c’est du vrai !


 


Et alors, peu après, très peu peu
après ce don exceptionnel de mon vieil aminche, nous parvenons en vue d’une
grande bâtisse de granit sombre entourée d’une haie vive.


— C’est là ! déclare
celui-à-qui-il-ne-reste-plus-que-deux-dents.


— O.K., Jacky. Vous allez
quitter le chemin pour longer la propriété, comme si vous vous rendiez à votre
champ. Je me laisserai glisser de la carriole lorsque je le jugerai opportun.
Continuez votre route sans vous inquiéter de moi.


Il palpe du pouce le cratère
laissé dans sa gencive par la débandade de son chicot.


— Si j’étais un homme
curieux, mon gars, je vous demanderais à quoi rime votre micmac, mais je trouve
que, dans la vie, chacun doit mener sa barque vers la rive où il souhaite
aborder. Et puis surtout, vous m’êtes sympathique, et quand quelqu’un est
sympathique à Jacky Greeve, il peut compter sur lui en toutes circonstances.


Le cher édenté continue sa litanie
alors que je suis déjà à plat ventre sur le sol, près d’une haie de charmille.


À plat ventre ; mais à pied
d’œuvre !
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À pied d’œuvre


 


À pied d’œuvre ou de
chef-d’œuvre ? D’œuvres d’art ou de chair ? Pies ou vives ? De
bienfaisance ou hautes ?


Ça t’aide à trouver le calme, des
glissades pareilles, au moment de l’action. Un tas de cons bouffent du
chewing-gum, que rien ne donne à un individu une expression plus crétine !
Au point qu’il existe deux catégories de bipèdes, pour moi, sur cette planète :
ceux qui mastiquent du caoutchouc, et ceux qui mastiquent des quenelles de
brochet. Oh, comme j’abomine ce faux ruminant, ce mâcheur de capotes anglaises,
ce digéreur de néant, ce non parleur, cet impenseur, ce proémineur de
mâchoires. Oh, comme je préférerais le voir becqueter de la boue, de la merde,
du foutre ou chez Borel ; mais pas ça. Sa tête glandue, si évasive, si
annulée, si absente, déjà presque tête de mort pour qui sait regarder, et en
tout cas tête de nœud extrêmement définitive. On disait du président Johnson
qu’il ne pouvait pas à la fois marcher et mâcher du chewing-gum. J’assure qu’on
ne peut à la fois mâcher du chewing-gum et penser. À preuve, on le recommande
aux athlètes pour les aider à se décontracter. Et c’est quoi se décontracter,
sinon ne penser à presque rien ? Alors, bibi, homme bizarre, je m’en
vante, ayant une irréversible aversion du commun, pour me décontracter, je
mâche des mots sans mâcher les miens.


Ils sont si familiers, si dociles,
si obligeants, si malléables quand on veut bien les réchauffer.


Je cherche un trou dans la haie,
une brèche, un endroit moins fourni pour me couler de l’autre côté. Le hic,
dans ces cas-là, c’est le clébard. Un méchant cador et t’es marron. Mais je
suppose que des gens venus ici en mission ne se sont pas encombrés de clebs. Ça
tient trop de place en voyage. Des fois, j’avise des vacanciers avec une 4L ou
une 5 Glinglin qu’emplit un monstrueux chien danois, voire même un
Saint-Bernard pour noces et banquets. Et combien ils sont fiérots de traîner
leur bestiau dans leur petite chiotte ; signe poilu de richesse. Faut
avoir des moyens pour vadrouiller en compagnie de ces molosses patibulaires. Ça
les sécurise, note bien, des fois qu’on voudrait leur chouraver le
réchaud-campinge ou la boîte à outils ! Aux arrêts, ces monstres s’amènent
sur toi, lentement, l’œil cruel, la patoune lourde, la queue basse. Ils
viennent te carrer leur truffe dans l’ogne ou les claouis et t’oses pas
broncher, conscient que d’un happement malencontreux, ils pourraient te rendre
impropre à la reproduction. Alors tu deviens d’une lâcheté atroce. Tu leur dis
des trucs suaves, bien gazouillés, veules en plein : « Oh n’est
gentil, ça ! N’a des grosses papattes ! N’vient dire bonjour au
monsieur ! Comment y s’appelle ce gros chienchien ? »


Saloperie, va ! Fous-leur
seulement une bonne muselière et tu verras comment je leur savaterai les noix à
ces veaux carnivores. Et le plus fort, tu veux savoir ? Le maîmaître, il
ne fait pas un geste pour te débarrasser de leur tas de viande. Il s’en fout
bien que son Médor te gobe les burnes : il est assuré pour.


Même ça lui dirait de voir
découiller un quidam de rencontre par son fauve ; il trouverait plaisant,
bon à raconter aux aminches devant une tournée de Trois Duval, le seul pastaga
que tu puisses pas commander quand t’es seul, tout comme dans les grands
restaurants où faut être deux pour le loup grillé, le chapon aux cèpes ou le
soufflé ; je sais un trois zétoiles, sur la Côte d’Azur, dont la carte
annonce que tout est pour deux. Y’a que l’addition qu’est pour un ! Et
encore est-elle trop salée.


Mais je m’écarte du vif,
non ? En plein moment de donner l’assaut, d’en apprendre plus pour pouvoir
en terminer, voilà que je me mets à parler chiffon, chose et autre, conneries
en tout genre, suivant ma bonne habitude.


Mais qu’est-ce que tu veux :
je vais pas me refaire maintenant.


 


Attends, je reviens à notre équipe
de Noirs.


La haie franchie, moui… Je rampe
sur une pelouse, moui… M’approche de l’arrière de la maison, moui… Ça y est. Un
garage dont la lourde est ouverte. Dedans, deux chignoles : une grosse
ricaine chromée, puisque ricaine (ces cons, les chromes c’est leurs bijoux à
eux) ; et une Mini. Ce qu’a de plus frappant, c’est la radio. Elle
vocifère dans la paix irlandaise. Et pourtant, le monsieur qui tient le
crachoir cause d’une façon mesurée puisqu’il est anglais. Mis à part les ordres
militaires, l’anglais d’Angleterre s’articule comme si tout en causant, le
speaker se débarrassait l’entre-dents de sa viande bouillie avec la pointe de la
langue. On l’a mise à plein tonneau, cette radio. Elle paraît sortir par toutes
les ouvertures de la maison. On dirait même qu’elle passe par un ampli spécial.
Il s’agit d’un reportage sur la jubilation d’Élisabeth Deux. Vingt-cinq piges
de bon et loyal règne. Le Lion britanoche en mouille d’émotion. Dieu prothèse
la reine ! Elle commence d’en avoir besoin, la pauvrette. Va donc coltiner
une couronne pendant un quart de siècle, et tu verras si t’attrapes pas le
torticolis ! Et alors c’est la liesse, chez les copains de la
Grande Albion. Drapeaux, carrosses, sonnez Big Ben ! Oyez, oyez, gentils
manants, gentils manars ! Her gracious majesty se la radine sur le Mail.
Hue, dada !


Les échos retentissent. Ça
bouzdingue à tout va. Le canon tonne. Poum, poum, tralala ! Les
trompettes, l’olifant de chichoune claironnent et clarinent. Y’a lâcher de
colombes sur la ville, de colombins sur les pavetons. Vive la couine !
Vive ! Vive ! T’occupe pas, Arthur : elle vivra ta Zabeth.
Battra le record de Dame Victoria son aïeule. C’est du bois dont on ne fait pas
les pipes (sauf pour modèle) mais les règnes. On sent l’à quel point elle est
parée pour toutes les ménopausetamies, la souveraine. Accueillera les Chinois
quand ils traverseront le Channel. C’est de la nature coriace, inébranlable
(Edimbourg a jamais pu y parvenir). Vive ! Hurra ! God save
the queen ! Queen save the livre ! Guinée is good pour you !


Avec un tel braoum dans la
propriété, je pourrais m’y pointer à motocyclette sans qu’on m’entende venir.


Ou bien les locataires sont
sourdingues, ou bien ils écoutent la radio pendant que fonctionnent la machine
à laver, l’aspirateur, le catarrhe du grand-père, la coqueluche du petit et le
sommier de la bonne embroquée par le chauffeur.


Toujours rampant, je m’avance sur
l’arrière de la house, en direction d’une porte étroite, comme les raffolait la
mère Gide.


M’y voici. Je coule un œil. Oh,
que c’est imprudent, ce que je fais là ! Me pointer seul et sans arme chez
des tueurs ! Faut oser ! Être la bravoure personnifiée. Si encore
j’étais noir, je pourrais espérer faire illusion, mais non : blanc comme
le lys dans la vallée, donc propice à toutes les souillures. Grand fou,
va ! Si bien que j’avance. Impossible de résister dans ce cas pareil à
l’attirance d’une lourde ouverte. Après tout, j’ai un aspect de cloche. Je fais
irlandais. Je peux dire que je suis envoyé par le conseil communal pour
m’assurer que ces étrangers ne manquent de rien. Ou bien que je suis le
jardinier chargé d’entretenir les pelouses. Oui, plutôt.


Donc, je pénètre. La petite porte
donne dans un étroit couloir. Une porte de cuisine entrebâillée me laisse
apercevoir une sublime créature noire occupée à confectionner du café. Elle est
nue, sauf qu’elle porte un pansement à l’épaule. Je passe devant la cuisine pour
pousser mes investigances. Le corridor conduit à une grande pièce qui devait
être une buanderie, dans un premier temps, mais qui a vachement changé de
vocation, comme tu vas pouvoir en juger si t’es pas trop glandu.


Figure-toi qu’on y a placé en son
centre un immense bac de zinc d’au moins deux mètres zéro six de diamètre sur
quelque trente centimètres de profondeur. Tout autour du bac, on a amené du
sable. Un énorme projecteur éclaire et chauffe le local. Et ça fait la joie
voluptueuse des deux énormes crocodiles qui se prélassent, mi dans l’eau, mi
sur le sable chaud. Des crocodiles en Irlande ! Je sais bien qu’il y a des
phoques, mais c’est plus compréhensible que ces bestioles. L’un d’eux, en
m’apercevant, vagit. Car le crocodile vagit, que ça te plaise ou non. Alors,
fissa, je relourde, déjà que les lézards me font froid dans le dos, alors des
reptiles de ce gabarit, merci bien : je les fais cadeau à Hermès.


Une suée glacée m’inonde la
limouille. Dans quel zoo viens-je de m’aventurer !


Courageusement, je poursuis mes
périgrinations. Ce que je maquille là, c’est pis que la roulette russe. D’une
seconde à l’autre, je peux être vu. Le cas ayant échéé tout est à redouter.
Alors ?


Une forte odeur de café frais. Un
bruit de pas. La môme nue qui s’amène ! J’enquille la première lourde
venue en priant Dieu pour qu’elle n’ouvre pas sur un vivarium empli d’araignées
géantes, de serpents minutes ou de scorpions.


Mais non, il s’agit bonnement des
gogues.


Je pousse le verrou. Ouf ! Un
instant de rémission ne me fera pas de mal.


Je réfléchis un tout petit brin
d’instant et dans le silence de ces lieux propices au recueillement, me rends
soudain compte qu’entre le courage et la folie il n’y a qu’un pas que je suis
en train de faire. Voyons : il n’est pas possible que je me déplace dans
cette maison sans être découvert. Pourquoi me flanquer dans la gueule du
loup ? Ce serait du suicide !


Je lève les yeux vers le fenestron
chargé d’aérer l’endroit. Malédiction, il est garni de barreaux en fer forgé.


Saint Antoine, de Padova ou du
Fleuve Noir, pourquoi m’abandonnez-vous au moment le plus crucial ? Voyez
combien je suis démuni et menacé ! Alors aidez-moi, please ! Et si
vous n’avez pas de permis de travail pour l’Irlande, déléguez vos pouvoirs à
saint Patrick, puisqu’il a la mainmise sur ce bled !


Comme il est judicieux d’élever
son âme !


Ça t’incite à lever également les
yeux.


Grâce à quoi, j’aperçois une
espèce de trappe au plafond des chichemanes. Tiens donc, voilà qui n’est pas
négligeable ! Sans doute s’agit-il de quelque conduit d’aération ou de
n’importe quoi. On va bien voir.


L’Antonio, pas manche, se juche
sur la lunette afin d’atteindre le plafond. Il pousse. Ça ne résiste que par le
poids car il s’agit d’une simple plaque de tôle ripolinée. Un effort, la plaque
se déplace tout ce qu’il y a de volontiers. Trois ou quatre nouvelles poussées
exercées simultanément de bas en haut et de gauche à droite (pour rester dans
le goût de l’époque) découvrent complètement l’orifice rectangulaire. D’un
léger bond, j’en chope les bords. Un rétablissement et voici mon buste engagé
dans la lucarne. Ho hisse ! Je m’élève à l’intérieur d’un grenier
mansardé. C’est alors qu’un bruit caractéristique retentit juste sous moi. Un
dégourdi avec malice vient de lâcher une rafale de mitraillette dans la porte
des cagoinsses. Une douzaine de perforations en zigzag s’inscrivent dans le
bois. La chasse d’eau placée derrière l’abattant du siège est crevée, de la
flotte s’en échappe, très drue, comme jaillissant d’une fontaine. Madoué, si je
m’étais attardé une minute de mieux dans ces chiottes, j’avais droit au potage
et je ne me serais rendu compte de rien. Ces gens, décidément, ne
s’embarrassent pas de préjugés. Ils vont au plus rapide, au plus radical. En
tout cas, je ne perds rien pour attendre à présent qu’ils ont détecté ma
présence.


Et je n’ai plus la ressource de
leur faire le coup du jardinier. Toujours est-il que je remets la plaque de fer
en place. Je traîne sur icelle l’inévitable malle qui moisit dans tous les
greniers du monde. Bon voilà. Et alors ?











CHAPITRE XXVI


 


?


 


Ne sois pas surpris par ce titre
de chapitre, ô lecteur malveillant, toujours prompt aux suspicions et aux
sarcasmes.


Quand tu auras pris connaissance
de ce qui va suivre, tu comprendras, dans la crasse nuiteuse de ton esprit,
qu’aucun autre n’aurait su convenir. Tellement incroyable !
Stupéfiant ! Attends que je cherche un synonyme de renfort :
effarant ! Ce que nul romancier aurait l’audace d’imaginer, je vais le
vivre d’ici tout de suite. Et, qui mieux est, je vais te le faire vivre à toi
aussi, pauvre imméritant. Sans espoir d’être cru. Oui, tel le chalutier fendant
la tempête pour aller chercher l’huile de foie de morue tant haïe de nos
bambins, je vais affronter ton incrédulité, contre tes vents et marrades, par
respect de la vérité.


Prêt ?


Go !


 


 


En bas, ils enfoncent la porte des
vouatères à coups de pompes. Je me dis que ça va leur prendre dix secondes.
Plus trois secondes de stupeur en ne découvrant rien. Et puis un laps de temps
non chiffrable, car il est fonction de l’intelligence de ces messieurs, avant
qu’ils ne pigent la manière dont je me suis enfui.


La radio continue de viorner,
toujours à plein chapeau.


Tout grenier, tout galetas, toute
soupente comporte un escalier y livrant accès. Généralement, ledit se trouve
dans un angle. Comme nous sommes dans un pays où la conduite se fait à gauche,
celui-ci est situé au centre. L’important est qu’il me permette de descendre.
Ce que j’empresse. J’atterris sur un palier où prennent les portes des
chambres, d’après mon estimation. Là, j’écoute : outre la radio jubilesque
qui sévit de plus rechef, je perçois des gloussades dans la pièce qui me fait
face. Je joue les valets de chambre de comédie et aligne mon meilleur œil au
trou de serrure.


Et c’est ici, là, pile en plein,
que la stupeur annoncée à l’étage au-dessus me foudroie. Ce que j’aperçois par
ce mince orifice, c’est une espèce de harem, m’entends-tu bien ? Je
répète : un harem. Et comment appeler la chose d’un autre nom, puisqu’elle
se compose de dames nues et lascives en train de s’activer sur un énorme
monsieur, comme des chacales (je mets un « e » puisque je parle de
chacals féminins) sur la carcasse d’un éléphant. Certes, la scène est
déroutante, en pleine Irlande brumeuse, du fait que ces dames sont toutes
d’admirables Noires. Mais le fin des fins, là où l’esprit se plie comme une
roue de bicyclette entre les rails d’un tramway, c’est quand tu reconnais le
bénéficiaire des faveurs collectives, le pacha du boxif, j’ai nommé le maréchal
Amin Dada.


Sur l’instant, je me dis : tu
rêves. It is impossible. Berlue. Hallucination. Confusion. Sosie. T’as le
cerveau qui trépigne. Du flasque dans les cellules grises. Le nerf optique qui
fait la colle. C’est pas vrai, c’est pas admissible. Dada, ici ! Dada qui
fait tourner le monde en bourrique ! Ce Dada sans cesse au galop ! Ce
Dada qui en a tant de sanglants ! Ce Dada qui fait cavalier seul ! Ce
cheval de retour ! Ce Dada qui tire à hue et à dia ! Qui monte sur
ses grands chevaux ! Ce guignol sanguinolent ! Ce porc
hippique ! Cet inhumaniste obscurci ! Cette majesté
marécageuse ! Cet analphacon ! Cette excroissance ! Ce gros
truc ! Ce monumental machin ! Ça ! Amin Dada ! Ici, à
Oughterard, comté de Galway ! Suis-je le jouet du whiskey absorbé chez le
père Greeve ? Puis-je me fier à ma vue quand elle s’infiltre dans un trou
minuscule ?


Mais j’ai beau regarder, la suite
de mon examen est hautement confirmative. Lui, c’est bien lui ! En chair,
en noce, en tas, en plein pied, de plein pied. À poil !


Un léger bruit.


J’avise la fille qui préparait le
caoua dans la cuisine. Elle arrive, portant un grand plateau. En m’apercevant,
elle pousse un hurlement, lâche son chargement de tasses et de pots et se
carapate.


Coincé, qu’il est, le bel Antonio.
Surtout que le cri de la gonzesse a tout de suite rameuté la garde et ça
baïonnette-au-canon vilain dans la taule. Le poste de garde en effervescence.
Et cette putain de radio qui raconte la reine et son Philipp-Dédain-Bourre dans
les ovations de London.


Vive la reine ! Tu parles.
J’en suis une autre.


J’ouvre une porte, c’est pour
tomber sur deux gus qui jouaient banani-banana et qui, en entendant hurler miss
Noirpiote ont sauté sur leurs tromblons.


Oh ! pardon…


Putain de moi, si j’avais
seulement un bout de flingue à ma disposition ! Trois fois rien, une
babiole, le moindre 22 long-rifle… Pas à tortiller, faut que je déménage.
J’entre sans frapper dans l’harem d’Amin.


— Hello, mister président, je
lui lance courtoisement : it’s a long pipe to Tipperary, n’est-ce
pas ?


 


 


Et alors, ma chère princesse, il
s’ensuivit des choses bien cruelles qui me font peine à relater. L’incroyable
personnage était là, nu et érectant, me regardant de ses yeux de buffle venant
de traverser un mur dont le papier qui le couvrait représentait un champ de
luzerne. Le regard du maréchal Amin Dada ressemble aux deux phares éteints
d’une Dedion-Bouton, ce qui est frappant, c’est leur proéminence qui les
transforme en hauts-reliefs. Lorsqu’il cille, l’on croirait qu’on pose un béret
sur une boule d’escalier. Il a, comme vous l’aurez remarqué, ma princesse, un
nez d’hippopotame dont il se sert, non seulement pour respirer, mais aussi
comme d’un moteur hors-bord quand il batifole dans sa piscine. Vous le savez,
les dents du maréchal Amin Dada sont très recherchées pour la qualité de leur
ivoire, bien supérieure à celle de la défense d’éléphant, son homologue chez
les herbivores. Il est notoire que la denture, quand elle est exceptionnelle,
révèle des destins d’exception. Napoléon Ier naquit avec une
dent, Adolph Hitler ne possédait que des canines et des incisives, Amin Dada,
lui, offre une particularité unique dans l’histoire humaine ses dents
repoussent. Il n’eut jamais de dents de lait, s’étant montré carnivore dès sa
naissance, puisqu’il mangea au lieu de le téter le sein de sa nourrice. Cet
être d’élite eut immédiatement les dents longues. Second phénomène à propos de
sa denture, ses dents sont entièrement en ivoire : ni pulpe, ni émail.
Uniquement de l’ivoire. Troisième phénomène enfin pour en terminer avec cette
partie capitale de son individu ; ses dents ne s’arrêtent de pousser que
pour tomber. Lorsqu’il en perd une, celle-ci est reformée dans la semaine qui
suit. Bien que la chose ne soit pas rendue officielle, l’on sait que le
président-maréchal est sous contrat avec Cartier auquel il assure la totalité
de sa production d’ivoire pur.


Il est toujours impressionnant, ma
princesse, de voir de près un homme fameux, surtout quand la gloire de ce
dernier repose sur la tyrannie. Aussi fus-je troublé par la proximité
promiscuitante de cet homme remarquable, par son imminence, si vous me passez
l’expression, vous qui me passez tant de choses, y compris la langue sur le
filet.


Il était là, magistral. Beau comme
King-Kong à la fin du film. Triquant toujours, mais pas aussi phénoménalement
qu’on serait en droit d’espérer d’un gaillard pesant ses trois cent
quatre-vingts livres comme une vache. Amin Dada n’est pas supermonté, ma
princesse, et je puis vous assurer qu’il ne me vient pas à la cheville, tant au
plan du diamètre que de la longueur hors tout. Mais là n’est pas le problème et
vous n’êtes pas sans savoir, salope comme je vous connais, que la modestie d’un
sexe n’ôte rien à sa fougue.


En me voyant intruser, à l’instant
héroïque où il s’abandonnait aux délires de son cheptel, il poussa un
grognement de gorille dont la branche vient de casser. D’une bourrade gauche,
il expédia trois de ses partenaires à l’autre bout de la pièce d’une droite, il
brisa la colonne vertébrale d’une quatrième ; se défit du reste par une
ruade (on est Dada ou on ne l’est pas), puis, l’esprit en vigile, examina mes
mains. Les constatant nues et humbles, il sut qu’il était le plus fort.


— Qui êtes-vous ? me
demanda-t-il rudement, de cette voix qui n’est pas sans évoquer celle d’Armstrong
quand le disque est gondolé.


Je mis un maximum de candeur dans
mes prunelles, un autre d’innocence dans mes inflexions et je lui répondis, ma
princesse, que j’étais le garde-champêtre du pays en tournée d’inspection. Une
police étrangère impressionne toujours, même quand il s’agit d’un simple
garde-champêtre, même si l’on est Amin Dada le Grand, dit le bienfaiteur des
crocodiles…


Le fier personnage eut un léger
flottement. Là-dessus, mes poursuivants survinrent, affairés, effarés, soumis,
anxieux, déjà repentants de ce qu’ils n’avaient pas commis, comme le sont les
courtisans d’un monsieur qui a droit de vie et de mort sur eux. Ils étaient
nombreux, armés, méchants. Ils parlaient un dialecte africain que j’ignorais et
n’eus pas le temps d’apprendre car ils me massacrèrent littéralement de la
crosse de leurs armes qu’ils tenaient à l’envers, comme au restaurant, leur
couvert à poisson.


Je crus périr, princesse, et si je
ne périssas pas, c’est uniquement à cause de ma parfaite constitution. Mais,
durant mon séjour dans le coma, ma pensée ne se sépara pas un instant du bon
maréchal Amin Dada dont j’eus longtemps le mufle sur le visage. Sa respiration
produisait le bruit des chutes du Niagara. Ce monsieur doit posséder une
capacité thoracique équivalente à celle dont jouissait le regretté dirigeable
Graf Zeppelin. Le déplacement d’air me tira des limbes. Je crus, étant donné la
pagaïe de mon esprit et les meurtrissures de ma viande, flotter contre la coque
d’un cargo peint en noir. Mais c’était en réalité le corps athlétique du
glorieux militaire qui remporta tant de victoires sur les tribus Zizipanpans,
O’tmoualdouadla et Gnoufgnouf, grâce à la mitrailleuse lourde de son
artillerie.


Son regard avait ce sérieux de
l’ogre qui se demande s’il va te manger cru ou à la broche et attend une
réponse de ses papilles.


Ah, oui, princesse, ce fut une
expérience très terrible, car je n’étais qu’au début de mes peines.











CHAPITRE XXVII


 


Au début de mes peines


 


Qui voit Pléven voit ses peines,
disait-on sous la Quatrième et avant-dernière République.


Moi, j’ai de la veine de ne pas
voir mes veines car elles doivent être dans un triste état. Je ne suis plus
qu’une ecchymose !


Les sbires du maréchal Amin
Bourrin m’ont dépiauté entièrement. À mon tour je suis nu. Ils m’ont ôté mon
merchurochrome et ils vocifèrent en me désignant du doigt ; surtout la
nana porteuse de café qui trimbale un pansement à l’épaule. Elle me paraît
drôlement teigneuse, cette souris, et comme vindicative. Et puis voilà que je
pige tout quand, au plus fort de ces gnagnagnades, elle désigne sa blessure.
C’est elle qui est venue en compagnie de deux gonziers, dans ma chambre de
l’auberge, l’autre nuit, avec l’intention de me marquer au fer rouge. Quand
j’ai opéré ma contre-attaque à la lampe à souder, c’est cette splendeur sombre
qui a dégusté. Elle s’en plaint amèrement auprès du grand chef et doit lui
solliciter ma peau de sa haute bienveillance. Amin Canasson l’écoute en passant
son énorme main d’anormal congénital sur sa face pour film d’épouvante de série
C.


— Well ! Well ! il
dit.


Il se met à réfléchir. Cézigue,
quand il pense, ça fait comme un qui demanderait, au moment de payer, où il a
oublié son porte-mornifle.


Enfin, il lève un doigt plus gros
que sa zézette. Le doigt du milieu vu qu’il était sergent-major avant d’être
promu maréchal.


— Il faut aviser, dit-il dans
un anglais un peu savonneux.


Il se dirige vers un portemanteau
où est accroché son pantalon et un énorme talky-walky. C’est l’appareil qu’il
saisit. Il en développe l’antenne et se met à messager en dialecte ougandais
(du moins je le suppose, car il n’a aucune raison de parler lapon ou astéque).
Il cause sans presque remuer ses lèvres qui ressemblent au sexe démantelé d’une
vieille pute marseillaise. La voix qui lui répond est aussi nasillarde que la
sienne. Plus lente. Presque plus autoritaire. Ça dure un certain temps, pour
être précis, et il coupe la communication.


Ceux qui attendent me filent des
coups de saton à la sournoise dans les côtelettes, la fille brûlée surtout. Je
frémis à la pensée de ce qui m’attend. Ces braves gens doivent aimer les hautes
voies de fait sur la personne de leurs ennemis vaincus.


Le président brille comme
l’armoire de noyer de ma chère défunte grand-mère, sauf qu’il est beaucoup plus
large. Son œil se fait de plus en plus blanc, son souffle de plus en plus
bruyant. Il tend dans ma direction son bras souverain et biscoteux. Juste comme
il va parler, cette merderie de radio répandue dans la demeure lance son blaze
à toute volée. Le speaker déclare que le maréchal Amin Dada a disparu après
avoir quitté Kampala depuis quarante-huit heures pour, a-t-il déclaré,
participer au jubilé de la Couine Élisabeth. On signale que la tour de contrôle
de l’aéroport de Dublin a détecté l’appareil à bord duquel l’illustre tas de
viande aurait pris place. On tiendra les zauditeurs informés de la suite des
événements.


Un long silence suit. Puis ces
messieurs-dames se mettent à rire et à jacasser comme une volière pleine de
perroquets.


Amin claque ses belles fesses
d’intellectuel. Il trouve ça farce. C’est la meilleure de l’année. Oh, les
cons ! Comment qu’il les possède !


Il en est si joyce qu’il me marche
sur le bide de façon mutine, en camarade. J’ai l’impression que l’Empire Stade
buildinge vient de me sauter dessus à pieds joints.


Tout de suite après, changement de
programme : sur un ordre du noble poids lourd, jaloux sans doute de la
bienveillance de la nature à mon endroit (et c’est exactement pile recta le mot
qui convient), quelques petites friponnes salaces se jettent sur mon hémisphère
austral pour me flamboyer les vigueurs. T’imagines pas que je vais me livrer à
une démonstration de haute voltige devant ces ahuris, non ? Il est pas bon
pour se donner en spectacle, l’Antonio très San. Bavouiller sur la scène de
l’Olympia, merci bien, je te laisse !


Mais ces diablesses sont tellement
expertes que pour résister à leurs papouilleries, même en étant blessé et
conformiste, une volonté de fer n’y suffit pas. Surtout quand c’est pas la
volonté que tu as de fer ! L’assistance m’encourage en battant des mains.


« Non, me dis-je, pas de ça,
mon cher Sana, tu as ta dignité ! Le respect humain n’est pas fait pour
les manuels de morale des écoles communales corréziennes d’avant 14. Tu te dois
de…


De zob, oui ! J’ai beau
penser à des choses terriblement affligeantes, j’ai la bêbête qui monte, qui
monte. Surtout qu’il y en a une parmi les autres, tiens, tu te rappelles
l’ancienne ministre des Affaires Étranges ougandaises qui s’est fait piquer à
pomper les passagers dans les chiottes d’Orly ? Combien déesse elle était,
sublime de partout, raffolante, divine ? Eh bien, sa jumelle ! Et pas
manchote du prose, si je puis me permettre. De Dieu de Dieu, cette science
poussée jusqu’à l’abominance des choses de la tringle. Et quelle acrobate !
Si je te disais qu’elle se tient soulevée du sol, en prenant appui sur ses
mains et ses pieds, les jambes violemment ouvertes et le ventre en furie. Et
que même… Mais non, ce serait trop poussé d’y dire.


Toujours il est que j’oublie mes
hauts sentiments, si chiants quand la chair t’emporte. Et que je bondis sur la
demoiselle au vu et suce de tout un chacun.


Ces salingues me criblent de coups
de savates pendant la séance. J’oublie cette grêle de gnons sur mes plaies
vives. J’oublie ma plaie d’orgueil. Ce sera pour plus tard, pour après.


Tout en ramonant la noirpiote
comme un sauvage, à même le tapis, je la déplace à grands coups de reins
féroces. Parce que, vu que t’es un pote, je vais tout de même te mettre le nez
dans la confidence. Si j’ai décidé de brosser mamz’elle, ça n’est pas seulement
parce qu’elle me faisait foutrement envie. C’est surtout parce que j’ai repéré
un gros flingue à la ceinture du pantalon d’Amin accroché au portemanteau.
Donc, c’est dans cette direction que je la bourre, cette salope ! Et tiens,
et vlan ! Cognez toujours, mes lascars ! C’est ça : flagellez ce
con de blanc de blanc… Chaque poussée me fait gagner quelques centimètres.


Les autres, surexcités comme à un
culte vaudou, scandent mes poussées. Ils sont en transes, les yeux hors de la
tronche, les langues pendantes, la sueur sortant de leurs toisons noires. M’y
voici presque.


Alors je marque un léger temps
d’arrêt pour faire basculer ma partenaire. La pratiquer en levrette, manière de
changer un peu les plaisirs. Elle est surdouée, cette merveille. Faut que je me
cramponne ferme pour pas aller à dame trop vite, qu’autrement, tout serait
foutu. Quand j’ai limé Fleur-de-Savanes une troisaine de minutes, je décide
d’adopter encore une nouvelle pose. Debout, cette fois : le fin des fins,
pour pro seulement ! À la cosaque, ou à l’auvergnat. La seule différence
c’est qu’à l’auvergnat t’as pas d’éperons.


Je la lève et me lève sans fuir sa
personne. Ravitaillement en vol ! De toute beauté. Une réussite. L’homme
serpent de la Foire of the Trône ne parviendrait pas à mieux.


La ninette, franchement, bien
qu’elle joue à la zézette brûlante toute la sainte journée, elle connaissait
pas encore le coup de la brouette cubaine, façon castriste. En
Afrique-pas-du-Nord, ils sont pas encore au fait de cette position, car y’a
lulure que les pères missionnaires sont repartis en permission. Ils étaient les
seuls à bien exécuter la brouette cubaine, ça leur facilitait l’intro malgré la
soutane qu’il leur suffisait de défaire deux boutons à bonne hauteur. Et puis
le colonialisme a mis les bouts, religion en tête. Alors, maintenant, pour ce
qui est des moniteurs de brouette cubaine, tiens !


La black poulette, elle en glousse
de ma prouesse, se tenir en angle aigu, bien arrimée aux omoplates par les
mains d’un julot pas feignant du pilon-noceur et se sentir enfourner et
ballotter par la tempête des sens, dis, c’est une grande première, merde !
Mister président, très intéressé, s’avance pour bien matouzer le comment du
pourquoi, la manière que ça s’enclenche, ce truc. Tout, quoi ! Et ma
pomme, j’hésite entre aller au fade d’abord et cramponner sa pétoire ensuite
pour lui jouer Zorro et la Diligence Infernale, ou bien me priver de
panard, garder intactes mes forces afin de mieux jouer mon va-tout.


Pour une fois, c’est la raison qui
l’emporte. Je lui ferai don de ma personne à la prochaine occase.


Manière de ne pas éveiller leurs
soupçons, je me mets à glapir comme si je partais en caramel. Et je lui lâche
une hanche pour virevolter de la main. Eux, ils imaginent que c’est ainsi, le
pied occidental.


Des suces et coutumes, hein ?
Après tout, pourquoi qu’un grand Blanc, quand il éjacule, n’agiterait pas sa
main droite en direction d’un portemanteau ? Eux, patients, captivés,
attendent l’heureux dénouement de ma pâmoise.


Ce dont je profite pour opérer, au
niveau de la ceinture, une diversion intéressante, pas qu’ils regardent plus
haut. La bioutifoule petite friponne a passé elle aussi la vitesse
supérieure ; elle brame comme jamais Amin Bourrique ne l’a fait bramer
avec sa zézette de sous-officier de réserve.


Ma main n’est plus qu’à trois
centimètres de l’arme. Va bien falloir manigancer sa petite affaire, cré bon
gu ! J’ai le cerveau branché sur l’automatique. Plus besoin de tirer des
coups sur la comète. Le plan, déjà programmé, se déroule tout seul.


En un éclair, mais, bénéficiant du
majestueux ralenti subconscient, j’ai l’impression que les choses s’opèrent sur
des années-lumière. Que je vieillis pendant leur accomplissement, deviens
chenu, voûté, bancroche, ratatiné. N’empêche que, dans un premier temps,
j’arrache le pétard de son étui pour cow-boy d’opérette ougandaise ; dans
un second, je balance ma dame-étui à travers la foule (si je puis user d’un mot
aussi conséquent) et que dans un troisième je bondis sur Amin Dada et lui applique
le canon de sa propre pétoire sur sa nuque olidesque.


Pas un gusman n’a eu le temps de
penser « ouf », voire d’émettre une simple exclamation de dépit.


— Alors voilà, dis-je très
gentiment, tout en battant la mesure avec mon goume qui n’a pas encore été mis
au courant du changement de programme (c’est lent à piger ces grosses bêtes),
si quelqu’un a le malheur de broncher, je bute le maréchal.


Tout en menaçant, je me dis que,
de toute manière, ce ne serait pas une mauvaise idée et que, dans certains cas,
l’équarrissage a du bon. Une praline, et un peuple opprimé retrouve son
indépendance. Je deviendrais dès lors un héros international, les pigeons du
monde entier déféqueraient sur ma statue aux quatre coins de l’univers.


Le gros lard respire comme un poumon
d’acier dont le mécanisme s’est déréglé. Il bredouille des choses à ses hommes.
Et alors, y’en a l’un d’eux, un type très bien, grand, l’air dur, intellectuel
puisqu’il a une pointe Bic dans la poche supérieure de son veston, qui lève la
main pour demander la parole. Magnanime, je la lui donne.


— Si tu fais une chose
pareille, dit-il, l’Ouganda déclarera la guerre à la France.


Allons bon : une de plus
qu’on va perdre ! Y’a de quoi méditer en effet.


J’enfonce dix centimètres de
revolver dans les replis du maréchal.


— Cher président, fais-je,
dites à vos pieds-nickelés de jeter leurs armes devant vos pieds.


Mais l’autre bredouille toujours
des trucs incohérents. En pleine déroute. À cet instant, un léger grésillement
s’élève dans le silence oppressant. Ça provient de l’énorme talky-walky. Il est
encore fixé à l’épaule du cher Dada de cirque. Je n’ai qu’un mini geste à
accomplir pour décrocher.


Ça cause africain. Je réponds
anglais.


— De quoi s’agit-il ?
fais-je sèchement.


La voix est grasse, spongieuse, nasillarde.


— Qui êtes-vous ?


— Le monsieur qui tient un
revolver contre la nuque d’Amin Dada, réponds-je. Et qui va lui faire éternuer
sa cervelle si on joue au petit pompier avec lui.


Un formidable éclat de rire me
répond. Alors, là, franchement, je déconcerte. Je vois vraiment pas ce qu’il y
a de poilant. Mon interlocuteur invisible hausse le ton et se remet à parler en
dialecte ougandoche. Il s’adresse de toute évidence à l’assemblée. Qui se met à
tu sais quoi ? Tousser ! Je pige que le gonzier leur a dit de tousser
au cas où ils seraient sous la menace et n’oseraient parler. Et il continue la
jacte.


— Parlez anglais !
hurlé-je, ou je coupe le contact.


Mais l’autre vocifère des trucs à
en pulvériser le talky-walky. Alors je coupe. Hélas, le mystérieux personnage a
eu le temps de dire ce qu’il fallait, car plusieurs blondinets téméraires
dégainent leurs rapières en s’abritant derrière les filles du harem, et se
mettent à nous praliner. Je me placarde derrière le maréchal Amin comme
derrière un baobab afin de ne pas avoir trop bobo. Les balles crépitent dans la
viandasse du gros qui se met à pisser le sang de partout. Il ne dit rien, mais
geint. Et puis, tel un chêne qu’on abat dans le parc de Malraux, il choit
lentement et moi avec sa pomme.


Le tir s’interrompt aussitôt. Je
suis noyé dans le sang du gros Amin. On entend glouglouter son raisin, étrange
bruit de source. Il spasme un peu, point trop, avant de s’immobiliser. Des mecs
s’approchent de nous, revolvers à la main. On va m’assaisonner en plein, à bout
portant. Mais le chef de l’escouade lance un ordre. Il rempare le talky-walky
pour un message. L’appareil canardé est aussi hors d’usage que son maître.
Alors le gus jacte, jacte pour les autres qui ne paraissent pas tellement émus
d’avoir liquidé leur maréchal-président. Y’en a même quelques-uns qui lui
virgulent un coup de saton dans le bide, en douce.


Est-ce que la mort du tyran va
changer l’orientation de mon destin ?











CHAPITRE XXVIII


 


L’orientation de mon destin


 


À la suite de cette scène
sanglante, mon cher abbé, ces messieurs renoncèrent à me mettre à mort séance
tenante. Ils me prirent, qui par un bras, qui par un pied et m’évacuèrent, ce
qui était fort obligeant de leur part car, leurs salves m’ayant épargné,
j’aurais fort bien pu me déplacer par mes moyens naturels. Il faut préciser
toutefois que, rouge du sang de l’éminent chef d’État, je devais passer pour
grièvement blessé.


Ils m’entraînèrent donc et je me
félicitais intérieurement d’avoir eu la présence d’esprit de ramasser le
revolver d’Amin qui m’était tombé de la main au moment de l’échauffourée et de
l’avoir discrètement coulé sous mon aisselle, seul endroit propice à un relatif
camouflage, compte tenu de ce que je me trouvais complètement nu, sauf votre
respect, mon cher abbé. Toujours sauf votre respect, je me trouvais encore en
état d’érection, et même d’insurrection sensorielle et, pendant mon transport
(en commun) ma petite camarade Coquette semblait diriger la Cinquième avec la
maestria d’un Von Caravane grand concert. En la voyant passer, les dames
présentes la regardaient d’un air ému, l’œil et la chatte humides, mesurant
combien il était dommage de laisser se perdre dans les abysses de l’inemployé
une vigueur à ce point bien conformée.


Imaginez des petits Biafrais
regardant fondre une motte de beurre au soleil ; ou bien M. Chirac
apprenant la démission du président de la République alors qu’il est en
quarantaine dans une île du Pacifique pour y avoir attrapé quelque mauvaise
peste plus ou moins bubonique.


Donc, ils m’évacuèrent, mon bon
abbé. Et me descendirent jusqu’au sous-sol. Comme ils me véhiculaient sans
grand ménagement, en cours de route, le revolver me chut de l’aisselle et
ricocha sur les marches, ce qui m’amena à me traiter de con et à traiter le
sort de fumier.


Décidément, ma position restait
critiquissime ; le seul côté positif – ô combien ! – résidant
dans le fait qu’ils ne m’avaient pas mis à mort.


Nous parvînmes dans un grand local
voûté qui sentait la tourbe. Il avait de bonnes raisons pour cela, car une
moitié de son volume était occupé par des briques de tourbe agglomérée, à la
découpe plaisante, lisses et compactes. Dans la partie demeurée disponible se
trouvaient trois personnes méchamment enchaînées.


En les voyant, mon sang ne fit
qu’un tour. Après quoi, il continua, Dieu thank you, d’en faire d’autres.


Mais que je te dise, l’abbé.


 


 


Sur les trois personnes que je te
cause, il y’en a une que je n’ai jamais vue, mais comme il ne s’agit pas de la
plus importante, je te la laisse pour ta collection privée. Il s’agit d’un
bonhomme qui ressemble un peu à Spencer Tracy, quand il était vivant bien sûr.
La seconde est une dame, celle qui jouait à l’infirmière chez les Aïlikitt et
qui trucida si proprement le maître de maison. La troisième, tu l’auras deviné
sans doute, à moins que tu n’aies déjà lu le paragraphe ci-joint, la troisième,
mon chéri…


La troisième personne n’est autre
que Vernon O’Bannon.


Pan, dans les carreaux !
Chope et va à l’essai, mec ! Si t’aimes pas ce genre de coup de théâtre,
je vais te faire préparer une omelette norvégienne au lard.


On m’enchaîne à mon tour, car il
s’agit bien de véritables chaînes, avec des bracelets d’acier pour les
chevilles (si on peut se risquer à appeler bracelet des trucs qu’on te met aux
jambes). Et puis on me laisse. Un jour médiocre, blafard, filtre par un soupirail
dont la vitre est grise de poussière. Je considère mes compagnons avec
apitoiement, car, ce que je ne t’ai pas encore révélé, c’est que tous trois ont
le front tuméfié, brûlé, cloqué, bistouqué.


— Salut, la coterie !
lancé-je joyeusement, et pardon de me présenter à vous dans un aussi simple
appareil, ce sont ces braves gens qui m’ont déshabillé.


Ils me friment avec des
expressions vachement fanées, tous.


— Si on parvient à s’arracher
d’ici, continué-je, il ne vous restera plus qu’à vivre en France, après vous
être fait naturaliser russe ou polonais.


— Pourquoi ? demande
sèchement O’Bannon.


— Parce que vous aurez le mot
« slave » imprimé au front. Chez nous, il n’a pas la même
signification que chez vous et qualifie quelqu’un appartenant au groupe des
russes, tchèques, polaks, etc…


Là-dessus, je décide de leur
laisser le crachoir, malgré toutes les questions qui me carbonisent les
muqueuses buccales.


C’est un bon procédé.


Un nouveau arrive dans une geôle,
ceux qui s’y trouvaient avant lui ne peuvent résister au besoin de lui parler.


Et ça ne manque pas.


— Comment êtes-vous arrivé
ici ? questionne le compagnon d’O’Bannon.


— En charrette à âne.


— Ils vous ont eu ?


— Comme vous pouvez le
constater, mais moi en revanche, j’ai eu le grand Amin Dada. Vous serez les
premiers à apprendre le décès à la fleur de l’âge de cet illustre personnage.


La nouvelle n’a pas l’air de les
épater.


— Le type d’en haut ?
demande l’infirmière.


— Amin, oui.


Elle hausse les épaules.


— Ce n’est pas Amin. mais sa
doublure.


Merde !


Voilà, je n’ai qu’un mot pour
traduire mon état d’âme en français : merde. Son sosie ! Sa
doublure ! Mais naturellement. Et la voix, au talky-walky était celle du
vrai Dada. Et c’est lui qui a crié à ses sbires d’ici de ne pas hésiter à buter
l’autre pour reprendre la situation en main !


Et qui est-ce qui l’a dans le
babe ? Le Santa joli !


— Mais alors, où est le
vrai ? demandé-je à la cantonade.


— À bord d’un navire, hors
des eaux territoriales.


Le veau, la vache, le cochon, la
couvée !


— Mais, dis-je, que
manigance-t-il ? Pourquoi ce commando en Irlande ? Et qu’avez-vous à
voir avec lui, mister O’Bannon ?


Comme tu le vois, mes belles
résolutions de silence-destiné-à-déclencher-les-confidences ne tiennent pas.
Trop de questions se coincent dans ma gorge, dévastent mon esprit, font craquer
ma nervouze. Seulement, le trio n’a pas envie de répondre. Ces trois
personnages sont calmes, certes, mais abattus. Ils se trouvaient lancés dans
une opération qui a capoté. Ils savent se résigner, ce qui ne les empêche pas
de ruminer des amertumes. Alors, la causette, à la tienne, ils la laissent pour
le café du Commerce.


Depuis la cave, on continue
d’entendre la radio, comme quoi Sa Gracieuse Majesté est parvenue à Westminster
dont on entend le carillon. Alléluia ! Loué le Yahweh ! Vive !
Vive ! Couronne is good for God ! Et l’Edimbourg, il gode, lui ?
Je voudrais le voir s’embourber mémère, le soir à la chandelle. Sa Majesté
vergetée de first ! Pip pip pipe hurra !


Un peu plus tard, le chef de la
bande de pieds-plats du haut, celui qui a les cheveux frisés et une pointe Bic,
se pointe, entouré d’une demi-douzaine de lascars. Il nous examine d’un œil
vaguement indécis, semblant opérer un choix, comme le militaire au bordel qui
met en compétition pêle-mêle, gentillesse et doudounes, air salingue et cul
pommé.


Il est infiniment sérieux, ce
garçon. Enrichi, dirait-on, par ses prérogatives, ce qui est fréquent chez la
plupart des individus investis d’un quelconque pouvoir qui les différencie.


Il désigne l’infirmière.


— Elle ! dit-il
vraisemblablement en africain.


On déchaîne, non pas un tollé
général, mais la dadame qui envoya ad patres le pauvre assureur, et ils
l’entraînent vers l’escalier. Elle est verte de peur, mais courageuse.


J’interpelle le big chief :


— Hé, Fleur de Tropique !
Ça ne vous ennuierait pas de prévenir le Père Amin que j’ai un message
important à lui transmettre ?


L’autre me défrime méchamment,
puis il me désigne à ses péones, du même geste qu’il vient d’avoir pour
sélectionner la fille. On m’ôte déjà mes fers et je me joins au cortège.


Te dire que je suis rassuré quant
à la finalité de mon séjour ici, ce serait te mentir. Or, tu connais mon souci
maniaque de franchise intégrale. Chez l’ami Santa, c’est de la cuisine au
beurre : la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, et quand y’a pas
de vérité en réserve, on en invente ; jamais laisser le lecteur manquer de
vérité.


Dès lors, inquiet, je me laisse
remonter at the first floor comme on dit puis en classe de sixième.


Je pige tout lorsque nous
déboulons (sans levée d’écrou) dans le petit couloir en forme de corridor qui
mène à la cuisine, certes, mais aussi, mais surtout, mais hélas au vivarium où
l’on a installé les deux crocodiles. J’ai déjà compris. Et comme j’ai raison
d’avoir pigé ! C’est bien, effectivement, cette fâcheuse porte que mes gus
délourdent après nous avoir ligoté chevilles et poignets. Mamma mia !
Quelle séance ! Venir en Irlande pour se faire clapper par des sauriens,
y’a qu’à mézigue que ça se produit, non ? Et puis itou à la malheureuse assassine
qui m’escorte.


En pénétrant dans la pièce, j’ai
un haut-le-cœur. Quant à ma compagne, elle s’évanouit carrément. Magine-toi,
l’Enflure, que ces gentils animaux aux dents pointues sont en train de se
déguster la carcasse du faux Dada.


Le grand Noir faisant fonction de
chef de brigade me dit en souriant.


— Nous avons amené ces bêtes
avec nous, car elles constituent le meilleur moyen de faire disparaître
quelqu’un sans laisser de traces.


Quand je te disais que ce type
était un intellectuel !


 


 


Une première fois, l’infirmière
(je continue de l’appeler ainsi, puisque j’ignore son blaze) revient à elle.
Mais c’est pour voir le plus mahousse des deux clappeurs sectionner une guibole
du gros cadavre et se la tortorer gaillardement, à grandes goinfrées. Ses petits
yeux à demi fermés me semblent malicieux. La brave bête nous guigne comme un
marmot auquel on vient de servir deux gâteaux à la fois et qui bouffe le
premier en convoitant le second.


Son pote, lui, s’explique avec la
tronche du sosie (les sosies sont à l’ail, dirais-je cette fois, au lieu des
sosies sont de Lyon que mes origines me poussent à préférencier). On voit la
grosse frite sombre du faux Amin se déformer, comme un masque de caoutchouc que
l’on triture, et puis éclater soudain. Le crocodile ne fait pas philippine avec
le cerveau, la tête n’étant pas celle de Pascal. Il déguste assez sobrement et,
je dois lui rendre cette justice, sans éclabousser exagérément les abords.


La fille se met à hurler, hurler,
hurler, à couvrir le bruit hideux de la double mastication ; à couvrir les
tonitruances de la radio qui jubile plus que jamais dans l’Abbaye de
Westminster, et même à couvrir les battements de nos cœurs éperdus devant
l’horreur d’un tel spectacle.


Pour ce qui est du commissaire, il
cherche à garder la tête froide. Il se dit que ces bestioles sont en train de
calmer leur appétit, et que celui-ci doit avoir des limites. Un gonze comme
l’Amin Dada de rechange, crois-le, ça te fait largement pour deux personnes,
même quand elles se tiennent bien à table. Bon, la porte est fermée à clé de
l’extérieur, j’ai entendu jouer la serrure, mais il s’agit d’une porte normale,
en bois. Le jeu consiste donc à me défaire de mes liens, chose qui est dans mes
moyens. Le nombre de fois, au cours de mes inépuisables exploits, où je me
serai délivré d’entraves de ce genre est positivement incalculable et je vais
pas t’infliger le récit toujours fastidieux, complaisant et puéril de ces liens
qu’on mord, qu’on râpe, qu’on distend, qu’on effiloche, qu’on brûle, qu’on scie,
bref, dont on se débarrasse. Tu crierais au « remboursage », mesquin
comme je te sais. Ah non, pas de ça Lisette ! Honneur et Patrie !
Gloire à l’école laïque ! L’Antonio, n’importe le régime en vigueur (ou en
langueur), il a sa dignité. Il fait pas dans le cliché, à moins que ça ne soit
du cliché érotique. Il en donne pour l’argent.


Alors, bon, très bien, tandis que
clappent les crocos et que dame infirmière se rompt les cordes vocales,
j’entreprends de me délier les poignets. Mais ces cons volants n’ont pas pris
de la ficelle normale ; eux, non seulement ils se déplacent avec leurs
crocodiles-fossoyeurs, mais ils apportent en outre, afin de ligoter leurs
victimes, de la fibre de couillardier, qu’est imputrescible, incombustible,
incompatible, incorruptible et imprononçable dans la bonne société. De plus, il
n’est pas possible de la trancher avec une lame normale ; alors quoi,
merde, qu’est-ce qui nous reste ?


De plus, je suis gêné dans
l’expression de mes mouvements, comme j’ai entendu déconner un gus à la téloche
« l’expression de ses mouvements », je te jure ; faut pas
craindre, hein ? Avoir la cervelle vachetement ventilée ! Et se
sentir l’ognon à l’aise, quand bien même tu serais assis sur un
paratonnerre ! Donc, plagié-je, je suis gêné dans l’expression de mes
mouvements par la pauvre fille qui se tient collée à moi, que j’en ai son solo
de castagnettes plein les tympans. Mais bibi, toujours identique à ce qu’il
n’est pas, continue d’espérer. Des liens, même en fibre de couillardier, y’a
pas de bon Dieu, tu dois t’en débarrasser quand t’es Santantonio, avec des
tirages pareils et une renommée comme faut voir comme.


— Ne regardez pas, je calme
la gosse, si faiblarde devant l’horreur, malgré qu’elle soit pas manchote du
séchoir à cheveux, la garce. Nous allons nous en tirer. Ils ne vont pas nous
attaquer tout de suite après un tel repas gastronomique. Je vais me débarrasser
de mes liens. Je sens qu’ils deviennent déjà plus souples.


Mes fesses, oui ! Là, je me
livre à un pieux mensonge, pas que sa boussole vire plein sud.


Car mon siège est fait, comme
disait André-Charles Boulle : jamais je n’arriverai, seul, à me
débarrasser de mes liens.


Alors on se plaque contre un mur,
le plus loin possible des deux vilains bafreurs. Joue contre joue, pour un slow
tellement slow qu’on reste immobile.


— Dites, adorable créature,
que fichez-vous donc en compagnie d’O’Bannon ?


Elle frissonne toute, de partout,
et moi, pas pleinement déconnecté de la séance amoureuse qui précéda, je sens,
malgré mon inconfort, la grande Zézette repartir comme en 14. Bien le
moment ! Triquer dans une situation pareille ! Je raconterais ça à
d’autres, je te jure qu’ils le croiraient pas. Heureusement que t’es con à en
devenir scatophage, qu’autrement je passerais pour un lavedu.


Elle met du temps à répondre.
C’est un baiser de réconfort sur sa tempe qui la déclenche :


— Depuis dix ans, je suis la
principale collaboratrice de Vernon.


— Et l’autre type qui est
avec vous ?


— C’est Medow, mon mari.


— Pouvez-vous m’expliquer un
peu dans quel plat d’épinards vous avez foutu les pieds, tous les trois ?


Là, elle reste bouche cousue.
Alors je lui asticote le mental de première.


— Moi, la mère, comprenez-le,
je ne vous veux pas de mal. Je suis un privé français engagé par Thomson pour
retrouver O’Bannon. Et, sans doute le savez-vous, peut-être même avez-vous de
bonnes raisons pour le savoir, mais Thomson est mort. Donc, mon contrat tombe.
Si par hasard je tirais mes pieds de ce marigot, je serais trop heureux
d’oublier tout ce circus. Mais s’il se trouve que je peux finir ma carrière
déguisé en crotte de crocodile, j’aimerais, auparavant, ne pas mourir idiot. Je
ne me rappelle plus le nom de cet homme illustre de l’Antiquité auquel on
demandait pour quelle raison il apprenait à jouer de la harpe avant de mourir,
et qui a répondu : « C’est pour savoir jouer de la harpe avant de
mourir ». En l’occurrence, c’est kif kif bourricot. Je veux savoir à quoi
correspond cette incroyable odyssée avant de devenir du crocodou !


Un élément nouveau vient de se
produire.


D’importance.


Le plus gros des crocos décide
qu’il en a classe de jaffer du cochon noir et qu’il aimerait bien se refaire un
palais avec du cochon rose. Alors il sort de sa grande cuvette pleine d’un
atroce liquide rouge et, traînant ses grosses patounes griffues, s’approche de
nous.


 


 


Ça possède combien de ratiches,
une bestiole pareille ?


Tu le sais, toi ?


Je les compterais bien, mais ça
avancerait à quoi ? Le nombre des balles composant la rafale qui t’aligne,
c’est secondaire. Ce qui importe, c’est la balle mortelle.


Il se pointe, la gueule
sanguinolente, des reliefs pas joyces entre ses chailles. Elle a encore faim,
cette bête. Parvenue à un mètre de nous, elle stoppe, clôt son long museau
pareil à un tronc d’arbre fendu, abaisse ses lourdes paupières de quelques
centimètres. Un petit somme ? Que non pas. Simplement, elle se fait
languir.


On jouit, de ce fait, d’un petit
répit.


Et l’Antonio, héroïque de
curiosité, demande :


— Que faisiez-vous dans cette
merderie d’histoire, chère amie ?


— C’était un contrat…


Elle parle sans presque savoir,
par réflexe inconditionné.


— Un contrat passé avec
qui ?


— Amin Dada.


— À quel sujet ?


Et alors, j’entends, tombant des
lèvres glacées de la charmante jeune femme, cette déclaration inouïe :


— Il voulait devenir roi
d’Irlande.











CHAPITRE XXIX


 


Roi d’Irlande


 


Amin Dada, roi d’Irlande !


Bon.


Les choses surprenantes, faut pas
s’insurger, leur glapir au scandale ; mais les étudier de près et alors,
alors seulement, rendre son verdict en son âme et conscience. Toute folie
comporte une motivation qui la rend en fin de compte plausible.


Si nous nous penchons sur le cas
Dada, nous dégageons avant toute autre chose sa haine admirative pour le
Royaume-Uni en général et pour son symbole absolu, la Reine, en particulier. Ce
grand diable, qui monte facilement sur ses grands chevaux, ne peut oublier la
férule d’antan. Aussi, lorsque, maître absolu de l’Ouganda, il fait chier la
bite aux rosbifs, leur demande de le coltiner en palanquin, comme le premier
Paul Six venu, leur envoie des charters d’agrumes pour, dit-il en rigolant, les
assister, oui, quand Dada s’abandonne à ces grinçantes facéties c’est parce
qu’il a au cœur, vis-à-vis de la nation britiche, une indéfectible admiration,
jointe à une haine farouche. Que, dans son esprit particulier, l’idée ait germé
qu’il puisse devenir roi du pays anglophone le plus proche du Royaume-Uni, pays
soumis à l’Angleterre et la haïssant aussi fort que lui, oui, qu’une telle idée
lui soit venue n’a rien d’époustouillant. Elle est même lo-gi-que.


Mister crocodile vient de faire un
petit pas en avant, ou plus exactement quatre. Son museau arrondi est posé sur
le carrelage. Il somnole, dans la chaleur des projecteurs, ou fait semblant.
J’ai senti que la petite infirmière assassin allait hurler, alors je lui ai mis
la main sur la bouche.


— Ne criez pas, ne faites pas
un geste, restons debout et immobiles.


La bête est comme naturalisée.
Rien ne bronche en elle, ni sa mâchoire, ni ses paupières. Sa première
collation lui suffirait-elle pour l’instant ?


Qui peut le souhaiter plus
ardemment que nous ?


— Vous disiez donc, tendre
amie d’infortune, qu’Amin veut être roi d’Irlande ? Mais à quel
titre ?


— Il a proposé un marché au
gouvernement de Dublin ; celui-ci promulguait une loi destinée à lui
conférer la nationalité irlandaise, puis la royauté, moyennant quoi, Dada
assurait la richesse de ce pauvre pays.


— La richesse ? Diantre,
comment s’y prendrait-il, lui-même n’a pas la réputation de rouler sur
l’or ?


— Des savants soviétiques ont
découvert que le sous-sol ougandais regorgeait de richesses : uranium,
pétrole, nuts, kim orange et diamants. Là-bas se trouvent les plus forts
gisements de la planète. Sitôt qu’il a été informé de l’aubaine, Dada a pris
les mesures qui s’imposaient : il a fait couper leur sexe aux savants d’un
coup de faucille, et leur a cassé la tête à coups de marteaux avant de les
ensevelir dans son potopoto à crocodiles privé.


Elle frémit en considérant
« le nôtre », toujours assoupi, tel un gros lézard attendant d’être
chatouillé.


— Vous pensez qu’il va
s’attaquer à nous ?


— Pas pour l’instant, car il
digère… Bon, alors Dada apprend que son pays est follement riche en devenir. Au
lieu de traiter avec une grande nation susceptible d’exploiter ses gisements,
et d’assurer l’aisance de son peuple, comme l’a fait l’émir Kâlamar Fârssi, ce
gros vaniteux entrevoit d’être sacré roi d’Irlande afin d’emmerder la Couronne
Britannique ?


— C’est à peu près cela.


— Et comment a-t-on pris
cette étrange proposition à Dublin ?


— Comme il convenait,
c’est-à-dire par un haussement d’épaules. Le gouvernement a cru à une nouvelle
pitrerie du clown noir.


— Alors ?


— Amin ne s’est pas avoué
battu, il a décidé que, puisque les tractations officielles tournaient court,
il fomenterait une révolution, ce qui lui parut aisé sur cette terre de luttes
intestines constantes.


— Et c’est à ce stade, comme
on dit au Brésil, que Vernon O’Bannon entre dans la course, je suppose ?


— Tout juste. Il avait connu
Amin pour des histoires d’armes, au début de la carrière du dictateur. Se
rappelant qu’O’Bannon était Irlandais, Dada a pris contact avec lui, l’a fait
venir à Kampala et lui a exposé la situation. Vernon a tout de suite compris
qu’il y avait un coup fabuleux à réussir. Il a promis son appui et, de retour
aux U.S.A., a mis ses amis de la Mafia au courant de la chose.


— Car il appartient à la
Maf ?


— Il en était l’un des
membres les plus influents.


— Pourquoi
« était ».


L’infirmière hoche
imperceptiblement la tête :


— Les choses se sont
détériorées depuis quelque temps.


— À cause d’Amin ?


— Oui. Les mafiosi ont
repoussé la proposition d’Amin Dada avec autant de vigueur que le gouvernement
irlandais. Ils trouvaient cette aventure trop risquée et trop aléatoire, le
monde occidental ayant pratiquement mis Dada au ban de la civilisation, et l’exploitation
de gisements nécessitant un formidable potentiel industriel.


— Alors Vernon, qui tenait à
son idée, s’est mis à agir seul ?


— Exact. C’est un type
fantastique. Un joueur de poker que les difficultés excitent au lieu de le
freiner. Il a déclaré à Amin que tout était O.K. et lui a proposé un plan
d’action assez astucieux qui consistait à distribuer des crédits à toutes les
formations secrètes qui ensanglantent ce pays afin que les troubles tournent
carrément à la guerre civile. Il avait prévu qu’Amin Dada foulerait le sol
irlandais au moment du jubilé. Cela créerait, lui avait-il assuré, un choc
psychologique. Une troupe équipée par ses soins devait occuper le parlement, la
maison de la télévision, l’aéroport et quelques autres points stratégiques.


Elle se tait, puis balbutie,
désignant le saurien dodelinant :


— Il a bougé, non ?


— Non. Il en a pour des
heures… Vous permettez ?


J’avance mes mains liées vers sa
poitrine où brille, dans la dure lumière des spots, un étrange bijou fait d’une
dent de lion sertie d’or.


Dieu merci, il s’agit d’une
incisive. Et il me revient tu sais quoi ? Une chose importante que j’ai
lue un jour dans un livre de Raymond Aron de l’Académie Française, sur le
jardinage, dans lequel il expliquait comme quoi seule la dent de lion peut
trancher la fibre de couillardier. Pas banal, hein ?


— Pouvez-vous tenir fermement
votre pendentif face à moi, ma chérie ?


— Comme ceci ?


— Parfait. Continuons de
causer pendant que je lime.


 


Et la voici qui me papote
aimablement toute l’historiette aussi abra qu’adabrante. Donc, le Vernon (qui
doit se la faire, j’en mettrais ma burne droite – la plus belle – au feu)
décide de faire cavalier seul. Il soutire un maxi d’osier à Amin, mais alors du
pognozoff épais, espère ! Pour faire joli, il en cloque un brin à l’IRA,
un autre brin à l’Irapa que dirige un pote à lui, le Dr Mârtine.
Mais des févettes comparé à ce qu’il engourdit. Son objectif, tu veux que je te
le fasse part ?


Amener Amin Dada en Irlande,
clandestinement, s’assurer de sa personne, lui faire signer un paquet de titres
de propriété des terrains uraniés, pétrolés, nutsés, kimorangés, diamantés,
lesquels titres sont dûment notariés, tout bien. Et puis carboniser le père
Dada. Du coup, de riche, Vernon O’Bannon devient puissant, tu piges ? L’un
des gus les plus importants of the world (comme on dit au C.E.S. de Bernay). Ça
devait être son Austerlitz. Hélas, c’est son Water-polo ! Mais
basta ! Ce qui flanque tout par terre, c’est la réaction de la Maf quand
elle apprend, cette coquine, que le gars O’Bannon joue sa partie en solitaire.
Du coup, c’est l’ordre d’équarrissage et Vernon n’a que le temps de
disparaître, aidé par ses plus féaux lieutenants, dont ma camarade de
crocodiles, son mari…


Du temps qu’elle explique, poussée
par un intense besoin d’épanchement, je continue de m’escrimer les liens sur la
dent de lion. Le deuxième croco tortore un bras, à présent. Il bouffe à la
façon de Béru, en force, sans prendre le temps de mâcher ses aliments.


Son pote dort, quant à lui, à la
manière de Pinuche, c’est-à-dire menu, avec juste le petit sifflement de sa
respiration par les trous de nez.


Et la gonzesse me tient brandi son
bijou à la noix (je déteste les trophées) de ses mains liées, exsangues et qui
tremblotent. Son front tuméfié par le cachet de fer rougi ne parvient pas à
neutraliser sa beauté d’aventurière farouche, de fière pasionaria fascinée par
les hauts faits d’un truand irlandais.


Elle lui a consacré sa vie et elle
va sans doute mourir à cause de lui, mais sans regrets. L’impact de Vernon sur
ses contemporains est si fort que le mari n’y a pas résisté non plus. Au reste,
beaucoup de cocus admirent l’amant de leur épouse et se complaisent dans son
ombre.


La suite, c’est presque moi, selon
ma vaniteuse habitude, qui la lui récite. Vernon a décidé de venir en Irlande
pour exécuter son plan. Mais il doit y vivre dans une planque sûre s’il veut
échapper à la Mafia. Alors il se souvient du père O’Goghnaud. Le vieillard est
retiré dans un monastère, mourant. Vernon fait enquêter sur sa famille. L’ecclésiastique
a un neveu dans leur pays natoche. Il n’hésite pas à administrer à l’un de ses
enfants une toxine vacharde pour le rendre très malade. Comme il possède son
contrepoison, il lui est aisé de sauver l’enfant et d’avoir dès lors barre sur
le gars Aïlikitt qui tient à sa progéniture et se déclare prêt à tout ce qu’on
voudra. On l’envoie récupérer le vieux moribond qu’on transforme en mort
authentique. On planque le cadavre. O’Bannon prend sa place, grimé. Ainsi
est-il paré. On peut fouiller l’Irlande, nulle part, on ne trouvera un habitant
supplémentaire. Le mari de l’infirmière, promu docteur, fait la liaison. Le
coup contre Amin continue de s’échafauder.


La date du jubilé arrive. Mais…


 


Mais la Mafia, qui veut coûte que
coûte « récupérer » le transfuge, met Thomson en piste. Et Thomson
viendra me demander assistance bel et bien, tout comme il l’avait prétendu.


Mais Cathy, la fille unique de
Vernon, se met elle aussi en campagne.


Mais l’argent versé aux
organisations secrètes attise la guerre entre elles, et un beau vilain jour, un
commando de l’IRA vient dessouder la sainte famille Martin, pile au moment que
la Cathy s’y trouve. En plein scrafage général j’interviens. La môme,
miraculeusement, est donc amenée à servir de paravent au dernier tueur vivant.
Sortie au pas de charge, comme précisé en son temps. Mais les gars du commando
sont venus massacrer les Martin. Ils ne vont pas s’encombrer d’une gonzesse ni
la buter en pleine fuite. Ils se contentent de la balancer. Par ailleurs…


Poum ! mes liens viennent de
craquer. Raymond Aron avait parfaitement raison : l’incisive de lion
sectionne parfaitement la fibre de couillardier. J’ôte le bijou de la charmante
poitrine et me mets à trancher les liens de mes chevilles. La dernière fibre
est particulièrement coriace. Aussi dois-je m’escrimer.


— Comment se fait-il que tout
ait foiré, mon petit loup ?


— À cause de vous.


— De moi ?


— Votre arrivée nous a
obligés à fuir et à brusquer les choses. Vernon a voulu tenter le coup de main
contre Amin. Mais le gros sac à malice avait pris ses précautions et dépêché un
sosie en avant-garde : l’homme qui lui servait à jeter de la poudre aux
yeux des observateurs étrangers. Grâce au second Dada, on l’annonçait dans deux
lieux différents à la fois et les journalistes y perdaient leur latin. Nos
batteries dévoilées, le tyran ougandais nous a fait emprisonner et marquer au
fer rouge, comme du bétail, car il a la haine du Blanc et ne perd jamais une
occasion de l’humilier avant de le détruire plus ou moins ouvertement. Et tout
cela par votre faute ! Si vous n’étiez pas venu fouinasser à Oughterard,
chez les Aïlikitt, nous aurions pu prendre notre temps et ne serions pas tombés
dans un piège. Mais à cause de vous il a fallu faire face à des tas de
situations imprévues, comme par exemple la présence de Thomson qui vous filait
et qu’on s’est fait un plaisir d’égorger dans votre voiture. Ou comme à Dublin,
dès votre arrivée, quand un policier s’est intéressé à vous et que l’un des
nôtres qui vous surveillait l’a abattu plus pour se débarrasser de vous en vous
compromettant que pour liquider un flic, bien que cela fasse partie du plan
« désordres » promis à Dada.


— Et vos compagnons, ces
« autres » dont vous parlez, où sont-ils ?


— Au diable !
riposte-t-elle méchamment. Imaginez-vous que Vernon allait garder le contact
avec eux longtemps, pour risquer d’être démasqué ? Il avait bien assez
affaire avec vous ! Vous n’êtes qu’un…


Sa phrase s’achève par un
hurlement démentiel. Oui, je pèse mes mots : démentiel ! Et tu ne me
feras pas rectifier, bougre d’ahuri, inculte, moudu, tocard, foireux !


Elle hurle démentiellement because
le croco somnoleur s’est réveillé. Et qu’il s’est jeté sur elle pour lui
harponner une guibole. Il l’entraîne dans le bac sanglant pour la briffer. Je
me précipite, chope la main désespérée qu’elle me tend.


Craaaac ! Trop tard !


La guibole sectionnée !
Sec ! Au-dessus du genou. Elle s’est évanouie sous l’effet de la douleur.
Et le deuxième odile (on dit toujours croco, faut changer, d’ailleurs c’est une
femelle) qui raffole de la cervelle lui glaoupe le citron. Ploc ! Adieu
Marjolaine ! Fin de section.


C’est le cas d’y dire.


Mon ultime lien a lâché.


Tandis que croco et odile font
bombance, le gars Moi-même dégonde la lourde d’un formide coup d’épaule.


Je me précipite chez Térieur (il
se prénomme Alex).


Je suis nu de plus en plus. La
réaction m’amène à claquer des dents, moi qui n’ai peur de rien. Nu, avec juste
une dent de lion en guise de talisman, c’est pas béniche pour se sortir d’un
tel merdier.


D’autant que j’entends cavalcader
tout azimut dans la strasse. Ça effervesce en plein, comme si on levait le
siège. Pour en savoir plus, je me fourre dans le réduit aux balais situé entre
les chiottes et la cuisine.


On crie de partout. On lance des
ordres. Des injonctions de coordination. Des interjections de suprématie. Des
injections de permenganache ! Venant du sous-sol, une rafale de
mitraillette. Rrrrrrraaannnnn ! Une seconde : rrrraaaannnn !


La petite Cathy serait orpheline
que ça ne m’étonnerait qu’à quart (tu vois : pas même à moitié).


Dehors, une bagnole ronfle,
décarre en trombe. Piétinements, cric, cris. Cricri ! Grigris !
Cours-moi après que je t’attrape ! C’est Annibal levant le siège de devant
la Société Protectrice des Annibaux et filant au volant de son Amilcar faire
une partie de dames avec six pions (l’Africain).


Une deuxième voiture dégage itou.
Et puis une troisième qui doit se trouver devant la maison.


Le silence revient très
rapidement.


Et très relativement.


Car la radio continue de
tohubohuter. Et sais-tu ce qu’elle raconte, la radio ? Un truc qui
explique la fuite éperdue de ces messieurs et dames.


Je laisse la voix (au chapitre) du
speaker.


« Il est confirmé que le
président Amin Dada dont on était sans nouvelles se trouve en Irlande. Il se
livre à un coup de main dans le comté de Galway, très exactement dans la
localité d’Oughterard. D’énormes forces de police sont en route pour cerner la
localité. Nous vous informerons dans les minutes qui viennent de l’évolution de
la situation. »











CHAPITRE XXX


 


L’évolution de la situation


 


Que vous dire encore, mon cher
président ?


Que je sortis de mon placard et
visitai la maison ?


Que j’y trouvis le cadavre du
recherché O’Bannon criblé de vilaines balles tirées à la va-comme-je-te-tue par
un meurtrier pressé. Ainsi que le cadavre de son compagnon. Qu’après quelques
recherches, je dénichas mes hardes et les réintégris.


Qu’ainsi revêtu et décent, j’allis
faire un signe de croix dans le local aux crocodiles où ce couple de sauriens
était en train de manger son pain blanc le dernier.


Puis courus à la route où le
boucher du coin accepta volontiers de me prendre à bord de sa fourgonnette de
marque malgré tout britannique.


Et qu’il m’expliqua, ce digne
enfariné, que la gracieuse localité d’Oughterard vivait un drame historique, vu
que le maréchal Amin Dada, enfermé dans la maisonnette de la chaisière du pays,
était en train de torturer icelle de première ; poussant la cruauté
jusqu’à lui laisser le buste à demi défenestré afin qu’elle pût clamer ce qui
lui arrivait.


Quelques obscurs kilomètres
déguisés en miles nous séparaient seulement du lieu de la tragédie.


Nous les franchîmes.


Et nous arrivâmes au carrefour
marqué par la vitrine d’un marchand d’articles de pêche dont l’achalandage me
laissa à rêver. Non loin, une maison basse. Au premier étage, effectivement,
rameutant la foule massée en demi-cercle, une corpulente dame dont le buste
donnait sur la rue et qui se trouvait séparée de l’intérieur par la fenêtre à
guillotine baissée sur sa taille, clamait qu’elle souffrait mille morts. Et que
le maréchal Amin Dada la torturait avec véhémence. Des gens munis de jumelles
confirmaient la chose, assurant qu’ils voyaient et reconnaissaient parfaitement
le célèbre chef d’État dont la radio avait laissé entendre qu’il se trouvait en
Irlande.


Je prias l’un des assistants à
jumelles de bien vouloir me confier son instrument d’optique, et il accepta
malgré que je fusse mal vêtu avec l’accent français.


Naturellement, je reconnus
Bérurier, au-delà de la vitre. Il grimaçait et criait des choses furieuses que
l’on n’entendait pas.


Alors, courageusement, et malgré
les supplications de la foule et les injonctions de permanganate (cette fois)
de la police qui attendait des renforts, je m’élançai dans la maison de la
dame.


 


 


Nouvelle porte défoncée d’un coup
d’épaule.


Mais elle livre accès à une
merveilleuse vision.


Bérurier plaqué à la dame, dans
une posture qui ne permet aucun doute. Le pantalon tombé. Ce deuxième faux Amin
exhibe un derrière blanc, poilu, copieusement fendu, agrémenté de cicatrices.


Il se détourne, m’avise.


— De Dieu, tu tombes à
pic ! C’est l’coup d’Bruxelles qui r’commence. T’t’rappelles, av’c ma
Japonaise[8].
C’est ben l’comb, à c’t’heure. V’là que chaque fois que j’empétarde une
frangine un peu mignarde de l’oigne, ça m’fait comme aux clébards : j’peux
plus me la séparer. Et alors là, alors là, le bouquet, mec ! Figure-toi
que j’lu fais connaissance c’matin. J’attendais l’ouverture du pube. Ell’ m’aborde :
« Mon Dieu, qu’elle fait, y m’a semblé, en anglais, vous n’êtes pas le
maréchal Amin Dada ? » Du moment qu’ç’aurait l’air de lu êt’ agriable
je lu rétroque qu’si. Bon. j’la chambre. Ell’ m’amène dans sa tome. J’lu passe
quéqu’ z’agaceries mutines : deux doigts dans le minouche, une langue su’les
loloches, tout ça bien, recta, rectum, verso, tout.


Et c’t’bonne dame, voilliant que j’vas
concrétiser, elle m’esplique en p’tit nègre qu’elle a envie que je la chibre
par derrière. Moi, qu’est-ce j’en avais à fout’ ? J’dis banco, n’étant pas
racial ni sectaire. Alors, mistresse se trousse, s’accoude à sa fenêtre et j’l’embroque.
C’te posture m’arrangeait d’autant mieux qu’en me déguisant en bougne, j’m’étais
pas passé à la cire les parties géniales et qu’un zob blanc monté su’ un Noir, même
qu’é croive qu’il est Amin Dada, ça l’eusse surprise, non ? Très bien. Je
t’lu fais un calçage tout t’azimut, quand voilage-t-il pas que c’te foutue f’nêt’
de merde lu dégringole su’les endosses, à mémère. Oh, ma douleur. Ell’ s’met à
beugler. Moi, j’veux la relever, mais elle était coinçaga. Pour lors, compr’nant
que c’te postance peut pas éterniser, j’m’dis : Alexandre-Benoît, faut qu’tu
sortes de madame pou’ lu porter aide et assistance. Tu veux que j’te dise ?
Im-pos-sible ! L’coup d’Bruxelles, mon pote ! Quand j’ai été obligé
d’aller au docteur av’c la Japonaise en f’sant semblant qu’on porte un guéridon
pou’ nous masquer l’enfilade.


 


Quand il se tait, je m’empare d’une
chaise et m’y laisse choir. Cette fois, c’en est trop. Je rigole à en crever. À
ce point, c’est torturant comme une crise de coliques néphrétiques.


— Et ça l’fait marrer, c’boug’
de sagoin ! s’enrogne Béru ; j’vous jure qu’y rigole, le nœud !


Je me laisse pouffer jusqu’à plus
souffle. Dire que c’est le Gros qui m’a sauvé la mise avec ses exploits
tringleurs en passant pour Amin Dada ! Et les sbires du vrai ont cru qu’ils
allaient être cernés ! Ah, la farce ! Ah, l’énormité ! Ah, la
vie !


— Bouge pas, j’vais chercher
un docteur, gars.


 


Bouger, ça, il ne risque pas.











CHAPITRE XXXI


 


Alors voilà, ça finit comme ça.


 


Le reste de la journée, je le
passe avec la rousse, à Oughterard pour commencer, à Galway ensuite.


Déclarations, rapports, coups de
fil au Vieux, témoignages…


Des heures à jacter, à justifier, expliquer…


Le Gros vient me rejoindre, ayant
été déculé par le docteur O’Guylaneuf.


Lui aussi confirme, affirme, explique.
On lui a adjoint une traductrice, solide petite binoclarde qui ressemble à un
tas de pommes et qu’il pelote déjà de la prunelle, cet incorrigible.


À force de, on finit par se
retrouver dehors, vu notre innocence, le service rendu au pays, notre qualité
de collègues et le reste. Simplement, va falloir demeurer encore quelque temps
en Irlande pour les besoins de l’enquête. Normal.


 


Dans la soirée, on frappe à la
lourde du vieux Greeve.


Il est cointché à bloc, le
barqueur. Mais il peut toujours jacter. Un Irlandais ivre, c’est un pléonasme. Un
Irlandais ivre mort, ça n’existe pas.


— Salut, les gars, tout est
O.K. pour vous autres ?


— Parfait. On vient chercher
la petite.


— Cathy ? il demande, prouvant
que même beurré il garde sa mémoire intacte.


— Oui.


— Mais elle est partie depuis
belle lurette, les gars. Un type noir, au volant d’une sacrée putain de bagnole
bourrée de chromes, est venu la chercher.


Le ciel me choit sur la coloquinte.


— Elle n’a rien dit ?


— Si, elle a laissé un
message pour vous, un truc que j’ai pas très bien saisi, comme quoi elle n’était
pas la fille de qui vous savez et de vous le dire. Et de vous dire aussi que
vous étiez bien trop sentimental pour faire un vrai flic, malgré toutes vos
qualités. Vous entrez boire un verre, les gars ?


— Non, merci, bredouillé-je.


— Pourquoi l’désobliger ?
objecte le Gravos. On pourrait en vider un ou quatre, merde !


— J’ai dit non ! m’emporté-je.
J’ai besoin de réfléchir. Viens !


Je lui flanque un coup de genou
dans les meules en grommelant :


— Hue, Dada !


 


FIN













[1]
Laisse, je trouve plus joli comme ça.







[2]
Idem.







[3]
Idem.







[4]
Bon, t’as l’habitude maintenant.







[5]
Comme aurait dit Mac-Mahon s’il s’était trouvé à ma place.







[6]
J’aime bien exprimer de la sorte, je trouve ça plus direct, y’m’ semble ?







[7]
Repuade, comme tu ne l’ignoreras plus, dérive du verbe « repaître »
(troisième groupe à droite du buffet).







[8]
Lire ou relire sans faute Une Banane dans l’Oreille.











cover.jpeg





