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À mes amis Clément JACQUIER,
responsables de beaucoup de mes
« crimes »

Affectueusement,

 
F. D.


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Je regardais la chanteuse. Je ne l’écoutais pas (qu’est-ce que ça pouvait me foutre ce qu’elle chantait ?). Je la regardais et je pensais qu’elle ressemblait à Gloria comme une sœur. C’était à Chicago, dans un bar nommé Exil, à deux pas du « Biograph Cinema », devant lequel les flics avaient abattu Dillinger, l’ennemi public n° 1 en trente-quatre.

L’ambiance était celle de tous ces endroits-là, ni plus folichonne, ni moins rasante, et il y avait dans la boîte les mêmes gars désœuvrés et les mêmes poules languides que dans tous les bars de nuit du monde.

J’étais entré pour boire un coup, mais le whisky ne valait pas un clou… Il n’y avait que la chanteuse de vraiment O.K. et encore ne devait-elle l’être que pour moi, à cause de cette fameuse ressemblance avec Gloria.

À la même heure, Gloria était dans ma chambre du Majestic, avec une balle de 9 dans la tête et une autre à la hauteur du sein gauche. Le type qui lui avait fait ces deux trous dans la viande était quelque part dans la ville, bien peinard, et il fallait que je déniche le coin où il se planquait avant le lendemain matin si je voulais récupérer les plans et éviter la chaise.

Vous le voyez, ça ne s’annonçait pas tellement bien pour moi. On pouvait même convenir que la situation était tout ce qu’il y a de critique.

Dans le fond de la salle se trouvait une horloge simplement composée de deux aiguilles lumineuses. Elle ne comportait aucun cadran et il ne fallait pas être schlass pour y lire l’heure. À la position des aiguilles, j’estimai qu’il devait être onze heures moins quelque chose… Dans sept ou huit heures, le garçon d’étage du Majestic ouvrirait la porte de la chambre 1204 et pousserait le même cri de stupeur que j’avais poussé quelques minutes auparavant. Le grand bidule commencerait. Il y aurait une nuée de flics et de photographes dans le secteur. Je ne me souvenais pas d’avoir laissé des photos de moi à la traîne, mais j’étais tranquille que ma gueule serait dans toutes les éditions de l’après-midi. Je ne sais pas comment se débrouillent ces damnés journalistes, mais dès qu’un pauvre mec a des ennuis, ils s’arrangent toujours pour mettre la main sur un album de famille. J’étais prêt à parier n’importe quoi que les reporters dénicheraient des traces de ma physionomie dans un quelconque photomaton de la ville. Je voyais déjà un titre ronflant à la une : Cet homme est recherché pour meurtre ! Parce que pas un instant les flics ne douteraient de ma culpabilité. Je m’étais tout de suite rendu compte que Gloria avait été descendue avec mon feu. Et c’était avec mon propre couteau qu’on lui avait coupé les dix doigts. Même si j’allais à la police pour m’expliquer, je ne parviendrais pas à les convaincre. C’était trop tard maintenant. À la rigueur, j’aurais eu une petite chance au moment où j’avais découvert le cadavre… Elle ne valait pas le risque d’être courue, et je ne l’avais pas courue. Je m’étais débiné comme un malfaiteur, en rasant les murs. L’instinct de conservation avait été le plus fort. Toutes réflexions faites c’était préférable. En agissant autrement je serais peut-être parvenu à me justifier, mais pas à remettre la main sur les doigts coupés de Gloria… Or, ces doigts valaient quelque dix millions de dollars – ce qui est une sacrée somme même pour Rockefeller – et pouvaient coûter la vie à des milliers de pauvres types. J’avais sept ou huit heures pour les retrouver. Telles étaient les données du problème que je devais résoudre.

Je commandai un autre whisky au serveur vêtu à l’espagnole et je réglai ma note. La chanteuse achevait sa chanson ; fasciné, je regardai ses mains. Elle avait de belles mains fines et racées comme celles de Gloria. Sans doute devait-elle en être fière, tout comme Gloria était fière des siennes. Je me souvenais des soirs où elle était enfouie dans un fauteuil-club près de la cheminée de notre appartement d’Indianapolis. Elle posait ses mains sur ses genoux, comme deux objets précieux et, pendant des heures, elle regardait le reflet des flammes sur sa peau veloutée. Comment un homme avait-il eu le courage de sectionner ces beaux doigts ? Si je trouvais l’assassin, je lui poserais la question…

Je me levai et gagnai la sortie. La fille du vestiaire me fit un sourire, un beau sourire d’au moins un dollar ; et je lui refilai un dollar. Je commençais à récupérer un peu. Tout de suite, la découverte du meurtre m’avait porté un tel coup que j’avais cru devenir fou. Ç’avait brusquement cessé de fonctionner dans ma tête ; mes pensées s’étaient mises à tourner à toute allure comme des toupies.

L’air me fit du bien. Il ne neigeait plus. Le ciel était pareil à une immense flaque d’eau gelée. Un bout de lune s’était laissé prendre par le gel et répandait une lueur fluide. Les rues étaient presque vides. On ne voyait que de rares passants emmitouflés et les grosses bagnoles de la ville qui refoulaient la neige le long des trottoirs au moyen d’un énorme rouleau-brosse.

Je remontai le col de mon pardessus et je dis, tout haut :

– Et alors, qu’est-ce que tu vas foutre, gros malin ?

Ma voix me fit sursauter. Je ne la reconnaissais plus. Cela me produisait le même effet que si je m’étais entendu parler au téléphone ou dans le pavillon déglingué d’un vieux phono.

C’était beau de se dire qu’il fallait retrouver l’assassin, récupérer les doigts de Gloria, éviter la chaise… C’était même réconfortant ; mais la réalisation de ces projets impérieux s’avérait nettement impossible. Là-bas, dans le bar feutré, dans la chaleur, les vapeurs de whisky, sous les éclairages tamisés, rien ne paraissait impossible ni urgent. Mais dans cette large rue vide et sonore comme un sépulcre il en allait autrement.

Par quel bout devais-je commencer mon enquête ?

Je décidai que la seule conduite à tenir était d’aller au Majestic pour essayer d’y dénicher un indice quelconque… Tout à l’heure l’horreur du spectacle m’avait ôté tout esprit critique mais, certainement, il devait exister des traces de l’assassin dans la chambre 1204.

Il n’y avait pas de taxi en vue. Je réfléchis que l’hôtel n’était pas si loin et je décidai de m’y rendre à pied. En cours de route je fis le point de la situation car une petite récapitulation de l’affaire me semblait essentielle.

*
Cela faisait dix-huit mois que j’étais avec Gloria. On s’était rencontrés banalement dans un cinéma d’Indianapolis où j’étais en déplacement pour le compte de ma maison de ciment ; on s’était dit des tas de trucs idiots, puis on s’en était dit d’autres qui l’étaient moins et huit jours plus tard elle amenait sa malle dans l’appartement meublé que j’avais loué à côté de l’hôtel de ville.

Je ne vous dirai jamais combien elle était chic fille et jolie ! Maintenant que Gloria est morte, ça n’est plus la peine d’en parler. On s’est aimés comme des fous et ça ne regarde personne. Elle était allemande. Son père était venu avec elle aux U.S.A. en 36 pour fuir les persécutions nazies. C’était un grand savant et Gloria avait son sac à main plein de coupures de presse vieilles de vingt ans dans lesquelles on parlait de son vieux en termes enthousiastes. Il habitait une ancienne ferme de Mooresville, transformée en laboratoire, où il poursuivait ses recherches. Gloria m’avait présenté à lui et nous allions le voir de temps à autre pour le week-end. Je ne sais pas si ces visites lui faisaient plaisir… Il ne pensait qu’à son boulot. C’était un grand vieillard maigre, aux cheveux blancs et à l’air morose.

Une semaine à peine avant notre départ d’Indianapolis, le pauvre homme était mort accidentellement. Une bagnole l’avait rectifié au moment où il traversait la grand-rue de Mooresville. Gloria avait eu du chagrin. Peut-être moi aussi ? Dans le fond je l’aimais bien ce vieux. Au retour des funérailles une lettre nous attendait ; une lettre de lui qu’il avait postée le jour de sa mort. Elle était ainsi libellée :

 

Gloria chérie,

J’ai la conviction qu’on en veut à ma vie… et surtout à l’invention que je viens de mettre au point. Pour plus de sécurité je la remets entre tes mains. Tu trouveras dans le sachet de cellophane ci-joint dix petits confettis. Ce sont des micropoints où sont reproduites les photographies des plans de ma bombe à réaction. Je les ai en tête, donc je puis les détruire. S’il m’arrivait malheur, vends ces micropoints au Département d’État américain auquel je les destinais. Mais surtout, prends garde, car nos ennemis sont encore très puissants. Enfin, je te confie à Russel, faites pour le mieux…

Ton père affectionné.

 

Cette lettre, je la connaissais par cœur et la preuve c’est que j’étais capable de la réciter mot à mot. Hélas ! nous avions cru plus prudent de la détruire ! C’était seulement maintenant que je réalisais mon imprudence. Si je l’avais eue en ma possession, elle m’aurait permis de prouver mon innocence, tout au moins de faire hésiter les flics… Mais nous l’avions brûlée dans une assiette et j’avais éparpillé les cendres au vent de la nuit.

Nous voulions nous conformer aux dernières volontés du père de Gloria, c’est-à-dire remettre son invention au Département d’État. Auparavant, il fallait que je vinsse à Chicago pour rendre compte de mon stage à ma maison.

Ça aussi ç’avait été une funeste décision. Si nous étions allés directement à Washington, je n’aurais jamais quitté Gloria d’une semelle et alors peut-être que rien ne serait arrivé… Fallait-il que je sois gourde pour ne pas m’être aperçu que nous étions suivis. Car nous avions été suivis d’Indianapolis à Chi par des types qui n’ignoraient pas que le vieux savant avait posté une lettre pour sa fille.

Par exemple, une chose m’ahurissait : comment ces gens avaient-ils pu savoir que Gloria avait collé les micropoints sur ses ongles avant de laquer ceux-ci avec un enduit foncé ?

J’en étais à cette monumentale question lorsque je parvins devant le Majestic.

Le portier battait la semelle dans la porte-tambour, les mains enfoncées dans d’énormes moufles de trappeur.

– Salut ! lui dis-je.

Il m’adressa un petit signe amical. Ce type-là devait gagner autant de pèze qu’un ministre et il ne se cassait pas en deux pour un client sans bagnole.

Je pris l’ascenseur de droite et j’offris une cigarette au liftier de mon air le plus enjoué.

C’était un jeune garçon à tête lymphatique.

– Beaucoup de boulot ? lui demandai-je tandis que la cage d’acier bondissait vers les hauteurs.

– C’est mou, me répondit-il. À l’approche des fêtes les gens se mettent à faire la foirinette et ils vont tirer des bordées j’ sais pas où…

– C’est vrai, répondis-je, la preuve c’est que je rate la plupart de mes rendez-vous. J’attends des clients et ils me font faux bond.

Je demandai, très vite, en allumant ma cigarette pour qu’il ne pût voir mon émotion :

– Personne n’est venu voir ma femme, tantôt ? Nous attendions du monde…

– Rien vu, fit le liftier d’un ton suprêmement indifférent.

J’écrasai l’allumette sous mon pied. Bon, il n’avait rien vu ; cela constituait une charge de plus contre moi. Le gars qui avait fait le coup devait être un drôle de malin. Il avait mis toutes les chances de son côté et toutes les charges du mien. Je descendis au douzième et tournai à gauche. Notre chambre se trouvait presque à l’angle du couloir. L’assassin avait dû se faire grimper plus haut et était descendu par l’escalier. Je sortis ma clé ; en tremblant je l’introduisis dans la serrure. Je refermai la porte et tirai le verrou avant de donner la lumière. Puis je m’appuyai du front contre le montant de la porte. Je n’osais pas me retourner. Mon cœur cognait avec une violence inouïe. Il me semblait que je ne pourrais jamais accomplir cette volte-face qui me mettrait à nouveau devant l’abominable spectacle. Pourtant je réussis à vaincre ma panique.

Gloria était toujours étendue en travers du lit. Ses cheveux blonds dénoués pendaient jusque sur la carpette ; jamais je ne les aurais crus si longs. Une grosse partie de sa chevelure était rouge de sang, près de la tête particulièrement. Il y avait du sang également sur sa robe de chambre en satin bleu, à la hauteur de la poitrine. Du sang encore sur le panneau inférieur du lit, car son tortionnaire s’était servi du montant de bois comme d’un billot pour lui sectionner les doigts.

Je crus que j’allais tourner de l’œil. Je me dirigeai vers le cabinet de toilette et bus un grand verre d’eau. Cette flotte avait un sale goût de tuyauterie qui augmenta encore mon malaise. J’ouvris la petite fenêtre du cabinet de toilette et je respirai profondément l’air glacé. Cette fenêtre dominait des constructions d’usines. On découvrait un large espace d’ombre à l’extrémité duquel se dressait une sorte de beffroi muni d’une horloge lumineuse. Je regardai attentivement et je vis que l’horloge marquait onze heures et demie. Un double frisson passa dans mes tempes, je sentis de la sueur sous ma chemise, malgré le froid entrant par la fenêtre.

Je revins à la chambre. Par où commencer ? Par où commencer, bon Dieu ? Un sanglot me noua la gorge. Je regardai Gloria, ma petite Gloria étendue dans sa mort avec ses cheveux d’or et de sang.

Je te confie à Russel, avait écrit le vieux Katz.

J’étais Russel avec tout ce que cela comportait de péjoratif. Je n’avais pas été à la hauteur. Je me souvins que dans les films policiers les enquêteurs se mettent à genoux pour examiner le parquet. J’en fis autant. Le sol était couvert d’un tapis pelucheux et on pouvait être assuré de retrouver une tête d’épingle dans la pièce.

Mais, en admettant que je trouve des indices, saurais-je interpréter ceux-ci ? Un bouton de manchette ou un stylographe ne seraient jamais à mes yeux qu’un bouton de manchette et un stylo…

Je ramassai le couteau. C’était un superbe joujou à manche de corne. Il était tout poisseux de sang. Je l’avais gagné dans une loterie et je m’en servais comme coupe-papier. Quant au revolver c’était celui que j’avais ramené de l’armée. Dès demain il y aurait des enquêteurs qui examineraient ces armes, qui rechercheraient patiemment leur histoire…

À moins, bien entendu, que d’ici là…

Je me mis à examiner pouce par pouce le parquet. Excepté mes deux armes, il n’y avait rien ; strictement rien, pas même un brin d’allumette ! Rien excepté des traces de boue. Mais de la boue, en ce moment, la ville en était couverte ! Par acquit de conscience j’en recueillis un peu sur la lame du couteau et j’allai l’étudier à la lumière de la lampe de chevet. Je fis alors une première constatation : cette boue n’était pas seulement composée de neige fondue mais aussi de parcelles de mâchefer. Assurément, le type qui avait bousillé Gloria avait piétiné un sol d’usine juste avant d’entrer à l’hôtel – j’étais bien certain de n’avoir pas véhiculé moi-même ce mâchefer car j’avais toujours marché dans la rue.

Donc, l’assassin avait dû emprunter la ruelle qui, à gauche de l’hôtel, traversait les usines.

Bon, je n’étais, pas plus avancé. Qu’il soit passé par là ou par ailleurs n’éclairait pas la situation.

J’étudiai le corps de Gloria. Elle avait dû se débattre car ses fringues étaient déchirées. Une de ses paupières était baissée, mais l’autre laissait voir un œil empli d’horreur. Je compris seulement pourquoi on lui avait coupé les doigts. Elle avait été « questionnée » sérieusement et elle avait parlé. Le visiteur avait dû faire tout ce qu’il fallait pour ça. Ensuite il l’avait assaisonnée en utilisant mon feu. Je parvenais à reconstituer la scène. J’imaginais le type entrant dans la chambre et menaçant Gloria afin de la faire taire… Il fouillait mes bagages, ne trouvait rien d’autre que mon revolver et mon couteau, se foutait en rogne et faisait le grand jeu à la petite. Elle parlait. Comme le type était pressé, il estimait plus expéditif de trancher les doigts de la malheureuse ; auparavant il lui mettait deux balles dans le corps pour être certain de son silence pendant « l’opération ». Évidemment : une balle de 9 dans la cervelle a toujours été le plus sûr des anesthésiques.

J’allais m’éloigner du lit lorsque je constatai que l’oreiller était taché de sang aussi. C’était assez étrange parce que toute la boucherie avait eu lieu au pied du lit. Je me penchai sur cette traînée rouge et je découvris alors un ongle collé dans le sang. Mon cœur se remit à cogner à toute allure. Je venais de comprendre un détail important du drame : l’agresseur s’était blessé en tranchant les doigts de Gloria. Et c’était son sang à lui qu’il avait étanché sur l’oreiller. Cette grosse rognure d’ongle, c’était la sienne !

Je ne peux pas dire combien je fus heureux soudain, aux côtés de ce cadavre. Heureux de ce sensationnel détail qui m’innocentait. Mon premier réflexe fut de téléphoner à la police. J’allais tout leur raconter et ils lâcheraient leurs gars les plus fortiches sur la piste de l’assassin. Je me repris presque aussitôt en songeant qu’il me faudrait un sacré moment pour convaincre les flics. Ils sont tenaces et suspicieux. J’avais attendu trop longtemps – j’étais sorti entre la découverte du meurtre et mon coup de fil – il y avait dans un des plateaux de la balance un monceau de charges contre moi et dans l’autre un bout d’ongle de rien du tout que je pouvais avoir ramassé dans n’importe quel lavatory public.

Je lâchai l’écouteur téléphonique.

À cet instant, mes cheveux se dressèrent sur ma tête : quelqu’un frappait à la porte de notre chambre ! Quatre petits coups discrets.

À pas de loup j’allai au cabinet de toilette et je fis couler à fond les deux robinets du lavabo.

On heurta la porte de nouveau.

– Qu’est-ce que c’est ? criai-je.

– Le thé à la menthe que madame a demandé pour sa nuit, répondit la voix molle du garçon d’étage.

C’était la catastrophe : Gloria avait l’habitude de boire chaque soir un thé à la menthe. Je ne pouvais pas ouvrir au larbin car le lit se trouvait exactement en face de la porte et, même si je lui avais pris le plateau des mains sans le laisser pénétrer dans la pièce, il n’aurait pas pu ne pas voir le cadavre de Gloria.

Il fallait que je trouve quelque chose.

– Attendez un instant, dis-je au domestique, nous nous apprêtions à sortir et nous faisons un brin de toilette.

Je criai alors à la cantonade :

– Gloria ! c’est ton thé…

Je comptai mentalement jusqu’à huit après quoi je dis au garçon d’étage :

– Excusez ma femme, vieux, ce soir elle a plutôt idée de torcher un ou deux whiskies. Remportez le thé. Vous le ferez néanmoins mettre sur la note et vous me rappellerez demain matin d’avoir à vous refiler un pourliche.

Je n’entendis pas la réponse du gars, tout ce que je sais c’est que le bruit crissant de ses semelles me parut la plus divine des musiques. J’eus la présence d’esprit de dire encore d’un ton irrité :

– Bon Dieu, quoi ! t’es formidable avec tes caprices. Tu crois que tout le monde est à ta dévotion…

Je me laissai choir sur un siège. J’avais les jambes fauchées ; il me semblait que je ne pourrais jamais plus me tenir debout et remettre mes pieds l’un devant l’autre jusqu’à ce qu’ils me conduisent quelque part.

Je me levai pourtant. Et je marchai. Je marchai jusqu’à la porte, je l’ouvris, éteignis la lumière, refermai à double tour.

Comme je m’apprêtais à appuyer sur le bouton d’appel de l’ascenseur, je me souvins des parcelles de mâchefer. L’assassin n’était pas entré par le hall principal car un immense tapis-brosse en occupait l’entrée et le regard du portier ordonnait à votre subconscient de vous en servir avant d’affronter les luxueux tapis de la salle de réception. Je revins jusqu’à la porte du 1204 et continuai dans le couloir, les yeux baissés, jusqu’à l’escalier de service. Celui-ci n’était pas recouvert de moquette mais de linoléum. Les traces de boue se voyaient là-dessus comme des taches d’encre sur une blouse blanche. Je descendis les douze étages et me retrouvai à l’entrée des communs. Une petite porte vitrée donnait sur l’extérieur après un coude, le couloir continuait en direction des cuisines.

J’adressai une prière au ciel pour que cette porte ne fût pas fermée. J’eus la joie de constater que le bec-de-cane obéissait parfaitement à ma pression.

Je me retrouvai sans surprise dans la ruelle des usines. Je frottai une allumette et me penchai : le sol était couvert de mâchefer.

Après tout, ça n’était pas tellement calé le métier d’enquêteur… Je m’engageai dans l’étroite voie car il n’y avait absolument pas d’autre alternative pour moi que cette ruelle obscure sinuant entre des palissades.

Les mains enfouies dans les poches de mon pardessus, grelottant de froid, de fièvre et de peur, je m’enfonçai au cœur des ténèbres avec l’espoir insensé de retrouver avant l’aube un homme auquel il manquait un morceau d’ongle.



CHAPITRE II


Tous les deux pas je butais dans les tas de neige. À plusieurs reprises, je m’étalai sur le sol dur de la ruelle… J’avais l’impression de traverser un cauchemar, mais je ne perdis pas courage et je débouchai enfin sur une espèce de petit square.

À proximité de la ruelle se trouvait un type de l’Armée du Salut à côté d’un brasero. Il agitait une aigre clochette afin d’attirer l’attention des rares passants ; quelques-uns balançaient une piécette dans le chaudron posé dans la neige devant l’homme. Ils ne s’attardaient pas, ne retiraient même pas leurs gants et continuaient leur marche, la tête rentrée dans les épaules.

Je m’approchai du salutiste et laissai tomber un demi-dollar dans son chaudron.

– Dites-moi, fis-je, je voudrais que vous me donniez un tuyau ; y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?

Il cessa d’agiter sa cloche et me regarda.

– Depuis le crépuscule, mon frère.

Je fis un rapide calcul afin de savoir à quelle heure Gloria avait été butée. C’était là une question à laquelle je n’avais pas encore songé… Voyons : j’étais rentré à neuf heures de chez mon patron… Je savais que Gloria était allée chez un coiffeur à six heures. La séance de fer à friser avait dû prendre au moins deux heures. En conséquence le drame pouvait approximativement se situer entre huit et neuf…

Je m’approchai encore du salutiste et il me fixa d’un air à la fois grave et surpris.

– Écoutez, balbutiai-je, écoutez, c’est très grave. Vous souvenez-vous d’avoir vu sortir un type de cette ruelle entre… entre huit et neuf heures ?

Il réfléchit et haussa imperceptiblement les épaules.

– Plusieurs personnes sont sorties par cette voie.

– Tâchez de vous souvenir. Vous devez bien faire attention puisque vous guettez les passants. Un homme…

Mon ton se fit suppliant sans que je le veuille.

– Un homme…

Le salutiste secoua la tête.

– J’ai vu plusieurs hommes, mon frère.

J’eus une inspiration.

– Parmi les hommes qui ont débouché de cette rue, y en avait-il un qui fût blessé à la main ?

– Attendez, murmura mon interlocuteur.

Je suivais le cheminement de sa pensée dans ses yeux comme on suit le bourrin qui porte vos espoirs par-dessus les milliers de têtes d’un champ de courses. Pourvu que sa mémoire soit à la hauteur.

– Je ne sais pas s’il était blessé, fit-il enfin, mais il tenait sa main enveloppée dans un mouchoir.

– C’est lui ! m’écriai-je.

« Comment était-il ? »

L’homme baissa la tête.

– Attendez, il portait un pardessus en poil de chameau, je crois. Et il avait un chapeau à large bord.

– Quelle direction a-t-il prise ?

– Il est monté dans une automobile en stationnement et j’ai cessé de lui prêter attention…

Cela me donna un coup. Une auto ! La poisse me retombait sur le dos. Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais des bagnoles il y en a des tripotées à Chicago.

Je demandai néanmoins :

– Où était-elle stationnée, cette voiture ?

Il me désigna un renfoncement.

– Dans ce coin, mon frère…

J’hésitai, mais vraiment il n’y avait rien d’autre à tirer de ce mec.

– Merci, dis-je.

J’ajoutai entre mes dents :

– Si vous avez une petite place disponible dans vos prières, pensez à moi !

Il se remit à agiter sa sonnette. L’aigre tintement me rentrait dans le crâne comme une vrille brûlante. Je m’éloignai en direction du renfoncement. J’y trouvai évidemment des traces de pneus. Elles étaient si nettes que je crus pouvoir les suivre à travers la ville. Hélas ! je ne tardai pas à déchanter : parvenues au milieu de la chaussée les traces se brouillaient, se confondaient avec d’autres et il était absolument impossible de les déceler dans cet écheveau boueux.

Je restais debout, les bras ballants, mort de découragement. Je sentis quelque chose de chaud sur mes joues, j’y portai la main et je m’aperçus que je pleurais.

Une main me toucha l’épaule. C’était le salutiste.

– La terre est une vallée de larmes, mon frère, murmura-t-il.

Je le regardai d’un œil haineux. Les sermons sont faits pour les gens heureux. Les autres ont besoin de secours plus concrets. C’est ce que je lui dis avec une rudesse dont je ne me serais pas cru capable.

Il ne se fâcha pas. On aurait dit qu’il n’entendait pas ma sortie. Il murmura seulement :

– Je me souviens maintenant qu’après avoir manœuvré, la voiture a pris à gauche.

Je ne lui dis pas un mot, comme un automate je tournai sur la gauche. La rue partait vers un horizon inaccessible, éclairée par des globes électriques juchés sur des espèces de monstrueux candélabres à trois branches. Elle était silencieuse, un peu fantomatique sous la neige. On voyait de moins en moins d’animation. Seules quelques voitures filaient dans le cliquetis de leurs chaînes en faisant gicler la boue.

J’avais bonne mine, au milieu de cette rue, au milieu de cette ville immense, pareil à un chien perdu qui hume le vent sans se décider à choisir une direction. Je me remis en marche au moment précis où une horloge de ville lâchait les douze coups de minuit. Je me fis l’effet d’un énorme sablier, j’étais moi-même un instrument chargé de donner la notion du temps.

Tout en pataugeant j’atteignis un carrefour. Les feux étaient au vert mais je ne traversai pas. Trois directions s’offraient ; laquelle avait empruntée le meurtrier de Gloria ? Je m’engageai tour à tour dans les trois rues ; parcourant quelques mètres dans chacune d’elles, le nez baissé. C’était ridicule de s’obstiner, je cherchais quoi, l’adresse de l’assassin ? Puisque je ne pouvais plus reconnaître les traces de ses pneus, la chaussée ne pouvait rien m’apprendre…

Tout à coup je poussai un petit cri. Je venais de découvrir, dans la voie de droite, presque en bordure du trottoir, quelques gouttes de sang. Dans une ville, du sang, on en trouve à chaque pas ; surtout dans une ville comme Chi ; il y avait une chance sur un million pour que ce sang appartînt à mon type. Il pouvait avoir tendu la main – à l’heure où il filait, la circulation était dense – et c’est un réflexe machinal. Sans doute serrait-il le trottoir de près, ce qui expliquait que son sang eût coulé dans un endroit épargné par les roues des autos… Non, vraiment, il n’y avait pas une chance sur un million1 pour que mon raisonnement concordât avec la vérité. Mais je n’avais pas d’autre direction à choisir que celle indiquée par ces quelques gouttes de sang. C’était tellement mince que je n’osais plus y penser. Le Petit Poucet était un garçon autrement plus favorisé que moi ; je ne pouvais guère espérer en effet trouver des traces de sang à chaque carrefour.

Je reconnaissais la nouvelle rue où je marchais : elle donnait dans Michigan Boulevard. Une fois parvenu dans cette vaste artère je serais définitivement noyé. Tout serait perdu. Instinctivement je ralentis afin de reculer l’instant de ma défaite. Un voile rouge flottait devant ma vue. Je pensais à tout ce sang répandu dans la chambre 1204, aux tronçons de doigts de Gloria, à son beau visage pâle figé dans l’horreur… L’assassin aussi saignait, il…

Je m’arrêtai pile. J’étais idiot de ne pas y avoir pensé plus tôt : oui, le meurtrier était blessé et il saignait abondamment à en juger d’après les traces laissées sur l’oreiller. S’il n’avait que son mouchoir pour étancher sa blessure, il avait dû chercher une pharmacie ouverte afin de se faire panser. Je suppose qu’on ne pouvait raisonner plus logiquement. Au fond, l’essentiel était d’avoir quelque chose de précis à faire pour éviter de se laisser aller au découragement. Je poursuivis mon chemin en regardant de chaque côté de la chaussée les magasins ouverts. Cent pas plus loin j’aperçus la vitrine d’un drugstore. J’entrai dans le magasin. Un petit homme aux yeux rougis par les veilles était occupé à lire un journal illustré.

– Salut, me fit-il cordialement, drôle de nuit, hé ?

Il ne croyait pas si bien dire.

– Oui, convins-je, drôle de nuit.

– Il gèle ?

– Il gèle.

Il se tut et, ces choses essentielles dites, attendit que je commandasse quelque chose.

– Pouvez-vous me donner un petit renseignement, boss ? Je voudrais savoir si, autour de neuf heures, ce soir, vous n’avez pas pansé un type vêtu d’un pardessus en poil de chameau. Il avait une entaille à un doigt…

Le petit homme aux yeux rouges hocha du chef.

– Pas vu de blessé, m’sieur. Vous êtes de la police ?

Je sortis sans répondre. Si ce mec attendait des sensations rares de moi, il pouvait toujours se fouiller.

De nouveau la rue, la neige, le froid, les lumières perdues dans un halo brumeux, le ridicule morceau de lune coincé dans un ciel mort, et la buée produite par ma respiration que je recommençai à pousser lentement devant moi.

J’entrai dans un autre drugstore, puis dans un autre encore, nulle part on n’avait vu d’homme blessé. Harassé je parvins à Michigan Boulevard. C’était la fin : le gouffre où s’engloutissaient mes espoirs. J’entrai dans un quatrième drugstore.

Outre le pharmacien, il s’y trouvait un vieux bonhomme ivre qui buvait du Coca-Cola dans l’espoir sans doute de se dégriser avant d’affronter son épouse.

Je posai ma question. Comme ses confrères, le commerçant secoua négativement la tête. Je réprimai un sanglot et fis demi-tour. J’avais déjà la main sur la poignée de la porte lorsque l’ivrogne cria : « Hé ! »

Je le regardai, il chancelait au comptoir. Il voulait récupérer sa dignité, mais il ne réussissait qu’à rater le zinc avec son coude et à faire des embardées.

– Vous m’appelez ? demandai-je.

– Moi ? fit-il.

Il paraissait m’avoir déjà oublié. Soudain son visage s’éclaira et il eut un beau sourire heureux.

– Oui, je… Le type… Heug, le poil de… de chameau. Avec un doigt ensansansanglan heug té ! Je l’ai vu.

– Quoi !

Je lui criai cette question dans le nez tellement fort que j’eus peur de l’avoir effrayé.

– Vous avez vu ce type, dites-vous ?

Il éclata de rire et posa maladroitement sa tête sur son coude replié. J’attendis la suite de ses révélations, mais j’eus la rage d’entendre sa respiration se régulariser.

– Il pionce, me dit en hochant la tête le pharmacien. Qu’est-ce qu’il tient le frère !

– Je vous promets que je vais le dessoûler, grinçai-je. Foutez-moi un peu d’ammoniaque dans un verre d’eau.

Il m’obéit.

Quand le verre fut prêt j’attrapai l’ivrogne par le paletot et le secouai.

– Hein, quoi ? bégaya-t-il.

– Buvez ça !

Il but sans s’en rendre compte. Dans l’état où il était on lui aurait fait avaler n’importe quoi. Il éructa à plusieurs reprises et me regarda. Je le soulevai et le posai sur un tabouret. Lorsque je fus assuré qu’il était bien calé contre le comptoir, je lui dis :

– Écoutez-moi bien, vieux, vous avez vu dans la soirée un type blessé au doigt. Il saignait ! Du sang ! Vous pigez ? Et il portait un pardessus en poil de chameau. C’est clair ?

Une lueur de lucidité vacilla dans les yeux troubles de l’ivrogne.

– Sûr, fit-il. Je… Oui, c’était dans un bar, pas loin…

– Quel bar ?

– Le barman s’appelle Wallace…

– Qu’est-ce qu’il faisait le type ?

– Il…

L’homme se prit la tête à deux mains.

– Ah oui, fit-il, le type… Bon, il était avec moi aux gogues. Il avait la main dans sa poche, il l’a sortie pleine de sang et l’a trempée dans le lavabo.

– Et après ?

– Après ?

Ma question le déconcertait, il ne comprenait plus. L’effort de concentration que je lui avais demandé l’avait vidé.

– Dans quel bar ?

– Hm ?

– Dans quel bar avez-vous vu ce type ?

– Hm ?

Avec une infinie patience je lui répétai encore ma question. Il balbutia en dodelinant la tête :

– Quel type ?

– Laissez tomber, conseilla le pharmacien, il est groggy !

Je jetai un nickel sur le comptoir et sortis.

Il s’agissait maintenant de dénicher dans le quartier un bar dont le garçon s’appelait Wallace. J’entrai dans le premier établissement venu.

– Un whisky !

Le barman devait être rital. Il avait des cheveux calamistrés et de grands yeux sombres et langoureux.

– Vous ne vous appelez pas Wallace ? demandai-je.

– Non, m’sieur, moi c’est Jo.

Ça commençait bien.

– Dites-moi, Jo, dans ce quartier, connaissez-vous un de vos collègues prénommé Wallace ?

– Sûr, m’sieur, à deux pas d’ici, au Red Star le barman s’appelle comme vous dites.

– Merci.

J’étais vraiment excité au moment où je poussai la porte du Red Star. Je nourrissais l’espoir insensé d’y trouver l’individu que je cherchais. Mais à cette heure le bar était à peu près vide. Il y avait juste une tapineuse au zinc, devant un verre vide et un cendrier plein de mégots.

Wallace appartenait au genre bon gros. Il avait de tout petits yeux innocents derrière ses pommettes bouffies.

Je me juchai sur un tabouret et commandai un whisky. L’alcool me fit du bien. J’avais drôlement besoin de me remonter. Je n’osais pas penser à ce que serait ma vie lorsque ce cauchemar aurait pris fin. Ne valait-il pas mieux tout laisser choir ? Après tout, je m’en balançais maintenant de passer à la grande friture. Sans Gloria cette putain de planète n’avait pas d’attrait. Seulement il y avait l’assassin dont je voulais avoir la peau. Il y avait lès doigts de Gloria. Il y avait les plans…

Je m’aperçus que la fille me faisait du rentre dedans.

D’un signe de tête je lui fis comprendre qu’elle pouvait remiser ses papillotements de cils. Pour l’instant j’avais autant envie de faire les pieds au mur que de me faire évêque.

Avant de poser la moindre question, je décidai d’aller examiner les lavabos. Je n’eus pas tort car une rapide inspection me fit découvrir des gouttes de sang dans la sciure saupoudrant le carrelage. Donc c’était bien dans cet établissement que mon type était venu laver son entaille.

– Dites, Wallace, fis-je en reprenant ma place au bar, vous n’auriez pas aperçu un pote à moi en début de soirée ? Un mec vêtu en poil de chameau.

– Si c’est du gars qui saignait dont vous parlez, je comprends que je l’ai vu ! Il m’a salopé une banquette…

– C’est lui, exultai-je.

– Bon Dieu, je me demande ce qu’il attendait pour se faire panser. Il m’a dit qu’il s’était coincé le doigt dans le capot de sa bagnole…

– Il est tellement manche ! soupirai-je.

– Ouais ! Et moi je me suis appuyé le lessivage de ma banquette, il disait seulement rien, c’t enfoiré ! Il saignait comme un goret en buvant un bourbon.

– Après tout, ça n’était p’t-être pas mon copain, dis-je. Comment était-il ?

Wallace fronça les sourcils.

– Costaud… À moins que ça ne vienne du pardessus ; avec ces machins en poil de chameau le dernier des freluquets a des épaules de casseur.

– Il était blond ou brun ?

– J’sais pas, il avait gardé son chapeau… Tout ce que je me rappelle c’est qu’il avait deux dents en or, l’une à côté de l’autre, sur le devant de la bouche.

Je tressaillis. Le signalement de l’homme se précisait.

– C’est votre copain ? demanda le barman.

– Plaît-il ?

– Je vous demande si le type en question c’est votre copain ?

– Heu, non, tout compte fait je ne crois pas.

Wallace et la fille se regardèrent. Ils devaient me prendre pour un jobré ou un ivrogne. Le barman finit par hausser les épaules et il se désintéressa ostensiblement de moi.

– Tu paies un verre ? me demanda la fille.

J’eus un geste indifférent.

– Si tu veux.

– Alors un punch blanc, Wal !

Elle chercha quelque chose de gentil à me dire. Mais ma figure devait décourager toutes tentatives aimables.

– Mets-nous un petit coup de musique, demanda-t-elle au garçon.

Wallace tourna le bouton d’un poste de radio ; une musique douce filtra dans le bar. Je regardai la pendulette du poste, elle avouait minuit trente. Je n’avais pas perdu mon temps. À bien y réfléchir c’était même sensationnel comme résultat ; seulement cette fois je me trouvais bel et bien contre un mur. La piste ne se poursuivait pas plus loin. Le type avait bu un coup, s’était lavé, était parti… Parti dans le noir et dans le froid, parti au fond de l’hiver ou des U.S.A. Je ne pouvais plus jouer au chien de chasse.

– C’est foutu, grommelai-je.

– Hein ? fit le garçon aux aguets.

– Un autre !

Je n’avais plus que la ressource de m’en administrer un bon coup dans les naseaux. Peut-être que je parviendrais à me saouler et à tout oublier… Je crois bien que si j’avais pris mon revolver je m’en serais flanqué un coup dans la tête, là, dans ce bar, sous les yeux du garçon et de la grue.

À ce moment il se produisit un grésillement prolongé dans le poste de radio. La musique shunta et une voix d’homme dit :


Chers auditeurs, nous nous excusons de suspendre notre programme pour vous donner lecture d’un communiqué de la police. Un crime a été commis à l’hôtel Majestic. Un certain Russel Moor a abattu sa maîtresse à coups de revolver et, dans une crise de sadisme sans doute, lui a coupé les dix doigts des mains.


Je serrai si fort mes poings que mes phalanges devinrent toutes blanches. Ainsi ça y était : bien avant l’heure que j’avais prévue, le meurtre était découvert et la meute lancée à mes trousses. Comment se faisait-il que…

C’est en voyant le barman rincer ses verres que je compris. Tout à l’heure j’avais oublié de refermer les deux robinets du lavabo. Je me souvenais que la bonde dudit lavabo n’était pas levée. C’était sans doute l’inondation qui avait alerté le garçon d’étage.

Dans le pavillon du poste, la voix continuait :

Voici le signalement de Russel Moor : Taille, légèrement au-dessus de la moyenne. Cheveux, châtain clair. Yeux, bleu sombre. Âge, trente ans environ. Moor est vêtu d’un pardessus feuille-morte à doublure écossaise rouge. Il porte un chapeau de feutre marron. L’homme est parti par la sortie de service et a dû se diriger en direction du Michigan Boulevard. Terminé !

Je m’étais fait tout petit, tout petit sur mon tabouret. Il me semblait que le discours du speaker ne finirait jamais. Au fur et à mesure qu’il parlait, je me sentais dénudé. Avec une rapidité de pensée fantastique je me confrontais au signalement qu’il donnait de moi. Je regrettais d’avoir posé mon chapeau « marron » sur le comptoir. Il est vrai que des milliers et des milliers de types « châtain clair », « âgés de trente ans », devaient porter la même coiffure. Seulement… Seulement il y avait cet infernal « manteau à doublure écossaise » que j’avais déboutonné, comme intentionnellement, pas deux secondes avant la diffusion du communiqué. Ça c’était le coup dur. Je le compris lorsque mon regard rencontra celui de Wallace.

La fille bâilla et dit :

– Je crois que je vais aller me pieuter.

Se tournant vers moi elle ajouta avec un sourire :

– Merci pour le glass, fiston.

Wallace et moi la regardâmes sortir.

– Elle est gentillette, balbutiai-je.

Ma voix était à peu près aussi assurée qu’un bol de lait sur la plate-forme d’un tramway.

Il ne répondit pas et s’abîma dans le rinçage de ses verres. Je posai dix dollars sur le zinc. En essayant de réprimer ma panique je boutonnai mon fameux pardessus, coiffai mon chapeau et me dirigeai vers la porte.

– Votre monnaie !

Je n’eus pas assez de maîtrise pour revenir au comptoir et empocher ma monnaie ; ce fut plus fort que moi : je fis la sourde oreille et me ruai au-dehors.

Il n’était plus question maintenant de rechercher l’homme aux dents en or, au pardessus en poil de chameau et à l’ongle coupé. Je devais statuer sur la situation, sur la mienne.

Une sirène de police se mit à mugir dans le secteur.

Ça y était ! Les flics étaient déjà sur ma piste, alertés par les patrons de drugstores que j’avais visités dans le courant de la soirée.

La partie était jouée.

Je relevai le col de mon pardessus et me dirigeai sur la droite. La sirène des condés se rapprochait. Elle devait venir d’une rue transversale et elle allait déboucher incessamment sur Michigan Boulevard.

– Hep ! fit une voix.

J’aperçus la grue du Red Star, à quelques mètres devant moi. Elle se tenait en arrêt devant une porte d’allée et me faisait signe d’approcher. Je lui obéis. Elle me poussa sous le porche et fit claquer la porte derrière nous.

Pressés l’un contre l’autre dans l’obscurité, nous écoutâmes croître la sirène.

– Il était presque temps, pas vrai, fiston ? murmura-t-elle.

1. La population de Chicago est de 4 millions d’habitants.


CHAPITRE III


– Tu parles d’une aventure ! me dit la fille lorsque je lui eus raconté mon histoire.

Nous étions dans sa chambre, au tout dernier étage de l’immeuble. Ça n’était pas mal du tout comme appartement. À première vue on n’aurait jamais pensé qu’il s’agissait de la piaule d’une putain. Le papier de tapisserie et les tentures étaient jaune paille et blanc, de très bon ton. Il y avait des meubles anciens qui ne faisaient pas du tout capharnaüm, bien au contraire. On ne trouvait pas, sur les murs, de ces chromos pompiers ou de ces gravures galantes comme il en existe dans toutes les chambres de prostituées. Il n’y avait que deux reproductions en couleurs dans des cadres dorés : l’une représentait une toile de Renoir et l’autre une nature morte par un Flamand.

La grue qui, dans un bar ou dans la rue ressemblait à n’importe quelle grue, prenait, dans ce décor, un tout autre aspect. Elle ressemblait à une petite-bourgeoise, ou à je ne sais pas quoi sauf à une putain.

J’étais assis dans un bon fauteuil bas, j’avais les jambes allongées vers le radiateur électrique, je tenais un verre de bon rhum dans ma main droite… Comme ça, la vie était encore fumable. Le drame affreux auquel j’étais mêlé perdait de sa réalité, devenait moins cruel, moins probable.

– Que comptes-tu faire ? me demanda-t-elle.

Son petit air triste me fit du bien. C’est curieux comme elle avait des yeux bons cette môme.

– Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

– Maud. Hein, dis, que comptes-tu faire ?

Je haussai les épaules.

– Essayer de ne pas me faire piquer avant d’avoir mis la main sur Dents-en-or…

« Pourquoi m’as-tu tiré du pétrin ? »

Ce fut à son tour de hausser les épaules.

– Je ne sais pas, murmura-t-elle. Tu n’as pas une tête de sadique. D’assassin, on ne peut jamais dire, au fond tout le monde a une tête d’assassin possible ; mais de sadique, non !

« Et comment espères-tu le retrouver, ce fumier ? »

– Tu as une idée à me proposer ?

Elle s’assit dans le fauteuil en face du mien, se versa une large rasade de rhum et fixa les filaments incandescents du radiateur.

– Peut-être bien, fit-elle enfin.

Je n’osai encore me réjouir. Du reste je n’en avais plus la force. Simplement j’attendis la suite.

– Vois-tu, fit-elle, mon idée est peut-être idiote, mais peut-être aussi qu’elle ne l’est pas. Ton type saignait beaucoup, hé ? Donc il doit y avoir du sang dans sa voiture ; sur la banquette. Si nous pouvions retrouver une voiture dont la banquette est tachée de sang, il ne serait pas difficile de joindre le bonhomme.

– Bon Dieu ! murmurai-je, ça n’est pas tellement bête ce que tu dis là…

Je me rembrunis.

– … Seulement c’est un travail de titan. Il y a des centaines et des centaines de garage dans Chicago. Brûlé comme je le suis maintenant, avec tous les flics au derche, je ne peux m’offrir le luxe de les visiter tous, du reste il me faudrait huit jours pour faire cette tournée.

« Et puis, qu’est-ce qui nous dit que le type a remisé sa carriole dans un garage ? »

– Le froid ! murmura-t-elle. Tu as vu une auto passer la nuit dehors, toi, avec un froid pareil ?

« Tu raisonnes comme un tambour ! Il n’est pas nécessaire de faire la tournée de tous les garages. Réfléchis : Dents-en-or, son forfait accompli, n’avait certainement qu’une idée : rejoindre sa base, non ? S’il s’est arrêté au Red Star c’est uniquement parce qu’il saignait comme un porc. On peut penser sans hésitation qu’il était bien dans sa direction, donc qu’il se dirigeait vers le nord de la cité, tu saisis ? »

Je saisissais admirablement.

Elle s’en fut chercher un annuaire téléphonique et le posa sur le divan.

– Amène-toi !

Je la rejoignis et, à plat ventre, nous nous mîmes à compulser le gros volume. Nous prîmes la partie nord et nous cherchâmes les garagistes de ce secteur. Il y en avait un fameux paquet ! J’étais découragé, j’en avais marre à vomir.

Elle les compta du bout de l’ongle. Cela donnait quatre-vingts garages pour une portion de ville en forme d’éventail dont la pointe était le Red Star.

Maud sortit un appareil téléphonique blanc d’une niche et le mit entre nous.

– Commençons, dit-elle.

Elle composa le numéro du premier garagiste de notre liste.

Lorsque le correspondant eut décroché, elle dit d’une voix nasillarde et conventionnelle de standardiste :

– Allô ! Garage Sullivan ? Ici service de police urbain ; ne quittez pas.

Elle me fourra l’appareil dans la main.

Je me raclai un bon coup la gorge et j’attaquai courageusement :

– Police ! répétai-je. Ici lieutenant Fashion, je désire un petit renseignement ; parmi les voitures rentrées chez vous depuis neuf heures y en a-t-il une dont la banquette avant soit tachée de sang ?

Le gars – ce devait être le veilleur de nuit – me répondit qu’il allait voir.

J’attendis en me rongeant les ongles.

– Non, lieutenant, fit-il. Pas de voiture sanglante chez nous.

Je grommelai de vagues remerciements. J’allais raccrocher lorsque Maud m’arracha l’écouteur des doigts.

– Allô ! cria-t-elle.

– Oui ? fit la voix maussade du veilleur.

– Le lieutenant demande qu’au cas où vous auriez du nouveau vous l’appeliez à Nord 54-54.

– Entendu !

Je dis à la fille :

– Ton idée est foireuse, ma pauvre vieille. On va te foutre quatre-vingts communications au compteur et c’est tout.

Elle ne sourcilla pas et se contenta de « faire » le second numéro.

La même courte scène se répéta et nous n’obtînmes pas de meilleurs résultats.

Pendant près de deux heures nous appelâmes tous les garagistes de la liste et tous nous répondirent qu’aucune voiture tachée de sang n’était rentrée ce soir-là.

Nous étions complètement épuisés, la môme et moi.

– Tu vois, lui dis-je. Zéro sur toute la ligne ! Tu ne veux pas demander tous les garages des U.S.A. ?

Elle semblait toute triste.

– T’es une chic fille, assurai-je avec conviction. La plus chic fille en vie sur cette nom de Dieu de planète. Merci…

Elle me regarda d’un air si doux que j’éprouvai comme une espèce de chagrin au fond de ma gorge. J’étais las et navré. Je me sentais apaisé malgré tout. Gloria n’était plus toute seule, sanglante et mutilée dans la chambre 1204. Un tas de gens s’occupaient d’elle. Toutes les rotatives de la ville roulaient sa photo et les millions d’habitants des États-Unis, ceux qui dormaient et ceux qui veillaient, allaient faire sa connaissance dans quelques heures. Moi ? Eh bien, moi, voyez-vous, je n’avais rien à me reprocher. J’avais fait tout ce qu’un pauvre type dans mon genre peut faire en pareil cas lorsqu’il est tout seul et saoul de fatigue et de chagrin.

Je me levai, enfilai mon pardessus.

– Où vas-tu ? demanda Maud.

Je la regardai comme on regarde n’importe quoi d’inanimé.

Elle lut ma détresse sur mon visage, ma reddition.

– Alors c’est terminé ? fit-elle doucement. Tu rends tes billes aux matuches ? Tu es fatigué et tu te contentes d’une chaise électrique pour te reposer ?

– Laisse tomber, murmurai-je.

Je lui tendis mon visage.

– Dis, Maud, ça ne se voit pas que j’en peux plus, que je suis prêt à faire cadeau de ma peau au premier mec qui en aurait envie ?

– Tu parles que ça se voit ! s’exclama-t-elle.

« Enfin, Russel, quoi ! Pense aux plans ! »

– Justement, les flics sont plus qualifiés que moi pour les retrouver.

– Ils ne te croiront pas, alors ils ne les chercheront pas.

– Enfin, sapristi, j’ai déjà fait un bon bout d’enquête, non ? Je suis bien arrivé à dénicher le signalement du véritable assassin ?

– Pour toi, oui. Mais pas pour les flics. Ces gens-là ne croient qu’en leurs enquêtes à eux. Ils considéreront la tienne comme une ruse. Tu peux bien les lancer sur une fausse piste. Faut être une jobrée comme moi pour croire à ton histoire, à tes micropoints collés sur des ongles ! Ça ferait marrer tout le monde. Même un gosse qui croit au père Noël ne croirait pas à ton aventure.

« Je vais te dire, tu vas aller trouver les flics, bon ! Ils sont tellement persuadés que tu es le coupable qu’ils t’appliqueront le troisième degré. Et toi tu es tellement fatigué que tu ne résisteras pas dix minutes. Tu avoueras ce qu’ils voudront que tu avoues et même tu en rajouteras ! »

Elle avait bigrement raison.

– Alors ? fis-je.

– Alors pose ce pardessus dont la doublure idiote te ferait ramasser par le premier policeman venu et repose-toi quelques instants.

Je posai le pardessus et m’allongeai à ses côtés sur le divan. Elle éteignit l’électricité et se blottit tout contre moi. Il y avait juste la lueur rougeâtre du radiateur dans la pièce. C’était fameux cette chaleur de la fille contre mon corps ; et son odeur de fille, et la douceur de son souffle sur ma joue.

– Dors ! chuchota-t-elle.

Je mis ma main sur ses seins. Je pensai aux seins de Gloria qui étaient fermes et pointaient sous son corsage comme de petites cornes. Je les aimais à la folie… Comment pouvais-je les évoquer sans chialer ? Maintenant, maintenant…

– Ne pense pas à tout ça, chuchota Maud.

– À quoi ?

– Tu le sais bien.

Elle pigeait tout décidément. Je cherchai ses lèvres et je les trouvai du premier coup. Nous nous embrassâmes longuement.

La vie continuait malgré tout, malgré la mort de Gloria, malgré les flics, malgré mon épuisement.

*

Les téléphones ont tous une sonnerie particulière ; cette sonnerie-là était acide comme un fruit vert. Elle me fit sursauter. Je me mis sur mon séant et, les tempes battantes, je cherchai à me souvenir du lieu où je me trouvais. Pas exactement du lieu, car, instantanément j’avais récupéré ma lucidité, mais de la disposition des lieux. Pendant que je luttais contre cette espèce d’hébétude consciente, la sonnerie continuait, de plus en plus aiguë et affolante. Maud remua à mes côtés. Sa main tâtonna et elle trouva l’interrupteur. La lumière me soulagea. J’attrapai l’écouteur sans réfléchir et je dis : « Allô ! »

– C’est le garage « Excelsior », Vingt-deuxième Rue ! Je voudrais parler au lieutenant Fashion.

Je tressaillis et jetai un regard surpris à la fille.

– C’est moi, dis-je.

– On vient de rentrer une Lincoln tachée de sang, lieutenant.

« Il y en a sur le volant, sur la banquette et les poignées des portes. »

– O. K. Comment était le type ?

– Un petit homme brun.

– Il portait un pardessus en poil de chameau ?

– Non.

– Il avait des dents en or sur le devant de la bouche ?

– Non plus.

Ma navrance me fit mal.

– Ça ne fait rien, garçon, donnez-moi l’adresse du propriétaire de l’auto.

– Beulmann, California Avenue, 122.

– Merci.

Je cherchai quelque chose à dire. Mais mon crâne était vide comme la bourse d’un pauvre homme. Je demandai au bout d’un silence que mon interlocuteur estima sans doute consacré à la rédaction de notes :

– Ce type, il n’a rien dit ?

– Si, de nettoyer le sang. Il paraît que sa femme conduisait l’automobile et qu’elle s’est mise à saigner du nez à la suite d’un coup de frein brutal. C’est ce qu’il a dit…

– Ça va, murmurai-je.

– Plus besoin de moi, lieutenant ?

– Non, heu… Je, je vous convoquerai pour enregistrer votre déclaration et, au besoin, identifier quelqu’un. Merci pour votre diligence, vieux.

Quand j’eus raccroché, Maud me fit un clin d’œil.

– Qui avait raison ?

– Attends, fis-je. Rien ne prouve que l’explication donnée par le type de l’auto ne soit pas la bonne. Ah ! si ce mec-là avait eu des dents en or…

– Enfin, c’est tout de même un résultat, non ?

– C’en est un.

Je regardai l’heure. La pendulette d’onyx de Maud indiquait trois heures moins vingt. Nous n’avions pas dormi plus d’un quart d’heure.

– Tu y vas ? demanda Maud.

– Et comment !

– Avec ce pardessus ? Attends !

Elle courut à une penderie et en sortit une capote de soldat.

– Mets plutôt ça, conseilla-t-elle. Un soldat schlass l’a oubliée une nuit. Il y a même un béret dans une des poches.

Je revêtis la tenue qu’elle me proposait. La capote m’allait juste et le béret était à peine trop grand.

– Un coup de punch ?

– Si tu veux…

– T’aimerais pas plutôt une tranche de jambon ?

« Je parie que tu n’as pas mangé depuis midi ? »

– Juste.

– Bouge pas !

Elle disparut un court instant dans la minuscule cuisine que j’avais aperçue en entrant et je l’entendis ouvrir le frigo.

Elle revint avec un formidable sandwich.

– Mange !

– Merci.

– Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

– Où ça ?

– Où tu vas…

– Je vais au casse-pipe.

– Justement, tu auras peut-être besoin d’aide.

Elle était superbe de simplicité. Je l’attrapai par la taille et posai ma tête dans ses cheveux bruns.

– Il y a pas deux petites putains comme toi dans le monde entier, Maud.

– T’en sais rien !

Non, je n’en savais rien. C’est des trucs qu’on ne peut pas savoir, au fond. On a toujours tendance à généraliser, à se fixer des limites ou des lois.

– Écoute, Maud, je vais chercher les doigts de Gloria, tu comprends ? C’est une affaire entre elle et moi. Et aussi entre moi et l’enfant de salaud qui a fait ça…

– Oui, dit-elle, je comprends. Tu te souviens de mon numéro téléphonique ?

– Nord 54 deux fois ?

– Tu as de la mémoire.

Elle m’accompagna jusqu’à la porte et alla appuyer sur le bouton de la minuterie.

– As-tu du fric ? demanda-t-elle encore.

– J’en ai.

Nous ne nous dîmes rien de plus. Je ne me retournai pas. Je me mis à mordre férocement dans le sandwich.

*
J’eus la chance de trouver un taxi presque tout de suite. Il valait mieux pour moi ne pas trop naviguer à pied dans les rues, maintenant que la police avait largement diffusé mon signalement.

Le taxi était en stationnement au carrefour. Je relevai le col de ma capote et arrangeai le béret de façon qu’il me donnât un petit air crâne.

Le chauffeur en écrasait, le nez sur son volant.

– Hep ! lui dis-je, y a-t-il encore de l’essence dans votre casserole, patron ?

Il me jeta un regard presque hostile, puis son visage s’éclaira.

– Un soldat, hé ? fit-il.

– Ben, ça se voit, non ?

– Qu’est-ce que vous foutez dehors à cette heure ?

– Sans blague, lui dis-je, les troufions ne sont pas toujours dans les tranchées, vieux. Il leur arrive de temps à autre de tirer une bordée entre deux cassages de gueule.

Il eut un petit rire d’excuse.

– Bien sûr, admit-il. Et alors vous vous la faites rigoler ? Je parie que vous voulez dénicher un petit coin où vous pourrez raconter vot’ vie à une belle grosse rousse ? C’est pas ça ?

Il semblait bon zig.

J’ouvris la portière et m’installai à ses côtés.

– Merci pour vos services, patron, lui dis-je. À l’occasion je ferai appel à vos lumières. Seulement, pour l’instant, je n’ai pas d’autre ambition que de m’allonger dans le plumard qu’un copain met à ma disposition.

– O.K. et l’adresse ?

– 122, California Avenue.

Il embraya et siffla une marche militaire afin – sans doute – de m’être agréable.

En cours de route il me parla du temps, de sa femme qui avait des humeurs froides, et de la réélection de M. Missouri1. Tout ça, vous pensez bien que je m’en moquais éperdument, mais je m’efforçai d’être loquace afin de ne pas éveiller son attention.

Parvenu à destination, je réglai ma course en y ajoutant un solide pourboire.

– Bonne chance ! me dit-il.

– Merci.

De la chance, c’était vraiment la matière première dont j’avais le plus urgent besoin.

J’attendis que le taxi eût disparu ; lorsque je ne vis plus son feu rouge j’examinai la façade de l’immeuble devant lequel je me trouvais. C’était une maison à huit étages qui devait dater de la fin du siècle dernier. Elle avait grande allure. Je frottai une allumette et approchai la petite flamme du tableau des sonnettes. Je lus les noms. Il existait bien un Beulmann ; il habitait le quatrième… Après une brève hésitation, j’appuyai sur le bouton du sixième, car je ne voulais pas donner l’éveil avant d’être dans la maison.

Une voix d’homme (ou d’ours) grommela dans le conduit acoustique :

– C’ qu’ v’lez ?

– Excusez-moi, dis-je, je m’aperçois que je me suis trompé d’étage, je suis le docteur Forester.

Je lançai cette dernière phrase sur un ton sans réplique comme si le monde entier eût connu ce soi-disant docteur.

Je n’entendis pas ce que bougonna le type à la voix d’ours, tout ce que je retins de nos brèves relations ce fut le grésillement du pêne annonçant que la porte était ouverte.

Je la poussai et pénétrai dans une allée spacieuse. Dédaignant l’ascenseur je montai par l’escalier. Une fois de plus mon cœur se mit à cogner. Qu’est-ce que j’allais découvrir chez Beulmann ? Dents-en-or ou bien un brave pékin innocent que j’emmouscaillerais en pleine nuit simplement parce que sa femme avait saigné du nez dans sa voiture ? Et si je me trouvais nez à nez avec l’assassin de Gloria, quelle attitude devrais-je adopter ? Je serais à sa merci, ne disposant d’aucune arme. Vraiment j’avais été gourde d’abandonner mon feu et mon ya dans la chambre du Majestic.

Je m’en remis à la Providence. Je ressemblais au toréador qui se signe en mettant le pied dans l’arène.

Beulmann.

Ça y était. Je regardai la plaque un petit moment, puis, lorsque la minuterie cessa de fonctionner, j’appuyai sur la sonnette.

J’entendis, très loin me parut-il, le grelottement chétif du timbre électrique. Le silence qui suivit fut un des silences les plus épais, les plus étouffants de toute mon existence.

J’avais beau prêter l’oreille, je ne percevais absolument aucun bruit.

J’avais l’impression d’être seul dans un univers mort.

J’appuyai encore sur la sonnette. J’écoutai le grelottement se perdre dans le silence.

Et tout à coup, à l’instant précis, à la seconde même où je levais le pied pour m’éloigner, j’eus la sensation d’une présence.

Je devinais, je sentais quelqu’un à moins d’un mètre de moi.

Je l’éprouvais comme on éprouve de la peur ou du chagrin.

Une voix de femme demanda timidement :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Le docteur Forester, ouvrez !

J’avais dit ces mots sans y penser. Mon subconscient prenait l’initiative des opérations.

La porte s’entrouvrit à peine… Tout juste pour laisser passer un regard. Comme la minuterie était éteinte j’étais plongé dans l’obscurité. La femme n’avait pas suffisamment ouvert pour que la lumière de l’intérieur m’éclairât.

– Que voulez-vous ?

– Voir M. Beulmann.

– À cette heure !

– C’est urgent.

– De quoi s’agit-il ?

– D’une question de vie ou de mort.

« Plutôt de mort », pensai-je.

Cette fois la porte s’ouvrit tout à fait.

J’eus la surprise de constater que mon interlocutrice était une vieille femme d’au moins soixante-quinze ans.

Elle était vêtue d’une chemise de nuit et d’un châle noir gigantesque.

Si je fus surpris de me trouver en face d’une vieille dame, celle-ci fut surprise de se trouver en face d’un soldat.

– Mais…

J’avais envie de ficher le camp. La désillusion me broyait la gorge. Il s’agissait bel et bien d’une erreur.

C’est à cet instant que j’aperçus, accroché à une patère du vestibule, un pardessus en poil de chameau.

1. Le président Truman.


CHAPITRE IV


La vieille dame suivit mon regard puis elle se tourna vers moi.

– M’expliquerez-vous ? demanda-t-elle enfin.

Je fis deux pas en avant. Elle s’écarta légèrement et appela :

– Jerry !

J’entendis grincer les ressorts d’un lit ; il y eut un raclement de pantoufles et un petit homme brun, aux cheveux frisés, apparut.

Il se frotta les yeux et m’examina d’un air vaguement incrédule.

– Qui est ce type ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, balbutia la vieille dame.

Il s’avança et attrapa un des boutons de ma capote.

– Qu’est-ce qui vous prend, vieux, de débarquer chez le monde en pleine nuit ?

Sa voix n’était pas menaçante, c’est-à-dire pas tout à fait ; mais elle avait des inflexions sourdes et à la réflexion elle était passionnée.

– Vous êtes gelé ou quoi ?

Il se tourna vers la femme.

– Dis donc, m’man, il a l’air cinoqué, ce soldat…

– C’est votre pardessus ? demandai-je en désignant la patère.

Il jeta un regard par-dessus son épaule.

– Oui, et alors ?

Je regardai sa bouche : il n’avait pas de dents en or.

Jamais je ne m’étais trouvé dans un tel état de perplexité.

Il fallait dire quelque chose. Cette situation équivoque ne pouvait se prolonger.

– Vous permettez que je jette un coup d’œil à ce vêtement ?

Sans attendre son assentiment je m’approchai et détaillai le pardessus. Il ne comportait pas la moindre tache de sang.

Je plongeai la main dans les deux poches : il n’y avait pas trace de sang non plus. Or j’étais absolument certain que l’assassin, avec l’entaille qu’il s’était faite, avait dû maculer ses vêtements.

Je n’eus pas le temps de prolonger plus avant mon examen. Le petit homme brun m’agrippa par la martingale de ma capote et me propulsa vers la porte.

Je me retrouvai sur le palier avec le battant de bois dans le dos. J’entendis le petit type dire à sa mère :

– C’est un jobré, y a pas. Je me demande comment il est entré.

– Il a peut-être été commotionné, fit la vieille dame. Peut-être même s’est-il enfui d’un hôpital psychiatrique. Il ne ressemble pas à un militaire normal. Il avait l’air malade. Tu n’aurais pas dû le secouer comme ça, Jerry !

Je n’entendis pas la réponse de Jerry. Des portes se fermèrent à l’intérieur de l’appartement, les voix devinrent inaudibles.

Tristement je descendis les marches. La porte d’entrée s’ouvrit à l’instant même où j’atteignais le rez-de-chaussée. Un couple pénétra dans l’immeuble. Des fêtards ! Ils étaient partis et se marraient sans raison. La femme avait des brins de serpentins dans les cheveux.

– Zut ! un soldat, fit-elle.

Le mari eut un rire comblé.

– Dites, soldat, je vous prenais pour le Père Noël… Vous venez boire le dernier à la maison ?

– Non, merci, balbutiai-je.

– Si, implora-t-il, un petit coup de rye ! Juste pour dire de trinquer et de pas se quitter comme ça.

– Vous êtes bien aimable, ripostai-je fermement, mais il est l’heure d’aller se coucher.

La femme bâilla et reconnut la justesse de cette opinion.

– Oui, il est l’heure de se mettre dans les torchons, Jo.

« D’où qu’il vient ce soldat ? »

– De chez Beulmann, fis-je. Vous habitez l’immeuble ?

– Oui. Beulmann, dit la femme, c’est le petit brun du quatrième qui vit avec sa mère. Sûr que je le connais, il me pince les fesses chaque fois que nous nous trouvons ensemble dans l’ascenseur.

– C’est un cochon, décida le mari. Un sacré cochon de cochon de goret de nom de Dieu de porc.

Il éclata de rire.

– Moi aussi j’étais comme ça avant d’être marié : un sacré nom de Dieu de cochon. Tous les célibataires sont des sacrés nom de Dieu de cochon.

Il prit sa femme par le bras et la poussa vers l’ascenseur.

– Adios ! me fit-elle en ponctuant son adieu d’un grand geste.

– Hé ! m’écriai-je. Attendez une minute !

Je tins la grille ouverte afin que le mari ne pût actionner efficacement le bouton de son étage.

– Beulmann n’est pas marié ? questionnai-je.

Elle rit.

– Non, et figurez-vous que chaque fois que je suis seule avec lui dans l’ascenseur…

Je savais la suite. J’ôtai mon pied qui bloquait la porte et la cage s’éleva lentement. C’était un vieil ascenseur construit en additif. Le couple s’étreignit.

Je suivis ces quatre pieds emboîtés. J’étais tout rêveur. Si Beulmann n’était pas marié, pourquoi avait-il dit au garage que sa femme avait saigné du nez ?

Quelque chose ne tournait pas rond dans cette affaire. Lorsqu’il était allé remiser sa bagnole il ne portait pas de pardessus en poil de chameau, or il y en avait un chez lui ; mais par ailleurs, le pardessus qui se trouvait à la patère n’était pas celui de l’assassin de Gloria. Tout ça était très compliqué ; ou bien alors Beulmann n’avait absolument rien à voir avec l’affaire et c’était au contraire d’une déconcertante simplicité.

Le froid devenait plus vif. La neige craquait sous mes semelles comme du verre pilé. J’examinai une dernière fois la façade de l’immeuble. Je regrettais un peu d’avoir refusé l’invitation du couple. J’aurais été à l’abri pour quelques heures chez eux ; ça n’était pas à dédaigner. Enfin, il n’y avait pas à y revenir.

Je me mis en quête d’un taxi car je décidai de me faire reconduire chez Maud. C’était le seul endroit au monde où je pusse me réfugier. Mais la ville était absolument déserte. Ce serait un miracle si je parvenais à mettre la main sur une voiture.

Jamais je n’avais autant marché que cette nuit-là. J’enfilai des rues et des rues, toujours seul dans ce désert hostile et glacé, sous l’hallucinante clarté cotonneuse des lampadaires avec, comme seul compagnon de route, ce nuage grisâtre et irisé qui sortait de mes lèvres.

Je marchais d’un pas long et appliqué. Je ne sentais plus la fatigue. Je ne songeais même pas à me repérer et je laissais agir mon sens de l’orientation.

Des rues, des avenues. Et toujours ce crissement de la neige durcie sous mes pieds. Toujours cette angoisse, cette sorte de maléfice qui semblait envoûter la ville.

Une enseigne au néon attira mes yeux. Elle était gigantesque. Je lus : Garage Excelsior. Je découvris alors que j’allais traverser la 22e Rue. La voiture de Beulmann était remisée là… J’hésitai : elle ne pourrait rien m’apprendre. Tout ce que je risquais c’était de donner l’éveil au veilleur de nuit avec ma gueule mal rasée, ma capote et mon béret. Je pouvais me faire cueillir bêtement par les matuches… Néanmoins je pressai le pas en direction du garage. Je sonnai. Un type gros et rougeaud m’ouvrit. Il devait s’attendre à rentrer une bagnole car il parut surpris de me voir à pied et il jeta un regard dans la rue déserte.

– Vous désirez ?

– Je viens de la part du lieutenant Fashion. C’est vous qui avez téléphoné tout à l’heure ?

Son visage s’éclaira, ce fut très bref ; mon accoutrement ne lui inspirait pas confiance, ma mine non plus ; surtout pas ma mine…

– Je suis le chauffeur du lieutenant, dis-je. Sapristi, nous avons un de ces boulots. Il m’a chargé de reluquer la voiture en question. Je viens à pied depuis California Avenue où il se trouve présentement.

Cette explication eut l’air de suffire.

– Venez ! me dit-il.

Nous grimpâmes au premier étage et il me conduisit à une Lincoln bleu foncé.

– V’là l’engin.

J’ouvris la portière et me glissai sous le volant. Il y avait pas mal de sang en effet. Particulièrement sur le levier des vitesses et sur les portes. Si ce sang était le résultat d’une hémorragie nasale il n’y avait pas de raison pour qu’il s’en trouvât sur les parties manipulées de l’auto.

Je reniflai à fond, cela sentait le tabac fort. Je ne trouvai pas trace de parfum et pourtant j’ai le sens olfactif très développé. Toutes les femmes se parfument : les vioques comme les jeunes. Et puis une gonzesse ne serait pas restée au volant dans tout ce sang. J’étais de plus en plus convaincu que Jerry Beulmann avait raconté une histoire au gardien.

Je fouillai les poches-soufflets des portières ; elles étaient vides. Vide également la niche du tableau de bord. Je tournai le bouton de la radio et je m’aperçus que le poste était branché sur les informations de police. Un speaker dit :

« Allô, voiture 178, allô, voiture 178, Russel Moor, l’assassin du Majestic, a été signalé dans un bar de Michigan Boulevard, le Red Star. »

Je venais d’apprendre le surnom que me donneraient sans doute les journaux du matin : « L’assassin du Majestic » ou bien « Le monstre du Majestic », « Le sadique du Majestic ». Ça faisait tellement titre de roman policier que jamais les journaleux ne pourraient résister à l’envie de m’affubler d’une de ces appellations ronflantes.

J’examinai le volant de très près. Cette fois j’étais un enquêteur de première ! Je trouvai un petit fil d’or collé dans le sang sous le volant. Il s’agissait d’un cheveu. Cela pouvait confirmer la thèse de Beulmann, à moins que ce ne soit un cheveu de Gloria. C’était ma conviction intime. Je ne prétendais pas reconnaître un cheveu, mais cet or-là, si naturel, n’appartenait qu’à elle !

Je passai à la partie arrière de la voiture, elle ne m’apprit rien. J’eus plus de chance avec la malle arrière. Outre les outils j’y trouvai un morceau de papier d’emballage sur lequel était collée une étiquette et cette étiquette portait une adresse : Stramer, 499, 117e Rue.

Je découpai l’étiquette et l’enfouis dans la poche de la capote.

Durant ces investigations le gardien n’avait pas cessé de m’observer, les sourcils froncés.

– Ça va comme vous voulez ? demanda-t-il lorsque je me tournai vers lui.

– Très bien. Dites, le type : Beulmann, il ne portait pas de pardessus en poil de chameau ?

– Il ne portait point de pardessus du tout.

– Vous en êtes certain ? Avec ce froid…

– J’en suis certain, fit-il en appuyant sur les syllabes.

– Bon, alors… au revoir.

– Au revoir…

La 117e Rue se trouvait à un sacré bout de chemin.

Tant pis, je me mis en route. Je finissais par être blindé. Du train où allaient les choses, je me sentais capable de faire le tour de la Terre. Je marchais depuis un quart d’heure environ lorsque j’entendis un ronflement de voiture. Je me mis au bord du trottoir, prêt à faire des signes pour le cas où c’eût été un taxi. L’auto déboucha à droite ; à tout hasard je levai la main. Alors j’étouffai un juron en découvrant une voiture de police. Ces vaches-là n’avaient pas déclenché leur sirène ; ils n’en avaient pas besoin étant donné qu’il n’y avait pas un matou dans les rues. Ils stoppèrent pile en m’apercevant. Un type braqua le faisceau d’une lampe électrique sur moi.

– On dirait que c’est lui, chuchota-t-il.

Il ajouta :

– Hé, Toto ! approche voir un peu.

Je restai immobile, haletant.

– Tu as entendu ? insista la voix impérative.

Il fallait obéir.

Je fis quelques pas vers l’auto.

– Quel est votre nom ? questionna le conducteur.

– Parker.

– Parker, hé ?

Il ricanait.

– Vous devez avoir des papiers, pas vrai, militaire ?

« Un trouffion ça en a toujours… »

– Oui, j’en ai.

Bien sûr que j’en avais, seulement ils étaient au nom de Russel Moor.

Et Russel Moor n’était pas un nom recommandable, même pour un clochard.

– Allons ! ces papelards, Toto ? reprit celui des flics qui se tenait aux côtés du chauffeur.

L’angoisse me sifflait dans les oreilles. Je jetai un rapide regard autour de moi et j’aperçus une ruelle, en face. Peut-être était-ce seulement une impasse ? Je décidai de risquer le paquet. Je portai calmement la main à ma poche intérieure.

– Une seconde, fis-je, j’ai les doigts gourds… avec ce froid, pas !

Je cherchais simplement à créer un climat de détente. Soudain, prompt comme un chamois je détalai, contournai la voiture, et me lançai dans la ruelle. J’entendis tour à tour un double juron et un coup de feu. Une balle me frappa le bras gauche. Ce fut un fameux choc, mais il ne s’agissait que du bras. Je pouvais encore courir, et Dieu m’est témoin que j’utilisai mes jambes au mieux de leurs possibilités. Les portières de l’auto claquèrent, les godasses des bourres firent miauler la neige.

– Il est du côté de l’ombre, estima l’un de mes poursuivants.

Des balles s’aplatirent contre le mur que je suivais et j’entendis dégringoler un carreau.

– Attention, bon Dieu ! glapit un flic, s’agit pas de démolir un péquenot…

Je galopai silencieusement. Chose curieuse, je n’avais pas peur des balles. J’en avais une dans le bras mais je m’en foutais ; j’ignore même si je ne souhaitais pas en prendre une en pleine tête.

La ruelle cessa net. Je me trouvai en face d’un mur.

Une impasse ! La lumière donnée par la torche électrique des flics dansa sur le mur.

– Nous le tenons.

Ce fut, je pense, ce cri de triomphe qui me stimula.

Je regardai venir les deux hommes. Ils se trouvaient à moins de cent mètres. Je me mis à cabrioler pour éviter le faisceau de leur putain de lampe. J’avais tort de la maudire cette torche électrique, c’est grâce à elle que je pus découvrir un soupirail ouvert à ras de terre. Je me jetai à plat ventre et essayai de m’introduire à l’intérieur de la maison. Ce fut chose aisée ledit soupirail étant veuf de barreaux.

Je tombai sur la terre humide, me relevai et cherchai une issue à la cave où je venais d’accéder. Mon bras me faisait horriblement souffrir, cette gymnastique n’étant pas faite pour calmer une blessure. Je n’osais gratter une allumette de peur que la petite flamme n’attirât l’attention de mes poursuivants.

Enfin je trouvai une porte. Elle était fermée à clef mais la serrure était grosse et branlante ; ce fut un jeu d’enfant qu de l’arracher. Je m’abîmai les ongles. Décidément, si je demeurais en vie à la fin de cette aventure, j’aurais besoin de sérieuses réparations.

La porte céda ; je me trouvai devant un petit escalier de pierre que j’escaladai en trois enjambées. Je parvins alors dans l’allée de l’immeuble. Des coups sourds résonnaient contre cette porte. Les flics menaient un chabanais du diable pour se faire ouvrir. Sans attendre qu’ils fussent parvenus à leurs fins je me lançai dans l’escalier principal et le gravis à toute vitesse. Je ne sais pas combien cette maison possédait d’étages, mais je me souviens que mon ascension, malgré sa vélocité, n’en finissait pas.

Lorsque j’atteignis le dernier étage je poussai un soupir de désappointement : je me trouvais devant un mur. Je crois que j’avais vaguement espéré y dénicher la porte d’un grenier ou un vasistas qui m’auraient permis de fuir par les toits. Il n’y avait rien. Rien ! Juste la porte d’un appartement avec un nom sur une plaque de cuivre.

Maintenant les flics menaient un cirque terrible et tous les locataires sortaient de chez eux en demandant s’il y avait le feu ou quoi. Les flics expliquaient, en bas de la cage d’escalier, qu’ils étaient sur la piste d’un dangereux malfaiteur, que celui-ci venait de leur échapper au fond de l’impasse et qu’il se trouvait vraisemblablement dans l’immeuble.

Les femmes se mirent à pousser des cris de frayeur. Sûr que j’allais être lynché par la population de la maison. Je connais les hommes ; j’ai vu un nègre qui venait d’arracher le sac d’une vieille dame ; ce qui restait de lui après que la foule lui eut tombé dessus n’est pas descriptible.

La porte du palier sur lequel je me trouvais s’entrouvrit et un rectangle de lumière orangée me tomba dessus. Je n’eus que le temps de me reculer précipitamment dans un coin d’ombre. Je m’accroupis et ne bougeai plus. Une femme sortit. Je ne la vis que de dos : c’était une belle fille brune dans une robe de chambre en satin émeraude. Elle fit quelques pas dans l’obscurité et se pencha par-dessus la rampe.

Elle ne dut pas très bien piger ce que gueulaient les flics d’en bas, car elle serra le bas de sa robe de chambre trop ample et descendit un étage. Je n’hésitai pas une seconde, je me relevai et, sur la pointe des pieds m’introduisis dans l’appartement.

Ce qui me fit le plus plaisir en pénétrant dans ce studio, ce fut la chaleur et puis aussi le parfum qui y flottait. Ça me rappelait la piaule d’une petite Parisienne que j’avais embarquée pendant la guerre. Mais je ne perdis pas mon temps en réminiscences ; je poussai une porte et je m’introduisis dans une salle de bains pas plus grande qu’une cabine téléphonique.

Là aussi ça sentait rudement bon. La fille qui habitait ce logement devait avoir un goût aussi parfait que celui de Maud.

Maud ! C’était marrant de penser à elle en un pareil moment. Je regrettais d’avoir quitté son divan. J’aurais pu m’y planquer pendant des jours et des jours ; elle m’aurait aidé à quitter le pays, lorsque les choses auraient été tassées… Seulement j’avais voulu me bagarrer jusqu’au bout. D’ici un quart d’heure les flics me tiendraient ; je pourrais toujours courir, pour essayer de me disculper.

J’entendis la porte qui se refermait. La fille brune entra dans le studio et frotta une allumette. Puis elle composa un numéro de téléphone et parla.

Elle dit :

– Hello ! Peter ? C’est moi. Tu dormais ? Tu as de la chance, il se passe des trucs dans ma maison. Figure-toi que la police court après un type qui, croit-elle, s’est planqué dans l’immeuble. Comment ? Bien sûr, ils ont la berlue. Comment veux-tu qu’un type se planque ici ? Pour moi, il est bien entré par la cave, mais est ressorti par la petite porte au fond de l’allée, tu sais ? Nous étions entrés par là le jour où j’avais oublié mes clés. Enfin ça fait des émotions… Tu m’aimes ? Chéri…

Elle raccrocha et se mit à fredonner une chanson. Je ne savais que penser de tout ça… Le calme de la fille me portait à croire que les flics avaient renoncé à fouiller l’immeuble. Peut-être avaient-ils alerté leurs copains et attendaient-ils du renfort ? Je ne pouvais rester dans l’expectative. Je ne pouvais pas non plus espérer bivouaquer longtemps dans cet exigu cabinet de toilette. J’eus beau prêter l’oreille je n’entendais plus rien que la respiration de mon hôtesse. Tout paraissait être rentré dans le calme. J’attendis encore un moment qui me parut très long, puis j’ouvris la porte et rentrai dans le studio.

Tout ce que je peux vous dire c’est que cette môme avait un drôle de cran. Elle vit apparaître l’individu hirsute que j’étais sans manifester autre chose qu’une vive surprise.

Elle était étendue sur son divan, complètement à poil. Elle fumait une longue cigarette. Elle avait une curieuse façon de tirer sur le bout de carton doré et de rejeter la fumée d’un seul coup. Pendant une seconde ou deux nous étions isolés par cette fumée odorante. Son visage disparaissait dans le nuage grisâtre et en ressortait lentement comme d’un fondu cinématographique.

Je ne savais que lui dire. Ma présence se passait de commentaires.

Je regardais cette belle fille au corps harmonieux et, pour la seconde fois au cours de cette nuit infernale, une chaleur sauvage bouillonna dans mes veines.

– Alors ces idiots de flics avaient raison ? murmura-t-elle enfin.

– Vous le voyez…

J’ôtai mon béret et déboutonnai ma capote poussiéreuse.

– Excusez-moi, murmurai-je.

– Comment diantre avez-vous pu pénétrer chez moi ?

– J’étais accroupi sur votre palier lorsque vous êtes descendue.

– Ah !

Elle secoua sa tête.

– Et dire que je me croyais bien tranquille…

– Je ne veux pas vous faire de mal…

Elle tira une dernière fois sur sa cigarette, conserva un instant la fumée avant de la rejeter et dit en écrasant le mégot dans un cendrier :

– Il paraît que vous avez tué votre bonne amie… que vous lui avez coupé les doigts. Vous êtes un cinglé ?

– Qui vous a raconté tout ça, les flics ?

– Oui, la ville en est pleine et on vous recherche, mort ou vif ; plutôt vif car ils aimeraient savoir pourquoi vous avez mutilé cette gosse.

– Ça n’est pas moi qui ai tué Gloria, fis-je.

Je pense qu’elle me crut.

– Alors, demanda-t-elle, pourquoi fuyez-vous ?

– Parce que je dois retrouver l’assassin et que toutes les preuves m’accablent.

– La police ne pourrait pas le retrouver elle-même ?

– Je ne dis pas non, mais ce qui importe surtout c’est de le retrouver promptement. Tout à l’heure, c’est-à-dire lorsqu’il fera jour il sera trop tard… Peut-être est-il déjà trop tard.

– Et vous croyez pouvoir lui mettre la main dessus ?

– Je crois.

– Vous le connaissez ?

– Non.

Elle battit des paupières.

– Vous ne me croyez pas ! m’exclamai-je. Avouez que vous ne me croyez pas ?

Elle posa ses mains sur ses deux seins dressés.

– Passez-moi ma robe de chambre ! ordonna-t-elle. Je vais vous faire un pansement.

– Un pansement ?

C’est vrai que j’avais bloqué une balle dans le gras du bras. Aussi incroyable que cela puisse paraître je n’y pensais plus. Mais les paroles de la fille ravivèrent brusquement ma douleur.

Elle revêtit sa robe de chambre luxueuse et m’entraîna dans la salle de bains. Elle m’aida à me déshabiller et, lorsque ce fut achevé examina la plaie. Ça n’avait pas l’air grave ; ça saignait bougrement : la balle m’avait arraché un bon morceau de viande. Elle épongea le sang, désinfecta la plaie et posa une compresse. Son pansement fut une merveille du genre.

– Vous avez été infirmière ?

– J’ai suivi des cours de puériculture autrefois. Vous savez : par quelque bout que vous attrapiez la médecine, ça commence invariablement par des bandes de gaze.

Nous retournâmes dans le studio. Maintenant nous traversions une sorte de temps mort et nous ne savions plus que nous dire.

– Vous devriez vous raser, fit-elle.

Elle brancha un rasoir électrique à la prise du poste de radio et me le tendit.

Je me rasai. La montre-bracelet de mon infirmière, posée sur une tablette du divan marquait quatre heures moins cinq. Il s’en était déjà passé des choses depuis onze heures !

Il fallait absolument que je trouve une combine pour quitter l’immeuble.

– Vous avez une idée pour me faire sortir d’ici ? demandai-je à la fille.

– Bien sûr.

– Et c’est quoi comme idée ?

Elle ouvrit le tiroir d’un bonheur-du-jour et en sortit un revolver qu’elle braqua dans ma direction.

– Entre deux flics, expliqua-t-elle.

Elle attrapa le téléphone.



CHAPITRE V


Je n’avais encore jamais rencontré une poule possédant une telle assurance. Sa main ne tremblait pas et la petite gueule ronde et noire du rigolo ne déviait pas d’un millimètre. Je savais qu’elle tirerait si je faisais le moindre geste. J’avais tout de suite compris que c’était la fille à ça. Elle devait se tracer son chemin avant de se mettre en route et n’en jamais sortir.

Sa main gauche, donc, saisit le téléphone et le posa sur ses genoux. Elle commença à composer un numéro. Cette fois j’étais tout ce qu’il y a de cuit. Il ne faudrait pas cinq minutes aux condés pour venir me cueillir. Je baissai la tête, j’étais fini, K.-O. debout comme on dit en langage de boxe. C’est alors que mes yeux tombèrent sur le fil du téléphone qui serpentait à travers la pièce. Je soulevai en douce ce fil du bout du pied, je glissai mon autre pied dessous et fis faire un tour mort au fil autour de ma semelle, puis je donnai un coup sec et je sentis que ça venait. La prise avait dû se débrancher. La môme n’avait pas encore achevé le numéro, heureusement car mon petit exercice avait été exécuté en moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter.

Mon interlocutrice fronça les sourcils et se mit à tapoter sur la fourche en faisant : « Allô ! Allô ! » d’un ton angoissé.

– Ça ne gaze pas sur le réseau ? lui demandai-je.

En même temps je donnai une seconde secousse au fil, mais dans le sens contraire cette fois, de telle façon que l’appareil, brusquement tiré, lui glissa des genoux. Instinctivement elle tenta de le rattraper en utilisant ses deux mains. Du moment que je n’avais plus l’œil rond et hideux du pétard devant mes yeux je devenais un champion. Je saisi un coussin du divan et je le lui balançai à travers la figure. Elle culbuta, d’un bond je fus sur elle et chassai le revolver à l’autre bout de la pièce. Sa robe de chambre s’était ouverte et je la sentais nue contre moi. Elle ne cria pas, ne regimba pas non plus. Elle venait de comprendre que sa tentative était sciée et elle attendait la suite. Par exemple elle respirait bruyamment car mon poids l’étouffait. Son souffle sur mon visage, son haleine parfumée à la menthe me fouettèrent le sang. Je vis rouge – un rouge absolument sensationnel – et je posai mes lèvres sur les siennes. Elle se laissa faire. Je ne pensais plus au revolver, ni aux bon Dieu de flics qui remuaient le quartier pour me découvrir, ni à Gloria ni à rien. J’avais sa langue dans ma bouche, son beau corps pulpeux et ardent contre le mien et c’était une fois de plus comme si le monde s’anéantissait, plutôt comme s’il n’avait jamais existé, comme si elle et moi avions pour mission de le fabriquer. Je la pris sur ce tapis avec une sorte de noire fureur. Je me gavai de son parfum, de sa chaleur, de ses formes, jamais je n’avais connu un tel paroxysme dans l’amour. J’étais là, dans cette piaule, cerné avec des tonnes de fatigue et de chagrin sur les épaules, avec un bras blessé, avec dans le cœur toute la misère du monde et, en guise d’avenir, le tunnel le plus long et le plus noir qu’on pût imaginer, et pourtant je trouvai le moyen d’être indiciblement heureux.

Lorsque je me redressai elle me regarda longuement. Je ne décelai pas trace d’animosité, non plus que de gratitude sur son visage. Il semblait que le seul sentiment qu’elle fût capable d’exprimer était la surprise.

– Tu es un drôle de type, remarqua-t-elle en refermant sa robe de chambre.

J’eus un triste sourire.

– Mais non. N’importe qui en aurait fait autant. Par exemple c’est toi qui es une curieuse bonne femme. Tu me soignes et tu viens me brandir une pétoire sous le nez. Il me semblait bien que tu ne me croyais pas, tout à l’heure ! Je ne connais qu’une personne au monde capable de me croire.

Je ramassai le pistolet, puis le téléphone et j’allai rebrancher la prise. Ensuite je mis l’arme dans ma poche et composai Nord 54-54 sur le cadran de l’appareil.

Maud me répondit presque aussitôt.

– Grand Dieu ! C’est toi…

Elle paraissait morte d’angoisse.

– Prends garde, haleta-t-elle. Le gardien du Garage Excelsior m’a téléphoné. Il paraît que tu y es allé. Tu as mis les informations de police dans la voiture sanglante. Tu n’as pas coupé le contact et, dès que tu as été parti, il est revenu pour éteindre. À ce moment ils redonnaient ton signalement, en plus détaillé. Alors il t’a reconnu et a prévenu le commissariat avant de m’alerter – car il croit toujours à l’histoire du soi-disant lieutenant Fashion.

Je me mis à réfléchir à toute allure.

Le gardien de nuit à trogne rouge allait raconter toute l’histoire aux matuches, ce devait être fait à l’heure présente. Bien entendu les flics comprendraient illico que cette histoire de lieutenant était de la frime. Ils iraient tout droit à Nord 54-54 et embarqueraient la petite putain.

– Écoute, fis-je vivement. Prends ton manteau, tes ronds, tes bijoux et barre-toi ; reste planquée jusqu’à ce que mon affaire soit éclaircie sans quoi ça va barder pour toi.

– Tu crois ?

Elle ne paraissait pas tellement affolée.

– J’en suis certain.

– Où veux-tu que j’aille ?

– Tu as une bagnole ?

– Un vieux tacot, oui, mais…

Je pris ma décision brusquement.

– Prends-le et viens m’attendre dans… Attends une seconde.

Je demandai son adresse à mon hôtesse. Elle me la dit et je la communiquai à Maud.

– Reste dans la voiture. Tu peux être là d’ici vingt minutes ?

– Je pense.

– Tu n’as pas la frousse ?

– Non.

– Tu…

– Je ?

– Tu ne m’en veux pas ?

Ma voix tremblait un peu en posant cette dernière question.

À l’autre bout Maud dit « Crétin » et raccrocha. J’en fis autant.

La belle fille brune me regardait avec l’air de ne pas me voir.

On eût dit qu’elle cherchait quelque chose au fond de mon être.

Elle était penchée sur mon regard comme au-dessus d’un puits.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle.

Je haussai les épaules. Comment pouvais-je qualifier Maud ?

– C’est ta poule ?

– Non.

– Pourtant…

Elle m’énervait avec ses questions. Elle n’allait pas se mettre à être jalouse ! Il n’aurait plus manqué que ça à ma collection d’ennuis.

– Je l’ai rencontrée ce soir, il n’y à pas deux heures. Avant je ne l’avais jamais vue. Elle m’a cru, elle, et c’est pour ça que je lui demande son aide.

Je fis le tour de la pièce. Au fond, près de la croisée, il y avait un meuble en je ne sais pas quoi, tout ce qu’il y a de bath. Je l’ouvris et j’y découvris un tas de fringues diverses. Il y avait surtout des robes, des tailleurs, des manteaux.

En cherchant bien je réussis à mettre la main sur un imperméable d’homme.

– C’est amusant, remarquai-je, on trouve toujours un manteau d’homme, ou une pipe dans la garde-robe d’une femme seule.

Je passai l’imperméable, il était fait pour moi. Je préférais abandonner ma capote de soldat, par trop repérable maintenant.

– Pendant que nous y sommes, tu n’aurais pas un chapeau mou ?

Elle secoua la tête.

– Tant pis, dis-je, j’irai tête nue.

Ça m’embêtait, non pas à cause du froid, mais parce que je serais plus facilement identifiable sans coiffure.

Il me vint une idée. Je m’emparai d’un chapeau de feutre à elle. Il m’allait.

– Tu as des ciseaux ?

– Pourquoi faire ?

– Tu as des ciseaux ?

Elle souleva le couvercle d’une boîte à ouvrage et me tendit une paire de ciseaux. Sans plus attendre je me mis à couper les larges bords du chapeau miss afin de le rendre plus masculin. Il ne me resta plus qu’à le cabosser convenablement pour achever de lui donner un aspect normal.

– Tu as un fameux toupet, affirma-t-elle.

– Le danger rend ingénieux.

Je la regardai.

– Approche-toi !

Elle s’approcha.

Je la couchai alors sur le divan. Elle se méprit très certainement sur mes intentions et crut que j’allais lui administrer une nouvelle preuve d’intérêt. Elle fit un drôle de nez lorsqu’elle comprit que je la ligotais. J’avais moissonné dans la garde-robe toutes les ceintures de robes ou de peignoirs que j’avais pu y dénicher et je lui fis un travail tellement sérieux qu’elle fut dans l’impossibilité de remuer le petit doigt.

– C’est l’affaire de quelques heures, lui dis-je ; le copain à qui tu as téléphoné tout à l’heure viendra sûrement aux nouvelles. Sois patiente…

– Tu as tort, je ne t’aurais plus trahi.

– Je préfère ne pas te donner l’occasion de choisir.

Je l’embrassai doucement. Sa bouche était douce et ferme comme une bouche de bébé.

– Ouvre-la toute grande.

Elle obéit. J’introduisis la petite poire électrique entre ses dents, après quoi je nouai un bâillon par-dessus le tout. De toute façon je pouvais m’en aller tranquille.

– Excuse-moi, balbutiai-je. Et… merci.

Je sortis sur la pointe des pieds. Le palier était obscur, on n’entendait pas un bruit dans l’immeuble.

*
Évidemment je n’avais jamais vu la bagnole de Maud, mais je la reconnus du premier coup d’œil. C’était une vieille Ford décapotable et elle ressemblait à toutes les autres Ford décapotables de sa série ; cependant je compris que cet engin appartenait à Maud. Pourquoi ? Je ne saurais le dire… Je m’en approchais prudemment et je jetai un regard à l’intérieur. Maud était là, fumant béatement en tapotant le volant. Ça me fit un sacré plaisir de la revoir. C’était une copine de deux heures, mais c’était la plus vieille amie qui me restait sous le ciel du bon Dieu.

Elle m’ouvrit la portière et je me glissai à ses côtés.

– Où ? questionna-t-elle en embrayant.

– Ailleurs.

Elle sourit et lança sa guimbarde sur le verglas.

– De la casse ?

– Un peu, j’ai attrapé une balle dans le bras, mais ça n’est rien.

Je la mis au courant de tout, en passant sous silence l’étreinte sur le tapis.

– O.K., en somme ç’aurait pu se passer plus mal ?

– En somme, oui.

– Que comptes-tu faire ?

Je fouillai dans la poche de ma veste et en sortis le morceau de papier d’emballage sur lequel était rédigée l’adresse.

– Tiens, j’ai trouvé ça dans la malle arrière de l’auto sanglante.

– On y va ?

– On y va. Si ça ne donne rien, eh bien, ma foi je te dirai adieu et j’irai me constituer prisonnier. Je ne veux pas te mettre dans le bain davantage. Je passerai le dossier aux flics.

« Après tout j’arriverai peut-être à les convaincre de mon innocence… »

Elle ne répondit rien. Simplement ses lèvres se crispèrent un peu. Elle avait les paupières alourdies par la fatigue.

Je baissai un peu la vitre de mon côté. Une bise aigre soufflait du Michigan : la bise de l’aube. Nous croisions quelques voitures de livraison, il ferait nuit encore un fameux bout de temps mais on sentait dans l’air, à la qualité de l’obscurité et du froid, que la vie ne tarderait pas à éclore une fois de plus dans ce putain d’univers.

– Si un jour je m’en tire…

– Quoi ? demanda-t-elle.

– Si je sors mes pieds de cette horrible aventure, j’irai je ne sais pas où, loin d’ici, très loin oui, en pleine cambrousse pour écouter chanter les coqs et voir pousser les plantes.

Nous roulâmes dans le dédale des rues presque vides. Maud connaissait Chicago comme sa poche, à croire qu’elle y avait été chauffeur de taxi…

– Cent dix-septième Rue, annonça-t-elle soudain.

Elle ralentit et nous nous mîmes à suivre les numéros. Parvenus à hauteur du 491 je lui fis signe de stopper. Il valait mieux franchir à pied la courte distance me séparant du 499.

– Écoute, Maud.

– Oui ?

– Tu vas m’attendre ici, dans la carriole…

– Bon.

– Peut-être aurai-je besoin de me tailler en vitesse ; peut-être ne reviendrai-je pas…

– Déconne pas.

– Si je ne reviens pas, va à la police et raconte-leur tout.

– Bon.

Ce fut tout simple. Il n’y eut ni baiser comme avec la gonzesse au peignoir bleu, ni regard langoureux. Avec Maud c’était toujours infiniment simple. Je partis sans ajouter un mot ni un regard. J’avais ses yeux dans mon dos, ça suffisait à me donner du cran.

Le 499 n’était pas un immeuble mais une sorte de maison de maître de style victorien. Une grille sur la rue, ouvragée et sommée de pics, une terrasse tapissée de graviers, un porche.

J’essayai de pousser la porte de la grille mais elle était fermée à clé. Je ne pouvais escalader l’obstacle. Le seul parti qui s’offrait était de sonner. Je sonnai donc.

À la lumière d’un bec électrique, je relus le nom sur le morceau de papier : Stramer.

Je le répétai intérieurement afin de me familiariser avec lui.

Une lumière brilla derrière la porte vitrée. Cette porte était artistement défendue par des motifs en fer forgé. Elle se composait de deux volets vitrés. L’un des volets s’ouvrit ; une voix d’homme demanda :

– Qu’est-ce que c’est ?

Je ne distinguais qu’une silhouette massive.

– C’est bien ici chez M. Stramer ?

– Que lui voulez-vous ?

– L’entretenir d’une affaire extrêmement grave.

– À cette heure !

– On ne regarde pas l’heure pour appeler les pompiers lorsqu’il y a le feu !

– Mais enfin…

– Êtes-vous Stramer ?

– Non.

– Alors allez lui dire que quelqu’un désire lui parler illico.

– De la part de qui ?

Je risquai le coup :

– De la part de Jerry Beulmann.

Ça fit de l’effet au bonhomme ; il cessa de m’interroger et disparut. J’attendis patiemment. Je savais qu’il reviendrait car il avait laissé le volet ouvert et l’électricité allumée.

Il ne mit que deux ou trois minutes pour prévenir Stramer.

Je vis sa silhouette s’approcher de la porte ; il l’ouvrit, descendit le perron et vint à la grille.

Il ne perdit pas de temps à me détailler. Il me fit entrer et me précéda dans la maison. J’avais eu le temps de remarquer que l’une de ses poches était beaucoup plus lourde que l’autre.

De l’extérieur, la maison du 499 paraissait imposante et cossue mais à l’intérieur elle était à peu près délabrée et privée de mobilier. Le papier des murs était moisi et partait en copeaux… Les fils électriques étaient à nu. Toute la baraque puait le rance et le bois vermoulu.

L’homme qui me précédait avait un corps moyen, une grosse tête et des bras longs. Pourtant il ne ressemblait pas à un singe mais à une espèce de plantigrade. Sa démarche était lourde et prudente.

Nous suivîmes un couloir et débouchâmes dans une vaste pièce chichement meublée d’une table, de quelques chaises dépareillées et d’un piano droit. Il y avait deux hommes dans la pièce. L’un était trapu et ressemblait vaguement à l’ours qui venait de m’introduire, ce devait être son frère ou en tout cas un parent. L’autre était plus petit. Il avait des cheveux gris coiffés impeccablement, des yeux sombres et durs. Il pouvait être âgé d’une quarantaine d’années, peut-être plus…

Il avait un pansement à la main droite et portait un pardessus en poil de chameau taché de sang.

Deux dents en or brillaient sur le devant de sa bouche.



DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE VI


Je regardai l’homme intensément. C’était l’assassin de Gloria. Une joie sauvage m’inonda : ainsi j’étais parvenu à mes fins ! Avant le jour j’avais réussi à retrouver le criminel.

– Vous avez voulu me parler ? demanda-t-il.

– Oui.

– À quel sujet ?

Je serrai les poings.

– À quel sujet ! Vous ne l’ignorez pas, salaud !

Les deux plantigrades m’encadrèrent aussitôt.

– Mon nom est Russel Moor, pousuivis-je ; je suis… ou plutôt j’étais l’ami de Gloria, Gloria ! Ça ne vous dit rien ?

Ça devait lui dire quelque chose car il sourit et alla s’asseoir au piano.

Il y eut un silence écœurant. Mon excitation tomba brusquement. En une seconde je venais de réaliser combien mon enquête était négative malgré sa réussite. J’étais venu me jeter bêtement dans la gueule du loup. Les types m’avaient à leur merci, donc j’étais flambé.

– En somme, reprit Stramer en soulevant le couvercle du piano, vous désirez quoi ?

– Votre peau et les doigts de Gloria.

– C’est tout ?

– J’essayerai de m’en contenter.

« Il me faudrait également un papier signé de vous par lequel vous reconnaîtriez votre crime. »

Je parlais sans croire à mes paroles. Ce qu’il y avait d’étrange, de baroque dans cette scène, et presque d’hallucinant, c’était que personne n’y croyait, pas plus ces trois hommes qui l’écoutaient que moi qui la jouais ; cela ressemblait vraiment à du théâtre, à du très mauvais théâtre de petites tournées. Stramer lissa ses cheveux gris et regarda les touches du piano. Il posa sa main blessée sur ses genoux et laissa courir l’autre sur le clavier. On n’aurait pas dit que ses doigts remuaient et pourtant un frisson mélodieux passa dans la grande pièce délabrée. Ce frisson était signé Schubert. Schubert est un type qui fait toujours plaisir à entendre même lorsqu’on est perché sur un baril de poudre avec un cigare entre les dents.

Les deux costauds ressemblaient à des statues. Ils ne bougeaient pas ; ne me regardaient pas ; ils semblaient rêvasser.

– Je crois, murmura Stramer sans s’arrêter de jouer, je crois, Érik, que tu devrais emmener ce garçon à la cave et lui loger une balle dans la tête.

Vous me croirez si vous voulez, mais je n’éprouvais plus aucune haine pour l’homme aux cheveux gris. Je comprenais qu’il avait un rôle à jouer et qu’il le jouerait pour être dans la logique de son personnage. Nous étions tous embarqués sur des voies divergentes. Eux avaient pour mission de mettre la main sur les micropoints à n’importe quel prix ! Ils s’en foutaient que cela coûte cher ou non. Ils possédaient une sorte de crédit illimité sur la peau des autres.

J’avais eu tort d’intervenir. Ça n’était pas mon boulot de jouer à l’enquêteur…

– Venez ! m’ordonna le type qui m’avait introduit.

Désespérément je cherchai quelque chose à dire, quelque chose à faire. Surtout quelque chose à faire ! Je portai la main à ma poche et mes doigts touchèrent un objet glacé : le revolver de la fille brune. Je l’avais oublié celui-là. Vivement, je le sortis de ma poche et le braquai en direction du gros ours appelé Érik. Je tirai. C’était la première fois depuis longtemps que j’appuyais sur la détente d’un revolver ; je n’aurais pas pensé que ce fût aussi simple. Il y eut une secousse dans ma main. Une odeur de poudre ; un léger nuage gris dans la pièce et l’homme vacilla. On croit, comme cela, bêtement, que les types dégringolent comme des soldats de plomb lorsqu’ils ont pris une balle dans le ventre, ça n’est pas vrai ; lui en tout cas ne tomba pas tout de suite. Il se livra à une sacrée pantomime avant de s’abattre. D’abord sa figure devint verte, presque instantanément, puis des gouttes de sueur perlèrent à ses tempes et il se courba en deux. Tout cela très vite. Il porta ses deux mains à son ventre, dansa d’un pied sur l’autre, et c’est alors seulement qu’il se coucha sur le côté, mais lentement, comme une barque lorsque la marée se retire.

Je me reculait un peu afin de pouvoir tenir les deux autres sous le rayon de mon feu. Le frangin du mort semblait incrédule. Il me regardait et regardait Érik tour à tour, sans paraître croire à la réalité des choses. Quant à Stramer, il continuait à jouer du piano. Il n’avait pas tressailli, ne s’était pas interrompu, même lorsque j’avais tiré et que l’ours avait dansé sa dernière danse pataude et macabre avant de crever.

– Où sont les doigts ? demandai-je.

Ni l’un ni l’autre ne souffla mot. Ils étaient fous ou quoi ! Ils ne se rendaient donc pas compte qu’il s’était passé quelque chose ? Que j’étais un meurtrier maintenant ?

– Où sont les doigts de Gloria ? insistai-je.

Le gros continua de me regarder d’un air neutre et l’homme aux cheveux gris réussit une gamme chromatique impressionnante.

– Je compte jusqu’à trois, dis-je, à trois je continue le massacre. Un… Deux…

C’est à peine si j’eus conscience d’une présence derrière moi. Un choc inouï m’envoya dans le cirage. J’eus nettement l’impression de voler en éclats lumineux et de partir dans la nature. Puis l’obscurité et le silence se refermèrent sur moi comme une monstrueuse bouche.

*
Mon premier sentiment en reprenant conscience fut un sentiment de surprise. Je ne compris pas comment il se faisait que j’étais encore vivant. Que j’eusse échappé au coup ne me surprenait pas, car je savais que j’avais la tête dure ; mais que mes agresseurs ne m’eussent pas achevé bouleversait l’idée que je m’étais faite d’eux. Je sentis une étoffe contre ma joue, j’entrouvris les yeux et constatai qu’il s’agissait de la jambe de pantalon d’Érik dont on n’avait toujours pas évacué le cadavre.

Je me mis sur mon séant. Il n’y avait qu’un personnage de plus dans la pièce et ce personnage était Jerry Beulmann.

– Te voilà de retour, Toto ? s’informa-t-il. Compliment, avec le gnon que je t’ai mis, il y avait de quoi endormir une paire de bœufs. C’est ce qui s’appelle faire une entrée opportune.

Il dit à Stramer :

– C’est bien lui qui est venu carillonner chez moi tout à l’heure ; par exemple il a changé de pelure. Tout de suite je l’avais pris pour un cinglé, mais je n’ai pas pu me rendormir ; il me tracassait ce zigoto. Alors je me suis levé pour venir vous prévenir. Au garage il y avait les flics tout autour de notre voiture : j’ai compris que ça bardait. Heureusement que j’ai déniché un taxi. Et voilà qu’au moment où j’entre ici j’entends un coup de feu…

– Vous nous avez déjà raconté cela, trancha Stramer. Je reconnais que votre intervention a été très judicieuse.

Beulmann se tut, vexé.

– Vous me le laissez ? demanda le gros homme en me désignant du menton.

– Oui, mais pas tout de suite… J’aimerais savoir comment ce garçon est parvenu jusqu’à nous. S’il a découvert aussi rapidement nos identités et nos domiciles, d’autres peuvent en faire autant.

Il approcha sa chaise de moi et se baissant à demi questionna :

– J’espère obtenir de vous quelques explications.

Je le regardai en plein dans les yeux. Je me souvenais de son calme de tout à l’heure lorsqu’il jouait du piano tandis que je m’apprêtais à le descendre. Moi aussi j’étais capable de stoïcisme. Moi aussi je pouvais mourir calmement, et même avec le sourire tellement j’en avais marre de la vie, ce matin-là. Car nous étions le matin. Il ne faisait pas jour mais, déjà, la nuit n’avait plus la même consistance. La terre revenait de sa balade dans l’ombre tout doucement et nous ramenait, moi et mon drame et toute la séquelle d’assassins, dans la lumière.

– Vous avez tort de vous obstiner, mon garçon. Il vaut mieux parler car nous disposons de nombreux moyens pour rendre les gens loquaces.

Je ne cillai pas.

– Vous ne me croyez pas ?

Bien sûr que si, je le croyais. Il avait une façon de parler qui ne laissait pas de place au doute.

– Le compagnon que vous avez abattu est le frère de ce monsieur.

– Je m’en doutais…

– Ils se ressemblent, n’est-ce pas ? Il y a des frères qui ne s’entendent pas, mais eux s’entendaient. Ils ont toujours vécu côte à côte et ils travaillaient depuis quinze ans dans les mêmes services d’espionnage. Fritz est très affecté par la mort de son frère. Tout à l’heure je lui laisserai vous mettre une balle dans le ventre, mais auparavant il aimerait vous travailler un peu. À le voir il a l’air d’un bon gros un peu bourru, pourtant vous ne soupçonneriez jamais l’imagination et l’esprit d’initiative dont il dispose.

Fritz me regardait et hochait la tête pour marquer l’affirmation. Il n’avait l’air ni mauvais ni vantard. Il reconnaissait simplement un fait.

– Vous ne voulez pas parler ? insista Stramer après un court silence.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que…

– Par bravade, hein ? Pour vous prouver à vous-même que vous êtes un dur ?

– Je ne suis pas un dur.

Il sourit.

– Non, monsieur Moor, vous n’en êtes pas un. Nous allons vous le prouver sur l’heure pour le cas où vous auriez encore des doutes sur ce point.

Il se recula légèrement et, d’un regard, fit signe au gros de s’occuper de moi.

Fritz était n’importe quoi sauf un homme pressé. Il s’avança lentement, se baissa en poussant un geignement d’effort et me souleva d’une seule main. Il me jeta sur une chaise. Mon crâne me faisait mal. J’avais la tête pleine de boules de billard qui remuaient là-dedans en faisant un bruit de concassage. Des petites flammèches de feu s’envolaient devant mes yeux. Par moments, il y avait des ombres transparentes qui plongeaient la tête la première dans ma vue et me donnaient mal au cœur.

– Tu m’as rudement sonné, dis-je à Beulmann en me frottant les cheveux.

– J’ai été imprimeur sur étoffe à mes débuts, expliqua-t-il. C’est un métier qui vous met des callosités (que ça s’appelle) sur le tranchant de la main. On a cet endroit des paumes dur comme de l’acier.

– J’ai senti.

Cette conversation ne faisait pas l’affaire de Fritz lequel me rappela aux réalités par un magistral soufflet.

Il me prit la main et me saisit l’index ; il se mit à le coucher en arrière. C’était un truc bête comme tout mais qui ne tarda pas à me faire hurler de douleur.

Stramer interrompit d’un geste la cérémonie.

– Vous savez, me dit-il, il est tout à fait capable de vous casser en petits morceaux. Il peut, s’il veut s’en donner la peine, vous briser les os un à un, centimètre par centimètre, sans vous tuer. Après vous seriez aussi flasque et mou qu’une limace.

« Continuez, Fritz ! »

Fritz me reprit la main. Il considéra les jointures de mon index malmené et, sans mot dire, me fit observer l’enflure naissante. Après quoi il empoigna mon pouce et le tordit comme un écrou. Une atroce douleur me vrilla tout le bras jusqu’à l’épaule.

– Tu vas te décider ? demanda Beulmann.

Je voulus me taire mais je ne pus contenir un hurlement. La souffrance était beaucoup plus forte que ma volonté.

– Il ne parle pas : il chante, remarqua placidement Beulmann.

Fritz allait poursuivre sa petite démonstration lorsqu’un aigre tintement se fit entendre. Nous nous regardâmes tous les quatre.

– Le téléphone ! annonça Stramer.

Il alla à une niche que je n’avais pas remarquée et décrocha.

– Allô ? Qui demandez-vous ?

Il mit la main sur le combiné et dit en se retournant :

– C’est pour Moor.

Je sursautai :

– Pour moi ?

– Oui. Quelqu’un sait que vous êtes ici ?

« C’est une erreur », fit-il en reposant l’appareil sur sa fourche. Je repensai à Maud qui m’attendait dans la rue. Ce devait être elle qui, ne me voyant pas revenir, était allée téléphoner d’un drugstore.

Pour une fameuse idée, c’était une fameuse idée ! Brave petite, va !

– Ça complique tout, balbutia Beulmann.

– D’ici très peu de temps il y aura un paquet de flics dans cette maison, assurai-je. Il ne nous reste pas une minute pour éviter une descente de police.

– Comment cela ?

– La personne qui vient de téléphoner m’attend quelque part, près d’ici. Elle sait que je suis chez vous. Vous venez de lui répondre qu’il s’agit d’une erreur. Elle va certainement refaire le numéro. Si je ne lui parle pas, elle alertera les bourres, c’est très simple…

Je n’avais pas fini de parler que la sonnerie résonnait de nouveau.

– Voici le coup annoncé, messieurs.

– Levez-vous et venez répondre ! ordonna Stramer. Dites que tout va bien et que vous allez ressortir. Si vous ne prononcez pas exactement ces mots-là je vous descends immédiatement.

Il sortit de sous son aisselle un gros calibre qu’il tint appuyé contre moi.

J’allai au téléphoner. Je murmurai :

– Allô ?

La voix sourde de Maud demanda :

– Puis-je parler à Russel Moor ?

– C’est moi…

Elle eut une exclamation étouffée.

– C’est toi qui réponds !

Stramer m’enfonça rageusement son arme entre les côtes. J’obéis à ce brutal rappel à l’ordre.

– Tout va bien. Je vais ressortir dans un instant.

C’est une bien pénible ironie du sort que de déclarer à un être bienveillant que tout va bien lorsque vous savez que vos minutes sont comptées. Ce qui m’attendait c’était la mort, avec, comme hors-d’œuvre, des tortures soignées. Il fallait risquer le tout pour le tout !

De toutes mes forces j’arrachai l’écouteur. Le fil cassa net. Je fis volte-face et assenai cette masse improvisée sur la figure de Stramer. J’avais fait tellement vite que personne n’avait eu le temps de réagir.

Heureusement une porte se trouvait à côté de la niche du téléphone. Pas la porte par laquelle j’avais pénétré dans la pièce mais une autre qui donnait dans un petit escalier de bois. Je me lançai comme un fou dans cet escalier – par parenthèse j’en avais gravi des marches au cours de cette nuit –, les épaules rentrées car je m’attendais encore à recevoir des balles.

J’avais quelques secondes d’avance ; elles me suffirent pour atteindre le palier avant que mes poursuivants n’aient eu le temps de sortir leurs armes. Malgré tout je ne me sentais pas fier. Je ne savais pas où je courais tandis qu’eux connaissaient les aîtres.

Une porte ; elle se laissa ouvrir. Un vestibule lugubre et sombre… Il fallait en sortir car j’offrais une cible impeccable même pour un débutant. Tout au bout il y avait une seconde porte. J’en eus raison d’un coup d’épaule. Comme je la repoussais, une balle me frôla l’oreille. Je regardai la pièce où je venais d’entrer. Il s’agissait d’une salle sans fenêtres sans autre issue que celle que je venais d’emprunter. Je me trouvai là comme dans un piège à rat.

C’était un fameux piège à rat.

Vivement je poussai un bahut contre la porte. Une chance que ce bahut se trouvât là ; qu’il ne fût pas trop lourd et que le parquet fût glissant.

Il n’y avait pas beaucoup de mobilier, je n’eus qu’une table et un poêle à hisser sur le bahut pour former une barricade. Combien de temps tiendrait-elle contre les assauts des autres ?




CHAPITRE VII

C’est bougrement fragile une porte de bois lorsqu’elle vous sépare de trois crapules qui ont décidé de vous liquider.

Fritz – ça devait être lui – donnait des coups d’épaules qui ébranlaient toute la maison. La porte se fendillait. Elle n’en pouvait plus. D’ici quelques instants elle céderait ; alors, malgré tout le bazar que j’avais accumulé devant, ce serait un jeu d’enfant pour eux que de me canarder. Une vraie partie de tir au pigeon ! J’aurais beau me planquer dans les coins ils viendraient m’y cueillir car il n’existe rien de plus mobile qu’un canon de pistolet.

Si au moins cette pièce avait possédé une fenêtre ! Elle en comportait bien une à l’origine, mais les types l’avaient aveuglée au moyen d’un hâtif briquetage ; décidément ils aimaient l’intimité !

Le gros ours ahanait. Ses copains l’excitaient. J’entendais la voix de Stramer qui disait :

– Encore un effort, et nous le tenons. Il faut qu’il paie, qu’il paie très cher !

Je ne vous dirai pas toutes les abominables pensées qui circulaient dans mon cerveau. Je savais que je regretterais d’avoir été mis au monde. Il ne me restait pas une miette d’espoir. Rien ! J’atteignis le fin fond de la nuit, le bout de l’horreur. Je pris mes tempes à deux mains et m’efforçai au calme. Pouvais-je tenter quelque chose ? Peut-être, à la rigueur, faire du bruit pour essayer d’attirer l’attention ? L’attention de qui ? On aurait bien pu lâcher douze jazzmen nègres entre ces quatre murs sans que les passants ou les voisins ne les entendissent. Et puis faire du bruit avec quoi ? En tapant du pied comme au théâtre lorsque le rideau tarde à se lever ? Hum, c’était maigre comme chahut !

Je me baissai afin de voir si le bahut ne contenait pas quelque objet métallique susceptible de faire du bruit. Oh, pardon ! Comment qu’il en contenait des objets métalliques, le brave meuble ! Il était bourré d’armes, tout simplement. Il y avait là des mitraillettes avec des paquets de chargeurs, des revolvers de gros calibre et même un coffret empli de grenades. Voilà pourquoi les trois zigotos ne tiraient pas à travers le bois de la porte comme je craignais qu’ils ne le fassent. Ils savaient qu’il y avait des munitions dans le secteur, qu’une balle égarée pouvait transformer en feu d’artifice.

J’attrapai une mitraillette : une allemande, et je glissai un chargeur dans l’orifice destiné à le recevoir. Après quoi je relevai le cran de sûreté.

– Hello ! bande de vaches ! criai-je. Vous êtes là tous les trois ?

Je me souvenais que le couloir était long et exigu, s’ils s’y trouvaient tous les trois je n’avais qu’à arroser ferme.

– Attendez ! fit Stramer, je crois qu’il parle.

Le gros Fritz interrompit son boulot de démolition.

– Vous vous rendez ? demanda l’assassin de Gloria.

– Êtes-vous là tous les trois ? insistai-je.

– Oui et alors ? riposta l’autre d’une voix où perçait une vague méfiance.

– Alors bon appétit, tas de fumiers !

Ça n’était pas la première fois que je me servais d’une seringue comme celle-ci, mais je peux dire que je fus surpris par le bruit de la rafale. Ça résonnait curieusement dans cette maison vide. J’avais balayé le secteur en éventail, exactement comme on vous l’apprend dans les manuels d’instruction de l’armée. Il y eut très peu de cris. Lorsque j’ouvris la porte après avoir tiré le bahut je trouvai Fritz presque coupé en deux, Beulmann avait un œil qui pendait sur son menton et Stramer qui était – si j’ose dire – le privilégié du lot, avait pris une volée de balles dans le côté droit. Il râlait, les yeux ouverts. Je me penchai sur lui.

– Hello, Stramer, vous m’entendez ?

Son regard demeura fixe, mais il soupira faiblement :

– Ja.

Il hoqueta ; je crus qu’il allait y passer, mais il ajouta :

– Bien joué, Moor.

– Où sont les doigts ?

Il ne répondit rien. J’insistai :

– Allons, les doigts ! Les doigts, Stramer ; les doigts de ma petite Gloria, qu’en avez-vous fait ?

– Secret, chuchota-t-il.

– Bon Dieu, à quoi cela vous sert-il maintenant !

« Parlez ! Vous m’avez fait bien du mal, il faut que je récupère ces doigts, sans quoi je ne pourrai pas fournir la preuve de mon innocence… Essayez d’avoir un geste élégant pour finir en beauté. »

– Nein.

Il tourna son visage du côté du mur et mourut. C’était le bouquet ! Enfin, je revenais de loin. J’enjambai son cadavre et cherchai la sortie, car je venais de penser que Maud devait trouver mon séjour prolongé des plus louches. Il ne fallait absolument pas qu’elle alertât les flics. Si la brigade criminelle me tombait sur le poil avant que je n’aie récupéré les doigts il arriverait du vilain, car j’aurais du mal à leur faire avaler mon histoire.

Une demie sonna à un clocher, quelque part. Ce devait être la demie de cinq heures. J’avais l’impression pourtant d’avoir passé des années dans cette maison. Le vent soufflait maintenant, aigre et glacé, dispersant la brume. Je regardai en direction de l’horizon, mais le jour ne se montrait toujours pas.

Cette nuit fantastique ne finirait donc jamais !

La vieille bagnole de Maud était toujours stationnée au même endroit, les phares éteints. La fille ne s’y trouvait pas. Pourvu qu’elle ne fût pas allée prévenir les flics !

Les paupières me brûlaient et j’avais des lancées cruelles dans le bras. J’hésitais, une fois de plus, sur la conduite à adopter. Devais-je attendre la suite des événements dans la voiture ou, au contraire, disparaître dans les petites rues adjacentes ?

Un pas de femme, le « tap-rap » de hauts talons sur la neige, m’évita de choisir. Je vis Maud s’avancer, les mains dans les poches de son manteau.

– Russel ! s’exclama-t-elle.

J’arrêtai d’un geste son élan.

– D’où viens-tu ?

– De téléphoner…

– Aux flics ?

– Non ; chez Stramer. Je trouvais le temps long. Je m’étais dit qu’un petit rappel te serait peut-être utile ; mais personne ne m’a répondu.

– Pardi, balbutiai-je, je les ai tous mis en l’air là-dedans.

– Qu’est-que tu dis ?

– Quatre types out ! C’était eux ou moi.

– Tu as eu l’assassin de Gloria ?

– Et comment !

– Les doigts ?

– Non, pas les doigts…

Je me rembrunis.

– Stramer est crevé sans rien me dire à leur sujet. J’ai filé parce que j’avais peur que tu ne téléphones à la police.

– J’ai voulu jeter un coup d’œil à l’immeuble auparavant, mais j’ai bien failli le faire lorsque j’ai vu que le téléphone ne répondait plus…

Elle se fit vibrante.

– Nous allons à la brigade criminelle, maintenant il est grand temps ! En somme tu as eu la peau du type, tu as gagné…

– Il reste les micropoints.

– Il y a des services de contre-espionnage plus fortiches que toi pour ce genre de boulot.

– Mais, m’emportai-je, tu ne comprends donc pas que je suis toujours dans le merdier ; plus profondément encore qu’avant de franchir le seuil de cette maison. J’ai tué quatre types, Maud. Quatre types, de mes mains ! Rien ne prouvera aux policiers qu’il ne s’agit pas d’un règlement de comptes.

– Ton enquête de cette nuit plaide pour toi !

« Elle ne sera pas difficile à reconstituer avec les nombreux témoignages dont tu disposes… »

– Et après ?

– Comment après ?

– Il restera toujours un point obscur. La cause de tout le mal c’est ces micropoints. Sans eux le meurtre de Gloria perd sa vraie signification. Et ces micropoints, ma pauvre vieille, il n’y a que moi qui affirme leur existence. Si tu crois que les flics vont construire leur enquête sur la parole d’un homme accusé de meurtre, tu es crédule…

Elle ne sut que me répondre.

– Attends-moi encore ! ordonnai-je.

– Que vas-tu faire ?

– Retourner là-bas, dis-je en montrant la maison.

Je frissonnai ; elle était sinistre cette maison basse sous la neige. Sinistre surtout pour un garçon qui venait d’y abattre quatre bonshommes.

– Tu vas chercher les doigts ?

– Oui.

Elle n’essaya plus de me dissuader. Simplement elle haussa les épaules et renoua son écharpe de soie grise.

– Maintenant il n’y a plus lieu de se gêner ; avance la voiture jusque devant la porte. En cas de pépin klaxonne !

– O.K. !

Je la pris par le menton et l’embrassai.

– Tu as une fièvre de cheval, fit Maud.

C’était bien d’une femme, cette remarque en un pareil moment.

*
Je claquais un peu des dents en repassant le seuil du 499. Il y avait de quoi. Mon plus cher désir était de me trouver en présence d’un bon flacon de whisky. Je crois bien que si un tel tête-à-tête m’avait été ménagé on n’aurait plus parlé de Russel Moor pendant plusieurs heures.

Sans perdre une seconde je traversai la salle principale et m’engageai dans le petit escalier. À mon sens je devais commencer les recherches par les poches de mes victimes. Ces fouilles, accomplies – avec quelle répugnance ! – furent sans résultats. Aucun paquet sanglant ! Pas trace d’un seul ongle.

Je me dis :

– Voyons, lorsqu’on est détenteur de quelque chose de précieux, si on ne le conserve pas sur soi où le met-on ?

La réponse s’imposait d’elle-même : dans un endroit sûr. Or il n’y a rien de plus sûr qu’un coffre ; c’est du moins ce que les gens civilisés s’imaginent… Seulement il n’existait pas de coffre dans l’immeuble. Et Dieu sait si je frappai les murs, ouvris les meubles, soulevai les rares tableaux. J’allai jusqu’à démonter le piano… je ne trouvai rien. Cette organisation nazie était rudement bien fichue car les types ne portaient aucun autre papier que leur passeport. Vous auriez pu retourner toute la maison sans y découvrir une adresse, ou un nom, voire un seul numéro de téléphone. J’estimai que cette baraque délabrée ne constituait qu’un simple lieu de ralliement.

Stramer, malgré ses allures de chef, ne devait être qu’un simple agent. Sa mission remplie, il avait dû remettre les micropoints à qui de droit.

Restait à découvrir M. « Qui de droit ».

Je m’assis sur le tabouret du piano pour souffler un peu et réfléchir. Réfléchir ! Je ne faisais que cela depuis des heures. Combien de fois au cours de cette nuit tragique avais-je eu la tentation de tout laisser choir, de m’abandonner aux caprices de mon destin. Il me fallait une rude dose de courage pour me dire que le destin se fabrique, qu’il n’est pas fatal.

D’ici une paire d’heures le jour serait enfin levé ; sans doute gris et mou, mais ce serait tout de même le jour ! Et alors les millions d’habitants de Chi commenceraient à reluquer leurs semblables afin de voir s’ils ne ressemblaient pas à un certain Russel Moor dont la binette s’étalait en première page des canards. J’aurais autant de chance de passer inaperçu avec mon chapeau à la godille découpé dans un feutre de femme, qu’un crocodile dans une salle de bains. La ville m’attendait, le jour m’attendait ; jusqu’ici je n’avais eu affaire qu’à l’équipe d’espions et à la police, dans deux heures j’aurai de plus, contre moi, toute la population des U.S.A.

Je sentis quelque chose de chaud sur mes joues : je touchai des larmes, de vraies larmes ! Des larmes de désespoir.

Je ne tirais même pas de satisfaction de la mort de Stramer. J’aurais voulu qu’elle se passât autrement, qu’elle ressemblât vraiment à une exécution, c’est-à-dire à un acte de justice. Je me levais pour partir lorsqu’il se produisit un bruit que j’avais déjà entendu dans le courant de la nuit. Je mis un moment pourtant à comprendre qu’il s’agissait de la sonnerie du téléphone. C’était curieux puisque j’avais détérioré l’appareil tout à l’heure, mais j’eus l’explication du mystère en découvrant un second poste dans une pièce voisine. Au moment où je désespérais, où je croyais que tout était fini, un petit fait rétablissait le contact.

Je décrochai. Une voix tranchante aboya :

– Stramer ?

J’imitai une quinte de toux et grommelai :

– Hum, hum.

Mon interlocuteur se mit à parler en allemand. Ça la foutait rudement mal car je n’entends pas un traître mot de cette langue. J’avais l’impression qu’il me parlait d’une église car sa voix avait des résonances creuses et d’une terrible amplitude. Oui, c’était exactement comme si l’appareil du type se fût trouvé au milieu d’un temple.

Il parlait sur un ton récitatif. Que pouvait-il bien dire ? Il fut bref, je n’eus pas l’impression qu’il attendît de moi d’autres réponses que les onomatopées que je produisais afin de me manifester. Il y eut un bref silence et une voix de femme se glissa dans l’écouteur. Heureusement elle parlait anglais, elle.

– Vous avez compris ce que vous a dit Auguste ? demanda-t-elle.

Je fis « oui ». J’avais un drôle de culot !

– Le mieux, poursuivit-elle, est que vous vous chargiez de la livraison.

– Très bien.

– Vous avez la voiture ?

– Oui.

– Alors arrivez.

Je faillis demander « Où ça ? » mais je me ravisai in extremis. Une telle question eût tout flanqué par terre.

– Dois-je emmener Fritz et Erik ?

Ça, vous comprenez, c’était pour chasser les soupçons de la fille au cas où elle aurait trouvé que Stramer, ce soir-là, avait une drôle de voix.

– À quoi bon ! dit-elle d’un ton agacé.

Elle allait raccrocher ! Tout serait scié, je n’aurais pas la possibilité de savoir d’où venait l’appel.

– Dites donc, commençai-je.

Il se produisit un bruit bizarre dans « l’église » d’où la fille téléphonait.

– Attendez, grommela-t-elle, avec ce satané bateau de six heures je ne vous entends plus. Le capitaine a dû se pendre après la sirène.

– À tout de suite, dis-je vivement.

Je coupai et remontai au galop jusqu’à la chambre close afin de prendre une arme de choc dans le fameux bahut.

Je mis la main sur un de ces pétards à huit coups de 9 mm qui déformeraient la poche d’un kangourou. Mais ce matin-là, je n’avais pas la moindre préoccupation d’ordre vestimentaire. Je glissai donc le pistolet dans ma poche ainsi que plusieurs chargeurs de rechange.

*
Je rejoignis Maud et lui demandai de conduire à petite allure. J’en avais ma claque de ce quartier.

En cours de route je mis ma compagne au courant de cette communication téléphonique.

– Les doigts sont chez les chefs, concluai-je. Je vais aller les leur reprendre…

Elle me regarda :

– Et tu sais où ils nichent, ces chefs ?

– Je vais essayer de l’apprendre. N’oublie pas que je suis devenu un fortiche de la déduction.

– Vraiment !

– Tiens donc ! La môme m’a parlé d’un bateau qui faisait du boucan avec sa sirène ; donc elle me téléphonait du port. Et j’avais l’impression, à cause de la curieuse résonance, qu’elle parlait dans une salle immense – je pensais à une église, qu’est-ce qu’il y a d’immense comme bâtiment, près des ports ?

– Des entrepôts ?

– Tu l’as dit : des entrepôts. Ce coup de fil venait d’un vaste hangar.

Maud me jeta un regard admiratif puis elle hocha la tête.

– Les hangars, ça n’est pas ce qui manque, sur un port, tu sais.

– Bien sûr, mais les hangars situés devant l’embarcadère d’un bateau partant à six heures du matin ?…

Elle poussa un sifflement connaisseur.

– Bravo. Tu vas pouvoir entrer dans la police après des premières armes aussi sensationnelles…

Le mot après me rendit tout vaseux. Après, si tout se passait bien, lorsque j’aurais remis la main sur les doigts de Gloria, que j’aurais arrangé le coup avec les condés, que j’aurais roupillé mon chien de saoul… Eh bien, APRÈS, la vie aurait un sale goût de pourriture… Sur le moment je n’osais pas l’imaginer ; c’était trop navrant, trop moche.

– Il faut faire gaffe, m’avertit Maud, le port est un endroit particulièrement surveillé.

Elle avait raison. C’est pourquoi je me fis tout petit dans la bagnole.

– Tu t’arrêteras près du bureau des douanes, ordonnai-je, et tu demanderas quel est le bateau qui est parti à six heures et surtout, d’où il est parti.

La petite grue fit ce que je lui demandai. Elle descendit et se dirigea vers le bâtiment administratif.

Je la vis parlementer avec un gars en uniforme ; elle lui faisait ça au charme. Le type n’en finissait pas de tripoter sa cravate.

En remontant dans l’auto, elle avait le sourire.

– J’ai un tas de tuyaux, assura-t-elle en faisant claquer la portière. Le bateau en question est un petit rafiot qui fait tous les jours, en service régulier, Chicago-Saint-Joseph. Il part du môle 12. Juste devant ce môle il y a un entrepôt appartenant à une compagnie portugaise ; le directeur de cette compagnie est autrichien…

– Bon Dieu ! m’exclamai-je, comment as-tu appris tout ça en si peu de temps ?

– Tout dépend de l’interlocuteur…

Elle conduisit son os entre des montagnes de caisses. Le lac Michigan était d’un drôle de gris vénéneux. Il y avait des bateaux noirs, comme dessinés à l’encre de Chine sur l’horizon de neige sale, d’eau sale et de ciel sale.

Nous roulions doucement à cause des rails des wagonnets qui formaient, sous les pneus, un entrelacs d’ornières glissantes.

– Cette fois, je vais avec toi ! décida Maud.

Je voulus protester mais son regard charbonneux me coupa le sifflet.

Comme les flics pullulaient à cet endroit, je dus m’acagnarder dans le fond de la voiture. Maud ne me fit signe de sortir qu’une fois que nous fûmes parvenus devant le fameux entrepôt.

Je sortis de l’auto et, la main dans ma poche déformée m’approchai de la gigantesque porte à glissière.




CHAPITRE VIII

Une petite porte à contrepoids était pratiquée dans la grande. Je l’ouvris sans difficulté ; Maud et moi pénétrâmes dans un immense hangar à peu près vide. Il faisait sombre là-dedans comme sous un édredon mais, à bonne distance, on apercevait un rai de lumière. C’est, bien entendu, vers lui que nous nous dirigeâmes.

Cette lumière provenait d’un minuscule bureau en planches construit à l’intérieur de l’entrepôt. Plusieurs personnes discouraient dans le local ; je décelai une voix de femme et deux voix d’hommes. Les trois personnages parlaient anglais, les hommes avec une certaine difficulté.

– Planque-toi et attends la suite ! chuchotai-je à l’oreille de Maud.

Elle fit « oui » d’un léger signe de tête et se coula sur la droite, derrière une pile de sacs.

J’attendis un instant, prêtant l’oreille.

L’un des hommes disait :

– Vous appareillerez dès que Stramer sera là.

L’autre poussa un grognement affirmatif.

Je jubilai de voir que mes déductions, une fois de plus se révélaient exactes.

– Curieux colis, émit la femme.

– Je préfère laisser les choses en état, expliqua le premier homme. On risque moins de perdre ce genre d’objets.

Ils rirent. J’en profitai pour ouvrir la porte.

Leur bonne humeur s’évapora comme de la rosée au soleil. Ils étaient bien trois en effet : il y avait une espèce d’officier de marine dans un uniforme imprécis, un vieillard à moustaches blanches et une gosse superbe. C’est elle surtout que je regardai car vraiment elle en valait la peine. Je ne sais pas s’il existe des Asiatiques blondes. Si oui c’en était une, sinon c’est à cette môme qu’elles ressembleraient si elles existaient. Elle avait des pommettes saillantes et malgré cela, un visage parfait de régularité. Ses yeux étaient bridés à point, plutôt en amande… Mais c’était la bouche la plus sensationnelle. Elle ne ressemblait à aucune autre bouche. On avait envie de toucher ces lèvres délicates plutôt que de les mordre.

Le vieux monsieur parla le premier. Il possédait un accent germanique à couper au couteau.

– Qui êtes-vous ?

Je ricanai :

– Mettons que je sois le petit frère de Thémis.

Je sortis mon pistolet.

– Et voici le truc qui remplace le glaive de la justice.

L’officier de marine devait être un drôle de courageux car il s’avança, la poitrine offerte et le regard mauvais.

– Attention, lui dis-je, je vous préviens que je viens de mettre en l’air tous vos pieds nickelés du 499. Je n’hésiterai pas une minute à vous démolir aussi.

Ce langage produisit son effet. Il s’arrêta.

– Que personne ne bouge, suivant la formule consacrée, fis-je.

– Que désirez-vous ? demanda le vieillard à moustaches.

– Les doigts.

– Du diable si je comprends…

– Il n’est pas nécessaire que vous compreniez. Je viens chercher les doigts de Gloria Katz que votre collaborateur Stramer – le diable ait son âme ! – a prélevé sur le corps de ma fiancée.

– Ah ! fit-il, vous êtes Russel Moor.

– Parfaitement.

– La police vous recherche…

– Merci du tuyau, mais je suis au courant.

– C’est vous qui êtes accusé du meurtre de cette jeune fille.

– Plus pour longtemps.

– Vraiment ?

– Voulez-vous avoir l’obligeance de me remettre les doigts de Gloria.

– C’est bon, trancha l’officier de marine les voici.

Il plongea la main dans sa poche ; mais je commençais à être rodé. Je lui lâchai un pruneau en pleine poitrine. Cela le fit beaucoup tousser. Il vomit une gorgée de sang et tomba à la renverse.

– À la renverse, fis-je observer, c’est mauvais. Il paraît qu’en avant, pour la poitrine, signifie blessure vénielle, c’est du moins ce qu’on nous apprenait à l’armée.

L’Asiatique blonde n’avait pas battu des paupières. Elle m’examinait d’un air des plus cordiaux, quelqu’un qui serait survenu à cet instant aurait juré que nous nous apprêtions à prendre le thé.

– Vous avez de fameux réflexes, grinça le vieillard.

– Pas mal, merci. Et je vous le répète, ça n’est pas le premier de la nuit. Vous pourrez rembaucher du personnel à l’ouverture des bureaux de placement.

Ce qu’il y avait de déconcertant avec ces gens-là c’était que leur visage ne trahissait pas leurs sentiments.

– Levez donc les bras, l’un et l’autre ! ordonnai-je.

Ils obéirent et je fouillai le vieillard. Je sortis un petit paquet de sa poche. Sous le papier brun je touchai quelque chose de mou. Je déchirai un coin du paquet et un morceau de chair sanguinolent apparut. Je crus défaillir.

– Bon, fis-je en mettant le paquet dans ma poche. Je crois que cette fois j’ai atteint mon but.

Je criai de toutes mes forces :

– Maud !

Elle se montra.

– Voulez-vous aller dehors et gueuler au petit pois afin d’ameuter les flics qui croisent dans les parages ?

Elle regarda le groupe que nous formions et demanda :

– C’est fait ?

– Oui, dis-je avec un grand soupir, c’est fini, mon petit ; j’ai bouclé la boucle. Il ne reste plus qu’à mettre ces deux personnes au frais et à leur faire subir un petit troisième degré pour les rendre loquaces…

– Tu as les… ?

– Je les ai.

– Je suis contente pour toi, Russel.

– Merci, Maud.

– Touchant, fit le vieillard. Puis-je baisser les mains ?

– Si vous êtes décidé à vous tenir tranquille, pourquoi pas ?

« Allons, ordonnai-je à Maud, va chercher la police pendant que je tiens ces messieurs-dames en respect ; j’ai hâte d’en terminer. »

Elle s’éclipsa.

– C’est une femme docile, hé ? dit le vieux monsieur.

– C’est même une femme soumise, renchéris-je. Elle m’aura donné un fameux coup de main cette nuit.

– Puis-je vous poser une question ?

– Je sais ce que vous allez me demander : comment je suis parvenu à mes fins ? Stramer voulait le savoir aussi ; je l’ai tué avant de lui répondre. Vous, vous lirez tout cela dans les journaux de demain, à moins que les flics ne vous laissent assister à la narration que je vais leur faire.

Je m’arrêtai de parler. En général il n’y a que les types siphonnés qui parlent seuls. Je n’étais pas siphonné, pas siphonné du tout. Mais j’étais seul ! D’un seul coup l’Asiatique blonde et le vieux venaient de s’engloutir dans le sol. Exactement comme dans le dernier des romans policiers de dix cents. Je restai planté au milieu du petit local, mon soufflant à la main, regardant de tous mes yeux, comme Michel Strogoff.

Ça n’était pourtant pas un coup de la magie noire. Tout bonnement il existait une trappe dans le plancher. Une trappe qui ne se soulevait pas, mais au contraire s’abaissait. Elle était maintenue ferme grâce à deux verrous. Ces deux verrous c’était la fille qui les avait tirés avec son pied. Je me rappelais parfaitement du petit grincement continu que cela produisait. Comme un superbe crétin je n’y avais pas pris garde. Pas plus que je n’avais attaché d’importance au mouvement tournant amorcé par le vieillard pour se rapprocher de la fille.

Idiot !

Je sautai dans le trou béant. Je m’attendais à une chute vertigineuse, mais mes pieds rencontrèrent presque immédiatement de la paille. Une fois debout dans la fosse, je pouvais toucher le plancher du local. Je cherchai des allumettes. La première que je frottai fut soufflée par un courant d’air. Je n’insistai pas et courbé en deux, je filai en direction de ce courant d’air. Je m’engageai dans une étroite galerie qui allait en pente vers le lac. Elle devait sans doute servir à véhiculer des denrées de contrebande sous les pieds des douaniers. Peut-être datait-elle de la prohibition ?

Je ne pus apprécier ni le temps ni la distance, toujours est-il que je débouchai à l’extrémité d’un môle. L’eau clapotait à l’entrée du tunnel. Je regardai autour de moi et j’aperçus le couple. Ils n’étaient pas tordus, ces braves gens : ils s’étaient mis chacun d’un côté de l’orifice de façon que je ne puisse les démolir tous les deux et ils tenaient chacun un revolver à la main.

Je choisis le vieux – ça me faisait mal au cœur de tirer dans une belle gosse comme la femme blonde – et je lâchai deux balles qui durent porter car il poussa un gémissement désespéré. Personne n’entendit la détonation ni la plainte ; il y avait un sacré brouhaha dans le port.

– Jetez votre revolver, ordonna la fille.

J’obéis, surpris qu’elle ne me vidât pas son magasin dans le corps. On n’avait jamais dû lui enseigner la clémence pourtant et, par ailleurs, je n’avais rien fait pour qu’elle m’épargne.

– Longez le quai ! poursuivit-elle.

Je crus comprendre qu’elle ne m’accordait un sursis que pour m’assaisonner dans un coin où ma carcasse n’attirerait pas l’attention.

Longer le quai, ça n’était pas tellement aisé car il n’y avait que des récifs où poser les pieds ; des récifs pointus émergeant de l’eau. Heureusement nous n’allâmes pas loin. À droite, dans une anfractuosité du môle, se trouvait un petit canot à moteur.

– Montez !

Elle sauta à ma suite dans la frêle embarcation et, d’un mouvement sûr lança le moteur qui se mit à ronronner docilement.

Elle se tint à la barre, sans lâcher son revolver.

– Nous allons loin ? questionnai-je.

– Vous le verrez bien…

– Cette fois l’horizon s’éclaircissait. Au fond du ciel la nuit devenait presque bleue.

Notre canot zigzagua en bourdonnant comme un moustique dans les bassins. Nous longions de gros bateaux noirs qui faisaient la navette sur le Michigan entre les U.S.A. et le Canada. Enfin nous nous dégageâmes lentement du port et nous piquâmes sur le large.

– Je suppose que ça va être pour très bientôt ? demandai-je à l’Asiatique blonde.

– Bientôt quoi ?

– Mon… décès.

Elle ne répondit pas mais un mince sourire apparut sur ses lèvres.

Je m’assis sur le bord de l’embarcation.

– Que faites-vous ? demanda-t-elle.

– Je me venge dans la mesure du possible, expliquai-je. Si, comme je le présume, vous me tirez dessus, mon corps basculera dans la flotte et les doigts de Gloria qui sont dans ma poche disparaîtront avec moi.

– Ne faites pas l’imbécile.

– Mais…

– Asseyez-vous sur un banc. Je ne vous tuerai pas.

– C’est vous qui le dites…

– Monsieur Moor, n’oubliez pas que vous êtes toujours l’assassin présumé de la jeune fille et… l’assassin réel de six personnes. Il n’y a que moi qui puisse vous disculper…

– Bon, et alors ?

– Si je vous tuais je vous donnerais en quelque sorte raison. La police croirait alors à l’histoire que raconte sans aucun doute en ce moment la femme qui vous accompagnait.

« Je n’y tiens pas. J’ai besoin de vous, mon cher, pour mener à bien mes petites affaires. Vous avez détruit notre organisation de Chicago, il est juste, à mes yeux, que vous répariez… »

– Et vous avez besoin de moi ?

– Je viens de vous le dire…

– Pour quoi faire ?

– Pour m’aider à quitter le pays…

Je trouvai cette idée tellement loufoque que je ne pus m’empêcher de rire.

– Précieux concours que celui d’un type traqué par la police.

– Mais si…

– Ça vous ennuierait de m’exposer votre point de vue ?

– Nullement. Vous êtes l’objectif numéro un des flics. Pendant qu’ils vous cherchent, je suis à peu près tranquille.

– Mais si vous restez à mes côtés vous vous exposez…

– J’ai mon idée…

Je dis « O.K. » et je cessai de parler. Cette fois je n’en pouvais plus. Une espèce de langueur tiède anesthésiait ma volonté.

*
– Secouez-vous ! ordonna la femme blonde.

Je sursautai. Je constatai que notre canot approchait d’une côte. Il piquait droit sur une sorte de crique privée munie d’un petit embarcadère flottant peint en blanc.

Le jour était levé cette fois. Ce canot abordant le rivage était symbolique pour moi, il me ramenait enfin à la lumière. Quelle nuit !

Je dus penser tout haut car ma compagne questionna :

– Vous dites ?

– Quelle nuit ! Voilà ce que je dis, belle dame. Hier au soir j’étais un brave bougre déambulant dans les rues de Chicago. Je rentrais à mon hôtel, joyeux comme un pinson, et en poussant une porte banale, une porte numérotée d’hôtel, je mettais les pattes dans un merdier sensationnel : un cadavre de femme aimée, salement mutilé. Des kilomètres à pince dans la neige, le nez à terre comme un chien de chasse. Six cadavres à mon actif. Et… trois poules au poil…

– Je suis comprise dans cette trilogie ?

– Si cela ne vous contrarie pas trop !

– Sautez !

Je sautai. Nous remontâmes une allée de graviers roses jusqu’à une construction en pierres meulières de style hollandais. La fille sortit une clé de son corsage et ouvrit la porte.

– Entrez !

J’entrai. Elle m’aurait commandé n’importe quoi que je lui aurais obéi, tellement j’étais out. Ma volonté, mes nerfs, mes muscles étaient complètement liquéfiés.

Ma compagne le comprit car elle remisa son pétard.

– Entrez dans cette pièce, il y a un lit.

J’entrai dans la pièce.

Il y avait un lit en effet. Le plus fabuleux des pageots.

Je m’y traînai et je crois bien que je dormais déjà au moment où je m’y laissai choir.




CHAPITRE IX

J’ouvris les yeux et les refermai prestement car un rayon de soleil cognait en plein dedans. Le soleil ! Cela faisait un bout de temps que je ne l’avais pas vu celui-là !

J’essayai de me rendormir, mais quelque chose était définitivement brisé dans mon sommeil. Il n’y a rien de plus fragile que le sommeil, lorsqu’il est rompu, pas la peine d’essayer de recoller les morceaux…

Le passé me revint à toute allure en mémoire. Je fis une rapide récapitulation des événements, puis je m’arrêtai au présent ; de lui je ne savais pas grand-chose. J’étais dans une baraque inconnue, en compagnie d’une étrange fille… Au fait, où était-elle passée, la blonde Asiatique ?

Je me levai et allai à la porte. Celle-ci était fermée à clé. Le contraire m’eût étonné. Je revins donc à mon lit et m’y recouchai en bâillant.

Le bruit que j’avais fait en tentant d’ouvrir la porte avait dû être perçu par la fille car elle arriva.

J’en pris un grand coup dans les mirettes. C’était une véritable apparition. Elle portait un déshabillé de soie blanche qui méritait vraiment son nom. On voyait ce qu’on voulait de la petite.

– Vous êtes déjà réveillé ? demanda-t-elle.

– Déjà ? interrogeai-je. Combien de temps ai-je donc dormi ?

– À peine trois heures…

Je me sentais parfaitement reposé cependant.

– Je récupère vite, dis-je.

Je louchai sur ses seins que le déshabillé ne pouvait voiler tous les deux à la fois. Ils apparaissaient tour à tour dans l’échancrure du vêtement et j’étais en train de me demander lequel atteignait à la plus pure perfection lorsqu’elle vint s’asseoir sur le lit.

Je m’aperçus qu’elle ne tenait aucune arme.

– Et votre revolver ? demandai-je.

Elle sourit.

– Vous n’oseriez pas me faire de mal ?

Elle se savait terriblement excitante ; c’était en effet une arme qui valait tous les gros calibres du monde et même les mitrailleuses lourdes.

Je n’osai croire qu’il s’agissait d’une invite.

Je restai sur mes positions, c’est-à-dire sur le bord de mon matelas en la regardant de mon air le plus paisible.

– Je ne vous tente pas ? fit-elle.

– Non.

– Mufle !

– Mon nom est Moor, vous le savez bien, Russel Moor. Puis-je savoir le vôtre ?

– Geneviève.

– C’est un nom français, ça.

– Ça vous déplaît ?

– Au contraire. Vous êtes française ?

– Je suis américaine.

– Américaine… pour de bon ?

– Ma foi oui.

– Et vous faites ce métier ?

– Peut-on dire que l’espionnage soit un métier ? J’essaie de gagner le plus possible d’argent. Voilà tout.

Ça n’était pas la peine d’évangéliser cette fille. Elle avait sa morale à elle, ou plutôt elle n’en avait pas…

– Bon, et quel est le programme, maintenant ?

Elle glissa la main dans ma poche et en ramena l’abominable paquet.

– Négocier ceci, dit-elle.

– Son placement n’est donc pas assuré ?

– Il l’était… avant la mort de Mosser.

– Qui est Mosser ?

– Le vieux monsieur que vous avez abattu à la sortie du tunnel. C’était lui qui dirigeait l’organisation. C’est un ancien général allemand travaillant pour le compte des nazis réfugiés en Argentine.

– Vous étiez sa maîtresse ?

– Plutôt sa collaboratrice. Il connaissait mal les États-Unis et avait besoin de moi. Je jouais le jeu avec lui car il disposait de beaucoup d’argent et n’était pas avare. Mais maintenant il va falloir que je me débrouille seule. Je pense pouvoir concilier le gain et le patriotisme. Ne croyez-vous pas que le Département d’État lâcherait le gros paquet pour avoir ces micropoints ?

– Certainement.

– Il faut donc les négocier, vous voyez. Mais pour traiter dans de bonnes conditions, il convient d’être à l’abri des poursuites. Le Canada est tout proche ; je crois que nous y serons à peu près tranquilles.

– Nous ?

– Oui, nous. Car c’est vous, monsieur Moor, qui allez négocier. Si je le faisais moi-même, je reconnaîtrais être la coupable et c’est sur moi que convergeraient les… ennuis. Je vous ai emmené avec moi, mon cher, uniquement pour me servir de paravent. Lorsque nous serons au Canada, vous écrirez au Département d’État et leur mettrez le marché en main. Afin de les décider nous leur enverrons un de ces doigts. J’espère que les pourparlers se dérouleront bien. Au cas où nous aurions les G’ men aux trousses, c’est vous qui écoperiez. Moi, je jurerais que vous m’avez embarquée sous la contrainte.

– On ne vous croirait pas.

– Mais si, voyons ; vous avez abattu Cheunh, l’officier de marine, et le vieux Mosser. Qui donc croirait qu’une faible femme ait réussi à renverser la situation ?

– Supérieurement pensé ! convins-je. Et si vous obtenez satisfaction ?

– Dès que j’aurai le gros paquet, je disparaîtrai en vous laissant la vie sauve.

– Gentil cadeau !

« Quand je pense que j’ai lutté une nuit entière dans cette putain de ville, contre la mort, l’angoisse, le mystère et les flics, pour finir par me jeter dans la gueule du loup. »

Elle posa sa main sur mon genou et questionna languissamment :

– Il ne vous plaît pas, le loup ?

Cette fois il n’y avait pas à hésiter. Je la renversai sur le lit et déchirai rageusement son troublant déshabillé. Elle devait en avoir de rechange car elle ne rouspéta pas du tout. Cette brutalité eut même l’air de lui plaire.

Je demeurai sans voix devant le spectacle qui s’offrait. Geneviève possédait un corps de jeune fille. Avec un châssis pareil elle aurait fait croire à n’importe qui qu’elle était vierge. Mais elle ne l’était pas, je vous en réponds. Et même, question amour, elle en connaissait un brin, cette donzelle !

*

Lorsque je fus de retour de ce voyage au septième ciel, je me dis qu’il était peut-être temps de réagir sérieusement. J’avais les idées saines tandis que ma blonde Asiatique (comme je continuais à l’appeler) demeurait prostrée sur le lit, les bras en croix, nue et superbe avec de la sueur au front. Je me coulai vers la porte.

– Ne te fatigue pas, murmura Geneviève sans même ouvrir les yeux ; les portes sont fermées par un système de sécurité qu’il faut connaître.

Son assurance me ficha en rogne.

– Et si je te balançais une torchée monumentale jusqu’à ce que tu m’aies indiqué ce système ? Après tout tu es à ma merci !

– Essaye, fit-elle tranquillement.

Il n’y avait pas de provocation dans sa voix mais par contre beaucoup d’assurance.

Je la regardai, levai la main pour frapper, je haussai les épaules. Elle était trop belle ; je ne pouvais pas cogner. Personne n’aurait pu cogner Geneviève après ce qui venait de se passer. Elle était ensorcelante. Je comprenais qu’elle ait envoûté ses espions nazis. Ils devaient tous être à sa dévotion, depuis le vieux général jusqu’à la paire d’ours servant de chourineurs à Stramer.

Elle avança sa main et me saisissant par la nuque m’attira contre elle. J’écrasai ses belles lèvres sous les miennes. Sa langue brûlante joua entre mes dents et ses jambes se nouèrent dans mon dos.

– Tu es mon prisonnier, chuchota-t-elle.

J’essayai de réagir ; je me forçai à l’indignation en pensant au monstrueux paquet posé sur la table de chevet, ce fut en vain.

Si j’avais été ligoté avec du fil d’acier je n’aurais pas été mieux à sa merci.

– Nous partirons, souffla-t-elle.

Je ne répondis pas.

– Nous aurons de l’argent ; énormément d’argent et, peut-être…

Elle ne précisa pas. J’avais compris : peut-être me garderait-elle à ses côtés. Je constatai avec une profonde horreur que c’était mon plus cher désir.

– Embrasse-moi !

Je l’embrassai.

– Mieux que cela !

Je l’embrassai mieux que cela. Et dire que, tout à l’heure, je croyais que je lui obéissais à cause de mon immense fatigue.

Elle allait rapidement me transformer en salaud. J’avais l’impression de tomber au fond d’un gouffre sans fin. Cette chute me glaçait d’horreur, une curieuse horreur presque agréable.

– Tu m’obéiras ? demanda-t-elle encore.

Je lui donnai ma meilleure des réponses.

*
La journée se passa sans incident. Geneviève ouvrit une boîte de porc et une d’ananas que nous vidâmes en buvant un café très fort.

– Quelle est cette maison ? demandai-je.

– Celle du général.

– Si les flics viennent enquêter ?

– Pas de danger, personne ne sait qu’elle lui appartient.

– Nous ferions aussi bien de nous y planquer dans ces conditions.

Elle fit la moue.

– D’ici, nous ne pouvons rien entreprendre… Les types du F.B.I. nous tomberaient illico sur le dos.

– Tu tiens tant que cela à vendre ces… ces doigts ?

Elle me contempla avec stupeur.

– Mais voyons ! Une fortune, Russel ; tu ne comprends donc pas ?

– Petite garce !

– Et toi, idiot ! La fortune… Tu ne sais pas ce que ça représente pour moi : je n’ai pas connu mon père et ma mère n’avait jamais deux cents à me passer pour m’acheter du ruban. Pendant dix ans, j’ai travaillé dans un speak-easy. J’ai claqué du bec…

Elle me demanda :

– Tu y tenais tant que ça à Gloria ?

– Je l’aimais.

– Et moi ?

– Quoi, toi ?

– Tu ne m’aimes pas ?

– Je te hais, je te hais, mais j’ai envie de toi. Tu as tort d’avoir confiance, Geneviève ; je ne resterai pas toujours sous ton charme et alors je te ferai payer…

– Nous verrons bien.

La nuit tomba de bonne heure. Avec angoisse je regardai par les larges fenêtres l’obscurité descendre sur le lac immense. Lorsque le moment vint d’allumer les lampes, Geneviève me dit :

– Il est temps de filer. Tu trouveras des vêtements d’homme dans la chambre du premier. Essaie de modifier un peu ton personnage. Moi, je vais sortir la voiture.

– Tu comptes y aller par la route, au Canada ?

– Non, mais nous devons prendre le bateau à Saint-Joseph. Je connais le commandant d’un caboteur qui nous acceptera à son bord sans nous poser une seule question.

– Tu as l’esprit d’organisation.

– Entre autres choses, oui.

Comme elle me l’avait assuré, je trouvai des fringues au premier. Je revêtis un superbe complet croisé bleu marine, de coupe sévère ; une gabardine grise et un chapeau gris à bords roulés.

Ces petits numéros de transformation me devenaient familiers. Il y avait une paire de lunettes sur une commode. J’en chaussai mon nez. Les verres brouillaient un peu ma vue mais j’étais tout de même capable de les supporter et ils offraient l’avantage de modifier complètement mon aspect.

Je fis une autre découverte dans cette chambre : je dénichai un minuscule pistolet à crosse de buis ornée d’incrustation en nacre.

Je le glissai dans ma poche intérieure.

– Y es-tu ? cria Geneviève, d’en bas.

Je lui répondis que oui. Et je vous jure que je ne mentais pas : j’y étais !




CHAPITRE X

Geneviève avait ouvert les portes du garage et s’activait pour sortir une puissante Mercury.

La bagnole était un peu moins grande qu’un croiseur de bataille et ses nickels brillaient dans la pénombre.

Elle pétaradait sans parvenir à démarrer.

– Quelque chose qui ne tourne pas rond ? demandai-je à Geneviève.

– Ça fait un bout de temps qu’elle n’a pas pris l’air et elle est devenue flemmarde.

Je m’approchai et soulevai le capot. Je compris illico que ça venait du démarreur. Il y avait des saletés mal placées. Les saletés sont du reste toujours mal placées, dans les voitures plus qu’ailleurs.

– Passe-moi un chiffon !

Elle descendit de l’auto en tenant un morceau d’étoffe et une torche électrique. Elle m’éclaira pendant que je nettoyais le clapet du démarreur.

Tout à coup je ressentis un petit pincement au cœur.

C’était une sorte de malaise imprécis, de l’angoisse plutôt ; pareille à celle qu’on éprouve au moment de doubler une voiture dans un virage ou au sommet d’une côte au mépris de tous les règlements établis.

Je respirai bien à fond, mais l’âcre odeur de l’essence ne fit qu’accroître ce fameux malaise.

– Tu ne te sens pas bien ? demanda Geneviève.

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ?

Elle dut me croire cinglé car elle m’examina curieusement. En se détournant, le faisceau de sa lampe se déplaça et tira de l’obscurité un morceau d’étoffe et deux boutons.

Illico je compris la nature de mon angoisse. Il y avait quelqu’un dans le garage. Je fis semblant de ne m’être aperçu de rien et je me repenchai sur le moteur. À l’abri du capot je réfléchis à toute allure. L’individu qui se camouflait ici n’était pas un flic. Les policiers n’usent guère de ces méthodes prudentes, il faut le reconnaître. Ils arrivent en force avec leur artillerie et font le siège d’une cabane.

Je poussai Geneviève du coude et je la regardai fixement en mettant un doigt sur mes lèvres.

Après quoi je tirai le petit pistolet à crosse de nacre et j’en poussai le cran de sûreté.

J’approchai ma bouche de l’oreille de ma compagne.

– Continue à faire du bruit derrière le capot, chuchotai-je à voix si basse qu’il lui fallut dix bonnes secondes avant de réaliser mes paroles.

Elle se mit à tapoter les pièces du moteur avec sa lampe de poche.

Moi je me jetai à quatre pattes et je contournai la bagnole de manière à surprendre l’homme par-derrière.

Seulement je connaissais mal les lieux et je renversai un cric. Le bruit qu’il fit était faible, cependant il suffit à donner l’alarme à celui que je voulais surprendre.

Une voix éclata soudain. Je l’attendais mais je ne l’imaginais pas ainsi. C’était une voix terriblement grave et modulée, comme celle des chanteurs de charme.

Elle dit :

– Ne bougez pas ou nous tirons !

Après les curieuses inflexions, ce fut le « nous » qui me choqua.

Je restai immobile. Tout mon être était tendu et contracté par l’appréhension.

Deux lumières éclatèrent en des points différents du garage.

– Allez vous adosser contre le mur du fond tous les deux, ordonna la voix.

Je visai l’une des lumières et je tirai. Il ne se produisit rien d’anormal, le faisceau de la lampe demeura braqué sur le même point.

Je visai plus soigneusement encore et envoyai une nouvelle balle. Cette fois le verre de la lampe vola en éclats et la lumière s’éteignit.

J’attendais un cri de douleur ou un bruit de chute, mais rien d’autre ne se produisit et je compris que le type à la lampe ne la tenait pas à la main mais l’avait posée sur quelque chose. Il voulait me faire tirer afin de repérer ma position. Il avait parfaitement réussi.

La riposte ne se fit pas attendre. Un « tac-tac » se déclencha soudain et une volée de balles arrosa le sol cimenté du garage à cinquante centimètres de moi. Un fort remugle de poudre se répandit dans le local.

J’imitai un râle qui m’aurait valu un premier prix de tragédie au conservatoire.

– Je l’ai eu, dit une voix qui n’était pas celle du premier homme.

– O.K., admit le chanteur de charme. Tu entends, Geneviève ? Ton copain est out. Lève les pattes.

Je demeurai prudemment étendu, la face contre terre. Si jamais l’un des deux hommes s’avisait de m’administrer le coup de grâce, tout serait scié. Mais ils semblaient m’avoir oublié.

– Qui êtes-vous ? haleta Geneviève.

– Des amis. Des amis qui te veulent du bien.

« Stramer nous donnait du boulot à ses moments perdus. C’était un type qui aimait bien se rencarder à fond sur les mecs qui tapinaient avec lui. Alors il nous avait chargés de te surveiller. Lorsque nous avons appris qu’il s’était fait mettre en l’air, l’idée nous est venue de te rendre une petite visite de politesse, ma jolie. Et m’est avis que nous sommes arrivés à temps. Un peu plus tu allais t’envoler avec l’autre cloche… »

– Que me voulez-vous ?

– Suis mon raisonnement : une belle pépée qui se barre en voyage ne fait pas la malle sans avoir de l’argent frais plein ses poches.

« Même s’il est pas frais ton fric, on s’en contentera. Allez, viens qu’on s’explique. »

Je les entendis sortir du garage. Leurs pas crissèrent sur les graviers puis résonnèrent sur les marches du perron. La porte de la maison s’ouvrit et se ferma. Je fus replongé dans le silence.

*
Je me relevai et, machinalement m’époussetai.

Cette intervention des deux hommes me laissait complètement désemparé. Je croyais que tout danger était écarté, côté espionnage du moins.

Et voilà que brusquement surgissaient ces individus dont je ne soupçonnais pas l’existence.

Je sortis du garage à pas de loup, marchant sur les pelouses pour ne pas faire crisser le gravier.

Je voyais de la lumière dans le salon et j’entendis un murmure de voix. Il y eut soudain un bruit de gifle suivi d’un cri strident.

Les gangsters faisaient subir des sévices à Geneviève. Je sentis une rage implacable m’envahir. Une rage comparable à celle qui me tenaillait la nuit où je recherchais l’assassin de Gloria.

Je me souvins qu’il existait une petite porte de l’autre côté de la maison. Si elle n’était pas fermée à clé tout irait bien. Elle l’était malheureusement. J’eus beau flirter avec la serrure je ne parvins pas à l’ouvrir.

À nouveau, Geneviève poussa un cri, plus aigu que le précédent. C’était une clameur folle. On devinait là-dedans de la souffrance et de la terreur. Je tapai du pied et contins un sanglot.

Il fallait agir, délivrer Geneviève, buter ces deux types qui venaient se mettre en travers de mon chemin.

Combien d’êtres déjà s’étaient mis en travers de mon chemin depuis quelques jours ? J’étais las et écœuré à la pensée du sang versé ou à verser. Ma peau ou la leur ! Après tout je n’avais plus rien à perdre.

Je revins sur le devant de la maison.

Les cris se faisaient plus rapprochés. Je cherchai un morceau de papier dans le garage. À la lumière du plafonnier de l’auto, j’écrivis :

Attention ! Les flics !

Je mis une pierre dans le papier, roulai celui-ci en boule et le lançai dans la fenêtre du salon. Il y eut un grand fracas de vitres brisées. Les cris de Geneviève cessèrent.

Je devinai la stupeur des bandits. Ils ne devaient savoir que penser de ce curieux et pressant message.

Je m’embusquai dans l’angle du perron et attendis la suite des événements.

Plusieurs minutes passèrent sans que rien se produisît.

Puis je perçus comme une espèce de grincement au premier étage et je compris que l’un des deux hommes ouvrait une fenêtre pour observer le paysage.

Je ne bougeai pas. Je me trouvais dans une obscurité rassurante. La verrière surplombant le perron empêchait le bandit de me voir, en admettant qu’il eût l’idée d’éclairer les environs avec sa damnée lampe au puissant faisceau.

Le grincement se reproduisit. L’homme avait refermé la croisée. Il rejoignit son acolyte. Le ronronnement de conversation reprit.

J’attendais toujours. Je savais qu’ils ne pourraient poursuivre leur petite séance sur Geneviève en ayant la certitude que quelqu’un se tenait dans les environs.

En effet, j’eus bientôt la satisfaction de voir que je ne m’étais pas trompé. La porte principale s’ouvrit doucement.

Je retins mon souffle. Elle s’écarta davantage et j’aperçus la partie droite d’un visage.

La tête de l’homme se précisa. Sa silhouette entière se profila en ombre chinoise dans l’encadrement de la porte.

C’était le moment de tenter quelque chose.

Si au moins j’avais eu à ma disposition une arme plus importante que ce minuscule pistolet de femme !

Je comptais sur mon adresse proverbiale. À l’armée je décrochais tous les prix de tir. C’était le cas ou jamais de mettre en valeur mes talents de casseur de pipes !

Je repliai le bras gauche de manière à m’en faire une espèce de support, je visai soigneusement le visage blême et je pressai à deux reprises sur la détente.

Le type ne dit rien. Ses jambes plièrent comme s’il voulait s’agenouiller et il s’abattit, le nez contre les marches.

J’attendis un instant puis je m’avançai vers ma nouvelle victime et je constatai que mes deux balles lui avaient perforé la tête. Il avait dû mourir sur le coup.

Il n’était pas beau à voir, surtout à la clarté de la lune.

Je ne perdis pas de temps sur sa dépouille et je gravis le perron. Enfin la porte se trouvait ouverte et je pouvais voler au secours de Geneviève ! Je n’avais plus qu’un adversaire devant moi. Cela changeait la face du problème. Le combat devenait égal. Nous étions deux hommes prévenus et… armés. Mon revolver certainement ne valait pas le sien, du moins avais-je l’avantage de la surprise.

*
Lorsque je parvins au salon ce dernier était vide.

Le dernier agresseur et la jeune femme avaient disparu par l’escalier intérieur conduisant à l’étage supérieur. J’ignorais dans quelle pièce ils s’étaient réfugiés.

Afin d’éviter une attaque brusquée j’allai à la cuisine et je baissai le compteur électrique. Ensuite je montai au premier par l’escalier de service.

Parvenu sur le palier, j’attendis. Les portes étaient closes et rien ne pouvait signaler la présence de l’homme. J’avais beau prêter l’oreille je n’entendais pas le moindre bruit.

Fidèle à ma tactique, je résolus d’attendre les événements.

Tôt ou tard l’assaillant se manifesterait. Il ne pouvait réduire longtemps à l’impuissance une fille comme mon Asiatique blonde.

En effet, je ne tardai pas à percevoir le bruit d’une respiration oppressée dans une des pièces de gauche.

Je me plaquai contre le mur et j’ouvris brusquement la porte. Je n’eus que le temps de retirer la main car des balles voletaient déjà comme des papillons autour d’un chou. Le gars possédait des réflexes !

– Lancez votre arme ! criai-je. La maison est cernée. Votre copain a été nettoyé et vous allez y passer si vous vous obstinez.

Il ne me répondit que par un juron.

J’eus alors une inspiration. Je criai à la cantonade :

– Hé ! les enfants ! Ce type est un dégourdi qui a envie de se faire poivrer. Passez-moi les grenades à gaz.

Je piétinai un peu comme si effectivement quelqu’un était venu me remettre quelque chose et je dis :

– Une dernière fois, rendez-vous ! Si vous ne faites pas de chabanais, vous vous en tirerez bien. Vous n’aurez qu’à charger votre copain.

Le type ricana. Il riait vraiment. Il me lança :

– Inutile de monter un spectacle pour personnes sensibles, monsieur Moor.

Il me possédait, le mec. Et comment !

– C’est vous qui êtes cuit ! reprit la voix ample et profonde du chanteur de charme.

« Ne jouez pas au dégourdi, reprit-elle. Au lieu de vouloir m’en mettre plein la vue faites travailler votre cervelle d’oiseau. Toutes les polices des U.S.A. vous recherchent. Un de ces quatre, ça va saigner. Vous avez torché trop de mecs. La police sait que vous avez le plomb facile ; y compris pour les demoiselles. Alors j’ai un conseil à vous donner : barrez-vous et allez vous déguiser en courant d’air, vieux. »

Son ton paisible me mit en rogne.

– Vous êtes un sacré bavard, mon garçon. Sortez de là ou bien je préviens la police.

– Vous en seriez le premier marri !

– Voulez-vous que je vous prouve le contraire immédiatement ?

– Essayez !

– Ne me poussez pas car je suis tout à fait capable de le faire. Je trouve, en ce qui me concerne, que ces histoires de gangsters ont assez duré.

– Eh bien, me dit l’homme, décrochez seulement un écouteur et je vous promets que la môme Geneviève sera bonne à jeter aux ordures.

Il se racla la gorge et fit à la jeune fille :

– Dites-lui que j’ai posé délicatement le canon d’un Colt sur votre tempe et que j’ai tout à fait la gueule du type capable de presser la détente.

– C’est vrai, hurla-t-elle. Russel, il va me tuer… Au secours !

Je posai ma veste et la lançai dans la pièce. L’homme la mitrailla au jugé. Décidément ces gens-là n’étaient pas très malins puisqu’ils gobaient toutes les ruses.

Je m’avançai en rampant dans l’encadrement de la porte.

Il y eut un long moment de silence, après quoi l’homme alluma sa lampe. Cette fois il la tenait car je la voyais vaciller dans ses mains. Je lui lâchai le restant de mon chargeur dessus.

Il hurla et la lampe électrique roula sur le plancher.

D’un bond je traversai la pièce et me précipitai sur la torche.

Je braquai le faisceau sur l’homme. Je vis illico que celui-ci n’était que blessé. Il avait lâché son arme et se tenait le poignet gauche qui ne tenait plus à son bras que par un lambeau de chair sanguinolent.

– Gros malin, dis-je.

J’ordonnai à Geneviève :

– Va relever le compteur ; j’en ai ma claque de l’obscurité.

Elle se redressa et courut dans l’escalier.

La lumière revint peu après.

Je considérai notre assaillant. C’était un homme entre deux âges, maigre et chauve avec une tête de Rital.

Il geignait comme une femme en couches.

– La ferme, lui dis-je.

Je l’aidai à se relever, empochai son revolver et le guidai à une chaise.

– Qu’est-ce que vous êtes venu fiche dans ce coin ? demandai-je.

Il secoua la tête.

– Les journaux parlent de votre affaire, m’sieur Moor. Ils ont eu votre piste jusqu’à l’embarcadère.

– Bon, et alors ?

– Par Stramer, pour le compte de qui nous travaillions occasionnellement, je connaissais l’existence de la dame. Mon pote et moi nous avons fait un rapprochement. Alors nous nous sommes mis à la recherche de Geneviève. Nous sommes allés dans les coins où elle allait lorsque nous la suivions. Celui-ci était le dernier…

– Vous vouliez discuter avec elle ?

– Juste. Vous comprenez, m’sieur, on s’est dit que ça n’était pas catholique que toute la bande soit descendue et pas elle. On a pensé qu’elle était complice et qu’il y avait peut-être du fric à gagner.

– En la faisant chanter ?

– … Ou en l’aidant !

– Curieuse façon d’aider !

– On savait pas comment s’y prendre, m’sieur. On était planqué dans le garage et on a été surpris par votre attaque.

– Oh ! ça va, coupai-je. Tu ne vas pas te faire passer pour l’archange Gabriel, sans blague !

« Je vais te dire : ton copain et toi étiez deux sacrés salopards prêts à tuer père et mère pour deux dollars.

« Pas la peine de me le faire au sentiment, tu sais ! »

– Qu’est-ce que vous allez me faire ?

Sa question posait un problème sérieux.

Je ne pouvais abattre cet homme blessé, d’une façon déterminée. Maintenant qu’il se trouvait hors d’état de nuire, ç’aurait été un meurtre. Malgré tout le sang que j’avais été amené à répandre jusqu’ici, je ne pouvais me considérer comme un meurtrier véritable.

Le retour de Geneviève changea la face des choses.

– Mon chéri, murmura-t-elle. Tu as été formidable. Sans toi, ces bandits allaient me torturer. Ils m’avaient déjà enfoncé des épingles dans les seins. Et celui-ci !…

– Que t’a-t-il fait ?

Pour toute réponse elle s’approcha du Rital et lui décocha un coup de talon en pleine figure.

– Laisse-le-moi, grinça-t-elle.

J’essayai de la repousser, mais son regard avait des lueurs inquiétantes.

– Donne-moi ton revolver !

– Non, dis-je.

– Tu veux le laisser vivre ?

– Oui.

– Malgré ce qu’il m’a fait ?

– Regarde ce que je lui ai fait, moi.

– Il nous vendra.

– Non, non ! haleta l’homme, je serai réglo ! Je vous en supplie, ne me butez pas ! Ne me butez pas !

– Tu vois, dis-je, à Geneviève, il m’écœure, ce mec. Il est vidé, enfermons-le à la cave et laissons-le. Il aura ainsi sa chance.

Elle haussa les épaules et parut se désintéresser de la question.

– Lève-toi ! ordonnai-je à l’homme chauve.

Il obéit.

– Marche devant.

Lorsqu’il parvint aux escaliers, Geneviève m’écarta d’une bourrade et poussa violemment notre prisonnier en avant.

Il battit l’air de son bras valide et plongea la tête la première dans la cage d’escalier.

Il y eut un nouveau bruit très sinistre.

La tête du Rital éclata comme une pomme sur la dernière marche qui était en marbre rose.




CHAPITRE XI

Geneviève tenait le volant de la Mercury et appuyait tant que ça pouvait sur le champignon. Le vent miaulait aux portières et les pneus miaulaient sur la neige durcie. La route entre Chi et Saint-Joseph n’est pas des plus fameuses, mais ma compagne s’en souciait fort peu. Elle paraissait ivre d’espace. Elle chantait un negro spiritual.

Je n’aime pas les negro spirituals, chaque fois que j’en entends il me semble que je vais avoir la poisse. À gauche, on voyait les lumières de Chicago, par milliers, pareilles à un immense et terrifiant troupeau de feux follets.

– Beau panorama, hé ? me dit-elle.

– Épatant, mais laisse tomber le paysage sans quoi, à l’allure où tu conduis, tu vas nous faire embrasser un arbre.

– Peur ?

– Non. Ma peau ne vaut plus la peine que je me tracasse à son sujet.

Nous ne parlâmes plus pendant un bon moment. Cette voiture était bien suspendue et le faible ronron du moteur me berçait. Je m’endormis sans m’en rendre compte. Il fallait que je fusse fatigué parce qu’il est rare que j’en écrase dans une auto, surtout lorsque c’est une femme qui conduit.

Nous passâmes une petite agglomération et Geneviève brûla un feu rouge.

Elle me le dit par la suite, lorsqu’un flic à moto se mit à nous filer le train en sifflant comme un perdu.

Geneviève me donna un coup de genou :

– Hé, Russel, réveille-toi, voilà un flic qui nous donne la chasse.

– Ça n’est peut-être pas une mauvaise chose, assurai-je. Cela marquera la fin de mes ennuis.

– Ne dis pas de bêtises, j’ai brûlé un feu rouge et il veut nous ficher une contredanse, tout bonnement.

– Alors arrête.

– S’il te reconnaît ?

– Je n’aurai pas à me présenter.

– Ça n’est pas le moment de faire de l’esprit, ronchonna-t-elle. Fais semblant de dormir.

Comme je ne paraissais pas disposé à obéir, elle saisit le revolver qu’elle avait eu la précaution de déposer dans la niche du tableau de bord.

– Si tu veux qu’il y ait de la casse, il y en aura.

Je me renversai donc sur la banquette, en m’efforçant de dissimuler mes traits. Geneviève ralentit.

– Alors ? tonna l’agent en passant la tête par la portière, ça vous amuse ce petit jeu ?

Geneviève prit sa voix de vamp.

– Il faut me pardonner, monsieur l’agent ; j’avais hâte de rentrer à la maison, mon mari que vous voyez là, ronflant comme un porc, est complètement saoul, si vous saviez la vie qu’il me fait mener.

– Ça n’est pas une raison pour brûler les feux rouges, m’dame. Ni pour faire faire la course à un brave homme de flic.

« V’s avez vos papiers ? »

– Mais bien sûr, monsieur l’agent.

C’était l’instant critique, j’attendais la suite ; elle fut tout autre que ce que j’escomptais. Un coup de feu claqua, sec. La voiture bondit en avant.

– Que se passe-t-il ?

Geneviève me montra le pistolet fumant.

– Je l’ai descendu, dit-elle. Je n’ai pas de papiers, ça allait faire du vilain…

– Et tu crois que ça ne va pas en faire, toi, du vilain ?

« Nom de Dieu ! abattre un flic sur une route, comme ça ! »

J’étais dans une rage folle. Elle me calma en me montrant le pistolet.

La voiture filait plein gaz. De plus en plus je tombais dans le gouffre. Il fallait absolument que j’échappe à cette fille. Quitte à… Oui, je devais me sortir de ses griffes, coûte que coûte. Ma main pressait la petite crosse du pistolet.

« Que fait-on d’une bête nuisible ? » me disais-je.

Le vent soufflait dans la chevelure de Geneviève et des boucles blondes caressaient mon visage.

Je lâchai la crosse. Non, décidément, je ne pouvais commettre de sang-froid un nouveau meurtre. Jusque-là j’avais toujours tiré en état de légitime défense. J’avais pris la vie des autres pour épargner la mienne et parce que ces autres étaient des ennemis de mon pays. Mais Geneviève ! J’imaginai du sang sur son corsage, comme il y en avait sur le corsage de Gloria, hier au soir…

Ça ne se pouvait pas.

Il y a des choses plus monstrueuses que celle-ci et qui paraissent cependant possibles qui, en fait, le sont. Mais on ne pouvait pas liquider Geneviève après qu’on l’eût serrée dans ses bras et qu’on ait vu chavirer son regard de chatte siamoise.

Les arbres jalonnant la route défilaient comme dans un dessin animé.

– Tu vas nous bousiller ! lui dis-je.

Tout à coup, nous aperçûmes des lumières au milieu de la route.

Un barrage !

Deux flics et quelques civils agitaient des torches électriques devant une vieille Ford arrêtée en travers de la chaussée.

– C’est fini, Geneviève, murmurai-je. Tu vas être obligée d’arrêter.

Elle se mordit les lèvres et appuya davantage sur le champignon. Sa semelle touchait le plancher ; elle ne la releva plus. Avec une stupéfiante maîtrise, elle donna un coup de volant à droite ; escalada le talus et, sans avoir perdu, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, le contrôle de sa direction, regagna la route.

Nous essuyâmes des coups de feu dont aucun ne nous atteignit.

– C’est de la folie, hurlai-je. Tout ce qu’il nous reste à souhaiter, c’est de rentrer dans les décors. Il doit y avoir des barrages sur toutes les routes. Tu ne les éviteras pas tous, surtout que les autres seront prévenus…

– La ferme, me répondit-elle.

J’admirai son cran. On n’arrête pas une avalanche, ni une inondation. Geneviève était pire qu’une avalanche ou une inondation.

Elle vira brusquement dans un chemin, à gauche. Le lac miroitait, pas très loin.

– Où vas-tu ? demandai-je.

– Tu le verras.

Ce point de la côte est escarpé. Il domine le Michigan de plusieurs centaines de mètres. Il est formé de falaises abruptes, vers lesquelles nous foncions à plus de cent à l’heure.

Quand le chemin parvint en bordure du précipice, Geneviève stoppa.

– Nous allons nous quitter, monsieur Moor, murmura-t-elle.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que la situation est devenue trop critique pour que votre compagnie présente un intérêt quelconque. Un accident me paraît tout indiqué.

J’avais compris.

– Ah non ! criai-je, pas de ça !

J’ouvris la portière de mon côté. Comme j’allais sauter, elle me tira par le bras. Elle avait une force peu commune et c’était mon bras blessé. La douleur me fit presque défaillir. Alors Geneviève remit le moteur en marche et dirigea l’auto droit sur le gouffre. Ce gouffre dont je rêvais depuis la nuit précédente, était enfin là, devant moi. J’allais y être précipité et ma carcasse irait se déchiqueter sur les rochers.

– Saleté ! haletai-je. Tu y viendras aussi !

À mon tour je lui pris le bras. Je la tirai à moi, de toutes mes forces. Elle poussa un grand cri au moment où la Mercury franchissait le petit parapet en ciment armé. Pour ma part, je recommandai mon âme à Dieu. J’atteignais sans épouvante le bout de ma route à moi. Pour la première fois depuis le début de cette aventure j’acceptais mon destin.

Je ne ressentais que de l’appréhension. Je me mis en boule et, sans comprendre ce qui m’arrivait je tombai de la portière ouverte. Je sentis un choc terrible dans mon dos et derrière mon crâne. Je roulai sur les pentes du gouffre, à chaque tour que j’accomplissais je sentais les cruelles meurtrissures des pierres aiguës fouillant ma chair. Puis ma chute s’arrêta au moment où un bruit formidable montait des ténèbres.

Il n’y eut plus, sous le ciel immense et dans mon crâne, que la vaste et triste rumeur des eaux du Michigan.

Elle m’ensevelit comme une vague. Je perdis conscience.
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Le lieutenant de police Barnay était un gros homme flasque et triste. Il avait d’énormes joues pâlottes et de tout petits yeux fébriles. Sa bouche était petite aussi et lui donnait un drôle d’air mutin qui contrastait avec le reste de sa personne.

En le voyant s’avancer dans les couloirs de l’hôpital, l’agent Humphy se leva de sa chaise et dissimula précipitamment Les aventures fabuleuses de John Smith qu’il était en train de déguster. Barnay tenait une grosse liasse de feuillets manuscrits sous le bras.

– Rien de nouveau ? demanda-t-il en désignant la porte 12 d’un hochement de tête.

– Rien, lieutenant, assura vivement l’agent Humphy. Il a commencé à se lever hier. Il fait des petites balades en rond dans sa chambre.

Tout en parlant, il avait introduit une grosse clé dans la serrure. La porte s’ouvrit et Barnay entra dans la pièce peinte en gris triste. Juste au milieu de la chambre il y avait un lit et Russel Moor était allongé sur ce lit, tout habillé.

Barnay dit « merci, que ça-allait-bien », à l’agent et repoussa la porte avec ses grosses fesses tremblantes.

– Bonsoir, lieutenant, lança Moor, joyeusement.

Il aperçut le manuscrit que tenait Barnay et demanda :

– Vous avez lu mon truc ?

– Oui, geignit le lieutenant en s’asseyant sur un tabouret.

– J’ai relaté toutes les péripéties de cette nuit terrible, reprit Russel Moor. Tout y est ! J’ai pensé que cela valait tous les rapports de police car j’y ai mis ce qui manque sur les pièces administratives : la chaleur de la sincérité.

– Hm, hm, approuva le gros homme.

– J’avais du temps à tuer dans ce lit d’hôpital, comme vous ne vous décidiez pas à venir m’interroger…

Il se tut et questionna soudain :

– Dites, je suppose que vous n’allez pas me garder indéfiniment bouclé ? L’inculpation portée contre moi tombe d’elle-même…

Comme son massif interlocuteur ne répondait pas, il se fit âpre et presque violent :

– Après l’épreuve que j’ai traversée… Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais j’ai le moral en marmelade, lieutenant.

Deux larmes brillèrent dans ses yeux. Il ne songea pas à les essuyer.

– Tout ce qu’on peut retenir contre moi, ce sont des meurtres en état de légitime défense. Par conséquent, je demande à être relâché immédiatement. J’ai même fait œuvre de justice. Ces espions… Au fait, a-t-on retrouvé les doigts de Gloria ?

– Oui.

– Sur le corps de Geneviève ?

– Oui.

– Ouf !

L’officier de police tira un étui de sa poche et le tendit à Moor.

– Cigarette ?

– Non, merci.

Barnay en prit une pour lui et l’alluma lentement. Ses gestes mous exaspéraient Moor qui usait son énervement en torturant le coin de sa couverture.

– Très bien votre récit, fit enfin le lieutenant. Je l’ai lu avec soin. Avec beaucoup, avec énormément d’attention. C’est… comment dirais-je ? Un document, voilà, un document humain… Très intéressant. Seulement…

Il tira quelques bouffées de fumée, mais sa cigarette s’était éteinte et, avec son éternelle lenteur, il la ralluma.

– Seulement ? insista Moor, impatienté.

– Seulement il est incomplet.

– Incomplet ?

– Oui. Vous racontez les événements de la nuit en commençant à onze heures du soir, or, l’autopsie de Gloria Katz indique qu’elle a été abattue à huit heures trente environ. Cela fait un fameux trou, Moor. À quelle heure avez-vous… découvert le meurtre ?

– Il était, je crois, autour de neuf heures.

– Et vous n’avez pas éprouvé le besoin de raconter ce que vous avez fait entre neuf et onze ? Pourquoi commencer la relation des faits à onze heures ? Pourquoi onze heures ?

– Comme ça.

– Non, Moor, pas comme ça. Vous vous racontez à partir de onze heures parce que ce que vous avez fait entre neuf et onze n’est pas racontable, surtout à la brigade criminelle. Vous auriez pu inventer n’importe quoi, parler de promenade, d’errements dans la ville, en quête d’une inspiration, vous ne l’avez pas fait, Moor. Car vous êtes prudent. En inventant des détails, vous auriez pu vous trouver en contradiction, par la suite, avec un témoignage formel qui aurait tout foutu par terre. Alors, délibérément vous avez « sauté » cette portion de temps, vous réservant de broder au cas où l’on vous interrogerait à ce sujet.

Russel Moor était devenu très pâle.

– C’est ridicule ! dit-il. Excusez-moi, mais je trouve cela idiot, lieutenant. Simplement, je n’ai parlé de mon « enquête » qu’à partir du moment où j’ai décidé de l’entreprendre.

– Ce raisonnement serait acceptable, si nous ne savions de l’affaire que ce que vous nous en avez dit.

– J’ai dit la vérité. Il y a les témoignages des gens que j’ai rencontrés au cours de la fameuse nuit : Maud, la petite putain ; la fille que j’ai ligotée ; le chauffeur de taxi ; l’employé du garage ; le couple saoul de chez Beulmann, etc.

– Justement ; il y a leur témoignage, Moor.

Le blessé leva un sourcil interrogateur.

– Commençons par votre récit, soupira Barnay ; nous reparlerons ensuite des deux heures précédentes. Lorsque, après des recherches fort bien commencées – je vous tire mon chapeau – vous avez échoué chez Maud, elle vous a fait troquer votre pardessus compromettant contre une capote de l’armée ?

– Exact.

– Vous avez changé de pelure et vous êtes parti. Maud a fouillé les poches du pardessus.

Le lieutenant ouvrit son portefeuille.

– Elle y a trouvé ceci…

Il tenait dans sa main épaisse un minuscule flacon de vernis à ongles.

– Et alors ?

– Et alors ! Il s’agit du vernis que vous avez passé sur les ongles de Gloria Katz après l’avoir assassinée.

Moor bondit :

– Que dites-vous !

– La vérité, Moor. C’est vous qui avez tué Gloria, pour vous emparer des micropoints. Vous avez gratté le vernis qui recouvrait ses ongles, vous avez prélevé les plans et avez rebadigeonné les ongles de la morte avec ce vernis. Travail assez hâtif que notre laboratoire n’a pas eu de mal à déceler. Vous étiez monté par l’escalier de service et êtes reparti par le même chemin. Personne ne vous a vu. Mais nous avons trouvé les empreintes de vos semelles…

– Pas étonnant, puisque j’ai pris cette voie en cherchant le meurtrier…

– Les empreintes sont dans les deux sens !

Moor essaya de dire quelque chose mais le lieutenant lui coupa la parole :

– Laissez-moi parler, Moor. Donc vous avez tué Gloria ; avez pris les micropoints et repeint ses ongles. Vous êtes sorti, avez contourné l’immeuble et vous êtes revenu tout plan-plan à l’hôtel afin de découvrir officiellement le meurtre.

« Il était neuf heures à ce moment-là. Vous êtes passé par la porte principale. Vous avez grimpé les étages. Une sacrée surprise vous attendait : pendant votre absence, quelqu’un avait coupé les doigts de la jeune fille. Quelqu’un qui était au courant de la cachette qu’ils constituaient. Quelqu’un qui vous surveillait : Stramer !

« Cela risquait de tout compromettre, en effet, vous aviez tué Gloria avec votre revolver, parce que vous vouliez faire croire au suicide. Nous avons retrouvé des traces de la lettre que vous lui avez fait écrire, sous la menace, avant de la supprimer ; des traces très nettes sur le buvard de son sous-main.

« Cette lettre, déposée primitivement sur le lit, vous l’avez reprise alors, car les doigts coupés rendaient le suicide impossible. Vous avez dû la jeter par la suite…

« Ça a dû être un sale moment, n’est-ce pas ? car vous étiez cuit. Le personnel venait de vous voir rentrer. Vous deviez ou le prévenir, afin de tenter de vous disculper, ou fuir. Vous avez fui. Vous êtes allé planquer les micropoints à l’ambassade de la puissance pour le compte de laquelle vous travailliez. Cela fait, oui, alors vous êtes bien allé au bar Exil et tout s’est déroulé comme vous l’avez décrit.

– C’est fou ! C’est du délire, sourit Moor.

– Mais non ! Vous invoquez les témoignages des gens qui vous ont aperçu au cours de la fameuse nuit ? Nous les avons recueillis ! Tout ce que vous avez décrit s’est avéré exact ; mais il existe un personnage auquel vous n’avez pas attaché d’importance et qui pourtant en a une : la mère de Jerry Beulmann.

Moor se dressa sur un coude.

– Pas de chance, murmura Barnay. Elle faisait partie de l’organisation nazie ; c’est par elle que nous avons su la vérité. La vérité, la vérité, monsieur Moor, c’est que Gloria Katz appartenait à la même organisation ainsi que son père qui – soit dit en passant – est mort très naturellement.

« Il n’a jamais écrit la fameuse lettre dont vous parlez et c’est lui qui a remis les micropoints à sa fille. Vos services l’ont su, alors vous êtes intervenu et, usant de votre charme vous avez séduit Gloria. Vous attendiez votre heure. Elle est venue au Majestic. Mais les nazis se méfiaient de vous bien que vous jouiez au benêt : ils ne croient pas facilement à la bêtise. Stramer avait retenu une chambre voisine de la vôtre. L’autre soir il a entendu une détonation et vous a vu filer. Il s’est introduit dans la pièce 1204 et a trouvé le corps. Alors, pensant aux micropoints, il a coupé les doigts pour les récupérer plus vite.

« Il a pris le large… par la sortie de service.

« Vous avez entrepris ces recherches uniquement pour vous disculper. Vous alliez être coincé dans Chicago, pour meurtre ; la seule façon de vous en tirer, et surtout de ne pas attirer l’attention de nos services secrets sur votre section d’espionnage, était d’orienter les recherches sur celle des nazis. Alors vous vous êtes lancé à leurs trousses. Très habile, ça, Moor ; vous êtes un type supérieur… »

Moor murmura :

– Revenant sur ma décision, j’accepterais bien la cigarette que vous m’offriez tout à l’heure.

– Facile, dit Barnay en sortant son étui.

Il alluma lui-même la cigarette de son prisonnier.

– Alors ? demanda-t-il. Ses yeux porcins riaient.

– Alors bravo, soupira Moor. Comment avez-vous pu découvrir toutes ces choses ?

– Nous savons mener une enquête, nous aussi, assura gravement le policier. Nous cherchons toujours le pourquoi et le comment des choses. La vieille Beulmann nous en a dit long ; plus long que vous ne le supposiez. Vous avez cru détruire tous les membres de l’organisation nazie, mais vous l’avez oubliée, elle, ou bien vous l’avez jugée comme quantité négligeable… Certes, elle aurait pu nous mentir, mais le flacon de vernis trouvé dans votre poche nous a fait comprendre pas mal de choses… Alors nous l’avons crue. Surtout qu’il n’y avait pas de micropoints sur les doigts coupés retrouvés.

– Curieux, fit Moor.

– Qu’est-ce qui est curieux ?

– Que la petite Maud vous ait remis ce flacon de vernis…

Le lieutenant Barnay se leva et repoussa son tabouret.

– Allons donc, ricana-t-il. Vous ne pensez pas qu’elle a risqué sa peau pour vos beaux yeux ? Maud est une indicatrice, vieux. Lorsqu’elle a entendu votre signalement au bar et qu’elle vous eut identifié, elle s’est attachée à vous. Grâce à elle nous avons su heure par heure ce que vous faisiez et nous vous avons laissé épurer notre ville.

« Si nous ne l’avions pas voulu, vous ne seriez pas resté une nuit complète en liberté, Moor. »

FIN
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