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Oh ! non. Oh ! non. Ne pleure pas, maman ! Essuie
tes larmes, ma Félicie, je ne peux pas les supporter. Je ferai tout ce que tu
voudras, mais ne chiale plus, ma chère chérie. Tout ce que tu voudras : je
me soignerai bien, je deviendrai vieux, je me marierai et j’aurai beaucoup d’enfants.
Tu veux que je quitte la police ? Que je me fasse prêtre, ou employé de
banque ? Et puis d’abord, pourquoi pleures-tu ?


La télé marche, des gens parlent, des visages se succèdent
sur le petit écran. Des gueules expressives, des gueules de con, des chagrines,
des suffisantes, des insuffisantes aussi. Un échantillonnage d’humanité plus ou
moins cancrelate. Les hommes sont moches. Tu les regardes, tu comprends que c’était
pas la peine. On aurait aussi bien pu demeurer absents, à tout jamais, dans les
intersidérations cosmiques. La Terre, planète morte. De la caillasse
supra-saharienne. Mais « Il » a créé l’oxygène à « Son »
image. Et l’azote. L’hydrogène ; tout le fourbi. « Il » a voulu
l’infusoire ; « Il » a eu ce caprice pour le protozoaire ; et
tout s’est déclenché. Et nous voilà, m’man : toi, moi, tous les pas beaux,
les biscornus, bancroches, minus, mesquins, connards, enculés de frais ; tout
le monde, comprends-tu ? Qu’est-ce que tu dis ? Que « Sa »
volonté soit faite ? Elle est faite, rassure-toi. Dans le cul la balayette,
m’man. Profoundly ! Regarde-la, en couleur, « sa »
volonté. En train de gnagnater sur un rectangle de verre. Tu la vois bien, dis ?
Tu admires la façon qu’elle purule ! Qu’elle rengorge ! Non, non, sois
tranquille : je ne blasphème pas, c’est pas mon genre. Je me soumets. Je « Le »
remercie bien humblement pour le cadeau phénoménal. Je t’ai, tu compenses le
reste. Ma planète, c’est toi. « Il » m’a tout donné par un seul de
tes regards. Alors, hein, dis, pourquoi tu pleures ? C’est triste ? C’est
quoi ? Que disent-ils, ces gens rassemblés sous les projecteurs d’A2 ?


M’man a toujours son mouchoir dans sa manche. Son geste, pour
l’en extraire, n’appartient qu’à elle. Si délicat. Magique. Elle se mouche
comme tu respires, sans bruit.


Elle m’explique. Un débat sur la cruauté envers les enfants,
dans l’enquête titulée « Les Chemins de la Violence ». Chapitre 3. Participe
à cette émission une dame dont l’enfant a été kidnappé par un fou sadique, aujourd’hui
interné dans un asile psychiatrique. C’est elle qui fait tant chialer Félicie. On
a demandé à cette jeune femme de venir porter témoignage. Elle porte. Mais d’une
voix d’outre-tombe. Elle narre comme si elle était en état second. Le meneur de
jeu doit l’aider, de temps à autre, relancer la mécanique par des petites
phrases barbouillées de compassion. Voix faussement chagrine d’ordonnateur de
pompes funèbres. C’est bon pour le public qu’il donne sa touche personnelle de
miséricorde, cézigue-pâte. Qu’on lui sente des larmes contenues dans l’arrière-boutique.


« Madame Maurer, je sais combien une telle évocation
est cruelle, et suscite en vous de… »


Et zob ! Poum ! En avant la turlute ! Faut
mouiller un peu le linge pour le repasser. Lui, il mouille l’affaire de son ton
commiséreux. Laisse accroire que, tout de suite après l’émission, il s’enfermera
dans son chagrin chez Lipp, donnera libre cours à la peine qui le gonfle. Qu’il
lui ôtera sa laisse. Que bon, ici, dignité oblige, n’est-ce pas ? Il a l’émission
sur les endosses, Misteur Lajacte ; il peut pas se permettre d’apitoyer
trop avant avec la caméra number two braquée en plein sur sa poire d’angoisse ;
mais ça n’est que chialerie remise. Il s’épanchera loin des contraintes.


Félicie me résume. Le sort de la dame est copieusement
dramatique. Le sadique enfermé, il a kidnappé et tué deux enfants dont on a
retrouvé les petits cadavres non loin de chez lui. Il a reconnu les faits sans
barguigner, l’atroce jobastre. Par contre, il a nié le rapt du petit de la dame,
alors que les vêtements du bambin se trouvaient dans le coffre de sa voiture. Malgré
les recherches, le cadavre de ce troisième môme n’a pas été retrouvé. La dame, elle
dit, en termes mornes, avec des mots simples, combien cette incertitude la
ronge, la tue. Elle ne peut se défendre de garder espoir, bien qu’il n’y ait
rien à espérer. Bon, voilà le résumé des chapitres précédents.


— Tu n’as pas dîné, Antoine ? demande malgré tout
m’man.


— Non, mais je suis juste rentré me changer, je dois souper
avec quelqu’un : une artiste dont le spectacle finit seulement à onze
heures et demie.


Et je me coince un bout de cul sur l’accoudoir de ma vieille.
Je la tiens par l’épaule, la respire. Elle sent le propre, un peu la violette à
cause de son eau de toilette. Marie-Antoinette reniflait la violette aussi, ai-je
lu. Chère Marie-Antoinette, petite tête de linotte trop cruellement moissonnée.
Mais fallait bien écrire l’Histoire, non ?


Le meneur de jeu continue d’aider la dame, comme on aide une
convalescente à faire ses premiers pas. Photo de la petite victime : Julien,
trois ans, ravissant gamin à l’œil clair. L’image s’inscrit un bref instant, dans
un angle de l’écran, pendant que la maman raconte. Pathétique mère ! Je
comprends qu’elle fasse pleurer la mienne. Elle s’exprime davantage par les
blancs qu’elle laisse entre les mots qu’avec les mots eux-mêmes. Le vocabulaire
c’est quoi, en comparaison ? Une rumeur creuse, un gargouillis. Mais sa
gueule, à cette dame ! Mais ses yeux ! Oh ! pardon ! Ça va
te chercher l’âme au fond des bourses. T’as la glotte qui marmore. Malheureuse
femme, à jamais détruite, à jamais dévastée. Le temps ne réparera que des
ruines. Et de la voir, si totalement éplorée, de suivre sa tragédie sur ses
traits harmonieux me picote les yeux à mon tour. Un instant, je me sens
intensément son frère.


Charitable à l’infini. Le cœur plein d’élans chamadeurs. Une
femme de trente-deux ans, au visage allongé, étiré encore par le chagrin. Le
petit garçon rapté avait son regard d’infini, écran à rêves jamais conclus.


Elle narre la journée funeste. Le petit jouait dans le parc
de leur propriété. La porte du fond fermait par un gros verrou rouillé qu’il ne
pouvait actionner. Cette porte, on l’a trouvée ouverte. On pense que le
ravisseur avait sauté le mur, s’était saisi du gamin et s’en était allé par
ladite porte de fer. On a repéré dans le chemin forestier bordant la demeure la
trace des pneus de sa bagnole, une vieille Triumph cabriolet, de couleur
blanche. L’homme, un certain Bruno Formide, célibataire de quarante ans, déjà
enfermé à plusieurs reprises pour sévices. Il était, depuis deux semaines, recherché
pour le meurtre de deux autres gosses dont on avait découvert les cadavres
mutilés dans une carrière de sable, en Normandie. On l’a appréhendé trois jours
après son dernier rapt, alors qu’il se terrait dans un hôtel miteux de
Levallois. Il s’est laissé arrêter sans protester. Confronté aux corps des deux
premiers bambins, il a admis sans difficulté son double meurtre ; mais
quand on l’a questionné pour savoir ce qu’il avait fait du petit Julien, il est
resté quasiment muet, affirmant ne rien savoir de lui. Comme les policiers lui
mettaient sous le nez les vêtements du petit, dénichés sous la roue de secours
de sa voiture, Formide a prétendu ne plus se souvenir de rien. Il a été enfermé
et malgré les recherches entreprises, on n’a jamais plus eu de nouvelles. Mme Maurer
ne pleure pas. Ne pleurera plus de sa vie, je gage. Les larmes, c’est à chaud, pour
tout de suite. Après, quand le vrai désespoir est installé, que tu es comme
vidé de ta substance, ne te reste que cette effroyable mornitude d’animal en
crevance.


— Tu ferais mieux de passer sur une autre chaîne, m’man.
Ils sont sadiques de venir agiter la misère humaine devant leurs caméras.


Tout ce qu’elle consent, ma Félicie, c’est à fermer le
robinet. Autre chose, elle a pas le cœur : un film ou des chanteurs, après
ce choc de la mère saccagée, merci bien, elle n’est plus apte, m’man.


— Tu crois que cet enfant est mort, Antoine ?


— Ça ne fait aucun doute. Un client pareil agit
toujours selon un même processus. D’ailleurs, l’affaire remonte à deux ans, si
le gosse était encore vivant on l’aurait récupéré. Les bébés qu’on dépose sous
le porche des églises et qui sont élevés par la baronne du village, c’était
dans les grands jadis.


— On n’a pas retrouvé son pauvre petit corps.


— On le retrouvera un jour, dans quelque hallier, le
fou hantait beaucoup les forêts.


— Pourquoi nie-t-il ce rapt ?


— Parce qu’il est fou. Et qui sait : peut-être
a-t-il vraiment oublié son acte.


— Et si ce n’était pas lui ?


Chère mère. Je l’aime. Je me penche sur ses cheveux pour y
déposer un baiser-prière, en forme de protégez-la-moi-bien-Seigneur. Égoïste
que je suis.


— Voyons, maman ! Les fringues du marmot étaient
dans sa voiture ! Et l’on a repéré les traces de ses pneus près de la
propriété des Maurer !


— Évidemment.


Elle soupire :


— Il faudrait absolument retrouver son corps, au moins,
la paix pourrait se faire chez cette femme. Elle saurait, comprends-tu ? On
parvient à tout accepter, sauf le doute.


Elle a un drôle de ton en prononçant ces mots, ma vieille. Son
« Il faudrait » a tout d’une imploration à peine voilée. Je devine sa
pensée, mieux qu’elle ne la formule elle-même : San-Antonio est là, et
le mystère s’en va ! Elle se dit, ma Merveilleuse, que son rejeton
surdoué est capable de s’atteler à une colle pareille et de la résoudre. Jamais
elle n’oserait me demander cela délibérément, trop respectueuse qu’elle est de
mon emploi du temps.


Un peu honteux, je chuchote :


— Tu comprends, ce qui fausse les données, c’est qu’on
a affaire à un fou sadique. Aucune déduction n’est valable car, Dieu merci, il
est impossible à un homme sensé d’adopter la psychologie d’un dément.


— Naturellement, soupire-t-elle.


— Bon, je monte me fringuer.


Et je gagne l’escalier. Et puis je me dis que si Paris vaut
bien une messe, nulle pétasse ne vaut que je la préfère, ce soir, à Félicie. Ma
petite actrice blonde, pas sotte, vive et jolie, je t’en fais cadeau. La
tringlerai une autre fois, ou jamais, qu’importe ! Des coups, ça se tire
au jugé. Ça va, ça vient. Une chatte de perdue, dix de trouvées. Les nanas, y a
qu’à baiser pour en prendre ! Dis, tu me vois draguer une mistounette
alors que m’man est là, avec des larmes plein les yeux, et le drame d’une jeune
maman dans le cœur ? Il ne suffit pas de ne pas être un salaud : encore
faut-il essayer d’être un gentil.


Aussi reviens-je sur mes pas.


— Tu as quoi à bouffer, m’man ?


— Du petit salé aux lentilles ; et pour commencer,
j’avais prévu des fonds d’artichauts mayonnaise.


— Eh bien, ça va être gala.


— Mais tu m’avais dit…


— Je t’avais dit des conneries, m’man. Je reste, aboule
ton frichti.


Du coup, sa tristesse s’évapore. Tu la verrais bondir à ses
gamzoules ! Je la suis à la cuisine. Notre chat Médor (c’est moi qui l’ai
baptisé, excuse) pionce comme une peluche dans sa corbeille. Un gouttière pure
race ! Notre intrusion le réveille. Il se dresse, s’arque, puis commence à
se lécher le caoutchouc des pattounes. Ayant comme qui dirait ciré ses lattes, il
vient se frotter à moi en miaulassant menu pour un brin de caresse. Je le
cramponne et l’installe sur mes genoux tandis que m’man fait partir la briffe.


— Elle ressemble à un Marie Laurencin, dis-je, me
parlant à moi-même.


— Qui ça ? demande Félicie.


— La mère du petit môme. Un visage blême, une bouche
très rouge, et des yeux comme deux taches d’aquarelle. C’est beau, le
pathétique, c’est une œuvre d’art.


Maman règle le rond numéro 2 de sa cuisinière électrique sur
le 4. Bien qu’encore froid, le petit salé dégage des effluves stimulants.


— Je vais te chercher une bouteille de beaujolais, mon
grand ? Ou bien préfères-tu du bordeaux ?


— Laisse, je descends moi-même à la cave.


Médor prend ma place sur le tabouret de formica, mais plus
voluptueux que moi, ne s’en accommode pas et retourne à sa corbeille
molletonnée.


C’est en revenant de la cave, une quille d’Hermitage
Jaboulet sous le bras, que ma décision part subito, atteignant m’man en pleine
âme.


— Bon, je vais m’en occuper, ma chérie.


N’osant piger, elle balbutie :


— T’occuper de quoi ?


— Du rapt de l’enfant. Tu as raison, on doit pouvoir
retrouver son cadavre.


Les larmes lui reviennent, m’man. C’est soir de pluie sur
son visage d’amour, décidément. Bon : je la prends dans mes bras et c’est
comme si je la faisais à mon tour, Félicie. Comme si ma tendresse accouchait d’elle.
La voici devenue ma petite fille aux cheveux gris. Tu veux nous mettre un coup
de zizique douce pendant ce temps-là, Lulu ? T’as de l’Albeniz ? Ça
ne mange pas de pain.


Je mate le calendrier à gros chiffres fixé au mur. Dans huit
jours : Fête des Mères !


Étrange tout de même qu’en guise de cadeau je lui offre la
carcasse d’un petit enfant.
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— Vous tombez bien ! exclame le Vieux, alors que
je n’ai pas encore refermé la lourde de son sanctuaire. Au pic, au poil, à
point nommé ! Vous me manquiez ! J’avais froid ! Mal ! Besoin
d’une présence chaleureuse. Vous m’aimez, n’est-ce pas, Antonio ? Moi
aussi ! Vous êtes fraternel, compatissant ! Et vous bandez ! Exceptionnel,
de nos jours ; personne ne bande plus, sinon nos présidents de la
République, dit-on ; plus quelques prélats. Venez me donner l’accolade. Dans
mes bras, mon petit ! Enfin un homme ! J’ai trouvé un homme, moi :
Diogène l’a dans le cul ! Maintenant asseyez-vous. Il me faut vous narrer.
Tout vous dire. Lever le voile. Je bascule, San-Antonio ! Ils me veulent !
Ils vont m’avoir. J’ai eu beau, ils n’ont pas été dupes ! Et pourtant, me
suis-je suffisamment aligné, non ? Mis à l’unisson, à plat ventre ! Les
ai-je assez sucés, encaustiqués, ondoyés, vantés, flattés ! Ma servilité m’empêchera
à tout jamais de dormir. J’ai pris mon honneur à deux mains et l’ai frotté, frotté,
frotté afin de l’assouplir, comme on frotte un morceau de journal pour le
transformer en papier hygiénique. Je m’en suis torché le rectum, de mon honneur,
San-Antonio. Désormais, je rase les miroirs en me rasant afin de ne plus me
regarder dans les yeux. Vous êtes-vous déjà rasé de profil ? Essayez, c’est
ça le vrai bannissement : se fuir. Je tenais tellement à mon poste, à mon
fauteuil ! Je ne vis que pour mon métier, comprenez-vous ? Il est mon
univers. Mon évasion, c’est quoi ? La lecture du Monde un
bloody-mary à portée, et puis une bonne pipe par des donzelles expertes : mon
carnet d’adresses en déborde, en explose ! Sinon, je mène une vie monacale,
moi, mon garçon, vous le savez ! Je quitte mon hôtel particulier pour
sauter dans ma Rolls, je descends de ma Rolls pour monter dans ma R5, depuis… cet
affreux malheur que je n’ose même pas appeler par son nom, car comme toutes les
catastrophes, il est ruisselant de synonymes. De ma R5 je bondis dans mon
bureau où je m’abîme dans des dossiers. Et voilà que ces… disons, gens, se
mettent à scier ma branche ! Oh ! pas à la tronçonneuse, cela ferait
trop de bruit ; mais à l’égoïne trempée dans de l’huile. Des pics-verts, Antoine !
Ils charançonnent ma carrière ! Travail d’artiste. Achille sent frémir l’arbre
sous lui. Un jour prochain, je cherrai mollement. Un entrefilet dans la presse
annoncera ma mutation. Où ? Dans un placard ! Ils me nommeront P.D.G.
d’une société tellement anonyme qu’elle sera inconnue, au sein de laquelle je
moisirai dans le silence et la consternation, affublé d’une fonction illusoire
qui m’ira comme des hémorroïdes à un homosexuel.


« Mais, Antonio, mon ami, est-ce donc si grave que d’avoir
un passé ? On ne peut pas être neuf tous les jours ! Je suis un
fonctionnaire, moi, mon doux jeune homme. Donc je fonctionne. Je fonctionne
pour un gouvernement, et n’importe sa couleur ! L’outil n’a pas de maître :
il est l’outil à disposition, comprenez-vous ? La tenaille n’est pas
inféodée au forgeron ! Un thermomètre d’hôpital butine la fièvre des anus
sans se soucier de leur identité ! Une automobile se revend ! Et même,
tenez, les dames frivoles auxquelles je faisais allusion plus haut vident ces
bourses de tous bords, sans distinction d’opinions, de races ou de religions. Je
ne réclame que le statut de pute ; rien de plus, mais rien de moins.


« Cela dit, vous avez demandé à me voir. Parlez-moi
pendant que j’ai encore deux oreilles à vous prêter. Bientôt, c’est
Fouquier-Tinville qui vous accordera audience. Vous vous adresserez à un
austère, un trop pur, un rigoureux : regard d’acier et lèvres minces. Mon
enfant, mon élève, mon rien qu’à moi, comme je vous plains. »


Et il fond en larmes.


La saison est de plus en plus humide, décidément.


Je respecte sa peine. Pour lui, le changement de société s’opère
mal. Il a raté la correspondance. Trop zélé pour être cru, Achille. Il porte
les stigmates du passé comme un bossu sa gibbosité. Les robes de grossesse ne
cachent pas les ventres, mais leur confèrent un épanouissement plantureux.


— Mes jours sont comptés, bafouille-t-il. Hors de ce
fauteuil, je tournerai ganache. Me momifierai. Mon teint deviendra ivoire. Mon
geste s’enlisera. Ma pensée fera la colle. Sec de l’extérieur, poisseux de l’intérieur,
Antonio. On me perdra de vue. Je serai un naufragé des temps nouveaux. Cette
pièce qui tant fut animée est déjà devenue La Méduse. On construit mon
radeau, au moment où nous parlons. N’entendez-vous pas les coups de marteau ?


Je lui prodigue des paroles de réconfort :


— Vous êtes irremplaçable, monsieur le directeur.


— Tout le monde l’est, et tout le monde est remplacé, déclame
ce souverain poncif, en claquant l’étalon d’Achille.


« Mais je ne me laisserai pas vaincre, San-Antonio. Je
lutterai, j’ai des dossiers, j’en créerai si ceux que je possède sont
insuffisants. Je sais des choses, moi. Je suis capable d’en inventer de très
belles. Je veux qu’on me foute la paix, Antonio. Mon statut de pute, tout
simplement. Est-ce trop demander ? Je suce, on me paie, merci bien, à
demain ! Je flagelle, moyennant un supplément ; je satisfais les
scatophages ou, au besoin, si j’ose employer le singulier, je mets des bas
noirs, la vaseline aidant, je peux subir la sodomie ; vous voyez : je
suis d’extrême bonne volonté. Pute, soit, avec plaisir, mais j’exige que mes
droits pétassiers soient sauvegardés… Je ferai appel à mon syndicat, si l’on m’y
contraint, et pourtant, les syndicats, hein ? Vous m’avez compris, vous m’avez ?
N’importe, j’entrerai dans le système. Au fait, que vouliez-vous ? »


Je lui narre l’émission d’hier ; lui fais part de ma
louable ambition.


Il écoute, distrait, en se polissant la coupole du plat de
la main.


— Alors, là, sans jeu de mots, on peut dire que vous
déterrez les cadavres, vous ! bougonne-t-il. Une affaire oubliée ! Et
des plus bêtes : crime de fou. L’opinion publique déteste ça. Les affaires
de dément ne marchent pas sur le populo. Il aime raison garder, le populo.


— Il aime aussi que les mères ne soient pas déchirantes,
patron. Hier soir, quatre millions de téléspectateurs chialaient en écoutant Mme Maurer.
Supposez que je découvre du nouveau et que vous organisiez une conférence de
presse pour annoncer qu’avec opiniâtreté vous avez poursuivi l’enquête et êtes
arrivé à un résultat dans cette affaire, vous parlez d’un boum ! Les
projecteurs se braquent sur vous, on célèbre vos mérites et personne n’oserait
lever le petit doigt pour vous dégommer !


Le Dabe me regarde comme on mire un œuf. Il ne pipe pas. Mais
ses yeux clairs s’élargissent. Ses traits désangulent.


— San-Antonio, serait-ce le Seigneur qui vous inspire ?
demande-t-il d’un ton habité (ou à biter). Répondez-moi franchement : vous
êtes de connivence avec Dieu, n’est-ce pas ?


Un sourire mystérieux est ma réponse.
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Le médecin est un garçon jeune, malingre, à lunettes
cerclées de fer, avec un nez pointu, des joues mal rasées (peut-être à cause
des vilains boutons à frimes de bubons qui s’y développent comme des ragots
dans un village). Il porte un complet bleu, fatigué, une chemise blanche, plus
très blanche et une cravate bordeaux dont le nœud est aussi luisant que le tien.
Il parle avec un accent du centre Europe et je le trouve à peine plus avenant
qu’une indigestion d’ivrogne.


— Ces instincts homicides se manifestent en quelles
occasions ? me demande-t-il après avoir potassé mon « dossier ».


— L’occasion fait le larron, réponds-je.


Il hoche le sourcil droit et demande :


— Par exemple, là, en ce moment, vous avez envie de
tuer ?


— Oui, fais-je résolument.


— De tuer qui ?


— Le temps !


— Vous êtes porté sur l’humour ?


— Non : sur la bagatelle. J’adore fourrer !


— Des femmes ?


— Surtout des commodes Louis XIV : elles
baisent mieux et ont davantage de tiroirs.


Il paraît indécis, fortement préoccupé par mon cas. Soucieux,
car c’est un consciencieux, il relit les différents rapports médicaux me
concernant.


— Obsession sexuelle, récite-t-il, avec pulsions
extra-gounaviales, accompagnées de périodes d’abattement. Signe
neutro-glycérinal de catéchumerie poilante. Le sujet fait un net consortium
langoureux d’extramurgie flasque.


Il caresse le plus dégueulasse de ses boutons, une chose
superbe en soi, couronnée de blanc comme le Fuji-Yama ; le presse entre
pouce et index, hélas, la laitance ne vient pas.


— Pas assez mûr, lui fais-je remarquer, mais dans deux
jours, sous l’effet de la même pression, il giclera jusqu’au plafond, et ce
sera très beau.


Honteux, il retire presto sa main de sa gueule pourrissante.


— Avez-vous parfois envie de vous suicider ? enchaîne
le docteur.


— Chaque fois que je me trouve en présence d’un con, monsieur
le président ; vous n’auriez pas un revolver ?


— Vous dormez bien ?


— Je dors à gorge déployée, oui, pourquoi ? Ça m’a
pris un soir que j’étais dans mon lit et que j’avais fini mon biberon. Néanmoins,
il m’arrive de me réveiller. Je me rappelle très bien, par exemple, m’être
réveillé le 11 novembre de l’année dernière, c’était extraordinaire, les
troupes ont défilé devant mon immeuble pour célébrer l’événement.


L’autre me visionne avec davantage d’intérêt que si j’étais
Armstrong marchant pour la première fois sur la Lune (en anglais : on
the moon). D’ailleurs, les Terriens s’en sont torchés qu’on aille sur la
Lune ; c’est pas leurs oignons. Ils préfèrent la Coupe du Monde de foot (en
français : football). Lorsque les Ricains ont pigé le bide, ils ont laissé
les capsules Apollo dans leur armoire à pharmacie, comme quoi c’était de la
dépense inutile, ces croisières à la con (comme la lune) et qu’il valait mieux
fabriquer des fusées destinées à éclater sur la Terre que d’en bichonner des
plus mastardes capables de se poser comme des fleurs sur l’île morte de l’ami
Pierrot.


— Et du point de vue alimentation, insiste le docteur made
in Carpates, vous mangez beaucoup ?


— Cela dépend, rétorqué-je, car je suis très gourmand. Si
on me sert des lames de rasoir en salade, alors là, je torche l’assiette, mais
vous ne me feriez pas avaler une bouchée de magret de canard au cambouis pour
tout l’or du monde.


Il consulte à la dérobée sa check-list étalée devant lui.


— Vous avez de la religion ?


— Beaucoup, mon général, je lis la Bible à l’endroit et
à l’envers et en japonais.


— Vous savez qui est Président des États-Unis ?


— Quelle question ! C’est Cassius Clay !


Dubitatif, il est sur le point de conclure là mon examen de
passage ; pourtant, d’une voix lasse, il interroge :


— Quel âge avez-vous ?


— Ça dépend, monseigneur, s’il s’agit de l’âge que j’avais
à ma naissance ou de celui que j’ai aujourd’hui.


— Celui d’aujourd’hui ?


— Impossible de vous répondre, je n’ai pas acheté le
journal ; mais si vous en avez un, vous trouverez mon âge sous les cours
de la Bourse, il est écrit en italiques. À ce propos, savez-vous que l’écriture
italique est d’origine vénitienne ? Vous l’ignoriez ? Je comble donc
une lagune de votre éducation, monsieur le comte. Tenez, baisez-moi la main et
donnez-moi cent francs, je voudrais acheter des cacahuètes à votre femme.


Cette fois, le toubib se lève. Il pétrit à nouveau ses
bubons, mais aucun n’est à point et il devra les vendanger une autre fois.


Il presse ensuite un bouton plus juteux, puisqu’il déclenche
une sonnerie. Deux infirmiers se pointent. Deux balèzes : rien dans la
tronche, tout dans les muscles. Ces mecs, quand ils pensent, c’est à rien.


Ils sont en espadrilles blanches ; portent un pantalon
de traininge et une blouse courte, sans manches, boutonnée par-derrière.


— Installez-le au pavillon F, ordonne mon vis-à-vis.


— Bien, docteur !


— Comment ! m’écrié-je, vous êtes docteur et ne le
disiez pas ?


Je lui tends la main.


— Ravi de vous connaître, monsieur Schweitzer !


 


Les balèzes m’entraînent fermement.
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Il existe six pavillons dans cet asile, disposés en rond sur
un grand terrain jadis agricole. Le centre constitue le lieu de promenade pour
les pensionnaires. Une pelouse malvenue, complantée d’arbrisseaux renâcleurs et
dotée de bancs en Fibrociment cherche à agrémenter l’espace circulaire, mais il
s’en dégage une impression désespérante de terrain à tout jamais vague. Des
malades errent par les sentiers galeux, en marmonnant leurs problèmes. Certains
occupent les bancs et y restent prostrés. D’autres se groupent pour une
discussion dont la perspective seule me fait frémir. Je suis obligé de penser très
fort à Félicie pour ne pas hurler et détaler. Mais où irais-je ? L’établissement
est cerné d’un grillage aussi haut que celui qui entoure un jeu de golf quand
il borde une route, avec trois rangées de barbelés au sommet, pour faire le bon
poids. Et l’entrée est aussi redoutable que celle d’une prison. Un traczir
monstre m’empare. Tu sais quoi, chérie ? Tu donnes ta langue ? Donne !
Moi je donnerai la mienne au chat que tu voudras ! Je viens de penser que
seul le Vieux est dans la combine et sait où je me trouve. S’il lui arrivait un
turbin, je serais bloqué dans cet asile. Et va-t’en crier « pouce, je ne
joue plus ! » Pour un psychiatre, le signe le plus probant de la
folie chez un patient réside dans sa prétention à être sain d’esprit.


Alors, très fort, je prie pour la santé du Dabe, qu’il se
porte comme un charme, voire, en sus, comme toute une forêt de charmes ! Qu’il
prenne bien son sirop contre la toux, ainsi que ses vitamines, le chéri ! Que
son chauffeur le drive à 40 à l’heure, et qu’il tienne bon la rampe en
descendant l’escadrin. Les dames occupent les pavillons A.B.C., les hommes, les
pavillons D.E.F. Chaque construction est affectée à une catégorie de malades. Par
veine, mon rôle de composition m’a valu d’être bouclardé dans le même bâtiment
que Bruno Formide. Je me suis fait projeter des photos super-agrandies du
gaillard, de manière à le retapisser au premier coup d’œil.


Mes deux infirmiers-geôliers m’introduisent en ces lieux
désespérants où les portes sont sans loquet, on les ouvre avec une clé et les
referme aussitôt entré. Les fenêtres ne comportent pas d’espagnolette, là
encore c’est une clé qui permet de les actionner, bien que, de l’autre côté, il
y ait des barreaux. Oh ! ceux-ci sont ouvragés, genre espagnol olé ! olé !
mais tout aussi implacables que des barreaux de prison.


Le pavillon F est dirigé par un gros mec porcin dont la
blouse est d’un bleu épinard aussi agréable à l’œil qu’une bouse de vache
géante. Son regard continuellement assoupi vigile néanmoins au fond de deux
cavités obliques.


L’un de mes mentors lui tend mon dossier. Le gros gusman l’ouvre,
jette un œil à mon nom…


— Tu t’appelles Saint-Antoine ? me demande-t-il.


— Exactement, Votre Honneur, avec deux « l »
à Saint.


Le gros hoche la tête et jette d’un geste dégoûté mon
dossier sur son bureau de bois blanc recouvert d’un très beau lino jaspé.


— Lit No24, dit-il. Il se tient tranquille, j’espère ?
Enfin, nous verrons bien.


Il réprime un merveilleux rot parfumé à l’ail et nous fait
signe d’évacuer le terrain, à moins qu’il n’évente ses propres miasmes ?


On franchit de nouvelles lourdes sans loquet, on arpente un
couloir peint en jaune vérole, des portes encore, et puis voici un grand salon
meublé d’osier, où des louftingues passent un temps infiniment misérable, devant
des cartes à jouer ou la téloche. J’examine ce pauvre monde d’une œillée
captatrice, comme l’écrit Claudel dans son Ode au président Mitterrand, et n’ai
aucune peine, mais par contre la joie, d’aviser Bruno Formide assis près de la
fenêtre dans un fauteuil, occupé à lire la vie édifiante de saint Tignasse de l’Aloyau
qui fonda l’ordre des Jésuites. Franchement j’ai du vase, bien que n’étant pas
natif de Soissons. Venir dans cet asile pour y contacter un louf et le côtoyer
d’entrée de jeu, ces choses-là n’arrivent qu’à moi, et encore parce que je suis
un romancier qui ne se casse pas le chou. Tu serais tombé sur un tourmenté de l’affabulation,
t’en avais pour deux pleins chapitres avant que s’établisse le contact souhaité.
Tandis que mézigue, c’est du droit au but. On a pas le temps de faire de la
broderie, mon gars. On taille dans la masse. Sana, c’est le bûcheron de la
littérature. Il sculpte à la cognée. Sa prose, espère, c’est pas du Louis XVI
branlant. Mes romans sont de style roman, voire même romand quand l’action se
déroule au bord du Léman.


Donc, je retapisse Formide.


On me conduit au dormitoir. Il est conçu pour vingt-quatre
lits (deux rangées de douze). Un rideau coulissant isole chaque plumard, à l’ancienne
mode, façon Hôtel-Dieu des temps jadis. Mon paddock étant le dernier, je
bénéficie d’un mur et d’un rideau.


L’un des cadors me dit :


— C’est ton lit. Vingt-quatre. Tu te rappelleras. Deux
et quatre ! Tâche moyen de pas te gourer. Je mets ta valise dans le
placard qui est à côté. Placard, valise ! Tu piges ?


— Soyez sans inquiétude, mon cher maître, réponds-je.


Les deux gorilles se retirent.


Les seules lourdes pouvant être mues par les pensionnaires
sont les deux portes coulissantes séparant le dortoir du salon. Je m’hâte d’y
retourner. À la télé on passe un documentaire sensationnel sur la manière de
greffer les rosiers. La moitié des sinoques agglutinés en salivent d’émotion, tant
tellement que c’est superbe. Je regarde un instant. Puis je fais mine de
musarder. Un infirmier surveille tout ce joli monde, assis à califourchon sur
sa chaise, les bras au dossier, dans cette posture qu’affectionne Philippe
Bouvard quand il demande à des cons la manière qu’ils déconnent et combien ça
leur rapporte. Le gars est plus roux que mon cher Mathias. Rouquin à ce point, y
a insulte à la race blanche ; on a l’impression qu’il est en flammes, ce
mec. L’envie te prend de bondir sur l’extincteur pour l’arroser de mousse
carbonique. Il me regarde sans passion, se contentant de me faire signe d’approcher,
ce dont je.


— C’est toi, le nouveau ?


— Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mon frère, lui
rétorqué-je.


Comme il en a entendu d’autres, il ne se formalise pas.


— Ton nom, c’est comment ?


— Archiduc Antoine de Saint-Antoine.


— Au poil, j’avais déjà Napoléon Ier, le
tsar Nicolas II et le roi de Suisse, la cour du Pavillon F s’agrandit. Mon
nom, à moi, plus simplement, c’est Émile Rogardin, mais Votre Altesse peut me
dire Milou, tout bêtement, si ça ne lui écorche pas la gueule.


Il sourit. Pas méchant.


— Si t’as besoin de quelque chose d’autre qu’un
carrosse ou une chasse à courre, tu me demandes.


— Bien, mon frère.


— Tu peux me tutoyer ; ici, tout le monde tutoie
tout le monde, c’est le docteur Mansky qui le demande : ça crée des liens
d’amitié.


— Je n’y manquerai pas, monsieur le professeur, sitôt
que j’aurai reçu mon visa pour le Paraguay. Vous m’êtes très sympathique et je
vous ferai virer cent dix milliards de nouveaux francs pour vos recherches sur
la tulipe cancérigène.


— Vous êtes bien aimable, m’sieur l’archiduc.


Je le quitte pour aller contempler des joueurs de cartes. Ils
font une partie assez compliquée du fait qu’ils sont trois, que l’un joue à la
belote, le second au poker et le troisième au bridge, mais tout se passe bien, en
silence, alors que des chamailleries pourraient s’ensuivre.


Après un instant d’intérêt, je gagne enfin la fenêtre près
de laquelle lit l’objet de ma sombre équipée.


Coup de projo sur l’abominable Bruno Formide, please !
Pour commencer, laisse-moi te dire qu’il n’a rien d’un sanglant tueur d’enfants.
C’est un être très inoffensif d’apparence, ce qui explique que ses jeunes
victimes ne manifestent aucune crainte lorsqu’il les prend par la main pour les
embarquer. Il serait presque joli garçon, s’il n’avait le front particulièrement
étroit. C’est un gars encore jeune, de teint très pâle, avec des yeux
émerveillés, bleu foncé, et une bouche charnue qu’on sent prête à sourire.


À la manière dont il lit, jambes croisées, bras négligemment
posés sur l’accoudoir de son fauteuil d’osier, on sent un être plein d’aisance.


Je traîne un siège dans son espace vital.


— C’est bien ? demandé-je.


Il relève le nez de son bouquin. Et alors, dans un éclair, je
me dis que cet homme n’est pas fou ; du moins pas comme l’entend le commun
des mortels. Il a eu, dans le mouvement pour se détacher de son livre, une
expression des plus lucides, urbaines, avec, doucement réprimée, l’ombre d’un
agacement.


Il me découvre, paraît quelque peu surpris par ce nouveau
visage, et hoche la tête (il ne peut pas branler le chef, ce dernier préparant
le repas du soir[1]) :


— Assez, dit-il ; je suis fasciné par le
tempérament à la fois mystique et réaliste d’Ignace de Loyola. J’avais lu ses Exercices
spirituels et y avais pris grand plaisir. Sa Compagnie de Jésus représente
à mes yeux une espèce d’épopée du seizième siècle.


Et poum !


Pour un sadique sanguinaire, il tient des converses de haut
niveau, ce gus, non ?


— Il y a longtemps que vous êtes ici ? demandé-je.


Il hausse les épaules.


— Ce qui importe, c’est celui qui me reste à y vivre.


— On vous laisse espérer une sortie imminente ?


Un air de profond désarroi assombrit son visage.


— Plaise à Dieu qu’on m’y garde encore longtemps,
murmure Bruno Formide.


— La pension vous est agréable ?


— Elle est à tout prendre préférable à la prison.
Lorsque j’y suis venu je risquais la peine de mort ; maintenant les choses
ont changé. Quand bien même ce nouveau régime ferait faillite, il aurait laissé
une œuvre impérissable en abolissant la peine capitale.


— Tout à fait de votre avis, renchéris-je avec
force ; si je comprends bien, vous êtes dans mon cas ?


— C’est-à-dire ?


— On vous a enfermé à la suite d’une décision de
justice ?


— Exactement.


— Est-il indiscret de vous demander les raisons ?


— Mes fantasmes m’ont poussé à mettre à mal deux petits
garçons ; quand on m’a arrêté, j’ai senti le froid du couperet sur ma
nuque. Le populo ne plaisante pas avec ce genre de choses.


Son ton badin, la légèreté un peu snob avec laquelle il
parle de ses abominations me flanquent tout à la fois envie de gerber et de lui
mettre un coup de boule dans les badigoinces car j’aurais répugnance à le
toucher, fût-ce avec mes phalanges. On ne touche pas quelqu’un avec ses
cheveux. C’est dégueulasse des tifs, tout de suite gras si l’on n’y prend
garde.


Je détourne les yeux. Pas lui laisser découvrir mon
aversion, mais ce satané Formide est un homme intelligent. Fou, mais
intelligent, ce qui non seulement est fort compatible, mais s’affirme
complémentaire.


— Je vous dégoûte ?


Je secoue la tête.


— Chacun ses problèmes, moi c’est les femmes que j’ai
tendance à malmener.


— Meurtres ?


— Pas aboutis, ma victime, comme ils disent, en a
réchappé et a donc pu me dénoncer.


— C’était votre première pulsion fâcheuse ?


— Pas exactement, disons que les précédentes s’étaient
terminées à l’amiable. Et vous, votre… tableau de chasse se limite à
deux ?


— À deux, homologués, ricane Bruno Formide ; des
expériences précédentes ont passé pour des accidents. Et puis vous savez ce que
c’est ? On s’enhardit, l’impunité met en confiance et c’est là que la
négligence vous piège.


Je souris d’un air finaud. Le froid cynisme de cet homme est
effroyable. En lui réside sa folie. Il paraît sain d’esprit, il est capable de
parler de son cas en termes châtiés. Ses mots, ses expressions sont ceux d’un
type lucide. Il lui est aisé de faire accroire qu’il a possédé les psychiatres,
mais au bout d’un moment, on s’aperçoit que la démence est bien là, implacable.
Je décide de ne pas le questionner davantage, car il est trop fine mouche pour
tomber longtemps dans le panneau.


— C’est calamiteux, la vie ici ? demandé-je.


— Oui, si l’on a le moindre contact avec les
pensionnaires ; mais elle devient tolérable quand on peut se marginaliser.
Bande à part, vous comprenez ? La quarantaine. Se préserver : lire et
pratiquer un maximum de culture physique, d’ailleurs la direction encourage
cette hygiène de vie. Surtout pas de violence. La politesse, la bonne
humeur ! Ne pas chercher à jouer les fous ; les laisser douter de
votre cas. Il faut qu’ils se demandent si votre internement est justifié.
Seulement, parfois, vous vous mettez à regarder le toubib ou un infirmier droit
aux yeux, comme ceci…


Il plonge son regard dans le mien et j’éprouve des
picotements le long de l’échine (populaire). Ces yeux révèlent tout : les abysses
de l’âme, son complet dérèglement.


— Vous comprenez, cher nouveau ?


— Mon nom est Antoine, dis-je.


— Le mien : Bruno. Vous savez que vous paraissez
absolument sain d’esprit ?


Mettant à profit le conseil qu’il vient de me donner, je
riposte :


— Peut-être parce que je le suis ?


Et je le regarde droit au fond de l’âme à mon tour.
Brrr !
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On devient vite une paire de potes, Bruno et moi. Il
m’explique qu’il était prof, jadis. Et c’est là que sa marotte (le terme
minimiseur est de lui) l’a biché, le Bruno. Une envie lancinante de faire mal à
ces lardons. Il leur infligeait en loucedé des punitions corporelles :
pincements aux cuisses, oreilles tordues, cheveux tirés, baffes. Un jour, n’y
tenant plus, il a planté l’espèce de scalpel qui lui servait à affûter ses
crayons dans le bras d’un gamin en rade de leçon au tableau. L’affaire a fait
un suif de tous les diables. Il a été radié, est passé devant des commissions
médicales. Il s’en est tiré avec un séjour d’un mois dans une clinique. Par la
suite, il s’est lancé dans le privé, sévissant (c’est le mot) dans un internat
religieux. Il a tenté de se contenir. Il me raconte que parfois, ça le prenait
si fort, ce besoin de torturer les mômes, qu’il devait quitter la classe et aller
respirer dehors pour tenter de récupérer. Et puis quoi, fatal, il est retombé
dans ses délires. Il y a eu de nouvelles histoires plus ou moins étouffées, on
l’a une fois encore chassé.


Il s’est fait représentant en livres pieux. Pas la joie. Il
vivotait. Ne pouvait se retenir de stopper en passant devant une école, au
moment de la sortie, pour contempler les mômes et rêver au mal qu’il aimerait
leur infliger. « Cette obsession mise à part, je vous assure que je ne
suis pas fou », affirme-t-il.


Je veux bien l’admettre.


Seulement, il y a « cette obsession », justement.
Et ça change tout.


Trois jours de cauchemar s’écoulent. La pionce entrecoupée
d’élucubrations, de cris, d’interventions des infirmiers. La bouffe lugubre
parmi ces déplafonnés. Les promenades concentrationnaires dans la cour. On
aperçoit des visages à la Jérôme Bosch à travers les grilles des autres
pavillons. Le personnel est rude, mais d’assez bonne compagnie pour peu qu’on
se tienne peinard. Mi-infirmiers, mi-gardes-chiourme ; musclés par nécessité,
pas très bien payés, je suppose. Certains membres des effectifs, et en
particulier Alfred, le chef porcin du pavillon F, gagnés par la contagion,
donnent des signes d’ « énervement », voire de
« singularité » plutôt déroutants. Je comprends très vite que si je
m’éternise dans cet enfer je vais faire un ramollissement des cellules. Va
falloir exécuter la mission pour laquelle je suis venu me piéger délibérément.


J’attaque un matin, alors qu’on est dans la cour, exposés au
soleil du printemps. Je me tiens sur un banc, l’air sombre. Bruno Formide qui a
terminé la vie de Sainte Tignasse de l’Aïoli, me rejoint, tenant un fort
grimoire, « Les Oraisons du plus fort », de Bosselé. Il raffole des
lectures rébarbatives, cet ancien prof. Pas demain la veille qu’il gloupera des
Snntn-Aaoio[2].


— Vous paraissez morose, ce matin ? me dit-il en
s’asseyant.


Je soupire :


— Je me demande si je ne serais pas claustrophobe, la
vie dans cet asile m’est insoutenable.


— Question de philosophie, dit-il. On doit s’exercer à
accepter sa condition. Assumer sa vie consiste à en aimer aussi les laideurs.
Ici, du moins, nous sommes à l’abri de nous-mêmes ; d’autres nous ont en
charge.


J’entre dans le gras.


— Ne me dites pas que vous ne préféreriez pas être
ailleurs ?


— Certes, mais puisque la chose est impossible ?


— Rien n’est impossible !


Formide sourit.


— Cette formule fait bien dans un manuel de pédagogie
d’école primaire, mais dans la réalité douceâtre du quotidien il en va
autrement, mon cher Antoine.


— Je me suis évadé de lieux mieux gardés, déclaré-je,
voix rauque et front buté, avec un regard farouche comme on en voit chez les
nobles chouans des feuilletons télératés (parce que mal visés).


Il sourit d’extrêmement rechef.


— Eh quoi, vous donnez dans le fascicule de gare !
Neutraliser l’un de nos cerbères, lui dérober sa tenue et ses clés et s’en
aller en sifflotant ?


— J’ai mieux.


— On peut connaître ?


— Seulement, il faut être deux.


— C’est une proposition ?


— À vous de juger.


Il hoche la tête.


— La liberté m’effraie, Antoine. Dehors, je
redeviendrais le jouet de mes fantasmes. Et puis quoi : être à nouveau
recherché, traqué ! Je n’ai pas une vocation d’outlaw. Je ne suis qu’un
prof perturbé. Ici, je peux lire et penser, écrire également. La nourriture est
convenable et l’on me fiche une paix mieux que royale : monacale. Dans le
fond, j’étais fait pour être moine au sein d’une congrégation silencieuse et
austère.


Merde ! Archimerde ! Archimède !
Merdissimo ! Voilà ce trucideur de gosses qui se plaît dans sa résidence.


Tu as bien pigé, dès le départ, que mon intention était de
l’amener à jouer la belle pour, une fois réussie la décarrade, essayer de lui
faire préciser ce qu’il a fait du petit Julien. Or, ce nœud est pratiquement
tombé amoureux de sa geôle.


Je lui souris.


— Si on parvenait à filer d’ici, j’ai un plan au poil,
mon petit père.


— Est-il indiscret de vous demander en quoi il
consiste ?


— Le Maroc.


— Comment cela ?


— Mon frère est un mordu de l’aviation de tourisme.
Nous embarquer depuis un terrain discret pour aller nous déposer au pays de Sa
Majesté Hassan II où notre famille possède une ravissante propriété, dans
les environs de Marrakech, sera une simple formalité.


Je lui cligne de l’œil.


— Les petits enfants, là-bas, foisonnent, ami Bruno. En
prenant quelques précautions élémentaires, il vous sera loisible de soulager
vos tourments sans trop de risques.


Je suis écœuré par mes propres paroles. Quelle
dégueulasserie ! Être obligé d’appâter ce dingue en flattant ses
obsessions me donne envie de gerber. Je m’autodégueulerais de proférer de tels
mots ; mais il me faut suivre la logique des choses si je veux parvenir à
mes fins. Ses fins ! Le hic ! n’est-ce pas, Loïc ? On entreprend
tout pour parvenir à une fin. Débuter, c’est se préparer à conclure. Tu aimes
ce système, toi ? Moi, j’ai l’impression qu’il cache quelque chose. Con à
un tel point, c’est impossible. Si vraiment cela n’est que cela, je vous
interdis de prétendre un jour que j’ai existé.


Je dirai que vous mentez, que j’ai jamais été, que je suis
une inventerie fiévreuse, un mensonge de plus, ou alors une inadvertance, rien
qu’un faux mouvement du hasard, un abus de foutre, une dérapade.


 


L’un de nos chers compagnons de sédentarité, qu’on appelle
le Grand Prophète, s’approche, traînant un tabouret sur lequel il se juche.


— Oyez ! Oyez ! lance-t-il.


Il a une drôle de gueule. Me fait songer à un immeuble
d’angle, tant tellement que sa tronche est haute, bien parfaitement verticale.
Ses yeux enfoncés, son nez dans le prolongement du front, sa bouche sans
lèvres, son menton carré, son teint blême, ses oreilles collées à sa tête, ses
cheveux coupés aux enfants des douars (y a longtemps que je t’avais pas fait
çui-là), lui assurent un physique de robot.


Il a beau clamer, personne ne s’occupe de sa pomme. En
somme, la folie, c’est se passer des autres. Le fou vit dans son propre
univers ; c’est un autophage. Le circuit fermé compense l’absence du
mouvement universel. Le fou rompt avec le système du cheminement auquel
j’alluse plus haut ; il est définitivement arrivé et c’est son
aboutissement qui en fait un anormal aux yeux des chemineaux que nous sommes.


Le Grand Prophète se met à parler. Il annonce la fin du
monde. Rien de nouveau, m’objecteras-tu ? Si, car ce n’est pas ses
perspectives qu’il prédit, mais ses effets qu’il révèle. Selon sa théorie, que
je suis enclin à partager, elle a déjà eu lieu, la fin du monde, depuis
lurette. Des chiées et more ! Une flopée de millénaires ! Nous
subissons les conséquences. Autrefois était le monde. Et le monde a disparu. Et
nous tous, lui, moi, toi, ta belle-mère, l’Abyssinie, la bite au prince
Charles, le canari de ta concierge, les soupapes de ta voiture, la glace
vanille du dessert, la troisième femme de Sacha Guitry, une balle de tennis
crevée, la lettre « Z », le dernier article de Françoise Xénakis,
l’Obélisque de la Concorde, la photo de ma grand-mère, un verre
d’orangina-qu’y-faut-secouer-la-pulpe, le vicaire de ta paroisse, l’océan.
Pacifique, un pet de lapin, demain, le rouge, l’ennui, un hamburger de fast-food
(moitié mouches, moitié crottes de nez), un mezzo-soprano, un font baptismal,
un chacal, des shakos, ta blennorragie, La Joconde, un manuscrit sanskrit
proscrit, le professeur Alfred Sauvy que j’aime tant et dont je suis
dégueulasse de pas lui écrire, une tarte à la fraise (comme s’il n’y en
avait pas plusieurs sur une tarte !), un bol d’or, l’affaire Stavisky, la
Tour de Londres, le Tour de France, mes tours de con, le reste, tout le reste
présent et à venir, nous tous complètement tous, donc, aux dires du Grand Prophète
sur son tabouret, ne sommes plus que les ondes du monde fini, la résultante
encore propagée, mais en cours d’anéantissement, de ce qui fut et qui n’est
plus que par rayons. Nous percevons encore pleinement la lumière d’étoiles
désintégrées depuis longtemps. Nous autres, tous, toi moi, etc., y compris la
reine des Malouines, on est le faisceau qu’a pas achevé sa trajectoire. Et moi,
sa démonstration, j’y adhère comme un collant au fion de la reine Fabiola. Que
juste je m’écarte un brin lorsque le Grand Prophète promet qu’il va recréer
l’Univers incessamment. Que c’est du peu au jus. Il est en train de potasser la
notice. Bougeons plus, dans moins que pas longtemps il aura reconstitué tout
l’ancien bordel. Là, je préfère lui laisser ses responsabilités pleines et
entières.


 


Le léger divertissement m’a écarté du sujet. Chose
confortante, c’est Bruno qui revient à mes brebis.


— Oui, évidemment, le Maroc, murmure-t-il. Seulement,
je n’ai pas d’argent.


— Qui t’en demande ? le tutoie-je afin de créer le
bon lien franc et massif. Une fois dans notre propriété de famille, le couscous
sera pas chérot. La tagine de poulet non plus. Au citron vert, t’aimes ?


Il a un sourire de pré-béatitude.


— Nous sortons d’ici de quelle façon ?


Gagné !


— Ça, c’est mes oignons ; tu me fais
confiance ?
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Jolie partie de gâche-gâche.


Pour t’éclairer, je joue à gâcher des gâches, tu
piges ? Ce boulot me prend trois jours. Duraille de bricoler des serrures
dans de telles conditions. Mais j’ai ma technique. Mie de pain, fil de fer,
ingéniosité, poil partout, merci. T’expliquer ? J’aimerais, mais ça
risquerait de donner de mauvaises manières aux enfants. Faut préserver la
jeunesse. Le cul, c’est de bon conseil. Ils en sauront jamais suffisamment.
L’arnaque et ses dérivés, attention, Ninette. Qu’on existe déjà dans de la
société hyper-dangereuse, corrompue à moelle ; avec la violence qui
dégouline de partout : des gueules, des braguettes, des journaux.


L’emmerde, ici, comprends bien, c’est leur extrême fichue
marotte de tout bouclarder fur mesure. Ils ont toujours une clé en pogne.
Ouvrent, referment. Le système que j’ai mis au point, Bruno s’en tire formide.
Ça consiste, sitôt qu’une lourde est ouverte, il se précipite sur l’infirmier
en entrance et lui fait la drague tandis que Bibi opère prestement. Il les
chambre avec n’importe quoi, le gentil sadique. Comme quoi il entend des voix,
ou bien qu’il est Vercingétorix en bisbille avec César, et mille autres
serments à sornettes. L’arrivant use toujours de la même tactique :
douceur et fermeté. Il dit qu’il comprend, que ça va s’arranger, Vercin doit
ramasser son bouclier et rentrer dans ses Gaules sans faire de suif. Moi,
Santonio-le-Preux, je mets à profit. Un petit bout de fil de fer prélevé sur un
sommier et tortillé pour constituer un ressort. Le tout enrobé de mie de pain.
D’un doigt farcisseur, j’enquille le tout dans la gâche. On est refoulés. Le
franc-maton referme. La clé universelle joue : cric, crac ! Ce nœud
ne s’aperçoit pas que le pêne n’exécute plus son parcours total, qu’il est à ma
merci désormais. Une fourchette dont je tords convenablement les chailles, et
ça ouvre. Génial ? Oui, tu trouves, hein ? Moi aussi. Pour une fois,
nous sommes d’accord.


Ça repose.


 


Ayant réussi à bricoler les trois portes qui nous séparent
de la cour, je propose au tueur de petits garçons de jouer la belle la nuit
suivante.


Il se fait tirer l’oreille.


— Rien ne presse, on a le temps.


— Non, mon pote, car mes ressorts de fortune vont
s’affaisser et nous l’aurons dans le fouinozoff.


— Mais quand nous serons dans la cour, il restera à
franchir la porte principale. Je sais qu’elle est pourvue d’un système
d’alarme ; un jour, un de nos camarades a voulu la franchir et cela a
déclenché un boucan du diable.


— J’ai tout prévu.


Il hoche la tête.


— Je me demande si je ne fais pas une énorme bêtise en
m’enfuyant.


Exaspéré, je lui lance :


— Alors, reste, je partirai seul. Tu as jusqu’à minuit
pour prendre ta décision.


 


Les heures se traînent. Le Grand Prophète nous remet sa
tournée avec ses projets de désapocalypser la planète. Quand il aura agi, ce
sera du miel. Le nirvana pour tous. Bonheur à prix fixe. L’intention vaut
l’action : merci, prophète.


Et puis il y a le père Bidule, ainsi surnommé parce qu’il
use de ce mot dans chacune de ses phrases. Un vieux, sonné à bloc par ses
chapitres précédents. Lui, il promet rien, il déplore. Son fils tué en Algérie,
sa femme morte d’un cancer, sa sœur brûlée dans un incendie, véroles, accidents
d’auto, typhon, avalanches en tout genre, c’est calamitas en personne, le père
Bidule. Que tout ça soit vrai ou inventé ne change rien à son problème puisque
c’est devenu « sa » vérité. Il charrie les catastrophes sur son dos
voûté, comme les bougnats d’autrefois leurs sacs de boulets.


« Vous auriez vu ce bidule, quand mon père a été broyé
par un laminoir. Ne lui restait que la poitrine et la tête, tout le bidule
restant se trouvait en compote, pâte à tarte, horrible. Devant un tel bidule,
maman s’est pendue la semaine d’après ! »


Et ça c’est juste les préludes. La préface, le petit canter
pour s’entraîner. Ensuite il se lance dans les pures horreurs, là que se
succèdent épidémies ravageuses, batailles sanglantes, accidents à grand
spectacle, funesteries tout azimut ! Ça crève, ça éclate, ensanglante,
agonise, trépasse à qui mieux mieux dans une sarabande macabre. Danse de
Saint-Saëns, de Saint-Guy ! Danse du Feu ! Pauvre Bidule, halluciné.
Une mémoire reconstituée par Jérôme Bosch. Il finit dans l’épouvante.


Et les autres ? Je t’en parle pas des autres. Celui qui
se prend pour un balancier de pendule ou une bite de cheval et qui passe d’un
pied à l’autre, avec une régularité atroce. Et celui qui chantonne toujours le
même air, de son éveil à son endormissement. Une mélopée nasale. Lancinante à
t’en foutre la chair de poule. Et encore le mec qui se pogne, assis en tailleur
sur son lit. Le chef infirmier n’arrête pas de lui filer des tartes. « Tu
vas rentrer ton affaire dans ta culotte, boug’ de gros
dégueulasse ! » Et celui qui tend la main dans la maison pour
annoncer qu’il pleut déjà ; il a senti des gouttes.


Moi je ne peux plus endurer davantage un tel environnement.
Que Formide m’accompagne ou non, ce soir, je les mets. Et ça ne sera pas un au
revoir, mes frères, croyez-le bien !
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Comme l’a si justement écrit Karl, le cinquième des Marx Brothers,
« lorsque le douzième coup de minuit a sonné, n’oublie pas de te croire
demain, sinon la veille te semblera remonter à hier ».


Justement, dans le quartier, un clocher diligent égrène les
coups fatidiques qui mettent le compteur à zéro.


Une page est donc tournée. De calendrier, certes, mais le
résultat est le même. À toi de jouer, superman de tes choses ; graphoman
de noces et banquettes. Va, l’aventure t’attend, tontaine et tonton.


Je me dresse sur un coude.


Calme plat. Des ronflements, des soupirs. Ce qu’il y a de
plus angoissant chez les dingues, c’est qu’ils sont fous jusque dans le
sommeil.


Je me lève. Vais au plumard de Bruno Formide. Une pâle
clarté venue d’ailleurs fait briller son regard.


— Je vous attendais, souffle-t-il ; c’est décidé,
je vous accompagne.


— Alors, en route. Attends que je fasse gonfler tes
couvertures pour qu’on ne s’aperçoive pas d’emblée que ton lit est vide.


On se dirige en direction de la lourde avec, pour tout
bagage, une fourchette aux dents croisées.


Comme on y parvient, une forme jaillit d’un plumard et nous
bondit contre.


— Pris ! Au commissariat ! glapit
l’intervenant.


Il s’agit de Pollux, un ancien gardien de la paix que de
trop gros embarras de circulation ont amené là. Son dada, ça reste la loi, à
cézig. La grosse marotte constante. Il fait tarter tout le monde comme quoi on
traverse le salon en empruntant les clous, ou bien que, dans la cour, on
franchit la raie jaune. Il croit que tout le monde passe au rouge, oublie de
mettre son clignotant dans les virages et se trimbale avec la vignette de
l’année précédente. Service-service. Il fait la circulance, au sortir du
réfectoire, brandissant un journal roulé en guise de bâton blanc.


Là, il écume, le balèze.


— Vol avec effraction, annonce-t-il, je vous préviens que
vous allez chier du poivre, mes gaillards !


— Moule-nous, Pollux, je lui susurre, on va juste faire
pipi.


Mais l’horrible ne se calme pas.


— Insulte à agent, détention d’armes, recel, faux et
usage de faux, vous savez ce que ça va vous coûter ?


— À nous non, mais à toi, oui, soupiré-je en le
foudroyant d’un taquet au menton.


Ne me reste plus qu’à le coltiner jusqu’à son plumard où il
va pouvoir enchaîner du K.O. au sommeil, sans escale.


La première porte cède.


Nous traversons la vaste pièce de séjour où flottent des
relents. La seconde lourde renâcle un brin, mais moi, doué pis que Louis le
Seizième pour la serrurerie, je lui explique qu’elle n’est pas de taille à
résister ; elle pige, abdique.


Nous voici dans le hall d’entrée du pavillon. Au fond est le
logement de l’infirmier-concierge. Une veilleuse bleue répand une lumière que
je souhaiterais plus faiblarde, mais il faut faire avec ce qu’on a, non ?


Détail touchant : Formide me tient par le pan de mon
pyjama, comme un enfant dans le noir se laisse guider par son père.


La troisième lourde constitue ma dernière épreuve ;
ensuite, il faudra que la chance me donne un coup de pouce. Je lui ai adressé
une convocation, note bien, mais on ne sait jamais, avec les femelles.


Ouf ! nous voici dehors. La cour est éclairée à
journaux, comme dit Béru. S’agit de raser les murs et de prier pour qu’aucun
gardien ne soit insomniaque.


Mon plan est prêt. Délicat. Heureusement, une bise que
n’importe quel autre grand romancier te qualifierait de « aigre »,
mais moi, les clichés, merci bien (je ne suis pas japonais), souffle sur
l’asile, et sur les environs aussi d’ailleurs.


— Nous n’allons pas vers le portail ? s’étonne à
voix basse Formide.


— Pas tout de suite.


Je me dirige vers un chantier dressé contre le pavillon
« C », auquel on adjoint une aile.


Un amoncellement de planches y est entreposé. Je prie Bruno
de m’attendre et vais procéder à un micmac pas très catholique. Cela consiste à
me délester des journaux dont je suis bardé, à les froisser avant de les
fourrer sous des tas de bois de charpente et à y mettre le feu, grâce à l’une
des deux allumettes que j’ai réussi à piquer à l’un de nos infirmiers, fumeur
invétéré, qui se cache dans les coins peinards pour sacrifier à sa funeste
manie, bien que ce soit contraire au règlement. La première alouf suffit. Le
papelard se met à cramer joyeux. Je bascule sur ce début de foyer un maximum de
copeaux ramassés à deux mains sur le sol. Que le vent fasse le reste !


— Allez, amène-toi, enjoins-je à mon pote de cavale.


Nous droppons au portail, lequel est flanqué de deux énormes
buis taillés en forme de toupie.


— Cachons-nous derrière les buis ! intimé-je.


Il veut tout ce que j’exige, Formide. Docile comme un
moutard, ce tueur d’enfants.


Nous nous accroupissons.


Là-bas, vers le chantier, une lueur se développe. On entend
crépiter l’incendie. Du bon bois blanc, tu parles d’un régal pour des flammes.
Et cette chère brise nocturne qui attise à tout berzingue, tu voudrais quoi de
mieux, toi ?


— On attend quoi ? demande dans un chuchotis le camarade
massacreur.


— Les pompiers, mon grand. Quand le feu aura pris de
l’ampleur, quelqu’un donnera fatalement l’alerte.


« Or, que fait-on en pareil cas ? Tu veux que je
te dise, Bruno ? Le 18 ! Sur son cadran de téléphone pour appeler les
pompiers. Attendons-les. Quand ils se pointeront il faudra bien délourder le
portail, voire le laisser ouvert ensuite, pour faciliter les allées et
venues ».


 


Et tout s’opère comme prévu. Mes moyens ne me permettent pas
d’inventer des gadgets foireux. Ce qui fait notre force, au Fleuve, c’est le
rendement. Les prix sont étudiés ; le calibrage, la promotion, tout… Y a
que les auteurs qui n’ont pas bien étudié, mais à quoi bon se crever l’oigne à
apprendre puisque c’est pour oublier tout de suite après les examens ?


Agitation croissante ! Au feu, au feu ! Pin-pon,
pin-pon ! Ping-pong, ping-pong ! Ça se met à remue-ménager, puis à
déménager. V’là les guerriers du feu ! Tu veux que je te refile un bon
tuyau ? Alors, prends celui qu’ils amènent et déroulent fissa. Comme prévu,
le portail reste grand ouvert.


Filons !


 


On marche peinards jusqu’au coin de la rue suivante, à
l’ombre des marronniers en fleur qui sont la cause de tant de superbes
allergies. La chignole que j’ai planquée avant mon « internement »
est là, non volée, poussiéreuse à souhait. Je récupère les clés fixées par du
chatterton à l’intérieur de l’aile arrière droite.


— Une nouvelle lubie des tomobilistes : ils
cachent leurs clés à cet endroit, expliqué-je à Formide.


Lui il s’en fout. Sa docilité continue. Depuis qu’on joue la
belle, il est pareil à un handicapé moteur, l’apôtre. Sa folie homicide semble
avoir cédé à la prostration du débile profond.


J’opère un démarrage sans histoire.


Bye-bye, le Cinoque’s office !


Tu sais que c’est bon de renifler l’air pur de la
liberté ?











8


 


C’est une gravure ancienne qui nous vient du côté de papa et
qui s’intitule « Les Joies de la Famille ». Ça représente donc une
famille vachetement bourgeoise du siècle dernier, avec une chiée de personnages
bien attifés dans des postures qui feraient marrer une couvée de singes.


T’as la dame maman devant sa tapisserie qui constate une
connerie qu’elle a dû faire en pénélopant, à travers son face-à-main. Sa grande
fille mutine l’assure que c’est pas grave. Derrière ces deux dames, y a trois pimbêches
armées d’éventails qui nous regardent les regarder, comme au zoo les macaques
observent les visiteurs. Ça compose la partie gauche de la gravure. À droite,
deux bambins, garçon et fille, sont en train de se chuchoter des secrets, du
style (je présume) « Va dans le jardin d’hiver, tu me montreras ton frifri
et je te laisserai toucher ma zézette savante ». Le papa en guêtres,
gilet, redingue, a abaissé son journal pour les considérer avec
attendrissement, cependant qu’une petite soubrette friponne à qui il doit
palucher la moulasse dans les corridors arrange des fleurs dans un pot. Le tout
fait printanier, évoque la famille de ton arrière-grand-mère et t’invite à
regretter les temps jadis, qu’on serait morts présentement, bien sûr, si on les
avait connus, mais on serait, de ce fait, dispensés des connards, trouducs,
saligauds, navrures, faisans, requins, délateurs, merdophages en tout genre qui
osent exister en même temps que nous.


Bruno Formide se perd en contemplation. Il n’arrête pas
d’admirer l’œuvrette.


— Ce sont les mômes qui te fascinent ?
plaisanté-je.


Il hausse les épaules.


— Non, la naïveté de l’ensemble. L’artiste qui a
exécuté cela devait avoir le cœur pur.


 


Nous sommes chez moi, à Saint-Cloud. Au fond du jardin, là
que se trouvait une resserre à outils, j’ai fait aménager une sorte de studio
bien coquet, que nous avons meublé avec les surplus du grenier. L’annexe, comme
on l’appelle, nous sert à héberger de la parenté, quelquefois : la cousine
Mathilde, Muguette, une vieille amie à grand-mère qui s’éternise sans s’occuper
de son extrait de naissance, Irma Marluche, une potesse de pension à ma
Félicie, veuve, reveuve, mais très marrante de tempérament. Depuis qu’Antoine,
notre adopté, grandit et qu’il lui faut une piaule pour lui tout seul, on avait
besoin d’une pièce supplémentaire.


C’est dans celle-ci que j’installe mon
« camarade » Bruno. M’man, réveillée par notre arrivée, se lève et
vient aux nouvelles. Tu la verrais, ma chérie, dans sa robe de chambre
écossaise (à carreaux gris, blancs, noirs) elle est pâle comme un spectre. Elle
s’efforce de regarder le tueur d’enfants, et ses yeux s’exorbitent, ses narines
se pincent. Je me dis qu’un jour, elle aura ce visage de cire, ma vieille
gisante, et qu’elle sera roidement morte, indiciblement. Morte à m’en faire
mourir aussi. Je ferme les yeux. Reprends mon souffle qui est tombé tout en bas
de mes poumons et que j’ai du mal à attraper.


— Un ami, maman. Il s’appelle Bruno. Il va rester
quelques jours ici.


Bruno s’incline, cérémonieux. C’est l’assassin bon chic bon
genre. Il attend que m’man lui présente la main. Elle le fait, d’un geste
automatique.


— Voulez-vous vous restaurer ? demande-t-elle
après avoir vivement récupéré sa dextre glacée d’effroi.


Nous remercions. Par contre, on prendrait bien un bon café,
n’est-ce pas, Bruno ? Il ne faisait pas chaud au pied de ce massif de
buis, pendant qu’on attendait l’arrivée des pompelards.


Félicie dit qu’elle va en préparer.


Je recommande à Formide de se reposer, je reviens tout de
suite, le temps d’aller lui chercher des fringues à moi car il ne va pas
pouvoir rester en pyjama de l’asile jusqu’à la saint-glinglin.


Il se laisse choir dans un fauteuil et branche le poste de
radio. Il trouve une station où l’on mouline de la musique de routiers.


Dans la froidure du jardin, je prends ma vieille par
l’épaule.


— Dure épreuve, pas vrai, m’man ?


— C’est terrible. Quand je pense qu’Antoine est à deux
pas de ce monstre.


— Ne t’inquiète pas, on va le neutraliser, tout est
prêt.


— C’est-à-dire ?


— Tu vas flanquer dans le café le contenu d’une ampoule
que je vais te remettre, ça le fera roupiller pendant douze heures ;
demain, Mathias viendra s’installer à son chevet avec tout ce qu’il faut pour
faire parler un homme, même un type qui roule sur la jante…


— Tu crois qu’il révélera où il a caché cet
enfant ?


— Il le faudra bien.


Elle frissonne.


— À le voir, on…


— Oui, je sais : on lui confierait une classe de
neige dans un chalet de montagne.


 


 


Le costard est trop grand pour lui, mais en retroussant le
bas du futal et les manches et en reculant le boutonnage, il pourra le porter
sans trop ressembler à un épouvantail. D’ailleurs quelle importance ? Il
est probable qu’il n’ira jamais se promener en ville car, sitôt que nous lui
aurons arraché son secret, nous le reconduirons à l’asile.


Il paraît détendu.


— Vous ne buvez pas de café ? s’étonne-t-il en
éclusant le sien.


— Tout compte fait, je préfère un verre de cognac, je
n’ai pas envie de gâcher un aussi beau sommeil.


— Vous comptez rester longtemps ici ? demande
Bruno Formide en allant et venant dans la pièce, sa tasse à la main.


— Quelques jours, histoire de laisser pourrir les
recherches. Ce qu’il y a de bon dans l’actualité, c’est qu’elle ne dure pas. Il
y aura bien, dans les quarante-huit heures, quelque nouvelle guerre, ou un
attentat à grand spectacle qui reléguera notre évasion dans les oubliettes.


Il rit.


— D’ailleurs, deux fous qui font le mur ne constituent
plus un scoop, à l’époque actuelle, renchérit mon compagnon.


Il dépose sa tasse vide sur la soucoupe, réprime mal un
bâillement.


— Eh bien, je crois qu’il n’y aura pas besoin de me
bercer, fait-il. Merci pour cette opération rudement menée, mon cher, ainsi que
pour votre hospitalité.


 


Je prends congé de lui, mais avant de gagner mon lit,
j’attends qu’il se soit endormi en le guignant par la fenêtre. Il se couche,
éteint la lumière.


Je reste un long moment en faction près de sa porte. On a
beau être un flic de choc, ce n’est pas tellement bandant d’héberger un tueur
d’enfants.
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Cette irremplaçable odeur de café et de croissants chauds
constituant l’un des mille petits bonheurs prodigués par Félicie vient me
titiller le pif jusque dans ma salle de bains. Je cesse d’interpréter le grand
air de La Traviata, si cher à mon ami Jean-Pierre Mocky, me torchonne la
frisure poitrinale et passe un sublime peignoir de bain, orange comme toute la
nation batave.


Je descends nu-pieds dans la salle à manger où m’man achève
d’aligner une théorie de pots de confitures de sa fabrication. De la marmelade
d’orange, type britiche, à la gelée de groseilles, en passant par la
reine-claude et la cerise entière, Félicie remporte la médaille d’or dans cette
discipline. Quand elle me propose sa batterie de marmelades, compotes et
toutim, je me sens devenir gourmand comme un curé d’avant-guerre. Je pioche
avec impudence dans tous les pots, histoire de me composer une palette
enchanteresse. Maman me regarde déguster, ravie. Elle finit toujours par
s’exclamer : « Seigneur, j’oubliais ! »


Et vite trotte-menute dans sa réserve pour y débusquer une
merveille bien cachée : confiture de marrons ou de fraise-rhubarbe
destinée aux grandes occasions. Or, chacun de mes repas à la maison représente
pour ma brave femme de mère une « grande occasion ».


Comme j’achève de tartiner un croissant avec du beurre
paysan, la porte s’ouvre et Marie-Marie surgit, toute fraîche dans un petit
imper genre toile cirée de chez Courrèges.


Son visage s’illumine quand elle m’aperçoit. J’aurais pu
écrire s’éclaire, mais c’eût été insuffisant.


— Que vois-je ! s’écrie-t-elle : Superman est
à la maison ! Mais c’est jour de gala !


Elle vient faire miauler deux bises sur mes joues rasées à
neuf.


— Eh ben dis donc, il y a au moins deux mille ans qu’on
ne s’est vus, dit la jolie Musaraigne en ôtant son imper.


— Un peu plus, soupiré-je. Mais tu n’as pas perdu ton
temps, ma vache, ce que tu es bellissima ! La Maison Dunlopillo a
travaillé ferme sur ton avant-scène, t’as de ces loloches maintenant en
comparaison desquelles celles d’Ursula Andress ressemblent à deux boutons de
fièvre.


Elle a l’œil plus calme, la jolie. Les premiers symptômes de
la maturité, tu comprends ? Une manière perplexe de me regarder à travers
sa joie. Le verre dépoli de l’expérience ; c’est fatidique.


— Si tu as toujours l’intention de m’épouser, il va
falloir que tu te décides, déclare-t-elle d’un ton pénétré, ça commence à se
bousculer autour de moi.


— Tu es amoureuse ?


— Depuis l’enfance, et du même grand connard, mais la
situasse devient doucement inconfortable.


Une petite musiquette grinçante me mouline l’arrière-âme.


— Bref, si je ne me décide pas, tu feras bientôt un
transfert sur un autre grand connard, plus jeune mais moins spirituel,
non ?


— Je n’ai pas inventé la vie, répond Marie-Marie.


— Tu prends un caoua avec moi, en attendant ?


— Volontiers.


M’man est déjà parée pour la manœuvre avec une tasse de rab
et un petit pot de crème, car la môme en met toujours dans le café.


On se dit quelques trucs passe-partout : et comment va
tonton Béru, tante Berthe, les études, ta Renault 5, la déconnade
habituelle entre gens éduqués.


En concluse, je demande à la jeune vierge ce qui me vaut le
grand bonheur de sa visite matinale.


— Je viens chercher Antoine parce qu’on est mercredi et
que j’ai proposé à ta maman de lui faire faire un petit coup de Paris by day :
tour Eiffel, musée Grévin, crêpes bretonnes… Si tu veux te joindre à nous, je
fais également le circuit pour les adultes.


— Navré, soupiré-je, mais moi, j’ai école.


La déception voile un peu sa frimousse. Je me mets à
l’imaginer dans cette maison, Marie-Marie, résidente à part entière. Souvent
j’ai décidé de risquer la grosse aventure et de la driver au pas de gymnastique
jusqu’à la mairie de son arrondissement, toujours mon projet a pris la
tangente. Liberté, liberté chéri i i e, combats z’avec tes
défenseurs ! Du moment que c’est dit dans la Marseillaise, tu peux
l’admettre, non ? Et pourtant je l’aime, cette gamine devenue belle comme
un printemps réussi. Si je ne la marie pas, bientôt, elle en convient
elle-même, un matou va me la sucrer toute crue. Elle se maria et eut de
nombreux enfants dont la plupart ne seront pas de moi ! C’est ça, la
chiasserie de l’existence : ce perpétuel choix. On devrait pouvoir mettre
ceux qu’on aime en hibernation afin de les dégivrer quand on a le temps de
s’occuper d’eux.


— T’as l’air tout chose, Antoine ?


— J’hésite.


Elle s’abstient de me questionner plus avant sur le sujet,
sans doute a-t-elle compris.


— Et tu as école toute la journée ?
insiste-t-elle. Après la classe, tu ne pourrais pas venir nous rejoindre
quelque part, pour goûter par exemple ? Tu raffoles des crêpes au
sarrasin.


— Oui, ça peut s’envisager. Disons quatre heures sous
les jupes de la tour Eiffel ?


Son visage ne s’éclaire pas, ne s’illumine pas, il
s’embrase.


— C’est vraiment une journée in, gazouille la mésange.


Félicie entre précipitamment, la mine chavirée, le regard
comme deux ampoules éteintes.


— Je ne trouve pas Antoine, dit-elle.


Je ne sais plus dans quelle ville j’ai aperçu un monument
aux morts représentant la République douloureuse, pressant un poilu mort sur
son sein. Visage de pierre, privé de tout sentiment, broyé par une fatalité
trop grande. Le sculpteur avait su exprimer un tragique démesuré. Et pourtant,
la plupart des monuments sont candides, cucul-la-dragée (de Verdun) pour parler
franchement. Celui-là, non. Terrible. Un peu Arts déco, la matière qui paraît
dégouliner comme une bougie allumée.


Je m’offre la réaction de tout un chacun :
l’incrédulité.


— Comment ça, tu ne trouves plus Antoine, m’man ?


— Je l’ai cherché dans toute la maison et dans le
jardin.


— Quand l’as-tu quitté ?


— Il y a vingt minutes, pour faire ton café lorsque
j’ai entendu couler ta douche. Il jouait dans sa chambre en attendant
Marie-Marie. Il était tout prêt. Je lui ai recommandé de ne pas sortir, à cause
de… tu sais quoi. Je lui avais dit de rester dans la maison afin qu’il ne se
salisse pas. Il se réjouissait tellement de sortir avec vous, Marie-Marie.


La voilà qui parle très vite, m’man, comme si sa voix
conjurait quelque chose.


Le gars Sana, lui, n’en écoute pas davantage. Toujours
nu-pieds, il traverse le jardin silencieux, que juste un oiseau de pluie
égosille sur un arbre du voisinage, annonçant des prémices. Sus à
l’annexe ! La porte en est entrouverte. Plus de Formide ! Je dégobillerais
mon sang, tant est violente la secousse.


Mes fringues de ville ont disparu, par contre, le pyjama de
l’asile repose sur un dossier de chaise.


Je biche ma poitrine à deux mains, comme une grosse dame qui
vient de larguer son soutien-georges. Putain, vais-je faire un blocage des
éponges ? Ma respiration devient granitique. Je me malporte à grand
berzingue. On peut crever d’émotion ? De saisissement ?


J’avise un feuillet posé en évidence sur la table
louis-philipparde. Il m’a laissé une babille, Bruno, avant de les mettre. Et
copieuse, merci. Les caractères sont menus, précis, le style souple.
Lisons ; tu peux lire sans lunettes, vieux bargif ? Attends, je
recule la babille. Ça va commak ?


 


Mon cher ami,


 


Je me conduirais en paltoquet si je vous quittais sans un
mot. En voici plusieurs qui vous exprimeront, je l’espère, ma surprise et mes
regrets. Surprise car, pas un seul instant, je n’ai été dupe de votre projet
d’évasion. Il m’a paru certain, dès notre premier contact que vous étiez
parfaitement sain d’esprit. De plus, si j’avais entretenu des doutes, ils se
seraient dissipés quand vous avez « volé » avec tant d’aisance cette
voiture stationnée près de l’asile. Je reste donc perplexe quant à vos
motivations. Je serais enclin à penser que vous êtes un homme de main agissant
pour le compte de l’une des familles que j’ai endeuillées et qui souhaite tirer
vengeance. C’est un sentiment que je réprouve, mais comprends, la loi du lynch
étant solidement ancrée dans le cœur de l’homme. Je serais impardonnable
d’encourir un tel risque, l’ayant deviné, c’est pourquoi, à regret, je
m’arrache au confort de votre hospitalité. Votre café d’hier ayant un
« goût », je me suis abstenu de le boire et l’ai vidé dans le pot de
géraniums que Mme votre mère a eu la délicatesse de placer sur
la console. J’espère que la plante ne souffrira point trop d’un tel arrosage.


Quant à mes regrets, ils viennent du fait que je pars
sans avoir pris congé de vous, en empruntant votre voiture et en emmenant comme
compagnon de voyage l’aimable petit garçon qui musardait dans le jardin tout à
l’heure. Je n’ai pas eu le temps de lui parler, mais j’espère qu’il saura
répondre aux questions que je me pose car il me semble particulièrement éveillé
pour son âge. J’espère pouvoir résister à la tentation de le mettre à mal.
Durant ma détention, je me suis constitué une nouvelle éthique de vie, basée
sur l’imaginaire ; je vais tâcher de m’y accrocher, mais je ne vous
promets rien.


Merci de m’avoir redonné la liberté, mon cher ami ;
n’importe vos motivations. Comme dit l’autre : c’est toujours bon à
prendre.


Veuillez, je vous prie, me rappeler au bon souvenir de
Madame votre mère et croire en mes sentiments les plus cordiaux.


 


Bruno Formide
(déséquilibré mental)


 


Je relis lentement le message. Son ironie mordante me
flanque du vitriol dans les tuyaux.


Je plie la lettre, la fourre dans la poche de mon peignoir
et fonce au téléphone afin de tuber à la Grande Crèche. Avant tout, communiquer
le numéro et le signalement de la bagnole. Barrages à tout-va ! Achtung !
L’homme est dangereux.


Félicie, flanquée de Marie-Marie, vient se planter devant
moi.


— Il a emmené Antoine, n’est-ce pas ?


— Oui, m’man. Je suis un sous-con, une sous-merde, un
nocif, un inepte, un incapable, la nullité faite flic.


Elle réprime les sanglots qui lui nouent la gorge.


— Mais non, tout cela est ma faute, mon grand, c’est
moi qui t’ai poussé dans cette aventure.


Elle est contrainte de s’asseoir dans un fauteuil.
Marie-Marie l’assiste, filiale à bloc.


— Vous savez bien qu’Antoine va les retrouver, déclare-t-elle.


— Mais l’homme est un tueur d’enfants ! En ce
moment, il est peut-être en train d’égorger ce mignon dans quelque terrain
vague.


Je monte me sabouler vite fait.


Tenue de choc : pantalon de velours, blouson de cuir,
chemise sans col.


En fixant mon holster, je décide de faire sauter la tronche
de Formide, qu’il ait ou non scrafé le gosse.
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Tu nous verrais, tu dégainerais ton polar. Pas celui que
j’écris, et qui du reste appartient à la littérature française par contumace et
décision préfectorale, mais l’autre, le vrai, ton polaroïd.


J’ai pris ma chignole James Bond à antenne, téléphone,
missile terre-terre, tremblement !


Et nous, à l’intérieur, famille Fenouillard de la
Rousse ! Maman, ombre d’elle-même dans son petit manteau de drap gris à col
de velours violet, Marie-Marie qui la tient par l’épaule. Tonton Bérurier
accouru à la rescousse et qui bouffe des olives noires dont il a ses poches
remplies. Il en graoupe cinq six en même temps. Puis il abaisse sa vitre et
tire une rafale de noyaux dans le cul des cyclistes qu’on double. Ma radio
grésille. La voix monocorde (à nœuds) du préposé annonce quelques résultats.
J’apprends que la voiture 14 a enregistré la déposition de l’agent Verdubois,
en faction avenue de la Reine, lequel a pris son service peu de temps après
avoir entendu l’avis de recherche ; il croit avoir vu le véhicule en
question qui se dirigeait sur Paris. Il n’a pu déchiffrer que la moitié de la
plaque, une autre bagnole lui masquant le reste. Mais cette première moitié, de
même que la couleur et la marque, concordent. On concentre donc nos efforts sur
le centre de la capitale.


Je me retourne pour tapoter le genou de ma vieille.


— C’est bon signe, ma chérie.


— Qu’est-ce qui est bon signe ? soupire-t-elle,
pleine d’une infinie détresse.


— Ses meurtres, Formide les a toujours perpétrés dans
la banlieue : bois ou carrières, chantiers déserts. Le fait qu’il pique
sur le centre est plutôt rassurant.


— À moins qu’il n’ait déjà tué notre petit ange ?


— Mais non, j’ai eu le temps de comprendre sa
psychologie : c’est un sadique jouisseur, il fait durer le plaisir. De
plus, dans sa lettre, il annonce qu’il essaiera de se dominer.


Un grésillement se fait entendre.


La voix du standardiste annonce :


— Ça sonne chez vous, commissaire.


— Déviez la communication sur mon poste volant.


Ça glahufe un peu, puis la sonnerie traditionnelle de notre
biniou retentit. Je décroche.


— Allô ! fait une petite voix amplifiée par le
haut-parleur à balivage profilacteur.


— Antoine ! égosille ma Félicie.


Du geste, je lui intime de se contenir.


— C’est toi, Antoine ?


— Oui, Tonio, c’est moi. On se marre. Attends, je te
passe Bruno…


Et la voix calme du meurtrier retentit :


— Bonjour, petit cachottier ; alors j’en apprends
de belles : il paraît que vous êtes commissaire ?


— Écoute, Bruno, tu vas laisser filer Antoine
immédiatement.


— Oh ! doucement ; c’est un gamin exquis dont
je n’ai pas du tout envie de me séparer pour l’instant.


— Ne fais pas de conneries, prof, avec moi tu les
paierais trop cher ; tu as vu mes méthodes ? Si tu touchais à cet
enfant, je te viderais tellement de chargeurs dans les tripes qu’il faudrait un
palan pour te descendre en terre.


— Arrêtez votre lyrisme, bon ami ! Vous vous
croyez toujours obligé de parler comme vous écrivez ? Soyons brefs, car je
sais qu’on nous écoute et que je dispose de très peu de temps avant que mon
appareil soit repéré. Pourquoi m’avez-vous fait évader de cet asile ?


Je n’hésite pas. Inutile de tergiverser, au point où nous en
sommes :


— Je voulais obtenir de vous une révélation.


— Quelle révélation ?


— Concernant le lieu où vous avez caché le cadavre du
petit Julien Maurer que vous avez kidnappé voici deux ans et qu’on n’a jamais
retrouvé.


— Encore ! bougonne Formide. Je n’ai jamais
kidnappé ce gosse, je ne l’ai même jamais vu, sinon en photographie après sa
disparition. Pourquoi avouerais-je mes autres forfaits et nierais-je
celui-ci ?


— Ça, c’est effectivement la question subsidiaire,
admets-je.


— Bon, il est temps que je raccroche.


— Bruno ! Attendez ! Pour Antoine, vous devez
absolument…


Clic ! fait la communication coupée.


Je raccroche à mon tour.


— Seigneur ! murmure Félicie.


— Écoute, maman, une chose est positive : Antoine
est toujours vivant !


Le standardiste se remet à jacter :


— Les services d’écoute essaient de localiser l’appel,
commissaire, mais je ne crois pas que l’homme ait parlé assez longtemps pour
qu’on puisse le retapisser.


Marie-Marie murmure :


— Curieux, ton comportement avec ce dingue,
Antoine : tantôt tu le tutoies, tantôt tu lui dis vous.


Bérurier tire une bordée contre la carrosserie d’une Porsche
noire. Le conducteur, furax, le traite de grosse fiotte faisandée ! Le
Gros qui, en temps ordinaire, descendrait l’arracher de son siège, ne réagit
pas.


Il songe, réfléchit, déducte.


Le panseur de chevaux de Rodin !


— Il téléphonait d’une cabine publique boulevard de
Clichy, déclare ce Sherlock Holmes gonflé au lard demi-sel.


Cette affirmation, malgré sa saugrenuité, ne laisse pas de
me troubler, car je connais la pertinence du Mammouth enfonceur de prix :


— Raconte…


— Dites-moi, tout l’monde, tandis qu’le gonzier
causait, v’s’avez dû z’entendre un drôle de bruit sonore en fond musical.


Nous convenons qu’effectivement. Un claquement répété, mais
espacé, suivi d’un grincement mécanique et de trois notes de musique
crincrines, toujours les mêmes.


— Si y aurait une chose dont il faudrait pas m’enlever,
c’est ma mémoire auditionnelle, enchaîne le président de la raie biblique. Le
bruit que j’fais alluvion, c’t’un jeu forain à propos duquel ça consiste à
tirer au pistolet électronautique sur une fusée cosmétique. Pas plus tard
qu’hier, j’ai éclusé un demi av’c Nini Langue-de-Chatte, à la terrasse d’une
brasserie ; juste à côté d’c’t’baraque ; qu’à ce sujet, Marie-Marie,
je te prillerais d’ne pas en faire état d’vant Mistresse Berthe, jalmince comme
tu la connais. Naturellement, y peut y avoir d’aut’ manèges du même genre dans
Paname, mais j’me rappelle comme j’vous vois, qu’il se trouvait une cabine
téléphonique presque contre la baraque.


— Très bien, direction boulevard de Clichy !
décidé-je.


Marie-Marie renchérit :


— Ce qui confirmerait l’idée de tonton, c’est que
Toinet a déclaré qu’il se marrait. Je gage qu’il a fait du manège.


— Ça m’étonnerait.


— Pourquoi ?


— Bruno Formide est sans un sou.


— Comment il a pu téléphoner, alors ? objecte le
Pertinent.


Félicie éclaire nos lanternes éteintes :


— J’avais donné une vingtaine de francs au petit pour
sortir avec Marie-Marie.


On se tait pour continuer à supputer. J’imagine mal la façon
dont Formide va pouvoir subsister avec un viatique de vingt balles. Sans fric,
en plein Paris, et flanqué d’un enfant, il ne pourra aller loin. Avais-je fait
le plein d’essence avant de remiser l’auto à proximité de l’asile
psychiatrique ?


Nous déboulons sur le boulevard de Clichy par la place
Blanche. Sa Majesté me désigne la rue Lepic.


— Le manège dont auquel j’parlais se trouve à cinquante
mètres plus loin. D’alieurs, tu l’asperges d’ici. Ainsi de même qu’la cabine.


Je me range à la diable sur un berceau.


— Tu déplaceras la tire, en cas de besoin, môme !
lancé-je à la Musaraigne.


Escorté du Pompeux, je traverse le boulevard tonitruant (ou
le truand Toni passe précisément, comme par un fait exprès). Bérurier achève
ses olives, mitraille le décolleté d’une petite péteuse en cucul-jupe, sourit à
sa fureur, et balance un pet sans réplique pour la contraindre au silence.
Méthode efficace car la fille stoppe ses invectives, sidérée, chère pauvrette,
par l’ampleur de la détonation.


Je me rends à la cabine, ainsi appelée par force d’habitude,
car il s’agit d’une coupole de plexiglas accrochée à un refuge d’autobus. Sous
l’appareil se trouve une console d’acier, et mon cœur se met à pisser le sang
lorsque je découvre un petit personnage en plastique bleu sur ladite. Il s’agit
d’un des Schtroumpfs d’Antoine représentant un joueur de flûte barbu, coiffé
d’un bonnet à rayures rouges et blanches. Je le chope et le coule dans ma
poche, pour ensuite, d’un revers de main, essuyer deux larmes incontenables.


Bérurier est en controverse avec la dame qui tient le
manège, personne fort amène, dont le gros pull de mataf laisse libre cours à
une formidable paire de nichons élevés sans soutien de famille, à la va comme
je te pelote.


Il revient, l’œil mystérieux.


— Bouge pas ! Touche z’à rien.


Délicatement, il s’empare de l’annuaire-forçat (il est
enchaîné, davantage que le Canard qui aurait plutôt tendance, lui, à se
déchaîner malgré son titre). Le big book est entrouvert et le Munificent
veille à ne pas brouiller les pages.


— La gonzesse du manège, dont j’sais pas si t’as
r’marqué qu’elle trimbale la plus bioutifoule poitrine de Paris, a eu
un’converse av’c ton client.


— Qu’appelles-tu une conversation ?


— Voilà, l’comment du pourquoi. Lui et Toinet, ils ont
fait une partie de flingue cont’ la fusée. D’ensute de quoi, le dingue y a
d’mandé s’il connaîtrait l’téléphone d’chez vous aut’. Toinet qu’est
dégourdoche comm’ pas trois, lui a dit. Alors y z’ont bigophoné. Du temps
qu’c’tait Formide qui t’parlait, le mômaque est r’toumé au manège pour mater.
Après quoi, le focard est rappliqué et a d’mandé à la foraine comme quoi si
elle aurait la monnaie d’une thune, biscotte il avait encore un coup d’grelot à
fournir. Elle lu a filé cinq pièces d’un pion et il est venu potasser l’annulaire
du téléphone. Il a trouvé c’dont qu’il cherchait et a téléphoné. Puis il a
récupéré Toinet et ils s’sont taillés.


— Beau travail, Gros, tu marques des points plus vite
qu’un flipper.


L’annuaire est ouvert à la page des « M ».


J’attaque la liste… « Malgençon, Malgros, Malguiche,
Malgynk, Mallambard…


Mon délicieux index, qui tant investigue, descend la
colonne. Je récite chaque blaze à mi-voix. Bérurier suit cette opération de son
bel œil de bœuf strié de beaujolais.


— Y a le choix, hé ? rumine-t-il. Comment savoir
qui qu’il a appelé dans tout c’cheptel ?


Mon doigt s’arrête sous Maurer.


— Voilà, dis-je, d’ailleurs il a donné un coup d’ongle
sous le numéro pour ne pas le perdre.
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Une soubrette ibérique me répond. Elle roule tellement les
« r » qu’il vaut mieux ne pas lui parler en descendant l’escalier, tu
te foutrais la gueule par terre.


— Police ! Je veux parler à M. ou Mme Maurer.


L’ancillaire (d’une conne) me répond qu’ils sont absents.


— Écoutez, fais-je, n’avez-vous pas reçu il y a un
cardeur (je profite de la confusion auditive pour faire des jeux de mots) un
appel téléphonique ?


— Non moi, mé Madame, elle ! rétorque la
péninsulaire.


— Vous me dites cependant qu’elle n’est pas là ?


— L’était quand lé téléphone l’a sonnate.


Je trait-de-génise :


— C’est à cause de cet appel qu’elle est sortie ?


— Si. Tout dé souite sortie.


— Elle n’a rien dit ?


— Lé criait : « O mon Dios ! Mon
Dios ».


— Et alors ? Dites-moi bien tout, c’est très
important.


— Lé arrivate ouné autré malheur ?


— Peut-être. Qu’a-t-elle fait avant de sortir ?


— Lé allée dans le bourreau dé Mossieur.


— Pour quelle raison, mon enfant ?


— Jé né sais.


— Et puis ?


— L’a couru à son automòvil.


— Elle ne vous a pas dit où elle allait ?


— Non.


— Merci.


Je raccroche.


— Ça brûle, annoncé-je au Gros, radine-toi, mec.


De retour à l’auto, et avant que d’informer ces dames, je me
mets en liaison avec le central des recherches.


— Bruno Formide vient d’entrer en contact avec la mère
du jeune Julien Maurer qu’il a kidnappé voici bientôt deux ans. Il est à peu
près certain qu’il lui a fixé un rendez-vous, j’incline à croire qu’il lui aura
demandé de l’argent et qu’elle le lui porte. Le lieu de la rencontre devrait se
situer entre le boulevard de Clichy et Saint-Germain-en-Laye. Concentrez toutes
les voitures de police sur cet axe, je verrais assez bien le bois de Boulogne
comme point de rendez-vous. Forcez les effectifs. Il faut que dans l’heure qui
suit vous ayez retrouvé ce dingue, vous remuez-vous les fesses, tous, un môme
de huit ans est en grand danger !


Mes compagnons de misère attendent mes explications, je les
leur fournis.


— En révélant à Formide le but de son évasion, je lui
ai donné une idée. Sans argent, au volant d’une voiture dont il n’est pas assez
fou pour ne pas comprendre qu’elle va être retapissée d’un instant à l’autre,
il n’a aucune chance de s’en sortir. Alors il a appelé Mme Maurer,
la mère du petit Julien, pour lui réclamer du fric en échange – je
suppose – de renseignements concernant son gosse. La pauvre femme a couru
prendre le pognon que son époux serre dans un tiroir de son bureau et a foncé
au rendez-vous.


— Que va-t-il se passer ? lamente ma brave mère.


— Nous allons le coiffer, ma chérie, sois tranquille.
« Au volant de cette voiture il ne peut aller loin car… »


Et alors, là, très exactement là, à ce point précis de ma
réponse, je cadenasse ma grande gueule.


Car j’aperçois la voiture ayant servi à notre évasion
impudemment garée sur un trottoir. Un archer est précisément occupé à la
verbaliser. Je freine en catastrophe et jaillis impétueusement, comme du
champagne que l’on aurait confondu avec de l’Orangina et de ce fait
copieusement secoué manière de mélanger la pulpe (à quoi ? c’est pas dit
dans la chanson).


Pas d’erreur, il s’agit bien de ma chignole.


Le flic me salue respectueusement, m’ayant reconnu.


— Taillez-vous, dis-je et surveillez à distance en
attendant des renforts, il se peut qu’un type d’une quarantaine d’années,
plutôt blafard, vienne la récupérer, en compagnie d’un petit garçon blond. Dans
ce cas vous vous précipitez sur le môme car l’homme est un dangereux sadique.


— Comptez sur moi, monsieur le commissaire.


Je flanque un nouvel avis au standard pour signaler ma
trouvaille. On m’annonce qu’une planque va être établie à proximité du
véhicule.


— Tu comptes qu’il va revenir ? demande le Gros.


— Pas trop. Il savait que cette tire le mettait en
danger, c’est pourquoi il s’en est débarrassé.


— Donc les recherches n’ont plus de raison
d’être ? lamente Félicie.


Je gamberge tellement vite que je suis contraint de baisser
les vitres pour m’aérer les méninges.


— Le rendez-vous doit avoir lieu dans ce quartier, avec
les vingt francs de Toinet, il n’a pas de quoi prendre un taxi pour
Saint-Germain, voire seulement pour le bois de Boulogne, d’autant plus qu’avec
le manège et les communications téléphoniques, il les a écornés.


Bon : il faut rappeler la maison des Maurer, s’enquérir
du signalement et du numéro de l’auto dont la jeune femme s’est servie. La
gentille Andalouse (aux seins brunis) me dit qu’il s’agit « d’ouné pétite automòvil
de couleur orange et qu’elle en ignore le numéro ». Je lui demande, à
défaut, de me passer le numéro de téléphone du señor Maurer, son patron,
pour plus ample information. Ce dernier est pédégé d’une chaîne de garages
« La Lutèce Compagnie ». Il m’est impossible de l’obtenir, vu qu’il
se trouve aujourd’hui à Bruxelles pour affaires. Force m’est de me rabattre sur
le service des immatriculations des Yvelines où un fonctionnaire grincheux
m’envoie presque aux bains turcs. Les minutes sont longues. On crève d’angoisse
dans cette chignole. Bérurier en est descendu et arpente le secteur, lorgnant
les bistrots, les impasses, les portes cochères et tous lieux pouvant servir à
une rencontre discrète. Maman reste digne, très droite sur sa banquette, avec
le visage qu’elle aura dans vingt ans si Dieu les lui accorde. Marie-Marie
paraît sortir d’une série d’examens épineux.


Tout cela est trop con ! Dire que je suis allé pêcher
dans son asile ce fou qui ne demandait enfin plus rien à personne et que je
l’ai amené chez moi ! Folie ! Folie ! S’il arrive un sale turbin
à Antoine, j’ignore encore ce que je ferai de ma viande, mais j’en ferai
quelque chose de pas banal, espère !


Le crachotement de mon récepteur reprend.


— Avez-vous mis la main sur cette voiture orange, les gars ?
aboyé-je.


— Oui, commissaire.


— Alors ?


— Mme Maurer est rentrée chez elle.


— Quoi ! Déjà ?


— Elle n’est allée qu’à la station du R.E.R. de
Saint-Germain où un petit gosse blond l’attendait, tenant une enveloppe. Elle
lui a remis de l’argent et a pris l’enveloppe ; le gosse a disparu.


Bon Dieu ! Vingt francs ne permettaient pas à Formide
d’affréter un bahut, mais lui suffisaient pour prendre le R.E.R.


— Qu’y avait-il dans l’enveloppe ?


— Ces simples mots : « Une fois
pour toutes, je jure devant Dieu que je n’ai jamais vu votre enfant. »


— Elle a casqué combien pour cet autographe ?


— Trois mille francs, c’est tout ce qu’elle possédait
chez elle…


Je me tourne vers Félicie.


— Maman, Antoine est toujours vivant, tu as
entendu ? C’est lui que Formide a dépêché auprès de Mme Maurer.


— Bon, répond ma chère vieille, mais à présent qu’il a
de l’argent, tu crois qu’il va s’embarrasser d’Antoine plus longtemps ?


Ceci est une bonne question.


À trois mille francs.
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Mme Maurer est encore mieux qu’à la téloche.
Belle, secrète, délicate, passionnée, passionnante… Elle ressemble de plus en
plus à un Marie Laurencin.


Je la trouve en grand abattement, prostrée sur un canapé où
elle s’est assise en tailleur. Ses chaussures sont posées sagement sur le
tapis : des ballerines de cuir blanc et rouge. Elles sont bandantes.
Pourquoi ? Je l’ignore. La magie de ces objets inanimés dont parlait le
poète, celui qui habitait à gauche de la rue et qui avait eu la rougeole étant
enfant.


Elle me regarde sans marquer d’intérêt. Mes collègues l’ont
déjà questionnée ; alors pour elle, un flic de plus, un flic de moins,
c’est pas ce qui lui rendra son môme.


Dans la pièce voisine, on entend tripoter un piano par des
mains malhabiles. La voix ronronnante d’un professeur femelle donne des conseils
bêbêtifiants, comme quoi, nani nanère, faut tenir les mains comme ceci, et non
comme cela, tout bien, moyennant quoi tu deviens Mozart en vingt leçons.


Je m’approche de la dame. Une odeur délicate émane d’elle,
comme j’ai puis lu dans un beau livre, jadis, drôlement mouillant, où un bel
officier à épaulettes prenait la main d’une ravissante jeune fille abandonnée
sur l’escarpolette de service pour lui nianianer comme quoi il la raffolait et
souhaitait unir son destin au sien.


Je suis pas fana des parfums, mais il est des odeurs très
subtiles, timides et nobles, qui me dévalent jusqu’aux couilles en passant par
les narines.


— Je me doute de ce que vous ressentez, madame Maurer,
lui débité-je en tranches extra-fines.


Et de m’asseoir, sans y être convié, à l’extrémité du
canapé.


Mon intonation suave, mon regard compassionnant l’amènent à
réagir. Elle risque un effort pour s’arracher à sa mélancolie profonde, manière
de m’accorder une attention polie.


Alors, en termes d’une grande pureté linguistique, mon
vocabulaire s’annonçant vachement chié, à force de cent mille fois remettre mon
ouvrage sur le métier, je lui raconte tout, depuis l’émission tévé à laquelle
elle a participé : l’émotion de maman, la mienne à moi, poulet d’élite, la
résolution que j’ai prise de retrouver son mignon Julien, mort ou vif. Je lui
dis mon plan : faire évader Formide, pour l’avoir à disposition et lui
arracher la vérité. Et ce qui vient de nous arriver. Notre mignon Antoine
kidnappé à mon nez et à ma barbe. Elle vit notre drame, si frère du sien.


Me tend la main.


— Merci pour cette générosité dont vous avez fait
preuve et qui m’afflige quand j’en sais les funestes conséquences,
déclare-t-elle, en fille de bonne famille, sortie du pensionnat de Bouffémont,
ex-deb du Bal des Petits Lits Blancs.


Je dépose un chaste baiser sur ses chastes doigts.
Qu’ensuite, lui montre une photographie d’Antoine.


— C’est bien l’enfant qui vous a remis
l’enveloppe ?


— Effectivement.


Elle contemple, des larmes lui viennent. Je suis drôlement
dans les chialeries avec ce book, tu ne trouves pas ? Ça commence
par celles de m’man, et ensuite ça n’arrête plus, moi qu’on dit plutôt rigolard
d’habitude ! Comme quoi, il ne faut jurer de rien, comme dit l’homme qui
nous envoie le bonjour[3].
Le lecteur va attraper des rhumatismes dans cette inondation. Va falloir que je
lui ménage des digues.


Mme Maurer se lève et va emparer une
photographie posée sur un meuble, et encadrée magistral.


— Voici Julien, annonce-t-elle.


Étrange, mais les deux marmots kidnappés se ressemblent. Ils
ont l’un comme l’autre le cheveu châtain clair, le regard vif sous des sourcils
bien fournis pour leur âge, une frimousse éclaboussée de taches de rousseur, et
un sourire d’innocence teintée de gouaille.


J’opine. Impossible de jacter. Je pense à Antoine, notre
gentil lutin, à ses cahiers d’écolier débutant, à ses cris dans la maison
lorsqu’il dévalait l’escalier. Dis, quoi, merde, c’est pas possible que l’autre
grand sagouin nous le bousille !


Je ne veux pas ! JE NE VEUX PAS ! Jeûne vœux
pas !


— Vous n’avez vu que le gamin ?


— Oui, personne ne paraissait l’escorter. C’est un
enfant très déluré. Lorsque je suis arrivée, il se tenait devant la gare et il
a eu immédiatement la certitude que j’étais la personne qu’il attendait car il
s’est précipité vers moi comme s’il me reconnaissait. Il tenait son enveloppe
puérilement cachée dans son dos.


«— Donnez-moi ce que vous savez ! » m’a-t-il
dit.


« Je lui ai remis la liasse d’argent, il m’a tendu le
message et s’est sauvé à l’intérieur de la gare. »


— Que vous a dit exactement Bruno Formide au
téléphone ?


— Il m’a avoué qui il était en précisant qu’il avait
quelque chose d’important à m’apprendre à propos de mon enfant. Il m’a demandé
si j’avais de l’argent sous la main, je lui ai répondu qu’il y en avait dans le
bureau de mon mari mais que je ne pouvais lui préciser le montant. Il a
répondu : « Apportez-moi tout ce que vous pouvez trouver. Je ne vous
fixe pas de prix, je suis peut-être un sadique, mais non un maître chanteur,
c’est par nécessité absolue que je m’adresse à vous. Un jeune messager se
chargera de la transaction devant la gare du R.E.R. de
Saint-Germain-en-Laye. » Puis il a raccroché après avoir ajouté que
« bien entendu je ne commettrais pas la folie de prévenir la
police ». L’idée ne m’en était même pas venue.


— Écoutez, madame Maurer je vais tout mettre en œuvre
pour le récupérer, après avoir tout mis en œuvre pour le faire évader. Si par
malheur il nous échappe, il est possible qu’il tente une nouvelle démarche
auprès de vous. Je vais faire placer votre téléphone sur écoute, dans
l’hypothèse d’un nouvel appel, ingéniez-vous à le retenir à l’appareil le plus
longtemps possible. Implorez, ergotez, dites-lui tout ce qui vous passera par
la tête, mais il faudra que cela dure au moins trois minutes ;
d’accord ?


— Comptez sur moi.


— Prévenez votre époux, au cas où c’est lui qui
répondrait.


— Je n’y manquerai pas ; seigneur, lorsque Simon
apprendra la chose, il va être complètement retourné. Julien n’est pas son
fils, bien qu’il porte son nom, mais il l’adore comme s’il était son père.
Depuis le rapt il a absolument tenu à ce que nous recueillions un autre enfant,
une petite fille hindoue qui nous a été confiée par Terre des Hommes. Tenez, je
vais vous la montrer.


Elle va ouvrir la porte du fond qui donne sur un salon de
musique. Une dame enseigne le piano à une ravissante petite fille brune portant
un tatouage au front. L’enfant s’arrête de jouer, ravie de l’interruption, vu
que le piano, c’est pas atavique dans ses contrées natales. On joue plutôt de la
courge creuse et de l’olifant (de pute), là-bas.


— Elle est adorable, balbutié-je, j’espère qu’elle
apporte quelque adoucissement à votre peine ?


— Non, fait Mme Maurer à voix basse.
Non, franchement, j’adorais mon enfant, ne vivais que pour lui, désormais, je
ne suis plus qu’une âme morte. Ni cette petite, ni mon mari, pourtant à ma
dévotion, ne parviendront à m’arracher au néant des jours sans Julien.


Je me retire sans bruit, comme d’un cimetière, d’un cul
frigide ou d’une soirée bourgeoise.
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Quand papa est mort, j’étais encore mouflet et sa
disparition est passée au-dessus de ma vie comme un vol de corbeau, cherchant
son arbre, au crépuscule. Elle était déjà tout pour moi, Félicie, et je devais,
pour ma part, être un peu plus que tout pour elle, si bien qu’on a su
s’accommoder de notre chagrin. Nous nous sommes réfugiés chacun dans les bras
de l’autre, et tu sais, ça devait être beau comme ces couples d’animaux qui se
placent tête-bêche, sans broncher, un long moment, pour annoncer le triomphe de
leur espèce. Les jours nous ont emportés vers de nouveaux rivages, on s’est
constitué, sans presque le vouloir, une autre vie pour d’autres fois à venir.
Depuis ces temps funestes, le malheur nous a fiché la paix, on n’a plus eu que
des tracasseries, des inquiétudes. Et voilà qu’on se retrouve chez nous,
désemparés, à pas oser se regarder ; Félicie avec l’âme en lambeaux, moi
ravagé de honte et de tristesse.


Je me rappelle le jour où je lui ai amené Antoine. Un bébé
aux parents truands que j’avais aidé à devenir orphelin ! L’élan de ma
vieille ! Son bonheur de me recommencer petit, avec un mignard qui
poussait l’insolence jusqu’à se prénommer Antoine…


Dans des cas dramatiques, on grattouille le passé avec les
ongles du cœur, lui faire rendre tout son jus ; rien omettre de ce qu’il
fut, l’embellir au besoin ; oui, surtout ça : l’embellir, qu’il soit
bien tel qu’on aurait voulu qu’il fût, avec la garniture de gelée qui nappe si
bien. Kif les couvertures de livres qu’on pellicule pour les rendre plus chatoyantes.
Nous autres tous, on pellicule le passé, c’est mieux question entretien. Un
coup de chiftir pour la poussière de l’oubli qu’aurait tendance et le revoilà
dans tout son bel éclat.


Le soir est venu. On est rentrés bredouilles. Marie-Marie
n’a pas voulu quitter ma Félicie d’amour. Elle se case en loucedé, la
Musaraigne. Belle-fille dévouée, attentive. Infirmière de l’âme. C’est
d’instinct femelle. Elles savent. Nous on reste gauches, empotés, on cherche
des mots, des gestes, on risque des regards maladroits. Les nières, faut
admettre leur brio dans la peine comme dans la joie. La douce autorité qu’elles
font preuve, mine de rien.


La môme dit sans trêve, pas laisser le vinaigre du silence
arroser nos plaies. Elle parle de n’importe quoi, surtout de Toinet, mais de
délicate manière. Elle le continue bien, affiche un optimisme quasi désinvolte
qui gagne à sa cause.


Depuis des heures, des milliers de poulets ont le
signalement du lardon, sa photo répercutée à tout berzingue. Demain, elle
paraîtra à la une de tous les baveux. On a visité les hôtels, surveillé gares
et aéroports, alerté tous les loueurs de bagnoles. Avec les trois cents pions
de la petite Mme Maurer, il n’a quand même pas les moyens de
narguer la police, Formide. Où peut-il se planquer ? Des plombes et des
plombes que j’échafaude. S’est-il réfugié chez un parent ou un ami ?
Impossible : ses proches savent qui il est, de quoi il est capable. J’ai
néanmoins demandé que l’on dresse la liste de ceux-ci, car on ne sait jamais.


Maman propose de manger quelque chose. Marie-Marie répond
que c’est une bonne idée. On ne va pas chiquer aux endeuillés, quand
même ! La veillée funèbre, merci bien ! Bon, alors tu vois, Félicie
met à réchauffer des frichtis qui auront tout à y gagner. Elle s’ingénie à
cuisiner des trucs hautement réchauffables, m’man. La nouvelle cuistance, n’en
déplaise à mes potes Gros et Milieu, tu peux pas te permettre de lui faire
accomplir un nouveau tour de piste. L’ancienne, oui. Elle a été conçue pour.
Moi, je dis qu’il ne faut pas l’abandonner. C’est elle qui est provinciale
vraiment, elle qui a fait la France. La nouvelle jaffe, c’est bien, délectable,
j’en conviens souvent, seulement elle uniformise la bectance à travers
l’Hexagone. Elle cocacolle, tu comprends ? Du nord au sud, le poisson cru,
les légumes à peine cuits et plus de bidoche, sauf du canard sanguinolent,
merde ! J’exagère, j’extrapole, je désoblige, faut m’excuser. L’ennui
c’est que je dis vrai. Tant pis pour les calories qui se pointent dans les
sauces en colonnes par quatre. Si tes coronaires s’obstruent, t’as qu’à
souffler dedans pour les déboucher. Je préfère clamser d’un infarctus au gratin
de fruits de mer que d’un chouf aux éponges, pas toi ?


Bon, c’est pas le moment de causer bouffe, mais si on dit
pas ce qu’on pense au moment où on le pense, on ne pensera plus ce qu’on dit au
moment où on le dira, pas vrai ?


Juste quand on va passer à table, le téléphone grelotte. Je
bondis avec un paquet de nœuds gros comme mes deux poings dans le gosier.


— Allô !


— Salut, camarade commissaire !


Bruno Formide. La voix enfarinée, presque joyeuse.


— Où est le gosse ! aboyé-je littéralement.


— Je vais vous le passer. C’est un môme extraordinaire.
Si je vous disais qu’à plusieurs reprises j’ai été tenté de lui faire subir…
quelques tracasseries, que voulez-vous, on se refait mal ! Chaque fois, il
a su m’en dissuader avec humour et pertinence. Il s’est même payé le luxe de me
psychanalyser. Il sait tout de moi et prétend que mes dérèglements sont d’ordre
sexuel. Il me conseille de reporter mes fantasmes sur la femme en imaginant des
étreintes avec des beautés notoires. Un gamin de cet âge ! Il n’y a plus
d’enfants, n’est-ce pas ?


— Bruno, soupiré-je, relâche-le. À quoi rime cette
équipée ?


Mais le dingue poursuit :


— J’ai essayé de suivre son conseil et j’ai imaginé une
nuit d’amour avec Ursula Andress, c’était intéressant, quoiqu’un peu bateau. La
vamp n’est pas mon genre. Il faut que je m’oriente ailleurs !


Je le laisse jacter, sachant que les services d’écoute sont
en train de se manier la rondelle pour situer l’appel.


Mais Formide se tait.


— Tant que le gosse restera éveillé, je tiendrai bon
car il sait conjurer ma… folie, commissaire. Je ne redoute que son sommeil. Une
fois seul avec cet être abandonné, que se passera-t-il ?…


Chose curieuse, il ne dit pas cela par sadisme, pour me
tourmenter. Il s’agit d’un constat très sobre, presque d’un diagnostic.


Il toussote et reprend :


— Je vous appelle à propos du petit Maurer. Vous m’avez
fait une impression excellente, ami. Je vous tiens pour un homme intelligent,
comment se fait-il que vous me croyiez résolument coupable de cette disparition
que je réfute ? Sacrebleu, regardez-vous dans une glace et posez-vous la
question : « Et si l’ami Bruno disait vrai ? » Vous n’avez
pas le droit de repousser cette hypothèse. Me promettez-vous d’y penser ?


— Si vous vous engagez à ne pas toucher au gosse, je
vous promets de reprendre l’enquête à zéro.


— Toujours du donnant, donnant, soupire Formide, je
ferai de mon mieux.


— Maintenant, passez-moi Antoine.


— Impossible, le temps est écoulé, sinon je vais entrer
dans la phase dangereuse.


Il coupe. Mais juste avant que la communication soit
sectionnée, j’ai eu le temps d’entendre Toinet hurler à mon intention :
« Ça boume, mec ! »


Pas d’erreur, c’était bien sa voix.


 


 


Je suis obligé de carillonner longuement à l’huis des
Bérurier avant d’obtenir un « qu’est-ce y vient m’faire chier à c’t’heure
induse ? » gargouillé en état second.


Le taureau sort du toril, front baissé, naseaux fumants, la
bite en balancier de métronome, seulement vêtu des poils de sa poitrine, toison
fort luxuriante au demeurant, avec laquelle une bonne fileuse tirerait de quoi
confectionner une canadienne.


L’énergumène se calme en me découvrant, posé sur son
paillasson, tel le penseur de Rodin sur son socle.


— Oh ! c’est toi, grand. Du neuf ?


— Un coup de turlu de Formide qui continue dans ses
délirades. J’ai entendu la voix du gamin.


— Le temps travaille pour lui, affirme le Sentencieux.
Du moment qu’il l’a pas encore scrafé, c’est que ton dingue s’habitue à Toinet.


Il ne s’efface pas, étant ineffaçable, mais se déplace pour
me permettre d’entrer.


— Viens, j’tais av’c Augustine, une cousine issue de
germaine à Berthy qui nous a déboulé contre hier soir, à l’improvise. Elle est
buraliste à Prendu-le-Petit et ell’s’est pointée à Pantruche voir un
espécialisse pour son pied bot qui déconne.


La dame annoncée gît sur le tapis troué de leur modeste
salon, un oreiller sous la nuque, entièrement à poil. Manquant de réflexes, ce
n’est que lorsque je pénètre dans la pièce qu’elle songe à refermer ses
quatre-vingts kilogrammes de cuisses sur une babasse géante qu’à ce propos je
me demande si ces cons d’Anglais vont se décider à creuser le tunnel sous la
Manche ; tu y crois, toi ? Non, hein ? Ce serait la fin de leur
identité. Ils sont ce qu’ils sont par insularité, devenant presqu’îliens, ils
adopteraient l’esprit continental et se comporteraient peu à peu comme les
paumés de Franchouillards. Les caprices géographiques ont beaucoup modelé le
caractère des hommes. Donc, cousine Augustine remballe son intimité profonde et
bouge ses fesses en guise de bienvenue.


Comme mes déductions sont à l’emporte-pièce, je
murmure :


— Berthe n’est pas là ?


— Non, elle est été au Palais des Congrès av’c Alfred
qu’avait deux places pour Jauni Alité, ensute, comm’ toujours qu’ils sortent, y
z’iront briffer une choucroute.


— Et toi, tu tiens compagnie à la cousine ?


Il rigole.


— C’est pas la première fois qu’j’bricole une bonne
manière à l’Augustine, avant not’ mariage, déjà j’lu avais carré la grosse dans
le baigneur, manière d’y conter fleurette, c’qu’est normal en famille, moi
j’dis ; qu’aut’ment tu comportes comme des étrangers. Bon, j’suppose que
t’es venu dans un but précis ?


— En effet.


— En c’cas, j’te demanderai d’m’accorder cinq minutes
pour finir Augustine dont j’ai été interrompu par ton coup d’sonnette. Tu veux
boire un gorgeon de rouquin à la cuistance ? Y a une boutanche de
Mascara-Villages sur la table.


— Le plancher n’est pas trop bas ? questionné-je
en le voyant s’y agenouiller pour reprendre le cours de ses activités
extra-conjugales.


— Naturliche, on s’rait mieux au paddock, admet Sa
Majesté, mais ça laisse des traces et y a pas plus fine mouche à merde que ma
Berthy.


La dame Augustine décerne ses trésors au cousin. Pudique, je
vais attendre la fin du coït héroïque à la cuisine où flottent des remugles
d’andouillette au vin blanc.


La conclusion de l’étreinte laisserait un garenne pantois.
Le Mahousse pousse quelques feulements, deux ou trois barrissements, un
aboiement ; il crie « Et hop ! Tiens, du bonheur,
salopiote ! ». « Vrraou, bongu de merde ! » riposte sa
partenaire haletante. « Attends, va-t’en pas tout d’sute, Sandre, j’ai
d’l’abondance », ajoute-t-elle avec implorance. « Alors, grouille,
parce que moi j’ai école du soir, Gustine ! » riposte catégoriquement
Mister Casanova qui a le sens du devoir.


Cette euphorisante autant que brève histoire d’amour
s’achève dans les délicatesses de quelques pets pour solde de tout
compte ; fins, filés, presque discrets ; pets de lettrés pourrait-on
croire, comme ceux qui s’échangent à l’Académie au cours de séances du
dictionnaire par trop longuettes ; donc pets de bonne – voire
d’illustre – compagnie.


Bérurier se relève en craquant comme un parquet neuf.


— Le p’tit coup d’ramonage espress, je dis pas,
grogne-t-il en massant des débuts d’arthrite consécutifs à son régime hautes
calories, mais si c’serait pour la toute grande séance, av’c tyrolienne à
crinière, doigt de cour dans l’jardin d’Allah, poursuivance en levrette et
toutim, j’déclarerais forfaiture, Gustine ; l’amour sauvage, bon, pour
s’dégorger la glandaille, ça a son charme, mais faut pas qu’il s’éternise,
qu’aut’ment c’est l’humérus du genou qui morfle.


Ayant donné cet avis solennel, il retourne dans son
pantalon, remet la serpillière grouillante qui lui sert de tricot de corps,
puis sa chemise où ne subsiste plus qu’un seul bouton (au centre, fort
heureusement).


— V’là, me dit-il, paré pour les manœuv’ de noye, Sana,
pour s’sentir d’attaque aux prouesses, l’homme il faut qu’il ave le ventre
plein et les couilles vides, c’tait la d’vise au grand-père Bérurier. Qu’est-ce
tu envisages-t-il ?


— Lorsque Formide m’a appelé, tout à l’heure, les gars
de la table d’écoute sont parvenus à délimiter l’appel. Il venait de
Paris-Austerlitz.


— La gare ?


— Impossible à préciser. Seul le central a pu être
repéré ; évidemment j’ai demandé qu’on renforce la surveillance à la gare.


Le Gros hoche la tête :


— Ce dingue avec un mignon poulbot comme Toinet, ça
devrait pas être duraille à retapisser. Ils font bien des choses, non ?
Faut qu’ils bouffent, qu’ils allassent aux cagoinsses, qu’ils roupillent.


— Tu veux bien qu’on se paie une équipée de nuit ?
J’ai l’angoisse de la solitude. Tu sais, le meilleur toubib n’est pas sûr de
lui quand il soigne l’un des siens. Là, c’est du kif, Gros. Je me sens devenir
un flic empoté.


Alexandre-Benoît passe son bras sur mon épaule.


— T’as pas besoin d’m’le conjuguer av’c des fleurs,
Tonio. J’sus ton frangin, ça suffit. On y passera la nuit et des semaines si ça
nécesse, mais on récupérera le gamin.


Ces humbles paroles me réconfortent.


Sa Majesté Gras-Double cesse d’être goret pittoresque pour
devenir saint-bernard de choc.
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Pour que maman ne subisse pas de possibles tracasseries
téléphoniques, j’ai fait à nouveau dériver les éventuels appels sur le poste de
ma chignole. Le petit voyant vert constitue une confuse promesse. C’est comme
un signe du môme Antoine, la certitude qu’il continue d’exister. Ce diable de
garnement a plus d’esprit qu’un banquet d’humoristes néerlandais. La repartie
fulgurante, l’espièglerie sous-jacente, le propos pertinent, le rire en guise
de bannière ; il est de ces mouflets d’aujourd’hui qui semblent tout
savoir dès la naissance. À les regarder, à les écouter, on a la gênante
impression qu’aucune acquisition nouvelle ne leur est nécessaire et que tout ce
que nous pouvons faire pour eux, nous autres sinistres adultes, c’est de leur
acheter des denrées de consommation et d’appeler le médecin lorsque leur
température s’élève de quelques degrés.


On se rend à la gare d’Austerlitz, Bibendum et moi. On
l’arpente de la cave au grenier. J’aborde des employés pour leur montrer les
photos des deux « fugitifs », mais mes collègues que je retapisse, çà
et là, dans des postures innocentes m’ont déjà devancé et hochent la tête en
commisérant.


Un grand chef, s’abaisser à de telles opérations de
routine ! Faut-il qu’il soit commotionné !


Quand nous ressortons, il est onze heures du soir et le
boulevard est presque désert. En dehors d’une circulation assez fluide, les
passants s’y raréfient. Une file de taxis s’allonge à la station, dans
l’attente (à héritage) d’un train en provenance de je ne sais où.


Je m’approche de la voiture de tête, produis ma brème, puis
les photos. Débite ma complainte. Le gonzier, un enchifrené malcontent secoue
la tête.


— Comment voulez-vous que je…


Je passe au second. Les autres bahut’s men intéressés,
curieux comme des pies borgnes, déhottent de leurs caisses pour venir profiter.
Je leur montre, leur explique. Le mec de la photo, c’est Bruno Formide, le
tueur d’enfants « évadé » de l’asile. Le gamin, il s’appelle Antoine
et l’homme l’a embarqué dans son sillage. D’une seconde à l’autre il peut le
mettre à mal. C’est un type qui n’a pas l’air fou, il est même très
intelligent, cultivé, simplement, il a un disjoncteur de craqué. Cette carence
lui a fait perpétrer des meurtres abominables.


Les chauffeurs, intéressés, donnent leur avis. Ce qui prédomine,
c’est qu’au lieu de l’enchrister dans une maison de repos pépère, on aurait
mieux fait de le piquer, Bruno. Ça rime à quoi de laisser vivre ces
gens-là ? Pourquoi tolérer leur malfaisance ? On tue les chiens
méchants égorgeurs de moutons, non ?


Bon, d’accord. J’opine. D’autant qu’à l’instant je ne suis
pas loin de partager leur point de vue. Quand tu es concerné par l’événement,
tu l’appréhendes différemment que lorsque tu le lis dans ton quotidien
habituel.


— Écoutez, les gars, leur fais-je. Ce curieux tandem se
trouvait dans le quartier, il y a moins d’une heure. Si vous apercevez un homme
et un môme qui vous paraissent leur ressembler, stoppez, et appelez
« Toinet ! ». Au cas où il s’agirait d’eux, le gamin réagira à
son nom. Embarquez-le séance tenante. Soyez sans inquiétude, le fou n’est
dangereux que pour les enfants et il détalera.


La cohorte de drivers’ men opine. Ils sont tous
enthousiastes pour donner un coup de main. La vie d’un bambin, merde, c’est
sacré. Même le vieux renfrogné est d’accord. Je leur file à tous mon numéro de
bigophone et leur demande de propager la chose chez leurs collègues de
rencontre. La chaîne, bordel ! La grande chaîne de solidarité.


— Téléphone ! s’écrie le Gravos.


Je cavale jusqu’à ma guinde.


C’est à nouveau Bruno. Jubilard. Coquin.


— Votre gosse est pas croyable, déclare-t-il de but en
blanc (ou en noir, compte tenu des circonstances).


— Passez-le-moi !


— Minute ! Il a une maturité d’adulte.


— Tu vois bien, Bruno, que ce n’est pas un client pour
toi, relâche-le !


— Jamais de la vie, que ferais-je sans lui ?
Voulez-vous que je vous dise ? Il commande !


Et le fou éclate de rire.


— Vous savez, j’opère grâce à lui une reconversion
impressionnante, môssieur le commissaire. L’amour imaginaire. Je m’aperçois que
mes tendances homicides avaient une motivation sexuelle, mine de rien. J’ai
beaucoup pratiqué l’onanisme, mais sans joie, à présent je construis un décor,
crée une partenaire. Ainsi je viens de faire l’amour avec Marlène Dietrich.
Malgré l’âge certain de ma partenaire, j’ai pris un pied extrême.


Je perçois la voix friponne de Toinet, à l’arrière-plan. Le
môme crie :


— Hé ! tartine pas, Bruno-le-Rouge, sinon tu vas
« nous » faire viander comme des bleus !


Les tympans m’en tombent.


Voilà que le gamin s’est pris au jeu, qu’il est passé à
l’ennemi et vit avec délices l’aventure de son kidnappeur ! On aura tout
vu : les poils de mes bras et ceux de ton…


Chanson maternelle…


Bruno-le-Rouge pouffe.


— Tu as raison, Tony-le-Brave, admet-il.


Et à moi :


— Vous l’avez entendu ? Un phénomène, non ?


— Laisse-moi lui souhaiter le bonsoir, Bruno.


— Je préfère pas, ce n’est qu’un gosse et il pourrait
se laisser avoir par une question perfide.


Derrière lui, Toinet proteste :


— Traite-moi de con, du temps que t’y es,
Bruno-le-Rouge. Merde, si tu m’aurais pas, t’en mènerais pas large, non ?


— Formide, appelé-je, dites à ce petit crétin que
l’expression « si tu ne m’aurais pas » est impropre ; vous êtes
professeur, que diable ; surveillez son langage !


— T’en as déjà pris pour une trente, égosille Antoine
non loin de l’appareil ; dis ce que t’as à causer et raccroche, j’te jure
qu’on va se faire poirer !


Formide émet une brève exclamation.


— Très juste, Tony. Vous m’entendez, commissaire ?


— À m’en faire saigner les oreilles, Bruno.


— C’est rapport à l’enquête sur l’Affaire Maurer que
vous m’avez promis de rouvrir.


— Eh bien ?


— La première aurait démontré que ma voiture a
stationné derrière la propriété de ces gens et qu’on a trouvé les vêtements de
l’enfant dans le coffre, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Depuis quinze jours je ne me servais plus de mon auto
car j’étais recherché par la police et me cachais désespérément à la campagne.


— Raccroche, bougre de truffe ! clame Antoine.


Déclic.


Je soupçonne le garnement d’avoir de son chef interrompu la
turlure. Petit vaurien ! S’il s’en sort vivant, je te lui mettrai une de
ces toises dont il se souviendra !


 


 


Mon collègue de la phonie annonce, avec un soupçon
d’ironie :


— Il s’en sera fallu d’une pincée de secondes,
commissaire. Si le gosse ne l’avait houspillé pour qu’il raccroche, on le
situait plein cadre. L’appel provient toujours du même central.


— Merci, ronchonné-je.


Et je flanque un coup de poing dans le pare-brise. Lequel
résiste mieux que mon poignet. Me voilà avec un début de foulure. Bérurier sort
un paquet de cigarettes, fait rarissime chez lui, et s’allume une tige. Il est
grave.


— On pourrait aller voir Pinuche, murmure-t-il.


— Ça changerait quoi ?


— Ce vieux nœud a un esprit d’décoction qu’à comparer,
Chère Loque Omelette est un bout de bois mort plein de champignons venimeux.


Je hausse les épaules.


— Merci pour le cerveau électronique de la
Baderne ! Je t’en fais cadeau…


Sa Majesté, vexée comme s’il s’agissait d’elle, prend les patins
du Fossile.


— Cause, mon con, cause bien. Y a plus de juge ôte dans
la tronche à César que de poils au cul de Berthe, et c’est pas peu dire
biscotte ma grosse, sa chagatte ressemble à la bête du J’ai-vos-dents !


Compassionnel, le Mastard ajoute :


— N’empêche qu’il a pas la frite, le Vioque, ces temps.
Ses émeraudes qu’ont remis la gomme. Elles sont grosses comme des balles de
tennis, tant et si bien qu’elles le contraindent à s’asseoir à plat ventre.


Il éteint sa cibiche dans le cendrier, en sectionne l’extrémité
brûlée et se la fourre dans le clappoir. En deux coups de ratiches il la
bouffe. Glaoup ! L’avale !


— J’aime pas fumer, m’explique-t-il, c’est trop
lent ; quand j’en vois, la sèche aux lèvres, j’ai l’impression qu’y s’font
tarter. Bon, tu comptes faire quoi-ce ?


— Attendre.


— Attendre qui-ce ?


— Je l’ignore. Un nouvel indice. Ma bagnole est devenue
une espèce de tour de contrôle. Je ne dois pas la quitter.


Le Mammouth rouscaille.


— Alors, mec, si tu permettras, je vais rendre une
visite noctambule à Pinaud. Moi, l’métier de gardien de phare, c’est pas mon
sandevoûitche ; puisque tu restes à l’écoute, j’t’appellerai plus tard.


Il largue ma guinde pour gagner la file des bahuts, laquelle
s’est considérablement raccourcie depuis tout à l’heure.
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C’est la femme de Mathias-le-Rouquin qui répond.


Elle dormait.


Le dit.


Mais son ton le faisait sentir. Elle a mis dans son premier
« J’écoute », toute la hargne du monde. Par moments, je me pose la
question : comment fait-il, le Rouillé, pour grimper cette commère, lui
infliger un moutard par an, réglo ? C’est angoissant comme question
lorsqu’on connaît la dadame. Sa frime pas sympa, son corps pas comestible. Il
lui fout un oreiller sur la bouille, j’en jurerais. Mais pour le reste ?
Il a dû pratiquer une fente dans une chaste chemise de noye, ainsi procédait-on
jadis pour procréer sans offenser le Seigneur ! L’offenser, alors qu’Il ne
recommande que cela, le gentil bon Dieu : la baise à tout-va,
l’embrocation urbi et orbite, à la papa, en levrette, par-dessous la jambe et
autres combinaisons fantasques nées du génie humain.


Je lui file la grosse rafale, à la houri, d’entrée, pas la
laisser attaquer dans les grincheries nocturnes, mais la contrer sec, en
profitant de sa malréveillance.


— Pardon de vous importuner, douce dame, ici, vous vous
en doutez fort, San-Antonio, le commissaire paltoquet, sans foi ni loi, négrier
ultime d’une civilisation en cours d’assainissement. Santonio, que rien
n’arrête : ni la nuit, ni les convenances, ni la paix virginale des foyers
primés par Cognacq. San-Antonio, le tyranneau de Bergerac, celui qui toujours
fait marcher les autres sans jamais avancer lui-même. Je déverse à vos pieds
menus un tombereau d’excuses plus ou moins bien famées et vous supplie de me
passer d’urgence le brasero endormi à votre admirable côté, ma jolie.


Bousculée par cet élan oratoire, elle bredouille des choses
assez vagues, comme quoi, si je résume bien, je devrais avoir fortement honte
et aller me faire sodomiser par d’aimables Hellènes. Je lui promets d’y penser.
Elle continue d’interférer en me demandant de quoi il retourne. Je lui explique
qu’il y a du nouveau à propos de la Révocation de l’Édit de Nantes et que le
bon président Mitterrand, né à Marignane en 1515, souhaiterait qu’on
éclaircisse cette affaire pendant la nuit afin qu’elle puisse être publiée dans
une édition spéciale de France-Soir. Il voudrait faire rentrer tous les
exilés protestants de Suisse afin de créer un afflux de capitaux,
comprenez-vous ?


La duégnette grince alors que je suis trop bourré d’esprit
pour que ses trompes d’Eustache soient capables de m’héberger dix secondes de
mieux et me passe le Rouquemoute.


Mathias, tu le connais : c’est l’hyper-zélé tout
azimut. En tant qu’époux, en tant que flic (et en tant qu’hullant) comme disait
le cher Marcel Proust en trempant le biscuit. (Des madeleines de préférence. Il
aurait trempé des Petits Lu on n’aurait jamais plus causé de lui. Et pourtant,
les Petits Lu sont autrement délectables que des madeleines spongieuses,
non ?)


Pris entre l’arbre san-antonien et l’écorce marâtrale, mal
arraché aux filaments du rêve où son sub jouait relâche (il se voyait sur une
plage des Caraïbes avec une gonzesse pour couverture de magazine porno), le
malheureux m’assure qu’il écoute. Dans son espace vital, trop exigu pour être
vraiment vital, ou pour le moins vivable, ça se met à chougner, à glapir, à
crier ; véritable orgue barbaresque où tous les instruments d’un concert
de chiares sont rassemblés : hautbois, flûte, contrebasse à cornes,
larmes, effroi nocturne, j’ai soif, pipi, caca, dodo ! La pondeuse à haute
fréquence est débordée et va border pourtant, de-ci, de-là, cahin-caha.


— Pardon, Rouillé, je sème la merde dans ton terrier de
garennes, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas grave, monsieur le commissaire.


À quoi, dame Mathias vocifère dans la région limitrophe que
si c’est pas grave, j’ai qu’à venir préparer les biberons réendormeurs, bercer
les dégénérés que l’immobilité terrorise, etc.


— Tu vas te lever, Blondinet, foncer à la Grande Taule
et déterrer le dossier de l’Affaire Maurer qui remonte à deux piges : rapt
d’enfant.


— Je me rappelle parfaitement l’affaire, monsieur le
commissaire. Tout ce qui touche aux chers petits innocents, moi vous me
connaissez ?


— Oui, Mathias, je te connais, et c’est pourquoi je
fais appel à toi.


Le cramé ajoute :


— La maman du petit Julien est passée à la télé il y a…


— Je sais, soupiré-je. Je veux que tu t’attaches à la
voiture du kidnappeur. À cette époque, Bruno Formide, le sadique, possédait une
vieille Triumph blanche. C’est dans le coffre de ladite qu’on a retrouvé les
vêtements du petit ; la trace de ses pneus…


— Oui, oui, je suis au courant.


— J’entends que tu retrouves l’endroit où Formide
garait sa bagnole à l’époque. Et si tu pouvais même récupérer le véhicule, ça
ne serait pas plus mal. Dès que tu as du neuf, appelle-moi à mon numéro privé.


— J’y vais, monsieur le commissaire.


— Embrasse tes petits pour moi, Mathias, mais après le
boulot car ça te prendrait trop de temps.


Je n’ai pas plutôt raccroché qu’on me passe une
communication : l’un des chauffeurs de tout à l’heure qui prétend avoir
aperçu un homme tenant un enfant par la main, rue Legendre. Ils ont pénétré
dans un immeuble, au 18, si bien qu’il n’a pu intervenir. Je lui demande la
description du couple ; mon espoir tombe quand il m’avoue qu’il s’agit
d’un gros type et d’un petit jeune homme d’une quatorzaine d’années. Les gens
sont cons. Tu leur expliques, mais ça ne sert à rien. Personne n’écoute
personne. Merci quand même.


 


Et tu ne trouves pas étrange, toi, que je reste ainsi, face
à la gare d’Austerlitz, dans ma bagnole qui pue encore Béru ? Pas moyen de
me tailler. Pour aller où ? Rentrer chez moi m’est impossible. Je veille
le drame, comme on assiste un agonisant. Je veux récupérer Toinet, le réoffrir
à Félicie ; bref, réparer ma connerie. Rouler au hasard ? À quoi
bon ? Paris compte des milliers de kilomètres de rues, avenues,
boulevards… Et puis à présent, Bruno-le-Rouge et Tony-le-Brave ne sont plus en
vadrouille. Ils ont trouvé un gîte. C’est maintenant que le gamin, vaincu par
le sommeil, est vraiment en danger. Formide qui se connaît, qui connaît son
problème, qui peut parler de son cas avec lucidité, le sait mieux que moi
puisqu’il me l’a dit. Étrange personnage. Ce n’est pas un dément, mais un
détraqué. Il se regarde agir. Mon espoir est dans la personnalité d’Antoine qui
paraît l’avoir impressionné. Peut-être que, subjugué par le môme et subissant
son influence, il l’épargnera. Pitié, Toi, là-haut, pour un charmant petit
garçon qui risque la mort en croyant jouer au cow-boy. Pitié pour
Tony-le-Brave !


 


Le biniou, encore ! Oui, sonne, sonne ! Il faut
qu’on avance dans ce tunnel ! Il faut qu’un petit élément ajouté à un
autre nous mène à Toinet, comme les cailloux semés conduisaient au Petit Poucet.


Enflée, cuivrée, majestueuse, vineuse aussi, la voix du
Gros :


— Sana ? Userait-il une bonté d’ton effet que tu
venasses chez Pinaud, il a des idées.


— Je ne peux pas quitter mon P.C., Alexandre-Benoît.


— Timore pas, merde ! Pointe-toi chez la Pinasse.
Quand t’est-ce tu seras en bas de l’immeub’ jette un coup de claque-son, Maâme
Pinaud descendra te faire un bout d’relève du temps qu’on s’espliquera. J’te
dirais bien qu’on va s’pointer, moi et Mister la Carcasse, mais y l’a un vrai
cul d’singe à ce point qu’il a remplacé son muscadet habituel par un trait de
marron d’Inde. C’est quand même injuste, une vieille guenille qui s’nourrit
d’l’air du temps, s’payer un oignon comme un bouquet d’dahlias ! C’serait
moi, avec les féculents et les sauces fortes, on comprendrait mieux, et
pourtant mon trou du cul, c’t’un vrai bijou, comme t’espliques ?
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Il est rare que j’éprouve des brûlures d’estomac, aussi les
brusques lancées qui me vrillent tout à coup la tuyauterie me désobligent-elles
particulièrement.


Quand tu prends du carat, au fil des ans, ton corps devient
une espèce de copain de régiment qui n’a pas de secrets pour toi. Tu ne te
gênes plus avec lui et tu sais tout de ses moindres faiblesses. Mais là, ces
douleurs ardentes me surprennent. Tu vois pas que je tombe pâle, à ce moment de
l’action, Bazu ? Selon mon premier diagnostic, ces douleurs résultent de
mon état nerveux. Cette affaire me chanstique trop le moral pour qu’elle n’ait
pas d’effets sur mon physique.


Je file un coup de klaxon dans la rue déserte, sorte de bref
jappement. Peu après, la furtive et dolente silhouette de la dame Pinuche sort
de l’immeuble. Une créature de rêve, la femme de César ! Tu croirais la
directrice d’une institution religieuse. Le cheveu tiré, le nez pointu, la
pommette pâle, l’œil plein d’une mansuétude voisine de la réprobation, fringuée
toujours de hardes chastes qui puent la naphtaline, elle marche comme quand on
revient de la table de communion, enrichie de la plus ardente contrition et
rayonnant de pré-gloire-éternelle.


Cette nuit, elle porte un peignoir très long, très gris et
des pantoufles à pompons introuvables sur la place de Paris depuis la guerre de
14.


M’apercevant, elle se porte à mon cou, ruisselante de belles
larmes qui font la colle et qui lui dégoulinent sur la frite comme le résultat
d’une branlette.


— Oh ! cher Antoine, pleurniche la belle, je viens
d’apprendre ce drame affreux. Si vous saviez combien je compatis. Votre chère
maman, quel tourment ! Dès demain j’irai la voir, la réconforter si je le
puis. En attendant je prie.


Je l’effusionne à point, la remercie pour ses prestations.
Oui, oui, c’est ça : qu’elle serre bien ses cale-pieds et qu’elle se jette
dans la prière à fond la caisse ! Rien négliger : surtout saint
Antoine, précisément, patron des objets perdus, c’est connu. Lui mouiller la
compresse à mon saint privé. Lui expliquer la situasse. Qu’il nous rende
Toinet, vite vite avant qu’on claque d’infarctus, tous.


— Asseyez-vous dans ma voiture, très chère amie ;
quand il y a un appel, vous actionnez le cliquet que voici et vous vous trouvez
en contact. Expliquez à l’éventuel correspondant que je me suis absenté un
instant mais que je vais revenir. Prenez ses coordonnées.


Et j’engouffre l’immeuble[4].


 


Les deux compères tiennent une conférence au sommet :
Pinaud habite le sixième étage. Mines de conspirateurs. Voix basse, haleine
fraîche (escargots à la parisienne). La Vieillasse, malmené par ses funestes
hémorroïdes, est assis sur un seau hygiénique aux deux tiers empli d’eau chaude
dont la vapeur est censée le désendolorer. Pour plus d’aises, il a abandonné
son pantalon et tu pleurerais d’attendrissement en voyant ses jambes
squelettiques aux poils blanchâtres où le lierre des varices amorce une
escalade lente et sûre. Il est chaussé de charentaises qui, au pied de leur lit
conjugal (si je puis dire), doivent flirter avec les pantoufles de l’épouse.
Vêtu de deux maillots de corps (l’un bis, l’autre blanc, mais, tous deux gris
de non-changement) et d’un vieux polo rapetassé, dans les tons lie-de-vin, son
éternel mégot fiché aux commissures, geignard et cloaqueux, inrasé depuis
plusieurs jours, ce qui accentue le relief de sa pomme d’Adam, Pinuche, dit le
Fossile, dit Baderne-Baderne, dit la Guenille, ressemble à quelque misérable et
dérisoire monarque sur son trône.


À mon arrivée, il soulève son postérieur décharné. Une
lamentable quéquette emmitouflée d’ouate grise pendouille comme une médaille au
bas de son triste ventre.


— Antoine, tu ne saurais croire à quel point cette
nouvelle me touche…


— Je sais, je sais, César, reste assis, sinon tu vas
laisser refroidir tes légumes.


Bérurier s’est assis face au seau de son compagnon. Il
n’existe entre eux deux qu’une bouteille de côtes-du-rhône passablement
entamée.


— Prends un siège et un verre, m’invite le Détritus.


Je souscris à la première invite, mais décline la seconde à
cause de ces brûlures stomacales qui me fouaillent.


— Comme j’m’en étais gaffé, cézig-pâte a une idée,
déclare son Altesse Grossissime Béru Ier. Quand t’est-ce j’lui
eus narrationné l’aventure, il a tubé au service des écoutes pour se faire
repasser l’enregistration du dernier coup de fil dont t’a donné le fou.


J’écoute en me massant le bide. Merde, j’ai le feu aux
tripes ou quoi ?


— Passe-moi mes lunettes et mon cahier,
Alexandre-Benoît ! demande Pinuche.


Le Gros s’empresse, avec un dévouement d’infirmière privée
engagée par un milliardaire américain.


Étant pourvu, l’Ancêtre chausse ses besicles, place le
cahier à un mètre de son visage et lit à mi-voix :


— Jamais de la vie, que ferais-je sans lui ?
Voulez-vous que je vous dise ? Il commande !


Abaissant le carnet, le Décomposé commente :


— Voilà ce que t’a dit Bruno Formide au début de votre
entretien.


— Et alors ?


— Plus loin, on entend la voix du petit crier à son
ravisseur. « Si tu ne m’aurais pas, t’en mènerais pas large,
non ? »


— Je me le rappelle parfaitement, en effet.


— De ces deux répliques, je conclus une chose, déclare
le Doctoral en ôtant posément ses lunettes chattertonnées : c’est que
notre gamin a pris l’initiative des opérations. De son propre aveu, le fou
s’est rangé à ses directives. Toinet l’aide à se cacher. La chose paraît
peut-être irrationnelle, mais je sens que nous sommes sur la voie. D’après ce
que j’ai cru comprendre, Formide ne commettrait pas la bêtise de descendre dans
un hôtel avec ce gamin. Alors le gosse a eu une idée. Et c’est cette idée que
vous devez découvrir. Je m’y appliquerais volontiers sans ce fâcheux retour en
force de mes vieilles hémorroïdes qui me retiennent ici, dans la posture que
vous voyez.


Baderne-Baderne, très véhément, un poil précieux, reprend
après une brève goulée d’oxygène bon marché :


— C’est à vous, c’est-à-dire à Mme ta
mère et à toi-même qu’il appartient de déterminer si le gosse connaît quelque maison
susceptible de leur servir de refuge.


— Voyons, Pinuche, quelles relations privées pourrait
avoir un petit garçon de cet âge ? Il vit chez nous depuis qu’il est bébé.


— Il s’est fait des copains d’école ?


— Sans doute, mais ne les fréquente pas en dehors de la
classe. Et si l’un d’eux est venu goûter deux ou trois fois à la maison, c’est
parce que c’est un voisin.


— Il prend des cours particuliers avec quelqu’un ?


— Non.


— Il a de la famille ?


— C’est parce qu’il est orphelin que nous avons pu
l’adopter.


Dérouté, l’hémorroïdien à tête chenue branle icelle, essuie
ses yeux chassieux de cocker malade et réclame du feu pour ranimer son mégot.
Il en obtient du Gros, jusqu’alors silencieux.


— J’sens des choses derrière les choses, déclare cet
éminent docteur ès andouillettes. J’ai la certifiance que c’vieux furoncle a
tiré la bonne manette du Jack Paul, mais ça coince quéqu’ part, et les
picaillons veut pas tomber. C’est l’histoire d’la forêt qui cache l’arbre, mes
enfants.


— Merci, bêle le mégoté. Tu as foi en moi,
Alexandre-Benoît, parce que ton instinct te chuchote que je frôle la vérité.
Tonio, lui, est trop meurtri par cette navrante histoire pour exercer
pleinement ses dons de…


Je l’interromps. Ou plutôt Mme Pinaud
l’interrompt.


Elle entre comme le fantôme d’Hamlet qui aurait raté le
métro et qui se pointerait à la bourre sur la réplique.


— Cher ami, Mathias est en ligne pour vous.


Je salue mes compagnons d’un geste semi-circulaire, un peu à
la Néron, avant de dévaler l’escadrin.


 


 


— J’ai vos renseignements, monsieur le commissaire,
jubile le Rouquemoute. Formide remisait sa Triumph au Garage de Lutèce, rue
d’Alésia. D’autre part, ce véhicule se trouve à la fourrière de la rue
Jean-Vautrin, à Courbevoie, où il rouille gentiment.


— Je te demande un instant, fais-je précipitamment, en
ouvrant ma portière pour gerber sur le trottoir.


Ce mal d’estomac empire. Voilà qu’il s’accompagne de nausées
furibardes qui me bichent au tu sais quoi ? Dépourvu ! J’ai un océan
de vagues aigres à restituer. Toutes les saloperies de mon existence,
dirait-on. Tout son pas bon, son pas chouette : vilaines acceptations,
idées honteuses, actes fourvoyants… Le pus, la misère, la honte confondus. Et
des vins pas francs, des plats rances, des culs sans joie. Je voudrais me dégueuler
moi-même. Partir dans un suprême hoquet. Que ce soit cela, mon dernier
soupir : un renvoi ! Une totale, une suprême auto-expulsion !
J’en virgule à tout-va, fusées volantes !


Un gardien de la paix (en anglais of the peace), qui
regagne son gîte à vélo, me lance : « Ben dis donc, mon pote, elle
t’a pas réussi le haricot de mouton d’à midi ! »


Je ne lui réponds pas, trop bien éduqué étant pour jacter la
bouche pleine.


Au biniou, Mathias s’inquiète, j’entends sa belle voix
rousse (cuivrée) écrier des « Allô ! commissaire ! »,
bambin qui a lâché la main de papa dans la foule.


Une dernière fusée et je reviens à ce brave rayon
laser :


— Te demande pardon, Lampion, je suis malade à crever.


— Vous avez déjà été opéré de l’appendice ?


— Non, j’ai été opéré de la grippe, de la rougeole, de
la coqueluche, mais jamais de l’appendice.


— Vous faites peut-être une crise. À moins que ça ne
provienne du foie ?


— On vérifiera tout ça à l’autopsie, mon pote. Tu me
disais donc Garage de Lutèce, rue d’Alésia ?


Et à travers mes haut-le-cœur, une loupiote rouge s’éclaire.
M. Simon Maurer, le père du petit Julien, n’est-il pas le grand P.D.G. de
la chaîne des Garages de Lutèce ? De saisissement, je trouve le moyen
d’envoyer une dernière fusée traçante, une que j’avais oubliée.


Bon Dieu, peut-être que ce dingue de Bruno dit vrai, après
tout ! Imagine qu’il s’agisse d’une machination contre Maurer ? Suis
bien le topo, Nestor. Au moment de ce dernier rapt qu’on lui impute, Formide
avait les archers aux noix ; on le recherchait pour le meurtre de deux
autres enfants. Supposons qu’au garage de la rue d’Alésia, quelqu’un ait su que
la Triumph appartenait à ce monstre ? Le quelqu’un voit là l’occasion de
perpétrer un forfait sans trop de risques. Il secoue la tire de Formide, va kidnapper
le loupiot des Maurer, puis place les vêtements du gosse dans le coffre. De la
sorte, il est assuré que Bruno sera crédité de ce troisième enlèvement.
Vengeance ?


J’inscris à la case départ un point d’interrogation tout
provisoire.


— Ça ne va toujours pas, commissaire ? s’inquiète
Mathias. Puis-je quelque chose pour vous ?


— Non, je te remercie, va te pieuter.


Il hésite, se racle la gorge.


— Si vous n’avez plus besoin de moi, puis-je vous
demander un service ?


— Accordé, fils. Si ta panthère rouge téléphone, je lui
dirai que t’as du boulot jusqu’à l’aube. Elle est jolie, la môme ?


Il toussote.


— Je sais bien que je commets une folie, monsieur le
commissaire. Le démon de la quarantaine… Il s’agit d’une jeune laborantine qui…


— Tâche de ne pas lui faire de mouflets, à elle. Garde
ton élevage pour l’exploiter avec ta mégère.


Je raccroche avant ses effusions remercieuses. Fallait bien
que ça arrive un jour, non ? Un gars ne peut passer toute sa vie en
esclavage.
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Des gens tirés des toiles, en pleine noye, ont tous un air
de ressemblance, qu’ils soient mâles ou femelles, jeunes ou vieux, pauvres ou
riches. C’est la remarque que je me fais en voyant descendre de leur chambre
M. et Mme Maurer, les pattounes nues dans des mules de
cuir, et brillant de toute leur robe de chambre en soie monogrammée.


Le coup de brosse qu’ils se sont donné à la va-vite, la
giclée d’eau de Cologne chasseuse d’effluves nocturnes n’ont pas réussi à faire
de ce couple endormi un couple réveillé. Des filaments de plumard les
retiennent encore de leurs rets, comme j’ai puis lu chez un auteur qui habitait
Neuilly.


Elle, pas besoin de te la repasser au trombinoscope. En ce
qui concerne le monsieur, sache qu’il est jeune – peut-être un peu plus
que sa bobonne ? –, brun, assez beau, énergique. C’est le genre de zig qui
fréquente les instituts de beauté et de culture physique, la forme avant tout,
consacre une belle partie de son budget à ses costars, liche un minimum
d’alcool, surveille les calories, sait parler aux femmes, ce qui est bien, et aussi
aux hommes, ce qui est mieux. Main de fer manucurée, dents blanches, haleine
printanière. Il n’y a chez lui, de confection, que son sourire d’homme
d’affaires pressé qui, en te recevant, s’excuse déjà de devoir te congédier
bientôt[5].


Ses yeux verts lui donnent une expression étrange. Il aurait
fait un magnifique play-boy s’il avait l’esprit bananos, mais grâce au ciel, il
s’agit là d’un garçon énergique, aimant se collecter avec la vie pour
s’imposer.


Son épouse esquisse des présentations sommaires. On s’en
serre cinq (chacun), comme disait Sein-vin-sang-d’épaule.


Puis Mme Maurer m’abrupte :


— Vous avez du nouveau, monsieur le commissaire ?


— En effet, madame. Notez que j’aurais pu attendre une
heure plus décente pour vous le communiquer, mais dans notre métier la
promptitude est un gage de succès. Du moins en ai-je fait ma technique
personnelle. C’est en bousculant l’événement qu’on parvient à le vider de sa
substance.


L’époux m’écoute d’un air indécis, cherchant, en bon homme
d’action qu’il est, à me situer plein cadre. La psychologie est un précieux
atout. Je lis dans son regard de femme fatale quelque chose qui ressemble à de
la surprise. Ma mise, mon style, l’intriguent. « Eh quoi
songe-je-suppose-t-il, eh quoi, sont-ce là des manières, des paroles et
paraboles policières ! »


— Passons au salon.


Je retrouve l’élégante pièce, très claire, très chic, où
flottent des senteurs de roses peu socialistes, j’en gagerais à mes risques et
périls.


— Je suppose, monsieur Maurer, que votre femme vous a
mis au courant de mon entreprise ?


— En effet, monsieur le commissaire, et je vous exprime
ma totale gratitude, en même temps que ma sympathie pour le chagrin qu’elle
entraîne dans votre propre maison.


Bouf, le joli langage. Nous faisons (char d’) assaut de
bonne grammaire, ce qui est toujours bon, au passage, pour les otites des
lettrés venus se faire flageller un brin dans mes santonioculteries. Voilà qui
leur repose le cervelet, comme disait également Cinq-vain-sans-deux-pôles
(qu’on peut à la rigueur écrire Sain-vint-cent-dope-Éole quand on s’adresse à
des érudits pas trop regardants).


Simon Maurer s’est assis contre sa femme et la tient par le
cou. Il est vibrant d’amour, ce mec. Et c’est du sérieux. Avec sa frime, son
sex-appeal, il pourrait culbuter toutes les nanas superclasse, mais on le
devine fanatisé par sa légitime. Réconfortant de voir l’amour posé devant soi,
bien évident, solide, inexpugnable.


— Nous vous écoutons, monsieur le commissaire.


— Je viens de découvrir un détail qui a échappé à mes
confrères, au moment du rapt.


— Vraiment ?


— Bruno Formide, le sadique, remisait sa Triumph dans
l’un des garages de la Lutèce Compagnie que vous dirigez.


Maurer fronce le sourcil.


— C’est important ?


— J’admets qu’il peut s’agir d’un hasard. On en trouve
de beaucoup plus surprenants dans ce métier, mais je dois en tenir compte.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il pourrait nous aiguiller sur une autre
piste. Voyez-vous, monsieur Maurer, je connais parfaitement Formide. C’est un
détraqué, certes, mais dont la personnalité demeure performante, si vous me
passez l’expression. Il est intelligent. Sadique mais intelligent avec tout ce
que ce mot implique de capacités à comprendre et à refuser. Sa hantise, c’est
de prouver, lui qui reconnaît avoir mis à mal deux enfants et qui commente ses
déviations mieux que ne le ferait un psychiatre, de prouver, dis-je, qu’il
n’est pour rien dans la disparition de Julien. Il refuse ce crime, alors qu’il
ne modifie absolument pas son propre sort. Pédagogue appliqué, il est avide de
vérité, comprenez-vous ? Bien sûr, devant les preuves aussi irréfutables
que le relevé de traces de ses pneus derrière chez vous et surtout, les
vêtements du petit dans le coffre, je n’ai pas tenu compte de ses
protestations, mais elles deviennent si vives qu’à la fin je me suis dit
« Qui sait, après tout. » Premier point : il garait chez vous,
enfin dans une maison que vous dirigez.


— Je n’ai, vous vous en doutez, aucun contact avec les
clients. La chaîne Lutèce comprend neuf établissements dans Paris et la
Ceinture, ce qui constitue un parking total d’environ deux mille véhicules…


— Attendez. Supposons qu’un habitué du garage d’Alésia
ait repéré Formide ; c’est-à-dire qu’au moment où ce dernier a été
recherché pour meurtres, il ait reconnu son client grâce aux photos qui en
furent diffusées. L’homme en question vous veut du mal…


Maurer amorce une moue sceptique.


— Je sais, m’empressé-je, on est toujours décontenancé
lorsque quelqu’un avance une supposition de ce genre. En bref on sous-entend
que vous avez des ennemis. Peu de gens se « sentent des ennemis », il
n’empêche que ce genre de situation peut fort bien se pratiquer à sens unique.
Certaines personnes nous haïssent sans que nous nous en doutions et pour des
raisons qui nous sembleraient futiles parce qu’elles le sont : employé
renvoyé ou qui n’a pas accepté une réprimande, jalousie ; vos affaires
sont florissantes et votre épouse très jolie, vous-même êtes bel homme, ça
suffit parfois pour que d’autres veuillent votre mort. Bref, ce quelqu’un
supposé voit dans cette conjoncture la possibilité de vous nuire cruellement et
le fait avec un minimum de risques.


Mme Maurer presse le genou de son mari.


— Simon, ce que dit le commissaire est très troublant.


Mais il continue de marquer son incrédulité.


— Le criminel en question serait censé savoir où nous
habitons ?


— Ce n’est pas très difficile à découvrir, vous êtes
dans l’annuaire.


Un moment s’écoule. Je découvre le tic-tac d’une pendule de
luxe posée sur une console (qui me console de rien du tout, ce que notre langue
est pauvrette, merde !).


Plus tu es riche, plus tu te coupes du bruit, à croire qu’il
est l’agresseur number ouane de notre civilisation chiatique. Tu habites
des demeures isolées, tu roules dans des bagnoles insonorisées et même le temps
marche avec des patins de feutre.


— Nous devrions boire quelque chose, décrète soudain
Maurer. Qu’aimeriez-vous prendre, commissaire ?


— À pareille heure, du café me semblerait indiqué, mais
votre personnel dort…


La jeune femme se libère doucement de la tendre étreinte du
mari.


— Je suis tout à fait capable de préparer trois
expressos, dit-elle avec un pauvre sourire.


Je regarde sortir la ravissante Evelyne, la manière dont son
cul bien modelé ondule sous la soie blanche. Bon, pas trop coller ma prunelle
sur ses meules, le julot doit être jalmince puisqu’il est amoureux.


Une fois qu’elle a quitté la pièce, Maurer murmure :


— Le moment est venu de vous faire un aveu,
commissaire. Il s’agit d’une chose dont je n’ai pas parlé à vos confrères car
je craignais de compromettre les chances de récupérer Julien…


— Eh bien ! allez-y, mon cher, il n’est jamais
trop tard pour dire la vérité !


Il hoche la tête.


— Probablement allez-vous me sonner les cloches.


— Je ne suis pas ici pour vous faire de la morale, mais
pour tenter de dégager la vérité, et aussi de sauver un garnement.


— Le lendemain de la disparition de Julien, j’ai reçu
un appel téléphonique à mon bureau.


— Votre ligne n’était pas sur écoute ?


— Celle de la maison, oui, mais pas celle de ma société
où il y en a une kyrielle de groupées.


— Alors ?


— Mon correspondant se prétendait le kidnappeur de
Julien. Pour preuve, il m’a déclaré que ce bout de chou avait une petite tache
de vin sous l’omoplate gauche, ce qui est vrai. Et savez-vous ce qu’il m’a
demandé ?


— Ben, du fric.


— Oui, mais de quelle façon ?


— J’attends que vous me l’appreniez, monsieur Maurer.


— Il m’a demandé de combien d’argent je disposais
« sur le moment », m’a déclaré qu’il n’était pas un maître chanteur
mais qu’il lui fallait un dépannage urgent. J’étais bouleversé dans ces heures
si cruelles, si folles. J’ai réuni sept mille francs environ. Le ravisseur m’a
déclaré que cela lui suffirait et que je devais immédiatement les descendre et
les déposer derrière la porte ouverte de l’immeuble et ensuite remonter dans mon
bureau. « Vous avez deux minutes ! » J’ai agi comme il le
désirait.


Un silence plus lourd que le trône du cher empereur Bokassa
Dernier, tombe sur notre tête-à-tête.


Je prends l’initiative de le rompre, car je n’ai peur
d’aucun fardeau. Je suis le Jean Valjean du mutisme.


— Donc, il s’agirait bel et bien de Formide, fais-je
misérablement, car il est impossible que deux personnes différentes usent de la
même tactique, fassent preuve d’une pareille témérité et se montrent
pareillement désintéressées, compte tenu des sommes qu’elles pourraient exiger.


— Oui, n’est-ce pas, vous voyez bien ? soupire
Simon Maurer.


— Le bonhomme ne vous a rien promis en échange de ce…
dépannage ?


— Rien, et chose curieuse, je ne lui ai rien demandé,
pas même si l’enfant vivait toujours, je retenais mon souffle,
comprenez-vous ? Vous devez me comprendre puisque vous traversez une
épreuve semblable ?


— Je vous comprends, admets-je. Ce que je comprends
moins c’est que vous n’ayez pas tenté de repérer votre correspondant,
n’aurait-ce été qu’en chargeant une secrétaire de suivre la personne qui
viendrait chercher le pognon derrière la porte de l’immeuble.


— Sur l’instant, il me semblait que tout tenait à un
fil, qu’il convenait de ne rien tenter qui puisse indisposer le kidnappeur. Cela
dit, j’admets que j’ai agi avec une inconséquence affreuse.


— Et pourquoi avez-vous tu cet épisode capital à la
police, monsieur Maurer ?


— À cause de ma femme.


— C’est-à-dire ?


— Lorsque j’ai constaté que rien ne se produisait, ma
conviction a été que l’homme avait tué Julien et c’est la vôtre également,
n’est-ce pas ? Si après avoir versé une rançon, qu’elle soit forte ou
modeste, le kidnappé ne réapparaît pas, c’est qu’il a été supprimé, toutes les
annales du crime nous le disent. Evelyne aurait pensé de même, et j’entendais
lui laisser coûte que coûte de l’espoir. Si je vous disais qu’elle en a
encore ?


— Est-ce une si bonne chose ? demandé-je à brûle
ton joli pourpoint brodé, mais déchiré au coude. N’importe les circonstances,
la vérité est toujours irremplaçable, monsieur Maurer. Cet espoir fait de votre
femme un être qui marche à côté de l’existence ; si elle avait marché dans
le malheur, elle en serait sortie car le malheur est plus stable que le doute.


Quelle belle phrase ! Tu devrais la découper et la
coller au plafond, au-dessus de ton lit, chérie, pour avoir de la méditance
pendant que ton vieux tente de te faire pousser le contre-ut.


Mme Maurer revient, portant un plateau
odorant. Sa robe de chambre s’écarte légèrement, découvrant fugitivement un
beau plan de cuisse. Son mec se met à saliver aussi fort que moi.


Vraiment, les hommes, on est dégueulasses de ne penser qu’à
ça.
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De la lumière brille à la fenêtre de ma Félicie lorsque je
regagne mon terrier, sur le coup de trois plombes, harassé, la bouche mauvaise,
le cœur comme un champignon déshydraté. J’ai mille besoins d’une douche, d’une
ou deux heures de pionce et d’un cassegraine revigoreur.


J’ai beau m’annoncer à la furtive, arquant sur la pointe des
nougats, t’empêcheras jamais m’man d’apparaître au sommet de l’escadrin sitôt
que j’ai refermé la porte.


— Du nouveau ? chuchote-t-elle.


— Machin a encore téléphoné, j’ai entendu Toinet. Ils
paraissent avoir fait copain-copain tous les deux. Mon fou déclare que ses
fantasmes ont changé d’objet.


J’éteins le vestibule pour la rejoindre sur le palier du
premier.


— Marie-Marie est repartie ?


— Non, elle dort… dans la chambre d’Antoine. Elle n’a
accepté d’aller s’étendre que depuis une heure environ, c’est une excellente
petite, si tendre, si intelligente…


Bon, les arrière-pensées de ma vieille chérie lui radinent
au galop malgré la situation pourrie. Elle donnerait sa vie, Félicie, pour que
j’épouse la Musaraigne un jour prochain. Ce serait, à ses yeux, un happy end
de rêve.


On est là, face à face, dans le silence de la maison, à se
regarder sans trop se voir. Alors, je la prends dans mes bras, contre moi,
fort. Je donne des baisers sur sa tempe, à travers ses cheveux gris qui sentent
l’eau de Cologne.


— Mon amour de mère, lui chuchoté-je, il ne faut pas
paniquer, je te jure que je retrouverai le môme et qu’il sera en bon état. Il
n’est pas passif, tu comprends, mais boute-en-train. Aux dires de Formide,
c’est même lui qui commande l’équipée. Sa forte personnalité fait échec à celle
tourmentée du dingue. Machin (tiens, voilà que je me mets à le surnommer ainsi,
le Bruno) – est un pauvre bonhomme dominé par des pulsions d’origine sexuelle.
Ancien pédagogue, il était troublé par ses élèves, mais sa morale se
rebellait ; au lieu de les tripoter, comme le font certains détraqués, il
ressentait le besoin de les détruire.


— Quelle horreur ! balbutie ma mère.


— Les hommes ne sont que des hommes pour l’homme,
maman.


Je lui refile un ultime bisou et je pénètre dans ma chambre.
Mon lit est prêt, si accueillant, si net ! J’arrache mes godasses, jette
mon veston sur une chaise pour me laisser choir, bras en croix. Mon mal de bide
ne m’a toujours pas quitté. Est-ce que je couverais une vacherie
quelconque ? Ça doit bien commencer d’une certaine façon, les trucs graves ?
Les salopiades qui finissent par t’emporter, elles s’amènent en feinte
innocente : grippe, indigestion, coup de froid. Et puis la déconne s’y met
et un jour ça devient sans appel.


Je biberonne quelques verres d’eau. L’eau, toujours l’eau.
Notre amie à tous. On ne le sait pas suffisamment. Je me rappelle un vieux
toubib poivrot ; il m’exhortait. « Buvez de l’eau, petit : des
trombes, quotidiennement, et vous vous porterez bien. » Il ajoutait :
« Elle est le seul vrai remède naturel. La thérapeutique-clé. »


«— Et vous, vous n’en buvez jamais ? » je
demandais au doc en question.


«— Si, me répondait-il : dans le Ricard… »


« Il ajoutait :


«— De toute manière, pour moi, il est trop tard, j’en
suis au stade final : petit foie, grosse rate. »


Il a tout de même vécu dix ans encore avant de cracher ses
tripes et tout le bataclan, y compris sa vie de médecin clodo. Je l’aimais
bien : il se faisait chier. Un frère, quoi ! C’est en pensant à lui
et en essayant d’oublier mon mal de ventre que je sombre. Je plonge dans le
sommeil comme les cadavres qu’on immergeait, jadis, à bord des bateaux en les
faisant tobogganer sur une planche inclinée. Maintenant on est équipés :
on a des chambres froides pour la bidoche.


Avant de m’endormir j’ai mis mon réveil sur six plombes. Pas
lourd de temps pour récupérer…


 


 


Je refais surface dans un océan de sueur. Trempé comme un
pot-au-feu, l’artiste, avec des frissons partout. La fièvre (en anglais : the
fever). J’ai du mal à me remettre à la verticale, tout chavire. Dis :
je vais pas m’offrir une maladie de luxe avant d’avoir récupéré Toinet, sans
charre ! La douche que je m’octroie n’arrange rien. Je me dis que beaucoup
de caoua et d’aspirine me referont peut-être un bout de santé.


Mon mal de ventre s’est installé ; de toute beauté, franc
et massif : lancées électriques qui s’irradient (au beurre), fouaillages
incessants, chiasse latente. J’ai l’impression que le ciel me fait payer une
flopée de trucs en retard. J’aurais préféré qu’il me présentât la note une
autre fois ; c’est comme si ton banquier t’annonçait que ton compte a viré
au rouge le jour où tu sors lessivé du casino.


Je bois de l’eau.


En bas, c’est le cérémonial quotidien, des jours du moins où
je suis à tome. Sauf que Marie-Marie est là, un peu fripée du minois, avec des
yeux soulignés deux fois, comme, à la communale, les adjectifs qualificatifs
qu’on devait repérer dans la dictée.


Le café me flanque des nausées. J’ai juste le temps d’aller
gerber aux goguemuches.


— Tu es malade ? s’effare Félicie.


— J’ai bouffé un vilain sandwich aux rillettes, cette
nuit, éludé-je.


Aspirine effervescente. Encore de la flotte, en grosse
quantité : « des trombes », recommandait le doc pochard.


Je file un coup de turlu pour savoir s’il s’est produit du
nouveau pendant mes quelques heures de roupille, mais non, rien, calme plat.
Alors je me mets à rêvasser.


— M’man, dis-je soudain, je ne suis pas souvent à la
maison, alors j’ignore des choses relatives au petit, j’aimerais savoir s’il
fréquentait des gens ?


Elle reste coite, la gentille.


— Pourquoi me demandes-tu cela, mon grand ?


— Il est indispensable que tu réfléchisses bien avant
de me répondre ; le père Pinaud a dans l’idée que le gosse a emmené
Formide quelque part ; sur l’instant j’ai trouvé la chose ridicule, et
puis, en y réfléchissant…


À son air embarrassé, et même carrément contrit, je pige que
ma brave femme de mère me cachait quelque chose.


— Écoute, Antoine, tu m’avais bien recommandé d’envoyer
promener les éventuels parents de Toinet qui se manifesteraient, sous prétexte
qu’il sort d’un milieu qui…


— Qui est le Milieu, coupé-je.


Il est rarissime que je montre quelque agacement avec maman.
Je suis bien trop bon fils, aimant, respectueux, tout ça, pour comporter en
malotru avec le soleil de ma vie.


Mais là, brusquement, je renifle une espèce d’arnaque
sentimentale de ma vieille, et alors j’enrogne vilainement.


— Il y a deux ans, m’avoue Félicie, j’ai eu la visite
d’une personne qui est la tante de Toinet. Elle voulait avoir des nouvelles de
l’enfant, le voir. Elle lui a apporté des jouets et elle insistait même pour me
remettre de l’argent afin de participer aux frais de son entretien. Bien
entendu j’ai refusé.


Mon mal de ventre est comme une lampe à souder en action au
creux de mes tripes. Je voudrais m’extirper la tuyauterie et la laver à l’eau
froide sur l’évier !


— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette visite,
maman ?


Elle hoche la tête. Son visage est si pathétique que mon
ressentiment fond comme l’intelligence sous un képi.


— Mme Manier est une personne très
bien : la sœur de la mère de Toinet. Elle est divorcée et possède un petit
magasin de fleurs rue de la Grosse-Tringlée. Je ne t’ai pas parlé d’elle parce
que tu aurais probablement refusé que le petit la fréquente…


— Car il la fréquente ?


Marie-Marie m’adresse des mimiques imploreuses afin que je
n’accable pas Félicie. Elle entre vachement dans les patins de m’man, la
Musaraigne. Si un jour je l’épouse, y aura la sournoise coalition contre Bibi,
espère ; je pressens. Le temps, tu le connais aussi, non ? Fumier
comme pas deux, à toujours faire capoter gens et choses, à transformer mine de
rien les meilleurs sentiments en vinaigre. Car c’est ça, le vrai drame :
le meilleur des grands vins peut se changer en mauvais vinaigre. Il suffit de
plonger une petite algue dégueulasse dedans.


Je feins d’ignorer le muet plaidoyer de la môme.


— Je le conduis environ une fois par mois chez sa
tante, pour une petite visite d’une heure, explique Félicie. On goûte, on
papote, elle donne quelque chose à Toinet : un vêtement, une trousse, un
peu d’argent. Elle l’adore, tu sais. C’est une personne seule, un peu triste.
Sa vie n’a absolument rien de commun avec celle qu’a pu mener sa malheureuse
sœur.


Je gobe encore deux aspirines.


— Ma mère, où se trouve la rue de la
Grosse-Tringlée ? articulé-je péniblement.


— Pas très loin du boulevard de l’Hôpital.


— C’est-à-dire dans le quartier d’Austerlitz ?


— Oui.


Je bondis au téléphone. Dieu que mes jambes sont molles et
floues mes pensées !


Le préposé aux écoutes me répond dès que je lui virgule le
mot de passe.


— Envoyez une bagnole avec quatre hommes pas trop
truffes rue de la Grosse-Tringlée. Il y a un fleuriste, qu’ils investissent le
magasin et l’appartement rapidos, j’arrive.


— Seigneur ! s’écrie ma chère chérie, tu crois
que… ?


— Oui, maman, je crois que.


— Je vais avec toi ! décide Marie-Marie.


Mais ce matin, je me sens acide comme dix tonnes de citrons.


— Sans façons, môme ! Si je marnais chez Renault,
est-ce que tu viendrais bosser avec moi ?


 


Le soleil se lève ; il en jette à profusion. Ses rayons
de gloire, loin de me réconforter l’âme, me font cligner des yeux et
accroissent mes souffrances.


Je suis furax après ma mère. La première fois qu’elle me
fait des cachotteries. Et à cause de cette petite enfoirure d’Antoine !
Merde, se laisser doubler par un môme qui vous doit tout, c’est un comble,
non ? La jalousie me met du fiel plein la gueule. Tu adoptes une petite
vermine, fils de vermines, tu te crèves la bagouze pour lui faire une enfance
de petit prince, et il te tire un bras d’honneur.


Tu verras qu’un jour il nous butera si ce cochon de Bruno le
mange pas en route !
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Ce n’est pas une, pas deux, mais trois voitures de police
qui stationnent à la diable rue de la Grosse-Tringlée. Mes potes ont bien fait
les choses. Le magasin de fleurs est fermé, ce qui est normal à cette heure
matineuse. D’emblée je détecte pourtant une atmosphère de drame et j’oublie
dare-dare mon ressentiment contre le petit garçon. Deux potes à moi bavassent
sous le porche jouxtant la boutique.


— Alors ? les interpellé-je.


Ils me font la grimace.


— Formide, vous l’avez eu ? aboyé-je.


— Envolé ; mais il a laissé un cadeau avant de
partir. Et ce n’est pas joli joli.


Je me précipite dans l’allée, à gauche une porte donne sur
l’appartement de la fleuriste. Elle est ouverte. Dans le logement, les copains
de l’Identité judiciaire s’affairent. Je les bouscule, guidé par mon instinct
vers le point crucial qui est la boutique au volet de fer baissé. Rarement il
m’a été donné de visionner pareil spectacle, y compris dans un film d’horreur intitulé
« À dada sur l’Obélisque », que j’ai beaucoup aimé, et où il était
question d’un homosexuel fou qui avait l’idée graveleuse d’infliger à ses
victimes le supplice du pal en les juchant sur la pointe de l’obélisque de la
Concorde judicieusement enduit d’huile d’olive vierge.


Magine-toi, l’Obscène, qu’une dame, que je subodore être (ou
plutôt avoir été) la tante d’Antoine bis, est ligotée à califourchon sur une
chaise au beau milieu du magasin, sobrement vêtue de son seul soutien-gorge.
Elle a les mains attachées, dans le dos. Une corde entoure son front et tire sa
tête en arrière à lui en faire péter les cervicales.


Elle a été très durement éventrée sur une cinquantaine de
centimètres. Tout le pacsif est out et cascade jusqu’au sol. L’assassin, poète,
a planté des fleurs dans l’ouverture : lilas blanc (qui ne l’est plus),
roses, grosses marguerites de différentes couleurs, asparagus. Curieuse
composition (plutôt décomposition) florale.


Pour couronner son œuvre, Formide (car il est évident que
c’est lui l’auteur de ce forfait) a placé un carton sous une bride du
soutien-gorge. On peut lire, imprimé en anglaise verte : « Dites-le
avec des fleurs ».


La morte est une personne dodue, à peau blafarde constellée
de mignonnes excroissances brunes. Son expression calme me laisse espérer que
mon pote Bruno l’a assommée avant de l’ouvrager ; déduction que me
confirme un instant plus tard le médecin métallurgiste, comme dit Bérurier. La
mort remonte à quatre heures environ, c’est-à-dire que le fou a agi sur le coup
de quatre plombes. Le cœur battant la chamarre (toujours Béru dixit), je
demande aux flics arrivés les premiers s’ils ont aperçu le môme. Ils me
déclarent avoir trouvé la porte ouverte et personne d’autre que la défunte dans
la place. Par contre, des coques de cacahuètes en grand nombre et un reste de
tartine de confiture dont la croûte comporte des traces de quenottes attestent
qu’un enfant a bel et bien séjourné chez la fleuriste. D’ailleurs, je trouve,
sur le canapé de la salle à manger (l’appartement ne comporte que deux pièces),
une couverture chiffonnée ainsi qu’un foulard froissé ; or, comme beaucoup
d’enfants, Toinet presse un morceau d’étoffe contre sa joue pour s’endormir. Et
je contemple le foulard avec grande émotion car il est le symbole de l’innocence.
Antoine II vit la plus folle des aventures avec un sadique meurtrier dont
il n’a pas peur, mais il a besoin de ce chiffon de soie pour conjurer les
maléfices de l’anéantissement.


Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans la cervelle détraquée
de Formide ? Toinet l’a amené chez sa tante, pourquoi cette femme les
a-t-elle accueillis et hébergés ? Bruno l’a-t-il menacée ? A-t-il
exercé un chantage sur elle ? Je les imagine, tous trois, mangeant et
devisant. Et puis se couchant. Le môme sur le canapé. La tante dans sa chambre
(le lit est défait et ne comporte aucune trace de lutte). Où se tenait le
fou ? A-t-il dormi sur le sol ? Dans la nuit, tourmenté par un besoin
de tuer, il se lève. Peut-être hésite-t-il à sacrifier l’enfant. Mais, persuadé
que ses délires ont changé d’orientation, c’est à leur hôtesse qu’il s’en
prend. Il va l’assommer dans son lit. Ensuite il la porte dans le magasin pour
se livrer à ce cérémonial effroyable. Quand tout est perpétré, affolé, il
décide de fuir. Quatre heures du matin… C’est risqué, non ? Il réveille le
gosse, ou peut-être le porte-t-il ? Tous les flics de la capitale sont
maintenant au fait de son signalement et de celui d’Antoine. Le premier
bourdille rencontré va l’interpeller ! Alors ?


Je me sens de plus en plus malade. J’appelle Bérurier
endormi. Il met du temps à décrocher. Et quand il le fait, au lieu de grommeler
le « Allô » ! sempiternel, il rouscaille :


— Bougez vos culs, mesdames, quoi, merde. Berthy, tu
tiens toute la place, ’spèce de vachasse, qu’Augustine est sur le point d’au
bord de tomber. Ici Alexandre-Benoît Bérurier, c’est qui est-ce à
l’appareil ?


— Sana.


Tout de suite en état de fonctionnement, le Mastodonte
s’écrie :


— T’as du neuf ?


— Rejoins-moi 16 rue de la Grosse-Tringlée, un magasin
de fleurs.


— Mais, le môme ?


— Toujours en cavale.


Béru fait ses rots du matin, par brèves rafales, de ceux qui
apeurent la savane et mettent les gazelles en fuite. Entendez-vous, dans vos
campagnes, mugir ces féroces soldats ? Des bruits d’ail s’insinuent dans
mes trompes, accroissant mes nausées.


Je raccroche.


— Vous n’avez pas l’air faraud, ce matin, commissaire,
remarque Sauveur Borduré, l’officier de police bien connu de sa concierge (il
pisse dans ses pots de fleurs).


— En effet, la carburation se fait mal, avoué-je. Il
faudrait interroger le voisinage, les gars, pour savoir si l’on a vu partir le
fou et mon gosse.


Tiens, je viens d’employer l’adjectif possessif
« mon ». Pour la première fois depuis que je connais Antoine bis. Je
le ressens de quelle façon, ce chiare ? Pas comme un fils adopté, pas
comme un petit frère tard venu… Comme un chien perdu sans collier ? Une
espèce d’intrus toléré dans mon foyer ? Je n’ai eu à son égard que le coup
de cœur du premier élan. C’était un bébé vagissant. Il faisait nuit. Je l’ai
apporté à Félicie comme on ramène un chaton dont on se demande s’il pourra
vivre. M’man en a fait un nouveau fils. Plus exactement, elle a recommencé nous
deux, avec lui. Cette partie de nous deux, si unique pourtant, de ma petite
enfance. Ai-je ressenti cela comme une trahison confuse ? Toujours est-il
que j’ai manqué d’amour, voire également de générosité. Je suis devenu,
vis-à-vis du petit, une espèce de grand égoïste bourru qui l’engueulait à tout
propos et se désintéressait de sa vie d’enfant. Bon, on est là, dans ce magasin
qui sent la mort, à cause des fleurs et de la mort, et je suis malade à crever.
Mal dans ma peau. Et puis je viens de dire « mon gosse », sans y
penser. Une bouffée sauvage. Une pulsion, comme « ils » disent. J’ai
le cerveau plâtreux. La souffrance rend con. Après la sottise, c’est ce qui
diminue le mieux les facultés intellectuelles.


La fièvre bat dans mille points de mon organisme, comme un
frelon qui s’acharne sur une fenêtre close.


— Cette fois, il ne sera plus difficile à alpaguer,
soupiré-je. Le gamin lui avait trouvé ce refuge, mais il n’en a plus d’autres.
Mettez tout le grand bidule en piste, les gars. Il faut qu’on l’ait sauté avant
midi sinon ce sera le carnage !


Je me laisse tomber sur le canapé et je triture le chiftir
de Toinet. C’est doux. Je passe l’un des coins sur ma joue. Oui, oui, je
comprends ce qu’un bambin éprouve dans la terreur noire de la nuit. Cette
angoisse infinie, cette notion de la mort qui vient le prendre. Ah !
donnez des foulards aux mômes, les gars. Et prenez-en un aussi pour vous !


 


 


— Tu vois qu’est-ce qu’avait raison, Dugland ? Et
tu traitais Pinuche de zozo !


Le Gros exulte. Il a beaucoup bu et beaucoup sabré ces
dernières heures. On le sent bien découillé et riche en superbes calories d’élevage.
Épanoui, quoi. En plus, il tient la preuve qu’il a vu juste. Un Français, tu
veux qu’il lui arrive quoi de mieux ? Quand au Mundial la France bat le
Koweït et paie d’un but retiré par l’arbitre (destitué postérieurement) les
caprices d’un prince arabe, c’est l’apothéose. Gagnant et martyr, le pied
absolu ! Je me rappelle plus qui a dit « Il ne suffit pas d’être
heureux, faut-il encore que les autres ne le soient pas. » Pour nous
autres, Françouzes, on peut parodier « Il ne suffit pas d’être vainqueur,
faut-il encore que ce soit au prix de l’héroïsme. »


Et alors, bon, on entend une altercation sous le
porche :


— Je vous dis que le commissaire me laissera
entrer !


La voix de Marie-Marie !


Je meugle, ou mugis, à la cantonade :


— C’est ça, laissez-la entrer !


Et la souris s’annonce, surexcitée, le rose aux joues, le
regard brillant comme une nuit de Noël.


Tonton Bérurier demande, sévèrement :


— Et qu’est-ce y nouveau l’honneur d’ta visite,
môme ? Sont-ce-t-ils des endroits pour une jeune fille élevée dans les
principautés ?


La pie borgne proteste :


— Un magasin de fleurs, c’est pas un bordel ;
m’n’oncle, si ?


Le super-obèse me prend à témoin :


— J’te prille d’écouter la façon qu’é m’cause !
Une gonzesse qu’on s’est mis en quat’ pour elle, moi et Berthe. Et qu’on a
poussée jusqu’en faculté !


Doctoral, il désigne la boutique contiguë à sa nièce.


— Jette un œil par là, ma fille, et dis-moi s’tu
trouves que l’endroit est une villégiature conv’nab’.


Marie-Marie s’empresse, découvre la scène, pousse un cri et
rabat au trot attelé, en virant au vert pomme.


— Quelle abomination ! murmure-t-elle. C’est
« ton » fou qui a fait ça, Antoine ?


— Oui, dis-je, c’est « mon » fou.


— Et il a disparu ?


— Hélas.


— Avec Toinet ?


— Re-hélas !


Elle aspire une forte goulée d’air et, baissant le ton pour
ne pas être entendue de mes collègues, me déclare, péremptoire :


— Dis, tu vas me le retrouver dare-dare, ça ne peut pas
s’éterniser une combine pareille ! Pense à ta mère qui meurt d’angoisse.
Et à ce pauvre gamin, qui…


J’amorce un hochement de tête.


D’accord, O.K., banco, je pense à ma mère, à Toinet, à
Jean-Paul II, au duc de Guise (si grand une fois mort, le pauvre). Je
pense à la mort de Louis XVI, si tragique que je vous demande un
pneu : se suicider de cette manière à 39 vans ! Je pense à tout ce
qu’on voudra. La merde, c’est que le mal qui me bouffe les guirlandes pense à
moi encore plus fort, au point que la sueur m’en vient et qu’elle gicle de mes
pores comme de mille petits geysers. Ma vue se brouille. L’espace d’une
seconde, j’ai la certitude de tomber dans les pommes. Et puis je me récupère au
dernier moment.


— Mince, mais tu es malade ! s’écrie la
Musaraigne.


— Grippoteux, c’est rien.


— T’as une gueule, on dirait Frankenstein !


— Le père, ou le fils ? tenté-je de plaisanter.


— C’est vrai qu’il a pas l’air faraud, admet
Alexandre-Benoît.


Marie-Marie passe dans le magasin pour interpeller le
médecin légiste.


— Je vous demande pardon, docteur, vous
« faites » aussi les vivants ? Si oui, j’ai un client pour vous.


Berthier se pointe, avec ses gants de caoutchouc
extra-minces et son petit masque de gaze sous le pif, car c’est un
précautionneux. Marie-Marie me désigne.


— Ce grand machin ne tient plus debout, déclare-t-elle.


Berthier me défrime, puis il questionne :


— Vous avez bouffé des crustacés ?


— Avec ces dernières dévaluations, mon pouvoir d’achat
s’est par trop affaibli, doc.


— Des nausées ?


— Tripes et boyaux.


— La chiasse ?


— Je vous en prie, il y a des jeunes filles !


— Allongez-vous là !


Je rampe jusqu’au canapé où a dormi Toinet, et alors je
retrouve son odeur de petit garçon et il m’arrive à l’âme une confuse envie de
chialer.


— J’espère que vous allez ôter vos gants à viande
froide, ricané-je ; je suis peut-être dans l’antichambre, mais je tape au
moins le quarante.


Il arrache effectivement ses gants, comme nos pères, jadis,
leurs capotes anglaises après nous avoir eus. Se met à me palper, ce qui
accroît ma douleur atrocement. Il me pose quelques questions cliniques. Puis,
il se redresse.


— On va vous hospitaliser, mon vieux, vous nous faites
une péritonite.


Je me remets à la verticale.


— Des clous, doc. Mes moyens ne me le permettent pas
pour l’instant.


Berthier se fâche.


— Vous ne vous rendez pas compte de la gravité de votre
état, commissaire. Si on ne vous opère pas d’urgence, tout peut arriver.


— L’État, c’est moi, je rigole. Flanquez-moi quelques
antibiotiques, je ne me laisserai pas hospitaliser tant que le môme ne sera pas
retrouvé.


— C’est de la folie, San-Antonio ! De la folie
pure et simple !


— Qu’attendez-vous d’un fou, sinon des folies,
doc ?


Évidemment, Marie-Marie et Béru joignent leurs exhortations
à celles du légiste, mais je les envoie à Dache, le perruquier des zouaves dont
je t’ai probablement déjà parlé antérieurement. Mon ton leur fait comprendre
que ma décision est sans appel. En soupirant, Berthier rédige une ordonnance et
Tonton fonce à une pharmacie. Vingt minutes plus tard, j’ai droit à une piquouze
et à des chiées de gélules, cachets, sirops. Tout cela dans un concert de
presque imprécations. Fou ! Folie ! Je joue ma vie ! Donc, ma
mort !


Béru, optimiste, se met à contester le diagnostic du
légiste. Péritonite mon cul, tout simplement, j’ai dû bouffer des moules
traîtresses.


— Réfléchis bien, Sana ! Des moules froides
mayonnaise ? On se laisse biter. La mayonnaise cache la merde au chat, tu
clappes des moluxes daubés sans t’en rend’ compte !


Un inspecteur se pointe pour annoncer que l’imprimeur du fond
de la cour, se plaint qu’on lui a volé son triporteur, lequel était remisé dans
un angle de cet espace libidineux.


— Formide s’est taillé avec l’engin, déclaré-je. Il a
mis le gosse endormi dans le tri. Qui donc le remarquerait ? Qu’on arrête
tous les triporteurs de Paris afin de vérifier leur chargement.


Un agent radine à son tour, afin de m’annoncer que le
téléphone appelle dans ma tire.


Je me lève, appuyé au bras de Marie-Marie.
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Quand un fou a trouvé un gadget qui l’amuse, tu peux être
certain qu’il fera joujou avec jusqu’à ce qu’il l’ait brisé.


— Allô, commissaire ?


— Salut, Bruno, réponds-je d’une voix que je sens
blanche comme les derniers mètres du Kilimandjaro.


— Simplement pour vous annoncer une grande
nouvelle : cette fois j’ai viré de bord.


— Je m’en suis aperçu, Bruno.


— Ah ! cela se sait déjà ?


— Tu as beau le dire avec des fleurs, ça fait tout de
même de l’effet ; on peut savoir ce qui t’a motivé ?


Il soupire, baissant le ton pour, je l’espère, n’être point
entendu de Toinet :


— C’était elle ou le gosse, pour parler franchement.
Comme je le redoutais, quand le petit s’est trouvé endormi, j’ai subi durement
la tentation et il m’a fallu lutter car je l’aime bien.


— Alors tu as zigouillé la dame ?


— Je déteste ce mot mesquin, ronchonne Bruno.
« Zigouillé », c’est d’un vulgaire, ça fait peuple. À vrai dire je me
suis exhorté à croire que ce serait un excellent moment.


— Et ce le fut ?


— L’extase. À croire que mes exploits précédents
constituaient de simples gammes.


— Où êtes-vous, là ? me risqué-je à demander à
brûle-pourpoint.


Mais il n’est pas dupe.


— À l’abri de vos archers, beau prince, répond le fou.
Votre enquête progresse, à propos de l’autre enfant ? Si je vous disais,
commissaire, que j’en fais un point d’honneur. Au point que je vous propose un
marché : vous démontrez mon innocence et je vous rends Antoine.


— J’ai ta parole de professeur, Formide ?


— Ma parole d’honneur suffit, déclare-t-il sèchement.


Il ajoute :


— Ne vous avisez pas de simplement faire diffuser par
la presse un communiqué annonçant mon innocence ; je veux les conclusions
d’une véritable enquête, commissaire, avec la photo et le nom du coupable, ses
aveux, tout ; compris ?


Sans attendre ma réponse, il a déjà raccroché.


 


Marie-Marie caresse ma main.


— Antoine, fais-moi plaisir : laisse-moi te
conduire à l’hosto.


— J’ai déjà dit non, môme, n’y reviens pas.


Alors, elle s’emporte :


— Bonté divine, si tu claques, tu crois que ça fera
avancer le schmilblick ? Ça permettra de retrouver Toinet ? Ça
consolera ta mère ? Et moi, dis ? Et moi ?


Elle éclate en sanglots.


Je me plaque contre le dossier de mon siège et laisse aller
ma nuque contre l’appuie-tête.


— Chiale pas, môme. J’ai besoin qu’on m’aide, pas qu’on
me pleure.


— Et c’est quoi, t’aider ?


— Pour commencer, va me chercher Tonton, ensuite tu me
conduiras là où je te demanderai.


C’est sans jambage, comme dit Alexandre-Benoît.


Hélé par sa nièce, le Phénoménal se pointe en mastiquant un
reste de quiche plus ou moins lorraine déniché dans le frigo de la fleuriste.


— Gros, poussez les feux ! Cette fois, on retrouve
la situasse de départ : le mouflet a brûlé ses vaisseaux et ces deux
connards ne savent plus où aller. Alors c’est la même valse : hôtels,
trains, taxis… Formide n’est pas assez con pour traverser la France avec un
triporteur.


— On ne peut pas surveiller le métro, faudrait trop de
trèpe.


— On peut surveiller les sorties. Mobilisez tous les
effectifs disponibles, faites appel à la troupe si besoin est, la peau d’un
gamin vaut bien qu’on remue une partie des mecs déplacés par gloriole au
Quatorze Juillet !


Je me coule avec peine à la place passager.


— Bon, Marie-Marie, tu veux bien driver, please ?


Elle s’installe au volant, repère les différents instruments
de bord, règle son siège, le rétroviseur, puis déclare :


— Et surtout, viens pas me dire que je conduis comme
une femme ou des conneries de ce genre.


Qu’elle se rassure. Je souffre tellement que mon esprit
critique n’est pas plus affûté qu’une cuiller en bois. Je rêve à mes maladies
d’enfance. Quand m’man me soignait, me comblait. Mon lit qu’elle savait
toujours garder frais, malgré ma fièvre… L’eau de Cologne, le silence capiteux
de la pièce, mais avec les bruits du dehors, improbables, que j’avais du mal à
identifier. Cela durait deux ou trois jours. Et puis je me trouvais guéri et
mécontent de l’être, avec les jambes molles et une nostalgie inexplicable au
creux de l’âme. Des moments auxquels je n’avais jamais repensé me remontent à
la mémoire ; je sais qu’ils vont s’anéantir de nouveau, peut-être pour
toujours cette fois. Est-il juste qu’on se souvienne ?


— Comment te sens-tu ? s’inquiète Marie-Marie.


Marie-Marie ! Just married. Supposons qu’elle
soit ma femme. On est là, elle et moi. On existe, on baise, on parle du
réfrigérateur qu’il va falloir changer, des prochaines vacances, de ses
toilettes présentes et à venir, de mon mal, de ses fesses… Et puis on s’aime.
On s’en persuade un grand bon coup, plus y revenir : toi, moi ! Fin
de section !


— Hein, dis, Antoine !


Elle a presque crié. Je sursaute comme si on venait de me
flanquer une claque sur un coup de soleil.


— Quoi donc ?


— T’as l’air tout schmoldu, ça va mal, hein ?


— Mais non, au contraire, je me sens flottant, ça doit
être les remèdes de ce vieux nœud.


— À quoi pensais-tu ?


— À la vie… Ce fagot d’étincelles. Des bouts, tout
petits bouts d’instants. Tu te retournes, tu dis : voilà mon passé. Barbe
à papa. Une petite giclée par-ci, par-là, foutre ou vinaigre ; un éclat de
rire, un éclat de soleil, un éclat d’obus. Le passé, ta mémoire est un crématorium,
tout tient dans une minuscule urne, comme les cendres. Les cendres, tu
disperses, c’est encore un peu d’humus, d’engrais. Mais les souvenirs sont
volatils. Le flacon débouché, il ne subsiste rien qu’une impression.


— Où m’as-tu dit qu’il fallait te conduire ?


— Garage de Lutèce, rue d’Alésia. Tu sais où ça se
trouve ?


— Oui.


— Pauvre Vercingétorix-le-Gaulois. Alésia, dis, il s’en
souviendra !


Elle ne sourit pas. Au bout d’un silence consacré à éviter
un autobus dans le couloir réservé où elle s’est fourvoyée, la Musaraigne
murmure :


— Tu crois que le fou tuera Toinet ?


— Si on ne le retrouve pas aujourd’hui même,
probablement.


— Mais il prétend que ses fantasmes…


— Ce qu’il prétend et le gros pet qu’a lâché ton goret
d’oncle à son lever sont dignes de la même considération. Il est cinglé. Un
tueur, un vrai. Tu as vu la fleuriste, tantine Berthier ? Bon, il l’avait
sous la main, alors il s’est payé une fantaisie, il a fait la tuerie
buissonnière, histoire de changer, de se convaincre qu’il possède des ressources.
Mais si la nuit prochaine, une crise le biche pendant qu’il sera seul avec le
môme, il lui fera sa fête.


— Qu’est-ce que tu vas faire, rue d’Alésia ?


— Enquêter à propos d’un rapt d’enfant vieux de deux
ans.


— Tu crois que c’est le moment ?


Je ne lui déballe pas le vibrant « c’est toujours le
moment quand il s’agit de faire éclater la vérité ! »


Je réponds seulement que oui. Elle n’insiste pas. Je
m’endors, ou m’évanouis, au choix.


Lorsque je me réveille, on me tripote, on me tire. J’avise
deux infirmiers en tenue. Par le pare-brise de l’auto, j’aperçois la falaise
blanche d’un hôpital. Une plaque d’émail s’inscrit dans mon champ visuel
« Service des Urgences ». Une flèche souligne. Les Indiens ne sont
pas loin.


— Qu’est-ce que vous me faites ? articulé-je.


La voix de Marie-Marie, derrière les infirmiers :


— Écoute, Antoine, il faut absolument qu’on t’opère, tu
ne tiens plus le coup.


Alors une folle énergie me revient :


— Espèce de pécore de merde, qui t’a permis ? Je
suis libre de moi-même, nom de Dieu ! Taillez-vous, les pierrots, sinon je
vous tire dans les quilles !


Quand ils constatent que je viens de dégainer un flingue
gros comme le moulin à caoua électrique de leur mégère, les hommes en blanc
reculent avec un bruit saboteur.


Marie-Marie pas du tout effrayée s’avance, au contraire.


— Il est grand temps qu’on te soigne et on va te
soigner !


Alors je me coule au volant. Mon démarrage est fulgurant. La
portière se claque toute seule. Je manœuvre en deux coups les gros et hurle
par-dessus la vitre à moitié baissée :


— Et tu voudrais que j’épouse une colique comme
toi !


— Connard ! glapit la jouvencelle. Bayard de
pacotille ! Va te faire aimer chez les Grecs !


Je roule à tombeau ouvert, ce qui est de circonstance. Mon
somme m’a ragaillardi. Me voici impec, l’éclat du neuf !


Dix minutes plus tard, je franchis le seuil du grand garage.


J’entrouvre la portière, mais il m’est impossible de dégager
mon pied gauche de sous le tableau de bord.


Cannes en plomb, messire l’Antoniasse. Niqué farouche !
La grande crevée est en instance, mes chers amis. Je presse le klaxon pour
solliciter l’attention de quelqu’un, car tout un petit peuple s’affaire sans
plus s’occuper de moi que si j’étais une tête de rivet rouillée.


Un grand zig en bleu se pointe.


— Non, mais qu’est-ce y vous prend, ça va pas, la
tronche ?


Je lui montre ma brème.


— Ma sciatique des dimanches m’empêche de me
dévoiturer, allez prévenir le dirlo de la taule que le commissaire San-Antonio
a besoin de lui parler.


Le grand mec, pas rasé, mais je m’en fous, j’ai pas envie de
l’embrasser, s’éloigne en branlant le chef et ne tarde pas à revenir avec ce
dernier. Il s’agit d’un gros quinquagénaire, rose et chauve à quatre-vingts
pour cent. L’homme porte une belle blouse bleue, gansée de blanc, avec sur la
poche poitrine le sigle de sa compagnie et une chiée monstre de stylos à bille
(en harmonie avec les roulements). Si tu vas au Garage de Lutèce, rue d’Alésia,
tu le reconnaîtras tout de suite : il a une cicatrice de brûlure sur la
fesse droite.


Individu assez amène, mais troublé par la manière dont je le
contacte. Il craint une plaisanterie, ce qui le ferait tarter vis-à-vis de son
personnel.


— Que se passe-t-il ? demande l’arrivant.


Je reconnais là sa qualité de chef car s’il avait été
subalterne, il aurait dit « Qu’est-ce qui se passe ? » Ainsi, de
la position du verbe, dans une phrase, dépendent moult situations.


Ma carte, une fois de plus, pour bien prouver que.


— Pardonnez-moi de ne pas descendre de voiture,
monsieur Rogaton, je suis blessé à un pied.


Il hoche la tête.


— Je ne m’appelle pas Rogaton, proteste le gentil
rougeot, je m’appelle Marnier.


— Croyez-vous que la chose ait tellement d’importance,
monsieur Rougeot ? souris-je. D’ailleurs, très bientôt, nous n’aurons plus
de noms, mais des matricules. Nous approchons de la fin de la lettre, mon
pauvre ami ; l’alphabet est touché à mort, il agonise. Le chiffre le
supplée et prend irrésistiblement sa place. Ce n’est pas l’abc du futur que je
vous annonce là, mais son un, deux, trois.


L’autre me regarde et murmure :


— Je peux revoir votre carte ?


La lui présente.


— La photo est bonne, n’est-ce pas ? Et savez-vous
pourquoi ? Parce que c’est un photographe qui me l’a tirée et non pas l’un
de ces appareils dans lesquels vous introduisez une aumône et qui vous crache
votre gueule à la gueule, histoire de vous en donner pour votre argent qui ne
fait pas le bonheur.


Le pauvre directeur ne sait plus à quel essaim s’avouer. Me
prend pour un givré. Et c’est vrai que je délire sur les bords. Dérape dans le
sirop de déconne. Allons, Tonio : agis ! Reprends-toi !


Un taxi vient s’arrêter pile derrière ma pompe. La princesse
Marie-Marie en descend, qui se précipite. Pour dès lors, l’homme à la blouse
bleue des Vosges n’y entrave plus que pouic.


Furax, la donzelle !


— Espèce de goujat ! Immature ! Vieux
beau ! C’est à moitié naze et ça vient jouer les héroïques ! Ça amène
un sadique sous son toit et ça le laisse embarquer l’enfant de la maison !
Policier de carton ! De mes fesses ! C’est parce que tu es bon à nibe
pour retrouver le gosse que tu interprètes le grand rôle de « Regardez
comme je meurs stoïquement » !


Le gros gazier du garage roule des lotos pour tirage de la
tranche spéciale.


— Ne faites pas attention à cette jeune houri, monsieur
Chauvesque, lui dis-je, elle pique des crises quand la lune vend des
croissants. Cela dit, on sème à tout-va, on s’aime à tout vent, elle est à moi
et il est probable que je l’épouserai lorsque j’aurai atteint l’âge de la
préretraite.


— Épouser un jobastre pareil ! égosille la
mammifère à nichons, j’aimerais mieux me faire nonne rue Saint-Denis, ou pute
dans un monastère !


Sa confusion lui apparaissant, elle éclate de rire. Bon, le
jeu se calme. Le patron du garage reprend alors quelque autorité et demande,
mi-prune, mi-cassis (il ne restait plus de figues et les raisins sont trop
chers en cette saison) pourquoi on vient donner cette représentation de
café-théâtre chez lui qui ne demandait rien à personne et au prix qu’il paie
les ouvriers, avec ces lois syndicales impossibles, les prud’hommes teigneux,
tout ça, merde ! Est-ce qu’on croit qu’il a du temps à consacrer à des
farceurs, flics ou pas flics ? On sait ce que ça vaut, une heure de
travail de mécanicien ? Avec ça qu’il convient de la quintupler pour le
client si on veut s’en sortir, avec les charges sociales, nom de foutre !


Tout en parlant, il tripatouille les quinze stylos serrés
dans sa poche-poitrine qui ressemble à une cartouchière de cosaque.


— Écoutez, monsieur Lutèce, je lui interviens, les
apparences sont trompetteuses. Je veux bien que tout cela ait l’air farfelu,
cependant c’est on ne peut plus sérieux. Il y a combien de temps que vous
occupez ces hautes fonctions dans le vidange-graissage ?


Il répond que depuis dix ans bientôt et alors ?


— L’affaire Formide, vous vous souvenez ?


Là, son regard défuribe. Voilà qu’on cause boulot ;
qu’on s’oriente dans le sérieux ; il est preneur.


— Bien sûr, ce dingue (qui vient de s’échapper de
l’asile, entre nous soit dit, ce qui prouve l’incurie de ceux qui, bon bref, la
politique c’est pas mon genre) garait sa Triumph ici. Et c’est le fils de notre
P.D.G. qu’il a kidnappé et assassiné.


À nouveau, à cause des vapeurs d’essence et des odeurs
d’huile chaude, des gaz d’échappement, un vertige m’emporte. Je dois faire un
effort surhumain pour conserver le contact. Allô ! Allô ! Ne coupez
pas, mademoiselle ! Je suis en ligne…


— Cher monsieur Garage, vous croyez que la chose est
fortuite ?


— Quelle chose ?


J’essaie de me ramasser une grande goulée d’air pollué pour
faire le chemin de ma phrase, comme l’écrit André Maurois dans son livre.


— Le fait que le fou garait chez vous et que c’est le
fils de votre big boss qu’il a pris…


Le bon gros bonhomme hausse les épaules (l’épaule Nord et
l’épaule Sud).


— Je crois qu’il s’agit du hasard, déclare-t-il. Ici, nous
n’avons pas de contact direct avec Simon Maurer. S’il vient deux fois l’an,
c’est le diable.


— Donc, Formide n’avait pu repérer cette famille par le
truchement du garage ?


— Absolument pas.


Je me tourne vers Marie-Marie :


— Essaie de me trouver une bouteille d’eau, ma poule,
j’ai la menteuse collée au plafond.


Elle s’éclipse.


J’attends un instant, les yeux fermés. L’homme à la belle
blouse bleue s’inquiète :


— Dites, vous ne semblez pas très en forme,
commissaire. Auriez-vous bu un petit coup de trop ? Ça arrive à tout le
monde, quoique à cette heure matinale…


— Je suis seulement en train de mourir un peu,
chuchoté-je, mais ça n’est pas aussi terrible qu’on le craint.


De nouveau, un vertigo impérial me siphonne la capsule.
Obligé de me placer la tête en arrière. Tout chavire. Je vois deux gros mecs en
blouse bleue, avec cent vingt stylos-bille-cartouchières-cosaques (je fais à la
France le Don de ma personne. Merde, Azov !).


— Hé ! Hé ! l’entends-je beugler. Il faut
appeler un docteur !


— Ta gueule, Ernest, lui intimé-je, sois charitable.


Mais il rameute, l’apôtre ! Tonitrue ! Stoppe la
vie de son usine à kilométrer (charges sociales effroyables, la marge
bénéficiaire si tu l’appliques pas quinze fois au même client, tu l’as dans
l’étui à thermomètre). On vit des temps plus possibles ! On devient un
peuple d’assistés. On se laisse faire. Allongés sur les brancards de l’État,
tous. C’est l’heure de la soupe, de la réflexion, du vote, de la pause. L’heure
de regarder l’heure. Les montres n’ont plus besoin de marcher. Le mouvement est
devenu inutile. On collera les aiguilles sur six heures juste et à six heures
juste on nous donnera le droit de constater qu’il est effectivement six heures
juste. Merci, bravo, c’est trop, fallait pas ! On méritait pas toutes ces
largesses ; elles sont trop larges, elles nous glissent de dessus. Où
qu’il est le démiurge ? Qu’on le pétale de roses, le suce, le sanctifie,
gratifie, phénoménalise bien partout : aux jointures, aux sphincters, sous
la plante de pied, sous ses couches-culottes, sous ses couronnes de
laurier-sauce. Faites gaffe aux pellicules : il s’émiette. Ce serait
plutôt de l’eczéma, tu crois ? Un Dieu vivant ? La grattouille ?
Mais alors y a plus de respect si Dieu s’abîme ! Comment ? Ah !
il n’est que vice-Dieu ! Tu m’en diras tant ! Sous-Dieu, t’as pas
l’éclat du vrai. T’as même pas droit à la parole. Juste un affût de canon,
grosse rigueur. Les engins tracteurs, qu’ils tractent un Dieu raté ou un vrai
canon, eux, pourvu que tu leur fasses le plein de fuel, hein ?


Le gars me secoue doucement.


— Hé ! Commissaire ! Commissaire !


Je rallume mes falots. Ils sont une flopée de falots en arc
de demi-cercle polaire de merde. Peints en bleu. Gueules grises, yeux
encuriosés de moi. Ils causent mais je distingue pas.


Il est gentil le gros garageux : il dénoue mon col de
limouille. Me bassine à l’eau fraîche. De l’autre côté, Marie-Marie sanglote en
m’appelant son amour, son beau chéri, son poète, son tout grand, des conneries,
quoi. La connerie est de toutes les circonstances ; tu ne peux pas la
retenir. Faut qu’elle parte. S’épanche…


— Attendez, je voulais vous demander, monsieur
Bagnolard… Il y a cent ans, non, deux siècles… Je veux dire… deux ans, quand la
presse a annoncé qu’il était un tueur d’enfants, vous l’avez reconnu,
non ? Sa photo était dans les journaux… Hein, vous l’avez reconnu ?


— Oui, oui, naturellement, il répond, le bon chauve à
blouse-stylos-cosaques.


Sans trop penser, en éplorance ! Il compatit. Croit que
je claque, s’en formalise. Fraternité ? Possible. L’homme il a des odeurs
et des élans, plus quelques larmes et puis du foutre en abondance.


— La Triumph, vous saviez qu’elle appartenait à ce
meurtrier d’enfants, monsieur Delco ?


— Hein ? Bien sûr. Ne vous agitez pas,
commissaire. On va venir, vous soigner. Laissez, vous n’en pouvez plus…


— Bon, vous avez su, la Triumph… C’est celle du fou. Et
alors, vous avez fait quoi, monsieur Visplatiné ?


Quelque part, un klaxon se bloque et son hululement est
réverbéré par l’ampleur des locaux. Grand-messe de l’auto ! Te Deum de la
divine bagnole. À genoux, tout le monde, le vrai carrosse du Saint-Sacrement
passe. Vous voyez sa belle calandre chromée ? Injection directe, haut de
gamme pour platanes en balade.


Saint Toto Mobile, priez pour nous ! Sainte Prise de
sang, ayez pitié de nous ! Cinq roues, Sainte Vierge, protégez-nous.


Le rougeaud-chauveaud-blousaud-stylaud parle. Sa voix lui
sort des yeux, alors je ne peux pas entendre, je comprends que le langage
jacté, moi simple bipède assisté. Ne parle pas z’yeux. Tu parles z’œil,
toi ? T’as de la chance. Ou t’es aveugle ?


— Vous voulez me redire ça avec la bouche, monsieur
Cylindre ?


Il fait un effort. Moi de même.


— Vous avez quoi, dites-vous ?


Sa face remue, il cause du nez, à présent, ce bon gros
ducon.


— Parlez doucement, please ! Vous avez
quoi ? Demandé des instructions à la direction ? Et c’est quoi, la
direction ? Elle est belle ? Beau cul, belles loloches ? Elle se
laisse brosser, la direction, Albert ? Tu la fourres en levrette ? À la
langoureuse ? Sur du Strauss ? Cosmique, la sensation. Alors, cette
direction en minijupe, elle t’a dit quoi, mon gros Loulou ?


Brusquement, un voile s’arrache. Tout se fait précis, tout
redevient intact, nature.


Le gros murmure :


— J’ai eu Mlle Courjus, la secrétaire
générale.


— Et que vous a-t-elle dit, monsieur Vignette ?


— Qu’elle aviserait la police, de ne pas toucher à la
voiture…


— Pourtant, le fou est revenu la chercher sa
pompe !


— De nuit, Ahmed, le veilleur, n’était au courant de
rien.


— Si la direction avait prévenu la Rousse, on aurait
établi une planque à tout hasard dans votre garage, monsieur Parchoc.


Un turlututu d’ambulance retentit.


Marie-Marie se penche sur moi, baise ma bouche enfiévrée.


— Et maintenant, Antoine, tu vas cesser de faire le
con. Si tu ne te laisses pas conduire à l’hôpital, je te fous un coup de clé à
molette sur la tronche.











21


 


Et c’est là que se situe un incident à peine croyable, mais
cependant vrai. Bien sûr, tu ne manqueras pas de hausser ta pauvre et chétive
épaule, lecteur en manque de foi : Belle occase, n’est-ce pas, de jouer à
l’esprit fort, comme Montesquieu avec celui d’Éloi. Seulement, veuille bien
prendre conscience du machin ci-dessous, mon bougre : l’incrédulité n’a
jamais été une preuve d’intelligence. Pour ma part, je vois dans le scepticisme
délibéré une forme aboutie de la sottise ; car refuser le merveilleux,
c’est se mettre à la merci du réel ; et quel plus grand asservissement que
de se plier sans regimber aux plates exigences de ce qui est concret ?
Alors que la vérité ne se trouve que dans l’abstraction. Crois-tu, ô mon pauvre
cher lecteur en liquéfaction, que je serais tant et tant de fois monté en ligne
au-delà de mes lignes, si je n’avais été habité que par la piètre foi de ce que
je vois ? C’est par certitude d’autre chose que j’agis ; certitude
engendrée par le besoin. La preuve par besoin est aussi rigoureuse que la
preuve par « 9 ». Cher 9, quelle place de choix tu occupes dans notre
civilisation ! Les hommes n’en finissent pas de te découvrir et de ciller
d’admiration devant toi. Quoi de neuf ? Le « 9 » !


Donc, il m’en arrive une rarissime. Une miraculeuse.


Quelle merveille que le merveilleux ! Je ne m’en
rassasierai jamais. Ce préambule étant bien consigné à la place qui lui est
due, je te narre. Et pauvre de toi si ne me crois.


Moi, en partance pour l’au-delà semblerait-il. Et, toujours
est-il, pour l’hosto, voilà qu’on m’extirpe de ma propre carriole, qu’on me met
à l’horizontale, qu’on me soulève, coltine, enfourne dans un véhicule
spécialement affecté à des parcours ultraconfortables : goutte-à-goutte,
oxygène, réanimateur cardiaque et j’en passe. La voiture blanche quitte le
garage toutes sirènes hurlantes.


À travers un liséré de verre normal ménagé dans l’opacité de
la vitre, j’aperçois la vie des autres, tohubohutante. Et ton Antonio d’amour,
ayant Marie-Marie à son chevet, plus un infirmier qui semble préoccupé par les
traites de sa machine à laver, considère ces flashes comme les visions d’une
autre vie remontant à l’époque où il était vertical.


On file vite, car faut reconnaître qu’en cette époque
sournoise et salement égoïste, l’ambulance et le pompier sont encore
prioritaires, en vertu du fait que le glas sonne toujours pour toi.


On roule, comme pierre se gaussant de la mousse. Des rues,
des boulevards, des quais, des ponts, des rues…


Quand, soudain : un bruit de freins. Que ne dis-je pas
deux bruits de freins. Le plus présent est produit par notre Citroën, le second
par une autre bagnole, plus poussive si je m’en réfère à sa plainte de
ferraille surmenée. Et puis c’est le méchant « braâhoummmm ! »
(Il se peut que j’aie omis un « h » quelque part, car je n’ai pas
l’oreille mélomane.) L’ambulance éventrée fait la toupie. Nous tournoyons, en
folie folle, emboutissons autre chose à notre tour. La sirène continue de lancer
son cri à la con. L’infirmier situé à mon chevet saigne de tous les pores de sa
viande. Marie-Marie est vautrée sur moi. Le conducteur de notre calèche a
disparu par son pare-brise émietté. On a du verre sécurit partout.


Des gens nous portent aide et assistance. Je suis le premier
à organiser les secours depuis l’intérieur, c’est pas de la tarte à la myrtille
vu que l’habitacle s’est rétréci de moitié, que les portes sont bloquées et que
naninana, une pure chiasse !


Mais tant mal que bien je parviens à m’évacuer par une vitre
brisée dont j’achève la démolition à coups de mon poing autour duquel j’ai
entortillé le plaid (et bosse) qui me couvrait.


Une fois sur la chaussée, j’aide la Musaraigne à s’arracher,
après quoi je prête main extrêmement forte à l’infirmier ensanglanté pour qui
ses traites à payer ne revêtent plus le même caractère préoccupant. (Non
seulement celles de la machine à laver, mais il y a également celles du piano
droit acheté pour sa fille, une connasse surdouée qui eût mieux fait d’apprendre
le pipeau, je te demande un peu, au lieu de faire chier toute une
H.L.M. avec cette Lettre à Élise qui n’en finit pas.)


À l’avant de l’ambulance, gît le corps de notre conducteur
déparebrisé et qui s’est embouti la calebasse contre un lampadaire.


À première vue, ce serait un autobus qui nous aurait
percutés et répercutés.


En début de chapitre, je t’annonçais de l’incroyable. Le
voici : au cœur de cette minicatastrophe, je me sens instantanément guéri.
Mais alors guéri comme un miraculé des Hautes-Pyrénées. Guéri en plein, à bloc.
Frais et dispos, neuf !


Un examen postérieur montrera que je souffrais d’un abcès
frugolongitudinal du colombéchar plâtreux, et non pas d’une péritonite, comme
annoncée par ce médecin légiste qu’il faut bien excuser puisqu’il ne soigne que
les morts.


Dans l’impact de l’accident, ledit abcès a éclaté, me
soulageant immédiatement. Certes, il pourrait m’infecter toute la région
périphéro-antoniaise, mais, heureusement, les antibiotiques qui me furent
préalablement administrés m’ont préservé de toutes conséquences funestes autant
qu’annexes. En résumé : c’est la miraculade sans bavures.


D’autres ambulances viennent ambulancer nos ambulanciers. Je
donne mes coordonnées aux gardiens de la paix chargés de dresser le constat
d’adultère perpétré par un autobus et une ambulance, puis entraîne Marie-Marie
dans un bar tout proche où nous buvons des remontants de qualité.


Ce qui ébaubit le plus la môme, c’est ma résurrection. Elle
me contemple et n’en croit pas ses châsses.


— C’est fou, dit-elle, on dirait que cet accident t’a
guéri !


— Je le suis, la rassuré-je. Ce choc a rétabli en moi
un contact qui paraissait sur le point de se rompre. Ne subsiste qu’un léger
délabrement dont j’aurai raison en ingérant tour à tour : un
Fernet-Branca, un verre d’eau glacée, un café fort et un sandwich-rillettes.


Au milieu du festin annoncé, je me lève pour aller
tubophoner à la direction générale des Garages de Lutèce. On m’apprend que Mlle Courjus
a quitté ses fonctions l’an dernier, mais on consent à me donner son adresse.


— Retourne rue d’Alésia pour y récupérer ma voiture,
enjoins-je à la jouvencelle, tu iras ensuite m’attendre devant le 534 du
boulevard Haussmann. Surtout branche bien la phonie.


 


 


Deux portes par palier.


Mlle Courjus occupe l’appartement de droite.


Mon coup de sonnette fait penser à celui qui retentit chez
certains vieux spécialistes des voies urinaires. Il est gourmé, discret,
presque somptueux à force de sobriété. L’immeuble silencieux sent la vieille
bourgeoisie moisie : cire d’abeille, lis, étoffe poussiéreuse, plus des
odeurs de ragoûts de mouton indéfiniment réchauffés.


Au bout d’un temps raisonnable une personne d’âge canonique
(voire canonisable) vient entrouvrir la porte, sans ôter toutefois la chaîne de
sûreté. Je n’aperçois qu’un tiers de son visage, mais l’œil qui y brille me
suffit à diagnostiquer un dragon blanchi sous le harnois.


— Vous désirez ? me demande une haleine peu
engageante.


— Mademoiselle Courjus.


— Elle n’est pas là, c’est de la part de qui ?


J’insinue ma carte par les douze centimètres d’ouverture.


— Je vais chercher mes lunettes, informe la duègne.


Pendant son absence, j’examine les lieux et avise, dans le
large montant de la porte, la trace d’une ancienne plaque de cuivre grand
format. Ça manque de vernis à cet emplacement et les quatre trous des vis n’ont
pas encore été obstrués par la poussière du temps. Probable que le papa de Mlle Courjus
exerçait céans une profession libérale : avocat ou médecin (voies
urinaires, te dis-je, ça sent encore la pisse).


Le vieux polype radine, bésiclé à l’ancienne : lunettes
ovales, verres bleutés, monture d’acier. Ma brave guenille peut ainsi prendre
connaissance de mes nom, prénoms, âge et profession, ainsi que de mon numéro
matricule.


Satisfaite, elle abaisse le pont-levis pour me permettre
l’accès au château fort.


L’endroit est plein de vétusté et de relents, comme
toujours. C’est quand il a disparu que le présent pue le plus, ce qui est le
lot de tous les cadavres.


— Pourquoi la police ? me demande la vieille dame.


Je fais un geste évasif.


— J’ai hésité à entrer dans les P.T.T., mais j’ai
toujours été fragile des poignets et pour le compostage des lettres, ça ne
pardonne pas.


Mon humour de garçon de bains passe loin au-dessus de son
chignon. La plaisanterie n’a jamais été le style de la maison.


— Non, je parlais de votre visite ici ?


— Eh bien, il se trouve que j’aurais besoin du
témoignage de Mlle Courjus en ce qui concerne un client des
Garages de Lutèce.


— Mais Éliane n’y travaille plus.


— L’affaire qui m’amène remonte à deux ans.


— C’est que… Mlle Courjus travaille à
l’étranger pour une maison d’import-export, comme ils disent.


Je ne lui demande pas qui sont ces « ils », me
doutant qu’elle use de ce pronom personnel extrêmement impersonnel pour évoquer
toute forme de vie étrangère à cet appartement cossu et rabougri.


J’imagine tout de suite Pointe-à-Pitre, San-Francisco,
Abidjan (cette ville arménienne où il fait si chaud l’hiver et si brûlant
l’été).


— Je pourrais avoir son adresse ?


— Fritalhuil-sur-Mer, en Belgique.


Elle ajoute, la voix gourmande, avec déjà une larme épaisse
comme de la vaseline au bord de la paupière :


— Le climat lui fait un bien inouï. Son asthme va
beaucoup mieux…


— Il y a longtemps qu’elle s’est fixée là-bas ?


— Dix-huit mois.


— Pourquoi a-t-elle quitté la société des Garages de
Lutèce ?


— Elle ne l’a pas quittée, c’est eux : compression
de personnel. On vit des temps difficiles.


— Et Mlle Courjus a retrouvé facilement
un emploi ?


— Immédiatement ; c’est une jeune fille de valeur.


— Vous n’auriez pas une photo d’elle ? risqué-je.


La duègne est chavirée par ma question.


— Une photo d’Éliane ! Mais qu’en
feriez-vous ?


— C’est uniquement pour la regarder, rassurez-vous ;
j’aime avoir une idée des gens auxquels j’ai affaire.


Elle hésite, me regarde à travers ses lunettes bleutées qui
lui font des yeux au beurre noir et qu’elle n’a toujours pas ôtées.


Ma mine que je présume avenante la rassure. Elle m’intime de
la suivre au salon. Une grande photo qui ne date pas d’hier matin occupe une
place privilégiée au-dessus d’une commode tombeau. On y voit trois
personnages : papa, maman, fifille. Je ne m’attarde pas sur les kroumes,
mais m’abîme dans la contemplation de la demoiselle. Personnage raide, regard
indéfinissable, mi-sévère, mi-apeuré. Maintien réservé. La vieille fille dans
toute sa matité. Un je-ne-sais-quoi de compassé qui sert de refuge. Personnage
refoulé, à coup sûr. Une joliesse inexploitée, un refus de s’accomplir
normalement. Mam’selle Courjus a trottiné à côté de ses pompes, entre des
parents antédiluviens. Elle sait se tenir à table, peler une pêche, fermer sa
gueule, sourire discrètement. Toute la vie de la famille Courjus est étalée sur
ce mur.


Sur le cliché, elle paraît aborder la trentaine au trot
attelé.


— Très belle photo, dis-je ; il y a combien de
temps qu’on l’a prise ?


La duègne n’hésite pas.


— Quinze ans. Le docteur Courjus est décédé le mois
suivant.


— Un grand spécialiste des voies urinaires, n’est-ce
pas ?


— Non : des maladies vénériennes.


Je n’en espérais pas tant.


Je reviens à ma contemplation d’Éliane, lui emplâtre la
frimousse de quinze bougies supplémentaires afin de la reconstituer telle
qu’elle est présentement.


— Elle a le téléphone ?


— Bien sûr.


— Vous pouvez me donner le numéro ?


La voilà partie à farfouiller dans des paperasses sur un
bureau d’acajou. Une pendule détraquée égrène trois coups, comme une connasse,
alors que midi approche.


Je cherche les yeux de miss Courjus. Pourquoi elle ?
Qu’est-ce qui me braque tout à coup sur ce personnage surgi dans une
conversation tuméfiée ? Le gros zig rose à blouse bleue du garage m’a dit
« en avoir référé à la direction »… Discipliné, cécolle. L’employé
modèle, zélé. Pas d’initiative fâcheuse. Dès lors, au moment du rapt de Julien
Maurer, la police a-t-elle su que le fou accusé du crime garait sa tire dans un
des établissements gérés par le beau-père de l’enfant ? Tu veux que je te
réponde en deux mots ? Ja-mais. Il s’agit d’une de ces lacunes énormes
comme il s’en glisse dans les enquêtes les plus serrées. Comment a réagi Mlle Courjus ?
A-t-elle informé à son tour ses supérieurs ? Si oui, lesquels ? Je
pourrais aller au siège et demander des explications, mais quelque chose me dit
qu’il ne faut pas soulever le couvercle de la marmite pour l’instant.


— Voilà le numéro complet ; depuis la France pour
la Belgique vous faites…


— Je sais, je sais, merci.


On se regarde. Je suis frappé par son très grand âge. Elle
est vraiment plus que vieille, cette dame. Elle a dû élever le papa ou la maman
d’Éliane et, qui sait, peut-être l’une de ses grands-mères. Encore active,
toute sa tronche.


— Mlle Courjus ne vient plus à
Paris ?


— Oh ! si, souvent. Tenez, elle y était hier. Elle
vient, elle règle les choses de la maison, puis elle repart.


— Merci, madame, pardon de vous avoir dérangée.


— Il n’y a rien à lui dire ? Elle m’appelle
presque tous les jours, vous savez, c’est une bonne petite.


— Non, je l’appellerai moi-même.


 


Je me retire sur la pointe des pieds, emportant sur le creux
de l’âme les bribes d’une indéfinissable mélancolie.
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Marie-Marie, stationnée en double file devant l’immeuble,
est aux prises avec un gardien de l’happé irascible qui lui aboie des trucs
inaudibles parfumés au vin rouge.


Mon intervention opportune met fin à l’altercation, mais la
Musaraigne reste très surexcitée.


— Pourquoi l’autorité engendre-t-elle l’exaction ?
me demande-t-elle. Pourquoi tout individu muni d’un pouvoir en use-t-il avec
brutalité ?


Pas envie de philosopher sur la voie publique, l’Antonio.


— Parce qu’il est interdit de stationner en double
file, miss, et qu’un tel délit devrait être puni de mort, bougonné-je (où sont
les bougonné-je d’antan ?).


— Il faut que tu appelles le Vieux, de toute urgence,
coupe-t-elle. Il n’a pas l’air gai et m’a demandé de quel droit je répondais,
moi, une vulgaire pékine, à bord d’un véhicule de la police.


Je broutaille le gnoufaseur de coordination.


— Le Vieux, please ! lancé-je laconiquement
au préposé.


— Vous pouvez déjà baisser le son si vous ne voulez pas
qu’il vous lézarde les tympans, ricane mon terlocuteur. Depuis Caruso on
n’avait plus entendu une voix pareille !


— O.K. ! Envoyez le taureau !


Ce qui me débouche dans les trompes ferait passer la
trompette d’Armstrong pour le chuintement d’un robinet mal fermé.


Un Niagara de vociférations ! Un torrent
d’imprécations ! Un typhon d’interjections débitées à la cadence d’une
mitrailleuse. Le flot impétueux de sa rogne se rue contre les vannes de la
bienséance, les éventrant, disloquant, aussi sûrement qu’un bélier manié par
seize bûcherons en état de marche éventre et disloque la porte de chiottes
d’une H.L.M. de banlieue.


— Comment, quoi, pardon, please ! Je rentre
de Londres où M. le ministre de l’Intérieur a bien voulu me prier de
l’accompagner. Et qu’apprends-je ? Que lis-je ? Qu’ouïs-je ? Que
télévisus-je ? Vous ! Un homme à moi. Un flic réputé ! Avec un
fou ! À vos nez et barbe vous laissez kidnapper votre gamin adoptif !
Et infichu de retrouver ce tandem ! Et le fou continuant
d’homicider ! Et moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, de
devoir encaisser pareil affront ! Obligé de faire face à la plus
dramatico-grotesco-merdeuse des situations ! Vous couvrant ! Moi déjà
en butte ! Moi qu’on surveille ! Qu’on guigne ! Qu’on s’apprête
à jeter comme un vieux tampax à bout d’usage ! Moi, aux prises !
Bafoué, peut-on dire, par votre inconséquence ! Moi, en position
branlante, en porte à faux ; suppôt de l’ancien régime malgré que je
léchetrouduque éperdument tout anus qui se présente à reculons, sans demander à
voir ses papiers ni même son visage ! Au moment où les fondations d’une
carrière prodigieuse chancellent comme à Pompéi celles des villas romaines…


« Vous savez que je refuse, Sanantonio de mes pauvres
fesses ! Oh ! mais que non : pas de ça, Lisette ! À
d’autres ! Chez d’autres ! Qu’est-ce que vous croyez, jeune
homme ? Que je vais me laisser manipuler, estoquer, ridiculiser, mettre en
chômage pour vos beaux yeux de merlan frit ? Vous ne connaissez pas
Achille, mon petit bonhomme. Il a des couilles, Achille, grosses comme des
poires. Il en a deux. Et même, en palpant bien, parfois, je me demande… Dites,
votre fou, votre lardon, vous allez me les récupérer Frédéric-Frédéric[6].
Quelle heure est-il ? Douze heures seize.


« Bon, ne soyons pas trop exigeant : je vous
laisse jusqu’à quatorze heures pour m’arranger tout cela. Je veux l’enfant
vivant, le fou comme vous voudrez, et un bel exploit policier pour sa capture.
Pas de bavure, surtout ! N’allez pas me tuer une vieille dame, ou me
bousculer un travailleur de couleur au cours de l’opération, hein ? Et
quand vous avez obtenu gain de cause, vous m’attendez pour la conférence de
presse, sinon, mon petit gars, ce sera le tourniquet pour votre pomme ! On
leur expliquera bien tout, aux médias. Comment c’est grâce au socialisme que je
suis parvenu à contrôler la situation et à neutraliser ce sadique, pur produit
de l’ancien régime qui nous a fait tant de mal, au point qu’il va falloir trois
ou quatre générations au président actuel pour remettre les pendules à l’heure,
le cher homme. Il a le signe, vous avez remarqué ? Moi, ça m’a sauté aux
yeux tout de suite ! Le 10 mai, au soir, quand sa photo est apparue,
j’ai compris que c’était un produit du destin ! Auparavant, je ne l’avais
pas remarqué, mais là, c’était frappant. Question de cadrage, je suppose ?
Bon, alors, c’est convenu, n’est-ce pas, San-Antonio : à quatorze heures,
heure locale, vous aurez planifié. J’attends. »


Il raccroche.


— Il est souvent comme ça ? demande Marie-Marie,
hilare.


— De plus en plus. On a toujours rien pour
Toinet ?


— Rien.


— Tu as des cours en ce moment ?


— Non, je prépare mes U.V.


— T’es capable de travailler dans un train ?


— Pourquoi ?


— J’ai un petit voyage à te proposer.


— Et tu crois que j’aurai envie de travailler en ta
compagnie ?


— Il y a maldonne, ma poule, ce voyage, je te demande
de l’effectuer toute seule.


Elle hoche la tête :


— À vos ordres, seigneur. Où dois-je aller ?


— En Belgique.


Et je me mets à lui en tartiner tout un paquet. Ensuite de
quoi, je lui attrique une liasse de fraîche, puis un gros baiser miauleur, et
je la crache à une station de taxis.











INTERLUDE


 


Minouche-la-Nantie (ainsi surnommée parce qu’elle se
traînait un cul d’au moins cinquante kilogrammes) tapinait rue de la Gloupe,
non loin de la porte Saint-Martin, à deux pas de ce passage vitré qui part
d’ici pour aller un peu plus loin. Vêtue d’une minijupette mousseuse qui
ressemblait à un tutu, et d’un tee-shirt transparent qui ne celait rien de ses
puissantes glandes mammaires, chaussée de bottes montantes, façon mousquetaire,
un fouet à la main en guise de réticule (le pommeau du manche s’ouvrait,
permettant l’accès à quelques fards de première urgence), Minouche traînait ses
deux cent quatre livres (qui hélas n’avaient rien de sterling) sur douze mètres
trente de trottoir, c’est-à-dire depuis la devanture d’un teinturier (la
vitrine comportait une plante en pot et seize mouches mortes) jusqu’à l’échoppe
d’un cordonnier italien natif de Padova, au visage grêlé, mais qui chantait O
Sole mio à la perfection.


Énorme, terrifiante dans son accoutrement, cette amazone du
cul ressemblait à une guerrière sauvage, capable de décapiter le sexe de ses
victimes d’un seul coup de dents, voire de les engloutir en ses intimités, tels
des suppositoires, dans ses périodes de surexcitation. Peinte en violence, la
bouche comme une entrée de vieux cinéma de province, le regard démesuré[7]
par des retouches noires, vertes et roses, la tapineuse fascinait le chaland.


Pourtant, rares étaient ceux qui se risquaient. Il y avait
de l’ogresse chez cette femme. Le quidam moyen se complaisait à l’imaginer
béante ; mais elle provoquait davantage la curiosité que la convoitise
véritable ; aussi, après un examen d’ensemble, un repli de cuisse, le
froncement d’un muscle de l’épaule, ou pire : un sourire, paniquaient chez
l’éventuel partenaire. Le fouet qu’elle croyait tentant contribuait à mettre
ses hypothétiques pratiques en fuite. Ceux qui « montaient » étaient
d’authentiques dépravés, des risque-tout du radada, des téméraires de la
fornique, des Demaison de l’alpinisme en viande. Ils la cornaquaient
vaillamment, bravaient ses menaces tarifées, payaient ses sévices à la carte, puis
s’en retournaient dans la vie, guère plus avancés que précédemment et
confusément assouvis.


Minouche-la-Nantie venait d’écluser un petit noir, au rade
du Zanzi-Bar, manière de combattre un début de rhume. Au lever, elle
avait bien essayé d’amadouer son homme en faisant vibrer les murs de leur
chambre par sa toux caverneuse ; elle avait même prétendu qu’une quinte
inopportune suffisait à éjecter le patient hors de sa personne, mais Mohamed ne
prêtait pas l’oreille à ce genre d’arguments. Eût-elle été plus tubarde que
Marie Duplessis qui inspira à Dumas bis La Dame aux Camélias, que l’aimable
Maghrébin ne l’aurait pas laissée sécher ses cours.


Minouche-la-Nantie, donc, tapinait rue de la Gloupe, s’arrêtant
parfois pour vérifier que le décor familier restait bien conforme à ce qu’il
était la veille. Elle nota avec intérêt qu’une dix-septième mouche figurait
dans la vitrine du teinturier : une grosse mouche poilue aux yeux bleus. Cette
modification profonde lui parut rompre la monotonie des jours. Elle adressa un
sourire cloaqueux à Berthy-Peau d’Ange qui exploitait son fonds de commerce sur
le trottoir d’en face. Il s’agissait d’une blonde mal cuite au teint frelaté, aussi
appétissante que la crête enneigée d’un furoncle.


Comme elle cessait de sourire (chez les gros, la
décélération est périlleuse), elle vit survenir (ou surviendre, si ça t’amuse, je
m’en fous, c’est tout bon, l’essentiel étant de se faire comprendre) un curieux
équipage. Il s’agissait d’une dame à l’allure masculine qui convoyait une
énorme valise Samsonite astucieusement pourvue de roulettes et d’une poignée
servant de volant. La survenante marchait d’un pas nonchalant, s’appliquant à
retenir son bagage sollicité par la pente de la rue.


La personne susdite s’arrêta à quelque encablure de Minouche
pour souffler. Son regard croisa celui de la pute et il s’y éveilla aussitôt un
intérêt qui n’échappa pas à Minouche-la-Nantie. Il lui était déjà arrivé de « faire »
des clientes. Le cas était infréquent, mais quelques donzelles viceloques, avides
de sensations fortes, avaient déjà tenté l’expérience avec l’ogresse. Quelques
coups de fouet judicieux, un broutage consciencieux (le surnom de Minouche
résultait de sa spécialité dans l’art délicat de la fellation) avaient donné à
ces friponnes l’impression d’une excursion aux enfers. Elles étaient rentrées
chez elles avec des poils entre les dents et des provisions d’indulgence pour
leur époux.


Flairant l’aubaine, Minouche-la-Nantie s’approcha de la
femme à la valise.


— Tu sais que t’es mon genre, dans ton genre ? lui
dit-elle fort civilement.


La dame hocha la tête.


— C’est réciproque, avoua-t-elle.


— Et pourquoi qu’alors on ne s’offrirait pas un beau
moment d’extase ? demanda Minouche, pratique.


— Cela dépend de vos exigences, fit la dame valisée. Je
ne suis pas très fortunée.


Minouche cligna de l’œil droit, parce que c’était celui qu’elle
manœuvrait le plus aisément.


— Je raffole le gigot, ma belle, avoua-t-elle ; faut
savoir s’offrir des folies dans la vie. Si tu aurais simplement deux Delacroix,
j’suis ta petite femme aimante pour une demi-heure au moins.


Cette proposition honnête parut intéresser la dame. Elle
supputa, puis donna son accord.


L’une suivant l’autre, elles passèrent le seuil d’un
immeuble qui se fût mieux trouvé d’être érigé à Lambaréné, tant il était
lépreux.


— Mon studio de travail est au troisième, dit
Minouche-la-Nantie, tu veux-t-il bien laisser ta valise dans la remise à
poubelles ?


— Sûrement pas, riposta la cliente.


Soucieuse de ne pas faire capoter l’affaire, Minouche n’insista
pas.


— Je vais t’aider, dit-elle. Ça m’a l’air lourd, y a
quoi là-dedans ?


— Des livres d’art, révéla la dame, je suis
représentante en éditions rares.


— Ah, oui, à ce compte-là, je comprends que tu voudrais
pas t’en dessaisir.


Elles hissèrent la valise jusqu’au troisième étage. La cage
d’escalier puait comme le jour où l’on vide la fosse d’aisance. Les marches de
pierre glissaient et des peintures rupestres déroulaient sur les murs des
sarabandes de bites, de chattes et de « Riton est un enculé » du plus
gracieux effet.


 


Le studio mesurait environ six mètres carrés. Il était
meublé d’un lit en forme de baignoire, d’une chaise, d’un portemanteau, d’une
vue de la Promenade des Anglais et d’un bidet installé depuis peu, si neuf dans
ce misérable décor qu’on l’aurait cru fourni par la Maison Cartier.


La cliente déposa sa valise derrière le rideau masquant le
bidet.


— Ouf ! fit-elle, en se déposant sur la chaise.


Minouche sourit.


— L’escadrin est rude, mais t’inquiète pas, ma belle, tu
vas prendre un bon petit pied. À propos, tu penses à mon petit cadeau ?


La dame fouilla ses poches et en sortit une liasse qu’elle
pluma de vingt mille anciens francs.


— Si t’en rajouterais un de mieux, fit l’ogresse, je te
promets que tu toucherais pas terre !


Avec une complaisance déroutante, la michetonne se fendit d’un
troisième talbin. Minouche-la-Nantie, accoutumée à d’âpres tractations, en fut
déroutée. Elle se promit de revenir à la charge en cours d’ébats.


— Bon, alors c’est quoi, tes frivolités, ma poupoule ?
demanda-t-elle en offrant sa bouche vertigineuse.


La dame ne répondit pas à l’invite.


— Toi toute nue, attachée sur ton lit.


L’ogresse sermonna du doigt.


— Tu serais pas une petite passionnée, ma grande ?


— Tant qu’à faire…


— Bien sûr. Seulement j’ai pas de cordes.


La dame sortit un rouleau de fil de nylon de sa poche.


— Moi, si.


— Oh ! mais dis donc, tu cherchais aventure, rigola
Minouche, tu vas me brouter avec préméditation, petite salope.


Sans fausse honte, elle se défit de ses quelques hardes.


— Je garde mes bottes ?


— Naturellement. Maintenant étendez-vous, les bras et
les jambes en croix de Saint-André.


Comme l’obèse ignorait tout du supplice subi par cet aimable
saint, la dame le lui expliqua. Bonne pâte, Minouche se mit donc en « X »
sur le lit. Sa cliente l’attacha par les chevilles et les poignets à chacun des
pieds du sommier.


— Serre-moi pas trop, ça coupe, tes ficelles, recommanda-t-elle.


— Il y a des choses plus coupantes, dit
philosophiquement la michetonne.


Quand ce fut terminé, la cliente contempla le tableau avec
un intérêt passionné. Minouche se dit qu’elle montrait une curiosité pour son
entrejambe qui n’était pas féminine. Elle semblait vouloir se renseigner.


— Et après, ma chérie ? lui demanda la grosse pute,
mal à l’aise.


La cliente ouvrit son sac à main et en sortit du sparadrap. Elle
en possédait de larges bandes prédécoupées, il ne restait qu’à retirer la
pellicule isolante pour l’appliquer. Elle le fit.


— Qu’est-ce que tu comptes fiche ? s’inquiéta
soudain Minouche-la-Nantie.


Ses énormes nichons flasques frissonnaient comme la mer
après le passage d’un bateau.


La dame s’assit au bord du lit et, posément, appliqua le
sparadrap sur la bouche de la pétasse qui se mit à grogner comme mille gorets
affamés. Pour l’inciter au silence, la cliente lui pinça le nez.


Elle releva sa robe, très haut. Elle ne portait pas de
culotte et Minouche, au comble de la terreur, vit qu’il s’agissait d’un homme. C’était
la première fois qu’un sexe mâle la paniquait, malgré qu’il fût de dimensions
modestes.


Ayant renseigné la prostituée sur une partie de son état
civil, l’homme farfouilla à nouveau dans le réticule. Il en sortit un gros tube
dont il dévissa le bouchon. Pendant qu’il agissait, Minouche eut le loisir de
lire ce qui était imprimé sur le tube : « Toutien, colle extra-forte ».


Le client pressa le tube au-dessus du large visage
peinturluré de Minouche. Il fit pleuvoir une quantité de virgules poisseuses
sur la figure de la fille, les étala ensuite avec la queue aplatie du tube. Puis
il ramena en avant les cheveux noirs qui formaient une crinière attilienne à la
guerrière du macadam, les étala sur son avant-bras afin de constituer une
espèce de rideau fourni et les déposa sur la couche de colle.


Un étrange masque noir s’abattit sur les traits de la putain.
Elle avait l’air d’un animal mal défini des profondeurs amazoniennes. Ses
soubresauts, ses grognements, ses frissons épidermiques entretenaient cette
illusion.


— Maintenant, tu commences à être belle, dit l’homme. Il
y a toujours quelque chose à tirer de l’individu le plus disgracié. Ta laideur
fascinante se mue en un mystère bestial. C’est très excitant.


Il hésita sur l’exploitation sensorielle à tirer de la
conjoncture. S’agenouilla entre les jambes de Minouche, s’aperçut alors que son
physique ne partageait pas son émoi spirituel et se remit à la verticale.


— Décidément, ça va devenir une manie, soliloqua-t-il.


Il tira de son sac un couteau à la lame effilée. Vieil
instrument de cuisine, affûté par l’usage, auquel une longue pomme de terre
crue servait de fourreau.


L’individu promena le plat de la lame sur les grosses
cuisses tumultueuses de la pute. Le triangle d’acier dévalait la chair molle, se
perdait un instant dans un repli pour, aussitôt, escalader un renflement
émaillé de cellulite. La malheureuse Minouche tenta l’impossible pour se
défaire de ses liens, mais plus elle forçait sur eux, plus ils mordaient dans
sa viandasse soufflée ; elle eut bientôt les poignets en sang.


— Ne vous agitez pas, la belle, fit son tortionnaire. À
quoi bon regimber contre la fatalité ? Vous n’êtes plus qu’un gros poisson
écœurant, genre silure, capturé par une nasse. Le sort distribue les rôles à sa
guise, il se trouve qu’aujourd’hui vous soyez victime et moi bourreau. Je tiens
un couteau et vous avez un ventre. Un sacré ventre, d’ailleurs ! Un ventre
sur lequel d’autres individus plus déphasés que moi viennent danser une pauvre
danse déjà macabre. Je vais donc, sans brutalité aucune, mais très fermement, enfoncer
ce couteau dans ce ventre. Je partirai du nombril et découperai le plus bas
possible. Une masse d’entrailles sortira du sac ; il me suffira de
soulever le matelas pour qu’elle chute sur le plancher. Bien entendu, je suis
fou, selon les critères en usage. La folie, pour reprendre le jargon de ces
beaux savants, est un état de grâce. Elle est la source de plus ardentes
tentations, partant, les plus intenses libérations. Quoi de plus beau qu’un
fort désir bien assouvi ? Auparavant, je vais récupérer mes trois cents
francs, il serait impie que votre souteneur touchât le prix de votre trépas.


Le micheton récupéra son bien. Le sac de la donzelle
contenait quelques billets qu’il négligea sans hésiter. Il prit donc son argent
et recula jusqu’au fond de la pièce, c’est-à-dire de deux pas.


— Je ne suis pas pressé, fit-il, concentrez-vous bien, ma
chère petite ; la conscience du plus juste est encombrée de scories qu’il
convient de déblayer avant de mourir. La vieille expression « rendre son
âme à Dieu » sous-entend qu’on la lui rende propre.


Il eut un sourire léger, heureux.


Sans bruit, il quitta ses chaussures (des mocassins
masculins) et demeura longtemps adossé au mur. Dans l’immeuble, des radios
racontaient les malheurs de l’humanité par l’organe d’André Arnaud. Malgré la
voix chaleureuse de ce dernier, tout ça était bigrement dégueulasse et
flanquait l’envie d’aller ailleurs. Mais il n’y avait pas d’ailleurs, et c’était
plus dégueulasse encore.


L’homme retenait son souffle en contemplant
Minouche-la-Nantie en train de se démener, et de geindre, énorme, écœurante par
toute sa bidoche malsaine. Sa grosse babasse à crinière béait. Le micheton
avait envie de gerber, malgré tout, l’horreur de ce sexe le fascinait.


Il préparait son geste de mort, le vivait à l’avance, le
projetait au ralenti dans son esprit écorné pour déguster son accomplissement.


Un sentiment de triomphe le dopait. Certitude d’une impunité
radieuse, quel que soit le devenir de l’aventure. Ce qu’il vivait présentement
était féerique. Ensuite viendrait la rentrée car cela ne pouvait durer toujours.
Il était en vacances. Mais quelles vacances ! À l’instar des Japonais qui
n’en prennent qu’une fois dans leur vie, il photographiait chaque seconde de
son escapade pour constituer un fantastique album qui lui servirait à exister
jusqu’à la fin de ses jours.


Au bout d’un instant, la pute cessa de s’agiter.


— Oh ! après tout, je m’en vais ! fit l’homme.


Il alla chercher sa grosse valise et la traîna sur le palier.
Ensuite il revint.


— Je vous laisse attachée, quelqu’un finira bien par
monter, non ? Votre jules, ou une collègue.


Il claqua la porte.


Minouche-la-Nantie crut, l’espace de quelques secondes, qu’il
avait réellement quitté la pièce. Une joie démesurée souleva son énorme
poitrine.


C’est l’instant que choisit le fou pour plonger son couteau
dans son ventre, exactement là où il l’avait annoncé, c’est-à-dire en plein
nombril : cible naturelle, faite pour un jeu de fléchettes.


Il saisit le manche à deux mains et trancha les tissus en
tirant fortement à lui. Les chairs se déchirèrent. Une odeur affreuse jaillit
dans la pièce. Le meurtrier stoppa au niveau du pubis. D’un œil intéressé, il
considéra son travail. Puis il retira la lame et l’essuya avec le tutu de
Minouche posé sur le dossier de la chaise. La lame retrouva le tubercule qui
lui servait d’étui. L’homme se lava les mains dans le bidet.


 


De retour sur le palier, il demanda à la valise comment elle
allait. La valise ne lui répondit pas. Il frappa contre la cloison dure sans
obtenir de réponse. Alors il l’ouvrit. Toinet était installé en position de
fœtus à l’intérieur. Il avait les traits violacés et avait perdu connaissance.
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Et alors on est là, Béru, Mathias, moi, toute la sainte
clique chez le père Pinaud :


Le Vieux a abandonné son saint siège à hémorroïdes
pernicieuses pour s’installer à plat ventre sur un canapé.


Son épouse attentionnée lui oint les varices anales avec une
matière crémeuse qui donne de la scintillance au bouquet bleuté fiché dans le
prose lamentable de notre ami.


Pourquoi ce retour chez lui ? Pourquoi ai-je l’impression,
pour la première fois de notre carrière, qu’il est le sage, le chef, l’oracle ?
Ce drame qui affecte mon foyer me prive d’un ressort essentiel ; je me
sens démuni devant les circonstances.


Loin de faire du triomphalisme, Baderne-Baderne se cantonne
dans une humilité de peau de banane guignant des clavicules octogénaires sur le
trottoir. Il gémit sous le massage pourtant arachnéen de sa chère compagne.


Bérurier, qui louche sur le mal de l’ami, soupire :


— Tu m’laisserais opérer, j’te couperais tout ça à la
base av’c mon Opinel dont préalavement je désinfec’trais la lame au marc de
Bourgogne, Vieux Nœud. Qu’ensute, tu serais débarrassé et pourrais jouer les
milords.


— Non, non, remercie l’Ancien, je vais entrer dans la
phase dégressive.


— Entre-z’y pas à reculons, mec, ou alors file-toi un
casque d’motard au fion, grommelle Alexandre-Benoît.


Ce chapitre médical étant provisoirement clos, nous revenons
au sujet de nos tourments.


Pinaud se dresse sur ses coudes en forme de chenets rouillés,
regarde le mince auditoire que nous nous efforçons de composer et dit :


— Vous avez donc retrouvé le triporteur qui a permis à
Formide de s’enfuir sans attirer l’attention ?


— Il n’est pas allé très loin des lieux du meurtre, souligne
Mathias, lequel met la main à la pâte (ou la patte à la main, selon) car ses
fonctions sont purement d’ordre technique. Il a dû parcourir environ quinze
cents mètres puis se ranger dans un chantier avant la venue des ouvriers. Je
pense que ce mode de locomotion ne lui convenait guère. On se rouille dans un
asile.


— Et personne ne l’a vu quitter le chantier ? questionne
le Sage.


— Il faut dire que le quartier est en cours de
démolition et qu’il était très tôt, commente Sa Majesté rayonnante.


Là-dessus, il sert à boire, dame Pinuche nous ayant
gratifiés d’un mélange plutôt insalubre et sucré, confectionné par ses soins et
dont elle se montre très fière.


— C’t’un truc à choper les mouches, déclare-t-il, mais
ce dont j’sus sensible, c’est son arrière-goût d’citron et d’merde, ça intrigue.


Sentant qu’on attend de lui des déclarations constructives, Pinaud
part en dérapage contrôlé :


— Deux éléments sont à noter dans le comportement du
fou : primo, il semblerait qu’en effet ses fantasmes aient changé de
nature ; secundo, il est probable qu’il s’est attaché à Toinet, voire que
le gosse lui est devenu indispensable. Ayant rompu, et pour cause, tout contact
avec la vie extérieure depuis deux ans, Formide se sert du petit comme un
aveugle de sa canne blanche. Il est son guide, son soutien, là est l’aspect
rassurant qui nous permet d’espérer.


Il toussote, se racle la gorge, cherche un mouchoir, n’en
trouve pas, renonce à en réclamer un, avale.


— Je suppose, poursuit Chère loque Holmès, je suppose
que notre homme est grisé. Il est bien dans sa peau puisqu’il se permet de
trucider une dame ; s’il était aux abois, son comportement serait
différent, il tuerait aussi, sans doute, mais pour se protéger et non pas par
plaisir… La manière dont il s’y est pris pour mettre à mal la fleuriste prouve
qu’il a laissé libre cours à son plaisir.


— Je suis tout à fait en accord avec vous, monsieur
Pinaud, affirme le Rouillé.


Pinaud a un frémissement de contentement. Ainsi allongé, nu
et blafard, avec son bouquet bleu au prose, il ressemble à une pierre tombale
venant de recevoir l’hommage d’un visiteur.


— Poursuis ou continue, ronchonne Béru, tu vanneras
plus tard, la Momie. Mets-toi pas à en installer, je te prille, on joue la
montre, tu f’ras ta v’dette plus tard.


Ainsi ramené à l’ordre, la Dalle Sacrée reprend ses
déductions.


— Nous sommes à un tournant du match, déclare-t-elle, bêli-bêlante,
avec l’œil qui larmoie et la chevelure qui poudroie (pellicules). Dorénavant, de
deux choses l’une. Ou bien Formide a connu en tuant cette malheureuse personne
un grand moment d’extase et il récidivera très vite, ou bien il aura été déçu
et alors tout sera à craindre pour l’enfant.


Je m’arrache à la trouble méditation dans laquelle je
barbote comme dans l’eau mazouteuse d’un port.


— Admettons qu’il récidive, où trouvera-t-il des femmes
à tuer ? Cette fois il est traqué.


Pinaud bâille ; trop fortement car son dentier se
décroche et choit au plancher. Ayant une pensée urgente à transmettre, il la
dit en étant chauve des gencives :


— I a s’rahate ur é utains.


Béru, obligeant, ramasse l’appareil du Sénile et le lui
fourre d’autor dans le clappoir :


— Soye gentil, grand-dabe : cause la bouche pleine !


Docile, Pinaud traduit sa réplique :


— Il va se rabattre sur des putains.


Et d’expliquer :


— Ne sont-ce point les seules personnes du sexe qu’un
homme traqué peut entraîner à l’écart pour les zigouiller ?


Comme dans les comédies de boulevard, le téléphone des
Pinaud sonne. Je décroche d’autor, car j’ai annoncé au standard que je
passerais un moment chez l’Ancêtre.


J’écoute l’inspecteur Fiandre, des Mœurs, me raconter le
monstrueux assassinat de Minouche-la-Nantie, morte au drap d’honneur dans l’exercice
de sa vaillante profession. Sa potesse de trottoir l’a vue grimper avec une
femme du genre hommasse, chargée d’une énorme valise. La dame perverse est
ressortie peu après, en courant, tenant un petit garçon inconscient dans ses
bras. Berthy-Peau-d’Ange, la camarade de bitume, a aussitôt pressenti un suif
de première et s’est précipitée jusqu’au studio de la grosse. L’horreur l’y
attendait.


 


Je me dresse comme un ressort à boudin auquel tu jouerais La
Marseillaise.


— En définitive, César, tu es un visionnaire. Formide
vient d’éventrer une tapineuse à la Porte Saint-Martin. Il s’est sauvé en
tenant Toinet inanimé. Il est habillé en femme, ayant piqué des toilettes à la
fleuriste, des toilettes et une énorme valise dans laquelle il coltinait mon
môme. Je crains que Toinet n’y ait péri étouffé.


 


Il est parfait, très bien, magnifique, Pinuche.


— Mon tendre amour, dit-il à sa légitime, donne-moi un paquet
de coton hydrophile, mon caleçon, mon pantalon. Prépare-moi un oreiller : je
les accompagne, nous ne serons pas trop de tous.
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— Où veux-tu qu’il irait, avec un gosse sans
connaissance dans les bras ? demande Béru.


La Guenille ne répond pas, trop endolorie qu’elle est par
les trépidations de la voiture.


De mon côté, et tandis que Mathias drive la chignole, je
balance au micro mes ordres. Tu crois que je me surexcite ? Que j’aboie ?
Pas le moindre. Voix calme, neutre, quasiment morte. Je vois le cadavre d’Antoine
dans les bras de Formide. Cette image insoutenable me mine, détruit toute
ardeur en moi.


— Fermez le quartier Saint-Martin ; Formide s’y
trouvait il y a moins de quarante minutes. Habillé en femme, dans les teintes
grises, avec une perruque brune bouclée, foulard violet.


« Il porte le petit dans ses bras, le gosse aurait
perdu connaissance. Il va être contraint de s’en défaire. Bon Dieu, un homme
travesti en femme et qui coltine un petit garçon évanoui ou mort, cela ne passe
pas inaperçu. Mettez mille hommes à ses chausses s’il le faut, mais trouvez-le.
J’arrive rue de la Gloupe. »


Épuisé comme par une conférence de six heures au
cinquantième congrès du Parti Machinchose ou Trucbidule, je repose le combiné. Les
rues se succèdent. Mathias a branché la sirène spéciale qu’on n’utilise que
dans les grandes occasions.


— Si le môme était naze, il le charrierait pas dans ses
bras, remarque Bérurier.


— Il s’agit d’un dément, objecté-je.


On ne parle plus jusqu’à la rue de la Gloupe où règne une
agitation carabinière (et carabinée).


Berthy-Peau-d’Ange en est le moyeu.


Pour la énième fois (au moins) elle fait le récit, la
description, donne ses estimances. Ils sont partis en direction de la Porte
Saint-Martin. La femme avait l’air affolée. Elle pressait le petit contre elle.
Le gosse pendait sur son épaule, comme un sac qui aurait eu des bras, précise-t-elle.
La michetonne a tourné le coin de la rue.


Descendu de bagnole avec ma fine équipe, nous suivons à la
trace les flics déjà en piste et qui interrogent chaque commerçant. Un marchand
de godasses a vu. La femme lui a jeté un regard désespéré. Elle courait en
quêtant des yeux on ne savait trop quoi. De l’aide, probable.


Plus loin, une dame qui tient commerce de frites en plein
air dit que Formide a obliqué dans une ruelle. On s’y jette, la traverse. Plus
rien. De l’autre côté, on se trouve rue de la Chopine-Sainte-Nitouche. Faut-il
obliquer sur la gauche ou la droite ? Une armada de limiers, la truffe
basse, interpelle tous les passants et autochtones.


— Attendez ! crie une voix miséreuse ; celle
de Pinuche, lequel se déplace comme un Frankenstein qui aurait trop fait de
cheval.


Je me retourne. Il est debout dans un renfoncement de la
ruelle.


— Venez !


On le regagne. Il désigne une petite flaque de dégueulis.


— Formide a choisi la ruelle parce que le gosse avait
des nausées. Ces déjections sont toutes récentes. Biscottes, confiture, yaourt :
de la nourriture d’enfant.


L’espoir revient. Fasse le ciel que cette dégobillanche soit
de Toinet !


La Vieillasse poursuit sa route, nez au sol. Une fois rue de
la Chopine-Sainte-Nitouche, il continue de chercher et trouve quelques traces
de vomissures, sur la droite.


— Par ici.


On interroge un épicier italien. Oui, il a vu une femme et
un petit garçon. Le gamin était verdâtre…


On continue. On atteint l’extrémité de la rue. Il forme un
angle avec le boulevard. Un marchand de journaux en garde l’issue. Notre horde
se jette sur lui. Une femme en gris, un gosse ? Non, non, il a personne vu
(il est d’origine suisse alémanique). On questionne un grand blond tatoué, du
genre Viking de Sarcelles occupé à dessiner la Joconde à la craie de couleur
sur le trottoir. Une dame en gris, un petit garçon, il y aurait un quart d’heure
environ ?


— Oh ! moi, je regarde par terre, findenonrecevoir-t-il.


On se jette alors sur une paire de concierges occupées à
mettre à mort l’honneur de leurs locataires.


« Pardon, mesdames, est-ce que… ? »


Non, non, elles n’ont vu passer personne. Depuis combien de
temps sont-elles là, à deviser ? Pfff : un instant, une minute ou une
heure, va-t’en savoir.


À ce moment, Mathias, qui est resté à la traîne, se pointe, coudes
au corps.


— Commissaire ! Commissaire ! Vite à votre
voiture ! « Il » est en ligne.


 


 


La voix de Formide me paraît modifiée, tendue :


— C’est vous, bon ami ?


— Comment va le gamin ?


— Ça va, mais il a bien failli mourir.


— Étouffé ?


— Ou étranglé. Quand je l’ai vu, vomissant, groggy, j’ai
fait une pulsion et j’ai noué mes mains à son cou. Là est ma faille, commissaire :
c’est l’état de faiblesse qui m’excite chez mes futures victimes. Un besoin de
les achever. Heureusement, il a eu le temps de me lancer : « Hé !
fais pas le con, Bruno ! ». J’ai eu une réaction salutaire.


Mentalement je calcule le temps qui s’est écoulé depuis qu’il
est en ligne. Mathias a dû mettre quinze secondes pour me rejoindre, j’en ai
mis autant pour venir à la voiture, et nous parlons depuis…


— Attendez, dit Formide, je coupe la communication pour
ne pas être repéré, mais je vous rappelle tout de suite, raccrochez !


Le salaud ! Pas si fou que ça ! Un monstre, mais
intelligent. La manière dont il analyse ses réactions…


Je martèle le tableau de bord de ma tire à coups de poings
en attendant le retour en ligne de Bruno. Fidèle à sa promesse, le revoici. Bon
Dieu, j’espère qu’ils se manient le rond, les gars du repérage. Il faut qu’on
le retapisse à tout prix, et tout de suite !


— Vous savez donc, demande-t-il, puisque vous avez
suggéré qu’Antoine avait pu mourir étouffé ?


— Oui, je sais. Deux femmes éventrées, vous avez une
façon de calmer vos nerfs, vous, alors !


— Je suis survolté, plaide Formide. Et pour tout vous
dire, en transe. Il faut absolument que je continue, sinon l’enfant y passera.


— Écoutez, Bruno…


Tiens, voilà que je le vouvoie. Suis-je impressionné par son
palmarès ?


— Écoutez, Bruno, de toute évidence, ce gamin, vous l’avez
à la bonne, n’est-ce pas ? Alors, puisque vous doutez de vos réactions, libérez-le.
Ça changera quoi ? Vous êtes trop intelligent pour ne pas comprendre qu’on
vous remettra la main dessus.


— Évidemment, mais je profite de ma relative liberté, l’ami.
Je n’ignore pas non plus qu’une telle aubaine ne se reproduira plus jamais. Je
vous la dois, au passage, je vous remercie.


 


L’humiliation me tue. Un dingue me remercie de lui avoir
permis de perpétrer deux meurtres et un kidnapping. Et ses remerciements, sont
écoutés par des confrères. Ils sont enregistrés. Ils figureront dans des
archives, plus tard, lorsque tout sera réglé. N’est-ce pas cela, perdre la face ?


— Écoutez, Formide, c’est au prof que je m’adresse, à l’intellectuel.
Vous souffrez d’une fâcheuse déviation, mais vous restez lucide, analytique. Je
vous en conjure, rendez-vous sans plus attendre. La force véritable d’un
individu c’est de pouvoir dominer ses passions. Ne soyez pas vassal des vôtres…


 


Combien de temps qu’on jacte à nouveau ? Une minute dix ?
J’ai mis en route mon chrono quand il a resonné, mais mon regard se brouille et
cette trotteuse n’a plus de signification précise.


— Je rappelle ! dit-il.


Merde ! Chaque fois que je pense au temps qui coule, il
y pense également. Est-ce de la télépathie ? J’ai la sensation que nos
deux cerveaux sont en étroit contact.


Lui, une troisième fois.


— Cher commissaire, vos arguments sont de poids, mais
le mien est plus lourd encore. J’exige la vérité sur l’affaire Maurer. Au lieu
de me courir après, vous feriez mieux de courir après le véritable criminel.


— Je m’en occupe !


— Bluff !


— Je vous jure sur la vie du petit Antoine que l’enquête
est en bonne voie.


— Alors, j’attends…


À peine a-t-il dit que je perçois un ronflement de moteur. Le
bruit couvre la voix de Formide.


— Je ne vous entends plus ! crié-je.


— Parce que je vous appelle d’un arrêt d’autocars et
que l’un d’eux vient de stopper, hurle à son tour le fou. À plus tard.


Silence.


Je jette le combiné sur sa fourche. Décroche aussitôt pour
contacter les gaziers du standard.


— Vous avez pu le cadrer ?


— On s’active, on vous tient au courant, hélas, il n’a
jamais parlé plus d’une minute vingt consécutivement. Mais on aura peut-être au
moins le central.


J’attends. Mes hommes me rejoignent : Bérurier, Pinaud,
Mathias. Pinuche marche comme les forçats de jadis qui traînaient des boulets à
leurs chevilles. La vie est pénible : quelques varices au fion, et te
voilà galérien ! Il ferme les yeux pour ne plus voir sa souffrance.


— Tu devrais rentrer, lui dis-je.


Il fait non de sa tête chenue.


Mon voyant vert palpite. Aucun escrimeur, fût-il champion du
monde dans l’art de conter fleuret, ne peut esquisser de geste plus fulgurant
que le gars Bibi pour prendre la communication.


— Chou blanc, commissaire ! m’annonce piteusement
mon correspondant. Ces trois communications ont été trop brèves.


— Tant pis. Vous avez fait tout votre possible…


Il faut bien dire quelque chose, non ? Cela s’appelle
le respect humain. Une manière de tenir compte des autres, de leur bonne
volonté ou compassion. Tu perds un être adoré, des glandus branleurs viennent t’agiter
la pompe en bredouillant des formules, et malgré ton égarement, bien que tu
aies l’âme fendue comme une bûche, tu bredouilles des « Merci, comme c’est
gentil ».


Sans un minimum d’hypocrisie on pourrait plus se fréquenter,
les hommes. On passerait son temps à se cracher à la gueule ou à se montrer son
cul.


J’explique à mes disciples la ruse de Formide, tronçonnant
la communication pour éviter d’être repéré.


— Tiens, c’est nouveau, bougonne Béru.


Il ajoute qu’il mangerait volontiers quelque chose, l’heure
de la graille étant dépassée. Juste un brise-faim, la moindre : un
jambonneau sur le pouce. Est-ce qu’il n’y aurait-il pas une charcuterie d’encore
ouverte dans le coinceteau ?


Pinaud se dresse, malgré le pénible fardeau qui lui pend aux
miches.


Insoucieux de ces aumônières, voué à la cause, martyr
stoïque, il étend ses bras, que tu croirais le Christ du Corcovado au-dessus de
Rio ; sauf que le Christ du Corcovado n’a pas de mégot à la bouche et ne
porte pas de chapeau moisi.


— J’ai compris, dit-il.


— Tu as compris quoi ?


— Sana, tu veux bien demander qu’on passe la bande des
trois communications ?


— Pourquoi ?


— S’il te plaît.


Il est fait droit à sa demande. Baderne-Baderne s’accoude à
la portière, depuis l’extérieur pour mieux entendre.


— Surtout, recommande-t-il, que personne n’effleure mon
postérieur, sinon je m’évanouirais.


Les yeux fermés, le mégot mort au mors, il écoute comme
Karajan écoute la copie de travail d’un de ses enregistrements.


Respectons le mécanisme de ce beau cerveau poussiéreux. L’homme
tendu vers la compréhension est infiniment respectable et souiller d’un
quolibet son effort mental équivaut à cracher au visage du Seigneur.


Il prête donc l’oreille à cette communication saucisson. Pas
un muscle de son chapeau ne bronche. Et puis, lorsque cesse l’enregistrement, Baderne-Baderne
rouvre des yeux éblouis par la totale évidence.


— C’est bien ce que je pensais.


— Tu sais que l’temps presse, Prosper ? lui fait
remarquer Bérurier.


— Cet appel, c’est simplement pour en arriver à la
phrase finale, Tonio, déclare l’homme du paléolithique, celle où il prétend
appeler d’un arrêt d’autobus. Demande aux spécialistes du son de vérifier :
ce coup de téléphone a été passé depuis un intérieur. Et ce n’est pas un moteur
de bus qui couvre sa voix sur la fin, mais celui d’un moulin à café électrique
enveloppé d’un linge. Autre chose, si cette fois il a bien pris garde au temps,
c’est parce qu’il ne voulait pas qu’on repère ne serait-ce que le central. Et
savez-vous pourquoi, mes amis ? Parce qu’il est là, tout près et qu’il
nous voit ! Non ! Ne levez pas la tête. Ayons l’air de mordre à
son hameçon. Son souci, c’est de nous entraîner autre part, il faut lui donner
satisfaction en apparence. Ne pas contrarier cet individu, puisqu’il se
complaît dans le pire !


Donnant l’exemple, le Vaillant introduit sa gerbe d’hémorroïdes
dans la bagnole.











SECOND INTERLUDE


 


A


 


— J’ai l’impression que le petit est tout à fait remis,
dit Mme Malipense (sa mère était une Honnisoy, de la branche
cadette).


La chère femme dotée d’une nature compatissante, sinon tout
à fait généreuse, regardait Antoine manger une barre de chocolat noir un
tantisoit moisi (redis-le moisi) sur la couture du pantalon.


Cette dame était entrée dans son humble droguerie à peine
plus grande qu’une cabine de bain, tenant un gamin vert pomme, à la bouche
filamenteuse, dans ses bras. Elle lui avait demandé un vulnéraire quelconque
pour le petit et la dame Malipense, accorte veuve d’une cinquantaine d’années, s’était
empressée. L’on avait bassiné le visage du gosse, on lui avait fait croquer un
sucre arrosé d’élixir de la Grande Chartreuse (Mme Malipense
était native de Saint-Laurent-du-Pont) et il se remettait tout à fait de son « malaise »
en dégustant le chocolat vénérable débusqué derrière une pile d’assiettes dans
le placard vitré de la cuisine.


La « maman » du petit (selon l’estimation toute
naturelle de la droguiste) avait des manières qui sentaient bon la classe
bourgeoise, qu’on aura beau dire et faire, régime social ou pas, hein ? Bon,
vous avez compris Mme Malipense. Elle avait une allure
masculine et une voix grave, mais son vocabulaire révélait la solide
instruction qui tant se perd, s’est perdue, que va donc demander à un étudiant
de nos jours de qui Henri IV était le papa.


— Chère madame, fit la « maman », puis-je
encore abuser de vous en vous demandant une feuille de papier blanc et un
crayon feutre ?


— Mais c’est facile, dit la marchande de naphtaline.


Elle arracha le feuillet central d’un cahier qui lui servait
de pense-bête et prit un feutre sur un présentoir, car elle « faisait »
quelque peu de papeterie.


Sa visiteuse intempestive remercia, s’assit à la table de l’arrière-boutique
où la dame existait après la fermeture du magasin. Elle traça en caractères d’imprimerie
ces cinq mots chagrins : « FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS ». Ayant
repéré un carton plein de rubans adhésifs de la marque « Scotch », elle
en saisit un qu’elle utilisa pour aller placarder son « avis » sur la
vitre du magasin, ensuite de quoi, elle ôta prestement le becs-de-cane sans se
montrer et revint en jouant avec l’objet.


La droguiste qui continuait de s’intéresser à l’enfant n’avait
pas pris garde aux agissements de la dame. Pourtant, lorsqu’elle vit son
bec-de-cane, elle sourcilla. Quand un cheval aperçoit un objet inusité, il se
cabre au lieu de chercher à comprendre. La veuve Malipense fit de même. Elle
resta coite, le regard braqué sur cet ustensile qui eût dû se trouver fiché
dans la serrure de sa porte.


— Venez par ici, il faut que je vous dise quelque chose,
murmura la « visiteuse » avec une telle autorité que Mme Malipense
ne songea même pas à regimber. Et elle entraîna son hôtesse dans la salle d’eau,
où l’on avait nettoyé le visage de l’enfant.


— Qu’y a-t-il ? chuchota dès lors la droguiste (en
politique on emploie beaucoup « dès lors », tu remarqueras, ça doit
épater les cons).


Elle fut soudain effrayée par le regard fixe et le sourire
stratifié de la « maman ». Mais elle n’eut pas le temps de supputer
beaucoup : le coup de bec-de-cane qu’elle morfla sur le temporal
transforma illico la modeste salle d’eau en un luna-park scintillant de
lumières agressives. Le second coup éteignit la féerie et la veuve Malipense
chuta sur elle-même et devint peu de chose.


 


Formide retourna dans la pièce où Toinet achevait son
chocolat.


— Elle est d’accord ? demanda le môme.


— Tout à fait d’accord, on va pouvoir passer la journée
chez elle.


— Tu vois que j’avais raison. T’es sûr qu’elle dira
rien ?


— J’y veillerai.


— Au poil, mec ! Tu veux bien me brancher la
téloche, c’est l’heure à Philippe Bouvard ; y reçoit des tas de cons, c’est
marrant parce qu’il leur cause en faisant semblant de pas s’en apercevoir ;
alors ces cons, y croivent qu’ils font illusion et ils deviennent encore plus
cons. Un mec, tu le fais causer de lui, il devient sérieux. Tu croyes que tous
les adultes sont cons, toi ? Que c’est obligé ?


— Cons ou fous, le choix n’est pas grand, répondit
Formide.


Il brancha la téloche. Bouvard passait au gril une chanteuse
canadienne maniérée et il n’avait pas à forcer son talent. Il suffisait de la
laisser parler, ça venait tout seul.


Toinet tourna le dos à la vie pour se perdre dans la magique
lucarne. Pendant ce temps, Formide s’en fut explorer le magasin. Dans l’angle
le moins pratiqué il avait remarqué une accumulation de bonbonnes. Il aimait
les bonbonnes, leur trouvait un aspect débonnaire, voire engageant. Il s’agenouilla
devant ce troupeau ventru dont le paillage sentait encore la campagne et se mit
à déboucher chaque bonbonne l’une après l’autre pour en renifler le contenu. La
quatrième contenait ce qu’il espérait trouver et l’odeur lui cingla le cerveau
d’un trait de feu : du fumant, plus savamment appelé acide sulfurique
concentré.


Il la reboucha et l’emporta dans la salle d’eau où la dame
Malipense respirait maladroitement parce que du nez seulement.


Outre un lavabo et un bac à douche, l’appareillage
comportait également un bidet. Formide déposa la bonbonne et décida de faire l’emplette
d’une toile cirée afin de se protéger des éclaboussures. L’admirable, dans les
drogueries, c’est que l’on y trouve de tout. Elles répondent à nos besoins les
plus ahurissants, les moins prévisibles. Je tiens le droguiste pour un
bienfaiteur de l’humanité en péril. Qu’il me permette de le saluer ici avec
émotion et de lui déclarer qu’il mérite la Légion d’honneur, une place assise
dans le métro et l’estime de tous… Vive les droguistes, vive la République, vive
la France !


Et qu’est-ce que je déconnais d’autre ? Oh ! oui, Formide
et sa toile cirée. Il repasse dans le magasin pour en acheter une. Qu’alors son
attention est capturée par un certain remue-ménage dans la rue, là devant lui. Et
qu’aperçoit-il ? San-Antonio et des gugus en grande effervescence (de
térébenthine, vu l’endroit). Alors il bat en retraite et se met à réfléchir. Le
téléphone est posé sur un comptoir, près de la caisse. Il le dépose sur le plancher.
Puis il regarde autour de lui encore, et encore… Il calcule, il combine, déduit,
projette, se marre…
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— Escusez-moi si j’vous demande pardon, a dit Béru, mais
avant qu’on conférencie, j’ai une course à faire.


En son absence, Pinaud murmure :


— Antoine, avec toute la meilleure volonté du monde, je
ne peux plus supporter mon pantalon, non plus que mon slip ; le frottement
sur mes malheureuses hémorroïdes est intolérable.


— Pose-les, dis-je, très éloigné de ce genre de
préoccupations car il est des moments dans l’existence où la charité chrétienne,
tu en fais un paquet-cadeau et tu l’expédies dans des régions sous-développées,
charge à elles d’en faire part à leur missionnaire habituel.


Moment très surprenant : emporté par la souffrance et n’écoutant
que ses varices bleues des mers du Sud, César suit mon conseil. La patronne du
petit bistrot où nous venons de nous abattre, tel un vol de cormorans sur un
récif, n’en croit pas son strabisme convergent. Pinuche se dépantalonne, déslipe,
mais soucieux d’épargner à son prochain la vue affligeante de ses génitoires
grisâtres ainsi que de son bouquet de bleuets, il noue son pantalon autour de
son ventre.


— Vous m’excuserez, fait-il, mais je resterai debout. « Voulant
rester proscrit, me récité-je, hugolâtre comme tu me sais, car enfin, au XIXe
et au XXe qu’y a-t-il eu de notoire en France ? Victor Hugo, Charles
de Gaulle et San-Antonio, non ? C’est pas de moi, j’ai lu ça dans l’Express
de la semaine dernière, donc ça doit être vrai.


Bérurier revient, lesté d’un monceau de victuailles et la
bouche déjà pleine, ce qui représente les portions alimentaires de la partie
nord-est de Calcutta.


— Et maintenant, causons ! articule-t-il tant bien
que mal en postillonnant du pied de porc.


Ce que nous faisons aussitôt.


— Admettons, attaqué-je, que Pinuche ait vu juste et
que Formide se soit terré chez quelqu’un. Si nous cernons le quartier, il s’en
apercevra et alors risquera de se laisser aller à une pulsion fatale et de tuer
le gosse. Ce qu’il faut, c’est organiser des planques discrètes dans le secteur
et attendre qu’il sorte de son terrier pour l’alpaguer. Pas d’objections ?


Mes trois commensaux branlent le chef.


Mathias objecte, après un silence méditatif :


— Supposons qu’il se complaise là où il se trouve ?


— Nous attendrons le temps qu’il faudra.


— Mais si, dans l’immobilisme, ses démons le reprennent ?
Je crois que la sédentarité ne lui vaut rien. Jusqu’à présent, les lieux d’asile
l’ont poussé à commettre des homicides. La nuit chez la fleuriste, le studio de
la putain…


Sa réflexion est à considérer.


Mais que faire ? Mobiliser un maximum de bonshommes et
les lancer à l’assaut des immeubles environnants pour qu’ils les investissent ?


Bérurier dévore une oreille de cochon vinaigrette.


— J’vais vous dire ce dont je pense, promet-il après
une formidable poussée de la glotte.


Il écluse coup sur coup deux godets de beaujolais frelaté et
reprend :


— Vous m’filez un porte-voix. J’circule dans les rues
en virgulant un message à ton gonzier comme quoi faut qu’il t’appelle dare-dare,
qu’on sait qu’il est laguche, vous mordez la manœuv’ ?


— Et alors ?


— Ce futé te rappellera. Alors tu y espliques comme
quoi la partie est perdue pour sa pomme, que l’avoir c’t’une simple question d’heures
et qu’si il joue au con av’c le lardon, y aura pas d’arrestation, mais une
chouette bastos dans son ciboulot dégénéré, dont j’me charge de lu administrer,
moi Bérurier. Puisqu’il a une partie du chou encore valide, y voira où qu’est
son intérêt, non ? Entre déguster du plomb et regarder la série des
Angéliques à la téloche d’un asile psychique, y a comme une plaisante
différence, non ?


Loin de réfuter cette propose, nous l’étudions. Que choisir ?
La patience ou l’action directe ? Jouer les chats tapis devant le trou de
souris ou bien les bulldogs fonceurs ? Dans l’un ou l’autre cas, le danger
reste le même. Seule différera la motivation de Formide. Il peut tuer dans le
désœuvrement et tuer dans l’affolement.


— Et si on essayait avant toute chose de repérer sa
planque ? rêvassé-je.


— En expédiant un faux employé du gaz d’appartement en
appartement ? murmure Mathias. Il en est d’inoccupés à cette heure, il
faudra les forcer ?


L’argument est de poids.


Béru file un coup de dent féroce à un malheureux jambonneau
qui ne lui a cependant rien fait et profite de ce qu’il a la bouche comble pour
déclarer :


— C’est ma combine la mieux.


Et ça me décide.


— Mathias, téléphone à la Grande Taule qu’on m’envoie
une tire équipée d’un haut-parleur.


 


 


C’est le Rouillé qui pilote. On quadrille le secteur en
roulant à une allure de corbillard. J’ai mis l’ampli et je déclame, d’un ton
guilleret, pas du tout menaçant :


— Hé ! Bruno ! C’est ton pote : il est
indispensable que je te joigne, appelle-moi d’urgence !


Des tronches ahuries s’encadrent dans les fenêtres, des gens
sortent sur le pas des portes. Les passants cessent de passer ; les
tomobilistes ralentissent, les commerçants ne commercent plus et sortent pour
tenter de comprendre le pourquoi du comment du chose : cette bagnole
équipée d’une phonie, juste pour héler un pote.


Moi, imperturbable, de continuer mon petit bigntz :


— Écoute, Bruno, tu m’as fait confiance jusqu’à présent,
continue. Si je te demande de m’appeler, c’est dans ton intérêt. On sait que tu
est là et on veut arranger les choses… Je te parle d’homme à homme, Bruno.











SECOND INTERLUDE


B


 


Ils annonçaient tout un tas de conneries calamiteuses au
Journal Téloché. Toinet les suivait d’un œil distrait, préférant de loin les
pubes, dont certaines étaient très réussies.


Il perçut le crachotement du haut-parleur, et malgré la
déformation de la voix, reconnut celle de Santonio. Il passa dans le magasin et
écouta. La voix du grand se rapprochait. Il courut frapper à la porte de la
salle de bains où son pote Formide restait bouclardé en compagnie de la
gentille droguiste.


— Hé ! Bruno, pointe-toi, y a Santonio qui te
cause par haut-parleur.


Un court instant s’écoula. Formide, qui venait de transvaser
le contenu de la bonbonne de fumant dans le bidet, sortit en éternuant, l’acide
sulfurique lui picotant les trous de nez.


Toinet levait le doigt pour requérir son attention. Le
dingue écouta. Effectivement, c’était la voix de son pote le flic :


— Je te jure, sur la tête du môme, Bruno, que c’est
pour ton bien, uniquement pour ton bien : il faut qu’on bavarde trente
secondes, pas davantage, sinon la situation va m’échapper et on ira droit dans
les pestouilles insondables, mon grand !


Formide hocha la tête et regarda l’enfant d’un air flottant.


— Appelle-le pas, conseilla Toinet, il va nous situer. C’est
tes coups de grelot de t’t à l’heure qu’ont été néfastes, je le sens. Trois, coup
sur coup, ils ont dû repérer le central.


Bruno réfléchit à haute voix :


— S’ils ont repéré le central, ils savent donc que nous
sommes dans le quartier.


— Mouais, mais faut qu’y nous trouvent ! Ça va
prendre du temps.


La voix de San-Antonio poursuivait son œuvre exhortante. Bruno
sentit qu’il ne pourrait lui résister ; une sympathie contre laquelle il
luttait mal était née entre lui et le commissaire. Il comprenait parfaitement
que l’autre se trouvait derrière la grille, cependant il avait la certitude que
San-Antonio ne lui voulait pas de mal, malgré le vilain tour qu’il lui avait
joué. Tant que le gamin serait sain et sauf, il n’aurait rien à redouter de lui.


— Puisqu’il sait que nous sommes dans le coin…


Il se tut, considéra la frimousse espiègle de Toinet et
murmura en lui ébouriffant les cheveux :


— Tu n’as donc pas confiance en lui ?


— Si, répondit le gosse, mais on se marre bien, j’ai
pas envie que ça finisse.


— Tout finit, soupira Formide. Les gens ne pensent
jamais à cette fatalité. Gens et choses commencent, durent et s’achèvent. Et
lorsqu’ils ne s’achèvent pas assez vite, ils nous fatiguent et nous les fuyons
ou les détruisons.


— Alors ils vont te reprendre, Bruno.


— Je le sais bien. En m’évadant de l’asile je le savais.
On se cramponne à des instants. Le moment, il n’y a que cela dont nous soyons
sûrs. Il est pareil au frottement d’une allumette. Une flamme se produit, court
le long d’une bûchette de bois, et vient te brûler si tu ne l’éteins pas avant.
C’est à nous de savoir faire cesser les bons moments à temps, parce que les
flammes sont belles, mais qu’elles brûlent. Me fais-je bien comprendre ?


— Alors, téléphone, fit Toinet, écœuré. Seulement moi, à
ta place…


— Que ferais-tu ?


— J’aurais à cœur d’aller jusqu’au bout, et tant pis si
ça brûle. Mais je ne suis qu’un môme, alors j’ai pas de mérite à être courageux.


Frappé par l’argumentation de son compagnon de « belle »,
Formide sourit. Il éprouvait une réelle tendresse pour Toinet. Il avait l’impression
de le connaître depuis toujours.


— Chiche que je fais ce que tu m’ordonnes, petit prince !


— Vrai ! s’exclama le moufflet, rayonnant.


— Je ne te demande que quelques minutes pour terminer
quelque chose. Réfléchis à notre plan d’action pendant ce temps.


 


Et Formide retourna se boucler dans la salle de bains où la
droguiste tentait de se libérer des bandes Velpeau avec lesquelles le fou l’avait
ligotée. Fidèle à sa nouvelle méthode, Bruno lui avait plaqué sur le museau une
autre bande de sparadrap.


— Je vous fais attendre, pardonnez-moi, dit-il. C’est
le gosse… Bon, où en étions-nous ? Ah ! oui…


Il ramassa la pièce de toile cirée amenée dans la salle d’eau
et la noua à son cou, telle une immense serviette. Ensuite, il enfila des gants
de caoutchouc, vendus en « promotion » par la boutiquière.


— Comme vous l’aurez sans doute remarqué, j’ai empli le
bidet de fumant. Maintenant, je vais vous plonger la tête dedans. Cela va être
un moment franchement atroce pour vous, j’en conviens, mais la fascination par
l’horreur est d’une qualité unique, chère madame. Je ne pouvais laisser
échapper pareille occasion.


La perspective d’une telle abomination survolta la droguiste.
Elle eut un sursaut qui lui permit de se dresser à demi. Formide la repoussa du
pied. Elle hurla. Le son étouffé par le bâillon ressemblait à la plainte d’un
animal en tuage. Le fou la plaça sur le ventre et l’enjamba de manière à la
maintenir entre ses mollets serrés.


Ensuite de quoi, il lui souleva le buste pour amener le
visage de la commerçante à la hauteur du bidet plein.


Les vapeurs sulfureuses agressèrent les muqueuses et les
yeux de la femme. Formide se retint de respirer. Il cueillit sa victime par les
cheveux qu’elle portait longs, assurant bien cette tête au bout de ses pattes
en forme de serres, et doucement enfonça la figure dans l’acide. Il sentit les
soubresauts de la malheureuse grimper le long de son corps. Il y eut un
effroyable bouillonnement, des odeurs sans nom. Et puis des bulles dans ce
foisonnement.


— Je vais compter, pour passer le temps. Compter les
secondes, annonça Formide. À la manière des parachutistes : zéro zéro un, zéro
zéro deux, zéro zéro trois.


À zéro zéro trente-huit, le corps de la droguiste s’abandonna.
Ce fut la mort qui, cette fois, escalada les longues jambes de Bruno Formide. Il
compta néanmoins jusqu’à zéro zéro soixante car sa formation pédagogique l’incitait
à se montrer méthodique.


Ayant assuré un bain de face d’une minute, il retira
délicatement la tête pantelante du bidet. La figure de la commerçante était
brûlée atrocement, rongée, rouge vif, énucléée, sanieuse. Formide eut un
haut-le-cœur et se hâta de coltiner le cadavre jusqu’à la douche. Il le plaça
en tas dans le bac de faïence, recouvrit la tête d’un linge de toilette puis
ferma le volet pliable.


Après quoi, il se débarrassa de ses gants et de la toile
cirée avant d’aller rejoindre Toinet. Malgré ses précautions, quelques
fâcheuses éclaboussures commençaient à consteller le bas de sa jupe de trous de
mite et une tache démangeante rongeait son avant-bras. « Les risques du
plaisir », songea le dingue avec philosophie.


Le gamin jubilait.


— J’ai tout préparé, c’est au poil, Brunoche ! Tu
vas m’en dire des nouvelles, mon mec ! Même dans les Jame Bonde t’auras
pas vu ça !
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— Vite ! Vite ! Téléphone, commissaire !
trépigne l’agent Bambois, laissé en faction auprès de ma chignole.


J’accélère au volant de la voiture phonique. Bondis à ma
guinde.


— Allô, oui ?


— Bon, eh bien me voilà. Qu’aviez-vous à me dire ?


Il a une voix guillerette, l’artiste. Pas impressionné du
tout. À croire que tout ce bigntz l’amuse prodigieusement.


— Écoutez, prof, il est indispensable que vous larguiez
le gosse à présent et que vous vous rendiez. L’affaire a pris des proportions
qui échappent à mon contrôle. Grâce aux écoutes, ils vous ont à peu près situé
et l’ordre a été donné de vous abattre sans sommation si vous avez touché à
Antoine. N’attendez pas que l’assaut soit donné, mon vieux, la récré est finie,
comprenez-le gentiment. Amenez-vous en compagnie du petit et tout se passera au
mieux.


Mon discours semble le divertir, car il éclate de rire.


— Cher commissaire, terminer aussi piètrement cette
belle odyssée, vous n’y songez pas !


Je dénoue le col de ma chemise.


— Tu proposes quoi, Bruno ?


Voilà que je reprends le tutoiement. Je yoyote, non ?


— Que vous débarrassiez le plancher, tous, si vous
voulez revoir le gamin vivant. Tenez, je vous le passe.


Pinuche dans son accoutrement d’Écossais hémorroïdique se
met à faire de grands gestes depuis le trottoir d’en face. Je riposte par un
début de bras d’honneur. Pas le moment qu’il me les émiette, le vieux daim.


Le Rouillé est resté au volant de l’auto-aboyeuse. Béru
bouffe ses cochoncetés à l’arrière, abîmé dans la boustifaille.


La Vieillasse ne tient pas compte de mes rebufferies et
continue de me héler du geste.


— MERDE ! lui crié-je en obstruant l’émetteur.


Pincé, l’Ancêtre traverse la strasse pour m’affronter. Il a
la démarche noble, malgré son accoutrement, avec un beau visage de
plénipotentiaire au-dessus de tout soupçon.


La voix d’Antoine me gazouille dans la trompe droite :


— Salut, le grand, ça carbure ? Alors, tu nous as
dénichés.


Gai comme le printemps, ce petit fumelard. Il me la copiera :
passer à l’ennemi de cette manière désinvolte, se payer ma frime, en sus. « Note
bien, me chuchote mon subconscient, toujours sur le qui-vive, que seule une
pareille attitude pouvait lui sauver la vie. C’est en entrant dans le jeu du
fou qu’il est parvenu à le conjurer, du moins pour ce qui le concerne lui, Toinet. »


Le gamin continue :


— On t’a vu passer dans ta chignole, t’t à l’heure, on
aurait dit que tu f’sais la retape pour un cirque !


— Écoute, Toinet, tu es très pote avec Bruno, j’ai cru
comprendre ?


— Les deux doigts de pied de la main ! pouffe le
poulbot.


— En ce cas, tu veux bien user de ton influence pour
lui conseiller d’arrêter l’opération école buissonnière ?


— Il n’est pas d’accord, le grand. Quand je lui cause
de ça, il devient bizarre et me regarde d’un œil pas gentil : tiens, en ce
moment il joue le grincheux. Allez, Bruno, pousse pas cette gueule, mon
bonhomme, tu vas me filer les jetons !


Un qui subit de méchantes décharges d’adrénaline, c’est ton
ami Sana, mon chéri. J’imagine le môme innocent, tout joyce, à l’appareil, et, debout
près de lui, tarabusté par ses affreuses pulsions, Formide que ses mains
démangent ; Formide qui se demande s’il va me buter cet enfant ou non.


— Alors, on fait quoi, l’artiste, selon tes vœux ?
balbutié-je, sincèrement piteux.


— Tu nous oublies, bonhomme, rétorque le pucereau…


— Voyons, je ne suis pas seul, il a fait du dégât, ton
copain, cent perdreaux sont sur les nerfs à cause de lui.


La voix du petiot change et je me demande si je n’ai pas
commis une irréparable bourde.


— Quels dégâts, Antoine ?


Merde ! Le môme ignore tout des trucidages commis par
le fou. Il ne sait pas que sa tantine la fleuriste a été éventrée, de même que
la dame putain. Formide a eu le tact d’agir hors de sa présence ; il me
semblait bien aussi, que mon gosse ne serait pas aussi confiant s’il avait
visionné de telles horreurs.


Je me reprends :


— Ben, tu sais que l’ami Bruno n’est pas blanc-bleu ;
si on l’a interné, c’est pas pour des fraises des bois !


Soulagé, Toinet retrouve sa marrade juvénile.


— Oh ! tu causes du temps qu’il était malade, maintenant
il est guéri et aussi sain d’esprit que moi et toi, pas vrai, Bruno ?


Je perçois un grommellement.


— Bon, alors, tu sais quoi, le grand ?


— Je t’écoute.


— Envoye-nous une bagnole av’c chauffeur, hein, Bruno, c’est
bien c’que tu veux ?


Pinaud qui m’a rejoint et qui écoute par le transmetteur à
clochage fixe bivulvé me tape sur l’épaule.


— Écoute, ça urge.


— Tu ne vois pas que…


Il avance sa main sur l’émetteur.


— Justement, l’occasion est unique. Je sais où ils sont.


Je rugis :


— Quoi ?


Mais le môme continue de jacter. Pinuche me fait signe de ne
pas donner l’éveil au garnement. Alors je grabouillasse n’importe quoi : des
mots, des sons… Et j’obstrue l’appareil par intervalles, tandis que
Baderne-Baderne s’explique.


— Une petite droguerie, là-bas, près du bistrot où nous
avons bu. Quelque chose m’a frappé. Lorsque nous sommes arrivés dans le
quartier, elle était ouverte. Maintenant, il y a un écriteau sur la porte :
« Fermé pour cause de décès ». C’est clair, non ?


— Tu es génial, soufflé-je. Je vais continuer la
converse avec eux. Alerte Béru et le Rouillé. Approchez-vous du magasin sans
vous montrer, avec quelques poultocks. Le Gros enfonce la lourde et ces
messieurs bondissent. Quand j’entendrai le fracas, je crierai au gosse de se
tailler pour que Formide n’ait pas le temps de lui tordre le cou. Allez, go !


Et à Antoine :


— Bon, c’est bien joli, l’auto, l’avion privé à
Villacoublay, et ensuite ?


— Bruno m’a dit que tu y avais promis l’Maroc, le grand ;
alors il le veut.


— Et tu crois que les autorités marocaines vont
dérouler le tapis rouge pour vous accueillir ? Dis, c’est un pays ami, le
Maroc, un pays civilisé.


— Bon, ben on ira ailleurs.


— Toi aussi ? fais-je avec un serrement de cœur à
l’idée que ce malandrin en culotte courte est prêt à nous renier, m’man et moi.


— Juste pour accompagner Bruno en otage, le grand, ensuite
je reviendrai, naturliche !


— Ah ! bon, soupiré-je, soulagé ; comme ça, je
ne dis pas ; mais il faut déterminer un pays susceptible d’accepter ce
visiteur.


— La Suisse ? suggère Toinet.


— Ça m’étonnerait que nos amis helvètes soient partie
prenante…


Le gamin continue d’énumérer les pays qui lui passent par la
tête et moi, œil de faucon, je contemple depuis ma tire, en brûlant de ne pas
en être, les préparatifs de l’assaut. Pinuche a alerté Mathias et Béru. Puis
trois cognes balèzes. En ce moment, toute la troupe dégaine et se concentre
près de la boutique close.


Bérurier a quitté le trottoir car il a besoin de prendre de
l’élan face à la lourde ou presque. Le voici qui se met à courir, lentement. Tu
croirais le décollage d’un 747. Puis son allure augmente. Il cavale de profil, le
coude droit relevé pour se protéger le visage. Et c’est l’emplâtrage somptueux.
Faudrait pouvoir visionner la scène au ralenti : la porte qui éclate, les vitres
qui font comme l’eau derrière un skieur nautique, l’ouverture soudain béante et
noire.


Au même moment, je hurle :


— Sauve-toi, Antoine !


Le môme pousse un cri de frayeur. Je perçois dans l’écouteur
le vacarme, les hurlements des poulardins en rush. Cris de kamikaze destinés à
paralyser l’adversaire.


Toinet n’est plus en ligne.


Je m’élance à corps perdu en direction de la droguerie. Comme
j’y parviens, j’aperçois le Gros, au milieu de la boutique, tenant le petit
dans ses bras. Il pleure, pas le petit, le Gros. L’émotion, le bonheur…


— On l’a, on l’a, il balbutie. Il est sain et
sauf-conduit, mec ! Indemnisé, pour tout dire. Pas une égratignure !


Les poulets fouinassent comme une meute de chiens forçant le
renard.


— Hé, les pandores, vous fatiguez pas, ça fait dix
minutes qu’il n’est plus là, pouffe Toinet. La feinte à Julot ! Je t’ai
drôlement bité, hein, Antoine ? C’est moi qu’a tout organisé. Il est
gentil, Bruno, mais un peu empêtré ; faut tout lui dire. Au moment que je
m’ai mis à te causer au téléphone, il a calté de l’immeuble en passant par l’allée.
Je lui avais trouvé une blouse blanche et un béret qu’appartenaient probab’ment
au mari de la dame du magasin. Et puis il a pris une bonbonne vide à chaque
main pour se donner l’air d’une contenance. Maintenant, il est loin, notre pote.


— Espace de sale petite merde ! hurlé-je. Je ne
suis pas près de l’oublier, celle-là. Et la dame, elle est où la dame droguiste ?


— Ah ! oui, c’est vrai, elle est partie pendant qu’je
regardais Bouvard, dit Antoine, perplexe.


À cet instant, un hurlement inhumain, un hurlement comme pas
permis d’en pousser, comme impossible d’en entendre, mais pourtant il a été
poussé et entendu, nous fissure les tympans.


On s’empresse. Ça vient de la salle de bains. On trouve quoi ?
Qui ? Je te le donne en
cent-quatre-vingt-quatorze-mille-huit-cent-trente-cinq.


Pinaud !


Déculotté !


Mais dans quel état !


Faut te dire, ou bien tu as compris ?


T’as compris ?


Eh bien oui, que veux-tu. Souffrant le martyre et voyant un
bidet plein de liquide, il s’est assis dessus précipitamment.


Et alors, ses pauvres hémorroïdes… Tu te rends compte ?
Traitées à l’acide sulfurique !


— Ça cautérise, assure Bérurier, tandis que l’agent
Bambois se dévoue pour driver le bon Sherlock à l’hôpital le plus proche.


Et quel n’est pas, tout de suite ensuite, notre effroi de
découvrir dans le bac à douche…


Ah ! tu es déjà au courant ? Bravo, les nouvelles
vont vite.











FINAL MAGIQUE PAR TOUTE LA TROUPE


 


C’est Noël à la maison.


En plein mois de mai !


Mais un super-Noël : en l’occurrence, la Fête des Mères.


Et la mienne rayonne. Elle pleure doucement, intarissablement,
à douces larmettes imperceptibles, claires comme de l’eau de roche et qui ne
lui rougissent pas les yeux.


Elle pleure comme elle pleurait au début de ce livre, mais à
l’envers.


Menu de roi.


De gala !


J’attends une visite.


Pourquoi tarde-t-elle ? La circulation ? Oui, ça
se complique de jour en jour. Mais bientôt on sera en cartes, tous ; et
ouf ! On aura droit à quatre heures de tuture par semaine, à prendre à moment
fixe, sur itinéraire prévu. Plan de route, comme le plan de vol des zavions. La
vie de demain, que dis-je : de tout à l’heure ! Existence à la carte.
Perforée ! L’homme, perforé biologiquement, le devient socialement. Le
trou a pris le pouvoir. Il règne sur la planète ! Trou ! Trou ! Lala
itou ! On s’achemine. On est trop ! On s’entr’ meurt ! On se
prolonge grâce aux petits trous en attendant le tout grand trou final ! Nous
descendrons aux cieux et serons assis à la droite du Trou !


Coup de sornette, ou de sonnette, en coulisse (trombone à). Maman
confusionne déjà.


— Je vais lui ouvrir, dit-elle.


Marie-Marie chope le gosse par la main et quitte la pièce. Et
puis ça grommeluche hors champ, et m’man revient, intimidée, déçue et inquiète,
escortée du Vieux.


Lui, tu le verrais : inouï.


Vieil imper. Dessous : jean, veste de toile, polo. Il
tient une gapette à la main ; pas la bâchouze irlandoche, style gentleman
ridé (ou rider), mais de la casquette prolétaire, un peu polack de style.


Il se campe dans l’encadrement, théâtral. Méphisto en train
de faire l’« S ». Œil bleu mais bourré de cloaque d’âme. Bouche
serrée comme un coup de canif. Il darde.


— Salut, m’adresse-t-il sobrement.


Le ton est glaciaire, hostile.


Il mate la table de fête, endentellée et surchargée de
victuailles délicates.


— On ne se laisse pas abattre, remarque-t-il.


— Non, monsieur le directeur : on fête.


— Vous fêtez quoi ? La fugue de Bruno Formide, toujours
introuvable et qui en est à son cinquième meurtre ? Je vous accorde qu’il
ne tue plus que des femmes, mais quand même, ce sont des êtres humains comme
les autres, non ? Vous oseriez prétendre le contraire ?


— Non, monsieur le directeur.


— C’est heureux. Bon, d’accord, vous avez récupéré
votre môme, mais le plus gros reste à faire. La presse s’en prend à moi. On me
traite d’incapable. Moi, en plein régime socialiste ! Moi qui me maintiens
avec tant de peine, par un prodige quotidien de diplomatie, en brandissant des
dossiers brûlants de-ci, de-là, pour calmer le jeu. Vous avez vu comment je me
fringue ? Et vous voulez savoir le pire ? Ma Rolls ! Bernique !
Je circule en Renault 5, mon ami. Ma Rolls roule devant moi, en douce, pilotée
par mon vieux chauffeur anglais. J’en suis là : je n’en jouis plus que de
l’extérieur. J’ai dû la mettre en société. Je la regarde, elle est si belle. De
l’intérieur je ne m’en rendais pas compte. C’est un tout, il faut la contempler,
aux prises avec la circulation. Tous ces paltoquets qui l’insultent, la
souillent de crachats. Quand elle est à l’arrêt, certains la compissent. Bien
sûr je les fais arrêter : « outrage à la pudeur sur la voie publique » ;
mais je n’ai pas l’esprit de revanche. Posséder une telle merveille et se
contenter de la regarder de loin, comme un vieillard paralysé regarde les évolutions
d’une planche à voile ! Ô Dieu, n’ai-je donc tant vécu que pour cette
infamie ? Et par-dessus le marché… Tenez, ça c’est Libération.


Il arrache un journal de sa poche et le jette sur la table.


— Ils ont eu l’audace de publier ma photo à côté de
celle de Formide. Et les légendes, dites, l’ami, vous avez lu, les légendes ?
Lisez ! Sous mon portrait : « Pas si flic que ça ! »
Sous celui de Formide : « Pas si fou que ça ! » C’est
devenu Fantômas, ce bonhomme.


« Voilà trois jours que ça dure ! Ma démission a
déjà été évoquée par M. le ministre de l’Intérieur, le pauvre. Il sent
monter la vague, comprenons-le. Et vous, à table ! Que vois-je : filets
de sole au champagne. Et dans la cuisine, des profiteroles vous attendent, ainsi
qu’une tarte au citron, ne dites pas le contraire, San-Antonio, ah ! surtout
ne dites pas le contraire : je les ai vus, de mes yeux vus en passant.


— Monsieur le directeur, contre-attaqué-je, je tiens
une grande nouvelle à votre disposition, qui risque de faire diversion et de
vous valoir des lauriers en or massif.


Là, il se tait. Son œil désenglue, redevient limpide comme
la mer des Caraïbes (selon ce que le gogo s’imagine). Il ôte son imperméable, le
dépose sur un dossier et s’assoit devant une assiette.


— Servez-vous, monsieur le directeur, propose
humblement ma mère.


Achille grogne et puise dans le plat de filets de soles.


— Je vous écoute, mon garçon ; alors, cette grande
nouvelle ?


— Vous êtes bien assis ?


— Foin de ces préambules, parlez !


— J’ai solutionné l’affaire Maurer, monsieur le
directeur.


Il mangeote une bouchée de poisson, la fait passer d’un coup
de Meursault choisi, bien fraîchouillard.


— Qu’appelez-vous solutionné ? Elle l’était, non ?


— Non. Formide n’a jamais voulu endosser la paternité
de ce meurtre, si je puis dire.


« En réalité, il n’est pour rien dans ce rapt. »


— Ah ! vraiment ?


— Je suis en mesure de le prouver.


— Et vous tenez le coupable ?


— Je tiens même beaucoup mieux que cela.


— C’est-à-dire ?


— Marie-Marie ! hélé-je à la cantonade.


La Musaraigne se pointe, toute fraîche et pure, et
rosissante, tenant par la main un délicieux bambin blond.


— Voici le petit Julien Maurer, monsieur le directeur.


Alors là ! Alors là, Achille, pardon ! L’Odéon d’avant-guerre !
Debout, la main droite agrippant ses hardes au niveau de la poitrine, l’autre
posée sur le dossier de sa chaise. Tu veux-t-il que je te dise ? Rouget de
l’Isle testant son futur tube dans les salons de ce notable Alsaco.


— On rêve ! Se peut-ce ? Deux ans après ?
Mon gamin, mon amour ! Viens dire bonjour à tonton Achille. Fait arrrh !
Donne un bisou ! Ce que tu as grandi ! Mais tu es un homme ! Et
il me ressemble, non ? Ces yeux bleus…


Il se jette sur l’enfant, le hisse, l’étreint, le bécote, le
gilberte, le mange. Lui gazouille des trucs, des choses.


— San-Antonio, il faut m’expliquer. Depuis quand ?


— Il vient d’arriver. J’ai téléphoné à sa mère de nous
rejoindre ici, je tiens à lui apprendre ce miracle avec ménagement ; le
bonheur est aussi dur à encaisser que le malheur.


— Mais et la presse, San-Antonio ? Hein ! Et
moi ! Vous alliez m’appeler quand, moi ? Le téléphone, vite ! Descends
de mes genoux, mon angelot. Lâche mon cou. Lâche, mon bijou ! Tu veux
lâcher tonton, bourrique ! Il est chiant comme la grève, ce petit con !


Il finit par se débarrasser de l’étreinte du gamin farceur
pour se jeter sur notre bigophone et alerter son service de presse. Il veut
tout : radio, télé, presse écrite. Et que ça saute !


Il jubile.


— Alors, racontez, racontez ! fait-il en revenant.
Je leur dis quoi, aux journalistes !


— Tout cela est une navrante histoire, bête comme la
lune, monsieur le directeur.


— Mais encore ? Metz-Angkor ? Mets en corps ?
Messe an cor ? trépigne mon vénérable boss.


— Les enquêteurs de l’époque ont laissé passer un
indice capital et qui, dans cette affaire détermine tout : le ravisseur
supposé (en l’occurrence Formide) remisait sa voiture dans l’un des garages
gérés par le beau-père de l’enfant kidnappé.


« Ce détail m’a tracassé. N’oublions pas qu’avant la
disparition de Julien, Formide avait un avis de recherche aux miches depuis
plusieurs jours.


« Qu’il soit revenu chercher sa Triumph rue d’Alésia
alors que toutes les polices lui couraient après relevait de la connerie. Or
cet homme est fou mais pas con. Je me suis donc dit qu’il fallait voir les
choses sous un autre angle. Le contremaître du garage en question, a tout de
suite su qu’il hébergeait la voiture du fou sanguinaire. Au lieu de prévenir la
police, il en a référé à sa direction, ce qui est parfaitement logique. Ce
faisant, il est tombé sur la secrétaire privée de Maurer, une certaine Mlle Courjus.
Fille de la haute bourgeoisie, comme l’on écrivait dans la Veillée des
Chaumines de jadis, cette personne a voué sa vie à son patron. C’est un
être farouche, la femme d’un seul amour, mais passionné. Lorsqu’elle a appris
ce détail à son superbe amant, celui-ci n’a pas réagi tout de suite ; mais
très rapidement, le plus odieux des plans s’est ourdi (toujours pour user du
style Veillée des Chaumières dans son esprit). »


— Taisez-vous ! aboie le Vieux, si brusquement que
mon dentier se décrocherait si j’avais le bonheur d’en porter un (on n’est
jamais assez prothésé). Taisez-vous ! redit-il, une octave ou une gustave
plus bas ! Vu, compris, pigé, plus un mot ! On se tait, Antonio !
On laisse parler son monsieur le directeur ! Il sait tout, son monsieur le
directeur, à l’Antonio de mes fesses ! Maurer s’est servi de la Triumph
pour aller kidnapper son beau-fils. Pardine ! Il savait à quelles heures
le garage se trouvait sans surveillance, à quelle heure le bambin ici présent
allait jouer dans le parc. Il connaissait la petite porte, le chemin creux, le
reste ! Le gosse le suit sans difficulté, et pour cause : il l’appelle
papa ! Moi, pourtant vieux finaud j’appelle un type papa, je le suis !
Logique.


Un temps.


— Vous ne suivriez pas un monsieur que vous appelez
papa, vous ? Si ? Bravo ! Maurer embarque donc son mignon
beau-fils. Vous comprenez ce que je vous explique là, San-Antonio ? Vous
avez beau n’être qu’un subalterne, vous pouvez suivre, non ? Parfait !
Le vilain kidnappe ce chérubin et abandonne ensuite l’auto de Formide après y
avoir glissé les vêtements de cet ange. Crime parfait ! Oh ! le sale
salaud ! Des hommes pareils ! Jouer avec le cœur d’une malheureuse
mère !


— Et après, monsieur le directeur ? questionné-je
d’un ton angélique (Marquise des Anges).


Le vieux matamore semble pondu par sa rêverie hallucinante, il
en sort comme un veau du ventre maternel, ahuri et visqueux.


— Quoi, après ?


— Qu’a-t-il fait de l’enfant ? Qu’en a-t-il fait
pendant les deux années qui viennent de s’écouler ?


Le Dirlo, furax, met ses mains sur les hanches.


— Non, mais écoutez-moi ce grand pendard qui se paye la
tête de son monsieur le directeur ! En pleine gauche au pouvoir ! Une
tête qui ne tient encore aux épaules que parce que le fer du sabre était
aiguisé au point de pouvoir fendre en deux une tige de muguet. Non, mais merde,
mon garçon ! Et même merdre, comme dirait Jarry que tout le monde cite
mais que personne ne lit. Futé, va ! Vous le savez, vous, où il a caché le
gosse ?


— Oui, monsieur le directeur, puisque j’ai récupéré
Julien.


— Très bien, donnez votre langue au chat et dites-le !


— En Belgique, monsieur le directeur, où Maurer possède
une vieille maison de vacances qui lui vient de sa famille originaire d’Anvers
(qui vaut l’endroit !).


— Et qui donc le gardait, ce petit moutard de mes
fesses ?


— Au début, une vieille bonne flamande à demi gâteuse
qui ne parlait pas français et ignora tout de l’affaire. Elle est décédée l’an
dernier et alors c’est Mlle Courjus, la dévouée
secrétaire-maîtresse de Maurer qui l’a remplacée. Belle histoire d’amour, patron.
Cette fille stoïque, qui fut aimée un temps par son patron et qui, ayant cessé
de l’être n’en resta pas moins fanatisée par celui-ci, au point de devenir sa
complice. Elle quitta la société des Garages et se voua au petit Julien. De
temps à autre, Maurer allait la relever pour qu’elle puisse faire des voyages à
Paris. Marie-Marie qui est allée là-bas et a tout découvert, assure que le
petit vivait dans le confort et que cette demoiselle Courjus l’entourait de
soins vigilants, pas vrai, ma poule ?


— Cesse de m’appeler ma poule, surtout quand il y a du
monde ! rebuffe-la Musaraigne.


— J’ai vu clair dans ce pot de ténèbres lorsque, l’autre
jour, craignant que je renifle la vérité, Maurer a prétendu avoir à l’époque
répondu à un chantage de Formide dans des circonstances identiques à celle dont
usa le fou pour arracher du fric à la mère. Je sais reconnaître, à l’oreille, le
cristal du verre blanc, monsieur le directeur, le mensonge de la fable. Ce type
me bourrait la caisse. Partant, j’ai tout compris.


Le Vieux me tapote l’épaule.


— Vous avez parfaitement répondu à mes questions, l’ami.
Je ferai quelque chose pour vous lorsque la droite reviendra. Maintenant, je
vous révèle le mobile de ce rapt singulier ou vous essayez de le deviner tout
seul ?


— Je vais tenter de trouver, réponds-je charitablement.
Pour avoir vu un moment vivre le couple Maurer, je pense tout simplement, monsieur
le directeur, qu’il s’agit, là encore, d’une histoire d’amour. Drame de la
jalousie. La demoiselle Courjus est folle de Maurer, mais Maurer, lui, idolâtre
son épouse ; les hommes sont pleins de folles contradictions. Il mourait
de jalousie en voyant l’amour qu’elle portait à son enfant. Il a préféré la
voir malheureuse que nageant dans la félicité maternelle. Je pense qu’il saura
nous expliquer cela car il paraît intelligent, le bougre.


On carillonne à la grille. Je coule un coup de périscope par
la fenêtre.


— Ah ! voilà la maman ! dis-je. J’espère que
sa joie sera plus grande que sa peine.


Le Vieux regarde, bondit.


— Tudieu, mon ami, mais elle est ravissante, et même
jolie, que dis-je : belle à crier. Attendez, je vais l’informer moi-même
de ce grand bonheur indicible que je lui apporte. Vous, vous lui révélerez le
crime odieux de son époux.


Il sort avec tant de précipitation qu’il en renverse sa
chaise et ne la relève pas.


Là-dessus, le téléphone bouzigue et je vais décrocher.


Je reconnais l’organe affaibli et bêlard de Pinuche.


— Alors, où en es-tu, la Vioque ? questionné-je.


— On vient de me ramener chez moi, répond la Relique de
sa voix d’outre-tombe.


— Parce que tu agonises ou parce que tu es guéri ?


— Je suis guéri. Le docteur m’a certifié que je n’aurai
jamais plus d’hémorroïdes, ç’a été atroce, mais radical.


— Tu feras breveter la recette, La Pitié, ta fortune
est faite.


Il ne réagit pas à la boutade, étant trop préoccupé pour
déguster mon esprit délicat.


— Je viens de lire la presse de ces derniers jours, alors
on n’a toujours pas retrouvé Formide ?


— Il semble s’être volatilisé après avoir éventré une
chauffeuse de taxi et une marchande d’électroménager. J’en arrive à me demander
s’il ne serait pas allé se balancer dans la Seine en fin de compte.


— Tu as interrogé Toinet ?


— Comment cela ?


— Dis-toi bien une chose, Antoine, c’est que Formide ne
peut rien faire sans Toinet. À la lumière de ce qui s’est passé, si ton fou
parvient à se cacher c’est parce que ton garnement lui a trouvé une planque.


Je ricane.


— Une planque ! Il faut bien qu’il bouffe, non ?
Et le gosse ne bouge plus d’ici.


— Une planque où il peut lui apporter à manger, rectifie
l’ancêtre.


Il se met à crier des « Allô ! Allô » dans le
combiné que j’ai laissé pendre comme une belle truite sombre au bout de son fil.
Je cours à corps machin, à perdre chose, jusqu’au petit pavillon au fond du
jardin…


Et tu sais quoi ?


Oui, tu sais ?


T’as gagné !


Effectivement, Formide s’y trouve. Il tient Toinet sur son
genou droit, Julien sur son gauche, et il est en train de leur raconter « Barbe-Bleue ».


 


FIN













[1]
Je constate que les astuces relatives à l’expression « branler le
chef » constituent une constante chez San-Antonio. Moi qui ai lu toutes
ses œuvres, j’en ai dénombré seize mille trois cent huit.


Jean-François REVEL de
l’Académie française.







[2]
Pour varier un peu, j’ai écrit San-Antonio en mettant les consonnes d’un côté
et les voyelles de l’autre, ça ne fait chier personne et ça m’amuse.







[3]
C’est à des astuces de ce genre, hermétiques pour le con analphabète, et
seulement perceptibles par le con instruit, qu’on mesure la culture de
San-Antonio. Alfred de Musset, entre autres z’œuvres a écrit « Il ne faut
jurer de rien. » Si on se rapporte à l’expression « T’as le bonjour
d’Alfred ! », la phrase s’éclaire et le con lettré condescend (il ne
peut pas toujours monter) à sourire. Merci, San-Antonio !


Le Canard Donald
(Reagan)







[4]
Comme cette phrase ferait souffrir le bon Roger Peyrefitte, si puriste de
partout, si magistral manieur de la langue française. Heureusement qu’il ne me
lit pas !


San-A.


 







[5]
Je sais bien qu’on ne s’excuse pas, mais qu’on prie quelqu’un de vous excuser,
seulement quand t’écris en bon français les lecteurs débandent.


San-A.


 







[6]
Tout laisse à supposer que le Vieux a voulu dire dare-dare, mais qu’au
paroxysme de la fureur, une double confusion s’est faite en ricochet dans son
esprit.







[7]
Il s’agit bel et bien du participe passé du verbe démesurer, premier groupe.
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