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PREMIÈRE PARTIE







CHAPITRE PREMIER


 


 


FAUT QUE JE VOUS FASSE RIRE !


 


Ce matin-là,
Bérurier avait la figure en coin de rue sinistrée. Ses paupières étaient
gonflées comme des valises d’ambassadeur au moment d’une rupture diplomatique
et, avec la couche de mélancolie qui lui couvrait le visage, on aurait pu
regoudronner la Nationale 7.


Pourtant, m’ayant
serré la dextre des cinq saucisses constituant sa main aristocratique, il me
dit cette phrase surprenante :


— Il faut
que je te fasse rire !


Paroles
dangereuses s’il en fut. En général, les gens qui vous font rire se gardent
bien de l’annoncer.


— Voilà
des années que tu me fais rire, affirmai-je, repose-toi, Gros, j’ai acheté le
Vermot pour faire l’intérim…


Mais il serait
plus aisé de capturer un V 1 avec un filet à papillons que de stopper Béru
lorsqu’il est lancé.


Il respira d’un
coup de naseau trois mètres cubes d’oxygène, ce qui lui permit d’en dire long
avant que ceux-ci ne fussent transformés en gaz carbonique.


— Figure-toi,
me dit-il, que mon neveu s’est marié…


— Le
boxeur ?


— Oui…


— Et sa
carrière ?


— Il a
raccroché les gants…


— Il a eu
une indigestion de marrons ?


— Dans un
sens, oui. C’est un solide cogneur, bien posé sur les jambes de devant, il
faisait penser à Cerdan, si tu te souviens ?


— C’est
vrai, reconnus-je, hors du ring, c’était Cerdan tout craché !


— Seulement,
poursuivit le Gros, il encaissait mal. Un poing d’acier, mais une mâchoire de
verre !


— Toi,
lui dis-je, tu n’as pas raté un seul film de Humphrey Bogart !


Béru balaya
mes sarcasmes d’un geste auguste.


— Brèfle,
il s’est marié ! Sa femme est charmante, elle travaille comme petite main
chez Martin, le célèbre couturier de La Garenne-Colombes… Quant à mon neveu, il
a trouvé une situation d’avenir…[bookmark: bookmark4]


— Ah ?


— Il est
huissier…


— Il
avait fait son droit ?


— Il est
huissier au ministère des Finances. Il peut monter en grade…


— Et
devenir ministre, aux Finances, tu parles, on cherche du monde !
Maintenant, on va les enrôler de force, les ministres des Finances, ça sera ça
ou les commandos de parachutistes…


Béru, agacé,
bâilla d’énervement, m’offrant ainsi une vue panoramique de ses cordes vocales.


— Le
mariage a eu lieu hier, m’expliqua-t-il.


Je compris
alors la raison de sa mine défaite, de son regard jaune et de cette extériorisation
aussi intense de son foie.


— Tu t’es
blindé, naturellement ?


— C’était
une occasion, non ? Du reste, le champagne était bon. Et y avait de
l’apéro à giono : le frère de la mariée travaille chez Cinzano.


Il sortit de
sa poche un flacon douteux qu’il déboucha d’un coup de dents et dont il
engloutit le contenu.


— Un
petit coup de gnole, m’expliqua-t-il, y a rien de tel pour chasser la gueule de
bois.


Il me souffla
au visage une bouffée d’alcool de dernière qualité et clapa la langue d’un air
satisfait.


Puis il sourit
et répéta avec l’obstination qui a toujours fait sa force :


— Faut
que je te fasse rire.


Je me
demandai, à cet instant, pourquoi personne n’avait eu l’idée de lui flanquer
une balle dans le crâne. C’eût été de la légitime défense, pure et simple.


Je fis un
signe d’acquiescement :


— D’accord,
mais vas-y prudemment, j’ai la rate en rodage.


Le Gros
dégrafa la partie supérieure de son pantalon.


— Je fais
un peu d’aérophagie, s’excusa-t-il.


— Si
encore tu n’avais du vent que dans la brioche, Gros, y aurait demi-mal.


Il joignit ses
sourcils broussailleux, ce qui donna instantanément à son altier visage l’expression
ravagée du monsieur qui sollicite d’urgence un laxatif. Mais Béru a ceci de
bien, c’est qu’il n’est pas rancunier. Les offenses glissent sur son âme comme
une pluie de printemps sur les Établissements [bookmark: bookmark5]C.C.C.


— Ma
femme et moi, me dit-il, le nuage passé, on s’est creusé la tête pour savoir ce
qu’on allait offrir aux jeunes époux. J’avais une idée originale : une
lampe de chevet. Mais ils en avaient reçu déjà quatorze. Alors, on leur a
demandé ce qu’ils avaient envie.


— J’espère
que ça n’a pas été d’un cours de grammaire, ai-je soupiré.


— Non,
poursuivit Bérurier. Ils voulaient un appareil photographique.


— Aspirations
modestes, on en trouve à des prix raisonnables.


— Et
comment : j’ai couru aux Puces !


J’étais depuis
toujours accoutumé aux fantaisies du Gros, mais j’avoue que cet aveu m’a fait
sursauter. Le fait d’aller acheter au Marché aux Puces un cadeau de noces dénotait
une grande pureté de cœur.


— Et tu
as trouvé ?


— Tu me
croiras si tu veux, mais j’ai mis la main sur un Smelflex absolument neuf !
Et tu sais combien je l’ai payé ?


— Vas-y,
je suis prêt à tout.


— Cinq
mille balles ! Étui compris…


Je me permis
un haussement d’épaules, lequel, vous l’avouerez, venait bien à son heure.


— Pour ce
prix-là, dis-je, tu aurais pu leur offrir ta hure en Gevacolor. Elle eût été
plus efficace dans les cas de constipation aiguë !


Mais il rêvait
à son cadeau. L’appareil jouait la marche nuptiale avec son soufflet, dans le
crâne de Béru où il y a tellement de place qu’un cirque pourrait y dresser son
chapiteau. Ses yeux ressemblèrent brusquement à deux obturateurs.


— Il
était tellement neuf, cet appareil, enchaîna le Gros, que ma femme est allée
acheter une boîte de papier à lettres au Printemps…


Je fis un
geste de la main pour marquer l’incompréhension. La conversation de Bérurier
est à ce point décousue qu’on a toujours l’impression d’écouter la radio
anglaise pendant l’occupation. Chacune de ses phrases boiteuses possède un sens
caché.


— Écoute,
Einstein, lui ai-je déclaré, si je réalise au premier coup d’œil le rapport existant
entre toi et le chiffre zéro, en revanche celui qu’il y a entre un appareil
photographique d’occasion et une boîte de papier à lettres achetée au Printemps
m’est moins perceptible…


Béru sortit sa
blague à tabac de sa poche revolver. L’objet était en caoutchouc et sentait
l’autobus un jour de pluie. Ses formes s’étaient altérées et il n’était pas
sans évoquer un vieux bandage herniaire. Depuis belle lurette la fermeture Éclair
initiale ne fonctionnait plus et la poche étanche se fermait au moyen d’une
forte épingle de sûreté (ce qui est normal pour une blague de policier).


Un sourire
gras comme un tour de chant des Peter’s Sisters flotta sur les lèvres de
Bérurier tout le temps qu’il mit à se confectionner une cigarette.


Ses gros
doigts boudinés avaient peine à emprisonner le tabac dans le mince cylindre de
papier. Ils y parvinrent pourtant. Le Gros tira alors de sa bouche une langue
écœurante comme une traversée de la Manche un jour de grand vent. Il humecta la
bande de papier, et la cigarette qui n’avait jusqu’alors aucun aspect
déterminé, adopta immédiatement celui d’une limace.


— Prends
ton temps, lui conseillai-je, je vais me faire une réussite !


Le Gros me
toisa de bas en haut, puis de haut en bas.


— Pour un
crac de la sourde, tu la fous mal, me dit-il. Je t’ai dit que l’appareil était
pratiquement neuf, tu me suis ?


— On n’a
aucune difficulté à suivre un rouleau compresseur.


— Bon,
réfléchis ; en achetant une boîte de papier à lettres au Printemps, Mme
Bérurier a, en supplément, eu droit à un bel emballage. Cet emballage nous a
servi pour l’appareil photo… Tu connais la chanson : c’est pas l’objet
qu’il faut regarder, c’est la façon de le présenter !


Il rit.
Lorsque Béru rit, vous pouvez croire qu’il se passe quelque chose. On se
dégrouille de téléphoner à la météo pour voir si aucun cyclone n’est signalé.


— Tu es
très astucieux, convins-je. Le jour où je t’offrirai à quelqu’un, je me procurerai
une charretée de Persil pour te mettre en valeur…


Estimant la
conversation terminée et ayant du travail en souffrance, je m’apprêtais à
mettre les adjas, mais Béru saisit mon revers, lequel se fripa comme de la
chicorée frisée.


— Attends,
je t’ai pas dit le plus beau ! Faut que je te fasse rire !


— Ce
n’est pas une nécessité absolue, Gros…


Mais cette
enflure ne me lâchait pas. Bérurier est une sorte de bouledogue. Il a les
chailles crochetées. Lorsqu’il vous tient comme il me tenait, pour lui faire
lâcher prise, il n’est qu’un seul moyen : le chatouiller sous les bras.
Les coups le laissent insensible et n’entament jamais sa sérénité. J’eus donc
recours à cette ruse innocente. Béru se mit à glousser comme une jeune fille
avec un air tellement stupide qu’on avait envie de solliciter pour lui une
pension d’invalidité.


Le chatouillis
a ceci de commun avec le mal de mer, c’est que ses effets cessent en même temps
que la cause. Le Gros reprit très vite la gravité inhérente à ses fonctions.


— En
voilà des manières, explosa-t-il. Si le Vieux te voyait !


Je partis et
il me suivit à mon bureau. Au moment où j’en refermais la porte, il bredouilla
encore :


— Faut
que je te fasse rire…


Sa phrase se
termina par un bruit d’escalope de veau meurtrie.


— Espèce
de brute ! hurla le Gros à travers le chambranle.


Ce matin-là,
j’œuvrai sur une affaire de traveller’s chèques falsifiés pendant deux heures.
Ensuite, je montai au labo voir Favier qui avait pris des photocopies des
documents douteux… Nous discutâmes de l’affaire et je m’apprêtais à larguer les
amarres lorsqu’il sourit.


Chez Favier,
un sourire c’est toujours un événement. Ce gars-là est plus triste qu’un
cierge. S’il n’en a pas les larmes, il en possède du moins la couleur.


— Bérurier
vous a raconté ? me demanda-t-il.


— Raconté
quoi ? fis-je distraitement.


— Son
aventure avec l’appareil photographique ?


Je me sentis
vaciller sur mes fondations – ou, pour le moins, sur mon fondement. Pour
que Favier appelât ça une aventure, il fallait que cette suite à l’histoire que
j’avais colmatée à coup de vantail de porte dans la gargane de Bérurier
représentât un certain intérêt.


— Figurez-vous,
poursuivit le gars, que Bérurier a acheté un appareil photographique aux Puces
pour l’offrir à son neveu qui se mariait. Comme l’engin était pratiquement
neuf, il l’a enveloppé dans un beau papier du Printemps…


Tout cela, je
le savais. Même que ça commençait à me court-circuiter la glande de la
patience.


— Bon,
enchaîna Favier, il donne ça aux jeunes époux… Ces jouvenceaux le congratulent…
On déplie le présent ! On pousse des cris devant le somptueux appareil… On
l’ouvre… Et…


Je commençais
à dresser le bout de l’oreille.


— C’était
un appareil photographique lance-eau ? suggérai-je, donnant par cette
supposition la bonne mesure de mon esprit farceur.


— Non, s’esclaffa
Favier, mais ils ont trouvé un rouleau de pellicule engagé à l’intérieur…


Bérurier a eu
bonne mine !


En effet,
c’était du poilant de la bonne année. Et ça cadrait aux pommes avec l’éminente
personnalité du Gravos !


— Je la
replacerai, dis-je à Favier. Comment ce tonneau de gélatine s’en est-il sorti ?


Favier haussa
les épaules.


— Il a
prétendu qu’il avait voulu essayer l’appareil… Il a récupéré la bobine…


— C’est
lui qui devait en faire une drôle !


— Et
comment…


Le grand
cierge s’approcha d’une cuvette de faïence. Des rectangles de pellicule trempaient
dans un bain.


— Je lui
ai demandé la pellicule en question, dit-il.


— Pourquoi
ficher, vous n’avez pas assez de turbin comme ça ?


Il rougit un
peu, ce qui le fit ressembler à un cierge allumé.


— Je suis
un maniaque de la photo. Pour moi, voyez-vous, une pellicule impressionnée est
un mystère en suspens. J’ai besoin de la faire parler, de la faire vivre…


Tout en
racontant ses complexes, il tirait les morcifs de négatifs de leur trempette et
les mirait.


— Bien
entendu, fit-il, cet idiot a ôté le rouleau de telle façon qu’il a pris le jour…


Je me penchai
sur les rectangles flous. On ne distinguait que pouick… On eût dit des gros
plans de crème fouettée, ou alors une nuit de noces au Spitzberg…


— C’est
gagné, ai-je murmuré.


Favier
arrivait à la dernière. C’est-à-dire à ce qui avait dû constituer la première
photo impressionnée. Elle avait été épargnée.


— Enfin,
fit-il, satisfait.


Il posa le
négatif contre une plaque de verre, appliqua par-dessus l’énorme lentille d’un
appareil grossissant et alluma une ampoule électrique. Nous eûmes alors une
vision parfaitement nette et dix fois multipliée de l’image.


— Vous
espériez quoi, demandai-je, du porno d’amateur ?


Je vis que
j’avais misé juste. Favier se troubla. Ce gars-là devait s’être constitué une
gentille collection relative aux nombreuses combinaisons qui permettent
d’accrocher quatre jambons à un clou.


En tout cas,
il en était pour ses frais de tirage, car le négatif représentait un type entre
deux âges.


— C’est
sûrement pas la photo d’un nègre, estimai-je.


— Pourquoi ?
demanda inconsidérément Favier.


— Parce
que le négatif est noir ! Ce type-là doit être pâle comme un zig qui vient
de rater soit le prix Goncourt, soit douze marches de son escalier.


Sur cette
estimation pittoresque, je quittai le laboratoire et allai, midi sonnant au bracelet-montre
de Notre-Dame, écluser le vin blanc de la mi-temps.


Précisément,
mon honorable collègue Pinaud était debout devant le comptoir, tel un prêtre
officiant. Il avait élu pour vin de messe une petite Roussette de Savoie que le
taulier d’ici venait de recevoir et qui vous mettait dans le clapoir un parfum
délicat.


Tout en
dégustant ce sirop de vigne, le vieux salingue faisait de louables efforts pour
filer un coup de périscope dans le décolleté de la soubrette. Il usait d’un
subterfuge vieux comme mes robes ; il réglait au fur et à mesure chaque
verre qu’il consommait en s’arrangeant pour laisser tomber une pièce de monnaie
en deçà du rade.


Naturellement,
la serveuse se baissait pour ramasser le vil argent ! Lors, notre Pinuche
insinuait son regard faisandé par l’échancrure du corsage noir, à l’intérieur
duquel une paire de roploplos délicats faisaient l’appel au peuple.


Je profitai du
panorama à l’aide d’un travelling latéral, puis je sermonnai Pinaud.


— Je sais
bien qu’à ton âge on devient un contemplatif, Pinuche… Mais il est des limites
qu’on ne doit pas franchir si l’on veut éviter de mettre le pied dans la
morale.


Il s’est mis à
renauder vilain, le Vieux, comme quoi il avait assez de carats pour se dispenser
des sermons d’un blanc-bec et il a terminé en m’affirmant qu’il préférerait mettre
le pied sur la partie la plus articulée de mon individu plutôt que sur la
morale.


J’ai commandé
une tournée et ça l’a calmé.


Il s’est mis à
me raconter le drame de son voisin de palier qui ne parvenait pas à procréer.
Le malheureux ne savait plus à quels seins de vouer…


— S’il te
prend comme manager, je le vois mal parti, ai-je affirmé.


Pinuche a
promptement retiré sa petite moustache qui macérait dans son verre de blanc,


— Môssieur
San-Antonio, s’est-il rebiffé, puisque vous m’obligez à entrer dans certains
détails intimes, laissez-moi vous dire que ma virilité se moque de vos
atteintes !


— Te
lance pas dans l’abstrait, Pinuche ! Et moule le style régence, car tu te
prendrais les pieds dans des subjonctifs vicelards !


Toutes ces
parlotes pour bien vous montrer, les mecs, que, ce jour-là, rien ne laissait
prévoir l’imminence d’une aventure ahurissante.


L’air n’était
pas plus vicié qu’un autre jour. Les gens avaient des tronches de lundi, la
bonne du bistrot avait mis ses deux nichons, Bérurier jouissait de sa connerie
proverbiale et Pinaud fonçait allègrement dans le gâtisme… Bref, tout n’était
qu’harmonie…


Et alors la
lourde du troquet s’est ouverte à la volée. Favier est entré. Il n’avait pas
pris le temps doter sa blouse blanche.


Sa figure
ressemblait au point d’exclamation qui ponctue les titres des Folies-Bergère.


— Je me
doutais que vous étiez là ! s’est-il écrié.


Il m’a exposé
devant la frime une photographie humide comme un beau nouveau-né.


— Regardez,
monsieur le commissaire… Ça n’est pas la photo d’un nègre, en effet, mais c’est
celle d’un mort !







CHAPITRE II


 


 


ECLAIRAGE AU NÉANT


 


J’écarquille
les carreaux. Il dit vrai, Favier… Le quidam dont la bouille a résisté au jour
ne devait plus penser à grand-chose lorsqu’on lui a tiré le portrait. Il est
pris de face, mais on aperçoit nettement à sa tempe gauche un trou gros comme
la capsule d’une bouteille d’eau minérale. L’orifice est auréolé de noir.
J’examine le personnage en détail. Je connais bien ce genre de photo. À la
grande taule, on en fabrique d’identiques lorsqu’on a dégauchi un macchab dont
on ignore l’identité. On fait un brin de toilette au monsieur, on lui nettoie
la vitrine, on y colle du rouge baiser aux labiales, du noir au-dessus des
lampions, on ouvre ceux-ci pour que le zouave paraisse vivant, on rajuste son
nœud de cravetouze et roulez les rotatives.


Je me perds
dans la contemplation de l’étrange personnage jailli du néant. C’est un
bonhomme maigre, d’une soixantaine d’années, au visage anguleux, aux joues
creuses, au front bombé.


Il a le cheveu
plat, une raie très basse à la démocrate-chrétien et les étiquettes un peu
décollées.


Le monsieur en
question semble sévère, mais ça doit venir de son regard mort. Ses yeux très
clairs sont intégralement vides, et pour cause. Ses lèvres minces sont
rentrées, donnant à la bouche ce quelque chose d’effrayé et de féroce qui
marque le grand passage.


Favier se
caresse le menton, ce qui, chez cet être grave, est un signe de jubilation.


— Que
pensez-vous de ça ? me demande-t-il.


Pour
l’instant, j’avoue que ça se bouscule un peu sous ma coiffe. « Faut que je
vous fasse rire ! » annonçait le gros Bérurier. Elle est bien de lui,
celle-là ! Cette émanation hors concours de la stupidité humaine a collé
ses grands pinceaux dans un drôle de pastaga. C’est inouï ce que nous avons le
chic, nous autres poulets, pour tomber sur des trucs bizarres sans les
chercher. Le Béru fait l’emplette d’un cadeau de noces pour son neveu, il
l’achète aux Puces et, en supplément du programme, à titre de prime, on lui
brade avec l’appareil photo, le portrait d’un homme qui, si je ne m’abuse,
comme dirait un faucon, a reçu un berlingot dans la mansarde.


— Asseyons-nous,
proposé-je.


J’entraîne
Favier à l’écart, sans tenir compte des bêlements de Pinaud qui tient à me
faire observer que je n’ai pas réglé la tournée.


— Attendez,
vieux, dis-je en passant la photo sur le marbre du guéridon, ne nous affolons
pas et surtout gardons-nous de faire de la littérature à trois francs.


J’examine le
monsieur à la tempe oblitérée.


— Peut-être
s’est-il suicidé ? suggéré-je. Quelqu’un de sa famille a voulu garder un
souvenir de lui…


— Hum !
fait-il. Il faudrait admettre qu’il était gaucher.


— Pourquoi
pas ?


— Certes,
mais les droitiers sont en majorité. Et puis…


Il extrait de
sa poche une loupe qu’il me tend.


— Regardez,
le projectile est entré nettement de haut en bas, les lèvres de la plaie ne
laissent aucun doute sur ce point…


Je constate la
chose.


— On se
demande comment il aurait dû tenir le pétard pour se faire ça soi-même, appuie
Favier.


Je jette la
loupe sur la table. Au bruit, la servante aux roberts avantageux annonce son
sourire Colgate.


— Ça sera ?
s’informe-t-elle en posant sur moi un regard qui ferait éclore une couvée de
crocodiles.


— Une
bière ! décrète Favier qui a le sens de l’à-propos.


Je reste
fidèle au petit blanc de Savoie.


Je n’arrive
pas à cristalliser ma pensée sur cette histoire. Le fait qu’elle soit provoquée
par le gros Béru m’empêche de la prendre au sérieux. Il doit y avoir une explication
à ça… Peut-être un journaliste a-t-il photographié le défunt pour son canard et
l’a-t-il laissé choir postérieurement pour une affaire plus excitante ?


— Cette
bouille ne vous dit rien ? je questionne.


— Non,
assure Favier. Je vais la montrer à David des sommiers, il a dans l’œil et dans
ses fichiers le portrait parlé de tous les gars disparus ou morts de façon
violente…


— O.K.
! je vais bouffer un morceau ici… Dès que vous aurez du nouveau,
faites-le-moi savoir.


Il écluse son
résidu de houblon et je lui en serre cinq à la fois.


Je hèle la
vaillante soubrette pour lui dire de me sustenter. Cette jouvencelle, dont la
fine moustache ouvre des horizons infinis sur son système pileux, me révèle que
le plat du jour se compose de saucisse de Toulouse. J’en sollicite une de sa
haute bienveillance et elle me l’apporte en priorité sur le restant de la
clientèle. Pour tout vous dire, la charmante enfant a un faible pour moi ;
un faible assez fort !


Comme toute
peine mérite salaire, j’y vais de la tarte à la crème.


Je lui affirme
que ses yeux paraissent découpés dans du velours, que sa bouche est un piège à
baisers et que si on mettait en vente ce qui lui remplit le corsage, Boussac
devrait bazarder tous ses bourrins pour en douiller la juste valeur.


Après ces
salades, la môme se prend pour Sophia Loren et regagne son bac à plonge comme
s’il s’agissait d’une salle de bains en marbre noir.


Le gars
San-Antonio attaque gaillardement l’estimable saucisse qui repose sur un lit de
lentilles pour lesquelles Ésaü ferait de nouvelles bêtises… Dans ce troquet, le
menu tiendrait sur un ticket de métro, mais ce qu’on y tortore est de first
quality.


J’avale la
suprême bouchée lorsque Bérurier paraît. Il est blindé comme un croiseur de
bataille. Je comprends qu’il a retravaillé sa biture nuptiale. À force d’avaler
des calmants à soixante-dix degrés pour lutter contre la g.d.b., il a ramassé
une caisse plus monumentale que celle de la veille. Il tient à peine debout et
un regard un peu trop appuyé le ferait tomber.


Le regard
noyé, le geste lourd, il s’approche de ma table.


— C’qu’je…,
commence-t-il.


Il se tait,
pensif, cherchant des syllabes à assembler. Mais sa tête ressemble à une cour
de récréation. Les idées galopent dans tous les sens…


Je lui désigne
la banquette d’un geste péremptoire qui, je l’espère, traversera son
brouillard.


— Assieds-toi
là, Gros, et oublie que tu existes. Ça n’est pas parce que ta maman a eu des
cauchemars en t’attendant que tu dois en supporter les conséquences.


Il s’assied.
Son chapeau informe est de traviole et sa barbe pousse à vue d’œil. On croirait
visionner un court métrage sur la germination instantanée.


Favier
s’annonce à nouveau. Il est calme, maintenant, sérieux comme un pape.


Il tient un
agrandissement de la photo et il me la tend en disant :


— Mystère
total… Aucune trace de cet homme, nulle part ! Rien aux sommiers, rien à
la criminelle. Personne ne se souvient de lui… J’ai montré l’image à Morel, le
reporter spécialisé dans les affaires criminelles, il est certain de n’avoir
jamais vu cet oiseau…


Pendant que je
regarde l’homme de la photo, Béru siffle mon verre.


Favier se
tourne alors vers lui. Il ne remarque pas sa biture et déclare :


— Vous
avez fait du beau !


— C’était
la noce à… mon… heu !… ne…


C’est tout ce
que peut proférer le Gros.


— Qu’a-t-il ?
demande le gars du labo, lequel est sobre comme une caravane de chameaux.


D’un geste
bref, mais significatif, je lui apprends la nature du mal dont souffre
Bérurier. Il a une grimace méprisante.


— Se
mettre dans des états pareils ! dit-il. C’est honteux… Abdiquer toute
dignité humaine, je vous jure…


Béru, se
sentant l’objet de ces sarcasmes, concentre sa lucidité et dit qu’il n’a rien
abdiqué du tout et qu’il est prêt à subir un test pour prouver aux esprits
malveillants qu’il n’a pas une seule goutte d’alcool dans les veines.


— Qu’on
me fasse une pranse de si ! conclut-il avec force.


Favier hausse
les épaules.


— Alors ?
me demande-t-il. Que faisons-nous ?


J’empoche l’image
et je me lève.


— Je vais
m’occuper de cette curieuse affaire, dis-je. On peut dire que ce mystère est né
du néant !


Je demande à
la serveuse un café noir très fort et lui dis d’y laisser tomber quelques
gouttes d’ammoniaque.


Lorsque ce
breuvage de choc est sur la table, j’exige de Bérurier qu’il l’absorbe. Dans
l’état où il se trouve, le Gros avalerait aussi bien un aquarium de poissons
exotiques. Il m’obéit et, à son regard, je vois que ce traitement lui a causé
la secousse efficiente.


— Allez,
en route ! fais-je. Mon bon Favier, je vous tiendrai au courant.


— Où
qu’on va ? s’inquiète Béru.


— Chez
ton neveu, lui dis-je. Quand ta ligne sera rétablie, je t’expliquerai, Gros.
Pour le moment reste aux abonnés absents. Et donne-moi l’adresse du Cerdan des
pauvres.







CHAPITRE III


 


 


JE CHERCHE DES CROSSES… ET J’EN TROUVE UNE !


 


J’embarque le
Gros dans mon carrosse et je ne lui décroche pas une broque. L’air mouillé de
Paname entre à plein chapeau par les vitres baissées. Béru claque des chailles
et sa frite se décompose dans le vent.


— Nom
d’un chien, bredouille-t-il au bout d’un moment, je me sens pâle des genoux.


Prévoyant le
pire, je l’arrête à l’orée d’un square et il va s’expliquer avec le pied d’un
arbre. Une nourrice sèche qui promène par-là un nourrisson humide se met à
crier à la garde. Elle se sauve en poussant le chiare dans sa poussette. Voilà
comment on file le virus de la vitesse aux mouflets.


Lorsque le
Gros s’est suffisamment désintégré, il revient dans ma bagnole. Ses yeux sont
rouges comme deux boulets d’anthracite en combustion. Un filet de bave coule
aux commissures de ses lèvres, le faisant ainsi ressembler à un boxer que j’ai
beaucoup aimé.


— Ça va
mieux, avoue-t-il. Je dois avoir le foie dérangé… Ou alors c’est cette sauce
tartare d’hier qui n’était pas fraîche !


— Si tu
avais un foie, Gros, tu en aurais entendu parler depuis belle lurette… Avec
toutes les saloperies que tu te colles dans l’œsophage !


Il est un peu
penaud.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demande-t-il après son silence contrit. J’ai cru comprendre
qu’il y a du rififi dans la strasse ?


— Il se
passe que tu nous as branchés sans le vouloir sur un petit problème…


— Moi !


— Oui,
oui, mon chérubin… Avec ta foutue manie d’acheter des occasions neuves…


— Je ne
pige pas !


— Inutile
de le préciser, on le sait ! Tu as pratiquement été conçu et mis au monde
pour ne rien piger… Tu es un roseau qui ne pense pas !


Il se
rembrunit comme un dos de pin-up en vacances à Cannes.


— Gueule
pas si fort, supplie-t-il, ça me résonne dans la tête…


— Elle
peut résonner, ta tête, étant donné qu’elle est vide… Tu te rappelles ce
rouleau de pellicule qui se trouvait à l’intérieur de l’appareil photographique ?


— Oui…


— Favier
te l’a demandé ?


— Oui.


— Il l’a développé…


— Ah ?


— Il n’y
avait qu’une photo potable…


Je lui lance
le rectangle de carton sur les genoux. Il le cramponne et y concentre son
attention.


Tout en
pilotant ma tire, je le surveille en coulisse.


— Alors ?
interrogé-je, qu’en dis-tu ?


— Il
hoche la tête.


— On
dirait que ce type a morflé une olive dans le plafond, non ?


— Oui, on
le dirait…


— Tu ne
trouves pas que c’est un curieux sujet à photographier, toi ?


— Si…


Il est
abasourdi.


— Alors
ce gars-là se trouvait dans l’appareil ?


— Oui, il
y était tapi, le sournois… Il n’attendait qu’une occase pour déboucher dans
notre vie…


— Et
pourquoi que tu veux aller chez mon neveu ?


— Pour
récupérer le Smelflex, pardine… Il faut savoir d’où vient l’objet, non ?


Béru connaît
suffisamment le métier pour admettre que j’ai raison.


— Les
jeunes sont partis en voyage de noces, objecte-t-il.


J’en file un
coup de frein brutal. Malédiction ! Je n’avais pas pensé à ça. Nature, ils
ont emporté l’appareil, les tourtereaux, manière de mitrailler leur bonheur. Et
ils vont se tirer le portrait, entre autres choses, en long, en large et en
Agfa-color…


— Oui,
admet Bérurier, c’est c…


Tant de
précision dans le raccourci de sa pensée me fouette le sang.


— Où
sont-ils partis en vadrouille, ces amours joufflus ?


— À Riva-Bella…
Un cousin d’une amie de ma femme tient un hôtel là-bas… Il leur a fait des
prix, comme ça n’est pas la saison.


Il s’est
marida à l’éconocroque, l’ancien boxeur… C’est bien ça : il l’aura, son
frigo… Et plus tard, sa canne au lancer léger…


L’avenir est
aux gens prévoyants, à ceux qui ont un livret de caisse d’épargne et qui
achètent de la choucroute pour huit jours sous prétexte que ça se réchauffe…


Je me gratte
le dôme.


— Tu es
sur quoi, en ce moment ?


— Sur
l’affaire Bugnazet, dit-il. Tu sais, ce commandant qui a oublié des documents
intéressant la Défense nationale dans un bosquet du bois de Boulogne…


Je hausse les
épaules.


— Alors,
rien ne presse, les documents n’intéressent plus personne à cette heure, pas
même la Défense nationale. On va aller faire la bise à ton neveu…


— Mais,
balbutie-t-il.


— Quoi ?


— C’est
loin…


— Riva-Bella ?
À peine deux cent cinquante bornes… On peut très bien faire l’aller-retour dans
la journée…


Il soupire :


— Ne va
pas trop vite…


— Mais
non, tu sais bien que ma voiture ne dépasse pas le cent soixante…


Il gémit comme
le fermoir d’un porte-monnaie écossais.


— Tu vas
gagner le canard un de ces jours, San-Antonio…


Tel un météore
ou un satellite artificiel, notre équipage traverse Mantes, puis Évreux… Le
Gros est acagnardé sur sa banquette, cramponné à son bitos… Ses gobilles fixées
sur le cadran de vitesse, il annonce d’une voix geignarde :


— Cent
quarante ! Cent quarante-cinq…


J’écrase la
girole.


— Il y a
un virage signalé, crie Bérurier.


— Je
sais, merci…


— Ralentis !
C’est de la démence… Tu vas…


À la fin, j’en
ai classe de ses jérémiades.


— Écoute,
bonhomme, lui dis-je, si tu ne la boucles pas immédiatement, je vais faire de
l’excès de vitesse pour de bon et il ne sera pas impossible que ta femme
reçoive par paquet-lettre ce que tu possèdes de plus précieux : à savoir
tes trois dents en or…


Il la ferme
instantanément.


Ensuite, c’est
Lisieux, puis Caen… Le Gros me dit qu’il mangerait bien des tripes vu que son
malaise est maintenant complètement dissipé.


Cette
résurrection me fait sourire.


— Au
retour, mon vieux boa, au retour… J’ai hâte de mettre la paluche sur ton cadeau
de noces.


Encore une
vingtaine de bornes et nous arrivons dans la petite station balnéaire de
Riva-Bella. Le coin est charmant comme un terrain vague. Pour corser encore la
tristesse ambiante, la mer est tellement démontée que les sardines doivent
prendre mal au cœur.


Béru connaît
le patelin. Il nous dirige droit à l’hôtel Mes Délices où les amoureux
savourent les leurs. Le gargotier se fait tartir comme une croûte de pain
derrière une malle. Pour le quart d’heure, il fait les mots croisés du Hérisson
et cherche un mot de trois lettres commençant par c et finissant par n qui
veuille dire « vous en êtes un autre ». Il avise Bérurier et c’est
une révélation pour lui. Il note fiévreusement sa trouvaille et s’empresse.


— Quel
hasard ? demande-t-il.


Le Gros s’affale
sur une banquette qui ne lui avait cependant rien fait.


— Vite,
un calva ! mugit-il. La voiture m’a barbouillé…


Le taulier
s’empresse. Mon pote engloutit l’alcool de pommes et clape de la menteuse avec
conviction.


— À part
ça, rien de cassé ? s’inquiète le maître de Mes Délices.


— Non,
dit Béru, rien, les jeunes sont là ?


— Oui,
dans leur chambre…


— Allons-y,
fais-je au Gros.


Nous grimpons
un escadrin vertical aux marches luisantes d’encaustique. Bérurier glisse sur
l’une d’elles et redescend à plat ventre. Il se dresse, humilié par sa chute,
se frotte les genoux, tire sa montre de son gousset et vérifie qu’elle marche
encore. C’est un formidable oignon d’un mètre de diamètre qu’il a déjà légué
par testament au clocher de sa paroisse.


— Rien de
cassé ? demandé-je.


Il secoue la
tête. Nous parvenons à l’étage et mon camarade s’arrête pour reprendre souffle.
On dirait qu’il vient d’escalader l’Everest…


Je vais
frapper à la chambre 12 lorsque des cris retentissent. La jeune épousée est en
train d’appeler sa mère à pleine gorge ! Notez qu’elle serait bien
emmouscaillée si la vieille radinait à cet instant.


Béru en rosit.


— Ma
parole, dit-il, ils remettent le couvert !


— Ils
sont là pour ça, non ?


Nous attendons
la fin de la séance pour nous manifester.


Un conflit
éclate entre les tourtereaux pour une mesquine question de rythme… La petite
est pour l’accélération, tandis que le boxeur se déclare partisan d’une allure
modérée. Probable qu’il a vu l’écriteau fiché à l’entrée du bled : « Ralentir,
chaussée bombée ! » De toute façon, comme c’est lui qui conduit, il
fait prévaloir son point de vue. La môme se soumet.


— Tu
vois, chuchoté-je à mon compagnon, tout est question d’adaptation dans la vie.


Béru est
couleur framboise. Sérieusement émoustillé, le zig ! Je vous parie bien
une brosse à dents de scie contre une calvitie de notaire que si je n’étais pas
là, il mettrait l’un de ses yeux au niveau de la serrure.


Comme un
soupir nous parvient, nous concluons que la représentation est terminée et nous
frappons à la porte.


Un silence,
puis la voix essoufflée du Bérurier junior retentit :


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Tonton !
dit le Gros en dénouant sa cravate.


L’ex-boxeur
croit à une calamité familiale et se hâte de délourder. Il est vêtu d’un seul
slip et il a des yeux cernés comme l’armée française à Waterloo.


— Mon
Dieu ! fait-il en nous apercevant.


Nous entrons
dans la pièce. Ça renifle l’amour et le renfermé. La jeune épousée se cache
derrière un drap. Elle n’est pas jolie, mais gentille, et il y a dans son
regard surpris autant d’intelligence que dans le trou d’écoulement d’un évier.


Béru calme les
inquiétudes du couple en louchant sur un bout de sein de sa nièce qui se barre
par-dessus la carrante.


— Je
viens chercher l’appareil photographique que je vous ai offert, dit-il.


Ils en sont
comme deux ronds de flan à la vanille.


— Le…
l’ap… l’appareil ! bredouille le boxeur.


Béru est
emmouscaillé. Je lui viens en aide.


— Il
l’avait montré à quelqu’un qui se trouvait dans notre bureau, ce quelqu’un l’a
touché et nous voudrions récupérer les empreintes… Dès demain nous vous le renverrons
par colis postal…


Le neveu, qui
croyait déjà que sa bonne vieille maman avait passé sous un autobus, est
soulagé. Il va chercher l’appareil et nous le tend. Nous remercions, nous nous
excusons et laissons les jeunes mariés à leurs ébats.


Le taulier
nous guette au bas de l’escadrin,


— Ça
marche, là-haut ? s’inquiète-t-il.


— Très
bien, rassuré-je, du train où vont les choses, non seulement on peut espérer un
garçon, mais il est probable que ce sera un cosaque !


Nous bombons
jusqu’à Caen où Béru, suivant la promesse que je lui ai faite, se cogne une
casserolée de tripes. Les amours de son neveu auxquelles nous avons assisté de
façon auditive l’ont plongé dans une sorte de tendre euphorie. Il est attendri,
ce cher homme.


La bouche
pleine, la trogne congestionnée, le gilet déboutonné, le chapeau redressé, il
me confie :


— Vois-tu,
San-A., les Bérurier sont de solides amoureux. Je me souviens de ma nuit de
noces…


Je hausse les
épaules.


— C’est
si loin tout ça, Béru…


La sauce des
tripes lui dégouline aux commissures.


— Tu peux
être certain que, cette nuit-là, Mme Bérurier a eu les doigts de pied en
bouquet de violettes !


— Pourquoi,
tu lui a fait une frayeur ?


Il se marre.


— Une
drôle !


La nostalgie
lui va bien. Sa cravate traîne dans l’assiette de tripes, il la pique avec un
paquet d’entrailles et, par inadvertance, l’enfourne dans son clapoir.


Je m’apprête à
lui faire observer combien une cravate, même à pois, est indigeste, mais un
autre spectacle sollicite mon attention.


Notre bagnole
est stoppée juste devant les troènes limitant la terrasse du restaurant. Et je
m’aperçois qu’un type fringué d’un pardeusse marron et d’un chapeau noir est en
train d’ouvrir la portière sans la moindre façon.


Je me lève
avec une telle hâte que l’assiette de Bérurier bascule et qu’il prend le
reliquat des tripes sur sa braguette qui en a vu bien d’autres – et des
moins bonnes.


En quatre
enjambées et demie, me voici dehors. Le bonhomme repéré depuis l’intérieur de
l’usine à intestins vient de se saisir de l’appareil photo posé sur la banquette.
Il fait volte-face pour se tailler, se trouve nez à nez avec moi et il est
tellement sidéré qu’il en ouvre le bec autant que l’articulation de sa mâchoire
le lui permet. Histoire de supprimer les courants d’air possibles, je lui ferme
d’un crochet au menton. Je vois alors ses yeux se brouiller comme un jeu de
cartes renversé. Il titube, s’adosse au capot de la bagnole et reste les bras
ballants, attendant une seconde pêche dont je lui fais grâce…


Vous
connaissez les humains ? Illico, nous sommes cernés par une
tripotée de quidams. Deux hommes qui se pitrognent, ça fait toujours recette !
Et voici messieurs les agents, à vélo, s’il vous plaît, l’air angélique, qui
commencent par nous alpaguer au collet. Je n’ai que le temps de leur montrer
mes fafs avant l’hécatombe. Lors, ils esquissent un salut et me proposent
d’embastiller le voleur d’appareil photographique.


J’accepte
d’autant plus volontiers que j’ai des questions multiples à poser au gars et
qu’il me serait pénible de l’interroger devant tout le monde.


En route pour
le poste !


Comme nous
nous éloignons, Béru se met à gueuler depuis la lourde qu’il n’a pas d’oseille
sur lui pour cigler ses tripes. Le patron, un grand chauve rébarbatif, lui
barre le chemin.


— Fais la
plonge pour payer ! lancé-je avant de disparaître.


Au
commissariat, on met à ma disposition une petite pièce flétrie, chichement meublée
d’une table en bois blanc et de deux chaises. Pour unique décoration : la
photographie du président de la République, constellée de fientes de mouches.


Le type qui
voulait secouer le Smelflex des Bérurier reste immobile, avec, à la pointe du
menton, une mignonne tache jaune qui bleuira avant longtemps.


Je le défrime.
C’est un grand gnace maigre comme un fakir, avec une figure de lavement mal
digéré et des paupières bombées comme celles d’une grenouille ou de M.
Daniel-Rops (de l’Académie Française par Jésus interposé).


Je ferme la
lourde et lui désigne une chaise.


— Assieds-toi !


Il obéit. Il
semble rêveur…


— Aboule
tes papiers !


Il met la main
à sa poche intérieure, mais au lieu d’en sortir son larfouillet, il exhibe un
très joli pétard de 9 millimètres.


— Il est
à vendre ? demandé-je.


In petto,
je songe que j’ai été une véritable crème d’andouille. J’ai négligé de fouiller
le zig, faisant confiance à son air abattu. Et maintenant, s’il en a envie, il
peut me coller dans la brioche autant de pralines qu’en contient son magasin.


D’un petit
geste bref du canon, il me fait signe de lever les pognes. J’obéis. Croyez-moi,
cet aimable farceur a sous ses paupières à demi baissées une étrange lueur qui
ne trompe pas un homme averti.


Je vous parie
une éclipse de lune contre la ligne bleue des Vosges qu’il serait fort capable
de me flinguer en tout bien tout honneur.


Je hisse mes
ustensiles à faire mouvoir les marionnettes à la hauteur de mes épaules.


— Mince
de carte de visite ! apprécié-je. Sur simple présentation de ces
papiers-là, on a droit à une place assise dans le métro, même les mutilés se
flanquent au garde-à-vous…


Jusque-là, je
tiens à vous le faire observer, je n’ai pas ouï le son de sa voix. Il est peut-être
muet, le chouraveur de Smelflex ?


Ou alors, il a
un fusible qui a pété dans sa menteuse ?


Le voilà qui
me fait signe à nouveau. Il a l’éloquence du geste, mon petit camarade. De
façon on ne peut plus explicite, il m’enjoint de faire face au mur.


J’hésite,
tiraillé entre ma dignité et mon trouillomètre qui flotte dans des régions
minimales, mais la dignité n’a jamais permis à un homme de devenir centenaire.
Voyant le doigt du type se crisper sur la gâchette, je me décide à me coller au
piquet. Mon naze est à quatre centimètres du papier de la tapisserie. Deux
mouches en délire sont en train d’y faire ce que faisaient naguère les
Bérurier’s partners à l’hôtel de Mes Délices. Elles ne se gaffent pas du
critique de ma situation. Leur accouplement est intense. Je n’assiste pas à la
fin du zizi-panpan car, brusquement, je déguste à la base du crâne une de ces
infusions de matraque qui donnerait le goût de l’astrologie à un ver de terre.


Le mur se met
à danser le rock and roll et je prends un billet de parterre.


Je ne perds
pas conscience, pourtant, pendant un laps de temps que je ne suis pas en mesure
d’évaluer, la réalité part en vacances au pays de l’abstrait. Un turbo-réacteur-sauce-mayonnaise
mugit dans mes manettes… Je perçois vaguement un bruit de fenêtre ouverte et
j’essaie de me mettre à quatre pattes… Au début, mon crâne en plomb m’entraîne
en avant, pourtant j’arrive à me mettre droit.


L’homme au
chapeau noir n’est plus là… Je me dirige vers la croisée à pas prudents. Elle
donne sur une ruelle déserte… Bon, le zig s’est emmené promener sans attendre
mon réveil.


Inutile de
galoper… Je porte deux doigts prudents à ma nuque, et j’ai envie de dire :
« Excusez-moi, monsieur », car la protubérance que je caresse ne peut
m’appartenir… Parole, ma tronche a doublé de volume ! J’agrandis mon stade
en vue du match Toulouse-Lautrec !


La porte
s’entrouvre et le visage d’un archer paraît. Il me contemple, réalise que je
suis seul, aperçoit la bosse qui agrémente mon cirque d’hiver et extériorise
son impression dominante de la façon la plus saisissante qui soit, la plus
concise, la plus ramassée :


— Merde !


Et de se
mettre à meugler comme un bœuf qui a sa crise de nerfs (de bœuf).


Les aminches
du patelin se foutent carrément de moi lorsqu’ils apprennent mon aventure. Je
dois reconnaître que pour un champion toutes catégories de la police, j’ai
bonne mine. Il n’y a pas grande différence entre moi (dit mézigue) et deux
kilos d’andouille pliés dans de la toile émeri.


Furieux comme
un producteur de cinéma qui vient de signer par mégarde un chèque
approvisionné, je quitte le commissariat.


C’est alors,
et alors seulement, que je repense à Bérurier. Le Gravos doit renauder
sauvagement. Peut-être qu’il s’est filé une toise avec le marchand de tripes !
Il est temps que j’aille payer son orgie…


Je regagne le
restau en mâchouillant des insultes à l’endroit (et même à l’envers) de mon
agresseur. Son coup de crosse m’a ouvert une perspective intéressante, non seulement
sur la voie lactée, mais aussi sur l’affaire scabreuse du mort photographié.


Les rues
titubent un peu autour de moi, comme si elles étaient chiasses, mais je feins
de ne pas m’en apercevoir pour ne pas les humilier.


Je pénètre
dans le restaurant et j’avise le Gros affalé devant un verre de fine.


— T’en as
mis du temps ! soupire-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Un
escogriffe chouravait l’appareil photo.


— Pas
possible !


— Si. Je
l’ai embarqué à la maison-parapluie d’ici, mais figure-toi qu’au moment de l’interroger,
il m’a offert un voyage interplanétaire…


Je découvre ma
bosse à mon pote. Il siffle d’admiration.


— Je n’ai
jamais vu une aubergine pareille, assure-t-il. Fais-la photographier avant
qu’elle ne désenfle, ça intéressera le Musée de l’Homme !


Je hausse les
épaules et sors mon crapaud pour casquer le gargotier.


Béru a un
geste noble.


— Inutile !


— Tu as
retrouvé ton pognozof ?


— Non,
j’ai gagné mon écot au 421. Le taulier est un minable à ce jeu, il ne sait pas
tricher…


Là-dessus,
nous quittons l’établissement.


— Tu peux
conduire malgré ta bosse ? demande mon valeureux camarade de combat.


— Merveilleusement,
lui dis-je, l’aérodynamisme est un des principaux facteurs de la vitesse.







CHAPITRE IV


 


 


LE PETIT ECUREUIL… ET LE VIEUX GLAND


 


Retour sans
encombre à Paris (Seine).


J’éjecte
Bérurier devant sa lourde. Il fronce le sourcil en voyant le coiffeur du coin
sortir de son immeuble. Les merlans sont bouclés le lundi et celui-ci, au lieu
d’aller pêcher au pont de Suresnes, vient pécher avec Mme Bérurier. Le Gros est
au courant, comme on dit à l’E.D.F. Il ronge son frein et ferme les yeux :
l’infortune vient en dormant !


Je le vois
rentrer un peu sa grosse tronche dans les épaules et saluer le pommadin d’un
geste aimable.


Après tout, il
vaut mieux que Mme Bérurier joue avec l’honneur de son mari plutôt qu’avec les
rasoirs du coiffeur, comme ça elle ne craint pas de se couper.


J’embraye et
regagne mon domicile. Félicie, ma brave femme de mère, m’attend en changeant le
col d’une de mes chemises. Elle fabrique des cols et des manchettes dans les
pans de ladite limace, si bien qu’après ce rodage de soupapes, la chemise
m’arrive dix centimètres au-dessus du nombril.


— Salut,
m’man, ça va…


Nous
échangeons un baiser furtif, mais solide. Le front de ma Félicie sent le cheveu
gris et le savon de Marseille.


— Il y a
un pigeon dans le frigidaire, c’est le voisin d’à-côté qui me l’a donné, je
vais te le faire cuire…


Elle s’active.


Je pose mes
lattes, ma veste et je me carre dans un fauteuil à bascule.


Le beurre
crépite dans une cocotte… La radio joue en sourdine une valse anglaise triste
comme un dimanche londonien… Je suis bien. J’aime notre pavillon, sa douceur,
le trottinement de Félicie, l’odeur de terre mouillée du jardinet… J’aime nos
meubles rococo, les perles de l’abat-jour, le chemin de table. La vie s’arrête
à notre grille. Lorsque j’ai franchi celle-ci, je me trouve dans un univers
suave, sucré, tiède…


La voix de
m’man s’élève, tendre et préoccupée :


— Je
t’ouvre une petite bouteille de Bordeaux ?


— Eh !
dis donc, m’man, c’est gala aujourd’hui ?


— Puisqu’il
y a un pigeonneau…


— En quel
honneur il t’a donné ça, le gâteux d’à-côté ?


— Ne crie
pas si fort, Antoine, la voix porte !


— Il ne
te ferait pas la cour, au moins ?


J’aime la
faire rougir. Elle marche à tous les coups.


— Oh !
Antoine…


La voici qui
revient, le ventre ceint d’un tablier blanc.


On entend
toujours le floflottement du beurre et tout l’appartement renifle le pigeon en
train de mijoter.


— Écoute
un peu, m’man…


Elle sait que,
dans mes instants de graves préoccupations, je lui narre mes tracas… Elle sait
aussi que j’agis ainsi plus pour me permettre de penser tout haut que pour
solliciter son avis. Elle s’assied.


— Alors ?


Je lui déballe
le paquet, minutieusement. Lorsque j’ai terminé, elle se précipite sur ma
bosse. Mais l’aubergine s’est dégonflée, ce qui calme instantanément ses
angoisses.


— Bon,
que penses-tu de ça, m’man ?


Elle essuie
ses mains propres à son tablier.


— Je ne
sais pas, avoue-t-elle. Et toi ?


— Moi,
non plus, je ne sais pas… Tout est tellement filandreux là-dedans. Lorsqu’on
photographie un homme assassiné, on doit certainement se préoccuper de la
pellicule, hein ?


— Il me
semble…


— Pourtant
un brocanteur a acheté l’appareil contenant cette image compromettante…
Admettons… Il y a toujours une explication à tout. Mettons aussi que le type
ayant tiré les photos du mort ait voulu récupérer l’appareil…


Je me tais. Ma
pensée, à cette phrase de l’histoire, est ténue comme une toile d’araignée. Un
courant d’air la déchirerait… Félicie respecte mon silence. Elle voudrait bien
aller retourner le pigeon, mais elle n’ose pas rompre le charme.


Je soupire…


— C’est
ça, au fond, le plus inouï de l’affaire : ce type qui, à Caen, a tenté de
reprendre l’appareil photographique… Comment a-t-il pu remonter la filière
jusqu’à cet instant, hein ? Cela sous-entend qu’il avait retrouvé la trace
de Bérurier… Qu’il avait su que le Gros avait offert l’engin à son neveu, qu’il
avait suivi le couple… Oh non ! je te jure que j’y perds mon latin, m’man…


Félicie va
secouer la casserole dans la cuisine. Moi, je suis emberlificoté dans mon
raisonnement, comme un jeune chaton dans un écheveau de laine.


Réapparition
de Félicie.


Elle est
satisfaite, probable que le pigeon du voisin prend bonne mine.


— L’homme
qui t’a assommé était peut-être un simple voleur de voiture, un… un comment
appelles-tu ces gens-là, déjà ?


— Des
roulottiers, m’man.


— Oui. C’en
était peut-être un, tu ne crois pas ?


— On ne
menace pas un flic d’un pétard, on ne l’assomme pas pour une inculpation aussi
vénielle, objecté-je.


— Il
avait peut-être d’autres choses plus sérieuses à se reprocher ?


— C’est
possible…


Je chausse mes
pantoufles et je vais à mon garage récupérer l’appareil.


Je le pose sur
la table et le sors de son étui pour l’examiner attentivement. C’est du truc à
dix sacs, neuf, étui compris. Il n’a absolument rien de particulier, pas même
un numéro de série. Rien de plus banal, de plus anonyme… Rien qui fasse
davantage congés payés que ce 6 x 9 noir à boutons chromés.


Après l’avoir
tourné dans mes paluches pendant la cuisson du pigeonneau, je suis d’accord
avec Félicie : le type de Caen ne pouvait être qu’un roulottier. Je
n’avais pas fermé la lourde de ma guinde et il a voulu sucrer le truc posé bien
en vue sur la banquette. Au commissariat, il s’est donné peur. Sans doute
a-t-il un pedigree déplorable ?


Bon, cette
seconde question est classée. Je donnerai un coup d’œil aux sommiers, demain,
histoire de vérifier si mon agresseur y figure. En attendant, monsieur le
poulet va se taper le pigeon. Et le plus pigeon de nous deux, croyez-moi, c’est
le poulet !


Il n’est pas 7
heures du mat lorsque je joue : « Parlez-moi d’amour » sur la
sonnette de Bérurier. En le quittant, je lui ai annoncé que je viendrais le
tirer des bras de l’orfèvre et je tiens ma promesse.


Il vient
m’ouvrir, tout gluant d’un sommeil réparateur. Il s’est glissé dans un pyjama à
rayures qui le fait ressembler à un vieux zèbre malade.


— Tu
joues « Prison sans barreaux », mec ? Lui demandé-je avec
entrain.


Je tapote son
ventre épanoui dans le pyjama.


— Tu
devrais faire vérifier le gonflage, un éclatement est si vite arrivé !


Il se marre et
ouvre la veste du vêtement de nuit. Je découvre alors une poitrine velue comme
une marchande de poissons napolitaine. Il se gratte lentement, ce qui fait pleuvoir
des miettes de pain sur le tapis élimé.


— C’est
une manie que j’ai prise de bouffer au lit, m’explique-t-il. Alors ça démange,
s’pas ?


Tout en
m’initiant à sa vie privée, il fait sa toilette sur l’évier de la cuisine. Ses
ablutions sont toujours extrêmement sommaires. Il se rase, se donne un coup de
peigne et frotte ses battoirs sur un linge humide qu’il ne se donne même pas la
peine de décrocher. Ensuite de quoi il amène au milieu de la pièce une chose
immense et flasque percée de deux trous. Il pose un pied dans chacun des
orifices, puis remonte la chose qui s’avère être un pantalon.


Il se
débarrasse de sa veste de pyjama, la remplace par une chemise dont il oublie de
rentrer le pan arrière dans le futal et enfile par-dessus sa hure une espèce de
nœud coulant qu’il serre sur son col et baptise cravate.


— Alors,
on va aux Puces ? fait-il.


— Si
c’est un effet de ta bonté ?


— D’accord…


Il passe sa
veste en ahanant, car cela constitue sa culture physique matinale, ensuite il
sort deux verres d’un placard et un litre de rouge dessous l’évier.


— Un
petit coup de pousse-au-crime ? me propose-t-il.


— Non,
sans façon…


— Tu as
tort, c’est du vin de pays… Je ne prends que ça en guise de petit déjeuner…


Il en consomme
deux grands verres et s’essuie les lèvres.


— Bon, je
suis ton homme !


Je me file en
boule, soudain.


— Écoute,
Gros, m’écrié-je, je n’ai jamais compris pourquoi tu t’es lancé dans la flicaille
au lieu de choisir la diplomatie. Je te verrais si bien en train de te moucher
dans les rideaux de Buckingham Palace…


Il hausse les
épaules. Il voudrait répondre, mais, pour l’instant, il se racle le gosier et
crache par la portière. Le résultat de son expulsion se plaque contre la vitre.
C’en est trop.


— Tu n’es
qu’un répugnant personnage ! lui dis-je. Je préférerais organiser des excursions
pour fosses d’aisance plutôt que de te trimbaler !


— Excuse,
fait-il, je croyais la vitre baissée !


Puis, soucieux
de se justifier pleinement, il explique :


— Le
matin, y a une mise en route de l’organisme à faire, faut comprendre…


— Tu
aurais pu la faire chez toi, hé, poubelle !


Je planque ma
charrette le long d’une palissade et nous pénétrons sur le marché.


Y a des gnards
qui raffolent des Puces et qui y passent leurs loisirs ; moi, je veux bien…
Mais, en ce qui me concerne, je suis réfractaire à leur poésie. Toutes ces
vieilleries accumulées, ces objets incroyables, ravagés, fanés, meurtris,
brisés, dont l’utilité n’est pas toujours perceptible me font mal à l’âme. Leur
poussière et l’histoire qu’elle recouvre éveille tout au fond de mon être une
tristesse déprimante…


Les Puces,
c’est une espèce d’abdication collective, c’est l’aveu général d’une faillite
humaine…


Nous pénétrons
sur ce champ de foire et je change ma façon de respirer afin de renifler le moins
possible ce remugle écœurant.


Béru, lui, est
à son affaire. C’est un adepte ! Il va d’une allure lente, l’œil aux
aguets, prêt à saisir une occasion par les cheveux lorsqu’elle n’est pas
chauve.


Il tombe en
arrêt devant le modeste étalage d’un sidi frileux.


— C’est
lui qui t’a vendu l’appareil ? interrogé-je.


— Non,
mais attends un instant… Il y a là quelque chose qui m’intéresse.


Je le vois se
pencher et se saisir d’un petit écureuil empaillé, à la queue mitée. La
bestiole ressemble à Pinaud.


— Tu ne
crois pas que ce serait charmant dans ma salle à manger ? me demande-t-il.


— Merveilleux,
affirmé-je. Et, toi, tu ferais le gland, t’es doué pour.


Le marchand
s’empresse. Il demande un prix que j’avoue raisonnable.


— Tu vas
laisser cette saloperie où elle est ! hurlé-je dans les trompes d’Eustache
de Béru. Crois-tu que je t’ai amené ici pour acheter des écureuils !


Lorsqu’une
idée le tient, impossible de l’en faire démordre. Il marchande, se met d’accord
avec le sidi et extrait de sa chaussette un billet de cinq francs.


C’est à trois
que nous poursuivons notre chemin.


Le Gros, son
rongeur sous le bras, me conduit enfin au marchand qui lui a soldé l’appareil
photographique.


C’est un petit
vieux à lunettes cerclées de fer qui ressemble à un instituteur en retraite. Il
est poussiéreux, comme les choses qu’il vend, et plus triste qu’elles. Il est
emmitouflé dans un cache-nez de grosse laine, un béret lui emboîte la tête,
sommé d’une petite couette agressive. Cet embryon de tige lui donne vaguement
l’aspect d’une poire.


Béru change
son écureuil de bras.


— Salut,
fait-il, vous me reconnaissez ?


L’autre le
considère calmement.


— Il me
semble, admet-il, je vous ai vendu quelque chose il n’y a pas très longtemps… N’est-ce
pas un appareil photographique ?


Ce démarrage
me fait bien augurer de la suite. Le vieux a donc de la mémoire, et je ne lui
en demande pas plus.


— C’est
ça, fait Bérurier : un appareil… C’est à ce sujet qu’on vient, mon pote et
moi-même…


Le marchand
lâche l’effigie du Gravos pour capter la mienne. Je lui montre mes fafs. Il
fronce un tantinet les sourcils parce que, dans son job, on n’aime pas beaucoup
les archers.


— N’ayez
pas peur, m’empressé-je, nous sommes juste venus vous demander un renseignement…


Je lui produis
l’appareil.


— Examinez
bien cet engin et tâchez de nous dire qui vous l’a vendu…


Le bonhomme
médite un instant. Il ne bigle même pas la boîte à images… n’avions pas besoin
de nous farcir le voyage à Riva-Bella pour la récupérer… Il réfléchit sec, non
pas pour rappeler ses souvenirs, j’en suis persuadé, mais plutôt pour décider
s’il l’ouvre ou non.


Dans ces
cas-là, il ne faut jamais faire le méchant, il y a des tempéraments qui ne peuvent
se plier…


— Alors,
insiste le Gros en se grattant la nuque avec la patte droite de son bestiau.


L’autre a une
forte envie de biaiser.


— Vous
comprenez, murmure-t-il d’une petite voix qui rappelle un gond de porte mal
huilé, j’achète à tellement de gens…


C’est le
moment pour le gars bibi d’intervenir.


— Vous
achetez à des tas de gens et vous vendez à des tas de gens, cher monsieur. Vous
nous avez prouvé, à l’instant, que vous aviez la mémoire de vos clients, je
suis persuadé que vous possédez aussi celle de vos fournisseurs…


Ses lèvres
minces se pincent. II ôte ses besicles et se met à ressembler à un rat myope.
Tandis qu’il essuie ses verres, il dit :


— Attendez…
Cet appareil… Oui, oui… C’est une femme qui me l’a cédé…


— Une
femme, comment ? s’inquiète l’homme à l’écureuil.


Le brocanteur
se caresse le menton. Brusquement, mon renifleur se déclenche. En bon poulet,
je suis doué d’un sixième sens qui m’avertit lorsque quelque chose ne tourne
pas rond. Et c’est le cas en ce moment. Je me dis qu’une solution énergique
doit être prise.


— Suivez-nous !
fais-je avec une telle brusquerie que le Gros lui-même en a les éponges
paralysées.


Le petit vieux
pousse un cri de roquet dont on vient de coincer la queue dans une porte.


— Quoi ?


— Je vous
dis de nous suivre, et en vitesse encore ! Vous avez tort de nous prendre
pour deux patates… Mon petit bonhomme, l’affaire est mille et une fois plus
grave que vous ne la supposez et il se pourrait que ça barde pour vos vieux ans
si vous nous collez des bâtons dans les roues…


Il se met à
sucrer les fraises, vilain. Il claquerait des dents s’il en avait encore. Mais
il ne lui reste que deux molaires tenaces au fond du damier. Avec ça, il peut
juste manger des glaces à la vanille et boire des Vérigoudes avec une paille !


— Messieurs !
Je… je ne demande qu’à vous être utile et…


— O.K.
! alors le nom et l’adresse de la souris qui vous a fourgué cet appareil
photo, et que ça saute, sinon vous irez vendre à Fresnes vos candélabres
ébréchés, mon vieux !


— Je suis
un honnête commerçant ! glapit le monsieur. J’ai fait la guerre… Je… je
vote, monsieur !


— Alors
votez pour la vérité, et accouchez !


Il rosit.


— Comment
voulez-vous que je vous fournisse l’identité de cette femme ? Dans notre
métier, on achète à qui vous propose… On…


Je
l’interromps du geste et de la voix.


— C’est
vrai, pourtant je sais que vous connaissez la personne qui vous a vendu ça…


Là, les mecs,
je peux vous dire que j’y vais au culot. Je marche à l’impression personnelle,
ce qui est parfois un meilleur carburant que l’essence.


Il se trouble.


— Mais…


Bérurier, qui
a flairé enfin du louche, devient mauvais. Et, lorsque cette grosse gonfle
tourne au vinaigre, il y a de la perturbation sur le secteur.


Il se saisit
d’un vase de Sèvres posé à côté d’un casque de cuirassier et se met à jongler avec,
ce qui fait frémir le petit vieux.


— On
l’amène à la Grande Caverne ! dit Béru. Je vais y causer de la météo, j’te
jure !


Lors, le
fossile s’émiette.


— Je
crois me souvenir, en effet, du nom de la personne qui m’a cédé l’appareil…
C’est une certaine Marthe Bonvin…


Je jubile !


— Marthe
Bonvin, dite Martha-vol-au-vent ! Eh bé ! mon cher électeur, vous travaillez
avec du beau monde ! C’est plus du commerce que vous faites, mais du recel…


L’édenté se
liquéfie. Il dit qu’il a soixante-douze berges, des plaies variqueuses, une
femme paralysée et le brevet élémentaire !


Il   ignore le
curriculum de Martha… Il…


— Viens,
dis-je au dresseur d’écureuil empaillé, je sais où l’on peut trouver Martha…


Avant de
m’éloigner, je cramponne le petit vieux par son cache-nez.


— Si vous
commettez l’imprudence de la prévenir de notre visite, menacé-je, je vous donne
ma parole de perdreau qu’on vous passera votre petit déjeuner de demain à travers
un guichet.


Il fait un
signe affirmatif qui amène ses lunettes à la pointe extrême de son nez.


Là-dessus nous
partons, bras dessus, bras dessous, avec l’écureuil.







CHAPITRE V


 


 


DIPLOMATIE AUTOUR D’UNE VALISE QUI N’EST POURTANT PAS
DIPLOMATIQUE


 


Je n’ai pas
menti en disant que je connaissais Marthe Bonvin, dite Martha-vol-au-vent.
Lorsque j’étais simple inspecteur, j’ai eu maille à partir avec elle plusieurs
fois. Cette digne personne s’était spécialisée dans le vol à la tire. Elle « faisait »
les usagers du métro, ou, du moins, leurs poches. Sa station préférée c’était « Sentier »,
peut-être que le mot évoquait en elle une enfance vagabonde ? Depuis
quelques années, elle semble s’être un peu assagie. J’ai eu de ses nouvelles
incidemment par un collègue de la mondaine qui a fait une descente récemment
dans un petit hôtel des Halles où elle crèche.


L’hôtel de
la Coquille et de l’Escargot Réunis.


C’est sur cet
établissement d’ultime zone que nous mettons le cap. Il occupe trois étages
d’un immeuble étampé avec des madriers, plus ventru que Bérurier, plus noir que
le col de sa chemise, plus fétide que son haleine, plus disloqué que son
écureuil.


Le taulier n’a
plus d’âge, plus d’ambition et un nom réduit au maximum : Dudu ! Il
porte une vieille casquette dont il ne se départ jamais et qui nécessiterait
l’emploi d’un chalumeau oxhydrique si on tenait absolument à la lui ôter.


Il a un gros
nez, des yeux vagues, une moustache commanditée par les cycles La Perle et
l’air déprimant de quelqu’un qui n’attend plus qu’une épidémie de choléra pour
faire une fin.


Je le connais
de vue car ça fait un sacré bout de moment qu’il tient des hôtels craspecs et
qu’il donne asile aux plus effarants triquards de ce département.


En nous
voyant, il lève un sourcil surpris. Non à cause de notre intrusion, mais à la
vue de l’écureuil. En général, les « chaussettes à clous » qui lui
rendent visite brandissent de préférence un outil à effeuiller les bulletins de
naissance.


Sa stupeur est
de courte durée. Ce gars-là en a vu tellement au cours de sa vie de cloporte
que, si un éléphant rose habillé en mandarin chinois venait lui demander une
chambre, il se contenterait de lui filer la clé du 6 parce que c’est sa plus
grande carrée !


Il est huit
plombes et je sais que Martha-vol-au-vent est en plein sommeil. Elle se poivre
régulièrement le naze jusqu’à deux heures du morning, la grosse truie,
alors elle en écrase jusqu’à midi… Elle aime gratter en début de l’après-midi.
Les gens, à cet instant, se débattent avec la digestion et ils sont moins
sensibles aux contacts extérieurs.


— On
vient voir Martha, fais-je gentiment à cette émanation du néant.


Il fait la
moue.


— À ronfle !


— Tant
mieux, j’ai toujours rêvé de la regarder dormir. Ça et les chutes du Niagara,
c’est mon désir farouche… À quel numéro est-elle ?


— Au 22 !


— C’est
pas une piaule, c’est un chemin de ronde, non ?


Je me gondole,
comme disent les Vénitiens[bookmark: _ftnref1][1].
Et je pousse Bérurier vers l’escalier au tapis crevé. Nous nous encordons, lui,
moi et l’écureuil afin d’entreprendre l’une des plus téméraires ascensions du
siècle.


Le 22 se
situe, vous l’avez deviné, au second étage. Je frappe à la porte de cette
chambre, mais ne reçois, en guise de réponse, qu’un ronflement pareil à un coup
de frein brutal.


J’essaie d’actionner
le loquet et j’ai le plaisir de voir s’ouvrir le battant.


Nous
découvrons alors une chambre invraisemblable. Le plancher descend en pente
douce jusqu’à une fenêtre aux vitres brisées. Il ne reste que des lambeaux de
papier au mur. Le pageot est un tas de ferraille innommable supportant de la
literie souillée, déchirée, grise de crasse.


Sur ce
monticule repose Martha-vol-au-vent. Imaginez une dame pesant dans les cent dix
kilogrammes et ne mesurant pas un mètre cinquante. Elle est mafflue, poilue,
couperosée, avec les crins coiffés à l’ange, naturliche, et des lèvres
pareilles à deux limaces en conversation. Elle est presque complètement
déloquée, because la touffeur de la chambrette. Une vraie nature morte !
C’est pas la turne de Mimi-Pinson, mais celle de Mimi-Pince-Fesses.


Bérurier en
laisse choir son écureuil.


— Tu
parles d’un strip-tease ! murmure-t-il. Mince de décarpillage, gars !


Cette
réflexion, cependant formulée à voix basse, tire la vachasse de son sommeil.
Elle délourde ses vasistas et file sur nous un coup de saveur sans joie. Ses
gobilles sont voilées par de récentes vapeurs d’alcool. Elle se met à claper de
la menteuse et tire sur sa nudité un drap qu’une autre vache refuserait
énergiquement comme litière.


Puis elle se
file en pétard.


— Messieurs
les poulardins qui se rincent les châsses à c’t’heure !


— Si t’appelles
ça se rincer l’œil, Martha, c’est que tu ne t’es jamais rencontrée en tête à
tête avec un miroir… Voile-nous le reste de ta triperie qu’on reprenne un peu
goût à la vie !


Elle éructe :


— En v’là
des giries ! C’est-y des manières de s’introduire dans les chambres des
dames, comme deux malpropres !


Bérurier a une
sainte et louable horreur des insultes. Une soudaine crispation de son masque m’annonce
du vilain.


Il s’approche
du lit, empoigne le bord du matelas à deux pognes et fait, basculer le
chargement. La môme Martha choit sur les carreaux fêlés avec un bruit de benne
basculante déchargeant des gravats. Elle essaie de se dépêtrer de ses
couvertures et se dresse, vêtue d’une arachnéenne chemise de nylon transparent.


— Bande
de vaches ! hurle-t-elle. Je vous défends de maltraiter une pauvre femme
sans défense…


Le gros Béru
chope le broc de faïence destiné aux ablutions de la dame et lui propulse le
contenu en pleine poire. Martha produit un gargouillis du genre lamentable et
se met à pleurer, montrant par-là qu’elle est femme malgré tout.


— Ça
suffit comme ça, dis-je à mon vaillant coéquipier. Je suis persuadé que notre pin-up
va nous raconter sa vie…


Je pousse
Martha-vol-au-vent vers un fauteuil bancal et elle s’y assoit après avoir raflé
au passage une serviette nid d’abeille pour s’essuyer la ruche.


Elle a cessé
de rouscailler. C’est un vieux bourrin de retour. Elle sait pertinemment que
lorsque deux huiles de la police emploient des moyens aussi audacieux, c’est
qu’ils sont à cran. Et, quand les poulets sont à cran, les caves volent bas.


Martha nous
détronche avec un œil mauvais et un œil prudent, ce qui l’afflige d’un passager
strabisme divergent.


— Ma
chérie, attaqué-je, on est venu te poser une question. Si tu n’y réponds pas,
tu peux faire ta valoche pour un bout de temps car l’État t’offrira un chouette
séjour dans une pension de famille réputée…


Elle devient
soucieuse et ne pense plus à son ressentiment.


— Qu’est-ce
que c’est encore ? grommelle la donzelle.


J’extrais de
ma poche l’appareil photographique.


— Où
as-tu piqué ça, Martha ?


Sa réponse est
un cri d’autodéfense.


— Jamais
vu ça…


Bérurier va
pour lui assener une mandale, mais je lui retiens la manche.


— Écoute,
Martha, tu ne vas pas nous jouer l’acte trois de « Vierge et Grand-Mère »,
c’est pas dans tes emplois. Je te le dis tout de suite, je me fous que tu aies
griffé ce machin-là, mon turbin ne consiste pas à te le reprocher… Seulement,
il faut absolument que nous en retrouvions le proprio, tu piges ?


Ça la rassure
un peu.


Elle me
regarde pour s’assurer que je ne bluffe pas. Mon expression doit lui fournir la
garantie voulue car elle hausse les épaules.


— Il m’en
est arrivé une bonne, fit-elle, radieuse.


— Raconte !


— Figurez-vous
que je m’ai gouré de valoche à la gare de l’Est, un jour…


— Ce que
t’es distraite, Martha !


— Parole !
dit-elle. Je ligotais le tableau des départs. J’avais posé ma valoche à côté de
moi… Et puis, quand je l’ai reprise, je m’ai trompée, quoi ! C’est idiot,
mais c’est commak…


— Et y
avait quoi dans ta valoche ? interroge Béru.


— Mon
porte-monnaie, mes bijoux…


J’interviens :


— Ça
n’est pas ta valise qui m’intéresse, Martha… C’est l’autre. Voudrais-tu me dire
s’il y avait cet appareil dedans ?


— Tout
juste, Auguste ! répond-elle, ravie de voir que son historiette nous satisfait.


— Et
alors, pour te dédommager de la perte importante que tu as subie, tu t’es
dégrouillée de brader le contenu de l’autre valoche, hein ?


— Voilà…


La chambre pue
la crasse, la sueur, l’alcool… Dans l’immeuble, des couples ravagent les
sommiers à la brutale.


Je pose un
pied sur l’accoudoir du fauteuil. La gravosse retire vivement son bras.


— Si on
laissait tomber la poésie, dis-je ?


— Comment ?


— Moule-nous
avec ta pudeur, Martha… Je le sais que ton histoire de confusion de valise est
mauvaise.


Saisi d’une
idée subite, je vais ouvrir la porte du placard mural qui supplée à l’absence
de la classique armoire d’hôtel…


Je n’ai pas à
inventorier longtemps. Écartant quelques hardes accrochées à des pitons, j’ai
tôt fait de découvrir une valise-piège.


Vous
connaissez le coup. On a dû vous le montrer au cinoche…


Il s’agit
d’une valise bidon. Elle n’a pas de fond et elle est vide. Deux lames de ressort
sont fixées contre les parois à l’intérieur. Avec cet appareil, on peut
cravater les valises plus petites. Il suffit de poser celle-ci par-dessus
celles dont les propriétaires ont le dos tourné… C’est astucieux, propre et
sans bavure…


Elle ne
cherche plus à ergoter.


— C’est
pour aller à la pêche, ce machin-là, Martha…


— Oh !
bon, ça va, dit-elle. Oui, je fais quéquefois les gares…


— Je t’en
veux pas, affirmé-je, je sais que la vie est dure pour ceux qui n’ont plus
leurs parents… Faut bien que tu croques…


— D’autant,
renchérit Bérurier, qu’avec la g… qu’elle a, elle peut même pas faire le
trottoir !


Elle le
foudroie du regard.


— Voyons,
Béru, fais-je, sévère, sois galant avec les dames du beau sexe.


Et puis,
soudain, le vertigo me chope. J’en ai classe de toutes ces salades, de ces préambules…


— À qui
as-tu fauché la valise contenant cet appareil, Martha ?…


— J’en
sais rien…


— Décris-nous
ta victime… Je te garantis que tu n’entendras plus parler de l’historiette et
que ça restera entre nous !


— Mais,
enfin, pourquoi, diantre !…


— Cherche
pas à comprendre. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’est grave !


— Voyez-vous !


— Il
était comment, le type à qui tu as volé la valise ? Tu préfères peut-être
que nous discutions de ça chez Plumeau ? Si tu veux, on y va ?


Ça lui colle
le tracsir.


— Mais
non, pas la peine, fait la grosse morue. Bon, puisque vous y tenez tellement,
c’était une jeune femme… habillée de noir… Blonde, jolie… Elle attendait le dur
pour Strasbourg… C’était sur le quai. Elle a voulu se filer du rouge à lèvres…
J’en ai profité, voilà…


— Qu’as-tu
fait de la valise fauchée ?


— Ben… je
l’ai fourguée ! Je suis pas collectionneuse !


— Et qu’y
avait-il dedans ?


— Pff… De
la lingerie de femme, une trousse de toilette, des babioles…


— Tu n’as
rien gardé ?


— Non,
rien…


— Tu as
bradé le tout au vieux mironton des Puces ?


— Ouais !


— Rappelle-toi,
Barbara, il n’y avait pas de nom sur cette valise, pas d’initiales ?


— Que
dalle !


— Et à
l’intérieur ? Dis, n’existait-il pas un indice quelconque, permettant de
se faire une idée de sa propriétaire ?


Elle
réfléchit.


— Non.


Bérurier pose
son écureuil sur la table de chevet et s’avance, très déterminé. Je les laisse
s’expliquer. Entre obèses, on se comprend mieux !


Il est
terrible, le Gros, quand il joue les bulldozers enragés.


— Je peux
pas piffer les morues comme toi quand elles font leurs crâneuses, affirme-t-il.
J’ai envie de les mettre au pas, c’est plus fort que moi !


Il chope
Martha par la tignasse et lui administre une baffe qui lui fait trembler les
bajoues. La grosse se met à braire ; ses cris d’orfèvre stoppent net les
bruits de sommiers de l’hôtel.


— Pousse
pas ton contre-ut, grince Béru, tu vas te faire sauter les amygdales…


Martha, c’est
pas le genre de tas de viande à servir de punching-ball sans râler. Elle
regimbe.


— Nom de
Dieu…, hurle-t-elle, vous commencez à me courir, tous les deux, avec vos
questions insistantes ! Je vous l’ai cassée mon histoire, alors ça va,
hein ? Si vous en voulez encore, allez acheter Paris-Match, moi,
j’ai plus rien à bonnir ! Je préfère que vous me colliez au placard, j’y
suis t’été déjà… Je préfère la frite des rats à la vôtre ! Si vous me
touchez encore j’hurle, et quand j’hurle on peut se fourrer de l’hydrophile
dans les étagères à mégots, parole !


Pour prouver
qu’elle ne bluffe pas, la voilà qui se met à pousser une clameur à côté de
laquelle un exercice d’alerte ressemble à un murmure de source…


Béru s’apprête
à lui casser le broc de faïence vide sur la coupole, je le retiens…


— Laisse-la
piquer sa crise, Gros, et viens, je pense à quelque chose…


Il cramponne
son écureuil par une patte et nous voilà barrés. Dans l’escadrin, nous croisons
Dudu qui s’amène aux nouvelles. De sa voix neutre, il questionne :


— Et
alors, vous la dépecez ou quoi ?


— Y a de
ça, admets-je. Si jamais on y parvient, tu parles d’une toile de tente !


 


 


— Tu
crois qu’elle nous a vidé son sac ? demande Béru.


— Ça ne
fait pas de doute, lui dis-je. Elle a ratissé la valise dans les conditions
décrites par elle. Elle l’a rapidement inventoriée, puis elle est allée
fourguer le blaud au zigoto des Puces. Elle doit en secouer tellement qu’elle
ne se rappelle plus très bien ce que contenait ce bagage… C’est au vieux
mironton qu’on va demander un supplément d’information. J’ai idée que cet
honnête receleur en sait plus long qu’il n’en a dit…


Peu
contrariant, Bérurier hoche la tête.


— Qu’est-ce
que je pourrais lui mettre autour de la queue ? demande-t-il.


Je sursaute.


— Hein ?


Il brandit son
écureuil.


— Mords la came, San-A. Il a la couette qui se barre, le
pauvre chéri…


Je ricane.


— Ce que
tu es bonnard pour les animaux. Même empaillés faut que tu les dorlotes…


— J’ai
toujours eu un faible pour les écureuils, avoue-t-il. Quand j’étais mouflet, à
la cambrousse, on en attrapait et on les mettait dans une cage ronde… Ils
tournaient pendant des jours… après on les bouffait. Tu peux pas savoir ce que
la chair est délicate…


— Je
reconnais là ta profonde sensibilité, Béru. Tu as une âme d’artiste, faut te
secouer…


Béru est ému.
Il essuie une humidité imaginaire dans ses yeux.


— Que
veux-tu, murmure-t-il, on ne se refait pas !







CHAPITRE VI


 


 


DIS-MOI TOUT !


 


Lorsque nous
parvenons sur l’emplacement occupé par le vieux marchand d’ordures, nous ne
trouvons que le vide. Mettant à profit notre heure d’absence, il a ramassé son
concentré de poubelles et a fichu le camp.


Cette fuite
rapide fortifie ma certitude concernant une certaine culpabilité du mironton.


Pour qu’il ait
mis les adjas avec tant de précipitation, il faut qu’il ait le trouillomètre
perturbé. S’il a peur, c’est qu’il a quelque chose à se reprocher :
C.Q.F.D.


— Nous
devons lui mettre la main dessus presto, dis-je à Bérurier. Il faut questionner
ses collègues pour obtenir son adresse dare-dare.


Nous voilà en
chasse… Nous interviewons tous les pignoufes d’alentour et c’est le sidi à
l’écureuil qui nous rancarde. Un jour, il a donné un coup de paluche au vieux
pour l’aider à coltiner une collection de la Revue des Deux Mondes
reliée chagrin.


Il pioge rue
de Lappe, au fond d’une cour… Le crouille ignore le numéro, mais précise que
c’est à côté d’un marchand de meubles pour cafés.


Nous décarrons
en voltige.


Maintenant,
Paris est en plein boum. Il fait un temps honnête, du genre faibles ondées le
matin, mais avec la promesse de beau temps pour l’après-midi si l’anticyclone
en provenance des Açores ne s’amuse pas en route.


Je coupe par
Barbès, je vais rejoindre la Bastille dont le génie semble se plaindre d’une
mauvaise crampe consécutive à sa fausse position, et, enfin, c’est la rue de
Lappe, avec ses bals, ses petites boutiques et son atmosphère de province
encanaillée.


La première
personne que nous apercevons, par un heureux hasard, c’est précisément notre
homme. Il est attelé dans les brancards d’une voiture à bras et il s’évertue à
faire passer son chargement de détritus par un porche assez étroit.


— Le v’là !
mugit le Gros.


— J’avais
remarqué, dis-je.


Et je range ma
pompe en bordure du trottoir. Lorsque nous en descendons, le brocanteur a
réussi à passer. Nous lui emboîtons le pas.


La cour où il
a son capharnaüm est une cour des miracles. Imaginez de petites constructions
lépreuses, noires, aux vitres brisées. C’est obscur, fétide… Il y a des mômes
cradingues qui jouent, des types saouls qui gueulent, des femmes pas peignées
qui chiaient… Et par-dessus le toutim, « Europe 1 » qui nous file du
Trio Raisner comme s’il en pleuvait.


Les closets
sont collectifs, dans cette cour des miracles. Justement un gros type en sort
en remontant son grimpant. Notez que ça fait plus intime…


Le père la
brocante stoppe son attelage sous un maigre hangar couvert de carton goudronné.
Il ouvre une porte basse et crie :


— C’est
moi.


Une voix de
femme geignarde s’exclame :


— Déjà !


— Oui,
fait-il, j’ai ma crise de rhumatisme qui commence…


La voix off se
lamente, comme quoi la vie est déjà compliquée quand on travaille, et ceci et
cela…


C’est
l’instant que nous choisissons pour intervenir.


Nous filons
les panards dans une cahute infâme… Elle se compose d’une pièce coupée en deux
par un galandage. La première sert de cuisine, l’autre de chambre.


— Coucou !
lancé-je joyeusement.


Le vieux fait
un saut de côté. Il nous voit et son regard devient aussi inexpressif que celui
d’un adjudant-chef décoré sur l’Esplanade des Invalides.


— Vous !
murmure-t-il.


Je ne sais pas
ce qu’il pensait de la rousse, le fossile, en tout cas rien de bon pour se
croire à l’abri de nos visites…


— Qu’est-ce
que c’est ? gronde la mégère d’à-côté.


Un drôle de
père fouettard, sa bergère. Ça se comprend à l’intonation. C’est le genre de
nana-malade qui en fait baver de sévères à son camarade de vie avant de canner.


Sûrement que
ça ne va plus tarder, le Grand Départ. Alors elle met le pacson, cette peau !
Elle sait bien que les bonnes femmes clabotent longtemps après leurs Jules
d’ordinaire. Cette entorse aux convenances, elle la fait casquer chérot au marchand
de déchets.


— Qu’est-ce
que c’est, Émile ? glapit l’ogresse sur un ton qui n’admet pas de réticences.


Le vieux est
éperdu. Il nous regarde d’un œil implorant et met un doigt sur sa bouche pour
nous demander de ne pas révéler nos professions.


— C’est
des clients, Germaine… Je vais m’occuper d’eux…


Se tournant
vers nous avec un air entendu, il dit :


— Messieurs,
si vous voulez bien me suivre à la réserve…


Bérurier me
pousse du coude.


— J’ai
idée qu’on a mis dans le mille en venant ici, fait-il. Il a tellement la
pétoche de son os qu’il dira ce qu’on voudra !


Le vieux nous
entraîne sous le hangar où il a remisé sa voiture à bras.


Il tremble
comme s’il venait de passer le week-end dans la chambre froide d’un louchébem.


Chose
curieuse, ils nous fait des reproches ; ainsi les faibles ont-ils de ces
réactions imprévisibles.


— Pourquoi
êtes-vous venus ici ? dit-il.


Probable qu’il
devait se croire tabou dans son piège à rats.


Je le pousse
contre la roue de sa charrette.


— Parce
que vous ne nous avez pas dit la vérité, mon cher monsieur.


— Mais…


— Inutile
de bêler…


Il regarde
Bérurier qui fut son client avant de devenir son tourmenteur et l’implore du
regard. Mais il aurait meilleur compte d’attendrir un tigre affamé en lui
jouant du Mozart à la clarinette baveuse.


— Si vous
ne déballez pas tout le paquet immédiatement, fais-je, je vous arrête pour
recel devant votre digne épouse.


Il porte la
main à son cœur, comme on le fait au Théâtre français pour montrer combien on
est emmouscaillé.


— Vous
allez nous tuer…


— Dégrouillez-vous
de parler, mon vieux, nous avons perdu assez de temps comme ça…


Il respire
profondément. Un grand calme inonde son visage, car il vient de prendre le
parti de dire la vérité.


— Eh bien !
voilà, commence-t-il. Marthe Bonvin m’a amené un jour une valise.


— Parlez-nous
un peu de ce bagage.


— C’était
une valise en porc.


— Elle
contenait ?


Il réfléchit.


— Eh bien !…
Cet appareil photographique…


— Et puis ?


— Une
trousse de toilette…


— Ensuite ?
Allez, déballez, mon petit père, ou on va prendre les forceps.


— Il y
avait aussi une trousse médicale…


Là, nous
entrons dans du détail captivant.


— Qu’appelez-vous
une trousse médicale ?


— Enfin,
dans une pochette en matière plastique, il y avait une seringue de Pravaz avec
des aiguilles… Un stéthoscope… Un thermomètre…


— Ah !
Bon, et puis ?


— À part
ça, de la lingerie féminine : combinaisons, slips, corsage… C’est tout !


Il se tait,
troublé, et me fixe avec des châsses qui attendriraient un tombereau de
cailloux.


La voix de la
vioque jaillit du trou.


— Émile !
Tu en as pour longtemps ? Pourquoi ne venez-vous pas discuter ici ?


Le pauvre gars
s’avance vers la lourde.


— Je… Je
montre des choses à ces messieurs, Germaine…


Elle
rouscaille encore et profère des choses peu amènes sur les clients qui viennent
vous relancer à domicile.


— Voilà,
murmure le vieil homme.


Je lui mets
mes deux mains sur les épaules et je plante mon regard en acier bleui droit
dans les carreaux.


— Ça
n’est pas tout, mon vieux, vous oubliez le meilleur…


— Qu…
quoi ?


Je laisse
aller mon inspiration. Je sais qu’elle va à la rencontre de la vérité.


— Voulez-vous
que je vous dise ce que vous nous cachez, mon petit père Laconique ?


Il n’a plus la
force d’émettre un son.


Béru me
regarde avec attention, le bada rejeté derrière la citrouille.


— Les
gens à qui on a chouravé la valtouse sont allés aux Puces dans l’espoir de la
retrouver… Ils savent, comme tout un chacun, que la plupart des objets volés
échouent là-haut… Ils ont inventorié le marka et ont fini par vous sauter sur
le poil… Ils vous ont cramponné par la cravate en vous disant votre : « Qu’est-ce
que Dieu ? » Vous avez restitué la valise, les trousses, la lingerie…
Mais pas l’appareil que vous veniez de brader à cet inestimable individu que
voici !


Béru produit
un bruit nasal et réprobateur. Il fait un pas en avant.


— Or,
poursuis-je, c’était précisément l’appareil photographique qui intéressait ces
gens. Ils vous ont interviewé… Vous leur avez fourni moult détails, ça n’était
pas duraille car mon pote est bavard comme douze perroquets dans un salon
d’attente !


— Je t’en
prie ! proteste Béru.


La vieille de
la cambuse remet ça depuis sa couche de douleurs.


— Émile !
Viens ici tout de suite, je veux te parler…


Je me tourne
vers le Gros.


— Va dire
à cette vieille saucisse qu’elle nous foute la paix…


Mais Béru n’a
pas à se déranger car la vioque a entendu mes paroles. La v’là qui meugle tout
ce qu’elle peut.


Béru va fermer
la porte et nous reprenons l’entretien.


— En vous
achetant l’appareil photo, mon ami vous a raconté sa vie. Il aime ça… Il a la
vie la plus morne qui soit, mais il croit qu’elle devient dorée lorsqu’il la
déverse dans les tympans d’autrui.


— Tu vas
mal, renaude Béru… Alors là, tu vas mal…


Je ne tiens
pas compte de ses protestations faiblardes.


— Il vous
a dit que cet appareil était destiné à son valeureux neveu qui se mariait. Il
vous a dit que le neveu en question avait fait de la boxe et vous a demandé si
vous le connaissiez : Bérurier ! Poids coq…


— Moyen !
proteste Bérurier.


— Très
moyen, rectifié-je. Oui, il vous a dit tout ça en marchandant, n’est-ce pas.
monsieur Émile ?


L’autre est
abasourdi.


— Mais
oui, fait-il, ça s’est bien passé comme vous dites… Il n’y avait pas une heure
que j’avais vendu l’appareil lorsque cet homme est arrivé…


— Un
homme avec un pardessus brun, un chapeau noir et des paupières bombées comme
des coquilles de noix ?


— Mais
oui… Comment, diantre ! Vous êtes le diable pour savoir tout cela !


— Non,
simplement un flic qui connaît son boulot…


Bérurier aussi
est sidéré. Pourtant, il a l’habitude de mes déductions pertinentes. Il a passé
la main dans l’ouverture de devant de son bénard et il gratte les miettes de
pain prisonnières de son système pileux.


— Y a
pas, souligne-t-il, t’es pas empêché de la pensarde !


Je m’essuie le
front. Un gros effort mental a toujours pour conséquence une forte sudation,
chez moi du moins.


Je dis au
vieux :


— À vous
de jouer, maintenant. Parlez-moi de l’homme…


Le père la
brocante y va carrément.


— Il a
examiné les éventaires de mes voisins, puis le mien. J’avais cédé la lingerie à
un collègue, car ça n’est pas mon rayon… Quant à la trousse médicale, je l’ai
gardée… J’avais donc mis en vente la valise et la trousse de toilette. Il est
tombé en arrêt devant. Il m’a alors pris entre quatre yeux. Il avait un
revolver et me l’a montré en me disant que si je ne lui remettais pas l’appareil
photographique illico, il me descendait comme un chien…


— C’est
un impulsif, décidément, murmure le Gros.


Je lui enjoins
de la boucler à double tour.


— J’ai
pris peur, poursuit le vieux. Je lui ai dit que j’avais vendu un instant auparavant
l’appareil. J’ai cru qu’il me bouffait. Il m’a demandé à qui… Alors je lui ai
donné, en effet, tous les détails que m’avait fournis monsieur…


Je secoue la
tête.


— Bérurier,
boxeur… Tu parles, il n’a eu qu’à courir dans les salles d’entraînement pour
trouver l’adresse. Il a dû assister à la noce, ce mec, sans que tu ne te doutes
de rien, hé ! enflure ! Ah ! on peut dire que tu es un malin,
toi, mon gars ! Dans ton genre, on ne peut trouver mieux…


— Il n’a
pu évidemment cambrioler la maison le jour de la noce. Conclusion : il a
suivi les amoureux à Riva-Bella, attendant la belle occase… Elle a un peu
tardé. En cours de route, ton neveu n’a pas dû quitter son compartiment, trop
occupé qu’il était à brouter le mufle de sa jeune femme. Un boxeur, tu parles,
le gars n’a pas osé employer la force. Il est descendu à l’hôtel Mes
Délices. Manque de bol, les petits, qui avaient le pétrousquin survolté,
ont couru se barricader dans leur piaule pour jouer papa-maman ! Il devait
patienter. Nous sommes arrivés sur ces entrefaites… Il nous a vus repartir avec
l’appareil, nous a suivis… Et voilà le turbin ! Maintenant, ils savent que
nous sommes au courant pour la photo du mort…


Bérurier hoche
la tête.


— Oui,
dit-il, tout a dû se passer comme ça…


Un fantôme
apparaît derrière la porte vitrée du logement. Vision dantesque s’il en est…
C’est une vieille femme jaune comme un coing, maigre comme une arête de sole,
le cheveu défait, l’œil charbonneux, la bouche en coup de serpe.


Elle frappe à
la vitre pour attirer notre attention.


— Germaine !
balbutie le vieux.


Elle a un
geste impératif pour lui ordonner de rentrer. Il nous regarde.


— Messieurs,
murmure-t-il, je vous en supplie, ne dites rien… L’homme m’a juré que si je
parlais il viendrait me descendre…


Il louche vers
la porte où la femme cogne plus impérieusement.


— Vous
cassez pas le bol, mon petit père, promets-je. Et allez filer un peu de
mort-aux-rats à cette emmerdeuse.


Nous le
regardons entrer chez lui, le dos courbé par l’âge, le malheur et la culpabilité.


— Ce
type-là, murmure Bérurier, dans le fond, c’est une pauv’ cloche !


— C’est
pis, rectifié-je. C’est un martyr…


Nous sortons
de la cour.


— On
pourrait boire un petit gorgeon de blanc ? suggère Bérurier. Toutes ces
vieilleries m’ont donné soif.


— C’est
faisable, gars…


Justement, à
proximité du porche moussu se tient un petit troquet de bougnat. On y vend du
fromage d’Auvergne et du Brouilly de la bonne année.


Béru demande
un casse-vin et du blanc.


— Que
penses-tu de ça ? s’informe-t-il.


— L’affaire
est plus sérieuse qu’on ne l’imaginait.


— Je te
parle du fromage ! dit-il.


— Il est
comme toi, fais-je. Il est trop fait…


Le Gros hausse
les épaules et se met à mastiquer fortement en poussant les bouchées qu’il
engloutit avec de grosses rasades de blanc.


— C’est
curieux, hein ? demande-t-il en reposant son verre.


— Très,
lui dis-je. Il est fruité et a un petit goût de…


— Je te
parle pas du picrate ! Je te parle de l’affaire… Tu parles d’un écheveau !
Qu’est-ce que tu vas ficher ?


— Ferme
ça, je pense…


Il en profite
pour finir le fromaga et faire renouveler les consos.


— Écoute,
Gros, tu vas aller dire au Vieux que nous sommes sur un coup bizarre. Tu lui
demanderas si tu peux t’en occuper avec moi. Je retourne à Riva-Bella. L’homme
aux coquilles proéminentes a certainement passé la nuit à l’hôtel s’il a suivi
ton neveu… Peut-être y trouverai-je un indice quelconque ?


— Pourquoi
pas ?


— Pendant
ce temps, tu vas enquêter dans les milieux médicaux avec la photo du mort…


On ne sait
jamais…


— D’accord…


Nous partons.


Je laisse Béru
près de la maison pébroque. Au moment où il descend de la tire, le Gros pousse
un barrissement :


— M… !


— Qu’est-ce
qui t’arrive, bonhomme ?


— J’ai
oublié mon écureuil chez le brocanteur !
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CHAPITRE VII


 


 


LE JOUR SE LEVE SUR MES CELLULES GRISES


 


Les Bérurier
juniors sont en train de faire un billard japonais lorsque j’annonce à nouveau
ma géographie dans la strasse.


C’était un
médiocre boxeur, le neveu du Gros, mais faut reconnaître que pour ce qui est du
coup de queue, il est champion. Il rentre ses boules les unes après les autres
dans l’orifice qui lui est attribué et sa portion est folle d’extase. Elle se
rend compte qu’elle a épousé le superman qu’elle attendait. Le hasard lui a
décerné la vache décoration, celle qui bat toutes les autres : un mec à la
hauteur.


C’est une
délectation, pour cette gentille petite brunette, que d’être travaillée au
paddock pendant trente-six heures d’horloge et au billard japonais pendant
trois jours par son jeune mari. Elle y croit à l’arc-en-ciel, la souris. En
technicolor qu’il est.


Elle vit la
grande féerie… Et puis, petit à petit, ça se tassera. Le Béru bis va
reprendre le charbon. Et ça sera les soirées maussades, les fins de mois
pénibles… Y aura les chiares consécutifs aux parties de Tumeveuxtum’as, les
chiares bien bouclés, bien cradingues, avec leurs rougeoles, leurs caprices et
les pieds de nez à la tante Adèle !


Ils moulent le
tapis vert hérissé de champignons de bois pour se catapulter sur mézigue.


— Alors,
quoi de neuf ? s’inquiète le neveu ?


Il a le visage
ravagé par l’amour ; les yeux qui lui pendent sur les joues et en dessous
desdits carreaux des poches qui pourraient lui servir à faire la contrebande du
tabac.


Une fois
encore, il faut rassurer cette jeunesse frémissante.


— Je suis
venu vous rapporter votre appareil, dis-je avec cette impudence qui contribue
tant à mon charme.


La jeune femme
n’en revient pas.


— Vous
vous êtes dérangé spécialement pour ça ?


— Je
craignais que vous en ayez besoin !


Le neveu me
propose la tortore. Justement le gargotier sonne le repas. Il n’y a que les
deux tourtereaux dans l’hôtel, mais le gars se donne l’illusion de gérer le
Ritz.


J’accepte de
bon cœur.


Nous voici
attablés devant des crudités de saison qui se trouvent être ce jour-là des
asperges en conserve.


— Vous
êtes les seuls pensionnaires ? m’inquiété-je.


— Oui.


— Tiens,
j’avais cru remarquer quelqu’un hier… Un grand type maigre avec des paupières
tombantes.


C’est la
nouvelle Mme Bérurier qui parle en premier.


— Oui, je
vois… Ça n’était qu’un client de passage. Tu te souviens, chéri, nous avons
voyagé ensemble… Même qu’il voulait à toute force nous porter notre valise en
sortant de la gare…


Le Casanova
des pauvres hoche la tête et trempe son asperge dans une sauce vinaigrette qui
va le stimuler.


— Mouais,
fait-il.


— Vous ne
savez pas s’il a couché ici ?


Ils l’ignorent,
eux, n’est-ce pas, ils se sont dégrouillés de grimper l’escadrin. Ils avaient un
boulot urgent à faire… Y avait de la haute tension dans la corde à nœuds !


Je fais un
signe crocheteur au taulier. Il annonce sa petite tête d’oiseau déplumé. Je lui
décris mon matraqueur et il me dit qu’en effet le quidam a passé la nuictée
dans sa cambuse.


— Comment
s’appelait-il ? fais-je. Vous devez avoir sa fiche ?


L’autre se
trouble. Je vous parie un mois de trente et un jours contre dix minutes d’entracte
qu’il ne lui a pas fait remplir de fiche.


Il me l’avoue,
du reste, en toute simplicité.,


— Vous
comprenez, dit-il, c’est la morte, alors on est moins à cheval sur le règlement.


— C’est
dommage, riposté-je d’un ton glacé. Nous avons de bonnes raisons pour nous intéresser
à cet individu…


L’autre
devient d’un beau rouge écrevisse cuite.


— Je
regrette !


— C’est
regrettable, en effet.


— Tout ce
que je peux vous dire, c’est qu’il n’était pas français, déclare la petite
Bérurier qui paraît un peu moins idiote que son conjoint.


— En
effet, renchérit le taulier, il avait un accent épouvantable et parlait très
mal notre langue…


— Quel
genre d’accent ?


— Plutôt
Europe Centrale.


— Il
avait des valises ?


— Non… Il
les avait laissées à Caen, à la consigne, m’a-t-il expliqué.


— C’est
pas vrai, affirme Béru junior, il ne possédait aucun bagage… Je le sais bien,
vu qu’il se trouvait dans notre compartiment.


— Vous
êtes arrivés ici dimanche soir ?


— Oui,
tard…


— Comment
êtes-vous venus de Caen ici ?


— Mais…
Par le car…


— Oui,
coupe l’hôtelier qui cherche à rebecter son standing auprès de moi. Il y en a
toutes les deux heures en cette saison, l’été…


Je me livre à
un raisonnement élémentaire mais qui me fait avancer d’un grand pas. Si je
n’avais pas besoin de mes nougats pour arquer, parole, je m’en flanquerais un
dans les fesses pour me punir de ne pas avoir gambergé à ça plus tôt.


Pigez bien le
numéro de trapèze, les mecs. Avec le Gros, nous avons fait icigo une visite-éclair.
Rien ne pouvait laisser prévoir à notre ami « Grosses paupières » que
nous ferions halte dans une petite rue de Caen pour y jaffer des entrailles
d’animaux… Donc, pour qu’il nous ait trouvés tout de suite, il a fallu qu’il
nous file le train. Ceci est un point important à établir. Ce gars, les enfants
Béru me l’ont appris, a voyagé par le train. Il a pris le car en leur
compagnie, et pour cause, puisqu’il les filait…


Je regarde l’aubergiste.


— Il y a
des taxis en vigueur à cette saison ?


— Oui, le
mien…


— Mais à
part ça ?


— À part
ça, les gens doivent se contenter de l’autobus…


— Bon, ne
bougez pas… Le client étranger est parti comment de chez vous ?


Il sursaute
car ma question le surprend. Il n’avait pas pensé à ça…


— Tiens,
au fait, il est parti tandis que nous buvions un petit coup avec Bérurier… Il
avait payé sa chambre d’avance… Je n’ai pas attaché d’importance à la chose…


— Où se
trouvait-il lorsque nous sommes venus ?


— Dans sa
chambre.,.


— C’est-à-dire
où, par rapport à celle de ces enfants ?


— En face…


— Il en
est donc descendu tandis que nous consommions au bar ?


— Eh oui !


Je vois
comment ça s’est passé. Grosses paupières était à l’affût, prêt à chouraver l’appareil
à la première occase. Il nous a vu sortir avec l’instrument et il a pigé que
nous l’emmenions… Il lui fallait agir prompto s’il voulait le récupérer… Il est
parti et il est allé nous guetter quelque part, dans les environs immédiats.
Ensuite, il nous a…


Je me lève,
toute asperge cessante.


— Il
nous a suivis ! comprenez-vous, bande de tordus ?


SUIVIS !


Pour cela, il
lui a fallu une bagnole car il ne pouvait le faire en autobus… S’il avait une
auto, c’est que quelqu’un la lui a amenée ici et si quelqu’un lui a amené une
calèche, il a dû téléphoner à ce quelqu’un pour lui dire où il se trouvait,
puisqu’il ignorait, en suivant les jeunes mariés, où ceux-ci se rendaient !


— Dites-moi,
le gars en question n’a pas téléphoné pendant le temps qu’il est resté ici ?


— Mais si !


Je respire !


« Merci,
mon Dieu ! Un coup de bigophone, c’est une piste… C’est un fil conducteur,
soit dit sans jeu de mots. »


— Quel
numéro a-t-il demandé ?


Le taulier
fait la moue.


— Ça…
Vous savez, moi, la mémoire… Attendez, je vais regarder dans la cabine car
ordinairement je note le numéro demandé par le client…


Il s’éloigne
prestement. Pendant ce temps, les amoureux s’empiffrent de la sole à la crème.
Ils se refont des calories, ces chéris, pour pouvoir vite rejouer au bilboquet
à moustaches. Et ils ont raison. L’amour, c’est ce qu’on a trouvé de mieux pour
permettre aux individus d’oublier leurs percepteurs, leurs députés et autres
fléaux. C’est un sport simple, pratique, élégant, qui se répand de plus en plus
et qu’on commence à pratiquer même dans les milieux bien-pensants.


Il ne
nécessite pas un équipement trop coûteux, est accessible à toutes les bourses
et calme les nerfs. (Il ne met en boule que ceux qui ne savent pas le
pratiquer.) C’est le seul sport auquel on peut s’adonner sur tous terrains. Il
est de plus international et dure longtemps pour les gens qui ont une certaine
retenue.


Le patron de Mes
Délices revient, radieux comme une journée d’été peinte par Van Gogh. Il a
un sourire qui lui fend la poire d’une étiquette à l’autre et il brandit une
étiquette de boîte de petits pois sur l’envers de laquelle est inscrit un
numéro de téléphone.


Sa joie est
totale. Il aurait découvert un gisement d’uranium dans son jardin et un de
pétrole sur son évier qu’il ne serait pas plus enthousiaste.


— Voilà !
crie-t-il. Voilà…


Il me tend son
graffiti. Je le déchiffre : Balzac 05-07…


— Voilà
un bon point pour vous, dis-je à l’homme rayonnant.


Je glisse l’étiquette
de petits pois dans ma profonde. Le taulier me dit que je peux profiter de l’occase
pour retenir la marque, ce sont des conserves de première bourre ! À signaler
à Félicie !


— Vous ne
mangez pas ? s’inquiète le neveu Bérurier qui vient de vider la poivrière
sur ce qui lui reste de sole.


Je rigole.


— Monsieur
a des projets ? fais-je en montrant le poivre.


La petite
mariée rosit. L’autre tordu avale son aphrodisiaque sans moufter. Avec son naze
en pied de marmite et ses portugaises en chou-fleur, il ressemble à un accident
de motocyclette.


J’ai la dent
et je consomme en quatrième le poisson en train de refroidir dans mon assiette.


Cette fois, je
tiens le bon bout. Dans ce métier à la mords-moi-le-neutre, ce qui compte c’est
d’arriver à prendre le départ… Une enquête, c’est comme un voyage en avion :
ce qui compte, c’est le décollage et l’atterrissage.


Maintenant,
j’ai un indice… Je vais pouvoir partir sur une base solide. Plus le temps
passe, plus l’image de ce mort me hante. Je ne sais pas pourquoi, j’ai
l’impression qu’il m’appelle…


Le taulier met
sa boutanche de Mercurey. Une splendeur ! On a l’impression de boire la
Bourgogne un jour qu’il fait beau. Le picrate me file de la surcharge dans les
cellules grises. Je torche délicatement ma bouche ourlée de crème.


— Dites
donc, fais-je à mon hôte, le copain aux paupières tombantes a dû recevoir une
visite hier matin, non ?


Il secoue la
tête.


— Non…


Je n’insiste
pas. Pourtant ce point me chiffonne car, enfin, s’il nous a suivis dans un
bahut qu’on lui a amené, son complice devait se trouver dans le patelin… À moins
qu’il n’ait seulement déposé la guinde et ne soit reparti avec l’autobus, ce
qui est improbable…


— Il y a
d’autres hôtels ouverts dans le pays ?


— En face :
La perruche dorée… Mais c’est une gargote ! Vous pensez, le patron
est un ancien tenancier de maison close. Et il s’est mis dans le crâne d’être
son propre chef.


— En
effet, admets-je, au menu ça doit être « poule sur canapé », « langue
fourrée » et « délices-maison ».


J’achève de
briffer, je souhaite bon pucier aux deux petits champions de la brouette
bretonne qui louchent sur l’escalier et je traverse la Street pour
interviewer l’ancien marchand d’amour.


Le gars se
tient dans l’encadrement de sa lourde. C’est un mastar de deux cents livres qui
a l’air aussi aimable qu’une mitrailleuse jumelée. Son antipathie à mon égard
confine à la répulsion. Vraisemblablement, il pardonne difficilement à ses
contemporains d’aller chez le concurrent d’en face.


Il me voit traverser
la chaussée et s’efface pour me laisser entrer.


Il est gros,
blond, avec une tignasse hirsute et des bajoues qui tremblotent de chaque côté
de sa frime comme les fesses d’une sexagénaire.


Il me file un
méchant coup de périscope et interroge, d’un ton qui épouvanterait un crocodile :


— C’que
c’est ?


Avec ce genre
de tordu c’est pas la peine d’envoyer une gerbe de roses pour s’annoncer. J’y
vais de mon petit électrochoc portable : ma carte de matuche.


Il en a vu
défiler tellement sous son nez, le gars, au cours de sa carrière de marchand de
peaux qu’il n’a pas même un soubresaut.


— Et
alors, quoi ? fait-il, bougon, mais d’une voix cependant radoucie,
qu’est-ce qui se passe encore ? Merde ! j’ai pris mes invalides et
v’là encore la rousse qui débarque !


— La
Normandie incite au débarquement, rigolé-je…


— Où ce
qu’y faut se carrer pour avoir la paix, soupire cet inestimable commerçant. On
dit que la France c’est le patelin de la liberté, tu parles, Charles ! À chaque
pas, tu butes dans un monsieur qui te fait tartir avec la loi… Ou bien c’est le
fisc qui se la ramène avec son tronc des grands jours ; ou alors les
messieurs déguisés en veuves de guerre qui ramassent pour le denier du culte !
Pas moyen d’être peinard…


J’essaie
d’interrompre ce procès de la civilisation, mais, avec Totor les Grosses mécaniques,
c’est macache ! Il ne m’accorde pas la plus petite suspension d’audience.
Le temps d’avaler un peu d’air et il me file la suite de son 45 tours !


— J’avais
une maison qui marchait bien, poursuit-il avec force, la gorge bruissante de
trémolos émus. Je n’employais que des Françaises, je tiens à le préciser… Chez
moi c’était cordial, propre, intime… Vous vous seriez cru chez vous !


J’adresse à la
volée une pensée égarée à ma tendre Félicie.


— Mes
petites mettaient tout leur cœur à l’ouvrage. On ne travaillait pas avec le
casuel : rien que des habitués, faut vous dire ! Et quel monde :
notaires, avocats, commerçants, intellectuels, hommes politiques… Si je vous
allongeais les blazes vous ne me croiriez pas !


 » Mes
demoiselles avaient de bonnes manières. Pour ce qui était de la politesse, pour
la courtoisie, c’était mieux qu’au pensionnat des Oiseaux ou de Bouffémont !
Vous me croirez si vous voulez, mais j’en avais une : Ghislaine, qui
causait l’anglais aussi bien que la reine d’Angleterre ! Vous m’objecterez
que les clients ne venaient pas au « Frivolit’ys » pour mettre en
pratique cette langue-là, n’empêche que c’est bougrement agréable de
s’empaqueter une jeune fille cultivée !


J’attends
qu’il s’écroule, à fond de souffle, mais ce bougre-là doit respirer uniquement
par les pores de sa peau graisseuse.


— Eh bien !
on m’a fermé ma taule, poursuit-il… Ils m’ont transformé mon claque en ouvroir
de vieilles dames. Au lieu de ces belles bougresses qui vous faisaient monter l’eau
à la bouche, mon salon Louis XV (d’époque, s’il vous plaît) donne asile à
ces morues de la haute qui chlinguent le rance et qui prennent leurs bains de
soleil dans les confessionnaux de la Trinité ou de la Madeluche !


 »Moi,
après ce coup dur, qu’est-ce que je fais, hein ? J’ouvre un bar à Pigalle…
Oui, va te faire cuire un œuf ! Les condés qui se la radinent, l’œil plus
en vrille qu’un tire-bouchon… Ils me filent le grand télescope parce qu’ils
s’imaginent que j’ai encore des petites gagneuses dans l’arrière-salle. Un
client ne peut pas aller aux gogues sans qu’on ne lui réclame ses fafs !
Ça fait bon effet, je vous l’annonce !


 » Jolie
mentalité… Quand j’ai bradé mon rade, j’étais obligé de ligoter « Le
Chasseur français » pour meubler les carafes entre chaque client ! »


Il tourne au
violet. Mais il sent la ligne d’arrivée toute proche. Il a un rush
terrible et, dans une seule expiration, arrive à articuler :


— Et
maintenant que je m’ai déguisé en bouseux, v’là qu’on m’envoie encore une
estafette de l’armée Peau-de-Vache !


Il s’assied,
s’éponge le front avec sa serviette, puis, sans transition, se racle la gorge
et crache par la porte ouverte.


Je regarde ma
tocante. Il a parlé pendant dix minutes trois secondes sans prendre pratiquement
d’oxygène. Je lui frappe sur l’épaule.


— Pourquoi
vous n’iriez pas faire votre numéro à Bobino, mon vieux ? P’t’être que ça
les dépannerait pour un soir…


Je m’assieds
sur un haut tabouret devant le comptoir et je regarde les étagères.


— Tiens,
tranché-je, filez-moi un petit coup de Dry-Pale à l’eau, histoire de m’humecter
la luette, vous m’avez donné soif !


Intrigué, un
peu rassuré aussi, il s’empresse. Par la même occase, il se prépare un biberon
au beaujolpif. Nous trinquons.


— Remettez-vous,
mon bon, vous allez foutre la panique dans vos hormones… Je viens simplement
vous demander un tuyau !


Il me regarde,
les yeux pleins à craquer d’espoir.


— Ah !


— Mais
oui…


— Alors,
nom de Zeus, pourquoi vous me montrez vot’ carte, commako, sans bonnir un mot ?


— D’habitude,
c’est le portrait de mon cousin Jules que je montre, mais je l’ai vendu à une
marque de laxatif pour sa publicité.


Il rigole.


— Vous,
au moins, vous êtes un marrant !


— C’est
de naissance, j’ai la méthode amerlock ! travailler en musique…


— Bon, et
qu’est-ce que je peux vous chanter ? Vous savez, ici, les distractions
sont rarissimes en cette saison…


— Parlez-moi
d’un client qui a dû s’amener dans votre gourbi soit dans la nuit de dimanche,
soit lundi matin ?


Il ouvre
grands ses carreaux de veau.


— Un
client ? Où avez-vous vu ça ? C’est une espèce en voie de
disparition, vous savez… Le dernier que j’ai eu, y a fallu que je l’élève à la
petite cuillère et que j’y fasse des prix pour le garder une semaine !


Diable !
Voilà qui ne fait pas mon beurre… Je m’étais solidement arrimé dans le crâne
l’idée que le complice des Grosses-paupières était venu ici et s’était planqué
chez l’ancien marchand de dames pour ne pas attirer l’attention.


— Alors
vous n’avez vu personne ?


— Une
petite dame, c’est tout… Même qu’elle s’est cassée sans bouffer le repas qu’elle
avait commandé…


Je tique :


— Une
dame ?


— Ouais !…
Elle est arrivée ici lundi, au début de l’après-midi… Elle s’est annoncée chez
moi et m’a demandé si qu’elle pouvait crécher. J’ai dit banco, nature, vu que
j’ai assez de place pour héberger le cirque Barnum. La v’là qu’est partie en
vadrouille dans le patelin, comme quoi elle était représentante. Je me demande
bien en quoi ! Cette peau de nouille n’avait pas de bagage…


— Et
alors ?


— Moi,
j’y mijote ma spécialité : le steak pommes frites parisien, en ce moment,
j’ai personne : ma femme est chez son frère qui est masseur à Lyon. Tandis
que je me cassais le chou pour alimenter cette grenouille, elle s’est barrée
sans dire bonsoir… Elle me devait rien, mais, tout de même, sont-ce des
procédés ?


Je renchéris :


— Non, ça
n’en sont-ce pas !


— Bon !
De l’affaire vous savez ce qui s’est passé ? C’est moi qu’ai bâfré le steak-frites…
Et y m’en faut point : j’ai de l’albumine.


Je biche comme
un pou sur la tête de   Brassens. Voilà que ça s’emboîte merveilleusement.


— Dites
voir, elle était comment, cette pétasse ?


— Pas mal
baraquée, avoue le taulier. Des jambes admirables, elle me rappelait Gisèle,
une petite que j’ai eue autrefois…


— À part
ça, comment était-elle : brune, blonde, rousse ou chauve ?


— Blonde
comme un de ces petits mecs qu’on voit sur les vitraux de cathédrale avec une
assiette au-dessus de la terrine et des ailes qui leur descendent jusqu’aux
noix !


— Habillée
de noir ?


— Tout
juste, Auguste, comment savez-vous-t-y ça ?


— Une
idée… Elle était en bagnole ?


— Oui.


— C’était
quoi comme calèche ?


— Une
Vedette ancien modèle immatriculée dans la Seine… Verte avec une aile arrière
cabossée, dame ! puisque c’était une souris qui pilotait…


— Vous n’avez
pas relevé le numéro ?


— Alors
là, vous m’en demandez trop : je suis pas gendarme, et je m’en voudrais de
l’être !


Je n’insiste
pas. Après tout il vient de m’apprendre des choses intéressantes. Car, il a
déjà été question d’une femme blonde habillée de noir… C’est à une personne de
ce genre que Martha-Vol-au-vent a griffé la valise.


— Je vous
dois combien ?


— Ça va,
pour une fois que j’ai l’occase de rincer un poulet…


— Alors,
remettez ça…


Il souscrit à
ce désir et nous trinquons, lui à l’extermination complète de la police ;
moi, au salut éternel du mort inconnu…







 


CHAPITRE VIII


 


 


UN ACCIDENT EST SI VITE ARRIVÉ


 


Vous vous
doutez combien il m’est facile de savoir à quoi correspond Balzac 05-07. Je
m’affranchis dans le premier bureau de poste rencontré sur mon passage. J’ai la
stupeur d’apprendre que c’est le numéro de fil d’une maison de repos six rue
Balzac, en plein cœur de Pantruche. La crèche s’appelle « Villa des
Rosiers » et elle est tenue par le professeur Lafrère, lequel fait,
paraît-il, autorité dans les milieux psychiatriques.


Si j’ai
affaire aux dingues, maintenant, c’est le bouquet !


La clinique se
situe dans un hôtel particulier cerné de hauts murs. Je sonne à la grille et un
type nippé en bleu horizon avec des rubans de décorations plein la boutonnière
vient m’ouvrir. Par-delà la grille, il y a un petit jardin avec des grands
arbres frais, des massifs de rosiers et un bassin peu profond où glougloute une
eau romantique.


Le zig
ressemble à Jean Nohain. Comme l’illustre présentateur, il a le tif rare et
gris, la bouche plutôt verticale et un store baissé. Seule différence, mais de
poids : il bégaie.


— Qué
qu’est-ce ?…


— Je
voudrais parler au professeur Lafrère, coupé-je pour lui épargner une tyrolienne
superflue…


Le gars se met
à m’expliquer que le professeur ne reçoit que sur rembour. Alors je lui dis qui
je suis et son clapoir a tendance à redevenir horizontal.


— Je… Je
vais… Je vais…


Il m’agace.
Faut toujours qu’un bègue fasse des giries supplémentaires, qu’il commente ses
faits et gestes et qu’il vous annonce le temps en vigueur.


— Posez
ça là, mon vieux, tranché-je, je ferai le tri ! En attendant, galopez chez
le professeur pour lui annoncer ma visite !


Il me file
dans la poire un regard qui ferait fondre un frigidaire. Puis, claudicant, s’éloigne
vers le bâtiment.


Resté
seulabre, je repousse la lourde et m’y adosse pour examiner l’hôtel. C’est une
construction très Île-de-France, avec un toit d’ardoises, des volets bleu pâle,
et du fromage au-dessus des fenêtres. Celles-ci ont été armées postérieurement
de barreaux solides…


La taule est
silencieuse, mais, soudain, un cri éclate… Un hurlement insensé, long, vibrant,
qui me déchire les nerfs.


Je sursaute…
Effaré, je bigle la façade morte. C’est alors qu’un éclat de rire me fait
tressaillir. J’avise, contre le mur, à ma droite, une dame assise sur un banc.
Elle porte une robe de bure blanche et je n’ai pas besoin de la regarder à la
scopie pour comprendre qu’elle a une araignée au plafond. Probable que c’est
une inoffensive puisqu’elle est assise sur un banc du jardin.


Elle est entre
deux âges, avec les cheveux dénoués et un regard qui ne voit pas les mêmes
choses que vous.


Elle me
désigne la construction et me dit :


— C’est
la folle… Elle crie toujours comme ça, lorsque le temps veut changer.


— Vous
êtes en traitement ici ? m’enquiers-je obligeamment.


— Non,
dit-elle, je me cache seulement… Il y a des gens qui me veulent du mal… Ils
avaient installé une machine parlante chez moi… Je n’ai jamais pu trouver où…
Dès que j’allais me coucher, la machine se mettait à fonctionner et me criait
des injures, vous avouerez que c’était pénible.


J’avoue. Sur
ce, le Jean Nohain bègue s’annonce et me dit que le professeur va me recevoir
dès qu’il aura achevé sa visite des malades. En attendant le décoré-moiteur me
fait entrer dans les locaux. D’abord c’est un grand hall blanc avec le bureau
de la réception à droite et la standardiste à gauche. Puis une volée d’escadrin
monumentale.


Nous
contournons l’escalier et je lis sur une porte blanche :


« Bureau
de M. le directeur ».


Le portier
m’invite à en franchir le seuil. Me voici donc dans une vaste pièce solennelle
et vieillotte, pleine de meubles cirés et de livres reliés.


Je m’approche,
en patinant, d’une chaise couverte de cuir et j’y dépose cette partie de moi-même
qui me rend tant de services lorsque je suis fatigué.


Un assez long
moment s’écoule, ensuite de quoi la porte s’ouvre sur un monsieur aux cheveux
blancs, mais d’un âge raisonnable. Il porte des lunettes sans monture, il a des
yeux intelligents, d’un bleu profond, et ses gestes sont aisés. Une blouse
blanche boutonnée sur l’épaule lui donne l’air de ce qu’il est, à savoir un
toubib.


Il referme et
s’avance vers moi. Les cinq pas qui le séparent de cette haute personnalité lui
sont suffisants pour la jauger. Lorsqu’il me tend la main, il sait déjà que je
ne suis pas un poulet grossier et ignare, mais, au contraire, un type jeune,
intelligent, dynamique, assez joli garçon, bien sous tous les rapports et qui
ne cherche pas du tout dame ayant situation équivalente en vue mariage.


— Commissaire
San-Antonio, fais-je… Je m’excuse de vous déranger dans vos occupations, mais
je cherche quelqu’un qui, peut-être, se trouve chez vous.


Il fronce le
sourcil et va s’asseoir derrière son bureau.


— Un
malade ? demande-t-il.


— Oh !
sûrement pas. Je m’intéresse à une jeune femme blonde, vêtue de noir…


— Vous
voulez dire à une infirmière ?


— Je ne
veux rien dire… Je cherche cette personne ; outre son signalement, je sais
que quelqu’un l’a appelée au téléphone dans la soirée de dimanche. Je sais en
outre que l’appel venait de la banlieue de Caen.


Le professeur
Lafrère se caresse le menton d’un air perplexe.


— Voilà
qui est bien troublant, monsieur le commissaire… Mes infirmières n’ont pas pour
habitude de recevoir des appels téléphoniques personnels en cours de travail,
et surtout pas la nuit… Attendez un instant…


Il décroche
son bignou, appuie sur le bouton rouge près de la fourche et dit :


— Mme
Duchemin, étiez-vous de service dans la nuit de dimanche à lundi ?


J’entends la
réponse depuis ma chaise.


— Oui,
monsieur le directeur.


— Alors
venez un instant ici…


— De
cette façon, votre lanterne sera éclairée, dit-il… Vous êtes certain qu’il ne
s’agit pas d’une erreur ?


Entre nous et
le cas d’égalité des triangles, je n’en suis pas tellement sûr. Le gargotier de
Riva-Bella a bien pu se coller le doigt dans l’œil jusqu’au fondement lorsqu’il
est allé fouiner dans sa cabine téléphonique… Il recherchait un bout de
papezingue comportant un numéro qu’il n’avait plus en mémoire, et d’ici qu’il
ait foutu la main sur un autre…


Entrée de la
dame Duchemin. Une nature ! Un mètre cinquante, quatre mentons, un
strabisme convergent, un parfum refusé par le groupement d’achat d’Uniprix et
la cinquantaine dûment frappée.


Elle me file
un sourire qui donnerait le torticolis à une tête de veau-vinaigrette.


— Madame
Duchemin, fait le professeur, ce monsieur me dit qu’un appel téléphonique a été
envoyé ici depuis le Calvados dans la nuit de dimanche à lundi ; puisque
vous étiez de service, vous devez vous en souvenir, non ?


— Très
bien, admet la dame…


Je
l’embrasserais. Ce me serait d’autant plus commode qu’étant assis ma bouche se
trouve à la hauteur de la sienne.


— Qui
demandait-on ? fait Lafrère, mécontent.


— Mme
Berthier…


Lafrère en
essuie ses lunettes, comme si le fait de mieux voir lui permettait de mieux
piger.


— Mme
Berthier ! Vous êtes certaine ?


— Tout ce
qu’il y a de.


— Qui est
cette dame ? fais-je.


— Une
infirmière-chef… Nous en avons deux ici : une qui fait le jour et l’autre
qui fait la nuit…


— Elle
n’est donc pas ici en ce moment ?


— Non.


— À quoi
ressemble-t-elle ?


Lafrère lit
dans ma pensée.


— Oh !
elle n’est pas blonde et ça n’est pas une jeune femme, si c’est ce à quoi vous
songez…


Je soupire.


— Donnez-moi
toujours son adresse.


Lafrère
congédie la standardiste d’un signe et feuillette un registre pour trouver la
crèche de la dame Berthier.


— 17, rue
Clapeyron, annonce-t-il.


Je prends
note.


— Il y a
longtemps qu’elle est à votre service, cette dame ?


— Quatre
ans environ.


— Rien à
redire sur elle ?


— Non, et
même rien à dire… C’est une veuve sans enfants qui n’a peut-être pas très bon
caractère, mais qui fait correctement son travail…


— Et,
parmi vos infirmières, vous n’en voyez pas qui soient blondes, jolies et qui
soient vêtues d’un tailleur noir ?


Il secoue la
tête.


— Non,
commissaire. Je vous avouerai qu’ici ça n’est pas une clinique normale. Nous
soignons des malades mentaux, c’est-à-dire qui ont des réactions parfois imprévisibles
et… dangereuses. Je n’emploie que des femmes solides…


Comme je me
lève, il pose la question qui lui fait vibrer la menteuse depuis un bout de
moment.


— Dites-moi,
est-ce… Est-ce une affaire grave qui vous amène ici ?


Je hausse les
épaules.


— Je vais
vous faire un aveu, docteur. Je l’ignore complètement…


Là-dessus, je
prends congé.


Avant de
passer le porche, je m’arrête dans le gourbi de la téléphoniste. Elle fait de
la comptabilité en attendant les communications. Dans son sac à
fermeture-éclair posé à ses pieds, j’avise un bouquin de la collection « Votre
amour », il s’intitule « Tes mains caressantes ». La dame est
une troublée du réchaud, à moins qu’il ne s’agisse là d’un traité de
dermatologie.


Elle pose sur
moi son beau regard qui se croise les bras.


Je lui souris,
elle me sourit. Nous conjuguons le verbe sourire à l’indicatif et sur écran
panoramique.


— Dites,
lorsque Mme Berthier a répondu au téléphone, elle a pris la communication ici
ou dans la cabine ?


— Dans la
cabine…


— Si bien
que vous n’avez rien pu entendre ?


Elle rosit
délicieusement. On dirait une douce pivoine tombée sur une bouse de vache.


— Vous
pouvez me parler franchement, affirmé-je en lui décochant mon œillade veloutée
numéro 116, modèle 1914. Je suis la discrétion faite homme.


— J’ai un
peu entendu, avoue-t-elle. Par la force des choses… À ces heures, il n’y a pas
de bruit dans le hall, n’est-ce pas ? et la cabine, voyez, est juste à
côté…


— Qu’a-t-elle
dit ?


L’autre
réfléchit comme un vieux miroir mité.


— Elle a
demandé qui lui parlait… Elle a fait : « Ah ! » d’un air
surpris… Ensuite, elle a dit qu’elle ne pouvait pas s’absenter mais qu’elle la
verrait le lendemain matin…


J’interromps.


— Ce sont
ses paroles exactes ?


— Oui.


— Vous
voyez de qui elle parlait, en disant» elle » ?


— Non…
Elle n’a pas de fille, pas de sœur… J’ai pensé que c’était d’une amie… En
admettant qu’elle en ait ! Avec son caractère de cochon !


D’après ce que
je vois, la dame Berthier doit jouir d’un carafon hors série. Je l’imagine, mastoc,
moustachue, avec toujours des rebuffades et des regards qui pétrifient.


— Bon,
ensuite, qu’a-t-elle dit ?…


— Elle a
répété plusieurs fois « Riva-Bella »… Et puis elle a dit : « Au
revoir » et a raccroché.


— Et, en
sortant de la cabine, elle vous a dit quelque chose, fait une réflexion quelconque ?


— Non,
elle semblait agacée, soucieuse…


Je remercie
cette brave personne et la laisse dans sa guitoune.


Pendant que je
faisais ma descente à la villa des Rosiers, la pluie s’est mise à vaser ferme
et, pour comble de bonheur, je n’ai pas de pébroque, quoi qu’en dise la tradition…


Je galope
jusqu’à ma brouette et je me dégrouille de remonter la vitre. Direction rue
Clapeyron… Je connais, c’est à Clichy, c’est-à-dire à cinq minutes de là…


 


 


— Mme
Berthier, s’il vous plaît ?


La pipelette à
laquelle je m’adresse est en train de laver un petit garçon dans une bassine.


— Troisième
gauche ! me crie-t-elle.


— Merci…


Comme l’immeuble
a bonne apparence, j’espérais un ascenseur, mais il n’y en a pas et je me
farcis les trois étages d’un pas décidé.


Me voici sur
le paillasson de la mère Berthier. Je joue « Ce n’est qu’un au revoir »
sur le bouton de la sonnette et j’attends… Personne ne répond. Probable que la
bonne femme est allée faire son marka ou bien éponger son Jules si elle en a un…
Je donne un nouveau récital à la sonnette, toujours en vain, et, convaincu de
la solitude des lieux, je me taille… Seulement, en parvenant à l’étage
inférieur, il me vient une idée.


Jusque-là,
j’ai manœuvré au pifomètre et au petit bonheur, il me faut donc continuer.
Cette femme a reçu un coup de grelot de « Grosses-paupières »,
n’est-ce pas ? Et le Grosses-paupières m’a bel et bien assaisonné avec la
crosse d’un superbe revolver d’une valeur marchande d’au moins trente tickets !
Alors ?… Alors je peux me permettre une certaine désinvolture avec cette
dame Berthier puisqu’elle fricote je ne sais pas quoi avec un individu suspect.


Quatre à
quatre, je remonte l’escadrin et, armé de mon petit ouvre-boîte breveté,
j’ouvre la porte de l’appartement. Je reviens me pencher par-dessus la rampe
avant d’entrer, mais je suis rassuré car le secteur est désert. Personne à
l’horizon. J’entre.


La porte donne
sur une petite entrée carrée meublée d’un portemanteau. Il y a un imper
accroché là, ainsi qu’un chapeau de dame dont la forme ratifie ce que je
pensais de celle qui s’en coiffe.


Trois portes
s’ouvrent. Une à droite, donnant sur les toilettes, une seconde au mitan
ouvrant sur la cuisine, et la dernière communiquant avec une chambre à coucher-studio…


Je pénètre
dans cette dernière pièce because c’est la plus grande. J’avise un cosy
défait, des meubles en palissandre (comme dirait Pelléas) et un grand tableau
signé Martin, représentant trois petits chiens blancs sur un coussin de soie
mauve.


Je m’approche
de la commode et j’ouvre les tiroirs les uns after les autres. J’y déniche
du linge, des gris-gris de familles, des choses inutiles… Pas d’osier… La
planteuse de thermomètres doit avoir un livret de caisse d’épargne ou un compte
chèques…


Par acquit de
conscience, je bigle dans la monstrueuse potiche chinoise trônant sur la
commode, mais elle ne contient que de la poussière et de vieilles épingles à
cheveux rouillées… Je soulève le tableau…


Quelle idée
grenue, direz-vous ? Eh bien ! les gars, j’ai posé mon renifleur sur
le bouquet champêtre ! Il y a entre le tableau et le mur une liasse de
billets de banque attachés ensemble par un élastique et accrochés au clou
soutenant le tableau.


J’empoigne le
crapaud et je fais un compte rapide. Il y a là quarante formats de dix raides,
soit un total de quatre cents laxatifs ! Gentil magot… Je regarde les
biftons d’un peu près et je m’aperçois qu’ils sont neufs… Ces coupures n’ont
jamais été pliées… Ce sont des billets neufs, frais sortis des presse de la
B.d.F.


Je les remets
où je les ai trouvés, je raccroche les trois Médor et je fais la valise…


Au moment où
je vais quitter l’appartement, un coup de sonnette me fait tressaillir. J’ouvre
et je me trouve face à face avec un brave agent qui, si j’en crois son teint
vermeil, fait une publicité parlée appréciable aux vins du Postillon.


Il me regarde
avec intérêt et commisération.


— Vous
êtes monsieur Berthier ? demande-t-il.


— Non,
réponds-je, pourquoi ?


Il se dégrafe
le col pour avoir plus de possibilités oratoires.


— Je
venais à cause que Mme Berthier a eu un petit ennui, fait-il gauchement.


— Ah ?


— Oui,
elle s’est fait écraser par une auto…


— Et…
elle est morte ?


— Tuée
net !


Je pousse un
léger sifflement.


— C’est
ce que vous appelez un petit ennui, vous !


— Manière
de causer, rectifie-t-il. Quand on a la corvée d’annoncer des nouvelles
pareilles, hein ?


— Oui.


— Et puis
d’abord, renaude-t-il soudain, qui êtes-vous ?


Je lui montre
mes papiers. Il devient pâle.


— Oh !
mande pardon, monsieur le commissaire, je pouvais pas me douter…


Je lui stoppe
les remords d’un geste.


— C’est
arrivé comment ?


— On ne
sait pas… On l’a trouvée morte rue de la Douane avec la tête écrasée… Elle
était allongée en travers de la chaussée, la tête sur le trottoir…


— Pas de
témoins ?


— Ben,
vous savez, la rue de la Douane c’est des murs d’entrepôts, et il n’y passe pas
grand monde…


— Où
l’a-t-on conduite ?


— À la
morgue…


Je gamberge.


— Très
bien, je vais y aller… En attendant, téléphonez pour que le médecin légiste
s’occupe d’elle, je le verrai dans une demi-heure…


Il salue
militairement et nous nous séparons. La pipelette est sur le pas de sa loge.
C’est une femme à l’aspect maladif… Elle est blême comme un cataplasme de
farine de lin avec la même consistance. Son mouflet, à poil derrière elle,
éternue tout ce qu’il peut, mais elle n’en n’a cure car la présence du flic
dans sa baraque la captive comme un film d’Hitchcock.


— Qu’est-ce
qui se passe ? bavoche-t-elle. Pourquoi qu’on m’a demandé où c’était Berthier ?
Un agent surtout ?


Je la refoule
dans son clapier tandis que le gardien de la paix s’éloigne.


— Police,
dis-je. J’ai besoin de quelques éclaircissements. À quelle heure Mme Berthier
est-elle sortie ?


— Mais je
ne l’ai pas vue sortir, s’écrie la cerbère…


— Alors à
quelle heure est-elle rentrée de son travail ce matin ?


— Je ne
sais pas, je ne l’ai pas vue arriver…


— Pourquoi,
vous écoutiez la radio ?


— Mais
non, je l’ai pas vue, voilà tout…


— Et les
autres matins, vous la voyiez ?


— Presque
tous les jours, elle arrivait au moment où que je sortais mes poubelles…


La pipelette
pousse un cri couvert par un formidable éternuement de son gamin.


— Pourquoi ?
croasse-t-elle. Il lui est arrivé quelque chose ?


— Oui :
un accident…


— Elle
est morte ?


— Hélas !…
Parlez-moi un peu de ses intimes…


— Elle
n’en avait pas, dit la concierge en pleurant. Elle vivait toute seule…


— Elle
recevait du monde ?


— Presque
jamais…, comme ci, comme ça, une collègue qui venait boire le café… C’était
tout,


— Vous n’avez
pas vu ces derniers temps en sa compagnie une jeune femme blonde, habillée en
noir ?


— Non…


— Ou
bien, m’empressé-je, un grand type en pardessus marron, avec un chapeau noir et
des paupières tombantes ?


Elle pousse un
cri.


— J’ai vu
un homme comme ça, en effet, mais pas avec elle ! Il est venu dans l’immeuble…
Je m’étais dit que c’était pour l’oculiste du premier…


— Quand
l’avez-vous vu, cet homme ?


— Ben… la
semaine dernière, je crois… J’ai dû le voir deux fois…


— Et vous
n’avez pas noté de changement dans les habitudes de Mme Berthier, ces jours-ci ?


— Non.


— Ça va,
merci… Si j’ai encore besoin de vous, on sait où vous trouver.


Au moment où
je pars, le gosse à poil claque des dents. Je lui tends une pièce de cent
balles.


— Tiens,
petit, lui dis-je, tu t’achèteras une feuille de vigne !







CHAPITRE IX


 


 


À L’ENSEIGNE « DES DEUX PONTS ET DE LA RÉPUBLIQUE
RÉUNIS »


 


Barois, l’assistant
du légiste, est en train de débiter la mère Berthier quand je m’annonce. Je le
salue et fais connaissance avec l’infirmière en chef.


C’est une
quadragénaire solide, un peu hommasse qui, bien que morte, conserve encore une
expression hostile. Elle a l’arrière du crâne défoncé. Mais la blessure n’a pas
saigné… Un simple filet rouge à zigzagué de son oreille… Coagulé depuis un bon
moment.


Barois me tend
machinalement une main gantée de caoutchouc que j’ai une légitime répulsion à
serrer.


— Que
pensez-vous de cette personne ?


— Qu’elle
est morte, rigole-t-il.


Ces toubibs,
ils cassent la graine assis sur un tas de macchabs ! Ils ont le cœur aussi
sensible que de la peau d’éléphant.


— D’ac,
fais-je, puisqu’il faut subir ses astuces de carabin, et à part ça ?


Il frémit.


— À part
ça, votre accidentée est morte assommée… Elle a deux fractures à la base du
crâne qui ont été produites par un instrument contondant, vraisemblablement une
crosse de revolver…


— Ça me dit
quelque chose…,


— Ah oui ?


— Oui.


Il ôte ses
gants en les tirant du bout des dents. Puis il sort une blague à tabac de sa
poche et s’en coud une.


— Elle
est morte très tôt ce matin, vers…, mettons 6 heures. Son corps a été ensuite
jeté depuis la portière d’une auto sur la chaussée. Voyez, elle porte des
ecchymoses au visage et aux mains. Mais ces égratignures ont été produites
après que la rigidité eut fait son travail… L’assassin a certainement espéré
nous faire prendre son forfait pour un accident…


Je remercie
Barois. Il va pour me casser l’âge de la mère Berthier et l’état de ses
molaires, mais je lui réponds que je m’en tamponne la coquille comme de sa
première patinette.


— Dites,
où sont ses fringues ?


Il me dit que
le « réceptionniste » de la maison Frigo les a déjà classées. Je vais
trouver ce digne homme et je lui présente ma requête en même temps qu’un
cigarillo.


Deux minutes
plus tard, il sort d’un sac de toile dûment étiqueté les effets et le sac à
main de la victime. Les premiers ne m’apprennent pas grand-chose ; en
revanche, je dégauchis dans le second un volumineux portefeuille râpé bourré de
papiers, pièces d’identité, photos, etc. Bref l’attirail qu’une personne de
l’âge et de la condition de la veuve Berthier a pu se constituer en un demi-siècle
d’existence.


Les photos
datent de longtemps. J’y découvre des personnages morts ou vieillis, des jeunes
gens, des rires, des enfants… La pétasse de vie les a gommés… Et, maintenant,
cette population fixée sur les rectangles de papier glacé effrangés sont échelonnés,
au fil des cimetières. Ou bien ils sont devenus tristes et désenchantés, ce qui
est pire… Je n’ai rien à foutre du passé de Mme Berthier… Il est fini et elle
itou. Ce qui m’intéresse, plutôt, c’est son présent, ou, du moins, ce qu’on
pouvait appeler de ce nom hier encore !


Je déniche des
quittances de gaz, d’autres de loyer… Sa carte d’assurance sociale… Des clous,
quoi ! Je m’apprête à tout remettre en place lorsqu’un mince morceau de
papier pelure tombe du lot de paperasse. Je m’en saisis… Il a été déchiré dans
une lettre et je lis ces mots :


…ouvez
m’appeler à partir du…


…bre, à
Grenelle 21-23.


Le tout est
souligné d’un coup de crayon à bille. Ça terminait une bafouille, très
certainement, et la mère Berthier a découpé ce coin de baveuse pour mémoire.


C’est
peut-être sans relation avec l’affaire ; car, maintenant, c’est devenu une
vraie affaire criminelle ! Mais, dans une enquête, on ne doit rien
négliger.


Une fois
encore, petit ballet des numéros téléphoniques… Je trouve l’adresse du Grenelle :
« Hôtel des Deux Ponts et de la République réunis », quai de Javel.


Inutile de
vous dire que j’y fonce à toute vibure. Je roule de si bon cœur que je manque
occire un brave cycliste. Il brame à la garde vilain ! C’est un livreur de
baveux. Il me crie que c’est pas la peine de cavaler comme si j’avais Nasser
aux miches, et il m’expose en termes véhéments qu’il supprimerait les
automobiles s’il était à « leur » place… Sous-entendu « eux »,
les gars du gouvernement…


Cet incident
technique, dépendant de ma volonté, ne m’empêche pas de gagner Javel en
gambergeant sec à l’histoire… « Les Grosses-paupières » a été en
cheville avec la mère Berthier pour une combine qui reste à découvrir. Il s’est
assuré sa complicité moyennant un paquet d’artiche que la prudente veuve a
agrafé derrière le tableau de sa chambre. Elle a fait ce qu’on attendait
d’elle, et « les gros stores » n’a plus eu besoin de ses services ;
ou bien, au contraire, elle s’est déboutonnée au last moment et a fait
un coup de chantage ; toujours est-il que ce brillant spécialiste du coup
sur la noix a bousillé la digne personne…


Le mystère se
corse, comme on dit à Bastia. Jusque-là, une seule et faible lueur… Un seul
dénominateur commun : il y avait une trousse médicale dans la valise volée
qui contenait l’appareil photographique ; et… Mme Berthier était
infirmière… Comprenne qui peut.


L’» Hôtel
des deux Ponts et de la République réunis » est une construction ventrue
et grise.


Il y flotte
une odeur un peu âcre de repassage et de cire liquide.


Le patron est
assis derrière son bureau.


Au lieu d’y
écrire ses mémoires, il y consomme une côte de porc agrémentée de pommes
frites. Lorsque je m’incruste dans son espace vital, il lève dessus son auge
une tête énorme qui doit peser dans les trente kilos et dont les cheveux sont
en brosse. Il a un nez dont l’extrémité a été tranchée net par un éclat d’obus
ou une porte d’ascenseur et des yeux qui ne voient pas plus loin que le bout
manquant de ce nez.


— Je suis
complet, annonce-t-il.


Et d’exhaler
une incongruité qui laisse entendre que l’expression doit être prise au sens
malpropre du terme.


Je m’annonce.
Ma qualité de policier ne le trouble pas.


— Je suis
en règle, dit-il, je vais vous donner mon registre… Et pour les contributions
aussi. Le mois dernier j’ai eu les polyvalents, ils n’en sont pas revenus…


Je hausse les
épaules.


— Je ne
suis pas là pour ça… Je cherche un type vêtu d’un pardessus marron, coiffé d’un
mou noir et possédant des paupières très tombantes. J’ai des raisons de croire
qu’il habite ou a habité votre réserve de puces !


Il racle de la
pointe du couteau l’os de la côtelette.


— Jamais
vu l’oiseau que vous dites. affirme-t-il. Et j’ai pas de puces non plus vu que
je passe du D.D.T. chaque semaine dans toutes les piaules !


Je le regarde
entre les deux carreaux, mais il ne se trouble pas. Ce bonhomme est réglo,
honnête et consciencieux.


— Bon,
alors peut-être avez-vous comme pantin une jeune femme merveilleusement blonde
qui portait un tailleur noir ?


Il hoche la
tête.


— J’ai eu
quelque chose dans ce goût-là, oui.


Mon palpitant
se met à jouer « Parlez-moi d’amour ».


— Comment
s’appelait-elle ? demandé-je.


— Attendez,
fait-il, un nom bizarre, qui sentait la Bretagne…


Il se lève et
va potasser un registre noir étoilé de graisse.


— Kessmann…,
dit-il. Marie-Louise, née le 16 mai 1928 à Copenhague…,


Je note
fiévreusement.


— Elle
est restée longtemps ici ?


— Attendez…


Il compte
entre ses dents.


— Onze
jours, annonce l’hôtelier.


— S’est-elle
absentée entre-temps ?


— Non !


— Elle
est partie quand ?


— Ce matin.


— Elle
vous a montré des papiers en arrivant ?


— C’te
bonne blague ! s’exclame mon vis-à-vis, vous croyez que je prendrais quelqu’un
sans m’être assuré de son identité ? J’ai vu son passeport de mes propres
yeux, et je peux vous dire, en plus, qu’il était en règle…


Je tends la
main à ce digne loueur de bidet.


— Merci,
vous êtes un brave homme.


Il se rengorge
et je le quitte pour la grande cabane. C’est le moment de déclencher le gros
pastaga.


D’accord ?







CHAPITRE X


 


 


LE GOUDRON COMMENCE À DEVENIR LIMPIDE


 


En me pointant
dans mon bureau, je sonne un de mes auxiliaires pour lui demander des nouvelles
de Bérurier. Le gars me dit que mon pote le dilaté est en campagne et qu’on ne
l’a pas revu depuis la veille.


Je lui
recommande de me le brancher sitôt que le Gravos aura donné signe de vie.
Ensuite, je me mets en communication avec les Sommiers puis avec les
Renseignements généraux pour essayer d’y trouver la trace des « Gros
cocards » et de sa complice, miss Kessmann, mais ces deux
personnages y sont résolument inconnus. Je n’insiste pas et me rabats sur l’ambassade
du Danemark. Là-bas, on me promet d’enquêter immédiatement à Copenhague au
sujet de la môme Marie-Louise, et on me dit que les renseignements me seront
immédiatement communiqués.


Bon, voilà qui
est fait… Il ne me reste plus qu’à attendre. Seulement attendre quoi ? Je
me dis que les deux équipiers se savent talonnés maintenant et qu’ils doivent
assurer leurs arrières. La preuve en est qu’ils ont lessivé l’infirmière-chef…


Je m’abîme
dans une trouble rêverie… Comme tout cela est bizarre, incertain…


La photo d’un
mort sommeille, si je puis dire, dans un appareil photographique volé. On…


Soudain, je
bondis… Inutile d’aller plus loin, je viens de penser à quelque chose. Si mon
idée s’avérait juste, ça changerait la face du problo…


Je passe un
coup de bignou à Favier en lui demandant de descendre de son labo et je sors de
mon portefeuille la photo du mort. Je la pose bien à plat sur mon bureau, je
m’empare d’une loupe et je regarde très attentivement…


Je suis encore
paumé dans mon examen lorsque le grand Favier se la radine, les tifs plus
rouquins que jamais ! Un vrai incendie en balade !


— Alors,
commissaire, demande-t-il, vous avez enfin éclairci ce mystère du mort photographié ?…


Je secoue la
tête.


— Tout ce
que j’ai pu éclaircir, c’était mon caoua matinal, en y cloquant du lait dedans…
Je vous ai fait venir parce qu’il m’est venu une idée.


— Ah oui ?


— Au
sujet de ce personnage.


— Quelle
idée ?


Je hausse les
épaules.


— Une
idée qui, à première vue – et c’est le terme qui convient – peut
sembler idiote, mais à laquelle je me rattache de plus en plus.


Il est tout
ouïe !


— Allez-y !


— Pourquoi
cet homme ne serait-il pas vivant ?


Je lui aurais
filé un crochet au foie qu’il ne serait pas davantage sonné. Il gratte sa
tignasse incandescente et passe sa langue à l’intérieur de ses joues pour les
dilater un peu…


— Mais,
parce que, de toute évidence, il est mort, objecte-t-il enfin.


Je secoue la
tête.


— Favier,
quels sont les détails de ce portrait qui nous font immédiatement conclure que
c’est celui d’un mort ?


— Eh bien !…


Il se penche,
chope la photo et la bigle intensément.


— Naturellement
la blessure, dit-il.


— Une
blessure à la tête n’est pas toujours mortelle, mon petit !


— D’accord,
mais ses yeux sont bien morts, vous ne le nierez pas ?


— Je ne
le nie pas, mais je vais vous objecter autre chose… Un vivant peut avoir des
yeux morts !


Il s’obstinait
à ne pas comprendre.


— Voyons,
dis-je, s’il est aveugle !


Je lui tends
la loupe.


— Regardez
ce visage, non pas dans son ensemble, ainsi que nous l’avons fait jusqu’à
présent, mais en détail… Et dites-moi s’il est crispé par la mort ! Pas du
tout. C’est un visage crispé par l’attention… Un visage qui guette ! Un
visage perdu dans la nuit… Si vous voulez mon avis, mon petit Favier, cet homme
n’est que blessé… Peut-être même est-ce sa blessure qui a causé la cécité dont
il est affligé.


Favier bondit.
Il a un élan.


— Vous
avez une petite heure, commissaire ?


— Oui.


— Bon, je
vais localiser la blessure et en faire un agrandissement de façon à ce que nous
puissions mieux en mesurer la gravité !


Je trouve
l’idée excellente. Le grand Favier évacue son incendie dans son royaume qui pue
l’hyposulfite.


À peine est-il
parti qu’on frappe à ma porte. C’est Pinuche. Il a une estafilade rouge à la
joue et, pour arrêter l’hémorragie, il a collé dessus des feuilles de papier à
cigarettes. Ainsi affligé, il ressemble à une momie qu’on n’aurait pas fini de
déballer.


— Qu’est-ce
qui t’est arrivé, Pinaud ? T’as eu des complications avec un arbi ?


— Non,
j’ai voulu me raser…


— Toujours
des initiatives malheureuses, fais-je… Naturellement, t’as pris un couteau de
cuisine au lieu de ton rasoir ?


— Pas
exactement, je me suis regardé dans le calendrier des P.T.T. au lieu de me
regarder dans la glace… J’avais un peu trop bu de blanc et les plombs avaient
sauté à la maison… C’est pas pratique, tu sais, de se raser à la lueur d’une
bougie.


Il s’assied
sans me demander si sa venue m’est ou non agréable.


— Je
voulais te dire, fait-il après s’être raclé la tempe d’un ongle noir et
racorni, Bérurier a disparu… Nous avions rendez-vous chez lui, ma femme et moi
hier, pour une belote… Et il n’est pas rentré… On a dû jouer à trois, mais ça
n’a pas le même charme. La belote…


Je l’arrête.


Je me fous de
la belote. D’abord j’ai horreur des jeux, ensuite je suis trop préoccupé pour
subir un cours de Pinuche.


Bérurier qui
découche ! C’est nouveau, ça !.


Je prends
l’appareil intérieur et je demande à parler au Vieux. Quelques secondes
s’écoulent et la voix bien timbrée, mais impatiente de mon chef me chatouille
les manettes.


— San-Antonio,
annoncé-je, dites-moi, Boss, vous avez envoyé Bérurier en mission ?


— Non,
pourquoi ?


— Il a
disparu depuis hier…


Le Vieux garde
le silence. Il lui faut toujours le temps de la réflexion.


— Curieux,
fait-il enfin. Il ne lui est pas arrivé un accident par hasard ?


— Je ne
sais pas…


— Alors,
renseignez-vous et tenez-moi au courant.


Il raccroche.
Pinaud se roule une cigarette. Il l’allume avec un briquet à la flamme fumeuse,
se brûle trois millimètres de moustache, douze cils et les poils du nez…


— Dis
voir, murmure-t-il, t’as pas une vague idée de ce qui a pu lui arriver ?
Sa femme est inquiète… Hier, elle était tellement anxieuse au moment où nous
sommes partis qu’elle m’a demandé d’aller chercher leur ami le coiffeur pour
lui tenir compagnie…


— T’aurais
dû en profiter pour te faire raser, tranché-je…


— Si on y
avait pensé assez tôt, on aurait pu aller le chercher tout de suite, le coiffeur,
comme ça on aurait fait la belote à quatre. Parce qu’il faut que je te dise…,
la belote à trois…


Je cogne mon
bureau d’un poing exaspéré.


— La
ferme, déchet !


Il se rebiffe
comme toujours.


— J’ai
vingt-cinq ans de plus que toi, et il est inadmissible que…


Je fais
claquer mes doigts.


— Il est
arrivé quelque chose à Bérurier… Pas de doute… Le gars aux grosses paupières le
connaissait. Notre ami a dû retrouver sa trace et l’autre l’a démoli !


Pinaud en
oublie ses récriminations.


— Démoli,
Béru !


— Je le
crains. Il faut faire quelque chose, et presto…


— Mais
quoi ?


Oui, quoi ?
Où le Gros a-t-il pu porter ses grands pieds ? Quel fil conducteur a pu le
conduire jusqu’au salopard qui…


— Peut-être
a-t-il commencé une filature, suggère Pinaud. Suppose qu’il ait été obligé de
prendre le train ? Il n’a pas la possibilité de téléphoner et…


— Oui,
bien sûr…


J’hésite à
mettre Pinuche sur le coup. Pour cela il faudrait tout lui expliquer… Non, je
vais m’occuper de l’affaire moi-même.


À cet instant
le téléphone retentit. C’est l’ambassade du Danemark qui me réclame. Un attaché
s’assure de mon identité et me dit que la police danoise vient de répondre à
son appel. La fille Kessmann était une petite infirmière de l’hôpital de Fredericia,
on l’a retrouvée noyée sur la grève, le mois dernier… On a supposé qu’elle
avait voulu faire une promenade en mer et que le canot s’était retourné, car
celui-ci a été retrouvé au large, la quille en l’air !


Lorsque je
raccroche, j’ai nettement l’impression que nous avons mis le nez dans une vache
affaire.


— Pinaud,
fais-je brusquement, connais-tu le Danemark ?


— Non…,
dit-il.


— Eh bien !
tu vas le connaître…


Il fronce les
sourcils.


— Comment
ça ?


— Le plus
bêtement du monde : en y galopant…


— Hein !
éructe le fossile : tout de suite ?


— Immédiatement,
et peut-être avant !


— Mais…


— Quoi ?


— J’ai
une soirée chez mon beau-frère, ce soir… Tu sais, Poitoud, le marchand de vin,
celui qui a épousé Amélie, l’aînée de ma femme ?


— Eh bien !
ton marchand de picrate pourra mettre de la flotte dans son vin en attendant
ton retour. Tu vas prendre le premier avion pour Copenhague… Une fois là-bas tu
sauteras dans le train pour Fredericia… Il me faut tous les renseignements
possibles sur une certaine demoiselle Kessmann qui s’est noyée le mois dernier…


Pinaud secoue
la tête avec l’énergie d’un désespoir qui transparaît sur sa tronche de gâteux.


— Non,
supplie-t-il : pas l’avion… Je ne peux pas le supporter…


— C’est
regrettable, fais-je, mais tu vas le prendre quand même… À moins que tu ne
préfères donner ta démission.


Il a un
ahanement de vieux bûcheron abattant son dernier chêne.


— Tu
ferais ça, San-Antonio ! À moi qui ai toujours été un père pour toi !


— Me fais
pas chialer, ça ferait couler mon rimmel ! On va te conduire dare-dare à
Orly. Je sais qu’il y a un zoiziau en partance pour Oslo via Copenhague
dans une heure environ… Passe à la caisse prendre des devises et un ordre de
mission auprès des autorités danoises…


Il a des
larmes dans ses yeux flétris.


— Tu n’es
pas chic, San-A. J’aurais pu prendre le train…


— C’est
ça, et mettre deux jours avant d’arriver à Fredericia ! Je te connais :
tu rates toujours les correspondances… Non, ça urge… Je sens que je tiens le
bon bout, alors profitons-en… Va et câble-moi tous les renseignements dès que
tu les auras…


— Je vais
être malade dans l’avion !


— Ça te
passera le temps…


Il bredouille :


— Et si
je me tue ?


Je le regarde,
pris de pitié. Je connais mon Pinuche. Il n’y a pas plus courageux que sa pomme
dans les cas désespérés (les plus doux, comme disait… l’autre) mais dans la vie
courante, il est plus timoré qu’une vieille fille voulant franchir à gué le
Mississippi.


— Si tu
te tuais, Pinaud, fais-je, ta veuve toucherait une pension exactement comme si
tu avais été un individu normal.


Il grommelle
encore des imprécations, mais je le pousse vers la sortie en lui disant de se
presser.


Favier entre
en courant, bousculant Pinaud dont le chapeau choit sur le parquet. Le vieux
chnock se met alors à déclamer des trucs émouvants sur le respect qu’on doit à
ses cheveux blancs et l’absence de respect des nouvelles couches.


— En fait
de couche, c’est toi qui détiens la plus épaisse, tranché-je en shootant dans
son galure qui va faire un vol plané dans la cage de l’ascenseur.


Là-dessus, je
lui claque la lourde dans le dos. Et je crie :


— Bon
voyage !


Favier exulte.


— Vous
aviez raison, San-Antonio…


Il tient à la
main une épreuve format 18x24 consacrée uniquement à la blessure de notre homme
aux yeux morts.


— Je
viens de montrer ce cliché au docteur Bermuel… Il assure que cette blessure n’a
pas été produite par une balle. Mieux, il prétend qu’elle était en voie de
cicatrisation lorsque la photographie a été tirée…


— Hein ?


— Regardez,
effectivement, on constate, grâce à l’agrandissement, que les chairs se
ressoudent, sur les bords de la plaie. D’autre part, les lèvres de cette plaie
sont en forme de courtes languettes. Le docteur Bermuel a raison : c’est
un éclat de métal, aux arêtes vives, qui a blessé l’homme…


Je me frotte
les mains.


— Vous ne
direz pas que je n’ai pas le compas dans les calots, Favier ?


— Personne
n’en doute, commissaire !


J’ai une
courbette reconnaissante.


— Bermuel
est toujours dans nos murs ?


— Oui, il
apporte une expertise au Vieux et il est obligé de faire antichambre car le
patron est en conférence…


— Dites-lui
de venir un instant…


Favier
disparaît et je reste en tête à tête avec cette blessure, si je puis ainsi
m’exprimer.


Bermuel
radine, escorté de Favier qui biche comme un pou sur le crâne d’un clodo. Après
tout, c’est un peu son affaire, et il lui plaît de la voir croître et se
multiplier comme le ferait une plante rare.


Bermuel est un
petit gros avec un bide de bouvreuil et un visage signé Cadum. Il est
appétissant comme un jambonneau. Un anthropophage le croûterait sans le faire
cuire !


On s’en serre
cinq chacun et je lui montre la photo.


— Favier
m’a fait part de vos conclusions, elles jettent sur l’enquête ce que les
journaleux appellent « un jour nouveau »… Moi, j’ai une autre
question à vous poser…


Je lui tends
la première image, celle qui représente l’inconnu.


— Pensez-vous
que cet homme soit mort ou aveugle ? Pensez-vous que sa cécité, si comme
je le crois vous inclinez vers cette thèse, soit consécutive à cette blessure ?


Il pose une
vieille serviette en vache galleuse sur le coin de mon bureau, accroche sur son
petit pif rose des lunettes à la Marcel Achard comme s’il voulait jouer avec
Moâ, et étudie la première image.


Nous retenons
notre souffle afin de ne pas troubler son examen.


Il se passe bien
cinq minutes avant que le toubib ne remue.


— Mais
cet homme n’est ni mort ni aveugle ! affirme-t-il.


Favier et le
gars Bibi poussons un même hurlement incrédule.


Je bigle
encore l’image, histoire de vérifier si, par mégarde, je ne lui aurais pas présenté
la photo de mon cousin Alfred, celui qui a des varices et les palmes académiques.


Mais non, il
s’agit bien du bonhomme que j’ai appelé « le mort », puis « l’homme
aux yeux morts » et que je ne sais plus comment qualifier…


— Enfin,
Bermuel, vous ne voyez pas ce regard éperdument inexpressif ?


— Mon
cher ami, l’inexpression n’est pas la mort. Je vais vous dire mon point de vue…


— Bonne
idée, j’ai toujours eu peur de mourir de curiosité.


— Cette
photographie a été prise au flash…, probablement d’assez près. L’éclat intense
a chassé des yeux toute expression. Ce que vous prenez pour un regard vide est
en réalité un regard ébloui…


Chapeau… Il a
du stock sous le chapiteau, Bermuel.


Je pousse un
soupir qui attise la chevelure incandescente de Favier. Bientôt faudra mettre
des lunettes de soleil pour le regarder.


— Merci,
doc, vous êtes un crack, si un jour je trouve une Légion d’Honneur dans une
pochette-surprise, je courrai l’accrocher à votre veston.


— Pas la
peine, fait-il en riant, je n’aime pas le rouge.


— Eh bien !
si vous n’aimez pas le rouge, je vais boire un verre de blanc à votre santé.


Là-dessus, je
me sauve avec un tas d’idées nouvelles à préparer.


Pour la
gamberge, lorsque je ne suis pas chez moi, rien ne vaut une petite salle de
bistrot. Dans les auréoles tatouant le guéridon de marbre, je trouve ces
pensées géométriques qui vous branchent sur la logique.


Le troquet
d’en face est désert à ces heures. Je vais tout au fond, sous un trophée de
chasse constitué par une tête de marcassin ressemblant à Bérurier. Cette
comparaison me fait penser au Gros. Où, diantre ! est-il allé se coller
les ailes, l’idiot !


Il a dû
trouver une piste sérieuse et il a foncé avec ses pieds plats et sa vue basse.
Seulement il est passé aussi inaperçu qu’un mal blanc sur le nez d’une
négresse. Pourvu qu’on ne me l’ait pas dérouillé, mon bouddha-maison !
J’ai beau le charrier et il a beau être gland à faire pleurer un gendarme, je
l’aime bien, Béru… Et vous autres aussi, n’est-ce pas ? depuis le temps
que je vous en casse sur cézigue ! C’est un personnage, quoi ! Il
occupe sa place dans le grand concert de la société ! M… v’là que je fais
de la littérature, ils vont encore insister pour me cloquer le Nobel !
Pourtant, on a besoin parfois de se mettre une fleur à la boutonnière, non ?
Ou bien de regarder une jolie fille descendre d’une 4 CV ! Moi, j’ai
besoin d’adresser en passant un hommage ému à Bérurier, le plus gros, le plus
cradingue, le plus considérable des flics… Et quand je dis qu’il occupe sa
gâche dans le concert, je sais ce que je bonnis. Tenez, gardons l’exemple du
concert. Parfois, dans un orchestre, vous voyez un minable qui joue du
triangle. À côté du batteur cerné par ses chaudrons, il a l’air de touiller une
infusion. Vous vous dites que s’il allait pêcher la sardine à l’huile dans le
bassin des Tuileries, ça serait du kif côté harmonie ?… Eh bien non !
Que le zig s’en aille avec son petit cintre pour vêtement de poupée et illico
il manque quelque chose. On entend son silence, on voit son absence… Car c’est
ça le mystère : le gars n’a pas de présence, mais il a une absence. Tout
le monde a une absence, même vous, bande de gougnafiers ; même moi… Vous
verrez comme vous l’aurez saumâtre lorsque je ne serai plus là pour vous écrire
des calembredaines et que vous demeurerez enfin seuls avec l’almanach Vermot.


L’absence de
Bérurier chante en moi un petit hymne frêle et doux…


Je commande à
tout hasard un grand blanc cassis que j’entends boire à la santé de mon
illustre camarade et à l’énergie du vaillant coiffeur qui assure l’intérim dans
son ménage.


J’avale le
muscadet et je prends à mon Hermès une feuille périmée. J’expulse de sa gaine
la mine rétractile de mon bic deux tons (assorti à la couleur de mon slip).


J’écris en
caractères imprimés :


1) Un
homme blessé photographié.


2) Une
femme blonde, possédant l’identité d’une Danoise morte, se fait voler l’appareil
contenant la photo du 1, ainsi qu’une trousse médicale.


3) Un
homme aux grosses paupières fait l’impossible pour récupérer l’appareil.


4) Cet
homme téléphone à une dame Berthier qui est infirmière. On trouve cette
dernière assassinée.


5) La
Danoise dont la femme blonde a usurpé l’identité est morte dans des circonstances
curieuses. ELLE ETAIT INFIRMIERE !


Lorsque j’ai
terminé, je dessine sous cette liste un canard à trois pattes qui symbolise
l’affaire et j’étudié attentivement ces cinq personnages. Un lien commun les
unit : la médecine. Le premier est blessé, les femmes sont infirmières, et
l’homme aux grosses paupières est en contact avec au moins deux d’entre elles.
Voilà, pas plus duraille que ça. Étant donné que le vent souffle de l’ouest et
que le filet de bœuf coûte mille francs le kilo, trouvez l’âge du capitaine.


Une ombre se
profilant sur ma liste, je dresse la citrouille et j’avise Plantin, un gars de
la maison.


— Monsieur
le commissaire, dit-il, il y a là un monsieur de l’ambassade du Danemark qui
désire vous parler…


Je me dresse.


Qu’est-ce à
dire ?


En coup de
vent, je traverse la chaussée et je vais dans le salon d’attente de la Manufacture
des Passages à Tabac. Un monsieur vêtu de sombre, froid, blond, pâle et
soucieux, m’y attend.


— Monsieur
le commissaire San-Antonio ? s’informe-t-il avec un léger accent.


— Soi-même.


— Pietr
Andersen ! se présente-t-il.


Je lui
présente une main valeureuse qu’il examine avant de la serrer et je le fais
entrer dans mon bureau.


— Vous
nous avez téléphoné pour demander des renseignements au sujet d’une demoiselle
Kessmann ?


— Exact…


— Nos
services vous ont fourni les renseignements que vous désiriez, mais il se
trouve que la demande d’information faite par eux à Copenhague a éveillé
l’attention de notre police. Le chef de la brigade criminelle voudrait savoir
ce qui a motivé la curiosité de la police française relativement à cette fille.


À mon tour, j’ai
envie de le questionner, mais je me dis à temps que si on joue au ping-pong
avec le mot « pourquoi » nous n’obtiendrons jamais le « parce
que » tant espéré.


— Nous
nous intéressons à une jeune femme blonde qui circule en France avec le
passeport de feu miss Kessmann.


— Voilà
qui est étrange…


— N’est-ce
pas ?


Je lui propose
une sèche, mais il refuse discrètement et sort de sa poche un étui de cuir
bourré de cigares. Il me le présente. Je chope un barreau de chaise qui remplirait
la bouche de Gabriello.


— À mon
tour, monsieur Andersen, puis-je savoir pourquoi la police danoise est intéressée
par notre curiosité ?


Il fronce les
sourcils.


— Je
m’explique : le fait que nous ayons pris des renseignements sur cette
demoiselle Kessmann est-il de nature à troubler votre police ?


Là, il pige.


— J’y
arrive, fait-il.


II se carre le
cigare dans les labiales et refuse la flamme de mon briquet.


— Non, ce
serait dommage, proteste-t-il en grattant une allumette.


Quand l’extrémité
du cigare ressemble à la chevelure de Favier, il prend le relais.


— Miss
Kessmann était affectée à la personne du professeur Munhssen dont vous avez dû
entendre parler ?


Je secoue la
tête d’un air contrit.


— Non,
excusez-moi, vous savez, je n’ai aucun rapport avec les milieux médicaux. Sorti
de l’aspirine, je ne connais rien dans ce domaine…


Il réprime une
moue apitoyée.


— Le
professeur Munhssen n’est pas un médecin, mais un chimiste. C’est lui qui a
collaboré à la fabrication de l’eau lourde, au tout début de son utilisation…


— Voyez-vous…


— Il se
livrait à de grands travaux concernant un nouvel explosif. Il devait faire une
grande déclaration à ce sujet au congrès de Bruxelles-Londres, mais il a été
accidenté au cours d’une expérience… C’est à cette occasion que Mlle Kessmann
est venue le soigner…


Je sens un
métronome dans mon colombier. Mes enfants, je ne sais pas où vous en êtes de
vos cogitations, en admettant que vous ayez pris votre phosphore ce matin, mais
moi j’ai la matière grise qui fait des heures supplémentaires…


Je croasse :


— Et
ensuite ?


Andersen
paraît vaguement étonné.


— Vous
n’avez pas lu les journaux ?


— Ça
dépend lesquels !


— Le
professeur Munhssen est parti en voyage huit jours après la noyade de son
infirmière. Il y a trois semaines de cela, depuis on est sans nouvelles de lui.


J’ouvre le
tiroir de mon bureau et je lui tends la photo de l’inconnu à la tempe meurtrie.
(Tiens, v’là une jolie appellation.)


Andersen y
file un coup de périscope et en laisse choir son cigare sur son futal.


— Mais
c’est lui ! crie-t-il.


Du coup, le
prestige de la police française fait un pas en avant.


— Enfin,
murmuré-je, voilà mon zouave identifié…


Le brave
attaché d’ambassade n’en revient pas.


— Comment
se fait-il ?


— Mystère
et fromage mou, rétorqué-je. Il est trop tôt encore pour que je m’étende sur la
question.


Et pour cause !
Tu parles, Jules, comme dirait un type amoureux des vers libres.


— Nous
sommes sur une piste, dis-je. Mais nous avons besoin du maximum de renseignements
concernant Munhssen. Vous pouvez déjà me dire dans quelles circonstances il a
disparu…


— Oh !
le plus simplement du monde. Il a prévenu ses collaborateurs qu’il partait en
convalescence en Italie…


— Il
n’était pas marié ?


— Il
était veuf… Il n’avait qu’une fille, mariée aux États-Unis. Il lui a écrit pour
lui annoncer son voyage… Et puis, un jour, il a disparu sans laisser de traces…
Ce qui a troublé son domestique, lequel était en congé au moment du départ de
Munhssen, c’est qu’il a trouvé le passeport du professeur en faisant des
rangements. Cet oubli était surprenant de la part d’un homme partant à l’étranger…


— En
effet…


— Le
valet de chambre a averti la police. Une enquête a été faite, mais il semble
que le professeur Munhssen se soit désintégré. Des clans se forment au Danemark
à son sujet, certains pensent qu’il est parti en Union Soviétique, clandestinement.
D’autres qu’il a été assassiné…


— Je vois…


Andersen
tortille la photo dans ses doigts.


— Où
avez-vous retrouvé mon compatriote ?


— Hé là !
je ne l’ai pas retrouvé. Cette photo était en possession de la femme blonde qui
s’est emparée de l’identité de la fille Kessmann…


— Tout
cela m’a l’air très embrouillé.


— Ça
l’est, en effet…


Brièvement, je
lui raconte les principaux faits de l’aventure. Puis, ensemble, nous câblons à
Copenhague pour savoir si mes collègues danois connaissent l’homme aux
paupières tombantes et la fille blonde.


— De
toute façon, dis-je à l’attaché lorsque ces formalités sont accomplies, j’ai
dépêché à Copenhague un de mes auxiliaires. C’est un homme précieux qui va
éclaircir pas mal de points obscurs…


C’est sur
cette promesse que nous nous séparons. Dès que le méticuleux Andersen s’est
taillé, je grimpe chez le Vieux pour lui faire le point de l’affaire.


Il est très
intéressé. Debout, les fesses contre le radiateur, son crâne ivoirin scintillant
à la lumière électrique, il m’écoute…


Lorsque j’ai
terminé, il rumine ces informations, puis tire sur ses manchettes et regarde
avec consternation un brin de poussière sur la pointe avancée de sa godasse
gauche.


Je ne trouble
pas ses réflexions… Du reste, il ne le permettrait pas.


— Je
connaissais Munhssen de réputation, déclare-t-il. C’était un savant considérable.


— C’en
est peut-être toujours un, hasardé-je.


— Pourquoi
pas ? fait-il en se massant la rotonde de sa main délicate.


— D’après
moi, il était surveillé par des gens que sa dernière découverte intéressait. On
a assassiné son infirmière qui le surveillait de trop près et on lui a adjoint
la mystérieuse jeune femme blonde…


— J’y ai
pensé…


Le Vieux me
foudroie de son œil bleu glacier.


— Possible,
dit-il, mécontent. Son enlèvement a été préparé… On l’a obligé de prévenir son
entourage du départ afin de ne pas attirer l’attention ; sans doute même, Munhssen
comptait-il vraiment aller se remettre en Italie…


— C’est
probable…


Autre regard
courroucé du Vieux.


— Munhssen
a été amené clandestinement en France ; peut-être avec un avion
particulier. Seulement, son état physique a nécessité des soins particuliers et
on a eu recours à cette veuve Berthier…


— Ça se
tient !


— Merci !
crache-t-il sèchement.


Il marche de
long en large dans son bureau.


— Pourquoi
a-t-on photographié Munhssen ? Voilà ce qu’il serait intéressant de savoir…


Cette fois, je
la boucle hermétiquement.


Et,
naturellement, comme j’omets de la ramener, il m’oblige à jacter.


— Vous
n’avez aucune thèse à proposer à ce sujet ?


— Si,
fais-je, uniquement pour l’emmaverdaver.


— Je vous
écoute…


— Supposons
que la France n’ait été qu’une étape dans le cours de l’enlèvement ?


— Bon,
après ?


— Supposons
que Munhssen ait fait une rechute… Une rechute grave obligeant ses ravisseurs à
le cacher sur notre territoire avant de l’expédier autre part ?


— Oui,
ensuite ?


— Cela
expliquerait l’intervention de la mère Berthier… Ce serait déjà ça d’acquis.


— Continuez,
San-Antonio.


— Seulement
les gens à qui on doit remettre Munhssen sont des sceptiques, ils ne croient
pas en cette maladie… Ils craignent un piège… Pour les rassurer, pour se
justifier, en somme, les ravisseurs photographient le prof… Qu’en pensez-vous ?


Il met un
moment à répondre. Après quoi, il branle le chef, comme on dit dans les écoles
hôtelières.


— Ça
n’est pas impossible !


Me voilà
vachement encouragé avec une telle approbation. Je peux toujours distiller ma
matière grise ! C’est vraiment du cochon donné à un marchand de confitures !


— Que
pensez-vous faire ? s’inquiète le Vieux.


— Rechercher
Munhssen.


Il fait
claquer ses doigts manucurés.


— Il ne
suffit pas de le rechercher, San-Antonio…


— Ah oui ?


— Il faut
le retrouver ! N’oubliez pas que maintenant les Danois sont au courant de
vos investigations. L’affaire prend des proportions internationales.


Voilà ce vieux
peigne qui se gargarise à la potion tricolore. Je n’ai pas fini. Dans vingt
secondes, ça va être le salut aux couleurs et l’émission de Jean Nohain !


Je lui laisse
tartiner ses hautes considérations sur le prestige français, le message de
notre pays, sa mission intellectuelle etc., etc., en vente dans toutes les
bonnes pharmacies !


Après quoi, je
me lève.


— Eh bien !
patron, si vous le permettez, je vais attaquer !


— Par où ?


— Par la
piste Berthier… On ne s’est pas adressé à elle au petit bonheur, il existe
nécessairement un lien entre elle et les ravisseurs du savant.


— Nécessairement,
admet le Vieux.


Il conseille,
doctoral :


— Fouillez
son passé !


— Bien,
chef.


Le passé des
gens, y a rien de plus déprimant. Quand on fait la connaissance de quelqu’un,
on ne peut pas se figurer sur quel tas d’immondices il est bâti !


En pauvre
crêpe, on le trouve sympa… On le prend pour un crac ou bien pour saint
Machin-Chose, et puis, si on retrousse les manches et si on commence à gratter
son sous-sol, on découvre la misère de l’existence… Ou plutôt on trouve l’existence
elle-même, avec son tas de vieux bidets crevés, de dentiers brisés, de bandages
herniaires, de coquilles d’œufs, de coquilles d’huîtres, de papiers froissés…
Ah !les papelards. Ce sont eux les plus dégueulasses ; oui, les
papelards, les lettres d’amour, les lettres anonymes, les lettres de
faire-part, les lettres de cachet, les lettres sans cachet ! Les extraits
de naissance, les avis de décès, les annonces, les affiches, tous les papiers
qui ne demandaient qu’à rester blancs ! Les meilleurs, ce sont ceux qu’on
met en rouleau dans de petits endroits… À ceux-ci, du moins, les hommes ne
confient pas leurs sales pensées…


— Fouillez-le
bien ! tranche le Vieux.


Ce que la
pensée vagabonde, tout de même ! Moi, j’étais déjà aux antipodes.


Je m’évacue en
souplesse et je descends trouver les inspecteurs de service.


— Tout le
monde sur Mme veuve Berthier, domiciliée 17, rue Clapeyron, fais-je. Elle est
cannée ce matin d’un coup de goumi sur la théière. Il me faut le maxi de
rambours sur elle : d’où elle vient, ce qu’elle faisait avant de venir au
monde, ainsi qu’après, bref, le grand jeu… Explorez surtout ses relations…
J’exige son curriculum complet et détaillé, vous m’entendez, bande
d’égotistes ? S’il manque une heure de sa chienne de vie dans votre
rapport, vous pourrez aller vendre des esquimaux Gervais en Sibérie…


Je dois avoir
ma frite des jours J, parce qu’il y a un méchant remue-ménage dans la volière.
Ça galope dans tous les azimuts, croyez-moi. Chacun de décrocher qui son bitos,
qui son pardingue au porte-lardeuss.


Comme la meute
va se ruer à l’hallali, je gueule :


— Et
c’est pas pour Gallup que vous marnez, les petits. Compris ? C’est pour
bibi ! Vos tuyaux, il me les faut pas pour le trimillénaire de Paname,
mais demain aux aurores ! Les ceuss qui reviendront les mains vides
n’auront pas droit à une place assise dans le métro, car ils ne pourraient pas
l’utiliser avant longtemps !


Sur cette
menace discrète, ils s’évaporent comme un flacon d’éther débouché[bookmark: _ftnref2][2] !


Quant à moi,
dit mézigue, conscient d’avoir accompli mon devoir de chef, je colle mes lattes
sur mon sous-main, je croise mes pognes sur ma brioche et, épuisé par ces
multiples incidents, je pique un somme réparateur.


 


 


C’est Magnin,
du standard, qui m’éveille. Il le fait avec le maximum de discrétion.


— M’sieur
le commissaire, balbutie-t-il. Hé ! M’sieur le com…


Je sursaute.
Moi qui rêvais que je me calçais une bergère primée, je déchante en avisant la
trogne constellée de pustules du gars Magnin.


— Et
alors ! fais-je. On frappe avant d’entrer !


— Mais
j’ai frappé !


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un
câble pour vous…


— Ça
vient de Copenhague ?


— Non, de
Bagdad.


— Hein ?


J’arrache la
feuille bleue qu’il brandit. Avec une stupeur compréhensible, je lis :


 


« Ai
pris l’avion de Saigon au lieu de l’avion d’Oslo. Stop. Suis descendu à la
première escale pour faire demi-tour, stop. Préviens Mme Pinaud que je n’irai
pas ce soir avec elle chez Poitoud, stop. Dis-lui d’embrasser Amélie pour moi,
stop.


 


Inspecteur principal Pinaud.


 


Je reste un
brin suffoqué. Puis je froisse le message et je me tourne vers Magnin.


— Tu vas
filer un câble à destination du prochain avion qui fait Bagdad-Paris, renseigne-toi…


— Bien,
monsieur le commissaire…


Il s’empare de
son bloc et de son crayon à mine grasse.


— Quel en
est le texte ?


Je réfléchis.


— Adressé
à inspecteur principal Pinaud…


— Ensuite ?


 


— Tu
ne me croyais pas lorsque je t’assurais que tu n’étais qu’un c… J’espère que
maintenant ce doute est dissipé !


 


Commissaire San-Antonio.


 


Magnin me
demande :


— C’est
un message chiffré sans doute ?


— Oui,
dis-je, mais rassure-toi, il le comprendra. Et puis, ça fera marrer l’hôtesse
de l’air…
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CHAPITRE XI


 


 


JE BRULE… MAIS SUIS BRULÉ !


 


Le lendemain,
à l’aube, tout le circus de la Société Patate arrive au rapport.


Je dois
reconnaître que mon équipe de pieds-plats a fait du bon turbin. Ces gars-là,
ils passent une partie de leur vie végétative à étudier le comportement des
mouches à beurre dans la bonne société monégasque de Christophe Colomb à
Rainier du soir, mais quand il s’agit de mettre le grand développement, pardon
Mme Louise, ils sont un peu là !


La vie de la
mère Berthier est étalée au milieu du burlingue en moins de deux, comme une
poubelle renversée.


J’en apprends
tellement long sur son compte qu’il faudrait Jules Romains soi-même pour le
mettre en prose. Je vous passe sa jeunesse, son mariage, son bonhomme qui se
poivrait le naze ; sa liaison avec un toubib, sa salpingite, l’achat à tempérament
de son frigidaire, son tempérament à elle, ses fausses-couches et la couleur de
ses soutien-choses.


Seul point
intéressant et à retenir ; elle s’est engagée comme travailleuse libre en
Bochie pendant la dernière. Elle grattait dans un hosto à Berlin ;
même qu’à son retour elle a eu droit à la coupe melba de la part de tous ceux
qui, n’ayant pas pris les armes au cours du patacaisse intégral, ont libéré
leurs instincts à la Libération en s’improvisant coiffeurs pour dames !


D’après mon
informateur, au pays de la choucroute au Führer, elle est devenue la maîtresse
d’un Tchèque sans provision qui lui a fait le lotus nippon et l’incendie de
Chicago à la perfection. Ce zouave appartenait à la Gestapo. À la fin de la
guerre, il a été enchristé par les Popofs. Il s’appelait Caseck, ce qui,
paraît-il, à Prague et dans ses environs immédiats, signifie Dupont.


Ce point m’intéresse
beaucoup. D’autant plus qu’un autre de mes boy-scouts se la radine avec une
photo qu’il a dégauchie sur le calendrier des postes de la veuve. Cette image
m’écorchait tellement les lampions que je ne l’avais pas vue ! Que ceux
qui n’ont pas lu la Lettre Volée de Poe me lancent la première paire de
lunettes !


Le rectangle
de papier glacé représente la mère Berthier avec quinze carats de moins, donnant
le bras à mon pote « les grosses gobilles », lui aussi épongé de
quinze berges ! À l’arrière-plan, on distingue l’enseigne d’un magasin ;
même sans le concours d’une loupe, on peut se rendre compte qu’elle est écrite
en chleu.


Conclusion
automatique, le gnace aux paupières bombées s’appelle Caseck et c’est lui que
la veuve Berthier utilisait comme cataplasme lorsqu’elle soignait messieurs-les-peints-en-vert
en Berline !


C’est pas pour
me vanter, mais je commence à y voir clair. Entre nous et un bocal de
cornichons à loyer modéré, je pense que les Ruscos ont relâché Caseck depuis un
certain temps. Ce brave gestapiste en chômage a été désorienté, il a hésité
entre se faire pédicure chez les petites Sœurs des Pauvres et entrer dans un
réseau d’espionnage étranger, et c’est la seconde solution qui a prévalu dans
son cœur.


Il a participé
à l’enlèvement du vieux Munhssen. Seulement, pour une raison quelconque, le
coup a partiellement foiré… Il a été obligé de planquer le savant danois à Paname.
Celui-ci étant malade, il fallait des soins éclairés… Il ne pouvait le faire
soigner dans un hosto puisqu’il savait qu’à Copenhague on se caillait le raisin
au sujet du bonhomme… Alors il a eu l’idée d’aller chez son ancienne nana de
l’époque héroïque. La vie ayant passé par-dessus leur idylle, il a dû avoir
recours à des arguments moins spirituels pour la convaincre… D’où la liasse de
biftons planqués derrière les petits gailles.


Oui, c’est ça…
Ensuite la vioque a eu les jetons et il lui a déplafonné la tirelire pour la
faire rester peinarde.


Je remercie
mes gars qui ont fait du si prompt travail. Il ne m’en reste qu’un à
auditionner : Dupied, un vachard fini qui pousserait sa vieille mère hors des
clous pour le plaisir de lui faire coller une contredanse.


Lui, il s’est
chargé du présent de la morte. Il a établi un emploi du temps de feu Mme
Berthier vraiment sans bavure…


Si j’en crois
mon rapport, ces derniers temps, la brave dame menait une vie des plus rangées.
Elle partait le soir à 7 heures de chez elle pour prendre son poste à la clinique
des Rosiers. Elle en repartait à 6 heures le lendemain, rentrait at home
et se zonait jusqu’à deux plombes de l’aprème.


Ensuite, elle
allait s’acheter de la bouffe dans le quartier et se préparait un gueuleton.


Elle ne
faisait qu’un fort repas par jour : l’après-midi. Elle complétait son
alimentation par de multiples cafés-toasts absorbés dans le courant de la noye…


Lorsque Dupied
en a fini, je le congédie et je demeure seulâbre avec ces éléments de
l’enquête. Si la mère Berthier soignait Munhssen, c’était vraiment en vitesse
et il ne devait pas résider loin de chez elle… Voilà qui circonscrit le champ
des recherches…


Le bignou
carillonne. C’est le Vieux qui me demande si j’ai des nouvelles de Bérurier.


— Aucune,
chef…


— Et
votre enquête ?


— Elle
suit son petit bonhomme de chemin…


— Eh bien !
faites-la courir, coupe-t-il. J’ai déjà reçu un fil des Affaires Étrangères,
les Danois demandent des explications et surtout des résultats…


Il raccroche,
mauvais comme un cheval dont le postère a servi de cendrier à un fumeur de
cigares.


Je me lève,
fais craquer mes jointures et rajuste le nœud de ma cravate.


Je me sens
vaguement déprimé. Enfin, je vais toujours porter mon tarin quelque part.


Ce matin,
l’air de Paris sent la petite femme honnête qui va au rancard de son premier
amant.


C’est frais,
délicat, juvénile comme l’acné d’un collégien et si ça ne rapporte rien, ça ne
mange pas d’argent. On dirait qu’il y a une petite ressucée de printemps dans
les feuilles dorées des arbres.


Parole, on en
mangerait saupoudré de sucre. Je vous parie un abat-jour contre un jour d’abats
que les studios meublés vont marner dur aujourd’hui. Ces temps-là portent à l’épiderme.


Je prends
place derrière mon volant et je décarre en souplesse. À cet instant, une petite
fille s’élance pour traverser la chaussée afin de rejoindre sa vioque. Je
freine à bloc : pas de bobo. La daronne de la gosseline qui a tout vu
pousse un cri sauvage, croyant le fruit de ses entrailles culbuté… Je
l’invective histoire de lui remettre les nerfs sur la bonne longueur d’onde… Et
je poursuis ma route. Mais sa clameur désespérée m’a froissé le cervelet. Ce
cri m’en rappelle un autre que j’ai entendu voici peu de temps… Un cri… Ah oui !
c’était à la maison de repos du professeur Lafrère… Un cri de femme aussi, un
cri de folle, formidable, total, qui remontait de la nuit des âges…


Je me range
derrière une file de taxis pour allumer une cigarette. Tous mes sens sont
alertés, because, soudain, je viens de penser qu’un asile de dingues
c’est vraiment une planque idéale pour séquestrer un bonhomme. Mais bien sûr !
La voici la solution… Voilà pourquoi Caseck a rambiné avec sa mégère… Ensemble
ils ont manigancé l’entrée en clinique du père Munhssen… Rien de plus fastoche :
le vieux porte une blessure à la trombine et, si ça se trouve, ne parle
peut-être pas le français !


Quel tordu
j’ai été en omettant de présenter sa photo à Lafrère.


Je redémarre
au moment où les chauffeurs de bahut me traitent de pecquenod parce qu’ils
pensent que je n’ai pas gaffé l’interdit de stationner…


 


 


L’hôtel
particulier qui abrite ces messieurs-dames les tourmentés de la toiture est
paisible en ce frais matin. Le portier décoré m’ouvre, me reconnaît, me salue
et me guide jusqu’au grand hall.


En cours de
chemin, il m’annonce que le professeur Lafrère est en voyage. Il a été rappelé
au chevet de son père, en Vendée. Je ne me casse pas le chou pour si peu et je
demande à visionner son assistant, en vista-color et en chair et en os.


On souscrit illico
à ma demande. Survient alors un jeune toubib au teint jaune, au cheveu noir et
à la bouche pincée par les déceptions de l’existence.


— Docteur
Perron, se présente-t-il.


— Commissaire
San-Antonio.


Je lui produis
l’éternelle photo.


— Vous
connaissez ce monsieur, docteur ?


Il ne bronche
pas.


— C’est
un de nos pensionnaires…


Lorsque
Robinson a vu radiner Vendredi, lui qui avait tellement envie de faire jeûne,
il n’a pas été plus satisfait, plus soulagé et plus heureux que moi. Je touche
au port, c’est rudement bath, vous savez !


— Je
devrais plutôt dire : c’était un de nos pensionnaires, rectifie cet
endoffé de frais, car il est parti hier matin !


— Quoi !


Du coup, mon
bonheur se racornit.


— Parti ?


— Oui,
son fils est venu le chercher…


— Un
garçon avec de lourdes paupières ?


— Oui,
vous le connaissez ?


— Je ne
l’ai vu qu’une fois, mais il m’a beaucoup frappé.


Je passe deux doigts
en crochet entre ma limace et ma pomme d’Adam, manière de faciliter le boulot
de mes éponges.


— Il
s’appelait comment, ce pensionnaire, docteur ?


— C’était
un Suisse allemand nommé Buzler… Il avait perdu la mémoire à la suite d’un
accident… Il n’était pas dangereux, mais son fils l’avait placé chez nous pour
quelque temps avant de rentrer dans son pays car le malade avait besoin de
soins…


C’est confus,
tout ça. Je décide de passer le grand démêloir.


— Parlez-moi
de lui, docteur, sur le plan médical. Sa blessure est-elle vraiment grave ?


— Elle
l’a été ; maintenant il est hors de danger…


— Comment
se comportait-il ?


— Il
était du genre prostré. Il ne parlait pas et on devait l’obliger à manger.


— Pensez-vous
qu’il ait vraiment perdu la mémoire ?


— Sans le
moindre doute. Du reste, la nature de la blessure en disait long… Je peux même
préciser qu’il ne la recouvrera jamais.


— Parlait-il ?


— Pratiquement
pas, et en tout cas pas en français…


— Son…
fils savait-il qu’il était définitivement amnésique ?


— Nous le
lui avons dit, mais il conservait de l’espoir… Il affirmait, ce qui du reste
était désobligeant pour nous, que les médecins de son pays réussiraient le
miracle…


Non, mais vous
vous rendez compte, les gars ? Vous mordez bien où nous en sommes ?
Les yeux morts de Munhssen ne venaient pas d’une cécité, pas non plus d’un
éblouissement, mais, par le magnésium d’un flash, ils traduisaient son état
mental… Ils reflétaient le désert de sa pensée.


— Comment
était-il venu chez vous ?


— Notre infirmière-chef
était liée avec la famille Buzler, c’est elle qui nous avait amené ce malade…


— Bien,
il est parti avec… heu !… son fils… De quelle façon ?


— En
voiture. Cette pauvre Mme Berthier les accompagnait. C’est peu après qu’elle a
eu son accident.


Son accident !
Joli euphémisme.


— Vous
avez aidé au chargement du vieillard ?


— J’accompagne
toujours nos malades jusqu’à la porte ! se rebiffe-t-il.


Voyez-moi
cette grande asperge ! C’est gland à chialer et ça se prend pour le gladiateur
du patelin !


— Je ne
peux qu’applaudir cette courtoise habitude, docteur. Dans quelle voiture est-il
parti, était-ce une ambulance ?


— Non,
une auto particulière. Pour préciser, une Ford Vedette d’un modèle périmé,
noire…


— Nous y
revoici.


— Pardon ?


— Excusez,
je me parlais à moi-même… Vous n’avez pas repéré le numéro ?


— Non.


Je danse d’un
pied sur l’autre pour chercher à équilibrer mes pensées.


— Le…
fils du malade vous avait sans doute donné une adresse où le joindre en cas
d’aggravation ?


— Non, il
nous avait confié son père parce qu’il était obligé de voyager. Il nous avait
dit que si l’état empirait, leur amie, Mme Berthier, saurait qui il fallait
alerter…


Décidément, ce
Caseck est un petit prudent. Il ne laisse rien au hasard…


J’ai de plus
en plus envie de faire la causette avec lui.


— Vous
permettez que je téléphone ?


— Je vous
en prie.


J’appelle le
burlingue. Dupied s’y trouve précisément.


— Ouvre
tes manettes toutes grandes ! lui dis-je. Vous allez repartir au charbon,
toi et les autres. Cherchez un certain Buzler, sujet Suisse. Faites tous les
hôtels, toutes les pensions de famille. Demandez le concours des garnis car il
s’agit de faire vite. Visitez les loueurs d’autos ou les marchands d’occasions.
Cherchez qui a vendu ou loué, soit à un type aux paupières tombantes qui se
fait appeler Buzler, soit à une fille blonde soi-disant nommée Kessmann une
Vedette noire ancien modèle. Et que ça saute… Tenez-moi au courant minute par
minute des résultats. Mobilisez les autres services, s’il le faut… Nous devons
alpaguer ce polichinelle et il a vingt-quatre heures d’avance sur nous.
Prévenez la police des gares, la routière… Tout homme correspondant à ce
signalement et escortant un vieillard blessé au visage doit être immédiatement
mis au frais, vu ?


Dupied a tout
noté à la volée. J’entendais grincer son stylo sur le papier grenu de son bloc.


— Compris,
chef !


Je raccroche.


— C’est
si grave que ça ? demande le jeune toubib bilieux.


— Ça
l’est davantage encore ! lui lancé-je en m’esbignant.







CHAPITRE XII


 


 


JE DÉCIDE…


DE PRENDRE UNE DÉCISION DÉCISIVE


 


Ce qui fait la
force de la grande rouquine, c’est son organisation, sa multiplicité, son
obstination. Un homme qui a la police au derche ne peut pas grand-chose parce
que trop de forces, trop d’hommes sont ligués contre lui.


Les choses ne
traînent plus. Deux heures après mon coup de fil à Dupied, un bougre a retrouvé
le garagiste qui a loué la Vedette. C’est un type de Pereire, spécialisé dans
la location de voitures à la semaine et au mois.


Je fonce chez
lui. Il s’agit d’un monsieur élégant qui n’a jamais eu une tache de cambouis
sur les doigts. Il fait le beau dans un bureau cossu avec une secrétaire blonde
à portée de la main et un téléphone blanc devant lui.


Il me reçoit
on ne peut mieux, tout heureux d’offrir un intérêt pour la police.


Il me propose
à boire, à fumer, et sa secrétaire pour un peu.


Il a loué l’auto
à une demoiselle Kessmann, lundi matin. C’est donc pour aller récupérer son
pote « les gros lampions » que la souris blonde a pris une voiture.
Le véhicule a été loué pour la semaine.


Elle a produit
son passeport et a versé une caution de cent mille balles.


— C’est
une fille très jolie, affirme le loueur de ferrailles.


Là-dessus, la
secrétaire pince les lèvres. Elle me paraît drôlement jalmince. Elle doit tenir
à sa bonne gâche sur les genoux du patron.


— O.K.
! Donnez-moi le numéro de la bagnole.


— C’est
le 47 AA 75…


Je me retire,
nanti du précieux renseignement. Je téléphone à la Routière en disant qu’on
doit me retrouver le véhicule avant la fin de la journée. Le colonel qui dirige
cet estimable service m’affirme qu’il va filer des ordres en conséquence.
Tranquillisé, je peux souffler un peu. Je vois très bien maintenant comment
s’est présentée la chose.


Lorsqu’à Caen
Caseck s’est aperçu que la police se filait après lui, il a changé ses batteries
en vitesse. Il est allé retirer le père Munhssen de l’asile, en compagnie de la
veuve Berthier. Puis, pour éviter une indiscrétion de celle-ci, l’a butée.


Parfait.
Seulement, je me demande pourquoi ce gars-là s’obstine à traîner un vieux
savant amnésique… Voilà qui est troublant.


Il y a
beaucoup d’autres choses que je pige mal, du reste. Par exemple, la raison du
séjour en France de Munhssen. Puisque son état n’était plus alarmant, pourquoi
ne l’a-t-on pas conduit tout de suite là où il devait aller ? Ensuite,
s’il avait totalement perdu la mémoire, comment se fait-il qu’il ait pu
annoncer son départ autour de lui avant de quitter Fredericia ? Et de
plus, il aurait écrit à sa fille… Décidément, c’est la super-bouteille à encre,
le modèle géant, le plus économique pour les familles nombreuses.


Je crains que
mes lascars n’aient réussi à s’évacuer vers des continents perdus. En
vingt-quatre plombes, on fait du chemin… Même en coltinant un vieux crabe
empêché du cigarillo. Car il a fallu que ça soit le méchant sauve-qui-peut !
La fille blonde s’est barrée de son hôtel. Caseck a récupéré le Danois et
liquidé sa complice française…


Que nous
reste-t-il, outre leur signalement ? Un nom d’emprunt, comme dirait
Ramadier. Et le numéro d’une bagnole… Mais il est fastoche de changer de blaze
et de voiture. Ce Caseck est un renard trop méfiant pour continuer à se
baguenauder avec un nom repéré et une tire dont l’immatriculation est connue…


Effectivement,
tandis que j’engloutis une choucroute à la brasserie d’en face, on vient
m’annoncer que la Vedette a été retrouvée près de Malakoff… Elle a été
abandonnée la veille dans une petite rue…


Ce que j’en ai
marre de ces giries ! Passez-moi l’aspirine ! Mes archers font des
gueules d’enterrement.


Et avec ça,
Bérurier qui n’a toujours pas donné signe de vie… Je me prends la mappemonde à
pleines pattes.


Oh ! mais…
Attendez, je commence à gamberger. Voilà bientôt deux jours que le Gros a
disparu. S’il était mort, on aurait retrouvé sa carcasse… S’il était libre, il
aurait donné signe de vie. Pourquoi ne l’aurait-on pas escamoté ? Attendez
toujours… Pendant que j’y suis, je vais vous faire bénéficier de mon phosphore,
j’en serai quitte, après, à sucer des allumettes.


Je flaire un
fil conducteur… Vous m’objecterez que j’en empoigne des tas depuis quelques
jours, seulement, que voulez-vous ? Les autres sont en soie et cassent dès
que je les saisis.


Je suis une
patate, voilà. Cet aveu libère ma conscience… Je commence à gamberger, et puis
je saute sur le détail qui me botte sans pousser mes évolutions. J’ai tort. Si
je prends l’affaire à son départ, du moins vis-à-vis de nous, qu’y a-t-il eu à
la base de tout ? Un vol d’appareil photographique. Où l’a-t-on volé ?
Dans une gare. Donc, la fille blonde partait avec cet appareil uniquement pour
montrer les photos non développées qu’il contenait à quelqu’un… Vous me suivez ?
Tenez bon la rampe. La preuve qu’elle ne partait que pour ça, c’est qu’elle est
restée quand elle a constaté la disparition de sa valise. Ceci est bien établi,
hein ? Pas d’objections ? D’ac, je continue. Maintenant, pourquoi
entreprenait-elle un voyage afin de véhiculer des photos non développées alors
qu’il était si simple de tirer la gueule du vieux Danois et de l’expédier par
la poste ? Hein, pourquoi ? Vous êtes là à bâiller comme des carpes
et à rouler des boules de loto qui fileraient le traczir à un poisson
Chinetoque ! Vous me faites pitié, tenez ! Je me demande des fois
comment vous faites pour gagner votre bœuf, avec un cerveau pareil à du
chewing-gum trop mâché !


C’est
malheureux ! Je vais donc vous le dire, moi, pourquoi cette déesse que je
n’ai pas l’honneur de connaître agissait de la sorte. C’est uniquement parce
que les photos devaient passer une frontière et que tous les postes frontaliers
du monde avaient le signalement de Munhssen. Si jamais par un hasard malheureux
où à cause d’un douanier trop zélé, lesdites photos étaient repérées, ça allait
chauffer. Donc, la fille transportait simplement les pellicules impressionnées…
Vous commencez à entraver pourquoi ? Non ? Alors vous êtes plus crêpe
que je ne le supposais… Dans l’appareil photographique, les pellicules ne
pouvaient pas être trouvées. Parce que, mes petits brachycéphales, de deux
choses l’une : ou bien les douaniers n’ouvraient pas l’appareil et les
images passaient… Ou bien ils l’ouvraient et elles étaient anéanties par la
lumière, vu ?


Ce qu’il est
marle, ce San-Antonio, tout de même. Y a pas, je suis un cas ! Quand ça
atteint ce degré-là, on présente le sujet en Sorbonne et devant les scalpés de
l’institut !


Maintenant, si
vous voulez boire un petit vulnéraire, maniez-vous le prose car je vais
continuer la démonstration. Ça y est ? J’enchaîne !


On a chouravé
l’appareil photo vendredi dernier. Donc, à cette date, il n’était pas du tout
question que le père Munhssen soit embarqué.


Son transfert
à l’étranger n’était pas prévu. S’il s’avère si délicat, il est probable que
Caseck n’est pas parti avec son pensionnaire. Et la preuve, c’est qu’il a pris
le risque énorme de tuer la mère Berthier, son ancienne poule. Pourquoi ?
Parce qu’elle savait où logeait Caseck, donc où il allait se terrer avec le
vieux. Le Tchèque s’est douté que nous remonterions jusqu’à l’infirmière et il
a préféré s’assurer de son silence.


En ce cas,
s’il possède à Paris une retraite sûre, pourquoi la fausse miss Kessmann
logeait-elle à l’hôtel ?


Je carbure,
les mecs… Je carbure… Ne bougez pas, retenez-vous de tousser et finissez de
peloter vos bergères, ça me distrait !


C’est nettement
la méchante aurore boréale que j’entrevois, cette fois. Ces zigs, les deux
équipiers, croyez-moi ou allez vous faire éplucher l’agrume, m’est avis qu’ils
sont en train de mijoter un drôle de coup farci contre ceux-là même qui les
emploient. Ils ont dû décider de se mettre le vieux au frais pour leur compte
personnel. Peut-être qu’ils en négocient la vente ailleurs, tout comme s’il s’agissait
d’une marchandise. Oui, ils l’ont kidnappé, mais, au lieu de l’embarquer à
destination, ils ont préféré l’interner aux Rosiers avec la complicité de la
mère Tapedure. Ils ont dit à l’Organisation qu’il était intransportable. Les
autres se sont inquiétés. Ils ont alors pris une photo de Munhssen pour leur
montrer qu’ils disaient vrai… Et puis cette photo a été le début de leurs
ennuis.


La pseudo
Kessmann logeait à l’hôtel pour ne pas révéler leur véritable retraite aux
autres, car ils prévoyaient le cas où ils seraient obligés de soustraire le
savant aux recherches… Mais, oui, tout concorde… Maintenant j’en suis absolument
certain, les deux équipiers agissent pour leur compte personnel. Il faut croire
que l’enjeu en vaut la chandelle car ils ont contre eux, non seulement la
police française, mais encore « les autres ».


Je suis en
transes, littéralement. J’ai un don de visionnaire, c’est certain ; à côté
de moi, le Grand Robert ressemble à l’O.N.M. Je suis certain que mon équipe de
foies blancs n’a pas quitté Pantruche. Oui, ils sont là, tous : Caseck, la
fille blonde, Munhssen… Je les sens, pas loin. Quelques blocs de maisons,
quelques centaines de mètres peut-être nous séparent… Ils ont la bath planque…
Est-ce une maison perdue au fond d’un parc ombreux ? Est-ce un sordide
logement de la zone ? Un hôtel particulier du Bois ? Une auberge des
environs de Paris ? Mystère et friction à la gelée de groseille !


Peut-être
qu’un sourcier avec sa baguette magique pourrait me rancarder ?


Le
standardiste pénètre dans mon bureau…


— Monsieur
le commissaire, un nouveau message de Pinaud…


Je prends le
papier et le parcours.


 


« Suis
arrivé Copenhague, stop. Fille Kessmann était service savant nommé Munhssen,
stop. Munhssen disparu mystérieusement, stop. Pars pour Fredericia, stop.
Nourriture danoise trop sucrée, stop. Téléphone à Mme Pinaud pour quelle fasse
ressemeler mes chaussures jaunes pendant mon absence, stop. Amitiés malgré ton
dernier message.


 


Inspecteur principal Pinaud.


 


Je ne sais pas
pourquoi, mais ces mots tracés hâtivement par le réceptionniste me chauffent le
cœur.


— Une
réponse ? s’informe celui-ci.


— Oui.


— Je vous
écoute, monsieur le commissaire.


 


« Inspecteur
principal Pinaud, aux bons soins de la police de Fredericia, Danemark.


Enquête
approfondie sur Munhssen, stop. Renseigne-toi pour savoir s’il avait ou non
perdu la mémoire suite accident, stop. Manie-toi la rondelle.


 


Commissaire San-Antonio.


 


— Ce sera
tout, monsieur le commissaire ?


— Pour
l’instant, oui !


Je le congédie
et j’appelle Favier, l’incendie humain, le Van Gogh fait homme… Il ne met pas
longtemps pour dévaler les deux étages qui s’interposent entre nos antres.


— Du
nouveau ?


— Ne me
parlez pas, ne me questionnez pas. Je suis en équilibre avec mon système
nerveux.


Je lui donne
la photo trouvée chez la mère Berthier et qui la représente pendant la guerre
aux côtés de Caseck.


— Puisque
vous êtes un champion de la photographie, mon petit Favier, vous allez faire un
travail d’art.


— À votre
disposition.


— Prenez
cette photo, isolez-moi l’homme. Agrandissez-moi la tête de l’homme au maximum.
Ensuite, retouchez-la légèrement pour le vieillir un peu et re-photographiez-la…


— Compris…


— Il vous
faut longtemps ?


— Non, je
vais me faire aider… Ne bougez pas d’ici…


Il s’en va. Le
Vieux me fait mander sur ces entrefaites. Il me pèle le haricot. Je fais
répondre par le standard que je viens de sortir et je poursuis mon numéro de
haute voltige cérébrale.


Lorsque
j’aurai la photo, je pourrai la publier en première page des journaux avec un
titre : « On recherche cet homme. » Je suis certain que les
témoignages afflueront, seulement, il faudra un temps inouï pour les vérifier…
Et puis Caseck prendra les jetons en se voyant démasqué ! Il essaiera de
filer ou bien, poussé dans ses ultimes retranchements, butera peut-être le père
Munhssen… Il n’est pas à un meurtre près…


Je clos mes
paupières et je pique une somnolence. C’est le fameux « relaxe » qui
nous vient d’outre-Atlantique avec le Coca-Cola et les armes nucléaires. Ça
repose singulièrement le couvercle.


Je passe
plusieurs minutes dans cette pose prostrée. Et, malgré l’inertie de ma pensée,
ça continue de turbiner là-dessous. En filigrane, je continue de réfléchir.


« Mon
petit San-Antonio, mon bijou, mon chéri…, pensé-je, tu as toujours dénoué les écheveaux
compliqués, toujours résolu les problèmes les plus casse-bol, alors tu vas te
choper par la menotte et te forcer à conclure… Tu n’est pas bonnard pour le
travail en grosse équipe. Toutes ces forces policières que tu déclenches ne te
serviront à rien… C’est toi tout seul qui vas dégauchir la vérité. La vraie,
celle qui dégage la grosse lumière…


Toc-toc !
Qui qu’est làga ? C’est re-Favier avec ses tifs en feu d’artifice et ses
pauvres doigts bouffés par les acides. Il me tend une photo.


— Ça va
comme ça, commissaire ?


— Je
zieute. Formide ! On dirait une photo en direct de Caseck-les-mahousses-cocardes.


— Encore
un beau boulot, Favier…


— Merci…


— Tirez-en
un paquet, ça va peut-être servir.


Je chope
l’image et la pose sur le verre de ma lampe de bureau, j’allume, bien qu’il
fasse jour, pour hâter le séchage.


Après quoi, je
tube au commissariat de Malakoff pour demander si la voiture abandonnée est
toujours en place. On me répond que oui, vu qu’il n’y avait pas d’instructions.


Je dis de ne
rien toucher et je me renseigne sur son emplacement exact. C’est devant le 18
de la rue de la Tour.


La photo est
pratiquement sèche. J’arrache un morceau de buvard sur mon sous-main pour la
plier dedans. Il m’arrive d’être méticuleux, vous voyez…







CHAPITRE XIII


 


 


DES FILS… À RETORDRE


 


La rue de la
Tour est une petite voie étroite dans un quartier mité, au-delà des boulevards extérieurs.
On y trouve de vieilles masures, des hôtels particuliers délabrés, des arbres
rabougris, des jardinets flétris et une population mêlée, composée d’artistes,
d’Arabes, de vieilles bonnes femmes et de marmots sales.


J’aperçois la
Vedette abandonnée. Elle est rangée dans un renfoncement de façon très
orthodoxe.


Les portières
ne sont pas verrouillées. L’intérieur est pourvu de housses en plastique bleu…
Bien entendu, je fouille la boîte à gants, mais je n’y trouve qu’une peau de
chamois cradingue, une bougie usée et une boîte d’allumettes.


C’est chétif.
Notez que de la part d’un renard comme Caseck, je n’espérais pas trop trouver
son adresse écrite à la craie sur la banquette. Il n’y a pas non plus d’indice
sur le plancher ou sous les sièges… Rien, rien… Du reste, ces voitures de
louage sont désespérément anonymes.


Eh bien !
attaquons. La Vedette représente mon dernier lien avec EUX. Caseck est venu
l’abandonner là, puis il a disparu… À moi de retrouver le sinistre personnage.


Je sors de l’auto
et regarde autour de moi. En face de la voiture, de l’autre côté de la ruelle,
il y a une toute petite maison. Une de ses fenêtres donne sur la rue. Elle est
située au rez-de-chaussée. Je vais cogner au carreau. La fenêtre s’ouvre, et
une dame paraît. C’est la brave mère de famille. Elle ressemble à Bécassine et
elle a un nez comme un champignon de Paris.


— Excusez-moi,
fais-je en lui présentant ma carte.


Elle murmure « Police »
d’une voix pâmée. Son vieux achète Le Parisien tous les matins en allant
au charbon et on y parle beaucoup de la Rousse.


— Qu’est-ce
qu’il y a eu ? fait-elle.


Elle se tourne
vers l’intérieur de l’humble logis et demande d’une voix angoissée :


— Tu t’es
encore battu, Léon ?


Je découvre
alors, dans le clair-obscur qui envahit la pièce, une silhouette d’homme
attablé.


— Vous
permettez que j’entre ? demandé-je d’un ton courtois. Nous serons mieux
pour parler.


— Je vous
en prie, fait la femme, seulement l’entrée se trouve dans l’autre rue.


— Inutile !


— Je fais
un rétablissement et en deux temps, deux mouvements, j’atterris dans la
cuisine. Ils n’en reviennent pas. Il y a là le père, un zig au visage cabossé
et au teint rouge et un gamin rigolard qui joue avec une petite auto sur le
parquet.


— J’enquête
au sujet de l’auto stoppée devant chez vous, dis-je. Elle a été abandonnée là
par un type qui nous intéresse beaucoup et que nous voulons à toute force
retrouver… Avez-vous vu l’homme qui est sorti de l’auto hier matin ?


— Moi,
oui, fait le mari.


Je lui
présente la photo de Caseck.


— Est-ce
lui ?


— Mais
oui ! Je finissais de me donner un coup de peigne là, devant la fenêtre…


Je regarde
dans la direction indiquée et j’aperçois un miroir fixé à l’espagnolette de la
croisée.


Le brave homme
reprend.


— Le type
en question est descendu de l’auto… Il s’est mis à regarder dedans, par terre,
puis à l’arrière, comme s’il cherchait quelque chose…


— Il ne
cherchait rien, expliqué-je, il s’assurait, au contraire, s’il n’oubliait pas
quelque chose…


— Ah ?


— Oui…
Vous n’avez pas attendu pour voir dans quelle direction il partait ?


— J’ai
pas attendu, mais une minute plus tard je suis parti prendre l’autobus et je
l’ai vu qui prenait un taxi porte de Vanves… À la station.


Je sursaute.


— Vous
êtes certain que c’était lui ?


— Ben !
Je m’ai dit qu’y devait être en rideau avec son os… Il portait un pardessus
marron et un chapeau noir…


— Oui,
c’est bien ça… Quel genre de taxi a-t-il pris ?


— Je vais
vous le dire, parce que j’ai l’œil observatoire : c’était une 403 noire
avec écrit dessus, en jaune, Taxi-Radio, vous savez… Y en a quèques-uns en
circulation maintenant.


Je bondis.


— Vous
seriez rasé de frais je vous embrasserais, mon vieux !


Ça ne lui
plaît pas.


— Faut
pas chercher le bonhomme ! tonne-t-il en frappant la table du poing.


Sa vieille le
calme. Il est nerveux, le gars…


J’extrais un
billet d’une demi-jambe et je le cloque au pilon en lui disant de se payer la
D.S. 19 avec. Puis je fonce…


J’enjambe à
nouveau la fenêtre.


— Faut
pas se gêner, rouscaille l’irascible ouvrier. Ah ! les perdreaux, je vous
jure qu’y sont d’un sans-gêne ! Donne-moi c’t’argent, Riri, tu n’saurais
pas quoi en foutre !


 


 


Au central des
taxis-radios, on lance un appel général pour demander au chauffeur conduisant
une 403 noire ayant chargé vers 8 heures du matin, la veille, un quidam portant
chapeau noir et pardessus marrons de se faire connaître illico. Ça ne
traîne pas. Moi, je la trouve merveilleuse, l’invention. À peine le speaker s’est-il
tu que l’intéressé décroche depuis sa bagnole.


— Ici 55,
fait-il, c’est moi qui ai pris l’homme.


— Arrivez
tout de suite… Police !


— J’ai un
client à déposer à l’Alma… J’y serai dans dix minutes…


Effectivement,
douze broquilles plus tard, je vois paraître un grand costaud aux tempes
grisonnantes portant un blouson beige à col de laine. Il est sympa, le chauffeur.


Je le salue et
lui propose l’image de Caseck.


— Gi !
fait-il. C’est le type…


— Où
l’avez-vous conduit ?


— Rue
Cambronne… À l’angle de la rue de Vaugirard…


— Et puis ?


Il me regarde.


— Et puis
c’est tout. Il m’a payé, j’ai relevé mon drapeau…


— L’angle
de deux rues, c’est pas un terminus… De quel côté s’est-il dirigé ?


— Pas
fait attention…


Enfin, c’est
toujours ça… Caseck n’allait pas se faire stopper devant sa crèche. Il a probablement
pris un autre taxi, ou bien le métro pour déjouer les recherches.


— C’est
bon, je vous remercie… Voici pour votre dérangement.


Second bifton
de cinq cents balles à porter sur ma note de frais. Je ne suis pas de ces flics
qui font une réputation de pouillerie à la police.


Le costaud du
volant enfouille l’artiche, assez éberlué.


Je salue ces
messieurs des Taxis-Radios et je poursuis ma ronde aveugle. J’ai déjà avancé
quelque peu… En tout cas, me voilà confirmé dans ma certitude : la bande
n’a pas quitté Paris.


Je roule à la
paresseuse jusqu’à la rue de Vaugirard, je stoppe à l’angle de la rue Cambronne
(un type auquel je pense beaucoup, ces temps).


Ayant réussi à
garer mon auto, je fais un rapide tour d’horizon.


J’avise une
vieille marchande de biftons de la Loterie. La dame glapit que nous sommes un
13 et elle lance cette remarque sur un ton qui signifie « ceux qui ne
prennent pas un billet ne sont que des tordus ! »


Je m’approche,
j’achète un numéro se terminant par 8, mon chiffre-clé et je lui montre
simultanément ma carte et la photo.


— Dites
voir, petite dame, il faut que je retrouve un citoyen à tout prix. Je sais
qu’il s’est fait conduire ici hier matin, avant 9 heures. Il est descendu d’un
taxi-radio, ça ne vous dit rien ?


Ses gobilles
pendent sur la photo comme les médailles d’un ancien combattant qui se baisse
pour rattacher son lacet.


— Non,
dit-elle. Je n’ai pas remarqué. Je ne sais pas si vous vous rendez compte…


Elle a un
geste demi-circulaire pour me faire apprécier la foule qui l’environne. En
effet, je crois un peu aux mouches. J’ai trop confiance en le hasard… Ça me
perdra…


— Il
avait un pardessus marron et un chapeau noir, insisté-je.


Elle sourit.


— Tiens,
ça me dit quelque chose… Oui, un type qui est descendu d’un taxi. En payant, il
a laissé tomber une pièce de monnaie de sa poche et il ne s’est pas seulement
baissé pour la ramasser… 9 heures, vous dites ?


— Un peu
avant ?


— D’accord…
C’est lui : moi, je buvais mon Viandox… Tous les matins, le garçon du
bistrot d’en face m’en apporte un…


— De quel
côté est-il allé ?


Elle montre la
rue Cambronne.


— Il a
descendu la rue….


— Merci…


— Ça peut
vous aider ? demande-t-elle, intéressée.


— Beaucoup,
fais-je sincèrement. Il y a une station de taxis, non loin de là, il n’a pas pu
ne pas la voir… Il y a également des stations de métro. S’il les a toutes
dédaignées c’est que… C’est que son lieu de destination n’était pas éloigné…


Je fais un
signe de tête accablé. Plus j’approche du but, plus je désespère… Maintenant,
je ne vais pas pouvoir continuer seul.


Que faire ?
Je ne peux pas aborder les gens pour leur demander des nouvelles de Caseck.
Jusque-là, il a été repéré parce qu’il accomplissait des actes précis,
relativement repérables, tels que ceux consistant à fouiller une auto, prendre
un taxi-radio et perdre de l’argent en payant la course… Mais maintenant ?
À moins qu’il n’ait marché sur des échasses ou jonglé avec des casquettes,
personne n’a pu prendre garde à lui… Seules mesures à prendre : mobiliser
une troupe de poulets avec mission de visiter toutes les concierges du quartier
pour leur soumettre la photo de Caseck…


C’est bon,
puisqu’il faut agir ainsi, agissons ainsi…


J’entre dans
la première brasserie venue et je commande un blanc-cassis (mon vice). Quand
j’ai éclusé l’aimable breuvage, je descends au sous-sol parce que le mot
téléphone, souligné d’une flèche, est placé en haut d’un escalier.


La dame des
toilettes rajuste sa jarretelle, ce qui m’ouvre une perspective sur sa cuisse
potelée et ses dessous d’un bleu azuréen.


— Pourrais-je
avoir un jeton ? demandé-je, non sans une gauloise arrière-pensée.


Elle me montre
alors un carton sur lequel elle a tracé les deux mots « En dérangement ».


— Il ne
faut qu’un r à dérangement, lui dis-je.


Elle bigle son
écriteau.


— Mais je
n’en ai mis qu’un ! proteste-t-elle.


— Aussi
permettez-moi de vous féliciter !


Je m’en vais
tandis qu’elle se demande anxieusement si je suis tombé sur la tête ou si c’est
congénital.


Rien ne
m’horripile plus que de pénétrer dans un troquet avec l’intention précise de
donner un coup de grelot ou de faire pleurer le gosse et d’y trouver le
bigophone détraqué ou les ouatères condamnés.


Je décide de
tenter ma chance ailleurs. Tous les espoirs me sont permis puisque nous sommes
le 13.


Je cherche un
autre établissement en accord plus parfait avec les P.T.T. lorsque je me
rappelle que le gros Bérurier pioge rue Blomet. Je vais profiter de l’occasion
pour aller interviewer sa baleine, des fois qu’elle aurait des nouvelles ?
De chez elle, je tuberai à mes valeureux collègues. Pourvu que Favier ait tiré
assez de portraits !







CHAPITRE XIV


 


 


DISTRIBUTION DE LOTS


 


Je carillonne
à la porte des Béru. Ils ont un coquet petit trois-pièces Henri II avec vue sur
la cour qui gagne le cœur. Un assez long moment s’écoule, je m’apprête à
évacuer le terrain, pensant que la pétasse du Gros est absente, lorsque l’huis
s’entrebâille.


La vioque à
Béru glisse une portion de mufle par l’ouverture. Elle est grasse, fardée,
frisée, baleinée, équipée pour ravager les quinquagénaires qui s’en ressentent
pour manœuvrer les forts calibres.


— Salut,
madame Bérurier, fais-je joyeusement. Comment va ?


Je m’avance.
Ma visite ne semble pas lui faire plaisir outre mesure, bien qu’elle ait
toujours essayé de me vamper lorsque nous nous rencontrions.


Son œil
contient un je ne sais quoi de flottant, de trouble, qui m’inquiète.


L’ai-je
surprise au moment où le coiffeur lui chantait l’Introduction du Grand
morceau de Faust ? Ça n’est pas impossible…


Elle s’efface
avec regret et j’entre dans le vestibule des Béru.


— Je ne
vous dérange pas trop ?


— Mais
non…


Ça ne part pas
du cœur. Je perçois un vague bruissement dans la pièce voisine et je retiens un
sourire. Je ne me suis pas trompé, la grosse vachasse était en train de se
faire masser le grand sympathique. Inutile de m’attarder sous le toit de l’adultère…


— Dites
voir, votre bonhomme ne vous aurait pas donné signé de vie par hasard ?


— Non,
dit-elle… Pourquoi ?


Elle ne paraît
pas surprise le moins du monde. Elle est amorphe. Est-ce qu’en plus du
zizi-panpan elle se droguerait ?


— Enfin, vous
avez dû vous apercevoir qu’il a disparu, non ?


— Dame,
je le croyais en mission, vous êtes venu le chercher, l’autre matin…


— Vous ne
l’avez pas revu depuis ?


— Non.


— Il n’a
pas téléphoné ?


— Non
plus…


Elle attend.
Je parie qu’elle aimerait être veuve, la pétroleuse. Les bonnes femmes sont
comme ça. Rien dans le cœur, sinon le mec du jour ! Le passé ? Il est
passé ! Les souvenirs ? Elle les vivra demain !


Furax comme un
suppositoire fourvoyé dans une bonbonnière, je lâche :


— Bon, du
moment que vous trouvez ça bien, bonsoir ! Si on retrouve sa carcasse on
vous fera un paquet !


Et sur cette
invective, je disparais.


Je quitte l’immeuble,
tourne le coin de la rue, entre dans un café pour enfin lancer mes ordres… Et
voilà que je tombe en arrêt devant le portemanteau de l’établissement. C’est
bizarre, mais il me dit quelque chose… Il y a le même chez Bérurier, dans
l’entrée… Oui. Et…


Ça vous est
déjà arrivé de prendre un malaise parce que vous avez une grosse surprise ?
Moi, il me semble que le sol part en avant… Je n’ai que le temps de m’agripper
au rade et de murmurer : « Un rhum » d’une voix mourante que le
loufiat a de la peine à capter.


Il m’allonge
un Négrita. Je le fais suivre à mon adresse privée. Et mon malaise fait place à
de l’euphorie.


Au
portemanteau des Béru, j’ai vu une veste. Et cette veste, je suis certain que
le Gros l’avait lorsque nous nous sommes quittés, la dernière fois. Elle est
marron, avec des taches de vin, les revers cassés et la doublure qui dépasse.


Alors ?
Pourquoi la mère Béru m’a-t-elle bourré le mou ? Je casque mon orgie et je
fais demi-tour. Au galop je grimpe les étages. Je parviens devant la porte de
l’appartement et je tends l’oreille. Dans une pièce du fond des gens parlent.
Je tire mon petit sésame-ouvre-toi, avec des gestes de prestidigitateur
chinois, je l’introduis dans la serrure… J’agis lentement, en m’efforçant de ne
pas trembler. Je tourne molo molo pour faire jouer le pêne. Ça grince un poil,
mais je pense être seul à percevoir ce bruit.


Enfin la
serrure est libérée de toute obligation militaire et je n’ai plus qu’à délourder.
Vous savez tous que pour ouvrir une porte sans la faire grincer, il convient de
la soulever en poussant. Grâce à ce procédé connu, j’entre en silence. Au
prochain bal masqué de la marquise de Bouremoilœil, c’est dit, je me déguise en
minute de silence, et j’irai faire des extras quand les porteurs de gerbes
iront déposer les végétaux de saison sur la dalle sacrée.


Je ne relourde
pas afin d’éviter de faire du chahut. On parle dans la pièce du fond…


On chuchote,
plus exactement. J’y vais à pas menus. J’extirpe l’ami Tu-Tues de sa gaine de
cuir, je lève le cran de sûreté, puis, à la volée je délourde.


Ah mes petits
camarades, ce spectacle !


Ce qui me frappe
avant tout, je crois que c’est l’odeur. J’ai le sens olfactif tellement
développé que je sens pour les gens qui ne se sentent pas bien. Ici ça chlingue
la chambrée ! Faut dire qu’il y a du populo. Sur le pageot de la dynastie
Bérurière, repose Munhssen… À terre, ficelés, cabossés, contusionnés,
sanguinolents gisent mon gros lard de Béru et son colistier le coiffeur… Caseck
est en train de discuter le bout de gras avec la mère Béru tandis que la fille
blonde (beaucoup plus jolie qu’on ne me l’avait décrite, soit dit entre nous et
le carrefour Richelieu-Drouot) prépare une seringue…


J’ai du succès
avec mon Walther.


— Les
mains à la verticale ! dis-je d’un ton qui admet difficilement la
réplique.


Ils ont tous
sursauté, du moins ceux qui pouvaient se le permettre. La mère Béru est
verdâtre… Caseck, sans remonter ses stores, me regarde par une mince fente sous
ses paupières.


Ce qui
complique un peu ma suprématie stratégique c’est que je dois surveiller à la
fois la blonde et Caseck, et ceux-ci se trouvent chacun à une extrémité de la
pièce.


Je tiens ma
pétoire braquée en particulier sur Caseck.


— Mon
enfant, fais-je à la fausse miss Kessmann, ayez l’obligeance de vous
mettre près de votre ami Caseck.


L’autre l’a
mauvaise en entendant son vrai blaze. Il doit se dire que j’ai fait du chemin.


La fille
blonde n’a pas bronché.


— Dites,
fillette, murmuré-je, je crois vous avoir parlé…


Je pointe le
canon de mon distillateur de fumée dans sa direction. Je perçois un cri. C’est
la mère Béru qui l’a poussé. Elle a de bonnes raisons pour cela. Cette
pourriture de Caseck a profité de ce que j’interpellais la fille blonde pour se
précipiter derrière la femme de mon pote et l’utiliser comme paravent chinois.
Elle a une surface portante tellement importante, la gravosse, qu’il disparaît
derrière elle, comme un homme serpent derrière un pilier d’église. Et il fait
fissa pour défourailler, je vous le jure ! En moins de temps qu’il n’en
faut à un hôtelier pour majorer une note de douze pour cent il m’envoie sa
bonne camelote. Heureusement pour moi, j’ai eu le réflexe de me jeter sur le parquet.
Je vois des trous se former dans le plancher à quatre centimètres de mon blair.
Ah ! je vous avoue que je les ai à la sauce anglaise ! Je prends des
particules de bois dans les roberts…


— Espèce
de sale tante ! je rugis en redressant ma sulfateuse.


— Tirez
pas, Antoine ! brame la mère Bérurier…


Ça me rappelle
à la raison. Si j’envoie le potage, elle en dégustera sa cuillerée, la mère
Dutrognon ! Je peux pas faire ça à ce cocu de Béru !


Caseck s’est
arrêté de tirer parce qu’il est gêné par sa vache protectrice. Là-dessus, pendant
les deux secondes de répit, la souris blonde veut jouer les Cavalières Elsa.
Elle s’empare d’un bronze à la noix représentant un joueur de tennis et s’approche
de moi pour me faire sauter la malle arrière. Je vois venir la prune et je fais
un mouvement de retrait… Le bronze percute le lambris du mur et le malheureux
joueur de tennis, qui en a vu d’autres, se tord la raquette.


Moi, pas folle
pour une guêpe, je profite de ce que la môme est penchée pour lui empoigner la
tignasse. D’un geste brusque, je la ramène contre moi. Maintenant j’ai aussi
mon baudrier. Elle gigote et rouscaille, mais le San-Antonio est une mécanique
solide.


Je la tiens
plaquée devant moi et je lance à Caseck…


— Sors
tout de suite de derrière ton tas de viande ou j’emplâtre ta morue !


Je ne sais pas
s’il comprend un français aussi savant. En tout cas, il a la réaction lente.
Moi, je trouve que je me fais vioquard ! Bon Dieu, quoi, les coups de pétoire
ont dû ameuter la caserne, non ? Surtout que j’ai laissé la lourde
ouverte. Qu’est-ce qu’ils attendent, les voisins du Gros pour jouer « V’là
l’régiment qui passe » avec le précieux concours de la garde républicaine,
hein ? Est-ce qu’ils auraient les chocottes, ou bien se sont-ils farci les
portugaises à la cire à cacheter ?


Peut-être,
tout simplement, regardent-ils le journal parlé à la Télé et, comme on leur
montre une guerre quelconque, ils confondent, les pauvres anges ! En
attendant qu’est-ce que je maquille, moi, avec ma sauterelle qui remue du
valseur sur mes sensibles ? Et l’autre tordu de Caseck avec son bouclier
de viande ?


— Alors,
Caseck, lancé-je, on se fait cuire une escalope ou on va prendre le train ?
Qu’est-ce que tu espères, hein, Trésor ? Tu ne crois pas que ton compte
est bon ?


Je passe la
main sous l’aisselle de ma proie. Je vise le haut de la fenêtre et je presse la
détente. Le carreau fait des petits… Là, il se trouvera bien un glandulard dans
la strasse pour monter voir ce qui se passe ou pour prévenir le guet !


Mais je pige
pourquoi personne ne radine. Juste en dessous, il y a un bal nègre… et ça fait
un boum-boum fracassant. Ils commencent tôt, les négros…


— Jette
ton feu, Caseck…


Il le jette,
mais en pièces détachées. Pour commencer ce sont les pruneaux qu’il m’envoie.
Il se voit foutu, il sait qu’il a rien à espérer, alors il tente l’impossible.
La fille blonde cesse de ruer et devient toute chose contre moi. Elle a étouffé
les pralines au passage… Moi, j’éprouve une cruelle morsure au côté. Cette
vipère lubrique m’a touché malgré mon cataplasme humain… Je pousse la blonde en
avant. Deux pralingues viennent à sa rencontre… Je cours droit à la mère Béru,
laquelle pousse des cris qui fendillent le marbre de la cheminée. La prise de
contact est sévère. Je file un coup de boule dans l’estome de la vioque pour
l’obliger à tomber. Elle fait couac et s’écroule comme une bouse de vache. Me
voici face à face avec le Tchèque.


Il est en
train de mettre un chargeur de rechange dans son appareil distributeur. Il est
tellement fébrile que sa main sucre les fraises. Il lève le pétard par le
canon, voyant qu’il n’aura pas le temps matériel de le recharger. La massue,
c’est son violon d’Ingres. Je prends un gnon qui m’arrache le cuir au-dessus de
l’oreille gauche. Il me semble que je viens de recevoir l’Empire State
building sur la margoulette. Ça vrombit sous mon bol. Une gerbe d’étincelles
éclaboussent ma raison. J’ai droit à la chandelle romaine et au grand soleil en
supplément de programme. Je titube, mais la rage, la soif de vivre me font
surmonter cette défaillance. Je m’annonce droit sur le mec. J’ai mon pétard à
la hauteur de ma hanche. Je l’y tiens fortement plaqué pour que ça me serve de
support, et je défouraille à tout va. Caseck se met à prendre une drôle de
frime. Ses sacrées paupières de crapaud se soulèvent un peu, découvrant un
regard blanchâtre.


Puis il
marmonne je ne sais quoi dans je ne sais quelle langue et s’adosse au mur…
Pendant qu’il joue son baisser de rideau, je récupère. La pièce est pleine de
fumaga et ça pue la poudre maintenant. Caseck a un léger hoquet. Il essaie d’attraper
son ventre, mais il ne termine pas son geste et bascule de côté en raclant le
mur. Bon baiser, à mardi, caresse aux enfants ! Il est out !
Et même septembre et octobre ! Je suis maître de la situation. La brouette
à Béru est évanouie.


Je m’approche
du Gros. Il ne lui reste qu’un œil de disponible, mais il s’en sert pour
examiner la situation. J’arrache son bâillon et tranche ses liens avec des
ciseaux qui se trouvent sur la table de chevet.


Ils l’ont
réparé, mon collègue !


— Te
voilà bien de ta personne, Gros, fais-je tristement.


Il lui manque
son dentier, plus une molaire qui était restée fidèle au poste. Il a un œil
fermé, les lèvres éclatées, le nez écrasé et le front plus cabossé qu’une casserole
ayant servi de ballon de foot à des poulbots.


Il gémit :


— T’es un
homme, San-Antonio.


— Ça fait
une moyenne, rouscaillé-je, car comme lavement on ne fait pas mieux que toi…


— Et ma
femme ? soupire-t-il…


— T’as
pas de pot, Gars, elle n’est qu’évanouie…


Il veut
parler, mais je lui fais signe de ne pas moufter… Je délivre M. le pommadin
qui, fraternellement uni à Béru, offre la même pauvre gueule ravagée. Après
quoi je regarde Munhssen… Il est dans un état comateux… Il porte un pansement à
la tête et ses yeux ouverts ont la même inexpression que sur la fameuse photo
qui a tout déclenché.


J’ai idée
qu’il va avoir besoin de soins éclairés, ce pauvre homme.


À ce moment,
apparition de messieurs les cyclards enfin alertés par un voisin moins
sourdingue. Ils ont le pétard au poing. Je m’empresse de leur crier qui je suis
car, à la vue de ce carnage, ils sont prêts à distribuer leurs bons points au
premier qui bougera. Ma personnalité les ramène au sang-froid.


— Que s’est-il
passé, monsieur le commissaire ?


— Vous
lirez la suite demain, dans les journaux dignes de ce nom ! Prévenez les
ambulances du quartier et faites soigner tout ce populo d’éclopés…


— Bien,
monsieur le commissaire.


Je me sens
tout bizarre. Ça doit être cette éraflure au côté… Je… Je… Je…







 


CHAPITRE XV


 


 


BÉRURIER S’EXPLIQUE


 


Un régiment
passe…


Il défile dans
mon crâne et sa marche est scandée par un tambour. J’ouvre les châsses et j’avise,
au bord de mon lit, Favier, le volcan humain en éruption.


Il me sourit.


— Nous
sommes tout de même arrivés à nos fins, dit-il…


Tout en me
parlant, il joue une marche sur le bois de ma table de chevet et ce martèlement
rythmé m’emplit la calbombe d’un vacarme affolant.


« Nous ! »
Il a des pluriels qui paraissent singuliers, comme dit Bérurier. Enfin, moi, je
veux bien…


— Favier,
fais-je d’un ton pleurnicheur, cessez de vous prendre pour Lionel Hampton, vous
me faites mal au bol.


Il s’arrête.


— Je suis
allé à dame ? soupiré-je.


— Oui, il
paraît. Vous avez pris une balle dans le côté, elle a heureusement dévié sur
une côte, mais quelques centimètres plus haut et…


— Je
passe toujours à quelques centimètres du coquetier, fais-je…


— Dans la
vie, c’est parfois comme dans les films, déclare Favier, le héros sympathique
en réchappe…


— Ça va,
les autres ?


— Oui. La
mère Bérurier a regagné son domicile et son auguste époux est actuellement sur
le billard pour deux côtes fracturées…


— Et… les
autres ?


— Eh bien !
Caseck est mort, la môme n’en vaut guère mieux et le professeur sort lentement
du coma artificiel où l’avaient plongé les piqûres qu’on lui faisait.


— Comment
ça ?


— Il
n’avait pas perdu la mémoire du tout à la suite de son accident. Du reste voici
un câble que Pinaud vous adressait depuis Fredericia, Danemark…


Il me le lit.


 


« Professeur
Munhssen en pleine possession facultés suite accident, stop. Seconde infirmière
suspecte, stop. Semblait en relations avec ton homme grosses paupières, stop. À
propos paupières ai oublié mes lunettes au bureau, stop. Très regrettable car
ici consommons beaucoup de poissons, stop. À part ça le moral est bon, stop.
Téléphone à Mme Pinaud quelle n’oublie pas l’échéance de la cireuse, stop.
Amitiés.


 


Inspecteur Principal Pinaud »


 


— C’est
un type inouï, rigole Favier en repliant le message.


— Vous
disiez qu’on faisait des piqûres à Munhssen pour l’anesthésier !


— Oui,
Caseck et la fille ne voulaient pas qu’il retrouve ses esprits. Le vieux aurait
parlé… Alors ils lui injectaient continuellement un sédatif… À petites doses,
mais de façon régulière. Si bien que le vieillard demeurait dans un état
cotonneux.


— Je
comprends alors pourquoi ils avaient besoin d’une complicité dans l’asile…


— Bien
sûr…


Un toubib
entre.


— Il
faudrait laisser notre malade tranquille, dit-il à Favier.


Ce dernier se
lève.


— Le
toubib a raison. Au revoir, commissaire, je repasserai demain… Vous n’avez pas
de commission à faire ?


— Prévenez
ma mère que je suis légèrement blessé. Molo, hein ? Elle multiplie tout
par cent lorsqu’il s’agit de son fils bien-aimé…


— Comptez
sur moi.


— Et puis
câblez à Pinuche qu’il rentre…


— Entendu…


Il s’éloigne.
Le docteur me tâte le front.


— Vous
pourrez faire brûler un cierge en sortant d’ici, me dit-il.


— Entendu,
doc. Ce sera quand ?


— Oh !
dans deux jours… S’il n’y a pas de complications.


— Il n’y
en aura pas, je suis en béton. C’est pas la première balle que j’efface.


— J’ai
vu, votre corps ressemble à une carte en relief de l’Himalaya !


Il s’efface,
car on amène Béru sur un chariot. Les infirmiers gueulent : « Oh !
Hisse ! », et le flanquent sur le lit vide qui est à ma dextre.


— Comment
se porte ce tas de graisse ? je leur demande.


Ils se fendent
la calotte.


— On ne
peut mieux. Il a pris un drôle de passage à tabac.


— Pour un
flic, ça ne manque pas de sel, fait l’autre.


Son pote, qui
est au courant de mon identité, le pousse du coude et l’imprudent vire au rouge
homard.


Nous restons
seuls, le Gros et moi. Un assez long moment s’écoule. Et puis l’effet de l’anesthésique
se dissipe et il regarde autour de lui avec effarement.


— Où suis-je ?
demande-t-il.


— À Bichat,
mec… T’as rien contre ?


— San-Antonio !
Comment, toi aussi ?


— Tu vois…


Il ne peut
s’empêcher de balbutier : « Turabras », ce qui est bon signe.


J’attends un
peu qu’il soit rentré en possession de ses moyens… Et puis je l’attaque.


— Si tu
m’expliquais un peu…


— Je sais
tout, fait-il, doctoral.


— Peut-être,
mais pas moi, je suis tombé sur un exemplaire mal paginé et il m’en manque un
bout…


Il ferme son
œil valide pour se concentrer. Puis il clape de la menteuse.


— Bon
Dieu, soupire-t-il, si au moins ces vaches me filaient un coup de rouge, je la
pile !


— Tu
sais, le rouquinos c’est pas bien porté dans un hosto.


— Tant
pis… Bon, faut que je te prenne ça tout au début…


— Y a
intérêt.


— Quand
tu m’as quitté, l’autre jour, si tu te rappelles j’avais oublié mon écureuil
chez le brocanteur.


— Je m’en
souviens.


— Je m’ai
dit que cet enfoiré était capable de le brader. Alors je suis retourné le
chercher. Je retrouve le vieux en pleine polka avec sa panthère… Je pousse mon
coup de gueule pour les faire taire, je récupère mon rongeur et je vais pour me
tailler lorsqu’il me vient une idée.


— À toi ?


— Oui.


— Dis
donc, Gros, t’avais loué une cervelle de rechange, alors ?


Il essaie de
hausser les épaules, gémit et y renonce.


— Ta
gueule, laisse-moi poursuivre…


— Va !


— Voilà
que je pense à un détail de ce qu’il nous avait dit, le marchand de
pouilleries, lors de notre visite, aux deux…


— Quel
détail ?


— Il a
parlé de ce qu’il y avait dans la valise volée. Il a mentionné une trousse
médicale, tu te souviens ?


— Oui.


— Et il
nous avait dit qu’il l’avait gardée…


Je commence à
l’avoir mauvaise. Bonté, quelle couennerie j’ai commise en ne la réclamant pas
au bonhomme.


— Alors,
poursuit le Gros, je la lui ai demandée…


— Je te
reconnais bien là… Alors ?


— Dedans,
y avait des tas de trucs médicaux, entre autres une boîte à picouses. Et, dans
cette boîte, il restait une ampoule vide de je ne sais plus quel produit. On
avait oublié de la jeter… Sur cette ampoule se trouvait le nom du pharmacien
qui l’avait vendue… Un pharmago de Boulogne-Billancourt. Je suis allé
interviewer le bonhomme. Il avait vendu ces ampoules à une jeune femme blonde,
en effet… Et, par un hasard formidable, son petit préparo se rappelait avoir vu
sortir la fille d’une maison de l’avenue Victor-Hugo à Boulogne… Il m’a décrit
la bicoque… Je suis t’été faire un viron…


— N’en
jette plus, la cour est pleine… T’es arrivé dans la taule avec tes bottes
d’égoutier, Caseck t’a aperçu…


— Qui ça,
Caseck ?


— Les grosses-paupières…


Penaud, il
balbutie :


— Oui,
c’est bien ça. Comme je passais une porte, j’ai moulé un parpaing sur la noix.
Je suis tombé… Alors ce salaud-là m’a filé la plus terrible toise que j’aie
jamais reçue… Ça pleuvait partout : dans le bide, dans les côtes, dans la
tête… Je me suis retrouvé beaucoup plus tard dans une cave, saucissonné…


— Bravo !
C’est vous le fameux policier ? Un policier pour noces et banquets, oui !


Il secoue la
tête…


— Que
veux-tu, c’était déjà beau d’avoir trouvé leur repaire…


— C’était
beau, oui, conviens-je.


Satisfait, il
poursuit :


— Il
s’est passé du temps… Je me suis pas bien rendu compte. Et puis ils sont venus
me chercher et ils m’ont questionné. Et je t’assure que, nous autres, à la
Grande Cabane, nous sommes des enfants de chœur pour ce qui est de poser des
questions… Ces tantes me collaient du papier à cigarette sur les joues et quand
je ne voulais pas répondre, ils y filaient le feu… Vachement jouissif !


— J’essaierai,
promets-je…


— Ils
m’ont forcé à dire qui j’étais, comment j’avais remonté l’affaire, et ce qui se
passait. J’ai menti, je leur ai dit qu’avant de venir chez eux j’avais laissé
des consignes pour toi et que mon chef allait radiner. Alors Caseck, puisque tu
dis qu’il se blaze comme ça, Caseck m’a demandé si j’avais des enfants et où
j’habitais… Je lui ai dit que je vivais seul avec ma femme. Il m’a alors dit
qu’ils allaient se planquer chez moi, ils n’en n’avaient que pour deux jours…
Tu parles d’un culot, j’ai jamais vu un mec aussi gonflé !


— Moi,
non plus. C’est du grand art…


— De nuit
on est allé à la cabane…


Il se tait, la
voix cassée.


— Chez
moi, y avait mon ami le coiffeur… Il vient souvent passer des veillées et…


— Écoute,
Gros, encouragé-je, ça fait des millénaires que nous savons que tu es cornard,
tu ne vas pas me jouer la grande scène du deux, celle où le mari va se brûler
la cervelle à l’eau bouillante ! Y a pas de mal à ça, Napoléon l’était
aussi, si tu veux des références. Et puis d’abord tout le monde l’est, c’est de
naissance !


Rasséréné, il
poursuit.


— T’as
raison. Bien, alors voilà Caseck qui commence à filer une avoine monumentale au
coiffeur…


— Tu
devais bicher, bonhomme ?


— Oui,
admet-il, confus. Je ne suis pas un mauvais cheval, mais ça m’a fait plaisir.
Du temps qu’ils y étaient ils ont balanstiqué plusieurs tartes à ma femme…


— Celles-ci,
itou, t’ont ravi, non ?


— Merde,
me psychanalyse pas toujours ! grommelle le Gros. Je peux y aller ?


— Va !


— Bon, on
s’est retrouvé, le coiffeur et moi, sur le plancher, ligotés. Caseck a alors
dit à ma grosse que si elle disait quoi que ce soit, si elle appelait, si elle
essayait de faire la maligne, ils nous bousillaient, le pommadin et moi.


« Et puis
Caseck est parti… Il est revenu plus tard en compagnie du professeur… Il est
ressorti encore… Il est re-revenu… Voilà… La journée a passé, tu es
providentiellement arrivé…


— Tu
parles ! Et il s’en est fallu d’un cheveu… Si ta veste ne s’était pas
trouvée au portemanteau…


— Le plus
poilant, dit-il, c’est que ce sont eux qui me l’ont ôtée pour pouvoir me ligoter
plus serré. Ah ! j’étais ankylosé, mort !


Il se tait. Un
instant plus tard, il roupille du sommeil du juste.







CONCLUSION


 


 


En claudiquant
je pénètre dans le bureau du Vieux… Il s’empresse, contrairement à son
habitude, me fait asseoir et me propose de quoi fumer.


— Mon
cher San-Antonio, murmure-t-il. Vous avez une fois de plus fait de l’excellent
travail.


— Merci,
patron.


— Comment
vous sentez-vous ?


— Mieux…


— Parfait.


Il se frotte
les mains.


— Le
professeur Munhssen a repris conscience, il a pu s’expliquer tant bien que mal.
Son récit est assez confus… En gros, voici ce qu’il ressort. Pendant la
dernière guerre, Munhssen a travaillé en collaboration avec un savant allemand,
passé depuis en deçà du rideau de fer. Ensemble ils avaient entrepris des
recherches concernant un explosif d’une puissance jamais égalée…


Le Vieux se
rengorge. Le voilà parti dans les grands superlatifs-maison. Il caresse son
crâne ivoirin, lisse la peau brillante de ses paluches et poursuit…


— L’Allemand
n’a pu aboutir dans ses recherches. Munhssen, si. Des propositions lui ont été faites
de travailler avec son ancien collaborateur. Il a refusé, ne partageant pas les
nouvelles opinions politiques de celui-ci… De la simple proposition, on est
venu aux menaces… On lui a dit que sa fille serait abattue aux États-Unis s’il
refusait… Le malheureux a alors décidé d’en finir avec la vie. Il a voulu
disparaître avec son invention et a provoqué la fameuse explosion qui a détruit
son laboratoire et qui a failli le tuer…


— Il
s’est sabordé, quoi !


— Oui.
Mais il s’est seulement blessé. On l’a soigné. Lorsqu’il a été mieux, il est
retourné chez lui, soigné par une infirmière spécialisée… Celle-ci a eu
l’accident que vous savez, et alors les Caseck (Car la femme blonde était celle
du Tchèque.) ont pris possession de la maison. Ils appartenaient à un réseau
d’espionnage et avaient pour mission d’enlever Munhssen, ses adversaires ayant
peur qu’il ne mît fin à ses jours.


— Je me
doutais d’un truc de ce genre, chef !


Mécontent de
cette interruption, il fronce les sourcils.


— Alors,
voyez-vous, reprend le Vieux, ils l’ont obligé d’annoncer à son entourage qu’il
partait en convalescence… à écrire à sa fille… Bref, à se comporter en tous
points comme s’il partait normalement.


 » Et
puis, une nuit, ils ont pris la route… Leur première étape devait être la France.
C’était de là qu’un avion spécial devait prendre clandestinement le savant pour
l’emmener au-delà du rideau de fer. Seulement les Caseck avaient d’autres
ambitions : laisser se développer l’affaire et négocier une rançon, en
France, avec le gouvernement danois pour la restitution de Munhssen… Ils ont
commencé à mettre celui-ci en sécurité, vous savez où… Seulement, pour éviter
toutes indiscrétions de sa part, ils le faisaient droguer par la dame Berthier.


— Exactement
ce que je pensais ! ne puis-je m’empêcher de lâcher.


Le Vieux fait « tsst
tsst tsst », et continue.


— Naturellement
le réseau de Caseck a dressé l’oreille quand le Tchèque a prétendu que le
savant était intransportable. Rendez-vous a été donné à Caseck à Sarrebruck… Il
a dépêché son épouse avec des photographies du vieillard pour prouver que ce
dernier était dans un état critique… La suite, mon cher San-Antonio, vous la connaissez
mieux que moi puisque vous l’avez vécue…


— C’est
le Prof qui vous a raconté tout ça ?


Il sourit…


— Le
professeur et la femme Caseck… Elle est perdue, mais elle dit des mots sans
suite dans son coma. J’ai fait placer à son chevet un traducteur tchèque qui
sténographie toutes les paroles qu’elle profère. Ces dernières m’ont servi à
étayer le récit de Munhssen…


Le Vieux me
tend la main.


— Prenez
huit jours de convalescence… J’aurai un travail pour vous la semaine prochaine.


Je lui serre
les salsifis et je me lève.


En gagnant mon
bureau, je pense bêtement à un minuscule détail qui, pourtant, me tracasse.
Pourquoi Caseck a-t-il téléphoné de Riva-Bella à la mère Berthier pour demander
que sa femme aille le chercher en voiture puisque la fille blonde n’a pas
quitté l’hôtel… Il pouvait la joindre directement, non ?


Je décroche le
bigophone et j’appelle l’hôtel des Deux Ponts et de la République réunis.
C’est la voix morne du taulier qui murmure :


— Allô !


Pour ne pas me
perdre en préambule, je dis :


— Ici, le
centre la téléphonie. Vous étiez bien en dérangement, dimanche soir ?


Il y a un
court silence. Après quoi la voix dit avec une légère pointe d’ironie.


— Oui, m’sieur
le commissaire, j’étais en dérangement du samedi midi au lundi soir…


Un rire
aigrelet et il raccroche…


Mince alors, j’ai
une voix tellement identifiable, les potes ? Vous ne me l’avez jamais dit !


On frappe.
Encore le standardiste.


D’un ton
routinier, il dit, laconique :


— C’est
le câble Pinaud.


Je m’en
saisis.


 


Me suis
encore trompé avion retour, stop. Descendrai à Karachi, stop. Prière prévenir
Mme Pinaud, stop. Inutile me câbler ce que tu penses, stop. Je le sais.


 


Inspecteur Principal Pinaud.


 


FIN










[bookmark: _ftn1][1]
Toujours ce bon vieux sens de l’humour, vous voyez ?







[bookmark: _ftn2][2]Le
lecteur constatera que, pour la métaphore, je ne crains personne. Toujours plus
hardi, à la pointe extrême de l’originalité, telles sont les deux devises qui
me servent de traversin !
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