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Quand j’étais
chiare, on jouait à la bataille, m’man et moi, les soirs d’hiver et les jours
de convalescence. Ou bien à l’écarté, voire à Mistigri. Des fois, on faisait
une réussite en fin de parcours, manière de demander un clin d’œil complice au
hasard lorsqu’on attendait une réponse, une visite ou un mandat. Fallait voir
Félicie, tirer ses brèmouzes deux par deux, les ranger selon leur valeur dans
la rangée des piques, des trèfles, des carreaux ou des cœurs. Des fois, quand
ça s’enrayait, elle hochait la tête d’un air contrit, un peu comme si c’était
de sa faute, comme si elle venait, par maladresse, de chambouler la courbe du
destin.


— Ta
tante ne viendra pas, samedi ! affirmait-elle. Ou bien : « Ton
paquet de la Manu est en route », elle promettait quand ça carburait recta
et que les méchants sept attendaient modestement leur tour pour surgir.


À présent, c’est
râpé, les cartes. Pas assez intellectuel pour le rutilant de la pensarde que j’suis
devenu. On joue au « scrabble », lorsque, d’aventure, j’ai une
soirée à consacrer à ma vieille et que la télé indigente trop fort. Je sens
bien que ça la botte pas à outrance, m’man, le « scrabble ». Faut
trop y aller de la gamberge, trop se défoncer le vocabulaire et s’organiser des
perfidies pour amener le « z » ou le « w » sur la case qui
triplera sa valeur. C’est presque un monologue que je compose. M’man, elle a
beau froncer le sourcil et prendre des temps, empoigner le Larousse pour
contrôler des orthographes, je l’aligne immanquablement. Sûr et certain qu’elle
regrette les « Mistigri » de jadis. Chaque fois, je me dis que je
vais lui proposer une petite partie de cartons, pour dire de lui faire plaisir.
Mais toujours je me dégonfle. Peur de tomber dans des niaiseries indignes de
nous deux.


Ce soir, elle
vient pourtant de réussir un coup pas mal, ma Félicie. Dès le départ, toutes
ses lettres, vlan ! Avec jonction sur une case qui fait tripler le mot
entier.


— Quatre-vingt-douze
points ! annonce ma brave femme de mère, recompte, Antoine, peut-être me
suis-je trompée…


Elle en est
toute rouge de confusion, la chérie. Déjà apeurée à l’idée que, pour une fois, je
pourrais perdre.


— C’est
bien ça, assuré-je, eh ben, dis donc, m’man, tu démarres comme pour un cent
mètres !


— Oh, tu
sais, ce n’est que le début de la partie, tu vas sûrement te rattraper…


Sur la
réplique, la clochette de la grille fait entendre son chevrotement d’élévation.


— Mon
Dieu ! tressaille Félicie, il est neuf heures !


— Sûrement
un enquiquineur ! soupiré-je en allant regarder à travers le rideau.


Je ne
distingue pas le visiteur, à cause de la glycine qui cache la porte. Mais, en
deçà de la grille, sous la lumière morose du lampadaire, j’aperçois les chromes
d’une puissante bagnole.


— Je vais
ouvrir, dis-je.


Félicie assure
qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle aille elle-même s’enquérir. Elle a
toujours peur qu’un malfrat rancuneux vienne m’assaisonner un soir dans notre
jardinet.


Sans écouter
ses arguments, je dévale le maigre perron et traverse la tonnelle bien feuillue
qui, les jours d’été, garde l’allée dans une ombre délicate.


Le personnage
planté entre les pilastres n’a rien d’un malfaiteur. C’est un grand bonhomme, vêtu
de sombre et coiffé d’un feutre à petit bord. Derrière lui un chauffeur en
livrée est adossé à la portière d’une voiture qui doit être, soit une Rolls
privée de son bouchon de radiateur, soit une Bentley.


En m’apercevant,
il soulève fort civilement son chapeau, découvrant une calvitie éclaboussante.


— Je suis
chez le commissaire San-Antonio ? demande-t-il d’une voix d’homme tout à
fait extrêmement bien élevé.


— C’est
moi.


— Je suis
confus de me présenter chez vous sans m’être annoncé et à une heure si peu
protocolaire, mais je souhaitais vous parler de toute urgence, cher monsieur.


Étrange !
Intéressant !


— Entrez,
je vous prie.


Je délourde.


Pendant ce
temps, il se dégante de manière à pouvoir me présenter une main entretenue par
une manucure qui ne doit pas travailler chez un coiffeur-porte-pot-bureau-de-tabac
de grande banlieue.


— Xavier
Basteville ! se présente-t-il.


— Très
honoré, réponds-je, en pensant avec regret que j’avais, un « U » avec
mon « Q » sur le petit chevalet du « scrabble », ce qui
allait me permettre une prompte riposte au quatre-vingt-douze points de Félicie.


Je le précède
jusqu’au pavillon. Ce Basteville dégage une odeur délicate. Il sent la lotion
coûteuse, le cuir fin, le luxe…


Je le fais
entrer au salon, ce qui effarouche ma mère à cause de notre jeu en batterie. Présentations.
Il s’incline. M’man propose un doigt de quelque chose que l’arrivant refuse, et
v’là ma brave Félicie qui s’évacue en direction de sa cuisine.


— Oh, vous
jouiez ! murmure Xavier Basteville. Je suis sincèrement navré. Vous êtes
en vacances, n’est-ce pas ?


— Depuis
ce matin.


— C’est
ce que m’a dit Achille, en effet.


Il me faut
trois secondes pour réaliser qu’il parle de mon boss vénéré. J’oublie toujours
qu’il se prénomme Achille, l’homme qui nous fait claquer les talons !


— Vous
êtes de ses amis, monsieur Basteville ? m’enquiers-je avec, d’instinct, du
moelleux dans l’inflexion.


— Disons
une relation de golf.


— Je vois,
anglicis-je. Et c’est le v…, mon directeur qui vous adresse à moi ?


— À titre
officieux, mon cher commissaire. Mais si vous le permettez, je vais vous
résumer ma petite affaire.


— Je vous
en prie…


Xavier
Basteville a une manière de s’asseoir et de tenir son chapeau sur son genou qui
en dit long comme la vie de Mathusalem sur l’éducation du personnage. Il a de
la grâce, de l’allure. On sent qu’il commande et qu’on lui obéit.


— Avez-vous
lu la presse du soir ? s’enquiert-il.


— C’est
un bonheur que je réserve à mon coucher, assuré-je, sans préciser que pour moi,
la presse du soir se résume aux Potins de la Commère, au jeu des sept erreurs
et aux aperçus théâtraux de M. Jean Dutourt de l’Académie Française par
anticipation.


— Si vous
avez France-Soir ou Paris-Presse sous la main, j’aimerais vous
signaler un article qui m’épargnerait un exposé tortueux.


Il a déjà
retapissé mon baveux, sur la desserte, entre la coupe d’albâtre et la
pendulette de marbre. Je le lui présente et il me désigne un titre à la une. « L’employé
de banque disparaît après avoir vidé plusieurs coffres dans la chambre
forte. »


Une photo sur
deux colonnes illustre l’article. Celle d’un type qu’on sent un peu blafard, au
visage morne, au regard indécis. Il a des cheveux bruns, coiffés plat et qui
frisottent sur son front. Des oreilles décollées, le nez légèrement tordu…


— Vous
permettez ? dis-je en désignant le texte.


— Je vous
le demande.


Le papelard
raconte qu’un dénommé Georges Huret, employé depuis une dizaine d’années, au Crédit
Américano-Bourguignon de l’Est où il passait pour un collaborateur modèle, a
joué la fille de l’air, après avoir pillé quatre coffres de l’établissement.


Basteville se
met à commenter au fur et à mesure que je lis.


— Vous
savez comment fonctionne un C.F. de banque, commissaire ?


— Oui.


Néanmoins, il
raconte, comme si je lui avais répondu par la négative :


— Il faut
deux clés pour ouvrir la porte de chaque compartiment individuel. Le client en
possède une et la banque détient la seconde. Ce gredin était chargé d’accompagner
les usagers et d’actionner la serrure de la banque. La tradition veut qu’en
pareil cas, sa petite besogne terminée, l’employé vous prenne votre clé des
mains, car ces portes sont lourdes, et qu’il achève d’ouvrir pour vous. Ensuite
de quoi, il se retire après vous avoir rendu votre clé, et attend votre appel
pour venir procéder à l’opération de reverrouilage. On suppose que, dans le cas
présent, l’indélicat personnage avait une plaque de pâte à modeler fixée sur sa
poitrine. En vous prenant la clé, il s’arrangeait pour la laisser choir (je me
rappelle parfaitement l’incident, quant à moi). Avant de se baisser pour la
ramasser, il déboutonnait son veston et en se relevant, il enfonçait la clé du
client dans la pâte à modeler. Vous réalisez l’opération ?


— Très
bien. Système ingénieux. Ayant l’empreinte de votre clé, il lui était facile
ensuite de faire exécuter un double ?


— Exactement.
Il le réalisait lui-même, on a trouvé tout un matériel de serrurerie à son
domicile. Cet olibrius a quitté son travail voici huit jours, après avoir fait
main basse sur le contenu de différents coffres, dont le mien.


« Ce n’est
que ce matin qu’on a découvert le pot aux roses, car on ne va pas souvent
visiter son coffre. L’une des victimes s’est rendue à la chambre forte pour y
prendre des titres. Malédiction : le coffre était vide !


Vous ne
laissez pas d’admirer, je pense, le beau langage classique dont use cet élégant
personnage. L’intervention, dans sa conversation, de mots tels que « malédiction »
dénote une formation mondaine indéniable, de plus en plus rarissime en ces
temps cégétistes.


— Le
C.A.B.E. poursuit Xavier Basteville, s’est mis alors à alerter discrètement les
possesseurs de C.F. Pour l’instant, quatre rapines ont été découvertes, mais ce
bilan n’est que provisoire. Quant à l’escroc, il a eu tout le temps de prendre
le large et de mettre son butin à l’abri.


— Votre
propre perte a été sévère, monsieur Basteville ?


— Pas mal,
merci, ricane le golfeur. Vingt millions anciens de diamants ; deux pièces
de dix louis, Louis XIII au col drapé, buste lauré, valant de douze à
quinze millions chacune, dix millions de titres au porteur, plus quelques
bijoux anciens que mon épouse ne met plus, cela fait un total d’une bonne
soixantaine de millions.


— Je
conçois votre mélancolie, monsieur Basteville.


Il s’ébroue.


— Bast, plaie
d’argent n’est pas mortelle.


Bien dit, non ?
Ça fait des années que je n’ai pas entendu balancer dans une converse un
proverbe de cette qualité.


Toujours
est-il qu’il me trouble. La légèreté avec laquelle mon visiteur accepte cette
perte sèche est en contradiction avec sa venue chez moi, non ?


Je lui en fais
la remarque. Il me saisit alors le bras et, la voix rauque comme celle de Mme Marlène
Dietrich à l’époque du muet, l’œil ruisselant de pathétisme, il murmure :


— Les
valeurs ne sont rien, mon cher ami. Ce misérable a emporté en même temps que le
reste une enveloppe jaune contenant un document de la plus haute importance.


— Vraiment ?
Est-il indiscret de vous demander…


— Oui, coupe-t-il
vivement, car il s’agit d’une chose familiale. Disons d’un secret. Voilà :
un secret ! Un secret qui ne regarde que les Basteville.


Se rendant
compte de ce que sa vivacité enlève à sa courtoisie, il reprend :


— Pardonnez-moi,
cher commissaire, je suis absolument retourné. Je ne sais à quel saint me vouer.
Pour moi, la perte de ce… heu, document est si grave… si tragique, même…


Rien que d’en
parler, ses épaules se voûtent, son teint se plombe comme des molaires cariées
dans un cabinet dentaire.


Sa main qui
pétrissait mon avant-bras se crispe sur mes doigts.


— Retrouvez-moi
cette enveloppe, de grâce ! Et vous aurez droit à ma gratitude éternelle.


Boum ! Nous
y v’là ! Je me gaffais du coup. Vous z’aussi, d’ailleurs.


— Mais, objecté-je,
la police…


Il m’interrompt.


— La
police se livre à une enquête globale. Elle recherche un malfaiteur. Moi, je
veux qu’on cherche mon enveloppe, uniquement mon enveloppe, qu’on la récupère, qu’on
me la ramène…


Son enveloppe !
Harpagon et sa cassette !


— Je me
suis précipité chez Achille pour qu’il me donne un conseil, poursuit le
malheureux. Il m’a déclaré textuellement : « Mon pauvre ami, officiellement
je ne puis rien pour vous. Mais il se trouve que mon meilleur collaborateur, le
commissaire San-Antonio, est en vacances depuis ce matin. S’il n’est pas parti
et qu’il veuille bien se pencher sur votre cas à titre personnel, libre à lui. »
Alors, conclut Xavier Basteville, alors me voici…


Un silence…


Furtive, m’man
entre avec un plateau lesté d’odorant café.


— Excusez-moi,
j’ai pensé…


On reste sans
réactions. Elle nous sert…


— Vous
alliez partir en vacances ? demande Basteville.


— Demain…


— Ah, monsieur,
aidez-moi, je vous en conjure. Je vous dédommagerai.


Mince, on me l’a
déjà chantée, cette sérénade. Combien de fois, déjà, ai-je annulé des départs ?
C’est toujours Félicie qui en fait les frais ! Tintin, la pauvrette !
Ceinture ! Bye-bye mother ! À nouveau la grande équipée…


Il prend une
liasse de talbins dans sa poche et la pose sur la table.


— Pour
vos premiers frais ! dit-il.


Je louche sur
la liasse. Ce sont des grands formats, des jaunâtres, bien pisseux. À vue de
nez ça représente au moins dix briques.


— Il y a
maldonne, monsieur Basteville, je ne suis pas directeur d’une officine privée.


— Mais je
le sais ! s’écrie le pauvre homme. Croyez-vous que j’irais me faire plumer
dans une agence d’arrière-cour ? Je viens, sur le conseil de son supérieur,
j’insiste sur ce point, solliciter la collaboration d’un fonctionnaire en
vacances. Il va devoir s’activer, voyager, contacter des gens, les payer
peut-être. Avec cet argent j’assure sa liberté de mouvements. Tout cela est à
titre privé, mon ami ! Privé ! Je ne doute pas de votre honnêteté
foncière. Je compte dessus, au contraire ! Je me raccroche à elle ! Il
y va du bonheur d’une famille, monsieur le commissaire. J’ai deux enfants. Ma
fille attend un bébé ! Ma femme fait de l’artériosclérose. Mon fils est à
Polytechnique !


Il se tait. Des
larmes ruissellent sur son visage aristocratique.


— Antoine,
murmure m’man. Ce monsieur paraît très désemparé, si tu peux l’aider… Tu sais, on
partira plus tard…


Chère Félicie !


— Écoutez,
reprend Basteville, vous avez confiance en votre directeur, je pense ? Appelez-le.
S’il vous donne sa bénédiction, vous accepterez de m’aider ?


— Eh bien
alors !


Je lui désigne
les fafs.


— C’est
beaucoup trop !


— Qu’en
savez-vous ? Ramenez-moi l’enveloppe et je vous en donnerai le double !


Un peu
commotionnée, ma brave vieille. Jamais, au grand jamais, elle n’a vu autant de
fric rassemblé. Je me dis qu’avec cet artiche je vais pouvoir acheter une
petite crèche dans son village natal. Je sais qu’elle en rêve secrètement. Elle
dit souvent : « Je me fais vieille, on devrait louer une petite
bicoque « par chez nous », pour les vacances, au lieu d’aller dans
les pensions et les hôtels où l’on mange de la cuisine bâclée qui vous détraque
l’estomac. »


— Mon
Dieu, soupiré-je, du moment que mon chef est d’accord, ainsi que ma mère…


Félicie me
sourit, tendre.


La voilà
repartie, trotte-menu.


— Merci !
murmure seulement Basteville.


J’attire à moi
le cahier d’écolier sur lequel on inscrit les scores du « scrabble ».


— Donnez-moi
votre adresse…


— Villa
Montmorency, Paris, seizième.


— Profession ?


— J’ai un
laboratoire de produits pharmaceutiques.


Parbleu, aussi
bien, ce nom me disait quelque chose :


« Basteville
et Clôtmann », sur combien de tubes et de flacons ai-je déjà lu cette
raison sociale ?


— Je n’avais
pas fait le rapprochement, conviens-je. Dites-moi, cette fameuse enveloppe, représente-t-elle
une valeur quelconque en dehors de celle que vous lui accordez ?


Il réfléchit.


— Non, dit-il
enfin.


— Vous m’avez
déclaré qu’elle contenait un secret. Tous les secrets ont de la valeur suivant
la moralité de ceux qui les découvrent.


Nouveau temps
mort pour permettre à mon visiteur de soupeser ses idées.


— Cela
pourrait en avoir éventuellement si l’individu en question savait à quoi se
rapporte le document. Et je ne vois guère comment il pourrait être au courant.


— Bien, admets-je,
en ce cas, il est probable que le pilleur de coffres aura jeté votre enveloppe,
puisqu’elle ne contenait rien d’intéressant pour lui. Cette éventualité vous
afflige-t-elle ?


— Je
visionne attentivement la bouille crispée de Basteville. Il me vient le
sentiment bizarre qu’il ne me dit pas toute la vérité, rien que la vérité.


— Je préférerais
cela, murmure-t-il enfin.


— À quoi ?
àbrûlepourpoins-je.


— Eh bien,
mon Dieu, à… à une divulgation…


Mon sourire
doit être désarmant car il détourne les yeux après avoir fortement battu des
cils pour tenter de soutenir mon regard angélique.


— Voyons,
monsieur Basteville. Vous prétendez que le fameux document est lettre morte
pour quelqu’un d’étranger à votre famille et vous assurez que sa destruction ne
vous tourmenterait pas outre mesure. Pourquoi, dès lors, dépenser cet argent
pour me faire courir après une enveloppe que, si j’en crois mon expérience des
criminels, le dénommé Huret aura jeté dans la première poubelle venue lorsqu’il
a inventorié son butin ?


Phrase un peu
longuette, certes, pour un homme amoureux de la concision comme je le suis, mais
résumant parfaitement mon idée motrice.


— Parce
que, articule-t-il péniblement, je veux au moins m’assurer que cette enveloppe
a bien été anéantie. À ce propos, si vous parvenez à contacter le bandit, je
vous autorise à négocier avec lui la restitution en mes lieu et place. Je
paierais même une forte rançon si besoin était.


Je ricane.


— Dans l’hypothèse
ou je retrouverai votre voleur, je peux vous garantir qu’il n’y aura pas de
rançon à payer s’il possède toujours votre truc.


Le silence qui
suit n’est pas de Mozart, mais de San-Antonio. Il indique implicitement, et
explicitement, à Xavier Basteville le chemin de la sortie. Les nuits sont
fraîches et je crains que son chauffeur ne s’enrhume à faire le poireau devant
chez nous.


Il comprend
parfaitement ce que ne pas parler veut dire et se lève après avoir bu une
gorgée de café.


— Une
dernière chose, monsieur le commissaire.


— Je vous
en prie…


— Je… Je
crains que vous ne la preniez en mauvaise part…


On se défrime
sans complaisance, comme on regarde le traîne-patin auquel on s’apprête à
refiler un vieux veston défraîchi, en se demandant s’il lui ira et si ça vaut
le coup d’aller affronter l’armoire à naphtaline.


— Soyez
rassuré, monsieur Basteville. Si d’aventure je mettais la main sur votre foutu
document, je ne le lirais pas.


Sa figure
anxieuse se rassérène.


— Merci. J’ai
votre parole d’honneur ?


— Vous l’avez.
Considérez cependant combien il va m’être difficile de récupérer un papier dont
j’ignore la teneur. On pourra aussi bien me refiler une recette de cuisine ou
un vieux permis de pêche périmé…


— L’enveloppe
était de couleur jaune paille, en papier très résistant. On l’avait cachetée à
la cire rouge ; et le document était écrit sur une page de garde arrachée
à un vieux livre.


« Une
confession, me dis-je « in petto ». Le truc écrit lors d’un flagrant
délit par quelqu’un qui ne disposait pas de papier normal et n’avait pas le
temps d’en chercher. Ça tourne autour d’un adultère, cette combine. Le côté « ton
père n’est pas ton père ». Quoi qu’il en dise, il ne pense pas que le
camarade Huret l’ait détruit et s’attend à un futur chantage.


— Cette
description me sera très utile.


Je le
raccompagne dans la nuit claire. Au-dessus des immeubles hâtifs qui nous
cernent, on voit déambuler la lune dans un ciel imperturbable.


— Donnez-moi
des nouvelles le plus vite possible, mon cher ami, recommande Basteville en me
tendant la main.


Je lui malaxe
les cartilages.


— Comptez
sur moi.


Il ne me
largue pas la dextre, s’obstine à la secouer, comme fait un chef d’État devant
les caméras de téloche quand il prend congé d’un illustrissime visiteur. Il voudrait
ajouter quelque chose. Sa pomme d’Adam se met à pointer, à yoyoter sous l’effet
de l’émotion.


— Si vous
saviez, balbutie-t-il… Ah, mon pauvre ami… Si vous saviez !


Son esclave à
leggins lui ouvre la porte. Une bouffée de cuir neuf me fouette la narine. L’intérieur
de la voiture est dans les tons beige pâle, avec du bois un peu plus foncé que
la peau de suède tendue sur les sièges.


Un salut de la
main… La tire a décarré sans bruit.


Son moteur est
absolument silencieux. Le rêve pour un qui voudrait pratiquer la chasse au
piéton.


Pensif, je
remonte l’allée.


Félicie est
assise devant les billets.


— Je me
suis permis de les compter, dit-elle, par curiosité. Sais-tu combien il y a ?


— Dis
voir ?


— Douze
millions, Antoine !


Elle recule
comme si cette forte liasse était une chose écœurée, contagieuse et corrosive. M’man
hoche la tête et trouve le mot adéquat :


— C’est
effrayant, non ?
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Adolphe Bojard,
mon homologue de la P.J., est un solide gaillard aux yeux clairs, lisse et net
comme une savonnette de luxe. Baraqué faut voir comme ! Le cheveu en congé
de maladie, avec la bouche gourmande des gens intelligents. Placide comme il
sied à un homme qui doit garder son sang-froid en toutes circonstances il fait
vaguement penser à un prélat chargé d’instruire un procès en canonisation. Le
genre de type à qui « on ne la fait pas » et qui sait parfaitement ce
que Bergson entendait par la finalité conçue comme « principe interne de
direction ». J’ai toujours admiré son calme, son regard vigilant, son
amabilité prudente.


Il a un visage
fait pour rire, mais il rit peu, une expression candide, mais il est perspicace ;
une grande lenteur de gestes, mais il est vif. En bref, c’est un être qui se
contrôle totalement et qui, de surcroît, contrôle les autres.


Il me reçoit d’un
air vaguement surpris, car il est rarissime que nous nous rendions visite.


— Assieds-toi,
ça boume ?


— Je suis
en vacances !


— Oh, alors…


Il entreprend
de ménager un créneau dans le monceau de dossiers encombrant son burlingue afin
de pouvoir m’apercevoir lorsqu’il aura repris sa place derrière le meuble.


— On a
changé les tableaux de ton bureau, remarqué-je, en désignant une croûte
monumentale placardée au fond de la pièce.


— Bravo, tu
as l’œil. J’en avais marre des précédents, alors je suis allé choisir ça au Mobilier
National, un jour que j’avais affaire là-bas. Tu aimes ?


— Non :
je me laisse glisser vers l’abstrait depuis quelque temps. Une crise de rétine,
je pense. Voilà que je préfère Mathieu à Rembrandt. Ne le répète pas dans la
maison, ça pourrait nuire à mon avancement…


— Mathieu
est à l’Élysée, fait observer Bojard.


Il croise ses
mains sur son sous-main, histoire d’en justifier le nom. Visiblement, Adolphe
se demande ce qu’un collègue en vacances vient foutre chez lui à un moment
essentiel de son activité.


— Je ne
vais pas te casser les pruneaux très longtemps, promets-je. J’ai besoin de
quelques éclaircissements à propos d’un client à moi qui défraye la chronique
en ce moment.


— Si je
peux, soupire mon confrère.


— Georges
Huret, lâché-je. Cet employé de banque qui confondait le coffiot des clients
avec sa tirelire, tu y es ?


Bojard opine, puis,
sans hésiter, arrache d’une pile un classeur vert pourtant tout pareil aux
autres. Il l’ouvre, feuillette distraitement des rapports, puis le referme d’un
geste d’organiste rabattant le couvercle de son clavier.


— Un
petit malin téméraire, déclare-t-il. Il devait mijoter ça depuis des années. Vendredi
dernier il est allé travailler avec une valise, en déclarant qu’il partait en
week-end. En fin d’après-midi, il a vidé les coffres préalablement repérés, puis
il a filé tout droit à Orly où ses bagages personnels se trouvaient déjà à la
consigne. On a eu le tuyau hier, en fin de journée.


— Il est
marié ?


— Non. D’ailleurs
c’est du travail de célibataire. Toujours se méfier des vieux garçons : ils
sont disponibles. La liberté finit souvent par leur monter à la tête.


— Une
gonzesse, là-dessous ?


— Je n’ai
pas l’impression, Huret est un solitaire. Un petit bougre méticuleux en
apparence, mais qui vivait dans un taudis. Sa concierge est formelle : il
ne recevait personne et sortait peu. Il lui a raconté qu’il partait à un
congrès numismatique en province, car il collectionnait des pièces de monnaie.


— Il les
a emportées ?


— Probablement
puisqu’on n’en a retrouvé aucune chez lui. Donc, il a demandé à la pipelette de
téléphoner à la banque le lundi matin pour annoncer qu’il était malade. Elle a
bien voulu lui rendre ce petit service. Comme il était bien noté au C.A.B.E., ses
chefs ont enregistré son absence sans la moindre arrière-pensée. De la sorte il
a bénéficié de plusieurs jours de sursis.


— O.K. !
et à Orly ?


— Il
aurait pris l’avion pour Londres.


— Aurait ?
m’étonné-je.


— Mes
gars essaient d’en avoir la confirmation. Il est probable qu’il a retenu son
billet sous un autre nom. Peut-être aussi possède-t-il de faux papiers. Si c’est
le cas, veux-tu parier qu’il les a traficotés lui-même, tout comme il a exécuté
la copie des clés ? C’est un bricoleur.


— Pourquoi,
London ? On a retrouvé son signalement ?


— Bêtement :
une fille de son immeuble est hôtesse d’accueil à Orly. Elle l’a aperçu alors
qu’il pénétrait dans la salle des départs pour Londres.


— Il est
gonflé d’affronter les douanes avec tous ses diams, ses titres et sa joncaille…


— Pff, fait
Bojard, ce n’est que deux petits mauvais moments à passer. Tu la trouves sévère,
toi, la douane ? Ils ouvrent une valise sur combien, maintenant, dans les
aéroports, avec l’intensité du trafic ? Tu veux que je te dise ? Une
sur mille ! Et encore…


À un
frémissement de ses mains je devine qu’il aimerait bien me voir partir, vu que
c’est l’heure de sa conférence matinale. Ses limiers doivent ronger leur frein
dans les locaux voisins.


— Plus qu’un
tuyau et je débarrasse le plancher, Grand ; l’adresse de Huret, à Paris, s’il
te plaît ?


— 114, rue
de la Grande Chaumière, à Montparnasse. Dis-moi, tu ne m’as pas l’air de bien
le connaître, ton client ? remarque Adolphe de son ton jovial.


— Pas
encore, mais j’apprends. Tu n’aurais pas une bonne photo du personnage ? Sur
le canard d’hier il avait l’air d’un fromage blanc.


Mon éminent
confrère farfouille dans son dossier vert.


— C’est
pour la poche ou pour encadrer ? me demande-t-il.


— Je
crois que si je le rencontre, ce sera pour encadrer, promets-je. En attendant, donne-moi
une épreuve pas trop encombrante…


Il pêche une
photo d’identité, du genre de celles dont on obtient quatre exemplaires pour un
franc dans les cabines à tabouret pivotant des Prisunic, et me la tend.


— Ça te
va ?


— Adjugé !
Il a un air vraiment lamentable, ce pèlerin, curieux qu’il se soit laissé aller
à exécuter un coup aussi fumant.


— Mais
non, au contraire : il s’embêtait, philosophe Bojard. Dis-moi, Vieux. Tu pars
quand à Londres ?


Son œil bleu
est éperdu d’innocence. Je lui donne une bourrade.


— Ce jour
d’hui, mon Divisionnaire.


— Tu as
de la chance de pouvoir batifoler à ta guise, grommelle mon ami, nous autres, tout
ce qu’on a le droit de faire c’est d’alerter Scotland Yard et de courir au bord
de la Manche avec des jumelles…


 


 


— À quoi
songes-tu, m’man ?


— À la
Tour de Babel, soupire Félicie. Je trouve regrettable que les hommes ne parlent
pas tous la même langue. On dirait qu’ils ont cherché à se compliquer la vie
par plaisir.


Elle est
assise dans un fauteuil du Hilton, regardant l’agitation du hall tandis que j’accomplissais
les formalités d’admission. M’man ajoute :


— Tous
ces gens, qui pensent pareil, mais qui le disent autrement…


Je lui tends
la main pour l’aider à s’arracher du fauteuil.


— Et tu
les comprends, n’est-ce pas ? demande-t-elle avec une petite lueur d’orgueil
maternel dans la prunelle.


— Je
comprends l’anglais, rectifié-je, mais pas tellement les Anglais…


Nous suivons
le réceptionnaire vêtu de noir jusqu’aux ascenseurs. C’est un jeune gars
mélancolique et enrhumé qui a dû confondre l’hôtellerie avec les pompes
funèbres et qui précède la clientèle comme s’il s’agissait d’un corbillard. Il
nous emporte jusqu’au huitième étage du building où il nous ouvre les portes de
deux chambres avec la grâce que doit mettre un gardien de prison à héberger le
vampire de Düsseldorf. La demi-livre (sans os) que je lui refile me vaut une
sèche inclinaison de tête après quoi le constipé encéphalique se retire.


— Il fait
une drôle de tête, murmure Félicie, aurais-tu eu un accrochage avec lui ?


— Non, m’man,
et ne t’imagine pas non plus qu’il soit francophobe ou hépatique, mais l’Anglais
ne tolère les étrangers que lorsqu’ils sont chez eux.


— C’est-à-dire
lorsque lui-même est étranger, objecte Félicie.


— Un
Anglais n’est jamais étranger, il a l’impression que le monde réel c’est l’archipel
britannique et que tout le reste est une sorte de dominion. En vertu de ce
sentiment, je suppose que la perte de son empire colonial ne l’a pas affecté en
profondeur, car il n’y a pas cru.


— Je vais
déballer nos valises, annonce ma mère. Tu veux sortir un peu, en attendant ?
Surtout ne t’occupe pas de moi, mon chéri, va à tes occupations.


Je pique un
Davidoff numéro un dans mon attaché-case de cuir noir qui me donne l’air,
soit d’un jeune P.D.G. plein d’avenir, soit d’un représentant en stylos fatigué.


Je ne fume le
cigare que lorsque je reçois ou que je suis en voyage d’agrément. C’est pour
moi un symbole conventionnel de la relaxation et des vacances…


Suis-je bien
en vacances ? Malgré cette enquête privée, je me sens détendu, peinard. Probablement
à cause de la présence de ma Félicie ? C’est elle qui crée l’ambiance d’évasion…


— Je
préfère t’attendre ici, dis-je. J’en profiterai pour faire le point. Tu bois
quelque chose, m’man ? Je vais appeler le room-service.


Elle sourit, intimidée
déjà.


— Eh bien,
mon Dieu, j’essaierais volontiers le fameux thé anglais.


— J’espère
que c’est l’heure, en Angleterre il y a des heures pour tout. La vie est
fractionnée, minutée, compartimentée. Tu vas très vite t’en rendre compte…


Par un hasard wonderfull
il se trouve que l’on peut nous servir simultanément un thé et un gin, les deux
autorisations se chevauchant.


Je m’engloutis
dans un fauteuil, je pose mes godasses et allume le cigare un peu trop sec. (Il
faudra que je fasse faire trempette aux humidificateurs de ma boîte). Bon, nous
voici à pied d’œuvre… Quelque part, dans l’immense cité, le dénommé Huret mène
sa petite vie d’homme traqué. M’est avis que je suis parti un peu promptement
pour Londres. Avant de me lancer sur ses talons, j’aurais dû essayer de bien
comprendre le personnage.


Une impulsion…
Je décroche le bigof.


— Voulez-vous
me demander à Paris le Crédit Américano-Bourguignon de l’Est, Agence Opéra ?
dis-je à la standardiste.


— Un
quart d’heure d’attente pour le Continent ! objecte cette personne d’une
voix dentale.


— Parfaitement,
accepté-je, nullement découragé. En attendant, passez-moi Scotland Yard.


M’man est en
train d’accrocher mes deux complets de rechange dans la penderie.


— Pas un
pli, m’annonce-t-elle triomphalement.


C’est la reine
de la valoche, Félicie. Je ne sais pas comment elle s’y prend pour emballer les
effets, mais elle les ressort aussi impecs qu’ils étaient à l’empaquetage. Les
amidons restent bien glacés, sans fissure, les cravates ne sont pas cassées et
jamais un revers de veston ne « rebique ».


Drelingggg !
fait le téléphone avec l’accent britannouille.


— Vous
avez le Yard, Sir.


Un petit
ballet de fiches, puis une voix aussi aimable que celle d’un C.R.S. demandant à
un étudiant ce qu’il compte faire du pavé qu’il tient à la main, interroge :


— Que
désirez-vous ?


Prononcé par
un dog de Bordeaux qui saurait l’anglais, ce ne serait pas plus féroce.


— Le
Superintendant Mac Heckett, please !


— De la
part ?


— Commissaire
San-Antonio, de Paris.


— Juste
un moment, s’il vous plaît ! répond la voix, vaguement radoucie.


Du temps passe.
Puis le timbre cordial de ce cher Mac Heckett retentit. Écossais, Mac. Donc anglophobe.
Donc francophile ! Joyeux drille aimant les produits de sa belle contrée (il
les absorbe sans eau et sans glace).


— Vous
êtes à Londres, San-A ? (il prononce Sané).


— En coup
de vent, m’empressé-je de déclarer, car les ribouldingues avec Mac Heckett s’achèvent
toujours par une vessie de glace sur la tronche et de l’aspirine effervescente
le lendemain matin.


Je lui déballe
ma petite affaire à propos du dénommé Georges Huret.


— Je vais
m’informer dit-il après avoir pris des notes ; où puis-je vous rappeler, mon
petit Parigot (il l’a dit en français dans le texte).


— Au
Hilton.


— Vous ne
voulez pas une bonne adresse pour ce soir, Sané ? Je connais une
merveilleuse jeune hindoue qui possède un appareillage électrique absolument
délirant.


— Non, merci,
Mac. Je marche encore à l’énergie animale.


Comme je
raccroche, un loufiat en spencer blanc à épaulettes d’or nous apporte le thé et
le gin. Brun comme un pruneau, le gars. Le teint sombre, l’œil de velours.


— Italien,
naturellement ? je lui demande.


— Naturellement,
sir.


— De la
Vénétie, je gage ?


— De
Trévise, sir, bravo !


— Ça vous
plaît, London ?


— Beaucoup,
sir. C’est une ville intéressante.


— Vous
êtes ici depuis longtemps ?


— Huit
ans. J’ai épousé une Anglaise.


Il cligne de l’œil.


— Très
jolie, sir. Cela existe.


Je lâche un
nuage artificiel qui s’étale à un mètre du sol…


— Vous
devez avoir l’habitude du touriste continental, non ?


— Je
crois, oui, sir.


— Selon
vous, que fait en arrivant ici un célibataire français, peu porté sur les
femmes et disposant de beaucoup d’argent ? Ce type, pendant des années, a
été un petit employé. Et puis soudain il a fait un héritage. Un très gros
héritage… Il a alors tout lâché pour venir à Londres…


Le serveur
reste au garde-à-vous, son plateau sous le bras, comme un chapeau-claque aplati.


— Je
suppose que vous êtes policier, sir ?


— Qu’est-ce
qui vous le donne à penser ?


— Qu’est-ce
qui vous a donné à penser que j’étais vénitien, sir ?


On rigole de
concert. Puis, le loufiat murmure.


— Tout
dépend de ce que votre homme est venu faire à Londres, sir. Selon qu’ils
arrivent pour affaires ou en touristes, les occupations des voyageurs ne sont
pas les mêmes.


Après tout, c’est
vrai. Dans quelle catégorie ranger le brave Huret ? La question est d’importance.


Je m’apprête à
interviewer mon garçon, mais la sonnerie du turlututu m’en empêche. C’est Paris.


— Ici le
C.A.B.E., j’écoute !


— Je
voudrais parler au fondé de pouvoir, de la part du commissaire San-Antonio.


— Oh, parfaitement…


Il doit être
salement emmouscaillé par cette histoire, le dirlo du Comptoir Machinchouette. Il
a le ton accablé d’un homme qui manque de sommeil par excès de méditations
accablantes.


— Que
puis-je pour vous, commissaire ? laisse-t-il tomber avec la tristesse d’un
homme qui sait qu’on ne peut rien pour lui.


— Je
souhaite quelques précisions à propos de notre ami Huret, monsieur le directeur.


— Oui.


— Parlait-il
anglais ?


— Ne
quittez pas, je vais demander, murmure-t-il au bout d’un bref instant d’indécision.


Le garçon
traîne un peu avant de se retirer. Il met des glaçons dans mon verre de gin et
arrange la tasse de Félicie, laquelle l’assure qu’il « ne doit pas se
donner cette peine ». On la laisserait faire, m’man, elle laverait toute
la vaisselle du Hilton pour ménager « la peine » du personnel.


— Puis-je
me permettre une suggestion, monsieur ? me dit le garçon d’étage, en
français cette fois, voyant que j’ai provisoirement cessé de converser.


— Et
comment, mon vieux !


— La
personne qui vous intéresse venait-elle à Londres pour la première fois ?


— Je ne
sais pas, à cause ?


— C’est
demain dimanche.


— Et
alors ?


— Presque
tout est fermé. Un Français inexpérimenté se sent perdu, ce jour-là. Automatiquement,
il se met en quête d’un restaurant français ouvert. Or ceux-ci sont très rares,
un guide de la ville vous en fournira la liste.


— Allô !
fait le directeur du Comptoir Américano-Truquemuche.


— Oui, j’écoute ?


Du pouce
brandi, je complimente le serveur. Ce dernier se retire, escorté par Félicie
qui le raccompagne en lui faisant des civilités, comme si c’était l’ambassadeur
de France venu nous rendre visite.


— Huret
ne parle pas l’anglais, monsieur le commissaire. J’ai près de moi un de ses
collègues qui est formel sur ce point.


— Voulez-vous
me le passer ?


— Ne
quittez pas.


— Alfred
Muloche, se présente un foutriquet à queue basse dont la voix poisse un peu.


— Vous
connaissez la vie privée de Huret, cher monsieur Muloche ?


— Beûh, pas
tellement. C’était un garçon assez secret.


— Les
femmes ?


Cette
perspective fait pouffer le gars.


— Pas de
danger. Mon avis est qu’il était empêché de ce côté-là.


— Des
mœurs particulières ?


— Ne me
faites pas dire ce que je n’ai pas dit, se rebiffe le foutriquet, lequel tient
à rouler les mécaniques en présence de son patron, je pense tout simplement que
ces questions physiques ne tracassaient pas Huret.


— Voyageait-il,
durant ses vacances ?


— Absolument
pas, de son propre aveu, il n’avait jamais quitté Paris.


— Il
était collectionneur, m’a-t-on dit ?


— De
monnaies anciennes, oui…


Pourquoi, à
cet instant, le contenu du coffre de Xavier Basteville me revient-il en mémoire ?
Outre les diamants, l’or et les titres, il recelait deux pièces de dix louis, monnaie
créée par Louis XII à l’usage de ses plus fidèles courtisans.


— À part
ça, reprends-je, ses marottes ?


— Il s’occupait
de sciences occultes. Je crois que ses uniques sorties étaient pour fréquenter
un cercle de spirites. Il ne parlait que de ça. Il avait des voyances, des
presciences… Il était un peu, un peu… Enfin, quoi, il traversait des moments de
flou, si vous voyez ce que je veux dire ?


— Aimait-il
la bonne chère ?


Ma question
doit surprendre l’autre pomme car un silence décontenancé l’accueille.


— Je ne
sais pas. Je n’ai jamais pris de repas avec lui et il ne me parlait pas cuisine.
Il me semble que cette question ne devait guère le préoccuper. Comprenez-vous, il
vivait détaché des…


— Des
biens matériels ?


L’autre mesure
l’énormité, la cocasserie sinistre de cette appréciation.


— Je sais
bien que cela paraît ridicule, compte tenu de ce qu’il a fait, et pourtant…


Marrant comme
peut se constituer, au fil des témoignages, le portrait d’un homme que vous ne
connaissez pas. Voilà que je commence à me faire une idée particulière de
Georges Huret. Il sort de la brume, lentement. Un être furtif, tourmenté, un
peu ascète sur les bords.


— Je vous
remercie, monsieur Muloche, je pense que vos déclarations me seront très utiles.


Je raccroche.


Mon cigare s’est
éteint. Sa vue m’écœure et je renonce à le rallumer.


— Tu
sembles tout triste, mon grand ? remarque Félicie qui vient d’en terminer
avec ma valoche.


— Songeur,
seulement. Je pense à Georges Huret. Un petit bonhomme blafard, tout seul, passionné
de spiritisme. Un collectionneur. Ses collègues de bureau prétendent qu’il
était détaché des biens de ce monde. Or, ce furtif, ce refoulé, accomplit un
coup fumant digne des plus grands escrocs internationaux. Il met à sac quatre
coffres avec une minutie et une maîtrise exceptionnelles. Son forfait exécuté, ce
sédentaire file en Angleterre. Bon Dieu, comment a-t-il seulement osé prendre l’avion ?
Quelque chose cloche dans tout ça. Il y a divorce entre le personnage et son
exploit.


M’man prépare
son thé religieusement. La messe ! Du thé britiche, pris en Angleterre, dans
une théière anglaise ! Elle est tout émue, cette bonne poule.


— Qui te
dit qu’il était réellement comme ses familiers le dépeignent, Antoine ? On
ne peut jamais plonger dans la tête des gens. Leurs idées sont à eux !


— Nous
sommes partis trop vite, soupiré-je. J’ai été impressionné par l’avance qu’il
avait sur nous : huit jours. Mais il y avait du boulot à faire à Paris… Beaucoup
de boulot !


Avant d’avoir
achevé ma phrase, ma main a déjà cramponné le bignou et je m’entends demander
un numéro qui m’est familier.


— Tu
téléphones à M. Bérurier ? remarque ma mère en humant sa tasse
fumante.


— Sans
grand espoir, car il devait partir en vacances avec sa caravane neuve.


Elle déguste, à
petites gorgées extasiées. Le plus drôle, c’est qu’elle n’aime pas le thé, ma
Vieille. Son truc à elle, c’est le caoua, comme tous les ruraux de chez nous. Le
bon café dont l’odeur déjà est un délice.


— Ça te
plaît ?


— C’est
très bon, affirme-t-elle.


Pourtant je la
sens déçue. Elle s’attendait à autre chose de plus sublime.


La sonnerie
grelotte. Venir à London pour rester suspendu au bigophone d’un Hilton, avouez
que c’est tartignole.


— J’écoute ?


— Mac
Heckett, annonce le superintendant ! Dites, vieux Parigot, vous n’allez
pas rester seul à Londres, ce week-end, venez chez moi, à Marlow. Mon épouse
est dans sa famille, à Édimbourg et nous ferons venir deux petites polissonnes
de ma connaissance. L’une d’elles est japonaise, j’aimerais vous la faire
essayer. Sa peau est douce comme une feuille de rose et elle connaît des
astuces carabinées…


— C’est
très aimable à vous, Mac, mais je ne suis pas seul ici.


— Vous
avez apporté votre manger ! s’exclama ce vieux polisson. Elle est rousse, blonde
ou brune ?


— Grise, dis-je :
c’est ma mère.


— Oh, sorry,
Sané ! Déplacement familial ! Le fils modèle ! Je ne vous
imagine pas très bien dans ce rôle-là.


— Et pourtant
j’y obtiens un certain succès, fais-je en couvant ma mère d’un regard tendre.


Comme on cause
rosbif, elle entrave ballepeau, Félicie. Debout devant la fenêtre, elle regarde
le parc, devant l’hôtel, le carrefour, en bas, avec les autobus à impériale, les
bagnoles noires qui s’engouffrent dans le souterrain en tenant scrupuleusement
leur gauche.


— J’ai pu
dénicher le service intéressé, celui du Chief Inspector Skinbuttock. Votre gars
est bien arrivé à Londres vendredi soir de la semaine dernière, par l’avion de
dix heures huit. Par la grâce de Dieu, il y avait au service des douanes un
spécialiste du Yard en faction pour un autre client. Ce gaillard est un physionomiste
qui ferait la pige à ceux de vos casinos. Quand on lui a montré la photo du
voleur, il s’est très bien souvenu de lui. Voilà huit jours que les boys de
Skinbuttock visitent les hôtels de la ville avec le portrait de Hourrett à la
main. Jusqu’ici ça n’a rien donné. Si vous voulez mon avis, il était attendu et
il loge chez l’habitant.


— La
tuile, murmuré-je.


— Vous
pouvez le dire, car en pareil cas, ce qui perd ces escrocs, c’est la vie d’hôtel.
Enfin, son signalement a été largement diffusé. « Notez qu’il s’agit d’un
simple voleur, de ce fait la police britannique n’est pas à proprement parler
sur les dents, ayant à s’occuper d’une belle collection d’assassins, voire d’espions.
Si je peux vous être utile…


On se dit « bye-bye ».


— Bon, allons
nous balader, maintenant ! décidé-je. On va filer à pince jusqu’à
Piccadilly en passant par les petites rues ; tu vas voir, m’man : y’a
des coins mourants !


— Tu n’attends
pas ta communication avec Paris ?


Mince, c’est
vrai, Béru…


Comme si les
P.T.T. franco-britanoches n’attendaient que cette évocation du Gros pour me le
catapulter dans le tympan, v’là que ça carillonne à nouveau.


— Votre
communication avec Paris, sir.


Je reconnais
le ronfleur du Mastar. Ils ont un peu la même voix, tous les deux. Une voix qui
fait penser à un vieux klaxon engorgé.


Ça turlute
longuement, à vibrées lancinantes. À la fin on décroche. Avant de s’enquérir de
l’identité de son correspondant, un puissant organe fulmine.


— C’est
ben la chiasse ambulante, quoi, merde ! Av’c c’t’vérolerie de téléphone, j’s’rai
t’en vacances quand t’est-ce que ?


Puis, d’un ton
à peine moins agressif :


— Allô, mouais ?


— Te
porte pas le tempérament à l’incandescence, Gros, tu vas attraper une
insolation interne ! dis-je.


— Oh, bon,
c’est toi. On s’apprêtait à gerber, moi, Berthe, Alfred et Marie-Marie, et j’avais
peur qu’il s’agissasse d’un boulot un temps pestif.


— T’as
toujours le nez creux, applaudis-je. Effectivement je t’appelle pour te confier
un petit travail.


Sa réponse est
catégorique, encore que peu protocolaire.


Suit alors un
silence qui accroît la résonance du terme.


— Mes c… !


Bérurier le
rompt.


— Écoute,
Mec, notre caravane qu’on s’est acquerrie, moi et Alfred, pour la grande
virouze d’été, est devant la porte de not’ immeube avec le bordel chargé au
grand complet. Tout y est : la bassine à friture, le boudin d’Auvergne, le
merle des Indes que la sifflette s’est payé av’c ses p’tits sous et qui nous
fait tant chier vu qu’il fait qu’à répéter « Françaises, Français, je vous
ai compris » ; jusqu’à not’ plante verte si tellement délicate que
Berthy veut pas la laisser à notre garcerie de concierge qui l’arroserait avec
l’eau de cuisson de ses asperges. Tout, j’te dis ! Ma canne à pêche, le
bidet-volant de la Gravosse, la trousse de secours de Beaujolais, les cahiers à
Marie-Marie, le transistor d’Alfred qui tomberait neuneu s’il resterait un jour
sans écouter le Déjeuner-Chauve de Pierre Bellemare sur Europe et les voix d’or
de Paoli et de Gorini ! Ici j’ai fermé le gaz, débranché le frigo, mis du
soufre devant la porte pour pas que les chats viennent pisser contre. Les
volets sont fermés, et j’t’cause dans les pénombres. On a filé de la
naphtaloche entre les couvrantes, et du décapant parfumé dans la lunette des
chichemanes. J’ai lichetrogné que deux Ricard et deux kils de rouge à mon
dernier repas pour pas paniquer l’alcôve-tête des gendarmes au cas qu’on aurait
un accrochage en cours de route. Et c’est maintenant que tu choisis pour me
refoutre au charbon ? Alors, là, mon bon seigneur, tu peux te l’arrondir
au plantoir de jardinier, ou bien te le faire obstruer au ciment prompt. Si t’as
envie de faire des devoirs de vacances, libre à toi. En ce dont il me concerne
mat cache bonne eau, San-A. On décarre ! Tiens, y’a ce peigne-tignasse d’Alfred
qui me klaxonne d’en bas justement au risque de dérouiller une contredanse. Sous
prétesque qu’j’sus flic, il accumoncelle les conneries quand on est ensemble, pour
le plaisir que je les dépatouille. T’entends pas ce foin qu’il déclenche. Césarin ?
Foutre Dieu, il exagère. Attends une seconde !


Le heurt du
combiné durement posé. Le bruit de la fenêtre ouverte en furie. Les échos d’un
avertisseur sur fond sonore de circulation. Puis, fracassante, la voix
béruréenne :


— C’est
fini, ce bigntz, oui ou merde ? Tu cherches quoi t’est-ce ? À vider
la batterie avant qu’on se taille ? À affoler les perdreaux ? À me
faire déconsidérer des voisins ? À dégoupiller le battant de ma salope de
pipelette ? T’as le feu au train ? Hein ? Comment ? Ah !
c’est toi qui klaxonnais, Berthy ! Faut pas t’impatienter, ma guenille. J’ai
San-A. à l’appareil ! Quoi, tu l’emmerdes ? C’est mon supérieur, non ?
D’accord, les vacances… Mais elles dureront pas jusqu’à vital sternum. Qu’est-ce
qui se farcira Cézigue-pâteaux, aftère, hein, biquette ? Bouge pas, ma
pigeonne, je l’espédie en deux coupes de gruyère à apôtre et j’sus à vous. Mettez
la radio d’Alfred en attendant, pour écouter le Tour de France !


Je songe que
les manifestations du Gros constituent toujours une attraction et que ses
voisins ont bien de la chance de bénéficier à l’œil de spectacles aussi variés.


— Bon, qu’est-ce
qu’on disait ? demande un Béru à bout de souffle.


— Tu
disais que tu allais m’expédier en deux coups de cuiller à Gros.


Il bredouille.


— Quelle
idée ! D’où que t’appelles ?


— De
Londres. T’as de la chance que je ne t’aie pas demandé en P.C.V.


— Qu’est-ce
tu maquilles là-bas ?


— Des
choses dont tu ne veux pas entendre parler. Où allez-vous, en vacances ?


— En
Espagne.


— Quel
est votre première escale ?


— Bordeaux.
Demain on s’arrête chez le frère à Alfred qu’est marchand de picrate, là-bas.


— Au poil,
me réjouis-je. De cette manière tu pourras prendre Air-Inter pour rejoindre tes
compagnons.


La Viandasse
pousse un soupir qui me sort par l’autre oreille.


— Écoute,
San-A. J’eusse voulu t’être agréable, mais franchement, c’est pas possible. C’t’aprème
on fait un crochet par l’Anjou… D’aut’ part, depuis son chromatisme crânien[1]
Alfred peut pas driver sur de longs parcours, ça y occasionne des
étourdissements.


— Il
conduira avec de l’aspirine. T’as de quoi écrire sous la main ?


— Non,
mais je t’assure, c’est pas la peine que tu…


— Va
chercher du papelard et un crayon, Gros Lard !


À nouveau le
choc rude du combiné. Et toujours l’organe fulminant de Pépère errant dans son
appartement déconnecté.


— C’est
pas croyable, nom de Dieu de nom de Dieu ; être toujours poivré par le
turbin. Et ce manche qui me relance depuis London pour me casser les
roustons ! Mes vacances, bordel ! Ma caravane !


Il revient,
gonflé de sa rogne.


— T’as
trouvé ? demandé-je.


— Non,
mais c’est inutile. T’imagines pas que je vais laisser Berthe et Alfred passer
la noye seuls dans la caravane !


— D’abord
ils ne seront pas seuls, puisque Marie-Marie est du voyage. Ensuite, peux-tu me
dire ce que ça change à la situation ? Va chercher de quoi écrire,
Béru ! Et grouille car le compteur tourne, avec tes pitreries tu m’as déjà
collé deux communications dans les endosses.


Il repose
l’écouteur. Les soliloques du pauvre doivent lui amener un rictus sur les
lèvres car il cause tordu, Alexandre-Benoît !


— J’en ai
classe de ce métier à la con. C’est trop ! Ma vie, mes nerfs, mes
vacances, tout y passera. Mon foyer aussi ! Ça me conduira au divorce, je
prédis. À l’hôpital pepsi-qu’a-trique ! À la maison des vieux !
J‘serai le plus jeune vieux de France, c’est couru ! Le plus jeune mort,
aussi ! Ah, misère de mes c…, si j’s’rais seulement parti deux minutes
plus tôt ! Mais non : y’a fallu que médème me fasse remonter chercher
sa poire de caoutchouc ! Toujours la coquetterie qui la ronge, cette
grosse vache !


— C’est
d’moi que tu causes ? lance la voix rageuse de Berthe.


— Mais
quoi… Mais non ! En v’là une idée, ma poule ! balbutie le malheureux.


— De
quelle grosse vache y pourrait s’agir, si c’est pas de moi ! On en a quine
de poireauter, qu’on bouche la moitié de la rue avec la caravane. Si tu
descends pas tout de suite, on s’en va sans toi, Alexandre-Benoît. Et d’abord,
je vais raccrocher ce téléphone ! Y’en a qui se croyent tout permis, qu’en
prennent trop s’à leurs aises. Après, on se demande pourquoi qu’a des
révolutions !


— Non !
s’écrie le Dodu ! Raccroche pas, ma guenille ! Plus qu’un mot !


Une bagarre
dont mon tympan droit fait les frais se déroule alors. Je dérouille des cris,
des chocs, des tintements, des « han » à bout portant dans les
baffles. J’en ai les trompes d’Eustache qui frisent. Ça me chatouille jusqu’au
cervelet.


— Tu me
fais mal, espèce de goret !


— T’avais
qu’à lâcher ce bignou, saleté !


— Qu’est-ce
que t’as dit ?


— J’ai
dit saleté, hé, morue !


— Bougre
de vieux singe !


— Cause
pas de singe, après ce qui s’est passé en Afrique[2] !


Le brouhaha continue,
plus dense, plus violent. J’entends claquer des beignes, à présent !


— Brute !


Des bruits de
verrerie rendue à leur état siliceux initial.


— Quoi !
La lampe en eau-praline ! mugit Berthe ! Et qui me v’nait de ma
mère !


Au comble de
l’exaspération, Bérurier déclare qu’il défèque sur la mémoire de sa belle-mère.
Il la traite de femelle de porc. La soupçonne d’avoir vécu de prostitution.
Selon lui, elle forniquait avec des chiens, voire des ânes. Elle se nourrissait
d’excréments.


Y’a du
concassage, à présent, dans la cabane ! C’est le séisme anatolien. Les
meubles s’effondrent ! Les vaisselles cataractent.


Puis un
silence relatif succède, coupé de sanglots.


— Allons,
allons, ma poule, dit Béru. On est là qu’on s’emballe, qu’on n’hausse le ton…


— Tais-toi,
misérable, moins-que-rien, criminel !


— Oh,
mince ! Y’a fallu qu’y s’chicornent avant de partir ! glapit la voix
pointue de Marie-Marie venue aux renseignements. Grouillez-vous, faut les
mettre, un camion est coincé derrière nous, ça ostrue toute la rue.


— J’y
vais, dit Berthe. Mais sans cette tête de cochon ! J’veux passer des
vacances tranquilles, moi ! J’en ai besoin ! Il ira où il voudra, le
gueux ! Viens, Marie-Marie !


— Non,
décide la môme, je reste av’c tonton.


— De
quoi, pimbêche ?


— Je
laisserai pas tonton, affirme la gamine en tapant du pied. Filez, les deux,
Alfred et toi. Vos simagrées me dégoûtent !


M’man qui a
quitté la fenêtre me considère avec surprise.


— Qu’est-ce
que tu écoutes, mon Grand ?


— La
bande sonore d’un Laurel et Hardy, ou à peu près, m’man.


Dans
l’écouteur, une porte claque. Un concert d’avertisseurs monte de la rue en
folie.


— Allô ?
gazouille Marie-Marie. Qui c’est qu’est à la pareille ?


— Devine,
moustique ?


— Oh !
Santonio ! Si tu saurais ce qui vient d’avoir lieu…


— J’ai
entendu.


— La
maison est un vrai décombre. Va falloir que je m’appuie le nettoyage. On devait
partir en vacances, mais…


— Je te
dis que j’ai tout entendu. Qu’est-ce qu’il fiche, ton oncle ?


Elle
chuchote :


— Y
chiale.


Mon cœur se
serre.


— Pour de
bon ?


— Ben
tiens ! Un vrai veau…


— Cherche
de quoi écrire, petite canaille, et note ce que je vais te dire. Tu en feras
part à Béru quand il aura récupéré. Demain vous prendrez l’avion pour Bordeaux
où vous retrouverez ta tante et le pommadin.


— J’y
tiens pas, tu sais.


Elle
s’affaire. Puis, quelques secondes plus tard lance joyeusement :


— J’t’écoute.
Ah, vivement que j’sois en âge de t’épouser, j’en ai ma claque des
Bérurier !











CHAPITROIS


 


 


— Tu
vois, Antoine. Eh bien, on dira ce qu’on voudra, mais l’Angleterre reste le
pays de la tenue. Quand je vois ces messieurs, avec leur pantalon rayé, leur
chapeau melon, un œillet rouge à la boutonnière…


— Quand
tu vois tout ça, tu te crois dans une revue du Casino de Pantruche,
m’man ! conclus-je.


Elle hoche la
tête en souriant.


— C’est
vrai que ça n’est plus de ton âge.


— Je ne
te le fais pas dire, et du tien non plus. Néanmoins, je suis moi aussi très
attendri par l’anachronisme ambulant, ou plutôt déambulatoire, que constituent
la super-mini-jupe frôlant la redingote. Carrosse et Jaguar, c’est toute la
vieille Albion.


Nous marchons
à petits pas dans les ruelles, derrière le Hilton. Une odeur de graisse et de
vieux pèse sur le pittoresque quartier. Des poubelles gigantesques tiennent
compagnie aux cabines téléphoniques rouges. Des dames sorties de gravures
anciennes, coiffées d’impossibles chapeaux, promènent des carlins microcéphales
le long des façades moins victoriennes qu’elles-mêmes.


— Tu
aimes, m’man ?


— Beaucoup,
assure vivement Félicie. Il me semble que je retrouve un pays oublié, alors que
j’y viens pour la première fois.


— Exactement
ce que je ressens, approuvé-je. Je pense que tous les hommes de la vieille
Europe ont des souvenirs imaginaires anglais.


On débouche
sur une placette qui ressemble à un décor de Jean-Denis Malclès. C’est
romantique, attendrissant, et ça fait tiède à l’âme. On s’attend à découvrir
les Frères Jacques au milieu du quadrilatère, chantant une pochade satyrique
sur London for Ever. La petite place est bordée de boutiques
d’antiquaires. Dans les vitrines poussiéreuses, c’est plein de chiens en
porcelaine, de lampes à abat-jour de perles, d’armes ciselées, d’encriers en
corne et autres éventails peints à la main.


— Oh !
regarde, Antoine : notre compotier ! s’exclame Félicie. On nous
l’avait offert pour notre mariage. Ton père le trouvait affreux et voulait le
fiche en l’air. N’empêche qu’il a pris de la valeur en vieillissant.


Elle ajoute,
mi-amusée, mi-attristée :


— Les
objets, c’est le contraire des personnes : le temps les valorise.


Je ne lui réponds
pas. Mon attention vient d’être captée par un minuscule magasin peint en
vert – presque – noir dont l’enseigne en caractère dorés
annonce : « Numismatic ».


Moi, vous le
connaissez ? Impulsif comme pas douze !


— Excuse-moi
une seconde, m’man.


Et je pousse
la lourde.


Ça déclenche
une sonnerie mélodieuse dans la boutique. Un carillon Westminster, en petit.
Une odeur de poussière confinée et de cuir moisi agresse mes délicates narines.
Je vois débouler un petit vieillard chauve du dessus, mais dont le reste de
cheveux est très long. Ça lui tombe sur les épaules en bouclant. Il porte
moustache et il a une barbichette en pointe, d’un blanc que n’importe quel
écrivain moins original que moi déclarerait neigeux. J’imagine fort bien le
bonhomme en costume Charles VIII, l’épée au côté, tramant dans les
antichambres d’un vieux château, entre deux lévriers silencieux.


— Yes,
sir ? me fait-il aimablement, en frottant ses deux mains parcheminées
comme s’il les enduisait de vaseline.


— Excusez-moi,
monsieur, lui murmuré-je, j’appartiens à la police française…


Son sourire
pantèle et s’évapore.


— … et je
suis à la recherche d’un dangereux filou qui s’est rendu coupable de vol de
monnaies anciennes à Paris.


Son sourire ne
revient pas, mais son regard se désembrume. Je sens qu’il compatit. Pour lui,
le genre de délit que je viens d’énoncer passe en gravité tous les autres
crimes homologués.


Manque de bol,
au moment où je déballe une petite histoire confidentielle, un client pénètre
dans la boutique. Je lui céderais volontiers mon tour, mais il est trop
tard : le vieux numismate, solidement intéressé, questionne d’un ton
désolé :


— Et vous
supposez que ce malfaiteur s’est réfugié à Londres ?


— Je ne
le suppose pas, monsieur : je le sais. Il est possible que cet homme
visite des maisons de numismatique réputées dans l’espoir d’écouler sa
marchandise, c’est pourquoi, tout naturellement, nous avons songé à la vôtre.


Courbette
flattée du petit vieillard. Je lui déballe alors la photographie de Georges
Huret.


— Auriez-vous
reçu la visite de ce garçon, cher monsieur ?


Le vieillard
troque ses lunettes à monture d’or contre des binocles qui lui pendent sur la
poitrine. Il examine le cliché et je le vois blêmir affreusement. Certains
dictionnaires donnent du mot blêmir la définition suivante : blanchir,
pâlir, verdir. Je l’accepte en reprenant celle du XVIe siècle
qui était : « se flétrir ».


Il se flétrit
à outrance, pépère. Vous allez m’objecter qu’il y a déjà du mal de fait,
pourtant il réussit à se surpasser. Ses rides se creusent, son nez se pince
(peut-être à cause du lorgnon) et ses lèvres se retroussent sur les amarres de
son dentier. La grosse commotion, quoi !


— Je vois
que ça vous dit quelque chose, dis-je.


Il ne répond
pas. Il a de la panique dans la pomme d’Adam. Ses cils battent. Une sorte de
menu gémissement lui fuse du larynx.


— Il est
déjà venu ici ?


Pas une
broque. Sa main qui tient la photo sucre terriblement. Ma parole, mais il va se
trouver mal.


— Qu’avez-vous,
monsieur ?


Je suis très
ennuyé. Il est sur le point de tourner de l’œil, pépère. Le v’là tout cireux,
avec de la sueur au front. Je me tourne pour quémander de l’aide. Pour lors
j’aperçois le client qui vient d’entrer et auquel je n’avais auparavant (comme
disaient les Chinois de jadis) accordé aucune attention. Ah ! mes amis, la
vie, quelle mascarade ! Quel fantastique cinéma !


Il m’en est
arrivé des trucs surprenants ! Des fumants ! Des vicieux ! Des
terrifies ! Le hasard, je connais ça ! Je l’ai pratiqué de fond en
comble ! J’ai essuyé toutes ses fantaisies. Mais jamais encore un homme
que je me crevais l’oigne à rechercher n’est entré sur mes talons dans un
magasin tandis que je montrais sa photo au marchand ; non :
jamais ! Je le jure sur la tête de Félicie qui est là-dehors, contemplant
gentiment les « roman coins » exposés en vitrine dans un médailler
râpé comme le fond de culotte d’un adjudant de cavalerie.


Georges Huret,
mes fieux ! En chair, en os. Son chapeau à la main. Il examine un ouvrage
intitulé « The coinage of ancien Britain », ne regardant que
les illustrations pour l’excellente raison qu’il n’entrave pas l’anglais.


Heureusement !


Sinon il
aurait entendu ce que je bonnissais au petit barbichu à longs crins.


Je souris au
vieillard.


— J’ai
vu, cher monsieur, lui fais-je. Remettez-vous : il ne parle pas l’anglais.


Le frêle
vioquard cesse de trembler. Quelques couleurs (dans les tons verts) lui
grimpent à la frime. D’un geste incertain, il ôte ses binocles pour réintégrer
ses lunettes normales.


— Je vais
sortir, dis-je. Occupez-vous de lui comme s’il s’agissait d’un client
ordinaire. S’il veut vous vendre quelque chose, dites-lui de repasser, votre
associé n’étant pas là.


— Oh, de
grâce, ne me laissez pas seul avec lui ! balbutie le numismate.


— Il le
faut, vous ne craignez absolument rien : c’est un voleur, non un
assassin ! Bonsoir, monsieur.


Et je sors.


Au passage je
file un nouveau regard inquisiteur à Huret.


Il semble plus
navré que sur ses photos. Il y a quelque chose d’affaissé en lui, de creux. Il
inspire beaucoup plus la pitié que la crainte. C’est le pauvre bonhomme paumé
dans l’existence et qui a dû, jusqu’à présent, s’accrocher à des habitudes, à
la routine. Franchement, je pige de moins en moins son arnaque à grand
spectacle.


— Tu as
vu qui est entré dans le magasin, derrière moi ? demandé-je à Félicie.


— Non ?


— Mon
type !


— Le
voleur ?


D’instinct
elle coule un regard dans la boutique.


— Ne
regarde pas, m’man ! Écoute, tu sauras rentrer à l’hôtel toute
seule ? Tu prends la troisième rue à gauche et après c’est tout droit, tu
arrives pile dessus.


Elle hoche la
tête.


— Naturellement,
je saurai, mais ne puis-je t’accompagner, Antoine ? Qu’est-ce que tu vas
faire ?


Question
épineuse. Logiquement, je devrais alpaguer mon gars illico et l’emmener dans un
endroit peinard : ma chambre, par exemple, pour l’interroger et récupérer
la lettre de Basteville, en admettant qu’elle soit encore récupérable !
Pourtant quelque chose me conseille d’attendre. Mon flair de poulardin !


Je suis
curieux de savoir où et comment il vit à Londres.


— Je vais
le suivre, m’man.


— Et je
te gênerais ? demande-t-elle d’un air contrit.


— Mais
non, reste. Surtout ne dis plus rien. S’il entend parler français il sera sur
le qui-vive ! Je me demande, au reste, comment il s’en tire pour parler
numismatique avec le marchand…


En tout cas,
leur entretien est bref. Au bout de trois minutes, Huret réapparaît. Un truc
qu’on ne voyait pas sur les photographies, il est voûté. De silhouette, il fait
le double de son âge, l’arnaqueur. Il y a du gris sur ses tempes. Ses pommettes
sont en creux et il garde la bouche continuellement entrouverte, comme s’il
souffrait d’asthme ou des végétations. Il porte un complet fané, gris jauni,
luisant pour avoir été trop et trop mal repassé. Il glisse les deux mains dans
ses poches, sans les y enfoncer complètement. Simplement l’extrémité de ses
doigts en faisceau s’y trouve engagée.


— C’est
un pauvre type, chuchote m’man, malgré que je lui aie demandé de se taire.


Georges Huret
s’éloigne d’une allure traînante. Je le suis, Félicie à mon bras, en me disant
que pour posséder autant de bol que moi, il faut avoir des actions (de grâce)
avec le ciel. Songez, mes petits zébus, que la P.J. et Scotland Yard sont sur
l’affaire. Vingt minutes plus tôt le camarade Mac Heckett avouait que ses
inspecteurs au bout de huit jours d’enquête se trouvaient au point mort. Et
v’là votre San-A. qui se pointe droit sur Huret, comme une ogive à tête
chercheuse sur sa cible ! Du pudding, non ? Dire que j’ai chanstiqué
le ménage et les vacances du Gros pour la peau. Au lieu d’investir les celliers
angevins, il fait du porte à porte, Béru, en ce moment. Sa co-caravane
s’éloigne en direction de l’Espagne et lui…


— On
dirait qu’il va prendre un taxi, non ? observe ma brave femme de mère en
voyant notre petit copain s’approcher d’une station.


— Pressons !


— Presse,
mes choses ! dirait Béru.


V’là que la
chance qui me caressait le visage, suave comme une brise marine, me tire la
langue, tout à coup.


Y’a qu’une
seule voiture en stationnement, mes filles ! Et Huret s’y engouffre déjà.


Je regarde
désespérément autour de moi, espérant voir radiner un autre bahut.


Rien !
C’est le semi-désert du samedi après-midi angliche. Alors la panique me prend.
Laisser s’échapper cette proie que la providence vient de rabattre sur moi, ce
serait trop glandu, quoi, merde ! Impensable ! Je cours… Une
quarantaine de mètres tout au plus me sépare du taxi. Hélas il démarre. Je
gesticule !


Je gueule des
« Hep ! Stop ! Hello ! » qui n’arrêtent pas plus le
chauffeur qu’un colimaçon n’arrêterait le Mistral en se plantant au milieu de
la voie.


C’est pas
vrai, bonté divine !


La face
blafarde de Georges Huret se plaque à la lunette arrière. Son regard éteint
semble surpris à la vue de ce beau gentleman[3]
qui fonce derrière sa voiture en gesticulant.


« Arrête,
me dis-je. Tu te brûles, pauvre enfoiré ! Il est en train de te
retapisser, le pilleur de coffiot. Il t’enregistre sur sa plaque
sensible ! À présent, il sera aux aguets.


Alors je
décroche net. C’est dur ! Je reviens vers Félicie, espérant rassurer le
gus en chiquant le grand fifils à sa maman qui essayait de lui attraper un taxi
en marche. Je prends le bras de ma vieille, en m’efforçant de regarder
ailleurs.


— Mon
pauvre grand, soupire Félicie. Mon pauvre grand ! Peut-être est-ce de ma
faute ?


Faut toujours
qu’elle endosse les vacheries de la vie, m’man. Qu’elle s’excuse de la misère
des hommes. Personne autant qu’elle n’a jamais si bien avalisé le péché
originel. La joue droite, ça la connaît ! Beaucoup de gens se croient
chrétiens alors qu’ils ne sont que catholiques. Elle, au fond, c’est une vraie
chrétienne. J’aurais pas été là, après la mort de papa, recta elle gerbait, en
Afrique pour laver les nougats aux lépreux. C’est dans sa nature.


Écoutez, je
vais peut-être vous faire gondoler, mais j’en ai les larmes aux yeux, de ma
trop grande déception. Se laisser fabriquer comme un petit bleusaille, admettez
que c’est indigne du nom que je me suis fait. Vrai ou pas ? J’ai l’air de
pécher par orgueil alors qu’il vaut mieux pêcher à la mouche, mais je ne me
cache plus ma façon de penser, depuis le temps que je me fréquente ! Le
gars était là, à portée de ma main. Me suffisait de lui cramponner le bras pour
qu’il flageole, se mette à table sans serviette. Il me rendait tout :
l’enveloppe, les diams, l’or et le restant des écus, avec sa chemise en prime
si je la lui demandais. Mais non, le San-A., toujours limier d’élite, a voulu
jouer au greffier et à la souris. On en crève, tous autant qu’on est, de
s’affabuler les trucs les plus simples. On les valorise en les compliquant.
Pauvres de nous !


— C’est
bête, hein ? lamente ma mère.


— Je ne
me le pardonnerai jamais !


— Ne dis
pas ça, tu le retrouveras, Antoine. Maintenant, tu l’as vu. Tu sais qu’il va
voir les marchands de monnaies anciennes. Et puis, peut-être pourras-tu savoir
où il habite par le chauffeur de taxi.


Exact, j’ai de
qui tenir, non ? Elle a du chou, mine de rien, Félicie.


— Je vais
alerter Mac Heckett ! décidé-je en cherchant une pièce de mornifle pour
tuber dare-dare au superintendant depuis l’une des nombreuses cabines émaillant
le parcours.


J’ai déjà
virgulé six pences dans la tirelire du greloteux quand mon petit lutin intime
m’interpelle à brûle-pourpoint.


— Oh,
dis, San-A. ! il exclame, ça ne te réussit guère l’air de la Tamise. Si tu
files un tuyau pareil au Yard, ce sont les archers de la reine qui alpagueront
Huret, et tu pourras toujours te la mettre en berne pour ce qui est de la
chioterie d’enveloppe.


Je dis adieu
ma pièce de 6d.


Assise sur un
banc public, m’man me contemple d’un air affligé.


— Tu ne
téléphones pas ?


Je lui réponds
par le vers (à pied) d’Edmond Rostand : « Ne pas monter bien haut,
peut-être, mais tout seul. » J’ai toujours eu un faible pour les
alexandrins, fussent-ils extraits de Cyrano de Bergerac.


Je me
concentre, mon cerveau est une espèce de kaléidoscope où se forment et
s’anéantissent des figures, des images, des chiffres… À force de tension
intérieure, j’arrive à me reconstituer l’arrière du taxi qui emmenait Cézarin.
Je revois la grosse caisse noire carrée avec la bande verte qui la ceignait…
mon regard introspecteur descend sur sa plaque minéralogique. Il est impossible
que le commissaire San-Antonio n’ait pas eu le réflexe mental d’enregistrer le
numéro. Le nombre de tutures qui m’ont déjà détalé sous le pif, comme des
lièvres, et dont je matais illico la plaque minéralogique. Allons, mon grand,
distends-toi les cellotes ! Carbure du bulbe, mec ! Laisse pas tes
méninges se rouiller. Ça se fourbit, le cerveau. Ça s’entretient kif-kif un
muscle.


La plaque… Les
lettres blanches sur fond noir… Je dois avoir une frime de médium venant
d’établir la communication avec Adolf Hitler pour discuter avec lui de
l’incendie du Reichstag. Ou alors la bouille torturée qu’on voit sur les
réclames à ces infortunés qui n’ont pas encore utilisé le laxatif Vazogog.


Il accède à
l’état second, le San-A. Il écrit sur la couverture d’un annuaire que les
Londoniens avaient respecté jusqu’alors.


Trois lettres,
quatre chiffres.


Sont-ils dans
le bon ordre ? Il existe combien de combinaisons possibles de les
assembler ? Des millions, peut-être ?


D’un geste
prompt, je déchire un morceau de la couverture. À ce moment-là, j’attrape le
regard révolté et éperdument flétrisseur, d’un vieux monsieur qui attendait que
je libère la cabine.


— Saluto,
signore ! lui fais-je en lui découvrant mes trente-deux tabourets
étincelants.


Ainsi il me
croira italien.


L’honneur de
la France est sauf !


 


 


— Tu
penses que ce marchand pourra te fournir des indications utiles ? demande
Félicie.


— On ne
sait jamais. Peut-être Huret a-t-il pris rendez-vous avec lui. De toute façon,
je veux connaître l’objet de sa visite.


Nous faisons
en sens inverse le chemin parcouru à la suite de Georges Huret. Dans la foulée,
je pénètre chez le numismate. De retrouver les lieux où, pendant quelques
minutes, j’ai côtoyé le voleur, ça me colle des vapes.


« Bon
Dieu, il était là ! songé-je. » Je lui aurais dit, après m’être placé
discrètement entre lui et la lourde : « Alors, Huret, c’est beau
l’Angleterre ? » il tombait à genoux…


C’est saumâtre
à ruminer, une telle déconvenue. Faut prendre beaucoup de bicarbonate pour la
faire glisser.


Comme je ne
vois pas radiner le petit vieux, je l’hèle :


— Nobody ?


Ne recevant
pas de réponse, je m’annonce vers l’arrière-boutique en répétant
« Nobody ? »


J’ai idée
qu’il a pris les jetons, pépère, et qu’en ne me voyant pas revenir tout de
suite, il est allé informer la volaille de son quartier de ce qui se passait.
Seulement, là où il se montre imprudent, c’est quand il abandonne sa boutique
sans seulement retirer le bec of cane. Le premier filou venu peut lui sucer ses
coins précious, au père Binoclard. Bye-bye les stratères et les bons
vieux tétradrachmes d’avant Jésus-Christ. Y’aurait qu’un geste à faire pour
enfouiller la vénérable mornifle.


J’attends
encore en me disant qu’il est peut-être allé téléphoner dans le voisinage et
qu’il n’a pas pu aller bien loin…


Ce en quoi
j’ai parfaitement raison.


Il n’est pas
allé loin du tout, mon numismate. La preuve, en m’approchant d’une vitrine où
rutilent des pièces gothiques (Henri VI d’Angleterre, roi de France)
j’aperçois un de ses souliers derrière la banque. Le pied est dedans, et le
reste suit sur le mauvais plancher disjoint.


Son visage est
violet, tuméfié, comme haché. On l’a assaisonné avec un machin tout ce qu’il y
a de contondant.


L’arme du
crime gît d’ailleurs à côté du pauvre bonhomme. Il s’agit d’un pilon de bronze
qui, naguère, se trouvait dans un mortier de même métal, sur une console de
marbre.


Vous préciser
qu’il est extra-mort serait superflu.


Du sang
continue de sourdre de ses plaies. Pour une surprise, avouez que c’en est une.
Je commence à comprendre qu’effectivement il trompe son monde, Huret. Vous
parlez d’un curieux bougre. Assassin, maintenant !


Qu’est-ce qui
a pu l’amener à liquider le vieux ?


La seule
explication envisageable est que, pris d’une trouille intense, le numismate a
commis une imprudence quelconque. Se sentant alors démasqué, Huret a perdu la
tête… Vous voyez autre chose, vous autres ? Moi, j’ai beau chercher…


— Good
afternoon, sir !


Une petite
voix acidulée retentit derrière moi. Je tressaille, mais prends bien garde de
me retourner lentement.


Une charmante
petite vioque est là, toute frisottée. Octogénaire à n’en plus pouvoir, avec
une robe couleur prune, un fichu noir, des bottines à boutons. Elle ressemble à
une perruche à perruque.


— Oh,
bonjour, madame ! réponds-je.


— Mister
Neverburnes n’est pas là ? s’étonne la menue vieillarde en souriant.


Quand elle
rigole, des plâtras de poudre de riz chutent de sa façade craquelée.
Nonagénaire, les gars ! Au moins ! Telle est ma dernière estimation.


— Je…
j’ai l’impression qu’il a dû sortir, réponds-je.


Maman souris
glousse de plus belle.


— Je lui
apportais juste le pot de marmelade que je lui avais promis pour le thé, je
vais le poser dans son arrière-boutique…


Et de
trottiner jusqu’à la pièce voisine.


San-Antonio,
vous le connaissez un peu, non ? Il se dit qu’avant moins de pas longtemps
il va tremper dans une béchamel qui n’aura pas le goût de Royco. Or, il aime
bien garder ses coudées franches. Ni une ni deux, me v’là out.


Je chope le
bras de Félicie.


— Filons
en vitesse, m’man.


— Que se
passe-t-il ?


— Huret a
assassiné le vieux !


— Mon
Dieu, Seigneur ! Ce n’est pas possible !


Un
glapissement suraigu s’échappe du magasin.


— La
preuve ! dis-je. Vite, disparaissons. Je n’ai pas envie d’être bloqué
comme témoin par mes collègues anglais, ce serait la fin de toute espérance.


On presse le
pas si fort que d’autres prétendraient carrément que nous courons. Comme nous
atteignons le coin de la prochaine Street, la petite vieille jaillit du magasin
en clamant des « help » ! « help » qui font se
soulever les fenêtres. Lesquelles sont à guillotine, justement. Sombre
présage !


— Help,
cela veut bien dire « au secours » ? demande Félicie, tout en
trottinant. Allons, bon, la voilà qui se met à l’anglais, maintenant ! On
aura tout vu !











CHAPIQUATRE


 


 


Deux colonnes
d’essence datant de la bataille de Trafalgar au fond d’une morne cour aux pavés
disjoints. Sur la droite, un box vitré barré d’un panneau marqué
« Office ». Après la cour bée un immense hangar dans une lumière de
grenier. Quelques taxis y sont remisés. Dans le coin le plus clair, on a
aménagé un atelier de réparation, avec un pont de graissage et des établis bien
ordonnés. Un long rouquin creux qui ressemble à une carotte à lunettes explore
d’un œil sceptique les entrailles défaillantes d’un tacot vénérable dont la
véritable place est au musée de l’automobile.


Soucieux de ne
pas troubler sa méditation, je gagne l’Office. À travers les vitres, auxquelles
adhèrent encore les derniers brouillards de la mauvaise saison, j’aperçois une
jeune fille châtain clair coiffée court, survêtue d’une blouse verte. Elle est
en conversation avec une femme dont la tenue évoque irrésistiblement la grande
époque charlestonienne. Je toque et entre aussitôt, sans attendre qu’on m’y
invite.


— Juste
un instant, je vous prie ! me dit la fille en blouse, mais en anglais
moderne.


Traduit en bon
français, cela signifie quelque chose dans le genre : « Bougre de
malotru, tu ne vois pas que je suis occupée ! »


Je profite
donc de ce que je suis dans un garage pour ronger mon frein[4].


Un moment
assez long s’écoule. Le ciel en fait autant. Depuis, un certain temps, il se
couvrait. À présent il suinte. De larges gouttes de pluie viennent s’écraser
sur les pavés graisseux avec un bruit de fiente de pigeon non constipé.


J’ai fini par
persuader m’man de rentrer à l’hôtel pour y attendre des nouvelles de Béru. Ça
me gêne de la transbahuter avec moi. On n’enquête pas avec sa brave femme de
mother accrochée à son bras. Ça vous coupe les moyens. Sans compter que, tel
qu’elle a démarré, cette affaire promet un sacré rodéo, mes lapins ! Faut
se le respirer, le gars Huret. Pour un collectionneur de momifie, il a une
bizarre manière de traiter les numismates.


La dame 1925
quitte le bureau, en disant : « C’est parfait, merci de votre
obligeance. » Une vraie sirène, dans son genre ! Des jambes classées
dans la catégorie compétition, un regard vert, cerné de vert, qui fait
ressembler ses yeux à deux petits lacs de montagne alimentés par la fonte des
glaces. Elle a le teint pâle, avec des taches de rousseur, ce qui donnerait à
penser qu’elle n’est pas aussi brune que sa chevelure le laisse supposer.


Elle s’éloigne
dans la cour sinistre qui, du coup, se trouve un instant égayée par sa
présence. Avant de refrapper je suis d’un regard de taureau nostalgique la
croupe qui ondule sous les plis de la jupe. Un rien et me voilà parti dans des
songeries salaces, pleines d’alcôves parfumées et de couches légères.


— Entrez !
lance la môme en blouse verte depuis son aquarium.


De fait, ça
pue l’humidité dans le burlingue. On découvre des traînées sur le mur du fond.
L’une d’elles ressemble à la carte de la Great Britain, justement. Jusqu’aux
fuites de toit qui sont patriotardes ici !


Mon
interlocutrice tapote une facture sur une machine à écrire qui doit être en
réalité un ancien tracteur transformé. Elle a la conduite à droite, ce qui ne
trompe pas.


D’emblée je
catalogue la petite secrétaire : une aimable pimbêche qui cherche à
s’affirmer par tous les moyens. Je vous parie une culotte au bridge contre
celle de Mme Élisabeth Deux qu’elle doit affoler le rouquin du
garage pour le plaisir. Probable qu’il tire une menteuse longue comme une
carpette, le taste-durites. Se livrer à des empoignades personnelles farouches
après qu’elle lui a fait ses simagrées, miss Bêcheuse. C’est la brave gourde
qui veut jouer à la petite garce. C’en est touchant. Je contemple avec un rien
d’attendrissement son visage triangulaire crispé par l’effort qu’elle produit
en composant son personnage. Elle serait fumable, si elle était moins conne,
cette gosse, avec ses longs cils, sa bouche appétissante et ses pommettes
légèrement saillantes. Moi, vous me donnez ce sujet et je me fais fort de vous
le transformer en ravageuse. Une paire de baffes pour commencer, histoire de
lui déconnecter le grand zygomatique. Une partie de jambons à grand spectacle
ensuite pour qu’elle sache bien qu’il existe autre chose d’intéressant au monde
que les disques des Beatles, et puis alors la tournée des bons faiseurs…


Ce que je me
sens porté sur les polissonneries, to day ! Et pourtant c’est guère
le moment, me direz-vous, pisse-froid comme je vous sais. À quoi je vous
retournerai que c’est toujours le moment de régaler la grosse bébête qui monte,
qui monte, qui monte… Vu que lorsqu’on a quitté le circuit et qu’on s’habille
en engrais azoté y vous reste plus que les poignées de votre cercueil à quoi
vous raccrocher.


Philosophie
pompelarde, je sais. Mais j’ai beau me vaseliner le bulbe, me mettre des
bigoudis à la cervelle pour me la faire friser, non, franchement, j’en vois pas
d’autre.


La gonzesse
continue de taper, un bout de langue pointée entre ses jolies lèvres, tout
comme si j’étais ou pas là ou potiche, comme l’écrirait ce délicat styliste de
Mauriac.


Elle me punit
de mon incivilité. Me laisse admirer sa manière élégante de dactylographier. La
manière qu’elle écarte bien les bras, comme si elle avait un artichaut sous
chaque aisselle. Et aussi comment ses roberts floc-floquent sous sa blouse,
au-dessus du clavier qui ne saurait être universel, puisque anglais.


J’apprécie le
déballage, après quoi je déclare d’une voix pâmante :


— Vraiment,
devant un spectacle pareil, je ne regrette pas le voyage !


Les petites
connes, faut l’admettre, un rien les ramène sur les pelouses bien ratissées de
la réalité. Suffit d’une réflexion qui les intrigue, les trouble. Illico, elles
sortent de leur personnage artificiel.


La voici qui
relève la tête. Elle a de jolis yeux noisette, en amande.


— Bonjour,
miss, je lui susurre en l’enveloppant d’un regard qui carboniserait le slip
d’une dame pas trop nesse. Continuez de travailler, mon chou, vous êtes
tellement mignonne sur votre machine !


— Vous
n’êtes pas Anglais ! remarque-t-elle.


— Non,
hélas, et tout me porte à croire que je ne le serai jamais. J’appartiens à
cette vilaine race française qui vous a fait tant de mal sous Charles VII
et Charles Onze dit the turkey. J’espère que vous ne m’en voulez
pas ? J’aurais souhaité être londonien, mais vous savez ce que
c’est ? Maman est tombée amoureuse de papa de l’autre côté de la Manche,
si bien que ; je me suis trouvé de la revue.


Elle pouffe.
Le rire achève le travail commencé par mon charme naturel[5]
et l’employée de la Société de taxis Butitisyourcue and C° redevient ce
qu’elle est en réalité : une brave gosse des faubourgs dont l’esprit dépasse
rarement le niveau de sa ceinture.


— Vous
êtes marrant, vous alors ! glousse la chère petite. Comme tous les
Français, à ce qu’on raconte !


— Il ne
faut rien exagérer, mon petit cœur. Ça n’est pas une règle absolue. Je peux, si
vous en doutez, vous faire parvenir à un prix avantageux la photographie de
M. Michel Debré, par exemple ; et vous vous méfierez dès lors, des
idées reçues. C’est comment, votre prénom, déjà ?


— Marjorie !


— Je suis
preneur, assuré-je.


Je répète
plusieurs fois « Marjorie » ; et sur des tons différents. Ça va
du ton de l’évocation au clair de lune, à l’ombre des statues du parc, jusqu’au
ton coïtal. Elle en rougit. C’est de bon augure. Une fille qui rougit est une
fille qui sait – ou devine – les motivations de sa rougeur, et qui par
conséquent vous évite de lui administrer des cours d’éducation sexuelle avant
de la driver à l’hôtel de la rue Dumembre.


— Vous
savez que je connais à peine London, Marjorie, et que vous pourriez très bien
me servir de cicérone après vos heures de bureau ? Ne craignez rien, je
suis un garçon bien sous tous les rapports, vous verrez.


Je tire ma
carte professionnelle et la lui montre.


— Même
sans lire le français, vous pouvez vous rendre compte que je suis mieux au
naturel que sur cette photo, n’est-il pas ?[6].
En outre vous remarquerez que le mot police s’orthographie pareillement dans
les deux langues, ce qui prouve leurs affinités.


Cette fois, le
dernier étage de la fusée se détache et v’là la môme qui frissonne. Sa bouche
est humide lorsqu’elle demande :


— Vous
êtes inspecteur ?


— Mieux
encore, Marjorie : chef-inspecteur ! Chargé des questions
internationales. Nixon me disait pas plus tard que la semaine passée mais pas
moins tôt : mon cher, si vous n’existiez pas, il faudrait vous
inventer ! Et pourtant, avec son F.B.I. il est un peu blasé.


Je pêche
derrière ma pochette de soie le petit bout d’annuaire téléphonique. La minute
de vérité is here, les gars ! C’est tout de suite que je vais
savoir si ma mémoire est fidèle ou si je suis tout juste bon à racler des
moules dans les institutions de jeunes filles.


— Dites-moi,
ma toute jolie, cette immatriculation correspond bien à un véhicule de votre
maison, n’est-ce pas ?


Elle biche mon
morceau de faf et son sourire se retire d’elle comme vous de la jeune femme de
chambre quand vous entendez un coup de sonnette.


— Par
exemple ! exclame la douce enfant.


Si j’étais
dans un roman moins bien écrit, je sursauterais. Seulement quand on a choisi
d’être San-Antonio, mes loutes, on mobilise pareillement son self et son
contrôle. Aussi est-ce d’une voix égale à elle-même que je demande :


— On
dirait que vous êtes surprise, chère Marjorie.


— Il y a
de quoi, déclare-t-elle en poussant vers moi un feuillet arraché à un petit
carnet doré sur tranche.


— Les
mêmes lettres, suivies des mêmes chiffres, sont tracées à l’encre bleue sur le
papier.


— Qu’est-ce
que ça signifie, mon petit ?


— La dame
qui sort d’ici est venue me poser la même question ! déclare la
secrétaire.


Vous verriez
la gueule d’un qui s’appelle San-Antonio, vous vous empresseriez de la
photographier pour la déguiser en élément publicitaire, style : « Ne
restez pas avec ces hémorroïdes qui vous font tant de mal, prenez l’intrait de
marron d’Inde du docteur Durond. »


— La dame
qui sort d’ici ! répété-je, manière de gagner une once de temps, de
laisser refroidir ma cafetière incandescente.


Et je me
prends à part pour une délibération expresse. « San-A.
kekzéksmikmak ? me demandé-je en polonais afin de ne pas être compris de
mon interlocutrice au cas où elle saurait lire dans la pensée. Une nana qui
vient enquêter, kif-kif toi-même à la société Butitisyourcue and Co
pour obtenir le blaze du chauffeur pilotant la chignole P.A.F. 6969, voilà
qui est démantelant pour la gamberge d’un honnête garçon. Ça signifie quoi t’est-ce,
une telle coïncidence ? Tout bêtement que quelqu’un d’autre filochait
également Georges Huret au moment où il a sauté dans le bahut.


Donc,
quelqu’un d’autre que les poulailles franco-britiches s’intéresse aux
agissements de ce surprenant personnage. Vous voyez ? Je ne sais pas ce
que vous pensez de tout ça, mes brutes épaisses, mais personnellement, je
trouve la chose passionnante.


— Que
vous a demandé cette personne ?


— Elle
voulait retrouver Edgar Todrive.


— Qui
est-ce ?


— Le
chauffeur de ce véhicule. Elle disait qu’elle avait oublié son sac à main dans
le taxi. Je lui ai répondu que dans ce cas, nos conducteurs qui sont très
honnêtes rapportent ici les objets trouvés, mais il paraît qu’elle a un avion à
prendre en fin d’après-midi et qu’elle doit récupérer son sac immédiatement…


— Et
alors ?


— Je lui
ai donné l’adresse de l’établissement où Edgar va prendre son dîner. Il est
célibataire, et alors il mange au restaurant. Son service commence à
2 heures P.M. pour finir à 10 heures du soir, avec une interruption
de deux heures de 6 à 8.


Je louche sur
ma tocante. Elle raconte 5 heures 25 minutes en or massif.


— Soyez
chou : donnez-moi également l’adresse de ce restaurant, petite âme.


— The
King of the pédal Pot, dans Great Dower Street, pas très loin du Guy’s
Hospital, de l’autre côté de la Tamise, récite-t-elle avec beaucoup de
parfaitement.


Elle se tourne
pour regarder une pendule pourvue de l’heure anglaise dans la cour.


— Vous
avez une automobile ? questionne la gente jouvencelle.


— Non.


— Si vous
voulez attendre cinq minutes je peux vous y conduire car mon service s’achève à
la demie et j’habite Long Lane Abbey Street, c’est-à-dire tout près du
restaurant d’Edgar.


C’est aimable
à elle, non ?


 


 


Elle m’a l’air
assez bien organisée, dans son genre, Marjorie. Débarrassée de sa blouse, elle
fait du spectacle, la greluse. Dans le civil, elle porte une mini-jupe de cuir
dans laquelle vous ne trouveriez pas de quoi confectionner un porte-monnaie et
un pull qu’elle a promu au grade de soutien-gorge. J’en ai des fourmis dans les
paluches. Outre la merveilleuse poitrine, à la fois rebondie et agressive que
je vous signale, elle possède une petite Triumph décapotable, un peu
déglinguée, c’est vrai, qui n’en contribue pas moins à son standinge.


Elle conduit
sec, fort bien d’ailleurs, à l’arrachée. Frein et accélérateur ne mènent pas
une existence de tout repos avec elle. Flic ! Floc ! Elle se faufile
entre les immenses tobus, comme un poisson autour des roches sous-marines.


— Vous
êtes fantastique, Marjorie, lui dis-je. Vous savez que j’aime tout de
vous : vos cheveux, votre peau, la couleur de vos yeux, celle de votre
slip…


Elle rit et
essaie en vain de tirer sur sa jupette que le siège baquet a fait remonter
au-dessus de l’estomac. C’est bien simple : on lui voit le ventre
au-dessus de l’élastique de sa culotte, parole ! Je dis pas ça pour faire
goder les lycéens, mais au contraire, pour révéler aux ligueurs des familles
nombreuses combien cette mode est pernicieuse. Reusement qu’on a réagi dans la
couture et compensé la cucul-jupe avec le talon-manteau. À présent, lorsque les
bergères marchent avec le manteau entrouvert et qu’on leur découvre les jambes
jusqu’au nombril, on a l’impression de feuilleter un album porno d’avant la
première guerre. C’est fascinant, surtriquant, des spectacles pareils ! La
mort des Folies Bergère, j’annonce ! Pourquoi payer pour aller voir sur
une scène ce qu’on a à l’œil dans la rue ? Hein, répondez ? Surtout
qu’y a des pernicieuses qui mettent le comble en portant des bottes hautes. Fut
une époque, au temps de nos pères, qu’on aurait bouclé un cabaret ayant exhibé
ça. On se libère, mes amis, on se libère à outrance. Le jour viendra que j’irai
calcer une frangine sur la place de la Concorde et que je ferai la quête
ensuite pour acheter de la cantharide aux petits vieux du 18e.
Y’avait l’œuvre de la goutte de lait, je m’en vas créer celle de la goutte de
chose !


 


 


La gamine
enfile Machinchouette Bridge, vire à gauche, manque écraser un policeman et
s’esbigne dans une pétarade de pot d’échappement perforé.


À présent j’ai
ma main droite sur son épaule, ma bouche contre son oreille gauche (oubliez pas
qu’ils ont la conduite à droite, les féaux sujets de sa mahousse Majesté) et ma
main gauche dans le tiroir du bas de son slip.


Rien de tel
que de se laisser piloter par une gerce : vous gardez les mains libres et
les siennes sont occupées. Vous commencez par la mettre à l’index, et ensuite
l’avenir vous appartient.


— Voilà,
dit-elle soudain, entre deux gloussements, c’est ici !


Elle freine
devant un petit établissement accueillant comme une pissotière en démolition.


— Pensez-vous
que notre ami Edgar soit déjà arrivé ? fais-je en matant les chignoles
stationnées dans la rue pour m’assurer si le taxi s’y trouve ou non.


— Pas
encore ! assure Marjorie. Il remise sa voiture dans le renfoncement que
vous voyez là, sous le panneau interdisant le stationnement, c’est réservé aux
habitués.


Elle enlève ma
main gauche du nid douillet où elle tenait ses assises, gênée par le regard
insidieux d’un peintre occupé à barbouiller une façade décrépite pour tenter de
lui redonner son teint de jeune fille.


— Il faut
que je vous quitte, soupire-t-elle mollement.


— Quelle
idée ! Vos parents vous attendent ?


— Oh,
non : ils sont en vacances dans le Suce-sex.


— Quelqu’un
d’autre ?


Elle rosit.


— Mon
fiancé !


— En ce
cas ce n’est pas grave. Vous pouvez le joindre par téléphone ?


— Non, il
m’attend sous la pendule de la salle des pas perdus de King Cross Station, on
devait aller passer le week-end à la campagne.


On dirait
qu’il touche des acomptes, le fiancé. Enfin, disons plutôt des prébendes.


— C’est
chouette que ce soit sous la pendule qu’il vous attende, assuré-je, ainsi il
saura à quel moment précis vous aurez manqué le train.


Pas besoin de
se mettre une lampe frontale pour lire sur la physionomie de la petite
secrétaire qu’elle s’en tamponne un chouïa, du fiancé. C’t’une réaliste, elle
vit l’instant.


— Je ne
peux pas lui faire ça, que dirait-il ? objecte-t-elle mollement.


— C’est
la première fois que vous deviez partir en voyage ?


— Oui.


— Bon,
vous lui expliquerez que vous avez eu une crise de conscience au dernier
moment. Que fait-il dans la vie ?


— Il est
maître d’internat dans un pensionnat religieux.


— Alors
il comprendra et, loin de vous en vouloir, vous témoignera le plus grand
respect. Son amour pour vous en sera fortifié, mon petit, croyez-moi.


D’un baiser
ardent (notre premier, mais y’en aura d’autres) j’escamote et gobe à la source
ses ultimes protestations.


Là-dessus,
miss Marjorie se débat. Je crois qu’il s’agit d’un début d’asphyxie, en
réalité, elle vient de voir arriver Edgar Todrive.


— Dépêchons-nous,
fais-je, s’agit pas de se laisser coincer par la dame aux yeux verts !


— Ah !
vous avez remarqué ses yeux ! murmure sèchement ma conductrice, déjà
jalmince.


— Naturellement,
mon chou, dans la police, on est obligé !


On traverse la
Street déserte. Personne en vue. Le chauffeur n’a pas le temps de quitter son
siège que nous sommes déjà juchés, la gosse et moi sur cette étrange
plate-forme aménagée dans les taxis anglais à la place du siège passager et où
se rangent les bagages des passagers.


Todrive est un
garçon rougeaud, d’une trente-huitaine d’années, à l’air sourcilleux. Il porte
une veste de toile gris-bleu, une chemise brune à col ouvert, une casquette à
large visière, et ressemble ainsi accoutré, à un gréviste des années 20. Le
cigarillo qu’il fume pue le tramway bondé.


— Tiens,
la libellule ! grogne-t-il en avisant Marjorie.


Miss Chochotte
n’apprécie pas. Son nez rejette une quantité anormale de gaz carbonique et ses
yeux en amande des éclairs qui manquent de chaleur.


— Je vous
en prie, mister Todrive, pas de familiarité, dit-elle d’une voix aussi suave
qu’un coup de lime sur de l’acier. Voici un chef-inspecteur des services de
police français, section internationale, qui a des questions à vous
poser ! termine-t-elle avec emphase.


Le bahuteur
relève sa casquette pour mieux me toiser. Son oignon de cigarillo quitte le
coin droit de sa bouche pour se réfugier dans le coin gauche ; véhiculé
par une langue dont votre chat ne voudrait pas, mesdames, même après huit jours
de jeûne.


— Ah,
bon ! dit-il, sans s’émouvoir. S’agit de quoi ?


Il a l’accent
faubourien. Cockney ça s’appelle dans les bouquins qui veulent paraître
documentés.


Je lui montre
ma carte. Il la regarde avec curiosité, me la rend, crache une particule de
cigarillo contre son pare-brise et répète :


— Hein,
s’agit de quoi ?


— Cet
après-midi, vers 4 heures, vous avez chargé un client à la station de
Grosvenor Square. Un Français, précisément. Un garçon très pâle de
visage ; exact ?


— Ouais,
c’est juste. Il causait pas un traître mot d’anglais. J’ai été obligé de lui
faire écrire l’adresse où il allait, car du diable si j’y comprenais quèque
chose !


— J’aimerais
savoir où vous l’avez déposé ?


— Au London-Airport,
pourquoi ?


Je sens que ça
se recroqueville dans mon hémisphère sud. « Envolé, l’oiseau ! »


Dire que pas
un instant je n’avais envisagé un départ brusqué. Il est vrai qu’avec un
meurtre sur la conscience, Huret ne devait plus avoir envie de s’éterniser chez
les Rosbifs. Il n’a pas perdu de temps, le bougre. Une fois le vieux buté,
hop : l’aéroport…


Brusquement,
une méchante angoisse me perce jusqu’au fond du cœur, comme l’aurait précisé
mon excellent camarade Corneille (l’homme qui a sa Cinna). Je me dis que si
cette truffe est allé à l’aéroport il s’y est certainement fait piquer par les
matuches, vu que son signalement a été diffusé abondamment ; you
see ? Je vous parie donc une épine de rosier contre une de cheval qu’au
moment où je vous mets sous presse, il est déjà installé au Yard, ce veau,
dûment cuisiné par un interprète assermenté. La cerise, quoi ! Faut s’y
soumettre.


— Vous
l’avez laissé aux départs ? insisté-je pourtant.


— Oui. Il
m’a même demandé, je crois bien, en cours de route, si j’avais des horaires de
lignes aériennes…


— Votre
homme a quitté London ? murmure Marjorie, déçue.


— Je le
crains.


— Et de
ce fait, vous allez devoir partir à sa poursuite ?


— Pas
immédiatement, mon chou…


Moi, vous me
connaissez ? Quand une tuile me tombe sur la tronche, j’suis pas homme à
m’asseoir au bord du trottoir pour pleurer. J’applique une pièce de cent sous
sur la bosse et je grimpe sur le toit pour la remplacer. Le délicat limier que
je suis[7]
possède plusieurs cordes à son arc, comme l’écriraient des académiciens que je
veux pas leur citer le nom.


Comme je vais
pour causer, Todrive dégringole de son carrosse.


— Excusez,
dit-il, mais en ce moment, y’a à la télé la retransmission en différé du match Les
Young Boys de Brandfort contre les espoirs de Boufmycat… Y’a déjà
que ça de convenable, dans cette foutue gargote, ajoute-t-il en montrant le
restaurant : leur poste de T.V. couleurs.


Marjorie pour
qui l’argument semble de poids explique :


— Edgar
est talonneur dans l’équipe du Hairybiglimb[8].


— Normal,
fais-je en français pour ma satisfaction personnelle. Il était à la peine, le
voici maintenant talonneur ! Puis, très vite, je déclare :


— Je
m’excuse pour cette écrasante victoire française sur l’Angleterre, dans le
tournoi des Five Nations, vieux, elle est due à un entraîneur vicieux qui s’est
mis à parler de Mers-el-Kébir à ses gars juste avant le match ; mais la
fédération a pris des sanctions et ça ne se reproduira plus !


Il fait
changer deux fois de suite son cigare de place, ce qui ramène le mégot dans sa
position initiale.


— Je me
doutais qu’il y avait eu un coup fourré, assure-t-il.


— Dites,
enchaîné-je vivement. Une femme va vous aborder incessamment ; il est
probable qu’elle vous posera la même question que moi, par rapport au client
que vous avez déposé au London-Airport.


— Ah
oui !


— Je
compte sur vous pour que vous la chambriez un brin, my friend[9].


Il
joint ses sourcils de rugbyman[10].


— C’est
quoi, cette gonzesse ?


— Je
l’ignore, et c’est ce que je voudrais déterminer. « Marjorie, fais-je, en
me tournant vers elle, ne m’avez-vous pas dit que vos chers parents étaient en
vacances. »


— Si,
pourquoi ?


— Par
conséquent votre appartement est libre ?


— Ce
n’est pas un appartement, mais une maison.


— De
mieux en mieux. Vous avez le téléphone ?


— Oui.


— Parfait !
C’est Dieu, ou pour le moins son fils aîné, qui vous a placée sur ma route.


 


 


Rouscailleur,
mais pas mauvais cheval, cet Edgar. D’ailleurs, dans le rugby, on ne rencontre
que des types impecs, sauf toutefois chez les arbitres internationaux qui ont
trop tendance à pénaliser l’équipe de France ! Et après ça, les Français
se croient vénérés par les étrangers ! Malgré sa mine renfrognée, son
cigarillo baladeur et ses yeux froids, il a dit yes à tout ce que je lui ai
sollicité de la bienveillance.


À présent nous
sommes chez un certain Ted Haklack qui joint à la particularité d’être Yeoman à
la Tour de Londres[11]
celle d’être le père de Marjorie. La maison mérite la suffixation de
maisonnette, compte tenu de ce qu’elle n’est pas plus grande qu’une demeure de
garde-barrière. Elle ne comporte que quatre pièces. Un living, une entrée et
une cuisine-salle à manger en bas. Deux chambres et une salle of baths en
n’eau. Un jardin de quatre mètres carrés où poussent des rosiers grimpants
donne un petit air de banlieue à cette bicoque faubourienne.


Dans le
living, c’est plein de meubles lourds qui écrasent la pièce. Y’a des lampes
trop grosses, des objets exotiques affreux, des tapis élimés, des plantes
vertes, un poêle de faïence, et des tableaux à la Rembrandt sur lesquels se
trouve glorifié le clair-obscur. Pour distinguer le sujet représenté, faut se
munir d’une lampe électrique et d’une loupe. Une seule des toiles est nette.
Elle représente le father de ma petite camarade dans sa tenue de yeoman. Il
ressemble à un cochon d’Inde, le Ted Haklack sous son gigantesque bitos froncé.
Il a des oreilles décollées par la coiffe qui pèse dessus. Une bouche pareille
à un coup de couteau malencontreux, qu’une série de rides accusées mettent
entre parenthèses. Il a le nez pointu, une moustache ratée qui me fait évoquer
celle de Pinaud et il porte une série de décorations sur sa tunique, au-dessus
de la couronne qui s’y trouve imprimée. On sent l’homme satisfait de son sort
et de son beau costume, conscient de ce que le E II R qu’il
arbore sur son nombril lui confère une personnalité à toute épreuve.


— Il est
beau, papa, non ? murmure la charmante enfant.


— Terriblement
folklorique, assuré-je, en songeant qu’il s’intégrerait parfaitement à un
paysage du Népal ou de la Cordillère des Andes.


Avec ses
culottes bouffantes, il pourrait faire de la contrebande, pépère !
S’abstenir d’aller aux gogues pendant une année consécutive. D’ailleurs, les
archers de la Tour, on les vidange chaque printemps, à ce qu’on m’a raconté.
Juste avant que ne débute la saison touristique.


Le tubophone
grésille déjà. Marjorie se précipite.


— Pour
vous, annonce-t-elle ! C’est Edgar.


— Ça n’a
pas traîné, hé ? dit triomphalement le rugbyman.


— Bravo,
alors ?


— Vous
aviez vu juste, mister inspecteur ; la femme était déjà dans le restaurant
qui m’attendait. Dites, c’est une extrêmement belle fille, non ?


— Merveilleuse,
admets-je. On en mangerait sans avoir faim.


— Comme
vous l’aviez prévu, elle m’a posé la même question que vous sur ce type.


— Quel
argument vous a-t-elle donné ?


— Le
meilleur de tous, mister inspecteur : un billet de dix livres !


Je comprends
son allégresse. Il est joyce comme s’il venait de passer un drop goal, le gars
Todrive. Avec cette histoire, il vient d’enfouiller la moitié de sa semaine,
recta.


— Et
ensuite, mister Todrive ?


— Ben, je
lui ai déballé le compliment que vous m’avez appris ! Comme quoi j’ai
conduit le french-boy au 124 Long Lane Abbey Street.


— Parfait.
Vous avez été à la peine, vous serez maintenant talonneur, lui certifié-je.


N’en concluez
pas, mes drôles, que je sombre dans un gâtisme tellement précoce qu’il en
serait juvénile, non, je m’aperçois tout bonnement que mon calembour se place
mieux ici où il perd de sa gratuité, seulement j’ai la flemme d’aller le rayer
plus haut. Je m’en console en me disant que cette répétition n’est peut-être
pas inutile pour les ceux qui grippent de la pensarde.


Sur ces
délicieuses paroles, je raccroche.


— Tout se
passe bien ? demande Marjorie que cette aventure imprévue émoustille.


— Admirablement,
mon petit rossignol. Y’aurait des roulettes sous le châssis de cette affaire
qu’elle ne roulerait pas mieux !


— Qu’envisagez-vous,
à présent ?


Je lui coule
mon regard langoureux des samedis-après-midi, celui qui fait tomber la recette
des cinémas.


— Si vous
voulez bien m’accorder encore l’hospitalité, j’envisage d’attendre ici la suite
des événements.


Ses joues se
couvrent de vermillon, comme celle d’une poupée de loterie foraine.


— Oh,
certainement, dit-elle.


— À moins
que cela ne vous contrarie, Marjorie ?


— Mais
non, au contraire…


— Vraiment,
au contraire ? je susurre en lui prenant la taille.


Voyez
galoche ! La menteuse en délire ! genre : goûte le goût qu’j’ai
et fais voir le goût qu’t’as. Instant divin. Instant divan ! Canapé,
canne-à-pêche !


La vieille
horloge des Haklack fait tac-toc, tac-toc ! imperturbablement. Ce ne sont
que les horloges latines qui font tic-tac. Mini-jupe ou mini-Grégoire ? Je
la retrousse comme une ombrelle, Marjorie ! Lui décolle le collant, qui
heureusement n’est pas très adhésif. M’est avis qu’elle se fait éclaircir les
cheveux ! Je lui déguise le pull over en col roulé. Comprenez qu’il n’est
plus qu’un col roulé. Maintenant la situation est exposée, ne reste qu’à agir.


J’agis !


Oh, j’vais pas
vous raconter la séance, si ? Après tout, ça ne mange pas de pain. Vaut
mieux causer de ça que de la prochaine imposition, du futur remaniement
mini-stérile, ou de leurs conneries atomiques, non ? Si ça fouette le
sang, ça ne le fait au moins pas tourner.


De nos jours,
ils peaudechagrinent, les sujets de conversation tonifiants. Si on cause pas
sport, cul ou art, de quoi peut-on parler sans se payer des crises de
tachycardie ?


D’autant que
cette fois, mon numéro casanovesque est peu banal, vous allez en juger. Et si
vous n’avez pas envie d’en juger, allez vous faire foutre !


Que je vous
confie d’abord, car c’est un secret dont je n’ai rien à branler, si je puis
dire, qu’elle a des tétons merveilleux, cette gamine. Un modèle du genre. Elle
planture de la mamelle, la fille de l’hallebardier. Je comprends qu’elle
s’abstienne de soutien-loloches. Vu la qualité de la marchandise, ce serait
dilapider le patrimoine que d’en acheter. Ces pare-chocs, madame ! Un
moment, tellement qu’ils sont durs, je me demande si c’est pas du bois et je
cherche par où ça se dévissé. Mais non, officiel, c’est du réel, du
pour-de-vrai ! Ça fait partie intégrante de la personne ! Et ces
couleurs, écoutez ! Dans les roses légèrement ocrés. Avec le capuchon
comme une framboise bien mûre ! Je libidine un brin ? Vous
croyez ? Pourtant je me contente de décrire. C’est mon métier, quoi !
Un grand romancier qui ne décrit pas, il est bonnard pour la casse. Tous les
six mois on a la commission de métaphore qui passe nous vérifier la prose. Vous
avez pas l’air de vous en douter ! Ça ne plaisante pas, parole !
Demandez à mes collègues… On est là, bien tranquille à sa machine. On fait du
dialogue pour remplir :


« Bonjour.


« Salut »


« Y’a
longtemps qu’on s’est pas vu.


« Oui,
hein ?


« Quoi de
neuf ?


« Pff,
comme d’habitude… etc, etc…


Et les
messieurs contrôleurs vous tombent dessus ! L’air hargneux.


— Service
des Épithètes, Clichés et Images ! (c’est le nom officiel) qu’ils
annoncent, voulez-vous nous montrer votre livre en cours, s’il vous
plaît !


J’en sais
qu’ajoutent même pas « s’il vous plaît » ! Les v’là qui
s’installent à votre burlingue, qui fument vos cigarettes et prennent l’heure à
votre pendule. La manière qu’ils feuillettent votre ouvrage, mes pôvres !


« Dites
donc, dites donc ! Qu’est-ce que c’est que ce travail ! Deux pages
sans une comparaison ! Vous vous moquez du monde ! On va vous retirer
votre licence d’écrivain ! Déjà que la fois d’avant vous avez eu un
avertissement ! Vous serez rétrogradé, mon ami. On va vous flanquer au rewritinge !
Aux chiens écrasés, si ça ne suffit pas ! Voulez-vous que je vous
dise ? Tel que c’est parti, vous finirez critique un jour !


On a beau
pleurer, leur supplier qu’on fera bien attention, ils restent intraitables, les
monstres ! Féroces ! Ah, il s’en est brisé des carrières, pour défaut
de descriptions. Alors vous parlez que j’sus pas chaud, si près de l’Académie
Concourt, pour risquer la mise à pied. Vous m’objecterez, à propos de pied,
que, dans mon métier, beaucoup d’entre nous écrivent avec leurs panards. Je
vous répondrai catégoriquement : « Peut-être, seulement moi je ne
suis pas acrobate. »


Faites taire
votre pudeur et laissez-moi vous poursuivre Marjorie et ses somptueuses milk
boxes qui rendraient Mathieu figuratif s’il les voyait.


Compte tenu de
sa nationalité et poussé par cette élégance morale qui a assuré ma réputation,
je décide d’entreprendre miss Haklack suivant les préceptes hindous du Kama
Lanzmann Soutra. N’est-ce point une délicate attention que ce discret rappel de
la gloire coloniale de l’Empire Britannique, en un moment, où, soit dit entre
nous et la colonne Nelson, j’ai d’autres chats à fouetter ? M’étant rendu
compte de tactu que Marjorie, malgré son jeune âge, n’appartient pas à la
catégorie des Mrigi, mais bien plutôt à celle des Vadawa, je me dis que je peux
lui faire l’offrande de mon lingman sans crainte de lui passer le yoni à la
moulinette. J’attaque pas des embrassements Jataveshtitaka et passe directement
au shiraniraka, ce qui vous le savez est particulièrement culotté (toujours si
j’ose parler ainsi). Ensuite de quoi, m’appuyant de plus en plus sur les
méthodes de messieurs Vatsyayana et Jacques Lanzmann je lui prodigue tour à
tour des baisers « nominaux », des baisers « palpitants »
et des baisers « touchants ». Cette petite secrétaire d’embrassades
ne sait plus auquel de ses seins me vouer. Elle roucoule, me lèche les mollets,
les plis des bras, le creux sous les omoplates, et la peau du lobe. C’est de la
jeune fille avantageuse capable très vite de vous faire partout, et à l’œil, ce
que des dames vénales vous font à peu d’endroits et à des tarifs prohibitifs.


Elle
représente ce que j’appelle une rencontre. C’est de la recrue de choix que l’on
quitte recru de fatigue.


Lorsque nos
ébats deviennent des transports (en commun) Marjorie retrouve un brin de
lucidité pour coasser :


— Montons
dans ma chambre, grand fou français, car j’ai peur que nous ne commettions
quelques dégâts au salon, mère est une femme extrêmement soigneuse, une
maniaque de l’ordre, et si une frange du tapis est seulement déplacée, elle en
fera tout un drame.


Cette propose
ne fait pas mon affaire, car j’entends surveiller à la fois le téléphone et
l’entrée. Il est évidemment difficile de donner comme valables de pareilles
raisons à une fille qu’on vient de placer sur sa rampe de lancement ;
aussi biaisé-je avec élégance.


— Cher
amour, lui susurré-je, l’instant est trop capiteux, la fête de nos sens trop
complète pour que nous la troublions par un déplacement intempestif. Nous
repeignerons les tapis, nettoierons les coussins au K2R, revisserons les pieds
du canapé et proscrirons de ce merveilleux salon la moindre trace de notre
étreinte, mais, pour l’amour de nous, restons-y afin de mener à bien notre
ardente entreprise.


Jamais encore
on ne lui avait tenu un langage dix-huitième siècle pur fruit, à la môme
Marjorie ! Les rosbifs ont beau être conservateurs, ils sont passés quand
même au dix-neuvième depuis que Wilson est aux commandes.


— En ce
cas, fait-elle, étendons des journaux par terre et continuons à même le sol, ce
sera réellement plus bestial, dearling !


Tandis qu’elle
déploie des exemplaires périmés du Daily Telegraph sur le faux Chiraz de
sa mère, ce qui me vaut une vue délirante sur la végétation de son yoni,
voualatilpa que le téléphone sonne. Ma gente partenaire aurait un geste de
dérobade si elle n’était déjà entièrement dérobée. En tout cas elle a un
mouvement de recul, fort opportun, vu que je me trouve derrière elle, aussi
braqué qu’une longue-vue sur la mer de glace. Un très court instant, je me
demande si je ne vais pas laisser s’évertuer le bignou, car mes désirs sont des
ordres, parfois. Mais mon sens du devoir étant plus fort que la faiblesse de ma
chair, comme l’écrivait Pharma Coppée de la qu’a des mies franc 16, je prends
sur moi de raccrocher ma frénésie pour décrocher le téléphone.


— J’écoute ?
fais-je en continuant de battre la mesure à deux temps.


Il y a un
silence à peine troublé par un point d’exclamation.


— Allô,
yes ? renchéris-je.


Pour lors, une
voix d’eunuque venant de rater son examen aux bourses retentit.


— Je…
Excusez… J’ai dû me tromper de numéro…


— Qui
demandez-vous ?


— Eh
bien… heu, je ne suis pas chez Mr. Ted Haklack, naturellement ?


— Mon
Dieu, si ! Qui est à l’appareil ?


— Je suis
mister Poorchitterlings, le fiancé de Marjorie bredouille la pauvre voix en
transit. Je… J’avais rendez-vous a… avec elle… et…


— Ah !
c’est vous, suborneur ! rugis-je à lui en défoncer l’aqueduc de Fallope.
Eh bien, j’en ai appris de belles sur votre compte, espèce de dépravé !
Satyre ! Abject pourceau ! Je suis le révérend Dugenou, de la Jurade
de Saint-Emilion, un vieil ami de Mr. Haklack. Je débarque chez lui au moment
précis où sa malheureuse enfant, abusée par vos manœuvres démoniaques,
s’apprêtait à vous rejoindre à la gare de King Cross ! Je ne sais
ce qui me retient d’alerter la police, voyou !


« Avez-vous
songé un instant à la vertu de cette petite ? À son honneur ? À son
salut éternel ? Dites ? Heureusement que Marjorie est une nature
d’élite chez qui le bien finit toujours par l’emporter ! Elle est en train
de faire pénitence, poursuis-je, en louchant à m’en énucléer sur les seins
merveilleux de la rosière, dressés comme pour assister à un défilé militaire
(c’est moi qui fais le sergent-major, en l’occurrence, j’ai déjà la canne). Il
ne vous reste plus que d’en faire autant, bougre de sombre résidu de la
société ! Rentrez chez vous ! Rentrez en vous-même ! Rentrez
n’importe où et implorez le Seigneur pour qu’il vous accorde la rémission de
vos péchés et la force morale qui vous permettra de trouver le droit chemin !
Amen !


Je raccroche.


— Cela
allait, comme ça, ma douce colombe ? demandé-je à la libellule.


Elle ne peut
répondre car elle se tord de rire.


— Pauvre
Jeremy, hoquète l’ingrate femelle ! Lui qui est si effarouchable. Il va en
faire une jaunisse !


En ce cas on
l’enverra en mission spéciale à Pékin !


Et, jugeant ce
chapitre réglé, je reprends le cours pernicieux de mes frivoles activités.
D’aucuns d’entre vous, pisse-froid notoires, connards très précieux, malfichus
de la pensée, invertébrés de l’humour, désagrégés de la Faculté d’en rire,
estimeront qu’à ce carrefour de mon enquête officieuse, j’aurais mieux à foutre
qu’une pécore en délire. Je répondrais à ces déburneurs patentés que c’est mon
affaire et non la leur et que s’ils ne sont pas satisfaits, ils peuvent aller
se faire envahir le rectum chez les colonels. Vu ?


Pour
l’instant, j’en suis à lui commencer des broutilles broutantes, à Marjorie. Si
astucieusement qu’elle bêle. Quelle belle cérémonie ! Avec un collier de
cuissots, les gars, je risque plus les méchantes angines ! Y’en a, dans
l’Inde fabuleuse, qui se mettent des serpents en guise d’écharpe. Moi, je
préfère me faire reptiler le corgnolon par de la gambette de jouvencelle. C’est
ce qui s’appelle ramoner sa fraise, en style Renaissance. D’autant qu’elle a le
yoni généreux, cette petite londonienne. C’est pas une pierre de sel qu’on
tutoie de la menteuse ! Comment qu’elle participe aux frais
d’installation, ma jolie Marjorie ! Elle acquitte par avance la taxe de
séjour, ma mignonne partner. La botte sécrète ! Elle langoure de
l’estuaire. L’abbé de Naples ! Elle a son petit mylord qui pleurniche,
chérie ! Et mézigue, je me métallise tant est plus ! Les assez ri de
longue vis ! Va falloir passer aux choses sérieuses, sinon je me fais
exploser la durite. Je me trépane de la tête chercheuse !
Popaul-le-frénétique ébulle. L’orage du culte ! Alsacienne est
tienne ! Régale-toi le chinois, fils, sinon tu débâcles de la
nervouze ! Si tu ménages encore ton sensoriel, ça va être au détriment de
la porcelaine de Sèvres-Babylone, si chère à la mère Haklack. Ça se paie les
trop fortes rétentions ! On tombe dans le surgelé ! Ça tourne au
massacre. Germain pilonne ! J’ai maint pylônes !


Pourtant faut
que je lui termine la première époque, à l’anglaise des taxis. Je peux pas
l’interrompre au plus fort qu’elle effervesce, ce serait lui asphyxier le
baigneur. Dans ces cas d’apothéose sous cul tanné, une seconde que tu cesses ta
tyrolienne de broussaille, et on côtoie l’embolie ! Regardez, chez les
matous, le regretté président Félix Faure, mort parce que Mme Machin,
Steinheil, je crois ? a eu une quinte de toux pile au moment qu’il
larguait son module de commande, si bien que, de ce fait, ses circuits
pafo-vasculaires ont implosé. Non, mille fois non, faut jamais chahuter avec le
glandulaire, mes amis, c’est trop risqué ! On homicide par imprudence, ce
faisant ! On devient pas cible des tribunaux pour rien !
Courageusement, bien que mes réserves thoraxiques s’épuisent et que je
décarburante des soufflets, je la mène à bien, ma souris. Lui continue mes
chuchotis dans l’habitacle. C’est pas ce naveton de Poorchitterlings qui lui
organiserait ce récital catiminesque. Cégnace, je le sais déjà son comportement
d’alcôve, plus tard. Rien qu’à sa voix, je l’imagine. Au moment du porridge,
tout rougissant, il demande :


— Est-il
interdit d’espérer, chère Marjorie, que nous pourrions, ce soir, nous livrer à
des rapports conjugaux ?


En v’la un,
ses bois sont déjà en train de lui gonfler le front, comme aux jeunes
faons ! Une pétroleuse pareille, c’est pas un boy-scout effaré qui va lui
calmer la haute-tension, vous pensez bien !


Comment
qu’elle manœuvre au fade, la petite mère !


Elle crie par
en haut ce que je lui susurre par en bas. Elle dit que c’est pareil que la
Guinness : « good for her ». Elle en veut six caisses
d’avance ! Sans faute ! Elle annonce qu’elle s’abonnera. Elle peut
plus s’en passer ! Je lui magnétise le bassin Aquitain, quoi, comme à
Éléonore. Le feu d’artifesse ! Je vous l’ai déjà servi ? Et puis
alors ? Vous ne vous êtes pas déjà lavé les pinceaux, la semaine
dernière ? Bref, j’obtiens un succès complet, franc et massif, comme le
non référendaire qui marqua la Saint-Frédéric 69.


Cette
pauvrette, transportée, imaginez-vous qu’elle crie « mother », comme
dans les vieux bouquins de nos grand-mômans. Même en mini-jupe, ça reste
conservatrice, une britiche, tout de même.


À moi,
now !


Penses-tu !


Au moment que
je remonte vers la civilisation pour la chevauchée fantastique, coup de
sonnette ! Ah ! je vous le recommande, les gars ! Au comble de
l’euphorie tricotine, t’es là, pour les joutes, à t’affûter la lance afin de
venger ce pauvre Henri II qui s’était mis le doigt dans l’œil en livrant
son funeste tournoi, et « drelingggg », voyez caisse ! On
carillonne à la grille du parc !


— Boîte
Isis ? marmonne Marjorie, trop pâmée pour parler anglais convenablement.


Je vais à la
fenêtre, en prenant soin de rester à trente centimètres de celle-ci pour ne pas
risquer une malheureuse amputation, vu que c’est comme partout ailleurs une
fenêtre à guillotine.


À travers le
rideau de béchamel (y’a pas de mousseline en Angleterre) j’aperçois, sur le
mini-perron de la maisonnette, vous avez déjà deviné qui, n’est-ce pas, vu que
vous êtes un tout petit peu moins céhoène que vous en avez l’air ?
Oui : la dame aux yeux verts, mes lascars. Vous ne vous êtes pas trompé,
bravo ! Et moi non plus, puisque j’escomptais sa visite.


— Marjorie,
soufflé-je, ramassez votre adorable slip, et courez vous barricader dans votre
chambre tandis que je m’en vais recevoir la dame de tout à l’heure. Il ne faut
absolument pas qu’elle vous voie, sinon elle comprendrait que nous l’avons
feintée.


Tout en
parlant, j’ai mis un ordre relatif dans ma tenue, à l’exception d’une certaine
région de mon futal où ça proémine tellement que j’ai l’air de me livrer à la
contrebande des mitraillettes.


C’est donc en
marchant quelque peu au pas de l’oie que je vais déboucler.


Naguère, je
n’avais pas remarqué son parfum, à cette nouvelle pinupe. Ensorcelant, il
est ! Parisien, ça, oui, certes, et si obsédant, si délicat, si chavireur
que mon émoi, au lieu de me passer, s’accentue.


— Madame ?
je demande calmement.


Elle fronce
les sourcils comme si elle cherchait à me retapisser.


— Pourrais-je
vous entretenir un instant ? demande l’arrivante avec un sourire qui lui
ferait débloquer cinq millions de livres de crédit dans n’importe quelle banque
écossaise.


— Je vous
en prie.


Je l’introduis
au salon bien fourbi des Haklack. Le Daily Telegraph gît toujours sur le
plancher. Je le ramasse prestement.


— Asseyez-vous,
de quoi s’agit-il ?


Je surprends
le regard d’émeraude fixé sur mon euphorie. Les femmes expérimentées, une telle
anomalie ne leur passe jamais inaperçue. Je me rends compte à un léger voile
dans sa prunelle qu’elle ne reste pas indifférente à cette manifestation
triomphale de ma condition de mâle. Un peu bien tourné, mon blabla, non ?
Vous en auriez, à ma place, c’eût été tout de suite les mots choquants, les
expressions triviales, la gauloiserie grassouillette !


Ben non, moi
pas. Avec le San-Antonio, les mères de famille sont tranquilles. Elles peuvent
lui confier leurs grandes filles : question langage, y’a rien à redouter.
Il possède une riche dialectique, San-A. L’art raffiné de la discrétion, il le
tient bien, va !


Elle a croisé
ses jambes. Des flûtes pro-di-gieuses, je vous l’avais dit ! Ou si je vous
l’avais pas dit, s’agissait d’un oubli. Elle porte des bas, des vrais, des
extra-fins… c’est rarissime de nos jours.


Alors, mes
petites chèvres, il se produit en moi un truc tout ce qu’il y a d’inédit.
D’accord, j’en ai culbuté des dadames ! En une tournemain, bien souvent.
Mais enfin, quoi, même dans mes numéros de séduction les plus rapides je
prenais le temps de leur dire bonjour-comment-ça-va-chez-vous-pas-mal-merci et
de leur causer du temps, de leurs toilettes, de l’effet qu’elles me
produisaient et autres balivernes.


Cette
fois : rien !


Pas une
broque !


Des
actes !


Ou
plutôt : l’ACTE !


D’autor. Je
préambule pas. Rrran ! Cracziboum ! Ce serait quasiment une sorte
d’espèce de viol si elle réfutait, montrait quelque désaccord.


Seulement, par
la magie d’un état de grâce réciproque, je ne rencontre pas la plus petite
opposition.


Elle ne me
rebuffe pas d’un sourcillement.


En trente
secondes elle s’est trouvé au point de fusion, la divine.


Une sacrée
sensationnelle femelle, je vous le certifie.


Elle sonne, je
lui ouvre !


Elle me voit
dans une situation majestueuse.


Alors je la
sonne, et elle m’ouvre.


Formide, non,
cette réciprocité éclair ?


Quand une
personne comme elle me dit : « Je vous ai compris ! »
Alors, là, oui : je la crois !











CHAPICINQ


 


 


Il serait
juste de convenir, mes biens chers frères et sœurs, que voilà une peu banale
situation.


Une fille
m’allume.


Une autre
m’éteint.


Le tout sans
transition notoire. Et si simplement, surtout ! Le temps qu’on opère sa
jonction, en gens d’expérience ! Un regard, deux regards ! Le premier
dit tiens tiens, le second « faut que t’y passes ! » Accord
parfait ! Harmonie suprême ! Les contingences ? Connais
pas ! Les belles manières ? Tiens, smoke, darling ! Heureusement
qu’il a des ressorts anglais, le canapé à Mâme Haklack, qu’autrement sinon, il
allait très vite se transformer en plumard d’asile sous les soubresauts cabrioleurs,
les hop-là, hop-là-là de madame l’inconnue et de monsieur moi-même, mon copain
de toujours. Des julots affirment qu’ils s’ennuient, le véquende, en
Angleterre ! La bonne blague ! Ils assisteraient à mon grand
steeple-chase, ils disconviendraient immédiatly ! Un homme digne de ce nom
trouve toujours à s’occuper, les gars.


Je suis en
train (si vous voulez me passer l’expression) de lui pharaminer le conibule,
tout en lui médiusant la collerette molletée, lorsqu’une exclamation nous
trouble dans nos pâmades.


J’ai le coup
d’œil cloaqueux vers la direction suspecte. Las, s’agit tout stupidement de
cette pie-borgne de Marjorie redescendue aux nouvelles sans attendre qu’on la
sonne.


Tant
pis ! Il est des situations, mes amis, que vous ne pouvez interrompre sous
aucun prétesque, comme dit Béru.


Des moments
superlatifs irréversibles. Je suis en plein point de non-retour, mes
gamines ! Monsieur Couve de Murville serait entré à la place de la môme,
c’eût été pareil. Tante Yvonne idem. Et d’autres, avec des frimes sacristines,
des bouilles huguenotes, des airs orthodoxes, des barbouzes rabbines. Vous
m’auriez dépêché notre sein têté qui va ticant, nos édiles et nos modules, nos
pères amers, nos paires de maires, nos juges de pet, nos gardiens de l’épais,
nos porteurs d’étendards sans glands, nos percepteurs, nos pères sceptiques,
nos empêtreurs, nos impétrants, nos voleurs ! Nos sœurs de charité et de
chat irrité ! Tous les pisse-tiède, tous les constipés, les mécontents du
temps qu’on met, les radieurs, les irradiés, les miraculés sans vaseline, les
méningés, les autorisés, les assermentés, les assez remontés, les séducteurs de
mouches, les bien pensants, les bien pesants, les inoculés de frais, les
remboursés et autres gens importants, impotents, déporteurs, oui, tout ce qui
brille et n’est pas dehors se serait rassemblé autour de nous, en criant
hou-hou ! En jetant des seaux d’eau froide ! En se signant ! En
contresignant ! En procès-verbant ! Que nous devrions nous élaguer le
tempérament, mes bien chéries. Coûte que coûte, goutte que goutte !
Jusqu’au trésor final ! Jusqu’à la grande lumière bleue où crépitent des
étincelles d’or !


Enfin on se
délivre de nos extases ! On se disloque le cortège. On découple.


Je me
dresse ! La gosse n’est plus là. C’est jeunet, ça réagit mal. Au lieu de
nous accompagner à la guitare, elle est allée se barricader dans ses
appartements ! Faut dire aussi que j’abuse de son hospitalité, à Marjorie.
Je lui carbonise son week-end champêtre ! Je conspue son fiancé ! Je
lui bricole le sensoriel ! Je reçois dans le salon sacro-saint de sa
vioque et pour finir je me fous à l’établi avec une splendide visiteuse. De
quoi désorienter un cœur simple, non ? Le faire douter de l’équilibre
universel !


Je décide de
la laisser pleurer son désespoir un moment avant de lui jouer « Fascination. »
Toujours bien laisser s’égoutter une peine avant de l’amidonner.


— À qui
ai-je l’honneur ? demandé-je très poliment à la femme aux yeux verts.


Elle prend un
fou-rire carabiné.


— Inouï,
murmure-t-elle.


— Vous
aussi, c’est la première fois que vous subissez une flambée de ce genre ?
je lui fais.


— Grand
Dieu, oui, heureusement. Sinon je devrais me faire soigner dans une clinique
psychiatrique ! Ç’a été si… irrésistible !


— Merveilleux.
Cela dit, je suppose que vous n’étiez pas venue pour ÇA ?


— Non,
effectivement.


Soudain grave,
elle me considère de ses grands yeux couleur de glaciers.


— On
s’est déjà vus, non ? interroge-t-elle.


— Si
c’était le cas, je m’en souviendrais, ments-je. Mais ma dénégation indirecte ne
la convainc pas.


— Je suis
certaine que oui, et il n’y a pas très longtemps.


« Vous
permettez que j’ouvre un peu la fenêtre ? demande-t-elle, vous m’avez
donné chaud, mon cher. »


Elle actionne
le système à manivelle et se penche pour respirer à grandes goulées le bon air
charbonneux de London-la-folle.


— Vous ne
m’avez toujours pas indiqué l’objet de votre adorable visite, chère vous !
insisté-je.


Elle se
retourne. J’ai encore son odeur dans le nez et le goût de ses lèvres dans ma
bouche. Toute ma peau continue de la célébrer. C’est joyeux l’amour,
tonifiant ! La viande qui chante !


— Je sais
où je vous ai vu ! s’exclame-t-elle, éludant une nouvelle fois ma
question.


— Dites
voir ?


— Au
garage des taxis, tout à l’heure…


Que
répondre ? J’hésite. Elle lit mon indécision dans ma prunelle et hoche la
tête.


— Ne me
faites pas croire que vous ne vous le rappelez pas !


— Qui
êtes-vous ?


— Et
vous ?


La tension
vient de grimper tout à coup. Ça s’est fait le temps de deux répliques. On
s’affronte, tous nos sens en alerte.


— Écoutez,
ma chère camarade d’effusions, ce n’est pas en répondant aux questions par
d’autres questions que nous avancerons.


— C’est
vrai, reconnaît-elle. Aussi vous allez donc répondre aux miennes, la galanterie
l’exige !


— Mais
pas la logique. N’est-ce point vous qui me rendez visite ?


— Voulez-vous
me faire croire que vous êtes ici chez vous ?


Un temps. Il
me semble percevoir un bruit dans l’entrée. Je songe avec une vive maussaderie
que cette petite conne de Marjorie va revenir pour nous jouer la scène des
sanglots et tout fiche par terre. Pendant notre frénésie, ma partenaire n’a pu
la voir mais, si elle l’apercevait maintenant, elle comprendrait tout, et ça me
défrise.


Aussi, prenant
les devants, me précipité-je vers le vestibule. Je me trouve en présence de
deux gars qui viennent de pénétrer in the house par leurs propres
moyens, lesquels, vous le concevez, sont parfaitement illégaux. La surprise me
fait perdre quatre dixièmes de seconde. C’est beaucoup trop. Un soufflant gros
comme un cornet à piston est déjà pointé sur mon bide.


Je comprends
pourquoi ma visiteuse avait trop chaud ! Elle désirait ouvrir la fenêtre
pour réclamer l’assistance de son personnel qualifié.


Le zig qui me
braque est soit un boxeur poids lourd en pleine forme, soit un ancien boxeur
poids moyen qui s’est laissé aller : cent kilos de bidoche, dont encore
une belle partie en muscles ; le visage plus cabossé qu’un cimetière de
voitures ; les étiquettes épaisses comme les gants dont il se
servait ; le nez dans le prolongement du front ; et des pommettes
noircies comme l’âtre d’une cheminée de ferme ! Vous mordez le
gentleman ? Son compagnon est de corpulence plus modeste. Le boxeur porte
un chapeau melon qui achève d’assurer le succès de sa silhouette, tandis que
l’autre se contente d’une grande gâpette à carreaux.


— Venez
par ici ! dit la femme !


Je recule sous
la poussée du pétard.


— Je
crois qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison ! jette-t-elle à
l’acolyte du super-champion, catégorie gin. L’interpellé acquiesce et s’esbigne
après avoir puisé un charmant lance-prunes dans sa ceinture.


Pauvre
Marjorie ! M’est avis qu’elle tournera sept fois sa langue dans la bouche
de son fiancé avant de proposer une place dans sa chignole à des messieurs made
in France, désormais.


— Comme
je vous l’annonçais, c’est moi qui vais poser les questions, déclare la déesse
aux yeux verts.


— Vous
entendez ? me fait le boxeur en m’administrant de sa main libre un petit
crochet à la pommette qui vous ferait prendre la Toussaint pour le dimanche de
Pâques.


— J’entends.


— Alors
répondez !


— Faut
voir les questions, mon brave !


Il regarde sa
patronne (car la femme aux yeux verts est visiblement la cheftaine de ces deux
bougres).


— On
dirait un Frenchy, hé ? dit-il. Cet accent !


— C’en
est un en effet, fait la gonzesse en m’adressant une œillade dans laquelle plus
prétentieux que moi découvrirait un éclat reconnaissant.


Le cabossé
renifle son mépris.


— M’étonne
pas, dit-il, fort en gueule et voilà tout !


Oh là là, que
j’aime pas ! Son mépris non dissimulé me colle des frissons jusqu’entre
les doigts de pieds.


Je biche le
coup de sang. Quéque chose de similaire à naguère, lorsque j’ai sauté sur
madame sans l’avoir prévenue de mes desseins par lettre recommandée. Moi, vous
me connaissez ? Quand je vois rouge ça s’accompagne d’un courant à haute
tension dans les muscles. Ma pensée débandade. Je me contrôle plus. D’un coup
de saton dans sa main au pétard, je fais lâcher prise au vilain. Son arme lui
gicle des doigts et va se baguenauder à travers ce qui restait baissé de la
fenêtre. Glingg ! Un carreau décarre.


Le boxeur
pousse un rugissement qui parodie à s’y méprendre le cri du mammouth auquel on
vient de marcher sur la queue. Il fonce, j’esquive ! Ce gros bulldozer
part à travers la pièce si chérie par Dame Haklack et s’en va catapulter le
piano droit. L’instrument émet une solennelle protestation et tous les bibelots
de porcelaine sevrée qui l’agrémentaient s’écroulent en un à qui mieux mieux de
dominos placés en file de pingouins.


L’autre se
retourne en barrissant, car il peut évoluer vocalement, et à sa guise, tout au
long du quaternaire.


Moi, pas fou,
je m’ai déjà emparé d’une vachement hideuse potiche chinoise un tout petit peu
plus lourde qu’une 2 CV Citroën. Plaoff ! Je lui balance la pièce
rare sur le portrait. Il en tombe à la renverse ; la potiche, quant à
elle, choit sur le ventre et éclate. J’ai pas de regret. Je déteste l’art
chinois. Good laque to you ! Ce style en pagode, plein de dragons fumants,
m’a toujours donné des cauchemars, la nuit, et envie de vomir, le jour !
Les Chinetoques, à part Mao, ce qu’ils ont de formide, c’est leur cuistance.
Leurs zœuvres d’art, je leur en fais cadeau ! Mais revenons à notre bélier.
Vous pensez qu’un gus qui a servi de punching-ball pendant dix ans de sa vie
n’est pas démoralisé par une potiche ! La preuve : il se relève déjà.
Ce que j’avise dans son regard condamnerait à l’avortement une douzaine de
dames crocodiles bien que ces bestioles soient ovipares. Fais très gaffe à tes
os, mon San-A. chéri. Ce monsieur, une fois qu’il est bien en crosse, comme
disait monseigneur Cauchon, doit faire autant de dégâts qu’un typhon en ordre
de marche.


Vous verriez
ce taureau furax ! Il se jette sur moi à bras rallongés. J’esquive un peu,
mais pas tout ! Je chope des coups de boutoir monstres sur les épaules,
dans la poitrine ! Il me tuméfie l’oreille. Me paralyse le bras
gauche ! Me bloque un poumon. Nous allons au massacre, mes pauvres
mignonnes. Quand je serai sorti de sa colère, je ressemblerai à la photo de
première page de France-Soir, le lundi : celle qui illustre les
accidents de la route du ouicande. Vaillamment, je m’empare d’une chaise au
dossier incrusté de nacre. Au moment que Kid Ducon se repointe pour l’estocade
finale, je lui assène un coup de Chippendale sur la coloquinte !
Blaoum ! Cette fois, ç’a été administré de main de maître. Sur la tempe.
Et si énergiquement que le dossier de la chaise m’est resté dans la pogne. Il a
perdu son melon. Sa boule rasée brille dans la lumière comme du cuivre rouge
bien fourbi. Doit se la faire poncer à la peau de chamois tous les matins, le
gros méchant. Un filet de sang lui dégouline sur la cafetronche. Il a l’air un
tantisoit songeur. Mais sa résistance est colossale. En geignant il se met à
quatre pattes ! On ne doit jamais frapper un ennemi qui n’est pas debout,
enseigne-t-on dans les manuels de chevalerie. L’ennui, c’est que je me fous des
manuels de chevalerie. J’sus de notre époque, les gars. Je me préoccupe only du
résultat. Un coup de saton ! Ploum ! Dans le pif. Un tarin comme le
sien ; c’est un truc qui n’a pas plus de relief qu’un œuf au plat, y se
mouche au tampon buvard, Battling Lajoie ; de ce fait l’onde de choc lui
parvient plus vite au cervelet. Il est K.O. Le triste, c’est qu’en repartant à
la renverse il a entraîné une console supportant la pendule des Haklack. Faut
reconnaître qu’il y a du déchet dans l’ameublement, les gars ! Un drôle de
carnage ! Et bougez pas, it is not terminé, car le malotru à la
gâpette radine comme un fou. Emporté par son élan, il me passe devant. Je le
reçois d’une manchette à la nuque ! Ça se dérobe autour de lui. Pour qu’il
blesse personne avec son feu je lui saisis le bras et le lui tords. Le revolver
choit. Ce que constatant, j’expédie le petit cave à l’autre extrémité du salon.
À présent c’est le mignon secrétaire d’acajou qui déguste ! L’autre veut
s’y accrocher ? Mal lui en prend, le petit meuble s’abat sur lui, dans une
cascade de menus tiroirs, de paperasses et de bibelots fragiles.


Terminé.


— Eh
bien, voilà, dis-je, il ne reste plus qu’à faire un peu de ménage, ma chère
amie.


Je regarde en
direction du canapé. Tiens, la môme a disparu. Non, pourtant ! puisque je
dérouille un gnon magistral à la base du crâne. Je me demande avec quoi elle
m’a matraqué. Bast, évanouissons-nous toujours, je chercherai plus tard !
« Au Flanc du Vase ! » pouême d’Albert Samain. Une récitation
d’école primaire. J’essaie de me la réciter. C’est duraille… « Ma fille,
laisse-là ton aiguille et ta laine… Je rouvre les yeux. Une Marjorie en larmes
me bassine la vitrine au moyen d’une énorme éponge. L’eau me dégouline dans les
yeux.


— Ils
sont partis ? je demande.


— Oui.
Après s’être excusés, bafouille la môme.


— Après
s’être excusés ! Voilà qui n’est pas banal.


— Ils ne
vous ont pas fait de mal ?


— Non,
ils m’ont seulement questionnée.


— À
propos de quoi ?


— De
vous, et de l’homme que vous recherchez ! Ils ont eu l’air embêté quand
ils ont su que vous étiez policier. Ils ont regardé votre carte pour s’assurer
que je ne mentais pas… Dites, vous avez vu le salon de mamy ? Mon Dieu,
que vais-je lui raconter ? Ses porcelaines qu’elle collectionnait avec
tant d’amour ! Sa pendule de famille ! Sa potiche que l’oncle Harry
avait ramenée de Nankin !


— Navré,
ma chérie. Je dédommagerai.


— On ne
peut pas rembourser des souvenirs ! objecte joliment la pauvre gosse.


Pour l’heure,
je ne suis pas sensible aux exercices de style.


— Alors
on les recollera, promets-je. En France on fabrique un produit miracle. Si je
vous disais, la Tour Eiffel, ses rivets sont en trompe-l’œil. En réalité elle a
été collée. Qu’est-ce que vous leur avez raconté ?


— La
vérité ! J’ai cru qu’ils allaient me tuer si je ne parlais pas.


— Ils
n’ont pas fait de réflexions ?


— Non,
si… Le Gros… Quand il a su qui vous étiez, il a dit : « Voulez-vous
parier que ce salaud de Frenchy cherche la même chose que nous ! »


— Très
intéressant, approuvé-je.


Marjorie jette
rageusement son éponge dans la bassine d’eau réanimatrice.


— Quand
je pense que vous et cette sale femme… Tout à l’heure… Ici même, à l’endroit où
vous m’accordiez vos caresses…


Accorder des
caresses ! Elle a appris à lire dans « The Evening of the thatched
cottage », Marjorie !


— Pardon,
mon chou, interviens-je, ne mêlez pas le travail et les sentiments, je vous
prie.


— Comment
ça, le travail ! fait-elle, interloquée.


— En…
heu… lutinant cette personne je ne faisais qu’appliquer le dispositif 54 de
notre charte professionnelle qui précise qu’un agent doit employer les méthodes
spéciales pour conditionner un suspect du sexe opposé lorsque besoin est !
Pensez-vous un seul instant, ma bien-aimée Marjorie, que j’aie pu ressentir
quoi que ce soit en honorant cette aventurière ? Permettez-moi de hausser
les épaules ! Voyons ! Voyons ! Un peu de bons sens, que
diable ! Ah, certes, notre métier n’est pas facile et exige de nous bien
des sacrifices ! Heureusement qu’il existe des compensations, parfois,
ajouté-je en l’enlaçant sans m’en lasser.


Ainsi,
San-Antonio remit le couvert, mes grands ! Par pure bonté d’âme !


Pour apaiser
les tourments d’un cœur pur. Lui désendolorer le fignedé !


C’est beau,
non ? Grand et généreux, comme la France. De nos jours, les hommes ne
comprennent plus le langage de la bonté. C’est tout juste si on peut leur
parler encore un peu d’honneur, de temps en temps, parce que parler d’honneur
c’est parler d’orgueil !











CHAPISIX


 


 


Ce qu’il a de
plus marrant, Mac Heckett, c’est son bide. Jamais vu un ventre commak. On
dirait qu’il planque un ballon de rugby dans son bénard, la pointe en avant.
Nonobstant ce durillon de comptoir, il est relativement maigre. Le teint
rubicond, comme la lune lorsqu’elle est levée avant que le soleil ne se couche.
Le cheveu gris et brillant. Le nez curieusement bourbonien (ce qui est une gageure
chez un natif du pays du scotch), le cou large, presque goitreux, l’œil rond et
sardonique, ainsi se présente mon homologue du Yard.


Je le trouve
fringué d’un complet de tweed beaucoup trop chaud pour la saison, chemisé de
blanc, cravaté dans les gris neutre et la boutonnière agrémentée d’un bleuet.
Lorsque le planton me drive à lui, Mac est en train de masser délicatement le
cou d’une secrétaire un peu trop osseuse pour mon goût et qui pourrait déposer
son rire canin sur le coin du bureau si l’envie lui en prenait, vu qu’elle
arbore un râtelier qu’elle a dû soit acheter d’occasion, soit faire
confectionner par son mari.


— Hello,
Mac !


— Sacré
Sané ! Vous vous êtes décidé tout de même à passer me voir !


Il murmure en
coulant deux doigts investigateurs dans le bref décolleté de sa sténographe.


— Vous
pouvez commencer de taper ça, Mary… La denteuse se lève. Mac Heckett l’honore
d’une caresse affectueuse sur le triste creux qui lui sert de fesses et elle
nous quitte d’une démarche évoquant la relève de la garde devant Buckingham
Palace.


— Toujours
la main aussi leste, hé, Mac ? lancé-je en m’asseyant dans le fauteuil
qu’il me désigne.


Le
superintendant fait la moue.


— Pff, la
force de l’habitude… Avouez que les formes de cette donzelle ne sont guère
encourageantes. Comme ici on connaît mon péché mignon, on me flanque des
dactylos de plus en plus tartes. Un de ces matins je finirai par trouver la
reine-mère sur le coin de mon bureau.


Il pousse vers
moi un coffret de cigarettes en métal, style boîte à biscuits de nos
grand-mères, dont le couvercle représente une chasse à courre.


— Vous
avez eu une riche idée de venir, Sané. Je quitte Skinbuttock à l’instant, il a
du nouveau à propos de votre petit futé.


— Vraiment !
tressaillé-je.


— Le
bougre a tenté de prendre l’avion pour Lisbonne, on a failli le cueillir aux
guichets de la T.A.P. où il essayait de faire avancer ce jour une réservation
qu’il a pour le vol de 10 heures du soir demain.


— Attendez,
interromps-je, voulez-vous dire qu’il possède déjà un billet pur Lisboa,
Mac ?


— C’est-à-dire
qu’il dispose d’un billet groupé ainsi libellé : premier feuillet :
Paris-London. Second : London-Lisbonne.


Le billet est
à son nom véritable ?


— Non,
déclare Mac Heckett, seulement l’employée n’est pas fichue de se rappeler celui
qui y était porté. Un des bonshommes du Yard qui draguait dans le secteur est
intervenu presque tout de suite. La préposée de la T.A.P. prétend que c’est un
patronyme assez long.


— Fatalement,
ronchonné-je.


— Pourquoi,
fatalement, Sané ?


— Comme
tous les gens qui ont un nom court, il a cru plus complètement changer
d’identité en adoptant un nom long.


— La
fille croit se souvenir que cela se termine par « … bard » ou un truc
dans ce goût-là. Elle n’a pas l’habitude des noms à consonance française.


— Ensuite ?
soupiré-je.


— Notre
inspecteur l’a arraisonné dans les formes, c’est-à-dire en commençant par lui
réclamer ses papiers. Votre Huret ne s’est pas démonté. Il a demandé la raison
de cette interpellation. « Simple formalité de contrôle » a rétorqué
le policier. « Permettez-moi en ce cas de récupérer mon
attaché-case », a dit Huret en désignant des bagages rassemblés à quelques
mètres de là.


— C’était
les siens ?


— Pensez-vous !
Ceux d’un pasteur Sud-Africain qui parlementait au guichet voisin. Le gaillard
s’en est approché, suivi du flic. Il a saisi une mallette de cuir et, avec une
brusquerie fantastique, l’a lancée à la figure de notre inspecteur qui en a vu,
comment dites-vous déjà : trente-six bougies ? « Après quoi, le
voleur a détalé comme un lièvre et a disparu dans la foule. Des recherches ont
été aussitôt entreprises, mais elles n’ont encore rien donné. Tout porte à
croire cependant qu’il est toujours caché dans l’aéroport.


— Eh
bien, voilà du nouveau, fais-je, pensif. Décidément c’est un petit terrible
dans son genre ; on n’imaginerait pas, à le voir, qu’il soit capable de
tant d’audace.


— Car
vous l’avez vu ? tique Mac Heckett.


Son regard
inquisiteur me vrille jusqu’en mes recoins les plus intimes.


Je pousse un
soupir qui ferait débaptiser le fameux pont vénitien si je l’exhalais devant
témoins sur celui du Trocadéro.


— Sans
doute est-il préférable que je vous dise tout, Mac…


Et je lui dis
tout.


 


 


La chambre 816
ne répond pas, sir.


— Et la
817 ?


— Non
plus, sir.


Je raccroche.


— Elle a
dû sortir, fais-je à Mac Heckett, je la rappellerai plus tard. London avait
l’air de lui plaire beaucoup.


— Si elle
connaissait Édimbourg, qu’est-ce qu’elle dirait ! trémole le
superintendant en lissant ses tempes argentées. Ça, oui, c’est une ville, avec
une âme.


J’évoque
fugacement les grandes maisons de granit gris de la capitale écossaise, son
château pour conte fantastique, perché en haut de la vieille ville, ses larges
rues désertes dès sept heures du soir, et un frisson me dévale la raie médiane.


— À qui
le dites-vous, Mac ! J’aurais les moyens, j’irais y passer toutes mes
Toussaint !


Mon collègue
sourcille légèrement, se demandant si je me fous de sa frime ou bien si
j’exprime en termes qui lui échappent un peu mon ardente vénération pour
Édimbourg.


Il décide de
ne pas faire un sort à ma réflexion et appuie sur le bouton de l’interphone.


— Skinbuttock !
lance-t-il.


— Présent !
répond une voix glacée comme celle d’un installateur de chambres frigorifiques.


— J’ai
quelque chose à vous communiquer à propos de votre Français à la gomme !


— L’escroc ?


— Désormais
appelons-le l’assassin, si vous voulez bien, mon cher, voulez-vous passer me
voir d’urgence ?


Il coupe le
contact, sans attendre l’acquiescement de l’inspecteur et enfonce une nouvelle
touche.


— Hello,
Goodeye ?


— Je suis
là, sir.


— Venez
par ici, mon vieux !


Mac Heckett
prend un polissoir dans son tiroir et s’astique les ongles avec l’énergie de Mme Barbe-Bleue
fourbissant la clé fatale pour en faire disparaître une tache de sang
dénonciatrice.


Il réfléchit en
remuant les lèvres. Je regrette de ne pas être sourd-muet (c’est bien la
première fois de ma vie) ce qui me permettrait de suivre le cheminement de sa
pensée.


— Il ne
nous échappera pas, se promet-il à lui-même. Seulement, avec son meurtre, plus
question d’extradition. S’il détient toujours votre fichue enveloppe, il faudra
que je vous la passe en douce, sans que mes collègues le sachent. Par
conséquent, il convient que je prenne l’affaire en main afin d’être là au bon
moment.


— C’est
magnifique à vous, Mac ! remercié-je.


— Normal,
dit-il laconiquement. Si par malheur je souffrais un jour de constipation et
que j’eusse à vous demander du séné il est bon qu’auparavant je vous passe la
rhubarbe !


On frappe.


— Vous ne
connaissez pas le chef-inspecteur Skinbuttock, Sané ?


— Je n’ai
pas ce grand honneur ! déclaré-je en m’efforçant de sourire à un long type
glacial, au front bombé, au cheveu rare et roux collé sur la tête à l’aide
d’une drogue qui pourrait après tout être de la seccotine. L’entrant porte des
fringues de veuf inconsolable et sa bouche ressemble à une vieille cicatrice
d’appendicite admirablement réussie. Il est aussi sympathique qu’une fosse
d’aisance qui déborde mais il sent moins mauvais.


— Le
dénommé Georges Huret a tué cet après-midi un vieux numismate de Grosvenor
Square, dit Mac Heckett en soufflant sur ses ongles pour en stimuler la
brillance.


— Je suis
au courant de ce meurtre, déclare Skinbuttock, mais j’ignorais qui en était
l’auteur. Selon un témoin, on aurait vu un bel homme à l’élégance tapageuse
quitter précipitamment le magasin au bras d’une dame d’un certain âge.


— Je suis
le bel homme à l’élégance tapageuse, monsieur le chef-inspecteur, et la dame
d’un certain âge est ma mère.


En trois
phrases concises, je l’affranchis. Pour la première fois depuis qu’il a passé
le seuil du burlingue, quelque chose qui ressemble à un sourire circule sur sa
gueule de raie pas fraîche.


— Il est
navrant que vous l’avez laissé prendre ce taxi sans intervenir préalablement,
murmure cette figure de fifre avariée.


Ce que
j’aimerais lui bourrer mon lot de phalanges sur te pif, à ce pas-beau,
madoué ! Ou mieux encore : le virguler par la fenêtre, bien que nous
ne soyons qu’au troisième étage. Il doit jubiler intérieurement, le salingue,
devant l’incapacité de la rousse françouaise !


— Hélas,
riposté-je. Je suis aussi impardonnable que votre inspecteur de l’aéroport qui
s’est laissé prendre à une ruse qui n’aurait pas dupé un nourrisson.


Le vague
sourire devient plus vague encore.


Mac Heckett
intervient pour ne pas laisser se décomposer nos relations.


— Je vais
m’occuper de cette affaire personnellement, Skinbuttock, déclare-t-il. Dites à
vos zèbres que s’ils appréhendent Huret, ils devront me l’amener sans lui poser
une question, vu ?


Le Teigneux
hoche la tête. Pas content de la mainmise de son supérieur sur l’enquête au
moment où celle-ci, justement, prend de l’ampleur.


— Ce sera
tout ! lâche mon ami.


L’haineux-volant
quitte la pièce en serrant les fesses aussi fortement que les lèvres.


— Sans
méchanceté, Mac, dis-je, votre archer me rappelle une crise de foie que j’ai
beaucoup aimée.


— Il a
une « bouille » à bloquer des roues de corbillard, se marre le Super.
Ici, on l’appelle « Gestapo ».


On frappe
derechef.


Cette fois,
l’arrivant est un mec tout à fait sympa. Petit, une bouille à la Mickey Rooney,
tellement criblée de taches de son que c’est sa peau normale qui a l’air
d’éphélides vues en négatif. Il rit large. Ses dents sont plantées n’importe
comment. Il est affublé d’une blouse qui devait être blanche à l’achat, mais
qui ressemble maintenant à une combinaison de parachutiste.


— Salut,
Sup’ ! lance-t-il familièrement.


Mac Heckett
(tiens, au fait, j’aurais aussi bien pu l’appeler Mac Heusdress ou Mac Honery)
me le désigne de son polissoir.


— Goodeye
est un phénomène dans son genre, dit-il en guise de présentation. Il aurait pu
faire du music-hall mais il a préféré la police, chacun ses goûts, non ?
Voulez-vous lui décrire le trio qui vous a molesté dans la maison de miss
Haklack, Sané ?


Je me lance
dans une description détaillée de la fille, du boxeur et du crevard à
casquette. Pendant que j’exprime, le dénommé Goodeye reste adossé au bureau de
mon ami. Il a la tête inclinée et se pince les yeux entre le pouce et l’index
après avoir pris la sage précaution de baisser ses paupières. Il écoute dans un
recueillement absolu de tout son être. Lorsque je me tais, il se détend, frotte
d’un poing d’enfant qu’on réveille trop tôt son regard rigolard et
récite :


— Paméla
Morton ; Johny Pigekedall, dit Petit-Bébé ; et Dudly Fox. Tous trois
appartiennent à l’Agence O’Stbitt, Tottenham Court Road, encore que les deux
hommes n’y collaborent qu’à titre d’extras. En réalité, Petit-Bébé et son
copain Dudly sont deux demi-sels que l’Agence O’Stbitt engage dans des cas
particuliers, lorsqu’on craint un coup dur. Par contre, Paméla Morton est l’âme
de la maison. On la dit fiancée à O’Stbitt, il est plus probable qu’elle est sa
maîtresse. Mac Heckett (j’aurais également pu l’appeler Mac Harry Denther, ou
Mac Harrott) rit de ma stupeur.


— N’est-il
pas inouï, notre copain Goodeye ? exulte l’Écossais. Un fichier
vivant ! Il est capable de ridiculiser un ordinateur. Par moments je le
soupçonne d’avoir en tête, avec tous leurs prénoms et leurs grains de beauté,
les quelque huit millions d’habitants de l’agglomération londonienne. Parfait,
mon garçon. Une fois de plus vous avez prouvé que vous êtes incollable !


Sur ce solide
compliment, Goodeye fait comme la mer à l’heure de la marée basse : il se
retire.


— Curieux,
cette agence qui entre dans le circuit, pas vrai ? marmonne Mac Heckett
(que je pouvais fort bien appeler Mac Habane).


— J’ai
l’impression, dis-je, que mon client n’a pas mis tous ses œufs dans le même
panier et qu’il s’est assuré le concours d’une officine britannique pour doubler
ses chances de récupérer l’enveloppe, d’où la réflexion de Petit-Bébé avant de
quitter la maison où je gisais, proprement estourbi ; il a dit
« Voulez-vous parier que ce salaud de Frenchy cherche la même chose que
nous ! »


— En tout
cas, murmure Mac, ils ont été plus rapides que le Yard pour mettre la main sur
Huret.


— Comment
cela ?


— Si
Paméla est allée enquêter au siège des taxis, c’est parce qu’elle suivait notre
type, tout comme vous, et qu’il lui a glissé entre les mains, comme à
vous ! J’ai dans l’idée que l’Agence O’Stbitt possède à propos du bandit
des renseignements que, nous, nous n’avons pas. Bon, on y va, Sané ?


Je ne lui
demande pas où.


Je le sais.


 


 


À peine
débarquons-nous à l’aéroport, qu’un grand type affublé d’un long imperméable
verdâtre, malgré le beau temps, et coiffé d’un chapeau de feutre à large bord
aborde le Super.


— Toujours
rien, dit-il, laconique. Pourtant il ne semble pas qu’il ait pu quitter
Heathrow. Dès que l’alerte a été donnée, nous nous sommes rabattus sur les
taxis et les bus.


Mac devient
extrêmement professionnel. Son affabilité a disparu.


— Sacrédié !
dit-il, mais dans sa langue originelle, ce bonhomme ne parle pas un mot
d’anglais, ce qui, dans cet aéroport, doit bigrement lui compliquer la vie.


— L’aéroport
est immense, sir ! objecte l’homme à l’imperméable, néanmoins, si comme
nous le pensons il s’y trouve encore, nous le prendrons, c’est une question de
temps.


Pendant que
les deux chickens se mettent à jour, je pense à ce furtif, à ce blafard Huret
perdu dans cet univers anglais et bien qu’il soit assassin et voleur, un vague
sentiment de pitié m’envahit. Franchement, je crois que ça relève d’une
certaine notion de patrie. Si la même scène se déroulait à Orly, je serais
frémissant comme un jeune chien de chasse. Mais ici, cette battue silencieuse
m’attriste confusément. Je devine les affres du petit homme blême, traqué dans
ces gigantesques locaux, côtoyant des gens qu’il ne comprend pas et desquels il
ne peut attendre aucune aide.


— Vous
avez visité tous les lavatories ? demande Mac Heckett.


— Naturellement,
sir, et nous continuons de les surveiller.


— Les
bars ?


— Aussi,
de même que les salons d’attente, les boutiques de souvenirs et les
restaurants.


— Mac,
interviens-je, si cela ne vous ennuie pas, je vais musarder un peu. N’oubliez
pas que j’ai vu l’homme, alors que dans vos rangs, excepté l’inspecteur qui l’a
interpellé, on ne dispose que de sa photo. D’autre part, je suis Français comme
Huret, et psychologiquement, je suis mieux apte à deviner ses réactions.


— Faites,
my dear[12],
faites, vous êtes ici chez vous !


« Comme
il est fort probable que nos routes se croiseront, inutile de se fixer
rendez-vous !


Je m’éloigne.
Direction les guichets de la T.A.P. où Huret faillit se faire pincer. Derrière
les bascules automatiques, des jeunes filles en uniforme gris délivrent des
cartes d’embarquement à des voyageurs préoccupés. Elles sont petites,
boulottes, très brunes, très pâles, un rien suiffeuses. Bref :
portugaises.


Je contemple
un moment le trafic. Bien, Huret était là, qui parlementait. Un inspecteur
vigilant le repère, s’approche. Papiers siouplaît. L’autre ergote. De quel
droit ! Simple formalité ! Mon œil ! Il sait à quoi s’en tenir.
Il cherche un moyen de s’en sortir. S’esbigner… Mes papelards sont là… La
valise du pasteur. On s’approche des bagages rassemblés. Peinard. S’agit d’une
espèce de temps mort. Le policier est quelque peu indécis. En période
d’observation. Donc pas aux aguets. Il dérouille la valoche dans le
portrait ! Étourdissement. Combien de secondes ? Quatre ?
Cinq ? Davantage ? Puis s’élance… Pas à tergiverser sur la direction.
Le burlingue de la T.A.P. se trouve dans une sorte de cul-de-sac. Je file en
pressant le pas, comme si j’étais Georges Huret. Je débouche sur un
vaste hall, c’est plein d’animation. Des gens de toutes nationalités, de toutes
couleurs. Y’a des chefs noirs en costumes nationaux. Des Chinois populaires
pareils à des mécaniciens de locomotives. Des hindous. Des officiers de Sa
Majesté. Des Américains en bras de chemise à manches courtes. Des Japonais
bardés d’appareils photos. Des hôtesses de toutes les compagnies… C’est
bigarré, mouvant, étrange, coloré. Ça ondule ! Ça se croise ! Ça
déambule.


Il cavalait,
Huret. Coudes au corps. Cabriolant à travers la foule. Son premier souci, avant
même de se terrer : mettre de la distance entre lui et le poulardin.


Donc,
traverser ce hall ! Le jeter derrière soi. Je vais de plus en plus
vite ! Ça y est : voilà que je cours aussi.


Je louvoie
(comme disait Colbert) entre les groupes. Crochète un vieillard, esquive un
enfant ! Bouscule des touristes sud-américains égarés… Au fond du hall, il
y a les escaliers. Les roulants et les normaux, côte à côte. Un homme talonné
ne prend pas l’escalier mécanique. Sa vélocité a besoin de stabilité. S’il grimpe
il se met en vue. Or il a besoin de s’engloutir. Et puis, en bas, cela veut
dire dehors.


J’agis au
rythme de ma pensée. Je dévale cinq à sept (ma marotte) l’escalier. Faisant des
bonds formidables, la main droite coulant sur la rampe pour assurer mon équilibre.
J’ai la paume en feu. Le rez-de-chaussée ! À droite, il y a des
portillons, avec des préposés qui poinçonnent, des petites portes battantes.
Bref, un obstacle. Je chope à gauche. Cet endroit est relativement calme. On
voit des manutentionnaires pousser des chariots de bagages.


Je continue de
courir. Bon Dieu, ce couloir n’en finit plus ! Un vrai champ de
course ! Je suis trop à découvert ! Ça ne peut pas durer !
Tiens : un escalier à droite. Je le prends. Il y a marqué dessus
« Réservé exclusivement au personnel de l’aéroport », seulement je ne
lis pas l’anglais. Je grimpe. C’est vide. En haut, une large porte en matière
plastique opaque, à deux battants gondolés. Je la pousse. Un grand local
silencieux s’offre. Dans le fond, des mecs en salopettes bleues s’activent sur
des paquets. Ils ne se retournent pas à mon entrée. Je suis trop loin d’eux. Et
puis ils s’en foutent. Ont l’habitude du va-et-vient. Je ne vais pas
m’approcher d’eux ! Oh que non ! Je pousse la première porte qui se
présente. J’atterris dans le Post Office. Pile derrière l’essaim de cabines
téléphoniques. Un comptoir circulaire, éclairé par une couronne de néon. Deux
messieurs coiffés d’écouteurs plantent des fiches dans un standard horizontal.
Des clients se pressent, indifférents à mon entrée. On dirait que tout le monde
se fout de tout le monde ici ! Personne ne vous regarde, ne vous
considère. Vous êtes transparents ! Libres à faire mal. On est désemparé
par cette colossale absence d’intérêt de ses contemporains. Je reprends
souffle. Visite le bureau de poste où la vie trépidante de l’aéroport se calme,
devient lente et précise. Ça sent le tampon encreur, l’imprimé, la peinture… Je
quitte la poste par la grande porte vitrée, unique accès réservé au public. À
nouveau c’est un hall plus vaste encore que le précédent. Mais plus calme. Il
n’y a plus l’affairement des enregistrements, des bagages coltinés. Ici, on
attend. On use des minutes superflues. Coup d’œil d’ensemble. Des bars, des
toilettes, des guichets de renseignement, des bureaux de change, des boutiques…
Justement, immédiatement au sortir de la poste, se dressent les éventaires d’un
magasin de fanfreluches cerné de présentoirs pivotants. Des gens désœuvrés s’y
agglutinent. Viennent y dépenser leurs dernières devises.


Si le gars Huret
a adopté mon itinéraire, à cet instant précis, il a dû marquer un temps
d’arrêt. Il devait avoir la respiration un peu courte, le Frenchman.


Besoin de se
remettre. La première période de sa fuite est terminée. La séquence vitesse et
distance laisse place à la séquence « astuce ». À présent, il
s’agit de se planquer. Du moment que la police le guettait, elle doit
surveiller les issues. Donc, ne pas quitter l’aéroport pour l’instant. Et puis,
l’aéroport ne signifie-t-il pas Départ ! À quelques mètres, sur les pistes
en béton, des avions s’envolent à « jet » continu.


Avec un peu de
chance et de toupet, il finira bien par en prendre un !


Je me coule
dans la forêt de présentoirs. J’ai besoin d’écrans, ne l’oublions pas. Je dois
me dissimuler à tout prix. Des journaux en toutes langues… Des post-cards. Des
stylos dont la partie supérieure est transparente, à l’intérieur de l’objet
c’est plein d’eau et, quand on l’incline, des remorqueurs miniatures défilent
devant le Tower Bridge ou l’Obélisque de Cléopâtre.


Le magasin est
tenu par une charmante petite vieille dame à cheveux bleus. Elle porte un col
Claudine sur sa robe noire et un face à main, retenu par un cordon, ballotte à
l’emplacement de sa défunte poitrine. Elle reste à sa caisse enregistreuse,
lisant à travers une loupe un livre imprimé trop fin pour sa vue défaillante.
Le local est exigu. L’essentiel des denrées à vendre se trouvant dehors.
J’entre, poussé par un obscur instinct. La vieille dame ne sourcille pas.


Des carpettes
réputées d’Orient pendent à des tringles mobiles. Cela ressemble à un énorme
porte-serviettes.


Tiens :
voilà une planque provisoire pour un mec aux abois. Il a pu se glisser là,
Huret. Faire mine d’examiner les tapis et se tenir caché un bout de temps.


— Escusez-moi,
madame…


La petite
vieille lève la tête et abaisse sa loupe. Elle a un charmant sourire très
gentil. Les vieilles anglaises sont les dames les plus adorables du monde.
Toujours de belle humeur et la cordialité aux lèvres.


— Oh,
parfaitement, monsieur. Vous désirez ?


— Auriez-vous
remarqué, il y a un certain temps, disons une heure ou une heure et demie
environ, un monsieur au teint très pâle, légèrement voûté et portant un complet
gris. Il garde tout le temps la bouche ouverte et son visage est extrêmement
plat.


Tout en
décrivant je mime. Pas trop mal, il faut le croire, car la chère vieille
personne opine.


— Je dois
admettre que cela me dit quelque chose, gazouille la bonne vieille perruche (à
noter que dans la réalité, une perruche ne gazouille jamais).


Pour achever
de stimuler sa mémoire, je lui déballe la photo de Huret. Ne jamais montrer
abruptement une photographie de suspect à un témoin, ça le désarçonne, même si
le témoin en question est colonel du Cadre Noir de Saumur[13].
Toujours le conditionné auparavant.


La tendre
belette aux cheveux couleur d’azur brandit son face à pogne pour examiner
l’image.


— Oh,
oui, certes, dit-elle. C’est le garçon qui m’a acheté un foulard et un
poudrier.


Je m’étrangle.


— Un
poudrier !


— Si
fait, je suppose qu’il a voulu rapporter un cadeau à sa femme ?


— Il
était Français, n’est-ce pas ?


— J’ignore,
car il n’a pas dit un mot. Étranger, ouï, peut-être puisqu’il n’a pas paru
comprendre lorsque je lui ai annoncé le prix. Je pensais plutôt voyez-vous, que
ce pauvre homme était sourd-muet. En effet, il a pris également un journal
anglais : le Daily Mail, je crois.


— Vous
rappelez-vous quel sorte de poudrier il vous a acheté ?


Elle rit.


— Vous
m’y faites penser… Il a acheté une marque française. Si son épouse est
Française aussi, ce ne sera pas un souvenir très typique, n’est-il pas ?


— Évidemment,
un pudding ou une Tour de Londres auraient été mieux indiqué, conviens-je. Vous
disiez, ce poudrier ?


Elle désigne
un casier marqué « Made in France » sur le comptoir.


— That
is !


Je prends l’un
de ces objets. Il s’agit d’un poudrier en matière plastique richement incrusté.
Il est chargé. À l’intérieur se trouve un fond de teint ocre.


— Madame,
je vous remercie grandement, déclaré-je en lui dédiant une courbette de
mousquetaire en visite chez M. de Tréville.


Mais elle
n’entend pas me laisser filer ainsi.


— Oh,
dites-moi, ce garçon que vous semblez rechercher, c’est à quel propos ?


Je lui dédie
une moue désinvolte.


— À
propos d’une manie qu’il a d’assassiner les vieillards, chère madame. Rien de
bien grave, comme vous voyez.


Tandis qu’elle
s’étrangle et laisse dégringoler son face à face[14]
dans le tiroir caisse, je m’éclipse (de l’une pour aller à l’autre).


Je ne vais pas
loin.


L’escogriffe à
l’imperméable vert qui a fait son rapport au Super, lors de notre arrivée, se
dresse before me comme un diable jailli d’une boîte, ainsi que le dirait si
joliment le général Doublestar dans ses mémoires sur les guerres qu’on lui a
gagnées.


Mon little
finger me dit que les copains du Yard ont dû me filer le train à distance,
mine de tout et de rien, pour si des fois mon flair serait de meilleure qualité
que le leur.


— Pardonnez-moi,
sir, le Sup’ vous fait demander d’urgence. Nous avons retrouvé l’homme.


— Indeed !
m’exclamé-je en français[15]
tellement mon émotion est vive. Et où était-il ?


— Dans
les toilettes du bar, au premier, sir.


L’homme semble
fou furieux et crie des insultes, à ce que prétendent des gens qui comprennent
votre idiome. Le Sup’ compte sur vous pour l’amener à la raison. Pour l’instant
le bandit refuse de sortir, sous prétexte que sa porte est bloquée.


Y’a des gus
qui emboîtent les sardines, d’autres qui emboîtent les spectateurs survenant en
retard ; moi, pas compliqué, je me contente d’emboîter le pas à
l’escogriffe.


Effectivement,
vingt-cinq mètres avant d’atteindre les goguenuches, je perçois les échos de la
scène.


Jamais, de
mémoire britannique, on a assisté à pareil scandale. Dans un pays où les
forcenés hurlent à voix basse et où seuls les prédicateurs se permettent de
hausser le ton quand ils parlent au nom du Seigneur, les lavatories constituent
une zone particulièrement silencieuse, que les féculents eux-mêmes ne troublent
pas, le pet anglais comptant parmi les plus discrets du monde. C’est à ce point
shocking que les clients du bar prennent le large pour ne pas assister à
semblable infamie et que les serveurs, bien qu’étant pour la plupart d’origine
latine, s’abîment dans le fourbissage de leurs percolateurs après avoir monté
le volume sonore de l’élec trop faune.


J’entre dans
les cagoinces joliment carrelés en vert et jaune. Le Sup’ et deux inspecteurs
atterrés les assiègent. Six cabines s’alignent face à des urinoirs où murmurent
des sources bucoliques dont le débit a été admirablement régularisé par des
soins vigilants de plombiers londoniens qui savent ce qu’est une prostate. Cinq
portes de cabine béent sur des lunettes pimpantes.


La sixième est
fermée. Des secousses sismiques l’ébranlent tandis qu’une voix farouche,
hargneuse, vengeresse prend à partie la perfidie grandalbione qui piège impitoyablement
le touriste continental coupable de non-constipation.


— Tous
des emmanchés, ces fumelards de rosbifs ! jette l’organe tempétueux !
Faut qu’y s’compliquent la vie jusque dans les chiottezingues. Pouvaient pas
adopter le verrou classique, en vigueur chez les aut’ peuples sur ou
sous-développés ? Une serrure qui marche au pognon, comme un distributeur
de chouigome ! C’est pas la honte d’une nation ? Faut z’être en
royauté pour se permettre des arnaqueries de ce genre ! Et le mec que ça
presse et qu’a pas de mornifle, dites ? Il fait comment t’est-ce pour se
ramoner l’alambic ?


Il veut son
Consul, Béru, pour lui ouvrir ! L’Ambassadeur, même ! Et qu’on le
rembourse ! Il est pas venu ici pour tirlipoter avec un ouatère ! Il
usera de représailles, une fois à tome. Quand les Angliches viendront déféquer
à Pantruche, ils auront de ses nouvelles ! Ça se paiera chérot des
enfoirures pareilles ! Il emmurera les chieurs britannouilles dans les
vécés de France ! Les laissera crever d’inanition dans nos guitounes
intimes, à boire l’eau de la chasse et à se nourrir de leurs propres déchets en
apprenant le français sur les journaux découpés en seize qui, généralement,
servent chez nous de feuilles hygiéniques et de passe-temps.


— Open
the door ! coupe sèchement un inspecteur, chaque fois que le Gros se tait
pour reprendre sa respiration. Ça lui met de la relance dans la fureur, à
Pépère.


— Qu’est-ce
v’voulez que ça me branle que le pêne est dehors, hé, sale c… ! brame
l’enfermé.


Sur ces
entrefaites, un client se hasarde en ces lieux de tragédie. Il s’agit d’un
mince vieillard qui ressemble à la cosse d’un haricot vidé de ses graines et
qu’une maison spécialisée a affublé d’un appareillage acoustique capable de lui
permettre d’écouter l’explosion des météorites à la surface de Mars. Faut
croire que le Vioque a omis de brancher sa centrale car il entre sans
sourciller et va porter sa prostate au-dessus d’une conque habilitée à recevoir
ses épanchements.


Simple
intermède.


— Ce
n’est pas notre homme, déclaré-je à Mac Heckett. Je reconnais la voix de cet
énergumène, il s’agit d’un policier français nommé Alexandre-Benoît Bérurier.


— Grand
Dieu, Sané, dites-lui d’arrêter ce tapage !


Je n’ai pas le
temps. Après un bref silence motivé par une rigoureuse concentration, le Gravos
s’est jeté sur le panneau récalcitrant. La serrure a lâché. Une pluie de
mornifle choit de sa tirelire éventrée. Sur sa lancée impétueuse, le Mastar a
traversé le local et il est allé emplâtre le vieil urineur. Ce dernier qui
s’examinait les vestiges en racontant des histoires niagaresques à sa pauvre
vessie pour la stimuler, se pète le bol contre le mur de faïence et reste
pétrifié, son bigorneau à la main, tandis que son déconophone éclaté se met à
sonner « pas libre ».


— Mande
pardon, lui fait Béru, mais c’est rapport à cette garcerie de serrure que,
n’ayant pas d’argent anglais, je lui ai mis une pièce de vingt centimes
française dont, non seulement elle me rend pas la monnaie au cours du jour,
mais qu’elle s’en bloque !


En guise de
réponse, le sonotomisé glisse lentement sur le carreau où il tombe à genoux. Sa
pauvre bouille repose dans l’urinoir ; un jet d’eau opportun se produit à
point pour le ranimer.


— Qui que
c’est qui me gueulait des trucs pendant durant mon incarvécération ?
demande Béru en affrontant notre groupe.


Lors, il
m’avise et une expression radieuse, dépourvue d’étonnement, se manifeste sur sa
frime.


— Oh,
t’es là, ta mère a pu te prévenir ?


— De
quoi ?


— De
notre arrivée à moi et à Marie-Marie. J’ai téléphoné à ton hôtel où j’ai tombé
sur Mâme Félicie dont à laquelle j’ai donné notre heure d’arrivée. Je demandais
que tu vinsses car cette vache de Berthe est partie avec l’artiche des
vacances. Y’a fallu que je cassasse la tirelire de Marie-Marie pour payer notre
avion. Y’avait juste de quoi !


Il se baisse
et ramasse une pièce de vingt centimes qui miroite dans la monnaie britannique
dispersée sur le carrelage.


— J’aurais
toujours dépaqueté à l’œil ! déclare le Monstrueux, avec la satisfaction
du Français resquilleur.


— Où est
la môme ?


— Elle
est allée draguer dans la raie au porc pour voir si elle te verrait du temps
que je me mettais le compteur à zéro. Tu l’as pas aperçue ?


— Non !
J’espère qu’elle ne s’est pas perdue.


— La
Sifflette, se perdre ? Tu la prends pour Bécassine !


J’excuse mon
compère autant qu’il puisse l’être sur ce sol des convenances et de la
modération, et je me hâte de l’entraîner sous prétexte de retrouver
Marie-Marie.


Le vieillard
agenouillé, complètement azimuté, se croit dans sa salle de bains et entreprend
de faire sa toilette dans l’eau de l’urinoir. Les mecs du Yard le prennent en
charge. Je ne veux pas pêcher par excès de pessimisme, mes amis, pourtant il
semblerait que nous nous soyons déconsidérés à tout jamais aux yeux de nos
collègues d’Outre-manche.


— Puis-je
connaître l’objet de votre venue ici ? demandé-je sans aménité, ayant
laissé mon étui d’aménité sur le rayon du haut de ma garde-robes (bien que je
n’appartienne pas à la joyeuse farandole des pédoques, j’ai une garde-robes,
mais oui !).


— J’avais
des choses à te dire dont à propos de l’enquête que tu m’as chargé.


— Tu ne
pouvais pas me les dire par téléphone ?


— La môme
a insisté pour que nous vinssions te retrouver.


— Décidément,
chez toi, ce sont les nanas qui commandent, hé ? Lorsque la tante est en
java, la nièce assure l’intérim !


Je m’attends à
du rouscaillage. Au lieu de ça, le Mammouth a une réaction pitoyable. Il se met
à chialer au milieu du hall. Comme un gros veau orphelin, les bras ballants, la
tête lourde sous son chapeau. Les larmes lui giclent des yeux comme le sang
d’une veine sectionnée.


— T’es
pas chic, hoquète le Dodu. Non, t’es pas chic, San-A. Pas compatible pour un
fif, Mec ! Cœur de bronze, quoi. Je m’aurais pas attendu à cet accueil.
V’là que tu me carbonises mes vacances au moment que j’allais lourder. À cause
de toi je me brouille à outrance avec ma Berthe qui fout le camp avec Alfred,
le blé et ma part de caravane neuve. Au lieu d’aller manier le
gobelet-dégustation dans les caves de mes copains angevins je pars en chasse pour
tes beaux yeux. J’te dégauchis des trucs susceptibles de t’intéresser, te les
apporte tout chauds après avoir secoué les éconocroques de la mouflette ;
et le remerciement c’est : « Qu’est-ce t’es venu foutre
ici ! » Tu me colles dans la merde et tu remues avec un bâton. Merci
beaucoup, vivent les copains ! Ce que j’ai venu faire ici, puisque tu me
demandes, c’est m’étourdir le chagrin en t’aidant à boulonner, mon gamin !
Marie-Marie a eu l’idée. « Tonton, elle m’a fait, pendant qu’on arpentait
le mac à dames de Paris. Au lieu de courir derrière tante Berthe et son
merleau, on devrait s’en aller rejoindre Santonio. Ça y ferait les pieds, à ta
bonne femme, de voir que t’en as rien à foutre de ses sales tyrannies de
rombière. Qu’elle se la fasse, l’Espagne, avec le pommadin. Il est bien moins
rigolo que toi, tonton. Ton absence la fera comprendre que sans toi, les
vacances sont tristes comme une causerie à la téloche ! Laisse-la quimper,
m’n’onc, cette grosse vache. » « Marie-Marie, je lui ai riposté. Quoi
que ce soit que j’ai à me plaindre dont au sujet de ta tante, je t’interdis de
la traiter de grosse vache à haute voix. Cela dit, je t’approuve. Malgré qu’on
y bouffe comme des sagouins, on va aller le rejoindre, notre San-A.


Dans la même
journée, un second spectacle effroyable est offert aux sujets de Sa Majesté.


Là, en plein
aéroport, j’embrasse mon Béru sur les deux joues.


— T’as
bien fait, Grosse gonfle ! T’as bien fait d’écouter le moustique. Je suis
heureux que vous m’ayez rejoint. Je sens que ça va me porter bonheur.


Ah ! mes
amis. Je ne crois pas si bien dire.


Tournez cette
bon Dieu de page, et venez en juger au chapitre suivant !











CHAPISEPT


 


 


— Tiens,
vise la musaraigne ! s’écrie la Rotonde en me montrant une petite tache
rouge, sur une banquette, loin, là-bas. Mais, j’rêve pas, l’est avec ta
mère ! Chère Félicie ! Ne me voyant pas rappliquer, elle s’est payé
de courage et, toute seule, comme une grande, elle a foncé à l’aéroport pour y
accueillir nos exilés.


La môme aussi
nous a retapissés et la voici qui accourt en faisant voleter sa jupe froncée.
Ses nattes lui battent le dos, et il lui manque toujours cette foutue dent sur
le devant de la bouche. Une retardataire, selon le dentiste. Paraît qu’elle se
mettra à pousser un de ces quatre matins, en attendant, Marie-Marie se paie une
brèche dans la palissade du plus cocasse effet.


Elle me saute
dessus comme un chien fou.


— Mon
petit Santonio ! clame-t-elle. Ce que j’ai heureuse de passer mes vacances
av’c toi !


Je lui rends
ses bisous miauleurs et je m’approche de ma brave femme de mère, laquelle
naturellement a rosi de contentement en voyant le contentement de la petite.


— J’m’marrais,
chuchote la sauterelle en s’accrochant à mon bras. Y’a un Hindou assis à côté
de nous, figure-toi qu’il disait sa prière, à mi-voix.


— Comment
sais-tu qu’il s’agissait d’une prière, Môme, tu comprends l’hindi ?


— Tu
rigoles ! Il priait en français. Le Not’ Dab’ y récitait.


— C’est
rare pour un hindou, conviens-je.


Je cherche le
surprenant personnage du regard et l’avise sur la banquette, en train de lire
le Daily Mail. Vous l’aurez déjà compris, vu qu’à force de me lire vous
avez fini par acquérir une certaine jugeote, mais l’individu en question n’est
autre que Georges Huret. Plus je me penche sur son cas, plus je suis surpris
par le comportement du petit bougre. Il a du sang-froid, le cochon. Et des
idées ! Au lieu d’aller se terrer dans quelques recoins de l’aéroport, il
s’est installé au beau mitan du hall. La gueule enduite de fond de teint, un
foulard noué sur la tronche, un canard anglais dans les mains, il est paré. Les
yeux de la poulaille ne s’arrêtent pas sur lui. En ce lieu cosmopolite, il
passe complètement inaperçu, ainsi accoutré. Et voyez l’étrangeté de ce garçon.
Tout en faisant montre d’une absolue maîtrise, il prie à mi-voix pour se donner
du cran. Malgré qu’il soit un assassin, vous savez qu’il commence à me
passionner ?


Je le quitte
des yeux pour ne pas attirer son attention, et pendant que Félicie et Béru
s’effusionnent, je gamberge à toute pompe. Si on arrête Huret, c’est le Yard
qui va l’assumer, œuf corse. D’accord, le Sup’ ma promis de me remettre la
fameuse enveloppe si le gars l’a encore, mais il se peut que Huret ait planqué
son butin dans un endroit sûr. Or les méthodes d’interrogatoires de Scotch
and lard (comme dit Béru) sont aléatoires. Bref, j’aimerais bien agir
directement, ce serait plus sûr. Seulement il n’est pas question que j’embarque
le faux Hindou car la meute des flics rosbifs interviendrait immédiatement.


— M’man,
murmuré-je, je vais te demander un grand service.


Elle sourit de
mon emphase.


— Mon
Dieu, mon petit, tout ce que tu voudras.


— Ne te
retourne pas. Tu sais qu’il y a un Hindou assis sur la banquette que tu viens
de quitter ?


— Oui,
j’ai vu.


— Ce
n’est pas un Hindou, mais mon gars !


— Quel
gars ? Oh ! réalise-t-elle, veux-tu dire…


— L’assassin,
oui, m’man. Si je l’arrête, les copains du Yard qui grouillent à présent dans
l’aéroport vont me le piquer. Il est indispensable que j’aie auparavant une
conversation avec lui. On va risquer le paquet, si tu es d’accord.


— Que
veux-tu faire ?


— Tu vas
retourner t’asseoir près de lui, tandis que Béru et moi, quitterons l’aéroport.
Nous fréterons un taxi et nous attendrons dehors. Tu suis ? Lorsque nous
aurons disparu, tu parleras à Huret, mine de rien. Dis lui qu’il est repéré.
Que nous sommes Français, qu’on ne demande qu’à l’aider et que tu peux lui
faire quitter l’aéroport. S’il est à ton bras, personne ne songera à lui
demander quoi que ce soit. S’il accepte de t’accompagner, sortez, prenez un
taxi, et fais-toi conduire à l’hôtel. Nous vous suivrons pour le cas où il y
aurait un coup fourré. « Si, au lieu de t’écouter il prend ses jambes à
son cou, ameute la garde en criant « help ! help ! puisque
tu sais ce que cela signifie. Banco ? Ici tu ne crains rien et dans le
taxi non plus. Dis-toi bien que nous serons prêts à intervenir. Ça joue, ma
poule ?


Elle hésite.


— Tu as
peur, m’inquiété-je.


Félicie
tressaille.


— Oh non,
comment peux-tu croire ! Ce qui me tracasse, c’est de lui dire que nous
allons l’aider alors que tu lui tends un piège.


Ah, la
chérie ! Des scrupuleuses de ce tonneau on n’en fait plus depuis déjà pas
mal de temps.


— Mais,
maman, nous allons vraiment l’aider ! Si le Yard l’arrête, il va se
trouver perdu parmi ces étrangers, sans secours d’aucune sorte. Moi, une fois
obtenu ce que j’attends de lui, je le conseillerai, je le ferai se constituer
prisonnier et lui prendrai un avocat. Je te jure sur ta vie que c’est son
intérêt.


— Bon,
dans ces conditions…


Sans un mot,
elle retourne s’asseoir.


— Y’a du
suif quéque part ? s’inquiète ce gros sanglier de Béru qui possède du
flair à défaut d’intelligence.


— Tout
est O.K., venez, je vais vous affranchir.


— Et ta
mère ?


— Je
t’expliquerai.


En gagnant la
sortie, j’avise Mac Heckett en palabre avec le glacial Skinbuttock. Je
m’approche d’eux en prenant mon air le plus maussade.


— J’emmène
ce gros lard à l’hôtel, fais-je au Sup’. S’il y a du nouveau, Mac, soyez
amour ; appelez-moi au Hilton.


Il opine. Je
le trouve tout guindé, depuis la séance des goguenuches. On dirait qu’il me
pardonne mal l’esclandre de mon collaborateur.


Nous sortons.
Marie-Marie gambade devant nous. Faut se gaffer de pas lui marcher dessus. Un
chiot, je vous dis ! Tout en arpentant le hall, je mets le Dodu au courant
de la situation. Il rayonne, Dugland ! Émet des gloussements, des
pouffades, me flanque des coups de coude dans les cerceaux.


— T’avais
raison, Mec. Je m’annonce et la chance descend de l’avion avec mézigue. Car si
je ne fusse pas venue, tu repérais pas ton julot !


 


 


— Les
v’là ! lance Marie-Marie embusquée derrière la buée de sa respiration qui
s’étale sur la vitre du taxi.


Un léger
frémissement me parcourt. Car enfin l’opération était risquée. Flanquer m’man à
l’assaut d’un meurtrier c’est plutôt gonflé, non ? Y’a des moments je me
dis que je suis plus flic que fils. Ça ne vous choque pas, vous autres, de me
voir comporter de la sorte ? Vous ne trouvez pas honteux la manière dont
j’utilise ma chère, mon innocente mère ?


En tout cas,
elle est relaxe, Félicie. Elle donne le bras à Huret et le guide
péremptoirement vers la station de taxis. Pauvre Hindou pitoyable. Pauvre Gugus
pantelant. Il avance d’un pas flottant, comme s’il était en état second. C’est
tout juste s’il ne trébuche pas en marchant. Il a l’air d’un crétin congénital
que sa maman sort un peu pour le mardi gras.


— C’est
ça, ta terreur ! gouaille Sa Majesté, rassérénée.


— En
personne, Gros.


— Il a
rien d’une épée.


C’est ce que
je me répète inlassablement, mais ses agissements démentent cette impression.


Il a l’air
d’un pauvre bougre. Je pressens qu’il en est un, et pourtant il agit avec
déterminisme et sang-froid. Détrousser des coffres de banque, après avoir
fabriqué de fausses clés ; buter un boutiquier en plein jour et se faire
conduire à l’aéroport aussitôt après ; être traqué dans ledit aéroport et
se déguiser en Hindou aussi rapidement et astucieusement que Gérard Séty, pour
attendre que ça se tasse, voilà qui n’est pas à la portée du premier
gratte-papelard venu.


Félicie et son
surprenant compagnon montent dans une vénérable Hillmann déglinguée.


— Vous
allez suivre cette auto ! enjoins-je à notre pilote que j’ai dûment
conditionné en lui montrant tour à tour ma carte et un billet verdâtre où
s’étale le portrait de l’Élisabeth au temps des cerises.


— Yes,
sir. Ce ne sera pas difficile, car les gens qui vous intéressent ont pris le
plus fieffé tacot de Londres.


La filature
commence.


Suivre une
bagnole roulant à 40 à l’heure est en soi un exploit.


— On se
croirait à un enterrement, déclare Marie-Marie.


La circulation
est très intense sur l’autoroute. Des cars en forme d’écopes renversées nous
doublent en klaxonnant. Des camions, des voitures particulières… La Rolls
Phantom abonde dans le secteur, pilotée par des esclaves en livrée.


— J’ai
hâte de voir des policemen, déclare la Mouflette. Et puis des autobus à
impérialiste… Tu crois qu’on verra aussi la reine, Santonio ?


— Hum, en
Angleterre, c’est plutôt rare vu qu’elle a beaucoup de galas à l’étranger.


Par la lunette
arrière du bahut de Félicie, j’aperçois celle ci en conversation avec Huret.
Que peuvent-ils bien se raconter ?


— Tu
disais que tu ramenais du nouveau, Gros ? demandé-je à mon ami.


C’est
cocasse : il est venu au rapport et nous n’avons pas encore dit un mot de
sa mission.


— Plusieurs
trucs intéressants, oui. Je te les virgule en vrac. Primo j’sus été chez lui,
dit Béru en montrant la route devant nous.


— Alors ?


— D’orge
et d’orgeat, je peux t’assurer que ce mec est dingue.


— Pourquoi ?


— Biscotte
il a le caberlot qui branle au manche, mon pote. Tu verrais c’t’appartement,
hein, Marie-Marie ?


— Ah !
parce que la gamine était avec toi ?


— Dans
l’état qu’y se trouvait, l’eusse pas fallu que je le lâche d’une semelle !
riposte péremptoirement miss Tresses. En tout cas il a raison pour ce qu’est du
logement de ce bonhomme. Un vrai foutoir ! Surtout sa chambre qu’on dirait
une chapelle ardente.


— Une
chapelle ardente ?


— L’est
pleine de cierges, de photos, d’images saintes et de fleurs artificielles,
affirme Alexandrovitch-Benito. Tu te croirais à Lourdes. Paraît que ce mec a eu
un drame dans son enfance. À la Libération, on a flingué son Vieux qu’était
économe à la Milice, ou un machin de ce genre. Selon ce que j’ai appris d’une
vieille voisine, ça l’aurait trop matisé, Huret. Il avait dix ans à peine et il
a vu son dabe saigné comme un goret au coin de la rue, contre le mur de son
école. Tout jeune homme il s’est adonné à l’espiritisme pour entrer en
communion avec l’esprit à papa, sa vieille le poussait à la table tournante et
au marc de caoua. Paraîtrait, toujours aux dires de la voisine qui a connu tout
ça, qu’il discutaillait le bout de gras avec son faseur, certaines nuits.


Il promettait
de lui rabiliter la mémoire.


Pépère
pouffe :


— Il en
prend pas le chemin !


— En
effet, c’est intéressant, mon gros lard. Autre chose encore ?


— Mouais.


Le Sensible
prend son temps et annonce en lissant la bande de serpillière qui lui tient
lieu de cravate :


— Tu sais
qu’ils sont quatre clients de la banque à avoir été volés par ton petit
camarade ?


— On me
l’a dit, oui.


— ’magine-toi
qu’un de ces gars s’est suicidé hier soir. Drôle de coïncidence, non ?


Je sursaute.


— Quel
est le nom de ce bonhomme ?


— Bouge
pas.


Il explore ses
poches intérieures d’où il extrait un passeport aussi consistant qu’une
carpette persane datant de deux ou trois siècles, un peigne privé de toutes ses
canines et incisives, une tranche de pain de mie rassie à laquelle adhère
encore du pâté de foie, un porte-carte réclame soutenu par des élastiques, une
quittance de l’E.D.F. couverte de graffiti, et un tube de mayonnaise à peu près
vide, auquel manque son bouchon.


Le Formide
déplie la quittance de notre respectée Électricité de France et se met à
la tourner dans tous les sens, comme on le fait d’un dessin-devinette pour
essayer de découvrir le garde-champêtre dans les branches du pommier.


— C’t’un
nommé Otto Buspériférick, diplomate brésilien d’origine allemande qui s’était
retiré de la Carrière depuis deux piges. Il vivait à Paris, en bordure du Bois.


— Quel
âge ?


— Soixante
carats.


Cette nouvelle
me donne de la pâture à gamberge. Mais je n’ai pas le temps de la consommer. Un
coup de frein brutal nous a précipités contre la vitre de séparation isolant
les passagers du chauffeur. Comme elle est ouverte de mon côté, ma tronche
passe dans la partie avant, mais il n’en va pas de même du Dodu, dont le nez se
met à saucetomater séance-tenante.


— Excusez-moi,
dit le driver, mais ça n’est pas de ma faute.


Il désigne le
taxi de m’man, lequel vient de piler net sur l’autoroute. La portière de droite
est ouverte. Huret s’est jeté hors de la voiture en marche. Il s’élance comme
un fou sur sa droite. Seulement on roule à gauche in England et il se trouve du
côté du flot de la circulation. Il cabriole pour éviter une Jaguar, ce qui
n’arrange pas son problème puisque, ce faisant, il se trouve carrément devant
le capot d’un bus lancé à quelque 90 km/h. Je perçois nettement le vilain
choc ! On dirait qu’on vient de laisser tomber un sac de blé sur un
plancher. Blaoum ! Des bruits de frein suivent. Des casserolades d’ailes
qui s’entremboutissent ! Je saute de notre taxi pour me ruer sur les lieux
du sinistre. Je crois que je suis le premier à constater le désastre. Georges
Huret gît sur la chaussée, la tête écrasée. Elle a une forme trapézoïdale assez
surprenante sa pauvre bouille, à présent. Il a été bousculé par le lourd
véhicule qui l’a chassé droit devant lui puis l’a percuté une deuxième fois.
Y’a de la cervelle et des cheveux après le pare-choc.


Ah ! la
sombre merderie ! Ce coup bas du sort, mes dames et mes essieux ! Le
destin me glaviote à la frite ! Si près du but ! Tout carburait à
merveille. On avait l’impression que ça baignait dans l’huile, et puis vous
voyez…


Enfin, ma
nature reprenant le dessus, sans perdre un instant, je me mets à fouiller ses
poches. Me reste plus que ça en prime de malchance.


— Hé,
vous, qu’est-ce que vous faites ! me lance le conducteur du car, un peu
pâlot sous sa couperose.


— Police !
dis-je sèchement !


— Vous
pouvez me le prouver ?


Agacé, je lui
montre ma carte.


— Vous
êtes étranger ?


— Ne vous
occupez pas de cela. Faites prévenir d’urgence le superintendant Mac Heckett
qui se trouve actuellement à l’aéroport. Qu’on fasse un appel !


Ça le calme.
D’une main fébrile je palpe le gars et vide ses vagues avec une dextérité de
pickpocket. Un passeport, un billet d’avion, un portefeuille, un mouchoir, une
photographie sur émail représentant un type au visage ingrat, d’une
trente-cinquaine d’années, une clé dont la boucle comporte une petite plaque de
cuivre où est gravé le chiffre 4. Je place le tout dans mon mouchoir déployé et
m’apprête à retourner dans mon taxi pour l’examiner de plus près lorsque je me
trouve nez à nez avec ma pauvre chère Félicie. D’une pâleur de marbre blanc,
m’man ! Un léger tremblement l’agite.


— C’est
épouvantable, murmure-t-elle en contemplant le cadavre de Huret.


— Viens
par là, m’man, à quoi bon regarder cette abomination…


Je l’entraîne
à l’écart.


— Que
s’est-il passé ?


— Ça l’a
pris, tout d’un coup. Il m’a suivi presque docilement, sur le moment. J’ai eu
l’impression qu’il était à bout de nerfs et que mon intervention lui apportait
un certain réconfort. En route il s’est ressaisi ; il m’a demandé qui
j’étais, et où nous allions. Je lui ai dit loyalement la vérité, en lui donnant
ma parole que tu l’aiderais. Quand j’ai parlé du meurtre du numismate, on
aurait dit qu’il venait de recevoir une décharge électrique. « Mais je
n’ai tué personne ! s’est-il exclamé. Que cherchez-vous à me mettre sur le
dos, encore ? » Et puis, Antoine, il a ouvert la portière et s’est
jeté hors de la voiture comme un fou ! Comme un fou. Et sais-tu ce qu’il a
crié à cet instant ? Papa !


Elle se met à
pleurer convulsivement, ma Vieille ! Quel fumelard j’ai été de la fourrer
dans cette crème d’ennuis !


Je la presse
sur ma poitrine.


— M’man,
voyons… Pleure pas. C’était un pauvre bougre. Tu l’as dit toi-même : un
fou. Il n’a pas souffert.


Je ne sais que
lui déballer comme lieux communs pour essayer de lui rebecqueter le mental.


— Tu vas
rentrer à l’hôtel avec Marie-Marie.


Justement, la
mauviette se pointe. La v’là qui empare la main de ma vieille et qui se met à
lui débiter des trucs en la câlinant. Je les entraîne vers le taxi. Seulement
y’a deux motards pas aimables en grande converse avec le vieux crabe qui
pilotait le bahut à m’man. Ce connard désigne ma brave femme de mère aux
matuches.


— C’est
cette dame ! dit-il.


Les motards
ont un léger salut.


— Veuillez
nous suivre jusqu’au poste de police routier, madame, je vous prie ! fait
le plus âgé.


— Qu’est-ce
qu’il dit ? demande Félicie.


Au lieu de lui
traduire, je montre ma carte aux policiers et leur explique que cette dame est
ma vénérée maman, que je collabore avec Scotland Yard, et que… et puis que…


Le zig
m’écoute en ayant l’air de penser au haddock que sa bonne femme lui a cuisiné
la veille et qu’il a eu du mal à digérer. Lorsque j’ai terminé, il
répète :


— Cette
personne, ainsi que le conducteur du taxi et celui du bus doivent nous escorter
jusqu’au poste de police routier. Vous pouvez venir également, sir. Vous
apercevrez le bâtiment, à trois miles de là, sur la gauche.
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Je vous
recommande la bouille du Sup’, les gars ! Où elle est passée sa tendre
cordialité écossaise ? Gueule de bois, oui ! De raie !
Sinistre ! Constipée ! Hermétique ! Méprisante !
Hostile ! L’homologue français ? Tiens, smoke ! La rhubarbe et
le séné ? Connais plus ! Peau de came, il est devenu, Mac. On dirait
le manche d’un pébroque pour funérailles nationales.


Il écoute mon
récit. Je lui bonnis qu’on a repéré Huret à la sortie et qu’on a usé de cette astuce
pour l’amener au Yard. Qu’on voulait lui en faire la blague à la bonne
franquette, quoi ! Petite fantoche de police rivale, pas méchante !


Il m’écoute
comme tout à l’heure, le motard. J’essaierais de lui vendre Notre Dame de Paris
en lui assurant que c’est un héritage de famille dont je veux me défaire,
peut-être qu’il me croirait davantage.


— Il
paraît que vous l’avez fouillé ? coupe-t-il d’un ton plus rugueux que la
peau des fesses d’une paysamie polonaise.


— Oh oui,
je me suis dit qu’il valait mieux le faire avant qu’on ne le trimballe à la
morgue ; la routine du métier, quoi vous savez ce que sait ?


Mais il n’a
pas l’air de savoir.


Je lui
présente mon mouchoir dont les coins sont noués comme ceux d’une toile à
balluchon.


Il y déniche
tout ce que j’ai récupéré sur notre malheureux compatriote à l’exception de la
clé que j’ai conservée en souvenir de lui.


— Rien
d’autre ? demande le Sup après avoir examiné le portefeuille et le billet
d’avion circulaire.


— Rien
d’autre Mac ! assuré-je en adoptant mon air le plus candide le plus
angélique et le moins policier.


Il continue de
ne pas être dupe. Rien de plus teigneux qu’un Écossais en pétard. On ne m’ôtera
jamais de l’idée que si François II est mort si jeune… Car comme le disait
sa femme : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs[16]. »


— Ce
garçon devait bien loger quelque part murmure-t-il. Je vais immédiatement faire
diffuser sa photographie par la Presse afin que ceux qui l’hébergeaient se
fassent connaître.


Il soupire.


— Ça
va nous reporter à lundi car c’est demain dimanche…


Puis faisant
claquer ses doigts il lance à Skinbuttock :


— Qu’on
passe un flash ce soir à la T.V. au cours du bulletin d’informations…


Là-dessus il
s’esbigne sans me saluer.


— C’est
tout ? je demande aux poulagas, nous pouvons nous retirer ?


— Vous
oui mais pas madame ! décrète le chef de poste en désignant Félicie d’un
hochement de menton.


Je manque
provoquer une lézarde au plaftard tellement est vibrant le
« What ! » que je beugle !


— Mais
enfin c’est une plaisanterie bafouillé-je.


— Nullement
sir. Cette dame se trouvait en compagnie d’un individu recherché pour meurtre
et elle devra s’en expliquer devant le petit jury, lundi.


— Mais
c’est à ma demande qu’elle a agi. Et je suis policier !


— Elle
pourra invoquer votre témoignage devant le petit jury ! dit le flic. En
attendant, je dois assurer sa garde à vue.


— En ce
cas, c’est moi que vous devez retenir !


— Certainement
pas, sir, car vous ne vous trouviez point dans le taxi avec l’homme en
question.


— Je vais
prévenir immédiatement mon Ambassade, hurlé-je !


— C’est
votre problème, sir.


— Votre
attitude est inqualifiable ! Je déposerai une plainte pour abus de
pouvoir !


— Vous
agirez comme bon vous semble, sir. Cela dit puis-je vous demander de vous
modérer ? Vos éclats de voix sont déplacés ici, et si vous deviez
continuer de crier, je me verrais dans l’obligation de vous arrêter pour tapage
et insulte à un officier de police !


Vous savez que
j’ai une forte, une terrible envie de lui démonter la ganache, à cet
enfoiré ! Vous le savez, dites ?


Félicie ne
comprend pas le rosbif, mais elle lit dans le San-Antonio moderne comme dans
son Missel.


— Calme-toi,
mon grand. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ces
connards veulent t’embastiller jusqu’à lundi, m’man ! Et te faire
comparaître devant un jury parce que tu étais en compagnie de Huret.


Elle ne
proteste pas, ne semble pas affectée le moins du monde.


— Mais,
Antoine, si c’est la loi d’ici, il faut bien que je m’y soumette, déclare la
chère vieille chérie. Ce n’est pas à toi, un policier, de t’insurger.


Ça me coupe la
rogne. Elle possède une voix bien à elle, dans les cas graves, m’man, pour me
calmer. C’est bigrement sédatif, la manière tendre et ferme qu’elle a de me
causer.


— Tu ne
te rends pas compte. C’est moi qui t’ai demandé de…


— La
belle affaire ! Un week-end en prison, c’est cocasse, ne trouves-tu
pas ? Voilà qui nous fera de quoi alimenter les conversations à la
veillée, lorsque notre télé sera en panne. Allons, mon grand, ne te tracasse
pas pour moi, et va à tes occupations, je devine qu’elles sont urgentes.


Elle me
sourit.


— C’est
toujours toi qui vis des aventures insensées habituellement. Tu permets que j’y
goûte un peu, oui ?


— Je vais
aller trouver Mac Heckett pour qu’il intervienne en ta faveur !


— Oh !
surtout pas, fait-elle vivement. À la façon dont il est parti, il devait se
douter de la chose et il redoutait d’avoir à se manifester. Laisse-le bien
tranquille, Antoine. Quant à moi, je suis persuadée que cette expérience sera
pleine d’enseignement. Tu sais, à mon âge, on a besoin de se trouver confronté
avec soi-même, ailleurs que dans son petit univers familier. J’aurai
l’impression de faire une retraite, comme à l’époque de ma Première communion.


Elle
m’embrasse.


— File,
mon chéri. Et conserve l’esprit libre.


Je la presse
contre moi. Pourtant, avant de quitter ma vieille, je m’appuie des deux poings
sur le burlingue du chef de poste et je lui déclare, d’un ton très uni, presque
à voix basse, presque cordialement.


— J’espère
que vous avez une connaissance de l’homme suffisante pour pouvoir lire dans mes
yeux tout le bien que je pense de vous. Si par hasard vos prochaines vacances
vous amènent à Paris, n’oubliez pas de venir me voir, j’aimerais tellement vous
montrer mes estampes japonaises.


Vous croyez
que ça le fait bondir ? Que ça l’indigne ? Je t’en fiche. Le gars me
coule un œil blanc comme celui d’une alose pêchée de huit jours.


— C’est
très aimable à vous, sir répond-il seulement.


 


 


L’Agence
O’Stbitt occupe deux étages d’un confortable immeuble protégé par un fossé et
une grille noire aux pics rébarbatifs. L’Anglais, faut l’admettre, il a beau
produire du Beatles, il reste moyenâgeux de cœur et d’esprit. Il y a du château
féodal dans la moindre maison de rapport à Londres. Si les ponts levis ne sont
plus amovibles, ils existent toujours dans l’architecture, à preuve ces
escaliers qui relient la maison au trottoir par-dessus des sauts de loups
mystérieux.


La porte,
vernissée est d’un vert presque noir. Là-dessus, les cuivres rutilent faut voir
comme.


— Dis
donc, y s’mettent bien, les privâtes, en Angleterre, bée Béru. Ça, c’est de la
crèche. Chez nous ils végètent au fond des cours, dans des masures pourries.


— Ici, la
police privée est reconnue d’utilité publique, mon Gros, expliqué-je en
appuyant sur le bouton d’interphone de l’Agence.


Personne ne
répond. J’attends un chouïa et recommence, toujours en vain.


— C’est
samedi, fait observer la musaraigne, ’sont été s’mettre au vert.


Je mate les
autres plaques situées sous celle de l’Agence et j’en avise une, minuscule, sur
laquelle est écrit en fine anglaise – bien sûr – aux pleins et aux
déliés admirables : « Kenneth O’Stbitt Jr. Private. »


L’appartement
du boss, supposé-je.


Je sonne.
Cette fois mon initiative porte ses fruits, comme disent les arboriculteurs de
la vallée du Rhône quand ils vont au marché. Une voix d’homme, plutôt ennuyée
qu’aimable, demande :


— Qui
êtes-vous et que désirez-vous ?


— Je suis
un homme dans l’embarras qui souhaite s’entretenir de toute urgence avec le
directeur de la O’Stbitt Agency, réponds-je.


— L’agence
est fermée et ne rouvrira que lundi à 9 heures du matin, rebuffe la voix.


— Mais
peut-être son directeur reste-t-il ouvert aux nécessités de ses enquêtes ?
émets-je. Lorsque les églises sont fermées, les prêtres qui les desservent
administrent encore les sacrements si cela urge.


Ma riposte
semble amuser la voix. Je perçois un embryon de rire. Puis le gars
murmure :


— Très
bien, montez jusqu’à mes appartements, c’est au troisième.


Il ouvre de
grands yeux, le Dirlo, en nous apercevant tous les trois sur son paillasson
marqué de ses initiales. Faut dire qu’on forme un peu cortège du véquende. Le
côté cueillette du muguet dans la région d’Arnouville-lès-Gonesse, avec le
Gravos composté des souillures alimentaires comme après un pique-nique épique
et la môme dont les bouts des tresses sont en détresse et tirebouchonnent.
O’Stbitt est un grand type blond, un brin cendré, jeune mais précocement
ridé ; avec un nez aristocratique et des yeux violets. Il est en veste
d’intérieur à brandebourgs et porte un foulard de soie négligemment noué.


— Je
conçois votre étonnement, monsieur O’Stbitt, fais-je en souriant Gibbs. Ne
croyez surtout pas qu’il s’agisse d’une ruse et qu’en fait nous quêtions pour
acheter des maxi-jupes aux soldats de la Garde Écossaise, nous sommes ici à
propos de cette délicate enquête dont on vous a chargé de France !


J’y vais au
bluff, comme vous pouvez le constater. Carrément !


O’Stbitt
Junior sourcille.


— Entrez !


Il nous ouvre
une porte vitrée et nous montre un confortable living qui doit avoir sa photo
dans « Houses and Gardens ». Y’a du canapé, en velours frappé (c’est
plus frais aux miches), du meuble d’acajou style barlu, des lampes
plantureuses, des tableaux modernes plus quelques objets nègres sur des socles
de marbre noir.


Et puis il y a
aussi, il y a surtout, ma belle assommeuse de chez la môme Marjorie. Celle que
j’appelle la femme aux yeux verts, car je suis plus romanesque que la
collection Printemps. Elle porte un kimono de soie vert qui s’harmonise
fabuleusement avec ses yeux. Bien sûr, malgré son self contrôle, elle tique en
m’apercevant.


— Mes
hommages, miss Morton ! lui lancé-je théâtralement. Je dépose ma bosse à
vos pieds.


Tout ce
qu’elle murmure, c’est :


— Bravo,
vous avez fait vite !


— On m’a
toujours assuré que j’étais un « rapide », d’ailleurs vous avez eu
l’opportunité de vous en apercevoir.


— C’est
le policier français dont je vous parlais, Kenneth, dit-elle à son patron et
amant.


— Oh !
je vois, fait seulement O’Stbitt. Asseyez-vous.


Il y a un
silence à peine troublé par la mastication de Bérurier qui, venant d’apercevoir
des chips dans une soucoupe est en train de les consommer sans attendre qu’on
l’en prie.


— Je
m’excuse pour tout à l’heure, commissaire, murmure Paméla Morton après un temps
de méditation. J’ignorais à qui j’avais affaire.


J’exécute un
mouvement balayeur.


— N’en
parlons pas : ce sont les risques de nos métiers, ma chère.


— Vous,
au moins, vous êtes fataliste, glousse la ravissantissime.


— Je
prends les choses et les femmes comme elles se présentent, rétorqué-je.


Nouveau petit
silence pour lui donner le temps de rougir puis de dérougir. Kenneth O’Stbitt
sert des drinks.


— Le bébé
boira quelque chose ? demande-t-il en désignant Marie-Marie.


La mouflette
prend sa frime rageuse des grands jours.


— Je
cause mal l’anglais, Santonio, mais c’t’espèce de manche viendrait-il pas de me
traiter de bébé ?


— C’est
un terme affectueux.


— Dis-y
qu’il se les remette en veilleuse, ses termes affectueux, qu’on n’a jamais
gardé les vaches ensemble, lui et moi.


— Que me
vaut l’agrément de votre visite, monsieur le commissaire ? s’inquiète
O’Stbitt en me présentant un scotch carabiné.


— Besoin
de quelques tuyaux, monsieur le détective privé.


— De quel
ordre ?


— Concernant
l’affaire Huret.


Il me défrime
d’un œil suffisant (le genre de regard qui me file la haute tension dans la
moelle épinière) et déclare :


— Notre
agence est réputée pour sa discrétion, monsieur le commissaire. Feu Archibald
O’Stbitt, mon père qui l’a fondée, m’a transmis sa passion pour le silence professionnel.
« Mon garçon, disait-il fréquemment, n’oublie jamais que dans notre
profession, le dernier mot, chose paradoxale, appartient à celui qui se
tait. » Plaisant, non ?


— Très,
conviens-je. Votre père était un homme sage, seulement il ne m’avait pas prévu.


Du coup,
Kenneth cesse de sourire et son regard s’assombrit comme la descendance d’un
baron dont la fille a épousé un Sénégalais.


— J’aimerais
que vous vous expliquiez, commissaire, car j’avoue mal comprendre le sens de
vos paroles.


— Cela
doit venir de ce que je suis étranger, monsieur O’Stbitt. Mon anglais laisse à
désirer. Je voulais dire ceci : je suis officier de police français
délégué par mes supérieurs pour travailler conjointement avec Scotland Yard.
Cet après-midi, au cours de mon enquête vos collaborateurs m’ont molesté très
durement, j’ai un témoin. Si je dépose une plainte contre l’Agence O’Stbitt en
réclamant des dommages et intérêts, je suppose que la justice britannique aura
à cœur de sévir, ne serait-ce que pour faire acte de fermeté aux yeux de la
police française, you see ?


Kenneth est un
type plutôt pas mal. Je le suppose d’avoir mon tempérament.


— Si je
comprends bien, monsieur le commissaire, vous exercez sur moi un certain
chantage ?


— Je n’en
suis pas plus fier pour ça !


O’Stbitt hoche
la tête, puis tire un grand cordon en tapisserie, terminé par un pompon rouge,
comme en on voit dans les films dont l’action se déroule dans un salon du
siècle dernier. Très vite, un domestique surgit. Je croyais pas que ça existait
encore, des fossiles de ce genre, hors les comédies de boulevard décrépites.
Figurez-vous un grand zig chauve, qui s’est corrigé la surface en se laissant
pousser d’épais favoris. Il est blanc, avec un nez qui n’en finit pas et un
menton pareil à un carton à chaussures qui dépasse de son rayon.


— Slave,
dit Kenneth, voulez-vous raccompagner ces personnes jusqu’à la porte, je vous
prie.


— Parfaitement,
sir.


Le larbin
s’avance. Je vous ai précisé qu’il portait un gilet rayé ? De quoi se la
fourbir au papier de verre et se l’exposer au musée de l’homme, non ?


— Si vous
voulez bien me suivre, me dit-il.


Je suis ulcéré
jusqu’au trognon.


La fumée me
sort des naseaux. Se faire virguler par un esclave, de but en blanc, comme le
dernier marchand de carpettes mal embouché, avouez que ça vous porte le système
nerveux à ébullition, non ?


— C’qui
se passe ? articule Béru, la bouche pleine.


— On nous
vide comme des malpropres, Gros.


— Les
gonzes qui t’ont estourbi c’t’aprème ? Y‘s’permettent ? exclame le
Mastar.


— Tu
vois !


— Et Césarin,
là, refuse de t’affranchir sur ce dont à propos tu avais besoin de
connaître ?


— De la
manière la plus cinglante.


Alexandre-Benoît
exécute une moue désabusée. Il boit son godet d’une traite, croque le dernier
chip[17]
et d’un geste maladroit, extrait son râtelier. Il le tend à Marie-Marie.


— Tu veux
me le tenir pendant que je vais m’espliquer av’c ces messieurs, Môme ? Que
si y aurait un faux mouvement, je trouverais seulement pas à me faire rectifier
le casse-noisette dans ce pays de patates où les ratiches mesurent dix
centimètres de mieux que chez nous !


Slave, le
maître d’hôtel, courroucé par le sans-gêne du Gros, s’avance sur lui et
l’empare au revers du veston.


— Go
out ! il glapit, le favorité ! Go out !


Au lieu
d’obtempérer, Béru recule sur son canapé, se mettant presque à la renverse. Il
replie sa jambe gauche et applique la semelle de son 46 grand-tourisme contre
la poitrine du larbin. Éberlué, l’autre n’a pas la présence d’esprit de
s’éloigner. Mon pote détend sa guitare avec une telle violence que le valet est
soulevé de tapis comme le participant d’un numéro de main à main au cirque. Il
volplane dans le salon, passe par-dessus la tête de son maître et va atterrir
dans une vitrine à la gloire de l’art sassanide. La vie n’est qu’un éternel
recommencement. C’est la scène de chez le brave Ted Haklack qui continue.


— Eh
bien, dis-je à Kenneth, je crois que si vous avez dans vos relations un
collectionneur de verre pilé, vous allez pouvoir conclure des affaires
intéressantes avec lui.


Au lieu de
rigoler, O’Stbitt plonge sur Béru. Un sacré battant. Deux bourre-pifs et v’là
le Gravos transformé en carnage ambulant.


— Sale
brute ! Mon tonton ! Mon tonton ! trépigne Marie-Marie !


Une statuette
nègre, en ébène massif, lui tombe sous la main, puis tombe sur le crâne de
Kenneth qui tombe à son tour sur la moquette. En pas trente secondes on
enregistre trois éclopés susceptibles de solliciter une pension d’invalidité.
Ça résigne, ça suffoque, ça gémit. Le plus touché est le larbin qui ressemble à
un porc épic. Kenneth, lui, est dans le sirop. Il pend entre ses jambes
écartées, considérant le pied d’un meuble d’un regard lourd de stupeur.


— Vous
êtes des violents dans votre genre, fais-je à la fillette et à son tuteur.


La mômasse se
rebiffe.


— Je
tolère pas qu’on abîme m’n’onc’ devant moi, Santonio.


— Bon,
essayez de maintenir l’ordre dans le secteur, je reviens dans un instant.


— Où
qu’tu vas ? s’alarme Marie-Marie.


— Besoin
de me dégourdir les cannes, mon chou. Quand j’assiste à une bagarre sans y
participer, ça me flanque des fourmis partout.


 


 


Les bureaux de
l’Agence commencent au premier étage. Bien que la porte soit pourvue d’une
serrure de sécurité de fabrication anglaise, mon sésame obtient gain de cause
en un peu moins de pas longtemps.


Elle est
vachement bien agencée, l’Agence !


Tout est
clair, net, cossu. L’entrée est large. Le bureau de la réceptionnaire est une
plaque de verre tinté épaisse de vingt centimètres. À gauche se trouve le salon
d’attente, élégant, intime, bien fait pour apprivoiser les cornards émotionnés.
Au centre, c’est le burlingue du dirlo, ultramoderne, et bourré d’appareils
perfectionnés. Enfin, à droite, une pièce garnie de classeurs et pourvue d’un
écran destiné à la projection de diapositives. C’est dans cette dernière que je
pénètre.


Je cherche
parmi les tiroirs de l’immense fichier métallique celui qui est consacré à la
lettre « H ». Mes doigts font coulisser les dossiers sur leur petit
rail. Tout cela est magnifiquement répertorié, étiqueté, classé.


En un clin
d’œil on doit pouvoir consulter la documentation de n’importe quelle affaire.
Mais j’ai beau chercher, je ne découvre aucun « Huret » dans la
collection d’O’Stbitt Junior.


« Suis-je
gland ! m’exclamé-je à voix basse pour ne pas troubler mes réflexions, les
affaires sont classées aux noms des gens qui font entreprendre des enquêtes, et
pas aux noms de ceux qui en sont l’objet !


Alors là, ça
promet du sport.


Le cœur
titillé par l’anxiété comme les cordes d’une guitare par les doigts de Manitas
de Plata, j’ouvre le compartiment assigné aux « B ». Le nom que je
cherche devrait se trouver en tête de peloton. Basteville ! Je passe en
revue, un par un, les dossiers commençant par BA, sans résultat. Déçu, je
m’apprête à abandonner la partie, seulement, en flic consciencieux, je fais
défiler tous les « B » avant de reboucler le tiroir, pour le cas où
une secrétaire trop pressée aurait mal rangé l’hypothétique classeur
« Basteville » auquel j’aspire.


Et soudain,
c’est le coup de chance. Le gros mimi de la veine ! Le radieux sourire du
hasard… La chance qui retrousse ses jupes pour me montrer son luth.


Toujours
l’éternelle histoire, mes truffes. Vous guettez Grouchy et c’est le camarade
Blücher qui ramène sa cerise ! Moi je voulais un Basteville et je tombe
sur un Buspériférick. Nom facile à retenir. La preuve : je l’ai retenu.
Vous l’auriez déjà oublié, vous autres qu’avez un cerf-volant en guise de
matière grise ? Y’a pas si longtemps, cependant que le Béru me l’a
mentionné. Vous vous rappelez ? L’une des victimes de Huret, ancien
diplomate brésilien d’origine allemande. Ça y est, ça vous est revenu ?
Oui : il s’est suicidé hier.


Comment que je
te vous décortique son dossier. Chez O’Stbitt c’est very fastoche de se repérer
tant on a le culte du classement. Petit a, p’tit b ! Résumé
succinct ! Notes marginales explicatives ! Appréciations
pertinentes ! Un vrai velours. Moi, je ne mets pas trois minutes à
parfumer ma curiosité.


Le vol s’est
opéré il y a eu huit jours hier, soit le vendredi. Le mercredi, Otto
Buspériférick a su qu’il était marron et a déposé une plainte. Les bourdilles
lui ont appris qu’on croyait Huret en Angleterre. Immédiatement, l’ancien
diplomate a téléphoné à l’Agence O’Stbitt. O’Stbitt en personne a sauté dans un
avion pour rencontrer son client à Paris. Il en est revenu avec un chèque de
cinq mille dollars, versés à titre de provision, une biographie assez complète
de Huret, et la mission de retrouver coûte que coûte une pochette de cuir noire
contenant des documents rédigés en allemand. Vous ne trouvez pas surprenant,
vous, que, parmi les victimes de Huret, deux d’entre elles se soient assuré le
précieux concours de limiers réputés, en marge de la police officielle, afin de
récupérer, qui une enveloppe jaune, qui une pochette de cuir noire ?


Moi, ça me
déguise les glandes en papillotes, des similitudes de ce genre.


Dès jeudi,
selon le dossier minutieusement tenu à jour, l’Agence a mobilisé tous ses
agents, sous-agents et indicateurs pour retrouver Huret. L’attention de tout ce
monde s’est exercée uniquement sur les restaurants. O’Stbitt sait que la bouffe
est sacrée pour un Français, aussi a-t-il quadrillé Londres et confié à ses
troupes des secteurs déterminés qu’elles ont visités aux heures des repas. De
la sorte, chaque agent « faisait » une bonne trentaine de restaurants
par jour, de façon rationnelle. La méthode a porté ses fruits puisque,
aujourd’hui, troisième jour des recherches, le dénommé Dudly Fox a retapissé
Georges Huret dans une pizzeria de St John’s Wood appelée Mia
Napoli et située dans Wellington Road. Il a immédiatement prévenu
l’Agence. Paméla et son gorille ont rejoint Fox ? Le quatuor s’est mis à
suivre Huret, cherchant une bonne occasion pour s’emparer de lui. Huret s’est
rendu chez le vieux numismate où il est resté, je le sais pertinemment, très
peu de temps. Lorsqu’il en est ressorti, il a pris une direction contraire à
celle de la voiture de ses anges gardiens qui ont dû le filer à pied, la rue
étant à sens unique. Ensuite Huret leur a échappé, tout comme à moi. Vous
connaissez la suite.


À moitié
satisfait, je remets le classeur en place et je regrimpe au troisième.
Marie-Marie, tendre et dévouée nièce achève de nettoyer son gros tonton, tandis
que Paméla masse la nuque endolorie d’O’Stbitt et que le domestique ôte les
morceaux de verre fichés dans son crâne comme on arrache les ultimes plumes
d’un poulet.


— Braves
gens, annoncé-je, l’instant est venu de se quitter. Malgré ces légères
perturbations, faisons-le sans aigreur, comme des gens de cœur animés d’un même
idéal.


— D’où
venez-vous ? questionne sèchement Kenneth.


— Je suis
allé boire une bière au pub d’à côté, assuré-je. C’était son heure d’ouverture
et je ne voulais pas rater ça. J’espère que vous ne nous en voudrez pas pour le
dérangement, cher ami ? Afin de me faire pardonner cette visite un peu
tapageuse, je vais vous fournir deux sacrés tuyaux, bien que vous soyez un
sacré petit cachottier. Primo : Georges Huret est mort voici un peu plus
d’une heure sur la route de l’aéroport.


Paméla et son
patron sursautent. Ils me défriment ardemment, manière de vérifier si je les
berlure. Mais quand on dit la vérité vraie, je ne sais par quel prodige,
celle-ci vous sort des yeux.


— Mort,
comment ? interroge la jeune femme.


— La tête
écrasée par un bus alors qu’il prétendait traverser l’autoroute en courant. Je
suppose que vous avez des copains dans la police ou dans la presse ? Vous
aurez dès lors confirmation de cet accident par un simple coup de téléphone.


Je bois mon
godet de scotch dont le glaçon achève de fondre.


— Deuxio,
reprends-je, Buspériférick, votre client de Paris, est mort également.


La nouvelle
achève de ranimer O’Stbitt. Elle le guérit de son étourdissement.


— Qu’est-ce
que vous dites ?


— La
vérité, encore et toujours. Toute la vérité, rien que la vérité, cher Kenneth.


— Et lui,
de quoi est-il mort ?


— De la
mauvaise nouvelle que vous lui avez apprise hier après-midi, je suppose,
bluffé-je ; car il vous a téléphoné, ou vous lui avez téléphoné, hier,
n’est-ce pas ?


Je vois une
lueur affirmative dans leurs yeux. Ils sont bien trop captivés, bien trop
surpris pour contrôler leurs expressions.


— Il
devait récupérer d’urgence sa pochette de cuir ; pour une raison que
j’ignore encore, il la lui fallait absolument aujourd’hui. Vous avez forcé de
lui dire que vous n’aviez toujours pas retrouvé Huret, alors Otto Buspériférick[18]
s’est suicidé hier au soir. Je regrette pour vous, car c’était un client
sérieux.


Je fais signe
à mes compagnons.


— Allons-nous-en,
mes biquets. Les grandes douleurs sont muettes et nos amis ont besoin de se
recueillir.
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— Ça
tombe au poil remarque le Valeureux on se pointe pile à l’heure de la croque,
moi que j’ai précisément l’estomac au-dessous de la ligne de flottaisance.


La Pizzeria
Mia Napoli est la seule note gaie de Wellington Road. Un coin de farandole
dans la grisaille ! Elle est pimpante et odorante avec ses flasques de
chianti en guirlande sur les murs, ses vues du Vésuve, ses marines criardes et
ses senteurs de safran, d’ail et d’huile d’olive. Un gros patron, pas rasé est
affalé derrière sa caisse, près de l’entrée, surveillant tout. Un jeune gars
s’active devant un four où cuisent les pizzas, tandis qu’une fille de salle
rondouillarde, teinte en roux et délicieusement surmontée d’un chignon qui
ressemble au phare tournant d’une ambulance (il jette davantage de feux à cause
d’un peigne en strass qui le maintient) se prodigue de table en table.


Nous nous
installons dans le fond du restaurant.


— Tu
permets ! rugit Bérurier en arrachant le menu des mains de sa nièce.


La mignonne me
prend à témoin.


— Il a
des façons, Cézigue, j’te jure ! T’as vu la manière qu’il comporte avec
une fille du sexe féminin ?


Elle ajoute,
dédaigneuse :


— Moi je
matais le menu pour la gravure, lui c’est pour la liste des plats. Des poètes
comme lui, ça mérite trois étoiles, mais dans le guide Michelin.


Sans détacher
son regard vorace du programme, Sa Majesté rouscaille entre ses dents que sa
dévouée nièce lui a restituées :


— Dis à
c’te pécore qu’elle s’écrase, si elle voudrait pas se faire baffer en plein
London. Dis voir, aftère la pizza, j’ai bien envie de commander un os au bucco,
des calédonies et un petit poulet à l’américaine ?


Cette
énumération me plonge férocement dans l’angoisse de ma Félicie. En taule, ma
Vieille ! Le brouet d’une prison en guise de dîner ! C’est pas
possible, bonté divine ! Une femme comme elle ! Un ange de
douceur ! Le soir tombe sur sa geôle ! Et moi, j’suis là, dans un
restaurant italoche tout grelottant de mandoline, à hésiter entre le veau
Marengo et l’escalope milanaise. N’est-ce point une indignité ?


L’accorte
serveuse s’approche en balançant du prose. Depuis sa forteresse, son taulier
lui mate les ondulations d’un regard qui sait. Probable qu’il lui fait le coup
de la pizza à papa entre les services, le gros Rital.


— Dites-moi,
ma jolie, attaqué-je, nous sommes Français et nous avons rendez-vous ici avec
un de nos compatriotes. Tenez, voici sa photographie, vous ne l’auriez pas
aperçu, par hasard ? Elle arrache son regard con cul pissant de ma
personne pour le reporter sur l’image de Huret.


— Si, je
connais. Il prend tous ses repas ici ! Je pense qu’il ne va pas
tarder !


Tous ses
repas ! Je l’embrasserais, la fausse rouquine chignoneuse.


— Donc,
il habite le quartier ? insisté-je.


— Je
pense, oui. Je le vois souvent qui se promène sur la rive de Grand Union Canal…


— Il
existe beaucoup d’hôtels dans le quartier ?


— Non…
Juste le Saint-Edmund, à quelques rues d’ici…


— Pour
moi ça sera trois pizzas ! coupe l’Hénorme. Avec des parfums
différents : une à l’anchois, une aux champignons et la troisième à
l’oignon. Vous direz au gus de l’haut-fourneau de pas pleurer le frometoboque,
surtout ! Et técolle, Gars ?


— Rien !
Mangez sans moi, je reviens…


Non,
décidément, à l’idée de Félicie dans sa prison, je ne pourrais pas même avaler
une bouchée de pain.


Marie-Marie
proteste, mais je lui donne une caresse sous le menton et je file dans le soir
qui tombe. Ce quartier de Londres sent la friture et la poussière. La vieille
nippe, le chien mouillé. Je demande le chemin du Saint-Edmund Hôtel a un flic
morose qui déambule, les mains dans le dos, comme le fait le Prince Consort
quand il rentre à Buckingham, après la fermeture de son magasin de camping.


Effectivement,
l’hôtel en question se trouve à quelque trois cents mètres vingt-cinq du Mia
Napoli. Pas luxueux, comme crèche ! Mais paisible. J’imagine une
clientèle de veuves et de retraités. Je les vois dans la salle à manger, pour
le breakfast du matin, silencieux et graves, trempant leurs mouillettes dans
les œufs coques trépanés en lisant les titres de leur journal.


Je suis obligé
d’actionner à plusieurs reprises la sonnette placée sur le comptoir de la
réception avant de voir déboucher d’un escalier au tapis épuisé une grande
blondasse décharnée à qui il ne reste plus suffisamment de lèvres pour cacher
les dents. Vachement gothique de lignes, la nana ! Un Carzou
ambulant ! Elle est obligée de renforcer les manches de sa robe aux coudes
pour ne pas les trouer. Il m’est arrivé de rencontrer au cours de mes parties
de chasse des épouvantails beaucoup plus dodus que cette personne.


— Vous
désirez ?


Je serais un
représentant en marijuana venu proposer sa marchandise à l’archevêque de
Canterbury, on m’accueillerait avec plus de cordialité.


Je plonge.
Police, sourires, voix de velours, carte professionnelle, regards moelleux
d’humilité… La photo. Elle y jette un œil de chouette importunée par une
ouvreuse de cinéma.


— Je ne
connais pas. N’ai jamais vu. Regrette !


Y’en a qui le
disent avec des fleurs, d’autres, comme Madame, qui préfèrent le style
télégraphique.


Elle me rend
la photo d’un geste tellement saccadé que je rate la réception (dans un hôtel,
c’est le comble de la maladresse, n’est-ce pas ?) et que le portrait choit
devant une malheureuse femme de chambre en train de survenir. Je suggère que
cette fille est malheureuse, moins à cause de sa maigreur (ici c’est décidément
la maison gras d’os) que de son air ravagé par d’infatigables misères. Le genre
de fille qui fut séduite et abandonnée, qui accoucha d’un mongolien, qui est
tuberculeuse, mal payée, et tellement méprisée que les miroirs deviennent
simples vitres lorsque d’aventure elle y hasarde sa triste image.


La survenante
ramasse la photo. Elle la regarde, ce faisant. Bien que sa pauvre bouille
demeure sans réaction, je me dis « San-A. cette pauvre épave a déjà vu
Huret. »


— Vous le
connaissez, n’est-ce pas ?


Elle bat des
paupières.


— Yes,
sir.


— Comment
se fait-il, Nelly ! grince la gonzesse aux longues ratiches (on dirait un
boa qui s’acharne à vouloir avaler un râteau à foin).


— Cet
homme est venu demander une chambre, il y a une huitaine de jours, miss
Oldskin. Je lavais le carreau de l’entrée et lui ai dit que nous étions
complets. Il ne parlait pas anglais, mais je connais quelque peu de français à
cause d’un étudiant parisien venu apprendre notre merveilleuse langue chez mes
anciens patrons.


— Vous
a-t-il parlé, mademoiselle Nelly ?


La triste
créature coule sur sa patronne un regard paniqué.


— Oh,
ciel non ! Juste deux ou trois mots. Je n’ai pas seulement arrêté mon
travail pour lui répondre.


— Que
vous a-t-il raconté ?


— Peu de
chose : il arrivait de France. Il cherchait à se loger dans le quartier…
Je lui ai dit qu’il aurait du mal, vu le manque d’hôtel, et que sa seule chance
était de se présenter chez les particuliers qui affichent « Bed and
Breakfast » sur leurs portes… C’est tout, pas un mot de plus ! Il
est parti…


— Dans
quelle direction ?


— Sur la
droite, sir. Vous permettez que j’aille à mes occupations, le dîner va
commencer.


Une de plus
pour ma collection d’old ladies. On cause toujours de la Vieille Angleterre…
C’est pas l’Angleterre qu’est vioque : c’est les Anglaises !
Ah ! dis donc, j’ai idée que l’air marin supplante la douceur angevine
question jouvence ! Ça vient p’t-être de ce que, n’ayant pas de poitrine,
elles respirent mieux, les jumanches. Ainsi, la mistress Ferguson qui vient de
m’ouvrir, malgré ses nonante carats, faut voir comme elle se cramponne.


On dirait un
pierrot, tant elle est farineuse. Sa gentillesse me réconforte.


— Que
puis-je pour vous, jeune homme ?


— C’est
bien chez vous que loge un Français nommé Alfred Delombard ?


Soyez pas
surpris, les mecs, c’est l’identité que j’ai relevée sur les faux fafs du gars
Huret. Je ne vous avais pas encore affranchi ? Excusez : j’suis
linotte à mes heures.


Toujours
est-il que la mistress Ferguson me gazouille un inoubliable :


— Si
fait ! Vous êtes l’ami qu’il attendait ?


Ouf !
Comme c’est bon d’arriver au port ! La plus mélodieuse des musiques ne
m’enchanterait pas mieux que la voix fluette de l’aimable vieillarde. Malgré la
terre labourée qui lui sert de visage, je l’embrasserais Mémère. Lui cajolerais
la géographie lunaire ; la réchaufferais de mes degrés excédentaires.


— Puis-je
entrer et pouvons-nous bavarder quelques instants, mistress Ferguson ?[19].


— Mais je
vous en prie ! s’empresse-t-elle.


Elle me
précède jusqu’à un salon minuscule encombré de plantes vertes dont certaines
grimpent jusqu’au plafond. On se croirait dans une serre. Une odeur végétale,
un brin putride, se faufile dans mes éteignoirs. La mémé me désigne une bergère
aux panards orientaux.


— C’est
mister Delombard qui va être heureux ! assure-t-elle ; il attendait
si impatiemment votre venue ! D’autant plus qu’il s’en va ce soir…


— Hélas,
il est déjà parti, chère madame, attaqué-je. Elle sursaute.


— Vraiment !


En termes
mesurés, je lui apprends la mauvaise nouvelle. Accident de la circulation.
Delombard mort sur le coup !


— Je suis
un policier français chargé des formalités, poursuis-je à travers les
lamentations de la vieille dame. Il est indispensable que je visite sa chambre
et inspecte ses bagages !


On est naïf
comme un roman de Paul Guth à c’t’âge-là. Elle me croit sur parole, la chérie.
Elle ne sait même pas que le mensonge existe, sa maman ne lui a jamais rien
dit.


— Mon
Dieu, le pauvre garçon ! Un être si doux ! Si gentil ! Si
pieux ! Chaque fois que je venais dans sa chambre je le trouvais à genoux,
devant un portrait, en train de prier. Il priait en français, bien sûr, mais je
suis certain que le Seigneur devait l’écouter tout de même ! Venez…


On grimpe un
étage. Elle a un peu d’asthme, la vieille poupée, et chaque marche précipite un
peu plus son rythme respiratoire, si bien qu’une fois parvenus au premier, on a
l’impression de rendre visite à des scieurs de long (à ne pas confondre avec le
sieur Delon) en action.


— Vous
permettez ? suffoque-t-elle en posant son petit derrière flétri sur une
banquette, si vous voulez commencer… C’est la chambre du fond !


Aimable pièce
délicieusement vieillotte. De la cretonne partout. Le lit est d’acajou, avec un
ciel style colonial. Une commode en rotin agrémentée de deux lampes très
anciennes aux verres bombés ; une petite table, une chaise… La commode
ressemble à une espèce d’autel à cause des gravures pieuses que Huret y a
disposées. Je reconnais l’aimable sœur Thérèse de l’Enfant Jésus, les bras
chargés de roses, la Très Sainte Vierge Marie, en bleu archange, les mains en
croix devant sa poitrine ; une version Notre-Dame de Lourdes où la Vierge,
vêtue de blanc, adopte un petit air sermonneur pour expliquer à la môme
Soubirous qu’ici-bas la carburation se fait mal ; il y a également Saint
Joseph, un peu dégarni du devant, tenant un lys à la main pour se donner une
contenance ; Sainte Jeanne d’Arc, la mine boudeuse, sans doute parce
qu’elle se trouve en Angleterre ; et enfin Saint Georges, patron de Huret,
à cheval sur un fougueux bourrin dont j’aimerais connaître le numéro histoire
de le jouer au tiercé le cas échéant.


De l’autre
côté du lit, j’avise une armoire de toile plastifiée à fermeture éclair. Autant
commencer par elle. Elle contient un complet grisâtre et un pantalon dit
« fantaisie » dont un croque-mort ne voudrait pas pour faire son
jardin. J’inspecte minutieusement chaque poche : en pure perte, ces
vêtements ont été soigneusement débarrassés des objets qu’ils recelaient avant
d’être suspendus dans le compartiment de plastique.


Aux tiroirs de
la commode, maintenant ! Ils sont non seulement à moitié pleins, mais de
surcroît à demi vides ! Du pauvre linge râpé : chemises de mauvaise
qualité, usées au col et aux poignets ; slips troués ; chaussettes
mal ravaudées ; cravates en corde ; tricots de corps en lambeaux.
Dans la pile de linge, une enveloppe froissée me fait un instant battre le
cœur, mais elle ne contient que cent quarante livres sterling soit l’équivalent
de 200 mille anciens francs français. Toute la fortune du fugitif,
dirait-on ! Il se foutait de son standinge, Huret. Vivait pauvrettement, à
mi-chemin entre la misère et la médiocrité.


L’inventaire
est vite fait. Sous le lit, se trouve la valise du pauvre bougre. Elle est le
digne contenant du minable contenu. Bagage de carton renforcé, dont les
éraflures révèlent l’indigence de la matière qui la compose. Elle est vide.


— Vous
avez terminé ? s’inquiète Mémère qui a refait son plein d’oxygène.


— Presque.
Il faudrait que nous parlions un peu de ce malheureux garçon, madame Ferguson.
Recevait-il du courrier, des visites ?


Elle hoche
négativement la tête.


— Rien ni
personne, inspecteur. Il attendait seulement quelqu’un.


— Vous
avez eu l’occasion de discuter avec lui ?


— On ne
peut appeler cela discuter, puisque nous ne parlions pas la même langue. On se
servait d’un dictionnaire pour les choses usuelles…


— Où
est-il, ce dictionnaire ?


Elle me
désigne l’oreiller.


— Avec
son livre de prières, il devait potasser notre langue, le soir avant de
s’endormir…


Je rabats
l’oreiller. Effectivement deux bouquins de taille sensiblement identique se
trouvent nichés sur le drap parfumé à la lavande.


Tous deux
possèdent une couverture noire. L’un est un dictionnaire français-anglais de
chez nos excellents amis Larousse, l’autre un livre de messe.


Je les
cramponne et les feuillette rapidement.


— Vous
a-t-il indiqué le nom de l’ami qu’il attendait, madame Ferguson ?


— Non. Il
a juste indiqué « Quelqu’un doit venir me demander ».


— Bon
Dieu, quel sac d’embrouille !


Je m’assieds
sur le plumard et je réfléchis à ce bigntz. Ce n’est pas au hasard que Huret
est venu dans le quartier St John’s Wood, lui qui ignorait tout de
Londres. Quelqu’un lui avait demandé de loger dans ce secteur de la capitale
Britannique. Pourquoi ? Ce même quelqu’un devait le rejoindre. Donc,
Huret lui a nécessairement fait connaître son adresse. Comment ? Autre
chose encore : il n’existe pas dans la pièce où il logeait la moindre
trace du butin. Où a-t-il planqué celui-ci ?


Je tire de ma
poche la petite clé trouvée sur lui lors de l’accident et je la montre à sa
logeuse.


— Cette
clé ne vous rappelle rien, chère madame ?


Elle la prend,
la regarde, secoue la tête.


— Rien du
tout, inspecteur, pourquoi ?


— À
quelle heure Hur… Delombard est-il parti de la maison, aujourd’hui ?


— Un peu
avant l’heure du lunch. Il prenait ses repas dans Wellington Road.


— Il
avait un bagage quelconque, voire un simple paquet avec lui ?


La vieille
gaufrette réfléchit.


— Je ne
pense pas, non.


— Il
sortait beaucoup ?


— Pour
ses repas, et pour une promenade le long du canal.


— Que
faisait-il, le reste du temps ?


— Il
demeurait dans sa chambre… Je suppose qu’il guettait l’arrivée de son ami.


Et
aujourd’hui, pour la première fois depuis son arrivée à Londres, Huret s’est
comporté différemment. Il s’est rendu dans le Centre de la Cité. Je fais
claquer mes doigts.


— Qu’y
a-t-il ? s’inquiète la petite mère pomponnette.


— Non,
rien !


Je mens !
Si, il y a !


Il y a que
Huret est allé chez un numismate. Avec quelle intention ? Pour lui acheter
ou pour lui vendre quelque chose ? Or, au moment de sa mort, il n’avait
aucune pièce ancienne sur lui, et une centaine de livres seulement ! Il se
serait donc rendu chez ce vieux bonhomme uniquement pour l’assassiner ? Ça
ne cadre pas ! Je pense à la réaction du petit employé lorsque Félicie a
fait allusion au meurtre ! « Que cherchez-vous à me mettre sur le
dos, encore ? » Pour la première fois je me pose la question
suivante : « Et si Huret n’avait pas tué le
numismate ? »


Un coup de
sonnette retentit, saccageant ma méditation.


— Tiens !
Qui ce peut-être ! murmure mon interlocutrice. Vous m’excusez ?


La v’là qui
descensionne en ahanant derechef.


Je profite de
son départ pour fouiller le plumard. N’est-il pas la planque du simple ?
En tout cas Huret n’était pas aussi candide que je me plais à le croire car il
n’y a rien sous son matelas.


J’achève de
retaper le pucier, sommairement. J’ai toujours eu horreur de deux choses dans
la vie : faire un lit et aider une dame à se rhabiller, ce qui constitue
pourtant deux besognes complémentaires bien souvent. Un nouveau coup de
sonnette m’indique que Mrs Glagla n’est pas encore parvenue au
bout de ses peines. Un espoir irraisonné s’empare de moi. Et si c’était le
mystérieux « ami » qu’attendait Huret ?


Soucieux de
tout remettre bien en ordre, et aussi par respect pour la religion, je ramasse
le Missel qui gît en tuile, sur le plancher.


Ce faisant, je
découvre quelques lignes manuscrites au dos de la page de garde. Elles ont été
tracées au crayon, de façon peu appuyée, afin qu’on puisse les effacer
facilement. Je lis :


« Barbe,
lunettes, journal français. »


« Bar
du hall à partir de minuit. »


« Les
choses étant ce qu’elles sont. »


Un peu
laconique. Ce n’est pas un message, mais plutôt un pense-bête. En garçon
tatillon, Huret a pris cette note sur un livre dont il ne se sépare
jamais : son Missel, pour être certain de l’avoir sous la main le moment
venu. Je gage qu’il se serait rappelé ces indications, mais il a craint d’avoir
un trou de mémoire… Il devait avoir peur d’un tas de choses dans la vie.


— Bonjour,
messieurs ! fait Mémère, en bas. Que désirez-vous ?


— Je suis
l’inspecteur Morlan, de Scotland Yard, et voici mon adjoint, Agenor Gurgle.
Vous hébergez bien un certain Alfred Delombard, sujet français, n’est-ce
pas ?


Allons
bon ! Le Yard, déjà ! J’ai dans l’idée que mes confrères anglais
n’apprécieront guère ma présence dans la chambre de Huret. Ils vont finir par
trouver que j’en prends un peu trop à mon aise. Justement, la maman Ferguson
leur explique qu’elle est au courant du malheur et qu’un détective français est
déjà à pied d’œuvre.


Cette
cavalcade, madoué ! Font pas partie de la brigade criminelle, mais de la
brigade sauvage, les deux matuches. Doivent escalader six marches à la fois,
les vaches ! J’ai pas le temps de traverser la pièce que les voici déjà
dans l’encadrement de la porte. L’un d’eux est tout grêlé, avec un strabisme
extrêmement divergeant, Y’a que les personnages de Picasso qu’il arrive à regarder
dans les yeux, cézigue. Ça lui compose une espèce de visage brisé, terriblement
incommodant. On dirait qu’il a été fendu en deux et mal rajusté. L’autre est un
gros, un peu négligé, dont la cravate ne porterait pas atteinte à la réputation
de Béru. Tous deux sont plutôt jeunes et si on devait décerner le prix de
l’antipathie à l’un ou à l’autre, pour les départager faudrait tirer au sort ou
se référer au goal-average.


L’homme aux
yeux dispersés pointe dans ma direction un pétard de fort calibre et de marque
inconnue.


— Les
mains en l’air, je vous prie !


— Allons !
Allons ! dis-je. Vous n’êtes guère aimable avec vos homologues français.
Je suis, de plus, un ami intime du superintendant Mac Heckett. Je vais vous
montrer ma carte !


— Plus
tard, levez les mains et tenez-vous tranquille ! dit l’inspecteur Morlan.


Puis, à son
adjoint :


— Voulez-vous
vérifier qu’il n’a pas d’arme, Agenor ?


Le cradingue
me palpe des deux mains à la fois, de haut en bas, avec un maximum de célérité
et d’efficacité.


— Rien !
dit-il, laconique.


— Très
bien, asseyez-vous sur cette chaise et croisez vos mains sur votre nuque !
m’enjoint le grêlé.


— Dites,
ça commence à bien faire, m’emporté-je. Me prendriez-vous pour un malfaiteur,
par hasard ? Je peux faire la preuve de mon identité et téléphoner devant
vous à Mac Heckett !


— Obéissez !


La voix est
glaciale, hostile. Cette carne ambulante serait capable de me foudroyer si je
venais au renaud.


En maugréant
je m’assieds et je noue mes mains derrière ma tête. Dès lors, les deux flics commencent
à fouiller la pièce beaucoup plus brutalement que je ne l’ai fait. Morlan agit
d’une main, car il continue de me braquer, d’où il se trouve. Sans doute
consacre-t-il un de ses yeux baladeurs à ma surveillance et l’autre à
l’exploration systématique de la chambre. Tout comme moi, les deux hommes ne
trouvent rien.


— Où est
la salle de bains ? demande-t-il à Poupette, glacée de stupeur dans le
couloir. « Bed and breakfast ! » Tu parles !


Elle doit
trouver que ça n’est plus de son âge, la location de piaule, cette bonne mémère
de douairière les fagots.


— Il n’y
a pas de salle de bains dans ma maison, mais un cabinet de toilette.


C’est Agenor
qui y va. Il reste absent peu de temps.


— Rien !
répète-t-il de la même voix caverneuse.


— Allons-y !
dit alors Morlan.


Et à
moi :


— Suivez-nous !


Avant de
quitter la maison, il grommelle un « Merci » à peine poli à l’adresse
de la vieille.


— Que
dois-je faire de ses effets messieurs ? s’inquiète la brave nonagénaire.


— Mettez-les
dans un placard, peut-être vous les réclamera-t-on un jour, peut-être pas…


Il fait
complètement nuit maintenant. Une petite pluie inattendue s’est mise à tomber,
redonnant à Londres son vrai visage. Les lumières des immeubles scintillent sur
la chaussée luisante.


Morlan ouvre
la porte arrière d’une grosse limousine et me fait signe d’y prendre place. Son
adjoint se met au volant. L’inspecteur s’installe à mon côté. Il tire son
revolver de sa poche et en appuie le canon sur son genou pour continuer de me
tenir en respect sans risquer d’attirer l’attention des passants aux feux
rouges.


— La
confiance règne plaisanté-je d’un ton lugubre. C’est pour m’humilier, ou bien
douteriez-vous réellement de ma qualité de flic ?


Morlan ne
répond pas. Vous parlez d’un taciturne ! Nous roulons un bout de moment,
sans piper une broque. Et tout à coup, il me vient une drôle d’idée. Ce qui la
motive, c’est l’absence d’émetteur radio dans l’auto. Généralement, un
inspecteur du Yard se déplace à bord d’un véhicule capable d’assurer sa liaison
avec son état-major. En outre, je connais suffisamment Londres pour
m’apercevoir que nous ne roulons pas en direction de Westminster où s’érige New
Scotland Yard. Et si ces deux bougres n’étaient pas des policiers,
dites ? En fait, depuis leur intrusion dans la chambre, je trouve leurs
agissements peu conformes avec la mentalité de la volaille britannique.


Bon,
San-Antonio se prend donc à part pour un examen attentif de la situation (en
anglais : « the situation », Berlitz vous l’offre). Il se dit in
extenso plutôt qu’in petto, car il voit grand, le commissaire, qu’il
est posé en équilibre sur une situation en porte-à-faux.


Laisser
glisser le filin peut le plonger dans une panade noire, car les soi-disant
poulardins n’ont pas l’air d’être des children of choir et s’ils ont le
culot d’enlever un commissaire français, cela prouve leur détermination ;
par contre, en jouant immédiatement ma grande scène du 3, je risque de rompre
le seul lien capable de me conduire vers la lumière. En résumé, je dois choisir
entre la curiosité et la prudence, me fais-je parfaitement comprendre, ou
dois-je prendre davantage votre sottise en considération ? J’ai trop
tendance, parfois, à vous faire confiance, mes pauvres biquets à oublier que si
vous marchez au super, c’est au superficiel ! J’me laisse abuser par vos
paonneries. Quand on fait la roue, c’est payant que sous un certain
angle : de face. Vu par-derrière, c’est grotesque car on découvre le trou
de balle du paon. Moi, de vous entendre trémoler, ça m’abuse un coup. Je vous
oublie l’anus, sur le moment. Mais très vite, la réalité reprend ses droits. Je
m’aperçois que vos vocalises ne sont que des pets. Si y’a début de gourance sur
les sonorités, l’odeur heureusement vous trahit.


Dieu est juste
de vous avoir fait pestilentiels et vous pas maries de n’avoir pas encore mis
au point un déodorant spirituel. Vous pouvez toujours vous vaporiser, vous
embrumisser, vous atomiser les dessous de bras, les entrecuisses, les
entrechats, votre âme à la plupart, continuera de fouetter la sanie, la grève
des éboueurs, la bile croupie, la vase. Miasmeux vous êtes, dès l’enfance. Vous
sentez le trou jusqu’à la gauche. Indélébile ! Pire que la tache de sang
sur la clé de Barbe-Bleue.


Pour pas
perdre trop longtemps le fil, revenons à la bagnole et à mes deux zèbres. Me
v’là déterminé, tout soudain. C’est dit : je vais attendre. Je veux savoir
ce qu’ils me veulent et où ils vont me driver. On roule à présent dans des
banlieues douillettes, entre des alignées interminables de maisons basses, en
meulière, avec les bords des fenêtres peint en blanc, des bouts de jardinet à
la gloire du gazon britiche. Les lumières blafardes des télévisions fulgurent
derrière les vitres. Des attardés rentrent en pédalant sur des vélos noirs, le
buste droit, l’air morne. Les feux rouges sont de plus en plus rares. Bientôt
on chopera une route et je l’aurai dans le fignedé pour tirer ma révérence à
ces messieurs. Histoire de surmonter mes tentations, je pense à Félicie dans sa
cellule ! On aura tout vu, décidément ! Et moi qui lui vantais la chère
Angleterre et ses bonnes traditions…


Pauvre m’man,
va ! C’est une espèce de calamité, un fils comme bibi, non ?


Ça y est
l’éclairage urbain cesse. On passe devant des usines assoupies. La chaussée
s’élargit, cesse d’être pavée, devient route. Le chauffeur actionne
l’accélérateur.


— Je ne
savais pas que le Yard possédait des succursales en province, laissé-je tomber,
en réprimant un bâillement.


Le grêlé ne
réagit pas. Un tigre ! Il est félin, dans son genre. On sent que chez cet
homme, le silence est une sorte d’auxiliaire. Il s’y embusque, y affûte ses
nerfs d’acier. Simplement, ma réflexion a stimulé sa vigilance. Je pige ça à un
léger frémissement du revolver sur son genou. Si je tentais une petite action
d’éclat, je sens qu’il défouraillerait aussi sec, c’est le type à actionner les
détentes sans se poser de question préalable (ni même postérieure). Il seringue
d’abord, Morlan, quitte à discuter ensuite.


Nous roulons
une bonne demi-plombe, d’une allure vive mais qui reste raisonnable. Le
chauffeur respecte la limitation de vitesse pour ne pas se coller un motard aux
miches. On traverse une belle campagne éclairée comme en plein jour par une
lune radieuse.


J’aperçois des
métairies, des castels médiévaux (vache, cochon, couvée), des vergers
langoureux, aux barrières pour gravures pastorales. Monsieur Pickwick !
Seulement ce qui m’attend risque d’être plus remuant que du Dickens. Comme nous
atteignons un carrefour, le conducteur file un coup de patin et vire à gauche
sur une route secondaire. Au loin, je vois miroiter une étendue d’eau. Un
lac ? On s’en rapproche et je pige qu’il s’agit en fait de la Tamise.
Notre petite route rejoint un chemin de halage raviné, aux ornières herbues.
C’est à ce moment-là seulement que la peur me saisit. Dites, vous ne voyez pas
que ces deux pas-beaux m’aient conduit dans cet endroit désert uniquement pour
m’assaisonner ? Une rafale ! Et plouf : au bouillon ! À ta
santé, San-A. ! Et pendant ce temps, le Gros galimafre ses italienneries
parmesanteuses.


J’éclate de
rire, ce qui fait tiquer mon garde du corps, la raison de mon hilarité ?


J’ose à peine
vous le dire. Vous allez penser qu’elle est sans commune mesure avec la gravité
de l’instant. Le type qui trouve le moyen de se fendre le pébroque pour un
aussi piètre gag alors qu’il s’attend à déguster de l’acier calibré, ce type-là
doit avoir un petit grain de dinguerie. Bon, admettons. Et après ? J’en ai
pas honte, vous savez. Au contraire, je m’en flatte. Ce grain de dinguerie, je
veux l’arroser tous les matins, qu’il germe vite, croisse et excroisse.
J’espère une belle plante folle, un jour, à l’ombre de laquelle j’oublierai les
chiotteries de l’existence.


Je me marre à
cause du Gros. Il n’a toujours pas un fif sur lui, et en ce moment, ne me
voyant pas revenir, il doit bougrement phosphorer pour trouver le moyen de
carmer l’addition.











CHAPIDIX[20]


 


 


« L’adjoint
de l’inspecteur Morlan » roule au pas le long du chemin de halage. Notre
grosse pompe cahote comme une diligence venant de casser un essieu. Sur l’eau
grise, des lueurs tremblotent : celles de bateaux de plaisance amarrés
pour la nuit en bordure des rives agrestes. Ils queue-leu-leutent en marge du
courant, blancs et luxueux pour la plupart. Il semblerait que cette partie du
fleuve leur soit réservée car j’ai beau regarder, je n’avise ni péniches ni
cargos. On entend de la musique, des trucs langoureux comme un crépuscule
d’été, qui incitent au frotti-frotta. Le grand trémoussage des nombrils, les
gars ; la super-valse du radada, goût suave du singe ! Agenor Curgle
ralentit et se met à vociférer du klaxon. Il joue « Tagagaga
veux-tu » version anglaise, en ponctuant d’appels de loupiote. Presque
aussitôt, un projo s’éclaire et s’éteint à trois reprises à l’avant d’un barlu.


— Scotland
Yard section fluviale ? je ricane.


Le chauffeur
se marre, mais le grêlé continue d’imperturber. Bientôt, un you-you quitte le
flanc du bateau amarré pour piquer droit sur nous. Il est propulsé par un petit
Johnson de 3CV qui, dans la nuit majestueuse étalée sur la Tamise déclenche un
fracas de pétrolette. Un seul homme manœuvre l’embarcation. Un type vêtu de
blanc et coiffé d’une casquette marine. Lorsque le frêle esquif[21]
est sur le point d’aborder, Morlan murmure simplement :


— Go[22] !


Le chauffeur
ouvre la lourde de mon côté et « l’inspecteur » sort derrière moi, en
gardant le canon de son arrosoir planté dans mon dos. D’une bourrade il me
propulse en direction du petit canot. J’y prends place. Le mec qui le pilote
est brun de poil, très broussailleux dans l’ensemble. Type nettement
méditerranéen. Il n’en casse pas une pendant le trajet de retour. Seul, le
grêlé m’a suivi. Agenor, quand à lui, est en train d’exécuter une délicate
manœuvre pour tourner bride. Avant que nous n’ayons accosté au yacht, il a déjà
repris la route de Londres.


La brise
soufflant au ras de l’eau me fait du bien. Elle balaie les maussaderies qui
stagnent en moi. Mine de rien, je m’efforce de déchiffrer le nom du bateau.
Généralement, comme le port-salut c’est écrit dessus, mais on se présente
perpendiculairement au flanc du yacht, et je ne peux apercevoir les caractères
peints sur la coque. Drôle d’aventure, non ? Je m’attendais guère à être
embarqué à bord d’un bâtiment de grand luxe lorsque j’ai sonné à la porte de
Mémé Ferguson. Car il est very luxurious, le croiseur du grêlé. Je le subodore
déjà, depuis sa ligne de flottaison. Je vois briller des cuivres plus polis que
les pensionnaires de Bouffémont. Je capte des odeurs de vernis frais. Même de
nuit on s’aperçoit qu’il est pimpant, qu’il rutile, le p’tit navire.


L’échelle de
coupée me donne des envies de croisière dans des pays embaumés. J’imagine des
cocotiers à l’horizon, des lagons et des lagunes à la place des lacunes
présentes.


— Montez !


J’escalade
docilement les degrés revêtus de caoutchouc cloqué. Lorsque j’arrive sur le pont,
deux marins en maillot rayé s’assurent de ma personne. Voyez-vous, mes drôles,
ce qui me surprend, c’est le côté organisé de tout ça. Ces gens me
réceptionnent comme s’ils m’attendaient. Or, je suis bien certain de la chose
pas une seule fois depuis son intrusion chez la vieille, Morlan n’a eu
l’occasion de prévenir qui que ce soit.


Il surgit à
son tour et disparaît par l’écoutille arrière. Je demeure immobile entre les
deux matafs, admirant le pont sublime de propreté tout en me demandant si le
moment ne serait pas choisi de fausser compagnie à ces Jean Bart d’opérette. À
trop attendre, on finit par rater le coche, mes amigos. On passe à côté de son
destin. C’est le type vergeot qui laisse une fois de trop sa mise et ses gains
sur le tapis vert de la roulette. Je me fais fort de les fiche K.O., ces deux
zèbres. Ensemble ! Car ils sont du genre gringalets. Un coup de savate
dans les mandibules du pilote qui remonte après avoir amarré le canot, et le
tour est joué. Alors ? Alors, rien ! Le déclic ne s’opère pas.
Comprenez votre San-A., les gars : il n’a pas envie de partir ! Même
additionnée de Ricard, l’eau de la Tamise ne lui dit rien. D’accord,
l’opération serait risquée, mais ça n’est pas la perspective du danger qui me
retient. Plutôt une sorte de grande paresse mêlée de curiosité.


Le grêlé
réapparaît après une courte absence. Il adresse un signe à mes gardes du corps
et ceux-ci me poussent en direction de l’écoutille.


Cette
coursive, mes poulettes ! L’antichambre de la marquise de Grande-Loloche.
Tendues de soie parme, les parois sont décorées de tableaux entièrement faits à
la main, tandis que des tapis de haute, de très haute, laine s’amoncellent sur
le plancher (il est du reste assez rare de trouver des tapis au plafond).
Généralement, les tapis des bateaux sont en caoutchouc-mousse, même à bord des
yachts de milliardaire, ma charcutière me le faisait remarquer pas plus tard
(ni plus tôt) que la semaine passée !


Le grêlé
frappe à une porte qu’il ouvre et s’efface pour me laisser passer !
Lorsque j’ai franchi le seuil, il referme sans entrer. Je regarde avec toute
l’avidité que vous avez la bienveillance de me supposer le spectacle qui m’est
offert.


Ç’en est un.


Rare et
délicat !


Inattendu, ô
combien ! Je pensais débouler dans l’antre d’un corsaire plein aux as,
moi ! J’imaginais un groupe de gros patibulaires alarmés jusqu’au dedans
et armés jusqu’aux dents. Je voyais des tronches glaciales. Des
gestapistes ! Des tortionnaires ! Des arracheurs d’ongles ! Des
malmeneurs de roustons ! Des démente-leurs de cartilages ! Des
hémorrageurs ! Des pique-viandes ! Je prévoyais la chambre des
tortures ! Les sévices de nuit ! J’appréhendais la question (en
anglais the question). J’étais certain et sûr autant que sûr et certain de
trouver des armes à feu braquées sur moi. Vous idem, n’est-il pas vrai ?


Vous vous
disiez en grand secret et en petit comité de défaites : « Il est
bonnard pour la séance draculienne, not’ San-A. On croit qu’il sait des trucs
et on va les lui extirper par des méchantes contraintes physiques. On va lui
faire le coup du presse-burnes à pédales, du dénoyauteur à air-comprimé, de la
tenaille rougie du vil-brodequin à volant, de la lampe à dessouder farceuse, du
coupe-cigares ébréché, du fouet à la sauce piment, de la seringue dormeuse, et
autres. Des fois qu’on ira jusqu’au bout du tolérable. À lui lire l’œuvre
d’André Billy, par exemple ou à lui passer tous les disques de Sheila à la
file. » Allez donc savoir ! Mais la vie est un sifflet… Qu’est-ce que
je débloque : La vie est ainsi faite, veux-je dire, que toujours, en fin
de paroxysme, c’est l’inverse de ce que l’on escompte qui se produit. Les
choses dévient de leur trajectoire. Y’a pas de trajectoire vraiment assurée.
Même le système solaire, par instants, je devine qu’il branle au manche. Qu’on
va foirer dans les gravitations, se rapprocher de Pluton, caramboler Mars,
onduler de l’ellipse, cisailler les courbes, gambader des degrés, geler et
brûler tour à tour, s’engouffrer tous dans le monde minéral pour n’en plus
ressortir jamais, sinon à l’état gazeux. On croit à des trucs organisés, à des
règles immuables, à des cycles éternels. On croit à ce qu’on voit !
Foutaise ! Ça se bricole à mort, se convulsionne secrètement. Des paysages
se transforment, des espèces s’anéantissent, d’autres apparaissent. Moi
qu’étais poisson, jadis, je peux vous l’affirmer solide. Plus tard, je
deviendrai végétal, puis caillou. Vivement les grandes vacances
granitiques ! Vivement que la vie se pétrifie, que crèvent la dernière
bactérie, l’ultime morpion, le plus minable infusoire.


Ah, là là,
aurons-nous assez divagué de la belle aube au triste soir, qu’il disait,
Polinaire. Assez conquis ! Assez bavé, copulé, crapulé. J’en ressors
stupéfié de toutes ces patientes hideurs, me demandant comment on a pu, les
autres et moi, croire, croître et coasser dans pareil foutoir. Tant de
griffures m’ont labouré cœur et gueule, tant de hontes m’ont éclaboussé, tant
de perfidies traversé que j’en suis dégoulinant de misère ; grelottant
d’angoisse ; ravagé plus que de partout.


À toujours
sucer les mamelles de l’existence on devient à force aussi con qu’elle. On
finit par marcher à côté de soi-même sans s’en rendre compte. Par se perdre de
vue et de vie. Se lâcher tout de bon. S’oublier, même… Bye-bye, Baby !
Ci-gicle un rien qui se croyait homme !


Basculade !
Déjà si on tournait un film sur la vie de Bardot, on prendrait quelqu’un
d’autre pour jouer le principal rôle parce que son personnage s’est éloigné de
sa légende.


Ça y est,
c’est fait : la déconomanie ! Je voulais pas. Je m’étais dit :
dans çui-là, pas de délirade ! L’action only ! Tes attendus, tes
sous-entendus, tes malentendus, tes consiconsidérations tu te les remises dans
le tiroir, pour un coup. Leur cause plus, à ces bonnes gens, distrais-les
seulement d’astuces, mystères en carton-pâte, épisodes à la mords-moi le nœud,
personnages équipés chez le costumier du Fleuve Black. Ta
philosophie-banane, qu’on épluche facile, elle fait tarter le public, San-A.


Il s’en
branlotte les glandes sensibles de tes états d’âmes et de tes anxiétés
métaphysiques. T’en fais trop, mon gars, je me suppliais. Pour trois balles
virgule-quéque chose tu veux lui fournir l’anthologie de la Pléiade en
supplément de programme ! T’es louf ! Tu massacres le métier !
Pour une pomme qu’aime ça, t’as une armada qui insurge ! Cette fois, fais
relâche, mec ! Donne de l’imagination, mais pas de la pensarde. Offre-leur
une petite relâche, juste pour dire, quoi, merde ! Je me disais tout ça.
J’efforçais de maintenir parole. Je me biffais les départs baveurs. Je me
cramponnais au cap fixé, et puis v’voyez ? Un instant de faiblesse et
c’est râpé ! Je retombe dans mon vice, comme l’alcoolique qu’on croit
désintoxiqué mais qui se file des gorgeons en loucedé dans les gogues où il a
planqué sa potion magique.


Le mieux c’est
de ne pas m’en vouloir, me tolérer tel quel. Si on ne prête qu’aux riches on ne
pardonne qu’aux pauvres.


Donc, je
regarde autour de moi et, au lieu des méchants en arme que j’escomptais, je ne
découvre que des dames en tenue de soirée. Extra, non ? Elles sont quatre.
Belles et jeunes. Luxueuses ! D’une rare élégance. Très brunes, sauf une
qui s’est fait faire des mèches blond cendré. Un feu d’artifice pris en photo,
mes gueux. Les toilettes n’ont pas été achetées à Carnaby-St, croyez-moi.
Made in Paris, tout ça ou peut-être Roma. De la soie ! Du
satin ! Ça brille, ça luit, ça reluit, ça éclabousse ! Ça miroite à
la lumière délicate des loupiotes de cristal. Ces dames portent des bijoux dont
le plus modeste renflouerait le déficit de la S.N.C.F., mais leurs décolletés
constituent les plus beaux joyaux de la collection. Pas une qui minimise du
balconnet ! Toutes ont la pointure « Mon Régal ». Lala, Madame
Gontrant, ces armoires à pharmacie ! Je quitte l’une pour plonger dans
l’autre ! De quoi se goinfrer ! S’en faire péter la ceinture de
chasteté ! Ces Totor, mes amis ! Ces super-berlingots ! On
m’inviterait à me servir, je ne saurais pas lesquels choisir. Ce que j’aimerais
jouer à colin-maillard !


Les quatre
personnes sont à table. Il y a cinq couverts de mis. L’une d’elles me désigne
la place vacante.


— Please !
dit-elle.


Dites,
sérieusement, on joue les Mille et Une nuits dans ce bouquin, non ?
Ça tourne au fantastique, brusquement ! À la féerie du jeudi après-midi
pour les mouflets. Ce cinquième couvert qui m’attend parmi les fées… Un rêve en
technicolor !


— Mesdames,
fais-je en m’inclinant bas, je suis dans l’émerveillement. Je suppose qu’il
s’agit d’un film et que le réalisateur va crier « moteur » ?


Elles se
regardent. Puis leurs merveilleux visages se tournent vers moi.


Ensemble,
elles ont un geste des mains et des épaules pour me laisser entendre qu’elles
ne me comprennent pas.


— Voudriez-vous
dire que vous ne parlez pas anglais ? leur demandé-je.


Celle qui m’a
lancé le « Please » fronce les sourcils, comme quelqu’un qui n’est
pas certain d’avoir compris ce qu’on lui dit, puis finit par murmurer :


— No
inglés.


— Parlez-vous
français, alors, et par bonheur ? demandé-je dans ma langue maternelle.


— No
francés.


— Voilà
qu’est glandoche, mes toutes belles, soupiré-je, vu que je ne suis pas
polygotte et qu’excepté ces deux dialectes, je ne comprends que le monégasque
moderne, le québécois, le wallon et le romand. Seriez-vous espagnoles, par
hasard ?


Je répète en
les désignant d’une main qui se retient d’être préhensile.


— Espagnoles.
Olé !


On dirait que
je viens de marcher sur leurs robes.


— No
Espanhola ! Brasileira ! se rebiffe la beauté.


Des
Brésiliennes.


Moi, vous me
connaissez ! Plus flic qu’un troupeau de bourriques ! Tout de suite
je cherche les corrélations, les croisements de détails… La victime de Huret
qui s’est suicidée, le dénommé Otto Buspériférick, était un ancien diplomate
brésilien. Sur le billet d’avion de mon détrousseur de coffiots, il y avait une
réservation Londres-Lisbonne. Lisbonne où, somme toute, on parle
brésilien ! Bref, je me mets à subodorer des choses, tout en m’installant
entre deux jolies personnes dont les parfums conjugués me chavirent. C’est
insolite, inquiétant, paniquant même, quatre splendeurs pareilles lorsqu’elles
sont sans homme. Ce sublime cheptel à l’abandon me navre jusque dans mes replis
les plus confidentiels. Une consœurerie de gougnasses ? Des prêtresses du
gigot à l’ail ? Voire ! Elles ont cependant une manière friponne de
me jauger qui me carbonise les endroits inflammables. Leurs mirettes, à ces
sublimités, sont aussi excitantes que leurs mamelons.


Les v’là qui
m’entreprennent à qui mieux mieux. L’une me sert du champagne frappé au poil,
et pas de la limonade de pensionnat, mais du Mercier extra-brut, mes
guignols ! L’autre me bascule une méchante louchée de caviar dans mon
assiette, pendant qu’une troisième me beurre des toasts et que la quatrième
allume les chandelles noires d’un chandelier. À la lueur des bougies, les
visages s’avivent, deviennent à la fois plus intenses et plus mystérieux.


Je lichetrogne
ma flûte de pinard à ressort. Illico je me sens de l’euphorie dans la cale.
Déjà mon godet est de nouveau plein.


Dans le fond,
c’est pas désagréable de se sentir cajolé par quatre belles bougresses qui ne
parlent pas la même langue que vous. Ça vous oblige d’exprimer par
gestes ! Le rêve en pareil cas. Des nanas de cette acabit, vaut mieux se
mettre à leur portée avec les mains, ça fait tout de suite plus intime.


Dominant mon
éberluement, me voici donc à déguster du caviar en buvant les magnifiques
produits des établissements Mercier[23],
si bien et si tant qu’en très peu de temps j’ai quasiment oublié la surprenante
manière dont je suis arrivé à bord de ce yacht enchanteur. On trinque ! On
se roucoule des trucs qu’on suppose gentils, de part et d’autre. Ces personnes
ont l’air de très bonnes copines en train d’enterrer la vie de fille de l’une
d’elles. Elles demandent qu’à rigoler, à s’étourdir ! Moi, vous me
connaissez ? Les vapeurs de gonzesse me grimpent à la pensarde plus vite
que des vapeurs d’ammoniaque. Seul avec ces amazones, je crache le feu !
On soufflerait les calbombes, sûr qu’on verrait crépiter des étincelles autour
de moi, pire que si j’étais déguisé en cierge magique pour sapin de Noël.


Bientôt je
m’enhardis. Un bécot, ici ! Une main baladeuse, la ! Le champ’ coule
comme le Drac en crue. On pouffe, on glousse, on rigole carrément !
Parfois, un larbin alerté par la clochette d’argent de la table apporte des
succulences et de nouvelles boutanches. On becte je me rappelle plus quoi de
formide. On chahute ! J’exige une rotation de mes partenaires de manière à
les avoir équitablement à mes côtés, que personne soit privé de caresses. Pas
laisser s’instaurer la jalousie, jamais ! Elle est trop néfaste !
Alors, pour pallier les crêpages de touffes, je procède comme au tennis :
y’a changement à tous les jeux impairs. Bisouilles miauleuses sur des nuques
parfumées ! Gliglis sournois ! Privautés hardies ! On décide des
interruptions du dîner pour organiser des tournois de baisers. À celle qui
embrasse le mieux ! Je décerne des primes, des prix ! Pire qu’à
Cannes ! C’est le Festival de la galanterie de salon ! Y’a la
récompense à la menteuse la plus agile ! La palme d’or pour celle qu’a la
plus forte autonomie respiratoire. La mention spéciale du Juré pour les lèvres
les plus sensuelles. Le prix de l’Office Catholique pour l’étreinte la mieux
ponctuante. Ce lichouillage effréné, m’sieurs-dames !


À moi
Casanova ! Le Parc aux Cerfs ! Tout le bonheur ! Je serais pas
un raffiné, technicien accompli, je foncerais vers les conclusions
soudardes ! J’irai recto (et pourquoi pas, rectum ?) à la sauvage
culbute ! Au rush dans les coussins qui montagnent sur le canapé
voisin ! On assisterait à la partie de sabre tache ! Au grand violent
schprountz. Un coup for you, un coup for your little copine, darling ! Approchez-vous
de la cuiller à pot ! J’aurais pas autant de self sensual control, vous
verriez ces dégâts ! La manière qu’elles tourneraient en charpie leurs
belles robes ! La façon qu’on marcherait sur de la lingerie fée-minime. Je
leur déblaierais les derniers complexes, à mes marjolaines, si je n’étais pas
du garçon admirablement conçu pour l’amour et ses dérivés. Une noire
empoignade ! La charge héroïque ! Tout au clairon ! Tara tata
tata tata ! Pas si tata que ça, d’ailleurs ! Signé Furax !
Cot’cot’cot’coque coït, chanteraient mes poules ! Présentez vos
saute-conduits, belles scélérates ! À hue et adieu ! V’lan !
Planque-moi ça un instant, ça réchauffe ! Te les aurais saponifiées moins
de deux, les quatre ! En enfile indienne ! Le quadrige, même chose
que sur les mornifles grecques ! Au fouet, je les emportais dans les
apothéoses ! Flic ! Flac ! T’avances, Hercule ? Bride
abattue ! Seulement, que voulez-vous, j’ai pas été élevé à la Cosaque,
mézigue ! J’sus pas Mongol, ni garçon de ferme. La bourrée Auvergnate,
c’est pour les fêtes folkloriques. J’sus un délicat intégral ! Un apôtre
du rada ! L’intellectuel du fignedé ! Y’en a qui pensent avec leurs
génitoires, moi c’est le contraire : je « m’extasie » avec le
cerveau ! Gamberge for ever ! J’ai de la matière grise jusque dans
l’aumônière. Pas ma faute ! On est comme on naît, je me tue à vous le
démontrer.


Après les
chefs d’hors-d’œuvre, on batifole dans les folies ! Le rôti souligne nos
consentements réciproques. À la crème renversée, on est à point pour attaquer
le sublime, et au caoua, on s’embarque à bord de la caravelle Voluptas !
Je veux pas vous raconter, c’est trop terrible ! J’ai déjà eu une levée de
boucliers rapport à ma « Langue au Chah » qu’un paquet de
lavedus a trouvé trop corsé. On m’a fustigé d’indignances ! M’a traité d’ordurier !
Menacé de plus me lire ! Peut-être pour m’exciter, m’inciter à pousser
plus loin ? Probable. Sont marrants, les hommes ! Toujours enveloppés
de limites ! Des certains acceptent qu’on polissonne, mais pas qu’on
scabre ! Ils ont des irruptions de pudeur qui tout soudain les démangent.
Halte là ! ils meuglent ! Vous dépassez la vitesse autorisée !
Ils prennent leur pied tout le temps dans des plumards en 140, plus large, ça
serait pas convenable. Faut pas les choquer, ni le entrechoquer ! Veulent
pas se rendre complices du délit d’évasion ! Le cher équilibre
français ! Bande de gnoufs et de pignoufs ! Bande de fœtus !
Tire-bouchonnés de la coiffe ! Éclaboussures de fichtre et de foutre, que
si trop chier ils me font je partirai au bout de moi, sans eux ! Au bout
du monde ! N’écrirai plus que pour moi tout seul et crèverai aux
antipodes, sur un monceau de manuscrits à la gloire de leur connerie
maudite ! Mesquins, minables, pleutres qui se dégoulinent dessus !
Sanieux ! Furonculés de frais ! Sauvages ! Ah, mon Dieu, c’était
donc pas assez qu’ils soient mortels ? Pourquoi les avoir fait si
cons ! Et votre pitié ? Et nos prières ? Dites ? Du
Belge ? faut qu’on fume ? Qu’on se démette ? Vraiment ?
Votre volonté est ainsi faite ? J’aurais pas cru !


Bon, soit,
alors que messieurs les empafés se réjouissent ! que tous les bien
intentionnés illuminent la cave malodorante de leur belle conscience : je
vais m’abstenir. M’autocensurer. Pour que la décence ait gain de cause, une
fois de plus ! Que la modération l’emporte avant que d’être emportée.


En tout cas,
je tiens à dire à mes vrais, à mes solides, à mes féaux, à mes rudement chers
qu’ils ratent quelque chose de grandiose !


Y’a pas, faut
que j’aie une converse sérieuse avec mon éditeur pour trouver une formule
susceptible d’arranger tout le monde. Le « Parisien Libéré » paraît
bien sur deux formats, peut-être que mes zœuvres pourraient sortir en deux
options, non ? On trouverait le bouquin expurgé pour les constipés, sous
couverture spéciale où il y aurait marqué : « Version pour
pudibonds », et puis une autre édition, totalement libre et décontrainte,
pour ceux qui ne laissent pas échapper des gaz en parlant. Seulement ce serait
coûteux. Attendez, j’ai une idée encore meilleure parce que beaucoup plus
simple. Je vais tout bonnement prévenir mon monde avant les périodes
libidineuses. On peut toujours essayer, voir ce que ça donnera. Hein ? Les
timorés, les amoindris, les biscornus devront s’arrêter de lire à l’entrée du
passage incriminé. Ils le sauteront et ne reprendront leur lecture que lorsque
je leur donnerai le feu vert. C’est pas raisonnable, ça, dites-moi ? Y’a
pas un grand souci d’équité chez San-A. ?


Bon,
allons-y !











INTERDIT AUX CONNARDS


 


 


Ouf, ce qu’on
est bien entre nous, pas vrai, mes mignons ? On respire mieux. On se sent
du temps et de la liberté devant soi. À force, ces ahuris qui nous escortent en
bramant leurs slogans bourgeois, ça devient déprimant. D’accord, ils paient
leurs cotisations, mais faut pas se rendre esclave de l’argent.


Sinon on termine
vite putasse au coin de la rue du Moroy qui gode. Voilà qu’on va pouvoir tout
se dire sans être éclaboussé par la bave de censeurs à la little week. On
n’aura plus peur qu’on nous braque les gros méchants yeux ! Notez, c’est
pas les curés qui courroucent ! Eux, y me lisent bien. J’en ai des
témoignages formels, dans l’ensemble, ils aiment San-A. Trouvent sa lecture
chrétienne, même si elle ruisselle de mots sonores. Le malheur vient des
velléitaires, comme toujours. Les amateurs-grande-âme qui veulent faire leur
salut de salaud à grand renfort de malédictions. Voltaire a dit dans j’sais
plus quoi, peut-être la Vie de Charles XI, roi de Suède, que la seule
manière de faire parler de soi, en bien, c’est justement de le faire (le bien).
Les tordus que je mentionne devraient méditer là-dessus.


Mais bref,
passons aux choses sérieuses : la grande scène orgiaque promise à l’étage
au-dessus. Entre nous, un jour, on s’amusera à les couillonner de première, les
connards interdits de lecture. Au lieu de tartiner dans les turpitudes, on se
paiera un beau morcif de bravoure vachement édifiant, que même le cardinal
Chmoldu nous cloquera l’imprimatur !


Leurs noms,
aux quatre donzelles, j’ai pas réussi à les assimiler parce qu’ils sont longs
et qu’elles les prononcent du fond de la gorge, comme on s’apprête à glavioter.
Mais moi, pas compliqué, je leur ai filé des surblazes adéquats. Il y a, en
partant de la droite et en tournant dans le sens des aiguilles d’une
montre : « Mèche-blonde, Langue-de-velours, Loloches-roses et
Taille-de-guêpe ». Vous auriez ces quatre sujettes à exploiter dans un
entresol Renaissance des Ternes, vous feriez fortune, mes gamins. Le café était
carabiné. Généralement je déteste le caoua trop fort, si j’ai bu celui-ci c’est
parce que, comprenant combien la soirée serait rude, je tenais à mettre tous
les atouts de mon côté. Dans ces cas-là, ne jamais négliger les sources
énergétiques.


Tout a démarré
lorsque Langue-de-velours a cassé son collier de perlouzes. Elle a fait un faux
mouvement. Un diam de son bracelet a accroché le collier. Crac ! V’la les
billes nacrées qui se mettent à cascader dans la cabine. Un triple rang !
Vous mordez le désastre ! Y’en a eu de partout, brusquement. Moi, galant
tome, illico (j’ai des difficultés à dire dare-dare) je plonge sous la table
pour procéder à la cueillette ! San-A. dans les pêcheurs de perles !
J’ignore s’il vous est déjà arrivé de vous retrouver à croupetons sous une
table fréquentée par quatre merveilleuses créatures ? Croyez-moi, les gars,
ça vaut un voyage à Bali ou un gala à l’Opéra de Paris à l’époque où celui-ci
était dirigé par Maurice Lehmann ! La paix des profondeurs que cause
Aldous, tu parles qu’on y accède ! Quelle mirificence ! Quelle vue
fascinante ! T’as beau tourner la tronche, décrire une rotation complète,
de toute part, tu captes du bouleversant, de l’inoubliable ! Je touche au
summum des satisfactions terrestres, mes amis ! À l’apogée des
délices ! Au comble des félicités ! Au sommet de la satisfaction
humaine. J’en ai connu cependant des émotions délicates ! J’ai vu la baie
de Rio, au crépuscule. J’ai admiré l’abbé Pierre et ses clodo’s boys !
J’ai rencontré Charlie Chaplin ! J’ai respiré sur pied les roses
d’Ispahan, j’ai entendu chanter la Marseillaise par le général Gaulle
(de) ! J’ai vu un adjudant de C.R.S. cracher trois dents à la fois. J’ai
caressé le capot d’une Rolls ! J’ai dégusté des mets si rares, si rares,
que c’était un crime de les manger ! J’ai honoré de ma présence des
centaines de filles dont les fesses avaient plus d’éloquence que Maître
Floriot. J’ai entendu discourir Maître Floriot soi-même ! J’ai dîné chez
Édith Piaf ! J’ai piloté une Ferrari ! Bref, je sais ce que c’est que
le sublime. Et pourtant jamais, vous m’entendez bien ? Jamais je ne me suis
senti pareillement transporté. Imaginez que ces délicieuses bougresses, me
sachant au niveau de leurs genoux, écartent largement ceux-ci pour me faire
profiter du spectacle. Il y avait concours de baisers, tout à l’heure ?
Maintenant, il y a revue de détail ! Et croyez-moi, cette revue de détail,
je ne la fais pas en gros. Mon regard s’attarde en des contemplations
vertigineuses. Je m’engouffre de Padirac ! Je suis des vallées heureuses,
sur des peaux satinées. On m’accueille ! On m’héberge déjà ! Mes
mains, mes joues ! Ah ! la tiédeur infinie d’une peau de femme sur
les oreilles ! Je ne voudrais jamais d’autre passe-montagne ! La
seule, la vraie casquette à trappon c’est la cuisse de dame, je vous le
certifie ! Les perles, dans tout ça ? Elles roulent sous mes genoux.
M’en fous ! Les ramasserai plus tard. Après ! Là-haut, au-dessus de
la nappe, les gonzesses gloussent. Miss Langue-de-velours abandonne sa chaise
pour venir me rejoindre dans ma guitoune improvisée. Elle comprend mon émoi.
Elle le touche ! Un émoi commak, les zenfants ! Vous le fouteriez
dans une vitrine, après l’avoir empaillé, qu’on vous demanderait si c’est un
éléphant d’Afrique ou bien d’Asie qu’en était l’heureux bénéficiaire. Faudrait
un hangar à dirigeable pour le remiser ! Langue-de-velours en oublie son
collier des dimanches ! Ses perles, elle les sème à tous vents, à tout
va ! Moi, je me sens de plus en plus comme jamais encore ! Bien qu’à
ras de plancher, j’ondoie dans les azurs ! Des musiques capiteuses me
moulinent doucement les tympans. Je la cramponne de telle manière que des
clébards ne nous prendraient plus pour des hommes. Y a de l’arrachage de linge
préalable ! J’espère que son slip est assuré tout risque ! Ou du
moins qu’elle a droit à des frais de représentation ? Comble de comble,
les autres qui en ont classe de se faire visionner les intimités s’amènent à la
rescousse. Nous voici à cinq sous la table ! On y grouille ! On y
fourmille ! Y foisonne ! Je mérite d’être décoré de l’Ordre de la
Jarretière, plus de çui de la Jarretelle. Faudrait me créer également l’Ordre
du Soutien-Loloche ! Ce travail, mes pauvres atrophiés ! Les assez ri
de lon vis ! Un haut-fourneau ne doit jamais s’éteindre ! Comment que
je travaille du ringard ! Te leur tisonne les grilles ! Je m’en goinfre
de ces dadames ! M’en repais ! Un enzyme glouton ! Je leur becte
la géographie ! Leur investis les pourtours ! Bivouaque dans leur
périphérie ! C’est l’ascension au septième ciel par nuage omnibus !
Cinq semaines en ballons ! Jules Verge ! À vous, mam’zelle !
Bousculez pas le mataf, y’en aura pour tout le monde ! La couleur qui sort
est la couleur gagnante ! Préparer vos mises ! À cheval sur mon
bidet ! Youp ! Hum : c’est bon, Banania ! Les Chansons de
geste Moyenâgeuses ? Parlotte de sourds-muets rhumatisants ! Ce qu’on
arrive à faire avec deux mains et dix doigts, mes Guenilles en folie !
Bouddha ? Tiens, fume ! Je me multiplie, j’ubiquite !
Quoi ? J’ai un médius qui fait rien ? Excusez, j’étais
distrait ! Voilà, madame, l’erreur est réparée. Kzifra ? Battu !
Jouer sur quatre claviers à la fois, espérez un peu, c’est pas de la tarte aux
quetsches ! Aimez-vous bramer ? Alors venez, y’a concert à l’Albert
Hall ! Un quatuor vocal ! Que dis-je : buccal ! Les
complaisantes fifilles grimpent en mayonnaise, chopent leur panard en portugais !
À force de forcer, la table se renverse ! Bzzaoûm ! On continue
d’ébattre dans des reliefs ! On concasse de la porcelaine. C’est la furie
furieuse ! Le spasme infernal pour flûtes et grosses caisses ! Bien
le bonjour à vous ! T’en veux encore, poupée ? Tu tombes bien, c’est
ma tournée ! Redistribution de biscuit ! Je cigogne au hasard !
Des vertiges me chanstiquent. J’égare d’un nichon à l’autre ! Me goure de
miches ! Secoue l’une, ébranle deux autres, m’alimente de la quatrième !
J’interchange ! Farfadet ! Bondissant de la croupe et du
thorax ! Me survoltant à perdre le souffle. Vous suivez, mes chéris ?
Vous voyez qu’on a bien fait de dire aux cornichons de sortir. Vous vous rendez
compte comme ils peigneraient, claudiqueraient, sueraient, maugréeraient,
perdraient le contact, les amoindris, les bougreux, les frileux ; tous
ceux dont le cerveau sonne pas libre, ceux qui mamellent de la France, ceux qui
s’astreignent à contraindre et ceux qui sont contraints d’astreindre ?
Belle lulure qu’on les aurait semés. Qu’ils trépigneraient leurs vaindications
au fond de l’horizon, nos orageux, nos aqueux sans queue ni tête, sans queue
qu’on traite. Bon débarras pour un moment d’instant ! Bye-bye, les
cloportes malheurs ! Tchao de pisse et balai de crin !


Moi, j’sais
pas si c’est infernalité de l’exploit qui m’amène en bordure de syncope, ou si
la chaleur communicative des blanquettes me déconnecte, toujours est-il qu’au
bout d’une plombe de ce trafic, alors que mes aimables partenaires ont déjà
fait leur plein d’ivresse, d’amour, de délices et d’orgues, j’ai brusquement
l’impression merveilleuse de devenir pur esprit ! Je me décaude, pour
ainsi dire ! Parviens en état d’apesanteur ! Plus rien n’est
réellement réel, comprenez-vous ? Tout est sujet à caution ! Je doute
de nous cinq, de l’instant, de la vie même ! D’ultimes avidités me
conduisent encore jusqu’à des reliquats de fade ! Je parcimonise par
constance professionnelle. Un petit chouille de ci, un petit chouille de là,
pour la finir. Parce qu’une fois débouché ça s’évente ! Ça perd son
bouquet ! Des bribes de caresse ! Des bisouilleries sans
emportement ! Des caresses style jugule-frissons ! Je calme les
derniers spasmes comme on achève d’apprivoiser un animal rétif ! Les
désirs s’assoupissent !


Moi
aussi !
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Les
patates, les locdus, les manches, les branques, les turpides, les
insignifiants, les sans-importance, les diminués mentaux, les négligeables, les
grinçants, les catastrophés, les verrouillés de la coiffe, les non partants du
calbar, les effrayés, les effrayants, les qu’ont-qu’eux-en-tête, les
sempiternels, les malséants, les pauvres d’eux, les inopportuns, les
chiatoires, les déclamateurs, les coupeurs de paragraphes en quatre, les
sinistres sinistrés, les crétins, les verts baveurs, les vers galeux, les mal
torchés, les torchonneurs, les brutes et leurs camarades, tous ceux qui
bougonnent, ceux qui fréquentent les maisons d’intolérance, ceux qui prennent
le jour pour l’ennui, ceux qui prennent les putains pour des putes, ceux qui
mangent froid pour ne pas se brider, ceux qui convolent bas, ceux qui, enfin,
font à l’existence cette fâcheuse, cette effrayante réputation, peuvent de
nouveau regagner ce livre en serrant bien la file de droite pour ne pas gêner
le débit des rapides. La pénétration sur les voies à grande circulation est
toujours délicate et dangereuse.


Merci de
votre attention.


 


 


Bientôt, chers
vous tous et néanmoins amis[24],
après la forte dépense physique dont certains ont eu vent, je dors à cerveau
fermé.


Mais est-ce du
sommeil, de l’épuisement, ou…


Ou autre
chose ?











CHAPITRONZE


 


 


C’est beau un
rêve, quand il est beau.


Mais je me
méfie. Les plus chatoyants, les plus gracieux, les plus voluptueux finissent
par tourner au cauchemar, tant il est vrai que dans notre concept de la vie, le
mal ne peut rester longtemps isolé du bien.


Ainsi, cet
archange sublime, blond comme la Bauce en été, qui me sourit à travers des
vapeurs bleutées, s’éloigne-t-il de moi, dans un voletis onctueux. Ses plumes
blanches régénèrent de leur battement l’air ambiant. Et puis un vilain démon se
pointe, qui a la frime sévère, rogneuse, de Mac Heckett.


— Il
paraît que vous avez repris connaissance, Sané ?


Il a rien de
céleste, le Sup’ Sa bouille contient mille menaces et davantage encore de louches
rancœurs. Tiens, il a changé de costar depuis tout à l’heure… Peut-être parce
que « tout à l’heure » remonte à hier ? Bien sûr… À
preuve : il fait grand jour… Mon cerveau doit ressembler à une louche de
caviar étalé sur une tranche de pain beurré. Il est désarmé et fait la colle.
Il poisse et me complique la vie. Ainsi du cerveau d’un accidenté pour qui le
monde a basculé. Ma perception des réalités ne se superpose plus idéalement
avec la réalité. Ça produit des bavures, des faux traits…


— Oh,
c’est vous, Mac, articulé-je cependant, dopé par la force de la routine.


Ma langue me
paraît plus grosse que ces énormes menteuses de bœuf alignées sur le marbre
blanc des triperies. Elle emplit toute ma bouche. Je voudrais pouvoir
l’arracher : il me serait plus facile de m’exprimer après cette ablation.


Le
superintendant me fouille d’un regard en vrille, suspicieux et mauvais. Il ne
parle pas, mais son silence produit des espèces de bulles fétides qui éclatent
à la surface de ses yeux.


— Où
suis-je, Mac ?


— Au
St Stephens Hospital.


— Je suis
blessé ?


L’inquiétude,
illico ! L’homme craint tellement pour sa bête. Y’a panique générale dans
ma bidoche ! État d’alerte. La trouillance carillonne par tous mes pores.


— Non,
vous n’êtes pas blessé.


— Malade,
alors ?


— D’une
drôle de maladie ! J’ignorais que vous vous piquiez, Sané, et que vous
supportiez si mal !


— Comment
ça, « je me pique » ?


— Sauf
votre respect, la peau de vos cuisses ressemble à la peau de vieux dindon
coriace, du genre de ceux qu’il faut plumer avec des tenailles et qu’on sert à
Noël dans des public schools modestes.


D’un geste mou
des jambes je refoule le drap. Incliner la tête nécessite un gros effort. J’y
parviens cependant. Il dit vrai. La face extérieure de mes jambons est
constellée de petits trous. Certains sont rouges, d’autres sont bruns… M’est
avis qu’on m’a confectionné ça avec des aiguilles de grosseurs différentes dont
certaines devaient être chauffées à blanc et d’autres enduites d’acide afin de
créer des traces d’injections faussement anciennes.


— J’espère
que vous ne croyez pas un truc pareil, Mac ?


— Je
crois ce que je vois, Sané. Vous me décevez bougrement. Que vous est-il arrivé
ces dernières années pour que vous changiez de la sorte ? Quelle peine de
cœur ou quelle plaie d’argent vous a conduit à cette misère ?


Non mais,
dites… Il commence à me briser les précieuses, cet olibrius. Je voudrais lui
dire qu’il n’est qu’un sale emmanché de poulet britiche, mais outre que ce
serait long à lui expliquer, il ne me croirait qu’à demi.


— Où m’a-t-on
retrouvé, Mac ?


— Dans
Soho, à quatre heures du matin. Vous faisiez du scandale et vous avez failli
étrangler une prostituée. Il a fallu trois bobbies pour vous neutraliser. Afin
de vous calmer, un médecin a dû vous faire une piqûre… Une de plus ! croit-il
devoir ajouter en caressant sa moustache de matou en chaleur.


— J’ai
été victime d’un coup fourré assez extraordinaire, Mac.


— Je
serais curieux de connaître ça, murmure mon confrère, d’un ton tellement
incrédule qu’il découragerait un camelot, un démarcheur en assurances ou un
représentant en vins.


Courageusement,
je pars à l’assaut de son scepticisme.


Je lui relate
notre visite à l’Agence O’Stbitt et ce que j’y ai appris concernant le
restaurant où Huret fut repéré. Ensuite, je résume mon enquête dans St John’s
Wood, enquête qui m’a conduit chez la mère Ferguson et j’explique le rôle
joué par le faux inspecteur Morlan. Je passe au yacht sur la Tamise, à
l’étrange réception des quatre Brésiliennes pour terminer sur ma perte de
conscience au plus profond des voluptés.


Si après mon
récit Mac Heckett ne se tapote pas le menton c’est uniquement parce qu’il a une
incisive gâtée à la mâchoire inférieure.


Les
enlèvements par de faux flics, le bateau fantôme, la réception féerique,
l’orgie sous la table, tout ça déballé par un gus qu’on a trouvé dans Soho en
plein délire et dont les fesses ont reçu plus de coups d’aiguilles que Caroline
Chérie de coups de sabre, ça l’agacerait plutôt, Mac. Il toussote dans le creux
de sa main.


— Reposez-vous !
dit-il. On va vous fiche en cure de désintoxication, Sané. Lorsque vous irez
mieux je demanderai à vos supérieurs d’envoyer quelqu’un ici pour régler tous
ces ridicules incidents que vous avez créés, votre mère et vous. Je vous
l’avoue, j’apprécie peu votre rôle dans cette affaire. Quand un officier de
police se met à travailler à titre officieux, c’est qu’il y a des choses pas
catholiques sous roche ! Et cela peut très vite devenir mauvais pour sa
carrière, surtout si, par surcroît, il s’adonne aux stupéfiants.


Ayant lâché
son sermon, comme une machine haut-le-pied lâche son jet de vapeur, le Sup’ se
dirige vers la porte de ma chambre. Il l’ouvre grande, sans doute pour me
permettre d’apercevoir le bobby assis dans le couloir, face à ma chambre.


— Mac,
pour l’amour du ciel ! m’exclamé-je, vous ne pouvez pas me laisser dans ce
merdier. Il faut me croire ! Je peux vous prouver ce que je dis. Cette
madame Ferguson existe. Elle vous confirmera ma visite chez elle et celle des
faux policiers qui m’y ont arrêté.


Le Superintendant
revient sur ses pas en laissant la porte bâiller. Il empoigne le montant de
métal du plumard et articule avec difficulté, ses maxillaires étant paralysés
par la colère.


— Une
fois que nous avons su sous quel faux nom Huret séjournait à Londres, il ne
nous a pas fallu plus de deux heures pour retrouver son adresse chez la dame
Ferguson, Sané, car les particuliers qui louent des chambres sont tenus de
déclarer leurs pensionnaires.


— Eh bien
alors ! attaqué-je.


Mais Mac
Heckett glapit :


— Eh bien
alors, nous avons rendu visite à cette femme, très peu de temps après vous. Si,
effectivement, elle nous a parlé de votre visite, elle n’a pas soufflé mot de
celle des soi-disant faux inspecteurs du Yard ! Selon elle, vous ne
paraissiez pas dans votre état normal ! On aurait dit que vous étiez pris
de boisson, c’est la phrase qu’elle a employée. Pris de boisson ou d’autres
choses !


Il branle le
chef, bien qu’étant chef lui-même :


— Ah !
Sané, Sané ! murmure-t-il, un poil nostalgique, un type comme vous… En
arriver là !


Il se taille
avant que j’aie pu émerger des stupeurs insondables où il vient de me
propulser.


 


 


On est bien
dans un plumezingue pour réfléchir. La position horizontale aide à phosphorer.
Comme mon esprit, doucement, se désembrume, je le prends par la main histoire
de l’emmener promener sur les sentiers du doute.


Je me dis sans
frénésie aucune, mais en homme d’action qui vient de se faire désarçonner par
un cheval sauvage : « Mon grand chéri, faut pas te mettre un coussin
sous les fesses. Remonte en selle sans attendre et fonce. Seulement, avant de
chevaucher ton alezan fougueux, fais bien le point de la situation. Quand on la
complique, la vérité ressemble à un numéro de travesti. Essaie donc d’arracher
son slip et tu sauras où tu en es. »


Bon Dieu, en
quarante-huit heures, je l’ai pourtant résumée, l’affaire ; analysée,
décortiquée… Probable que je m’y suis mal pris. J’ai dû passer devant la
solution sans la voir…


Au boulot,
San-A. ! T’as assez déchu comme ça aux yeux du Yard. On te prend pour un
branque, un combinard et un drogué. C’est trop ! Pouce : je
traverse !


Y’en a déjà
pas mal de pièces à ce puzzle. Des bien astucieuses qui peuvent s’emboîter
différemment, compliquant tout. On part sur de faux édifices.


— Vous
n’avez besoin de rien ? me demande une voix harmonieuse.


Je tourne la
tête. L’archange blond entrevu à mon réveil est là, de sexe extrêmement
féminin, contrairement à la foutue tradition qui veut que les anges n’aient pas
de sexe. Ah ! le joli brin de muguet que voilà ! La main de San-A. va
passer par là, sitôt qu’il aura récupéré pleinement et se sera concentré.


Une longue
fille blonde, rieuse, avec des yeux vert sombre, une bouche épaisse, une mèche
qui lui danse devant le visage, mettant de la coquinerie dans ses expressions.
Sa taille est si mince que je pourrais lui confectionner une ceinture (pas de
chasteté, oh que non !) avec mes deux mains. Par contre, sous la blouse
blanche, elle laisse vagabonder une poitrine que l’absence de soutien-gorge
rend plus évidente, plus présente, comme on dit dans les romans d’aujourd’hui.


Mon
infirmière ! Ils me l’ont choisie sur mesure au St Stephens
Hospital. Une garde-malade pareille, je connais des P.D.G. qui en feraient
leur secrétaire particulière. Elle a tout ce qu’il faut pour prendre le courrier
sur l’accoudoir de votre fauteuil, excepté peut-être des notions de
sténographie, mais qu’est-ce qu’on en a à branler de la sténo, je vous aske
un peu ?


Je la mate
minutieusement avant de répondre. La parcours centimètre carré par centimètre
carré pour ne rien en laisser perdre, me l’annexer de la rétine.


— Vous ne
comprenez pas l’anglais ? s’inquiète-t-elle, par suite de mon mutisme.


— Si,
fais-je, mais je laissais les ondes de choc finir leurs effets avant de vous
répondre.


— Quelles
ondes de choc ?


— Celles
qui suivent votre apparition, miss. Heureusement qu’on ne m’a pas amené ici
pour un infarctus, sinon je me pétais l’aorte. Mettez votre tête sur mon
oreillette et vous entendrez un sacré remue-ménage dans ma cage thoracique.
Vous avez déjà rencontré des cœurs affligés de la danse de Saint-Guy,
vous ?


Elle sourit.


— Il
semblerait que vous délirez encore, non ?


— Quel
homme normalement constitué ne délirerait en vous voyant ? Dites-moi, mon
petit, je parie l’argent que j’ai sur moi contre un baiser que votre slip est
assorti à vos yeux.


— Vous
vous trompez ! pouffe l’apparition.


— En ce
cas prouvez-le moi !


Elle me trouve
rigolard pour un camé émergeant des délires furieux. Je vois dans sa prunelle
que mon attitude lui pose des problèmes.


— Mon
petit cœur de Ninon, poursuis-je, c’est Dieu qui, dans Sa Grande Bonté, vous a
placée sur ma route. J’ai besoin de votre aide…


— Vous
voulez la bassine ?


— Pour
qui me prenez-vous, ma poule ? J’aime le confort, mais jusqu’à un certain
point. Je suis victime d’une grave méprise. Des bandits m’ont enlevé et drogué
afin de me compromettre en me neutralisant.


Elle opine.


— J’ai
déjà lu ça dans la collection « Crime pour tous ». Mais la victime
était un acteur célèbre.


— Ne
charriez pas, ma gosse, entre gens extrêmement beaux on se doit aide et
assistance car c’est la plus rare des franc-maçonneries. La seule chose que je
vous demande c’est de prévenir ma famille que je suis ici.


Elle fait la
moue.


— Désolée,
le superintendant a interdit qu’on téléphone ou qu’on se charge d’un message
quelconque pour vous.


— Vous
êtes de la police ?


— Oh,
non, je…


— Indicatrice,
peut-être ?


— Non,
mais dites donc…


— Vous
fâchez pas, je cherche à comprendre… Généralement y’a que les mouchards
patentés qui sont à la botte des flics. J’en sais quelque chose, étant officier
de police moi-même. Bon, excusez-moi d’avoir espéré en votre compassion…


Je prends une
pose moelleuse et ferme les yeux. La môme ne sort pas. Elle me contemple (avec,
je suppose, une certaine complaisance, et comme je la comprends !).


— Mon
frère se morfond à l’hôtel Hilton, soupiré-je, les paupières toujours closes.
Il est archevêque de Saint-Nom-la-Bretèche, et c’est un saint homme qui ne
mérite pas de se ronger le sang, comme le font sur le rivage les enfants d’un
pélican dont le vol a été détourné sur Cuba. Monseigneur Bérurier ! Si un
simple fil anonyme l’avertissait que son frère Antoine est au St Stephens
Hospital peut-être ménagerait-il ses coronaires délabrées… Il accumule les
thromboses, le pauvre chou, et ne tient le coup que grâce à des bénédictions
papales hebdomadaires. Si je vous disais : la fois que Paul VI est
allé à Bogota, mon frère a failli y passer.


La môme éclate
d’un rire jeune et fou, frais et frivole ! C’est beau, c’est bon, c’est
émouvant, une fille qui rit.


Puis elle
quitte la chambre sans ajouter un mot.


Peut-être
cèdera-t-elle à ma supplique. Elle est moins truffe que Mac Heckett, cette
petite. Elle le sent bien que, malgré les apparences, je n’ai rien d’un
intoxiqué. Car, voyez-vous, mes frères, la dernière des gonzesses possède plus
de flair que le premier des flics !


Par la fenêtre
grillagée, je vois danser des frondaisons. Je dois me trouver au deuxième étage
de l’hospital.


Dans la
chambre voisine, une dame geint à intervalles réguliers. C’est lugubre,
désespérant. Elle paraît chanter sa souffrance. J’essaie de l’imaginer… Elle me
semble vieille. Quel mal la terrasse ? Comme elle a de la difficulté à
larguer les amarres, la pauvre. Je me dis que ça finit toujours turpitudement,
la vie. Les hommes avancent tout guillerets vers la bouche d’ombre. Se croyant
sans cesse protégés, sauvés même ! Sans comprendre qu’ils cascadent de
rémission en rémission jusqu’au gouffre. Et puis le moment vient ! Les
râles de la femme d’à côté, ce sont aussi les miens, les nôtres. Elle psalmodie
notre trépas à tous. Dans le silence, ça prend des proportions hallucinantes.
On dirait presque des cris d’orgasme. Y’a-t-il loin des plaintes de la
jouissance à celles de l’agonie ? L’une et l’autre ne se rejoignent-elles
pas ?


Pour ne plus
entendre je me bouche les entonnoirs avec l’oreiller. M’efforce de faire
dériver ma pensée. Occupe-toi les idées, San-A.


Nous disions
donc, à propos de l’affaire… Rien encore. J’allais plonger quand la mignonne
est entrée…


Huret… Georges
Huret… Sa bouille blafarde… Ses yeux de pierrot navré. Son expression
craintive… Pendant des années il a travaillé à sa banque. Ponctuel, honnête,
poli, précis. Bref, l’employé modèle. Celui qui veille farouchement sur le
pognon des autres. Des années… Il vit seul dans son invraisemblable appartement
où il se confine en religion dans le culte d’un père mochement disparu. Son
hobby ? Il collectionne des monnaies anciennes et s’adonne au spiritisme.
Chez lui, comme dans certaines peuplades primitives, la foi religieuse tourne
confusément au vaudou. Et puis un jour, ce petit bonhomme rangé, ce petit
employé mystique accomplit un exploit stupéfiant d’audace dans le domaine
criminel. Il exécute quatre fausses clés, vide les coffres de quatre clients et
fiche le camp en Angleterre sous un faux nom.


Bien, respecte
un temps mort, San-A. afin d’analyser cette première tranche de résumé. Comme
jadis, à l’école : commentaire de texte. Vas-y doucement, presse pas le
mouvement, réfléchis bien…


Première
constatation, sur les quatre volés deux se sont particularisés : Xavier
Basteville en venant déposer une petite fortune sur ta table pour que tu lui
récupères une mystérieuse enveloppe ; Otto Buspériférick en se suicidant
après avoir chargé une officine britannique de retrouver Huret. Les deux autres
volés, eux, sont restés dans l’anonymat, probablement parce que ce sont ce que
j’appellerai des « volés normaux ». On ne leur a dérobé que des
valeurs : titres, or ou bijoux. J’ignore même leurs noms. Ils doivent
tempêter chez les assureurs, les conseillers financiers, rameuter leurs
avocats-conseils, mais ils n’ont pas d’enveloppes énigmatiques ni de documents
ultrasecrets à récupérer coûte que coûte !


Maintenant,
seconde constatation. Basteville avait également dans son coffre une monnaie
rarissime (dont la perte, d’ailleurs, lui semble vénielle par rapport à celle
de l’enveloppe jaune). Il apparaît donc que le volé et le voleur ont une
marotte commune : la numismatique. Ne pas oublier cet élément, peut-être
s’agit-il d’un hasard, mais peut-être pas !


Troisième
constatation : Buspériférick était d’origine allemande, bien qu’il eût un
passeport brésilien. Je suppose qu’il s’agissait d’un ancien nazi expatrié.


Or, le père
Huret est mort pour avoir collaboré avec les nazis. Le rapport paraît très
ténu, mais il existe !


Quatrième et
dernière constatation consécutive au premier paragraphe de mon abrégé :
Huret était un adepte du spiritisme. N’y aurait-il pas là une explication de sa
conduite ? Ne peut-on imaginer que, pour l’accomplissement de ses
forfaits, lui le falot, lui le pleutre, il a été manœuvré par une volonté
extérieure ?


Je pousse un
peu trop, selon vous ?


C’est bon, ça.
Toujours foncer au plus loin, mes braves bardots, franchir les limites vous donne
accès à des plénitudes. Les conquêtes se font toujours à l’extérieur (sauf les
conquêtes de l’âme).


Continuons
l’examen des événements.


Que fait Huret
parvenu à Londres, ville dont il ignore tout, n’y ayant jamais mis les
pieds ?


Il descend
dans un quartier précis, légèrement excentrique, et cherche un logement. Il en
trouve un chez une vieille femme et commence d’y mener une petite vie
foutriqueuse, en attendant quelqu’un. Quelqu’un à qui il a bien dû faire
parvenir son adresse, selon toute logique ! En pauvre bonhomme paumé, il
se tisse déjà de nouvelles habitudes. S’alimentant au même restaurant,
accomplissant la même promenade, menant dans sa petite piaule une vie
sédentaire et y réinstallant la panoplie de sa mystique… Cela dure huit jours.
Après quoi il se rend chez un numismate où, par un prodigieux hasard, le
célèbre commissaire San-Antonio[25]
est précisément en train d’enquêter sur lui. Il trucide le numismate (bien
qu’il ait nié devant maman, je continue de lui mettre le meurtre sur le dos),
saute dans un taxi et se fait conduire à l’aéroport.


Il devait
quitter Londres pour Lisbonne le lendemain mais, probablement poussé par les
circonstances, il essaie de partir immédiatement. À l’aéroport un flic le
retapisse, veut l’arrêter. Avec un sang-froid de vieil outlaw, Huret le
sème, il se déguise, il attend… Je le fais repêcher par ma mère. À bout de
nerfs, l’étrange bonhomme consent à la suivre. Il est redevenu le petit
foutriquet apeuré, le timoré, le raseur de murs, le trotte-menu qu’il a été
toute sa vie, jusqu’au moment de son forfait.


Félicie essaie
de le sermonner. Mais lorsqu’elle fait allusion au meurtre du numismate,
Georges Huret saute du taxi en marche pour s’enfuir sottement, droit devant
lui. Il a agi comme un fou. Un autobus le tue. Je trouve sur lui ses
faux fafs, son billet d’avion circulaire, une clé…


Tiens !
La clé !


Je saute de
mon lit. Trop rapidement. Je n’ai pas tenu compte de mon état. La verticale,
quelle chioterie ! Tout tourne, tout titube autour de moi. La fenêtre me
passe à vingt reprises devant les yeux. Je cherche à cramponner le montant de
mon plumezingue. Il m’échappe, l’enfoirure ! Je tombe à genoux.
Groggy ! Sonné. L’arbitre compte. J’entends sa voix, dans une
réverbération sépulcrale.


— … huit,
neuf, dix…


Mon vertige
ralentit. Ça pue le fer chauffé. À quatre pattes je vais jusqu’à la petite
armoire métallique occupant l’angle gauche de la chambre (cet angle est réputé
gauche par rapport à la droite, vous l’aurez sans doute compris tout seuls). Je
me redresse, fermant les yeux pour juguler ce méchant manège en folie. J’ouvre
la porte. Je tâte mes fringues… Mon porte-carte, mon fric… Un seringue dans sa
boîte nickelée ! Ah, les vaches ! Et des ampoules sans
étiquette ! Pas de clé ! Plus de clé !


Déçu, secoué
de nausées, je regagne mon lit. Ouf ! C’est bon de récupérer dans la
position de la planche à repasser en batterie. Un long instant s’écoule. En
moi, ça fait comme après qu’on ait agité la boule de verre contenant un paysage
d’hiver. La neige achève de tomber et ça redevient serein. La tempête
s’éloigne et les vents sont calmés ; la forêt qui gémit pleure sur la
bruyère… qu’il chantait, Freddo.


Reprends ton
autopsie de l’affaire, San-A. Faut vider l’abcès en plein, mon gars ! Lui
déménager tout l’exsudat pathologique.


Première
constatation du second paragraphe : l’installation de notre gaillard dans St John’s
Wood était limitée puisqu’il devait prendre l’avion aujourd’hui. Donc, le
mystérieux correspondant qu’il attendait devait obligatoirement se manifester
avant ce soir dix heures.


Deuxième
constatation : après une semaine de vie végétative dans le quartier qui
lui avait été indiqué, Huret l’a quitté pour se rendre chez un numismate du
centre. Pourquoi ? Que voulait-il au bonhomme ? Lui a-t-il proposé
les pièces de son butin ? Sûrement pas. Autrement je les aurais retrouvées
sur lui. À moins qu’il ne les ait planquées à l’aéroport. Cela, je me le suis
déjà dit et redit. La mort du numismate constitue un tournant de l’affaire.
Elle complique tout. Elle brouille les données. C’est le jet d’encre de la
pieuvre dans ces profondeurs cloaqueuses où je me débats.


Huret est-il
l’assassin ?


Pour
l’affirmative, il y a le fait qu’il s’est sauvé immédiatement après le
meurtre : plus le facteur temps, car nous sommes revenus sur les lieux
aussitôt après que l’employé de banque nous eut semés, ce qui ne laissait guère
de temps à un autre meurtrier pour exécuter son forfait.


Pour la
négative, il y a l’indignation de Huret lorsque maman lui a parlé du crime, et
surtout l’absence de mobile apparent. À moins qu’il ne se fût agi d’un coup de
folie…


Bon, ne
t’attarde plus, ma vieille. Finis-en une bonne fois… Troisième période !


Huret mort, tu
découvres son adresse à Londres. Une brave Mémé crédule te reçoit. Elle te
fournit complaisamment les renseignements que tu lui demandes. Sans le moindre
doute, Mamy Ferguson est une honnête femme. Pendant que tu es chez elle, deux
faux poulets arrivent, fouillent la chambre de Huret et t’embarquent. Or, la
digne propriétaire, si candide, si innocente passera cet épisode sous silence
lorsqu’un peu plus tard le camarade Mac Heckett déboulera à son domicile. Elle
parlera de toi, assurant que tu étais « étrange » mais ne parlera pas
des deux gredins qui t’ont kidnappé. Un peu fort de caoua, non ?


Le grêlé et
son adjoint t’emmènent à bord d’un yacht sur la Tamise. Là, quatre pin-up
brésiliennes t’attendent, qui ne te posent pas de question, pour la bonne
raison que vous ne parlez pas la même langue, et elles te font passer l’une des
toutes grandes soirées de ta vie glandulaire. Tu finis par t’anéantir. Et tu te
réveilles, camé à bloc, dans un hôpital londonien où le très honorable Mac
Heckett, sacrifiant son week-end, vient t’abreuver de son mépris et te traiter
comme un malfaiteur.


Quelles
remarques s’imposent ?


Je réfléchis…


Les
kidnappeurs n’attendaient de moi qu’une chose : que je leur raconte tout
ce que je savais à propos de Huret. Alors ils m’ont préparé la nuit orgiaque.
Le café était drogué. Dans mon inconscience j’ai dû parler, tout dire. Ils
m’ont pris la clé… J’ai également dû leur réciter le texte du message trouvé
dans le missel de mon copain Georges.


« Barbe,
lunettes, journal français.


« Bar
du hall à partir de minuit.


« Les
choses étant ce qu’elles sont »


Heureusement,
j’ai une mémoire d’éléphant, entre autres…


Les quatre
belles garces et leur savoureux manège ont organisé mon « conditionnement
psychique », c’est clair. Donc, ces gens ignoraient des choses à propos de
Huret, ce qui tendrait à prouver que ce n’est pas eux qui l’avaient « mis
en action ».


Vous pouvez
suivre ma petite gymnastique mentale, oui ? C’est pas trop dur ?
Besoin d’une canne blanche ? D’une paire de béquilles ? Ne vous gênez
pas, surtout. Quand vous comprenez pas quelque chose, au lieu de tirer la
langue, en queue de peloton, vous pouvez aller vous faire foutre de ma part
chez les colonels.


Un truc encore
me tracasse. Que dis-je ! Plusieurs trucs. Je vous les livre en vrac, port
à ma charge… Ainsi, lorsque le grêlé et son « adjoint » sont venus
chez la mère Ferguson, savaient-ils que je m’y trouvais ? Et puis je
remarque autre chose : les quatre nanas étaient brésiliennes, et vous
n’avez pas oublié, j’espère, que le dénommé Otto Buspériférick travaillait
paraît-il dans la diplomatie brésilienne. Nouvelle coïncidence…


Je médite
encore un bout d’instant, mais plus difficilement car ce torrent de gamberge
m’a fatigué les cellules. Pourquoi le numéro de droguage ? N’était-il pas
plus facile, plus prudent, de me buter et de me coller in the Tamise river
sur une gueuse (une de plus) attachée aux pinceaux ? Sur chaque élément de
l’affaire on trouve de quoi réfléchir. Ma disparition risquait de mettre en
évidence un fait gênant. Lequel ? Mystère ! Toujours mystère !
J’ai beau gratter, creuser, m’arracher les ongles sur cet os, me défoncer le ciboulot,
m’ébrécher les dents, semer mes crins, me faire patiner les oreillettes,
toujours je bute dans des points d’interrogation. Du flou ! Du noir !
Je navigue dans des opacités, et les quelques lueurs qui la ponctuent m’en font
mesurer l’épaisseur ! Belle tournure de phrase, hein ? Y’a du style
latent dans la prose du maître ! On sent l’homme qui pouvait se faire
découvrir par Jean Paulhan. Seulement j’aime pas me faire découvrir : j’ai
trop peur de prendre froid.


En somme, et
pour vous en revenir au sujet, les gens du yacht ne tenaient pas à me tuer, ils
ont seulement voulu neutraliser à l’avance tout ce que je pourrais dire une
fois libre. D’où l’astuce de la drogue et des traces de piqûres qui déguisent
mon dargif en fraise, en fraise, en fraise, en fraise… en…


 


 


Me suis-je
assoupi ?


Me semble
qu’une traînée de temps mort vient de s’écouler depuis ma dernière réflexion.
J’ai dû faire un grand pas dans le néant. Je me sens un peu plus loin que
naguère. Dehors, les ombres ont changé de place. Alentour, les bruits feutrés
du St Stephens Hospital n’ont plus la même sonorité. Je les trouve plus
allègres. On perçoit des roulis-roulas de chariots, des tintements de
vaisselle. Des piétinements, des heurts. Au fait, quel heurt
est-il ? J’élève mon bras gauche. Ma tocante indique midi. En effet, j’ai
pioncé. Le moment du lunch est arrivé (et tarifé). Est-ce la conséquence de mes
prouesses nocturnes ? Toujours est-il que je me sens un appétit d’ogre.


Soudain ma
porte s’ouvre et un gros infirmier entre avec un plateau.


— Bouge-toi
le cul, Mec ! me dit l’arrivant. Rentre vite dans ton pantalon qu’on
décarre de cette usine à chetouille !


Béru ! Il
a un pantalon de toile, un peu comme ceux des pâtissiers, une blouse bleue, une
calotte ronde.


Comme je le
regarde avec des yeux globuleux à force d’effarement, il murmure :


— Y’a
fallu que j’usage d’un super fuge pour entrer, biscotte t’es sous haute
surveillance, Gars. La frangine m’avait affranchi au bigophone.


« Tu sais
qu’a cause un français poilant, que j’ai eu un mal de clebs à comprendre… À
m’appelait Monseigneur ! Au lieu de monsieur… » « J’accours, ma
gosse, j’y déclare dès qu’elle m’eusse averti de ta présence ici. »


— Vos ne
pas pourrez louquer him, le police surveillante son dormir-roume, elle
m’assure. Le seul possibile c’est d’habiller vos dans l’infirmier ».
Textuel !


Et le Mastar
poursuit, tandis qu’en chancelant je me refringue.


« J’sus
venu repérer à quoi t’est-ce ressemblait les infirmiers de c’t’hosto. Ensuite,
j’sus été acheter des loques dans un grand magasin du quartier. »


— Tu as
trouvé de l’argent, Gros ?


Il rembrunit.


— Parles-en-moi !
Me larguer sans un laranqué dans London ! Ah, ma vache ! Et nous
qu’on s’est empiffré dans la pizzeria. Et je te me recommande un fiasco de
chianti ! Et je reprends une escalope milanaise ! Fraises des bois et
gelati pour la môme ! J’écluse des grappas ! Tu revenais pas !
Le restau se vidait. Y‘s’mettaient à nettoyer la crèche, le service fini. Pour
faire durer le plaisir j’ai commandé de l’asti-puante. Une boutanche ! Puis
deux ! Je transpirais… À la fin, ils m’ont rabattu la douloureuse,
d’office. Le taulier commençait à gaffer des arnaques depuis sa caisse. Je me
rappelle plus à combien t’est-ce qu’elle se montait, la dition. Quand j’ai
essayé d’espliquer à la loufiate que j’étais démuni du trésor, y’a eu rebecca
dans la bergerie. Tu les aurais vus se rabattre, tous : le cuistot, le
petit drôle qui cuit les pizzas, le plongeur, le marmiton, le patron, la
serveuse, toute une horde, pour une vachement cruelle explication. Des mises au
point sanglantes ! Y voulaient me massacrer un brin avant d’aller chercher
la garde. Je les voyais brandir des nerfs de bœuf, des poêles à frire, des
carafes ! Ils jacassaient qui mieux mieux en rital, que tu te serais cru
aux halles de Napoli, section poissecailles.


Probable que
sans Marie-Marie ils m’arrachaient burnes et tripaille, m’assommaient, me
sectionnaient les oreilles. Seulement, la musaraigne, tu la connais ? Elle
s’est mise à exclamer plus fort qu’eux, comme quoi on était tous latins, frères
de race. J’sais pas qu’elle leur a déclamé rapport à la Méditerranée qu’était
notre berceau à nous tous. Elle leur a fait honte de vouloir égorger un presque
compatriote pour un peu de bouftance et de vinasse. À la fin ça leur a calmé
les rognes. On s’est espliqué. Je m’ai montré père suasif puisque le gros macar
a fini par m’avancer de la fraîche sur Marie-Marie…


J’arrête de
nouer ma cravate.


— Il t’a
avancé de l’argent sur la gosse ! Qu’est-ce que tu entends par là ?


— La mère
du patron est dans l’enfance, faut quéqu’un pour la surveiller. Justement, sa
garde-malade habituelle est en vacances pour une semaine, si bien que j’ai
négocié les services de la mouflette. Déduit notre repas, y revenait deux kilos
et demi pour huit jours.


— Comment,
deux kilos et demi ?


— Cinq
livres, quoi ! Je m’les ai fait payer d’avance. Bon, t’es paré à la
manœuvre ?


— Oui,
mais, comme tu as pu le constater, il y a un poulardin dans le couloir ;
s’il me voit sortir, il s’interposera.


— T’inquiète
pas du chapeau de la gamine, c’est mon turf, Mec.


M’ayant
rassuré, le Gravos entrouvre la porte et siffle entre ses dents.


— Commode,
pléhase ! lance-t-il à l’agent. Comme il ponctue l’invitation de l’index,
l’autre s’approche, intrigué.


À peine a-t-il
passé le seuil de la chambre que Bérurier l’empoigne aux revers et lui cloque
un monstrueux coup de boule en plein front.


Le poulaga
murmure :


— Indeed !


Et s’écroule.
Son bitos de rugby roule sur le plancher. Béru shoote dans le casque en se
marrant.


— Pas
idée de s’fout’ ça sur la tronche !


— Malheureux,
m’écrié-je, qu’as-tu fait, toi que voilà ! Ne sais-tu pas que toute
brutalité sur la personne d’un flic anglais est plus sévèrement punie que chez
nous, car les matuches d’ici ne sont pas armés.


— Ils
devraient l’être, répond seulement Alexandre-Benoît. Allez, rabats en grand le
drap, que je dorlote ce petit chou. Un bon roupillon le remettra de ses deux
chetars.


— Tu ne
lui en as collé qu’un, riposté-je.


— Où t’as
pris c’t’connerie, Gars ? Et çui-là, alors ? proteste mon ami en
balançant un coup de savate dans le temporal du bobby.


Après quoi il
couche le policier et le borde soigneusement.


— Ah,
c’est bien notre petit gâté, rigole Sa Majesté. Si, après ça, il vient se
plaindre, c’est qu’il est de mauvaise foi.


Le gros
soulève le couvercle d’un plat argenté trônant au milieu du plateau.


— Qu’est-ce
qu’on leur donne à becqueter, aux malades de cette baraque… Pouah, des patates
à l’eau et du bas con !


Il pêche la
tranche de lard et l’engloutit d’un puissant happement ; après quoi il
secoue la tête et déclare :


— Tu veux
que j’te dise, leurs cochons ? Y sont pas plus appétissants qu’eux !











CHAPIDOUZE


 


 


— Tu sais
qu’à présent, nos instants de liberté sont comptés, Gros ?


L’infirmier
vient de se débarrasser de son accoutrement dans les toilettes de l’hosto et le
voici de nouveau en civil, triomphal et cradingue.


— Biscotte ?
demande-t-il en se renfrognant.


— Ben, je
viens de m’évader, non ?


— T’étais
en état d’arrestation ? objecte l’Énorme.


— Beûh,
pas à proprement parler…


— Alors !


— Il
reste la manière dont tu as endormi le poulet.


— Ça me
regarde.


On marche d’un
pas posé dans les couloirs qui malodorent, histoire de ne pas attirer
l’attention.


— J’ai
horreur de ce genre d’endroits, grommelle l’Enflure. Y‘m’foutent le bourdon. Et
puis c’est arnaque and company. Si j’te causais que je m’ai fait faire une
analyse d’urines, le mois passé, pour si j’aurais du col-laisse-tes-rôles. Les
carnes du labo m’ont demandé un prix fou et m’ont pas seulement rendu mes
urines. Même que j’sus été les traiter d’escroques. La gonzesse vanneuse de la
réception ergotait que ma pisse avait été jetée, tu parles ! Mon
œil ! Chez eux y’a pas de petits bénefs.


Une fois
sortis du St Stephens Hospital, je me sens ragaillardi par la brise qui
bouscule des nuages en direction de la chère France, si proche et pourtant si
lointaine.


— Boitille
the pogrome ? demande le Gros qui a toujours été doué pour les langues
(principalement pour la langue de bœuf).


— Une
première mise au point à faire, mon pote…


— Tu
pourrais m’affranchir sur tes avares-rots d’hier, hargnit Bérurier. Dans ton
circus, tout ce que je vois c’est que je fais tintin pour mes vacances et que
je risque de me chicorner avec les archers de scotch and lard. Jusqu’à présent,
j’ai eu que des emmouscailleries de première…


Je pousse Béru
dans un taxi auquel je lance l’adresse de la dame Ferguson et tandis que le
bahut fonce à travers un Londres vidé par le dimanche, je fais à mon ami la
relation des derniers événements. Il m’écoute et paraît s’endormir. Mais à son
souffle, je sens qu’il reste lucide, mieux : en éveil. L’est en train de
phosphorer sec, le Mammouth.


— Pourquoi
elle aurait berluré la poulaille, ta vieille cigogne, selon toi ?


— Franchement,
je ne vois pas, dis-je. Je crois m’y connaître en individus, et je peux te
jurer que cette brave bonne femme était pure comme l’or.


— Elle
t’a tout de même joué un vilain tour, mon pote, comme quoi, les gonzesses,
qu’elles aient un panard dans la tombe ou bien qu’elles sortassent tout juste
de leur coquille, c’est qu’un régiment de salopes.


Sur ces fortes
paroles dont la misogynie, je pense, n’échappera à personne, le Gravos reprend
le cours solennel de ses pensées.


— J’ai
été bien aspiré d’aller au Hilton où que j’te savais descendu. J’ai d’abord
demandé le numéro de ta piaule. Ensuite j’ai attendu que le concierge
s’absentasse, et puis, au flanc, je sus été réclamer ta clé à son remplaçant.
J’ai bien dormi malgré que ta chambre soye près des ascenseurs.


D’évoquer le
sommeil le fait dormir. C’est un boa, Béru. Je lui flanque une bourrade à lui
fêler les cerceaux !


— Hé,
reste avec moi, Grosse Tarte à la Choucroute ! Aide-moi plutôt à y voir
clair. Où a-t-il planqué son butin, Huret ? Tu pourrais enfanter une idée
cohérente sur la question avec ton énorme tronche de bison méningé ?


Sa Majesté
hoche la tête (ordinairement je dirais qu’il branle le chef, mais comme je suis
son chef, ça prêterait à confusion… de ma part).


— Tu veux
mon avis ? s’empresse le Gros.


— Je
l’implore !


Pépère, quand
on le presse et qu’il n’a aucune idée, il dit n’importe quoi. Or, c’est ce
n’importe quoi qui se révèle pertinent, bien des fois. Le réflexe animal
est plus sûr que la méditation humaine. Quand la terre va trembler, les bêtes
se barrent pendant que les hommes se demandent si la sourde rumeur qu’on entend
provient d’un orage ou d’un égout bouché.


— Les
choses sont bien plus simples que t’imagines. Qui te dit que Huret a volé
pour lui ? À travers ce qu’on sait de lui, tout porte à croire qu’il a
obéi à quéqu’un, exaquete ?


— Je le pense
aussi, Gros, conviens-je, satisfait par nos concomitances de pensée.


Stimulé, le
Dodu poursuit.


— S’il
a agi pour quelqu’un, le quelqu’un en question s’intéressait à des documents,
pas à des valeurs ordinaires…


— Toujours
conforme, Alexandre-Benoît. Continue, tu m’intéresses.


L’Obèse (moi
vite) ne se fait pas prier.


— Pourquoi
le fameux quelqu’un que j’te présume aurait-il pris le risque de laisser
filocher cette patate en Angleterre avec les documents, hé,
Burnenfête ? Une pauv’ nouillasse telle qu’Huret était appelée à se faire
alpaguer à bréviaire déchéance.


Évidemment.


— Mets-toi
à la place du gus qui embauche Huret pour le petit escamotage, il a qu’une
hâte : se faire cloquer les documents au déboulé de la banque. En tout et
tas de causes, ton minus a virgulé la came intéressante à son… employeur
quelques minutes seulement après l’avoir secouée. Tout le reste, c’est du
cinoche pour cacher la merde au chat.


— Hum…
Tout de même, protesté-je sans grande conviction.


Ma réticence,
bien que mollassonne, banderille l’humeur du Gravos.


— Quoi,
tout de même ! Faut toujours que tu ergotes, nom d’Dieu. Les faits
causent ! J’m’contente de les traduire en bon français. T’es là qui
contristes parce que t’as pas trouvé une ombre de document sur Huret. Et tu
renaudes quand je t’assure qu’il les a laissés à Pantruche, faut savoir ce que
t’espères.


Le taxi freine
dans la rue de l’aimable madame Ferguson et stoppe en douceur devant sa petite
maison.


— It is
ici ? demande l’imposant.


— Yes,
Béni. Nous allons avoir le fin mot de l’histoire, du moins en ce qui concerne
le mensonge de la vioque.


Je demande au
driveur de nous attendre, car les stations sont rarissimes dans le secteur, et
je sonne.


 


 


Elle a rebecté
ses frisettes vu qu’on est dimanche. Y’a des vieillardes, j’sais pas où elles
vont pêcher leur parfum, franchement. À croire qu’elles l’ont conservé depuis
leur jeunesse dans des bonbonnes pour être certaines de n’en pas changer et
qu’il s’est éventé au fil des décades pour devenir autre chose d’un peu triste,
d’aussi fané qu’elles, d’émouvant.


Celui de
l’hôtesse à Huret évoque des photos jaunies, des armoires cirées pleines de
dentelles empilées, des hardes auxquelles on ne touchera plus jamais.


Elle trouve la
force de sourire en m’apercevant sur son perron, bien qu’on m’ait appréhendé la
veille en sa présence.


— Oh !
c’est vous, jeune homme ! cuicuite-t-elle, façon perruche folâtre, de
celles qu’ont une huppe sur la tronche. Cela s’est donc arrangé avec ces
messieurs de Scotland-Yard ?


Elle en est
ravie, la vieille chérie. Elle en gazouille d’allégresse.


— En
effet, cela s’est arrangé, et, à ce propos, j’aurais deux mots à vous dire,
Mrs. Ferguson.


— Entrez !
Vous permettez que je sorte mon apple-pie du four, à l’odeur, je sens qu’elle
est à point.


La voici qui
plonge dans sa cuisine. Une cuisine qui n’est pas pareille à la nôtre, mais qui
pourtant m’y fait songer très fort, au point qu’une discrète émotion me met du
vague à l’âme. Mince, on était peinards dans notre pavillon, l’autre soir,
m’man et moi. On jouait au scrabble pendant que l’horloge tic-tacait
confortablement. Et puis un coup de sonnette a retenti et tout s’est déclenché.


— Elle a
une bonne gueule c’te tarte ! apprécie le Gros en louchant sur l’odorante
pâtisserie déballée du four. Pâte feuilletée, hé ?


La dame ne
comprenant point, il essaie de lui expliquer :


— It is
pâte feuilletée, if I not m’abuse ?


Vaille que
vaille ils engagent le dialogue. Moi, pendant ce temps, je contemple la
kitchen, toujours troublé par l’atmosphère qui y règne et qui m’évoque celle de
Félicie. Pourtant l’odeur n’est pas la même, et les ustensiles diffèrent. La
cuisinière d’ici est revêtue de faïence et ressemble à un haut-fourneau en
miniature. Je sais : l’impression provient des livres. Félicie aussi
possède sa petite bibliothèque dans sa cuisine. Il y en a sur le réfrigérateur
et plein une étagère, où le sucrier et le pot à farine servent de
presse-bouquins. M’man a ses auteurs à elle qu’elle lit et relit
inlassablement. Cronin (La Citadelle tombe en ruine), Pierre Benoît.
Myonne, Gyp, Autant en Emporte le Vent lui sert à faire la tare sur sa
balance les jours de confiture car il pèse exactement le même poids que son
chaudron.


J’examine les
lectures de Mrs. Ferguson. Elle, c’est l’espionnage qui la passionne. Le côté X 69
ne répond plus.


— J’ai
l’impression que votre ami aimerait goûter mon apple-pie ?
m’interpelle-t-elle. Cela lui ferait-il plaisir d’en manger une portion ?


— Il en
salive déjà !


— Vous
aussi, vous allez en manger, si, si ! Vous me direz comment vous la
trouvez.


D’autorité
elle dispose deux assiettes sur sa table et tranche deux quartiers de tourte.


— Allez-y !
invite-t-elle.


— Elle a
bon cœur, ta vioque, se réjouit Béru.


Puis, à la
dame :


— Saint-Cloud
véry moche, madame.


Et il
cramponne, non point l’une des deux parts, mais les huit dixièmes du gâteau
restant dans lequel il mord à pleines chailles bien qu’il soit brûlant.


— Chère
madame, commencé-je, je voudrais…


— Juste
une minute ! s’excuse la perruchette, je vais vous servir un verre de
Xérès, cela va si admirablement avec l’apple-pie !


Elle sort en
trottinant. Moi, vous me connaissez ? Si je réfléchis beaucoup avant
d’agir, il m’arrive aussi d’agir sans réfléchir. C’est le cas présentement. En
deux coups de pinceaux je me libère de mes godasses et me voilà parti sur les
talons à mémère. La brave dame passe dans son salon où trône le portrait de feu
Ferguson à l’époque où LES Indes mouraient de faim sous contrôle britannique.
Elle va à une desserte vitrée pour y prendre une bouteille sombre et deux
verres, pose le tout sur la table et s’approche du téléphone. D’un doigt
tremblant, la dabuche compose un numéro.


— Allô !
fait-elle, passez-moi W-H, c’est de la part de F zéro, zéro. Oh !
c’est vous, W-H !


Elle chuchote
comme une petite fille qui raconte les robes de sa maman à sa copine pendant la
classe, en faisant siffler les syllabes à travers son dentier.


— L’agent
français est revenu… Oui, il est ici, faites vite !


Elle
raccroche. Lorsqu’elle est de retour dans sa cuistance je m’y trouve déjà, ma
tarte à la main et les deux pieds, non pas dans le même sabot, mais dans leur
étui respectif.


— Comment
la trouvez-vous ? s’inquiète la vieille bougresse.


— Saumâtre !
lui réponds-je.


Elle fronce
ses sourcils de lézard.


— Pardon ?


Je lui désigne
ma montre.


— J’ai
tout entendu grâce à mon Evanesceur de contrôle. « Vous venez d’appeler
W-H, n’est-ce pas ? »


Son maquillage
précontraint s’écaille sous le coup de l’émotion et un plâtras choit sur le
carrelage avec un bruit mat.


— Mais…


— Inutile
de nier, F zéro zéro, je suis au courant de tout. Votre conduite
constitue une haute trahison pour le Royaume-Désuni et il est probable que vous
passerez en Haute-Cour. Vu votre grand âge on ne vous fusillera peut-être pas,
encore que…


Je mords dans
mon quartier de tarte. Béru, insouciant, vient de becqueter le reste du gâteau
avec cette impudence qui n’a d’égal que son appétit.


La mémé porte
la main à sa poitrine et se laisse tomber sur une chaise.


— Que
dites-vous ! éplore-t-elle.


— La
triste vérité. Vous appartenez à une organisation d’espionnage ennemie de
l’Angleterre !


— Ciel,
mon mari ! égosille la dame.


— Où
est-il ?


— Au
ciel, justement. Que doit-il penser de moi, là-haut, lui qui était
capitaine ?


— Il ne
pense pas : il pleure, madame Ferguson. Et les larmes d’un mort sont
difficiles à essuyer.


Elle respire
mal, par petites goulées étranglées.


— Non,
non, pourtant ils m’avaient montré leurs cartes de l’intelligence Service…


— Qui
cela, « ils » ? Voulez-vous parler des deux hommes qui m’ont
emmené, hier ?


— Oui.


Elle se
redresse.


— C’est
vous qui mentez ! D’abord vous êtes étranger !


— Vous
avez un moyen très simple de savoir si je mens : appelez le Yard,
demandez-leur qu’ils contactent l’I.S. et vous verrez votre fameux W-H partir
en fumée.


— W-H m’a
prévenu qu’il était indépendant de la police officielle !


Je souris à la
brave gâtouillette.


— Comme
si des services de cet importance pouvaient s’ignorer !
L’Intelligence-Service et Scotland Yard : les deux mamelles de
l’Angleterre ! Êtes-vous retombée en enfance, madame Ferguson ? Ce
serait dommage pour quelqu’un sachant confectionner d’aussi savoureuses apple-pies.


— Mais
alors ? fait-elle en secouant ses mistifrisis.


— Alors
il est grand temps de vous ressaisir, madame Ferguson.


— Les
v’là ! annonce Béru, l’œil collé au judas de la porte.


— Tout le
monde en place ! fais-je.


Ayant dit, je
tourne le bouton de la radio de manière à faire fonctionner celle-ci à plein
régime. Au poil : je tombe pile (bien qu’il ne s’agisse pas d’un
transistor) sur du Wagner. Le Wagner, ses cuivres, ses instruments à
percussion ! L’idéal dans de pareilles circonstances.


— Vous
avez bien compris ? fais-je à la perruche.


Elle
acquiesce.


— C’est
votre seule chance de vous réhabiliter, soufflé-je, songez à la mémoire de
votre mari !


Béru m’a
rejoint dans la cuisine dont nous laissons la porte entrebâillée. J’assure dans
ma main moite le rouleau à pâte de mémère. Le Gros s’est contenté de retrousser
sa manche droite. La vieille ouvre.


— Oh !
ce bon docteur Schmoll ! s’écrie-t-elle avec une magnifique fausse
ingénuité. Quel hasard !


Puis bas,
comme je lui ai indiqué :


— Il est
de nouveau en haut !


— Je
passais voir où en étaient vos rhumatismes, madame Ferguson, annonce le grêlé
en déguisant sa voix.


Il y a un
fauteuil dans le couloir. Une grande cathèdre plus gothique (comme son nom
l’indique) que la cathédrale de Chartres. Intentionnellement, j’ai déplacé le monumental
siège pour qu’il obstrue le couloir. Une peau de chamois négligemment posée sur
l’accoudoir donne l’impression que sa propriétaire était en train de
l’encaustiquer lors du coup de sonnette. Le grêlé et son camarade passent
devant la porte de la cuisine. Les voilà coincés. En cas de fausses manœuvres
de notre part, ils ne pourront pas s’élancer vers l’étage.


— Laisse-moi
le plus gros, chuchote Béru.
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On se précipite.


Madoué !
La promptitude du grêlé ! Franchement, c’est du grand art. Je ne pensais
pas que quelqu’un soit capable de dégainer plus vite que moi, mais ma
proverbiale modestie me force à reconnaître qu’il m’est supérieur dans ce
domaine.


On n’est pas
plutôt dans le vestibule qu’il s’est déjà retourné, rapière en main. Seulement,
un mec qui ne manque pas de réflexes, ladies and gentlemen, c’est bien Votre
San-A. bien-aimé. J’avais le rouleau à pâte brandi, comprenez-vous. Si bien
qu’il me reste un tout petit bout de geste à exécuter pour le lui propulser
dans la margoulette. Le claquement de son pétard paraît ponctuer l’arrivée du
rouleau de bois entre ses yeux. J’sais pas si vous avez déjà eu en main un
rouleau à pâte anglais, mes amis ? Sinon, je puis vous expliquer que
là-bas, on les fait en buis massif et qu’ils pèsent lourd. Faut dire qu’après
la jarretière de la reine, c’est quasiment l’emblème du pays.


Ce penalty que
je lui manque dans la lucarne, mes chers aïeux !


Il s’écroule à
la renverse, sans poser de questions insidieuses. Quant à sa balle, au cas où
la trajectoire d’icelle vous tracasserait, laissez-moi vous confier qu’elle est
allée se perdre dans le bois massif de la porte.


Béru, pour sa
part (et pour celle de son adversaire) est déjà en train de s’expliquer avec
l’adjoint. Explications sommaires, je dois dire. Une manchette sous l’oreille
droite. Le mec titube et se retourne. Un solide une-deux au bouc, et le
compagnon du pseudo-Morlan va rejoindre celui-ci au royaume de la sciure. Le
tout a été tellement rapide, net et précis que Mrs Ferguson n’a
pas trouvé trois secondes pour s’évanouir. Elle regarde, la bouche ouverte sur
un dentier qu’on a dû lui sculpter dans un bloc de marbre.


— Pas
plus difficile que cela, chère madame, lui dis-je aimablement. Vous pouvez
constater que votre appartement n’a subi aucun dommage !


Elle hoquette
(sur glaçon) :


— Il
aurait pu vous tuer !


— Oui, il
aurait pu, mais il ne m’a pas tué. Nous permettez-vous d’emmener ces messieurs
dans la salle de bains du premier afin de leur rafraîchir le visage et les
idées ?


Sans attendre
la réponse, je charge le grêlé sur mes épaules, cependant que Béru empoigne
l’autre pomme par le collet.


Morlan gît sur
le lit de feu notre ami Huret. Il semble en fort piteux état. J’ai beau lui
bassiner la fraisette, il reste insensible. Son cœur bat toujours, mais W-H demeure
sans réaction. De guerre lasse, je décide de me consacrer à son camarade dont
les pensées me paraissent plus accessibles.


Mais
auparavant, je me livre à une fouille rapide de ses poches.


— Tu
t’amènes, mouais ? lance le Gravos, de l’autre côté de la cloison :
bébé est prêt pour son bain…


— Une
minute !


Le plus
poilant, c’est que les fafs de mon assommé sont bel et bien établis au nom de
Morlan. À profession, je peux lire « représentant de commerce », ce
qui n’est guère compromettant et ne signifie pas grand-chose. Il serait citoyen
britannique, né à Liverpool, selon ses pièces d’identité. Mais peut-on y
attacher foi ? Deux chargeurs de rechange. Des bricoles de fumeur… Un
couteau à cran d’arrêt. Un rouleau de billets de cinq livres retenus par un
élastique. C’est tout. Avant d’abandonner ce vilain requin, je le ligote en
utilisant un prolongateur de courant chargé d’alimenter la petite lampe de
chevet.


Les poignets
d’abord, car ce sont toujours les mains qui sont les plus dangereuses chez
l’homme. Boulot soigné ! Il ne pourrait même plus remuer le petit doigt.
Comme le prolongateur mesure au moins trois mètres, j’ai du rabe en quantité,
aussi décris-je deux tours très allongés autour des cannes de ma victime avant
de lui entraver les chevilles. Une fois ma besogne terminée, on pourra
l’acheminer par petite vitesse n’importe où, Morlan. Ce sera de l’emballage
bien fait.


C’est au
moment de serrer ma boucle autour de ses tibias (et par la même occasion de ses
péronés) que je fais une constatation qui va, vous le verrez si vous n’êtes pas
trop pressé, se révéler d’importance.


Je sens un
objet dur dans le bas de son pantalon. Ayant retroussé la jambe droite de ce
dernier, je la palpe minutieusement et finis pas dégauchir une petite poche
habilement aménagée et fermant à l’aide de minuscules pressions.


Je l’ouvre
d’un coup sec et plonge ma pince de homard par l’orifice. Quelque chose de
rond, de lourd s’offre à mes doigts cupides. Sur le moment, je crois qu’il
s’agit d’une médaille. Mais, ayant dégagé l’objet, je m’aperçois que je tiens
en fait une énorme pièce de monnaie. Ce profil, ce nez, ces mèches retenues par
un bandeau… Louis XIII ! France et Navarre ! Au revers
une croix formée de 8 L couronnés et cantonnés de fleurs de lis.


Pas de doute
possible ! Il s’agit là d’une des deux pièces rarissimes dérobées à Xavier
Basteville. Comment diantre cette mornifle est-elle tombée entre les mains (en
l’occurrence c’est plutôt « entre les jambes ») de
Morlan-le-grêlé ?


L’a-t-il
découverte dans la chambre de Huret lorsqu’il l’a visitée, la toute première
fois ?


Je glisse la
monnaie dans ma poche. Allons, il n’aura pas tout perdu, le Dirlo des
laboratoires Machinchouette. Voilà qui le dédommagera de la grandiose
gratification dont il m’a comblé.


Tout
guilleret, je passe dans la salle de bains où Béru a bien fait les choses.
Dûment saucissonné, celui que le grêlé appelait Agenor repose dans la vieille
baignoire de dame Ferguson, dont la robinetterie date de la Guerre des Deux
Roses. Le Mastar a empli la baignoire d’eau froide et l’assistant de Morlan
claque des dents. Pas trop fort, car le liquide lui arrive au ras de la lèvre
inférieure et au moindre mouvement, il risque de se payer une rasade de Tamise
purifiée.


— Y’a
lulure qu’on s’est pas payé le coup de la baignoire breveté gestapo, rigole le
Gros. Comme j’suppose que t’as des questions à lui poser, je m’ai dit qu’on
pourrait le démarrer par ça ?


— Bonne
idée, Pépère.


Je m’assois
sur le rebord du récipient d’un blanc jauni et piqueté de points noirs.


— Vous
parlez tout de suite ou bien je vous conditionne un peu auparavant ?
demandé-je à Agenor.


Je vous l’ai
déjà dit en son temps, c’est un gros, mal tenu. Il est blondasse, ses cheveux
graisseux lui pendent sur la figure. Une expression veule alourdit ses traits.
Logiquement, un pèlerin comme lui est facile à mettre au pas.


— Cela
dépend de ce que vous voulez savoir, objecte-t-il, manière de voir comment je
vais réagir.


Jamais se
laisser embarquer dans les bifurcations orales, les mecs ! Sinon on est
flambé. L’ergotage dans ces circonstances vous détraque la pendule.


Au lieu de
répondre, je fais un signe à mon pote. Le Gros opine et plonge son bras dans
l’eau pour choper les paturons d’Agenor. Il tire sec. La tronche du vilain
disparaît sous la flotte. Césarin, la chose est classique, se retient de
respirer autant qu’il lui est loisible de le faire. Mais, excepté les pêcheurs
d’éponges qui peuvent passer les vacances de la Pentecôte sans respirer, la
moyenne des gens normaux ne dispose pas d’une autonomie d’oxygène supérieure à
90 secondes. Et encore, j’ai un copain asthmatique qui prend une syncope s’il
se pince un peu trop longtemps le pif en se mouchant.


Bientôt, une
gerbe de bulles éclatent à la surface. Sous la flotte, Agenor roule des yeux
hallucinés.


On compte
jusqu’à quatre, bien posément, si posément même que des commissaires priseurs
auraient le temps, eux, de compter jusqu’à trente-sept, puis Béru lui retire la
tronche des profondeurs.


L’autre
suffoque (d’ailleurs il est natif du Suffolk). Il crache ! Il s’exorbite.
Il voudrait expulser ses poumons, rejeter ses bronches ! Son regard
jambonné implore l’air pur des alpages. À la rigueur, il se contenterait de
celui des Monts Grampians. À la fin il retrouve une respiration normale.


— Tu vois
ce que c’est qu’d’jouer au con sans son scaphandre ? lui lance Bérurier.


Le malheureux
ne parle pas la langue gaullienne, mais il n’en opine pas moins véhémentement
pour le cas ou on lui aurait demandé s’il accepte de coopérer.


Je l’attaque à
ma manière, laquelle, vous le savez, n’est pas spécialement orthodoxe.


— Dites,
Vieux, vous avez du pot que la peine de mort soit pratiquement abolie en
Angleterre, hé ?


Il est plutôt
déconcerté, Agenor. Il pensait qu’on allait se lancer dans des considérations
moins générales.


— Pourquoi ?
balbutie-t-il entre deux ultimes bulles.


Je brandis la
pièce de dix louis entre mes doigts, essayant de capter le rayon de soleil
tombant de l’imposte afin de le lui virguler dans l’œil. Je le vois qui
sourcille.


— Malgré
tout, poursuis-je, l’assassinat tient encore son cours à la bourse des Assises.


— Qu’est-ce
que tu dégoises ? rouscaille Béru, vous pourriez pas causer français,
quoi, merde !


— Achète-toi
une méthode Assimil, Gros, ça complétera ton immense culture…


Écœuré, Pépère
se met en devoir de se lotionner la hure avec le contenu des flacons rassemblés
au-dessus du lavabo.


— C’est
vous ou Morlan qui l’avez assaisonné, le vieux numismate ? demandé-je
doucement au gentil baigneur.


Comme il tarde
à répondre, je retrousse ma manche afin de le tirer par les pinceaux. Alors,
vivement, il murmure :


— C’est
Morlan.


— Racontez…


— Mais…


— Béru,
soupiré-je, tu veux bien faire faire une nouvelle dégustation de flotte
municipale à monsieur ?


— Tout ce
qu’il y a de parfaitement, s’empresse le Mastar. Y’a qu’à causer pour être
servi ! La maison assure une permanence.


Cette fois-ci,
il immerge Agenor en appuyant sur sa tête.


Tandis que les
bulles moussent à la surface tourmentée de l’eau, le Gravos s’inquiète :


— Il
objecte, ce Tordu ?


— Pas
trop, je sens qu’on progresse. C’est ces deux vilains qui ont refroidi le
marchand de mornifles anciennes.


— Mince !
Alors, ton Huret ?…


— Il
était sûrement plus paumé encore que je ne me figurais. Remonte le
client !


— Déjà !


— Dis
donc, confonds pas avec les œufs coque. Trois minutes, ça risquerait de lui
être fatal !


Réapparition
d’un Agenor apoplectique, qui se ramone les tuyaux comme un pendu !


— On
dirait qu’il a gobé une douzaine de poissons rouges, rigole Béru.


Manière
d’aider à la réanimation du voyou, il le mornifle à grandes baffées sonores.


— Comment
qu’on dit savon en rosbif, Mec ? s’enquiert Mustafa.


— Soap !


— Saint-Cloud,
my pote !


Alexandre-Benoît
chope une savonnette grosse comme mon poing et déclare au gangster en la lui
brandissant sous le pif.


— If tu
spiques pas very vouel très bien, the nexte fois je t’fais bouffer ta soap
nature, espèce of big pig ! Like this tu feras des mahousses bulles et ça
te décrassera la menteuse ! À capito ? Y a wol ! Alritche !
Chope-le, San-A. Et dis-y qu’y filoche rectiligne s’il tiendrait pas à devenir
poissecaille pour toujours.


Il a qu’un
regret, Génor : c’est de claquer des dents. Ça freine son élocution. Il
déplore. Souhaiterait avoir une jactance de tribun, pour déballer son
historiette sans encombre. Il appréhende désormais les temps morts, redoute les
« h » trop aspirés, saute les virgules, marque pas le stop aux
points, carbonise les paragraphes. Ça lui galope entre les lèvres. Il dévide
tout d’abondance. On dirait un moulinet devenu fou qui se débobine à outrance.
Il oublie rien. Des trucs lui reviennent, qu’il n’avait seulement pas remarqués
sur le moment. Il aurait le temps de broder qu’il en rajouterait peut-être. Il
est pressé d’en finir. C’est l’œuvre de sa triste vie, cette confession. Il
presse dessus comme sur un abcès mûr. Faut qu’il se purifie un grand coup. Parfois
il coule un regard sur Bérurier. Ses yeux chavirent d’angoisse. Ce qu’il le
craint, mon camarade ! Une terreur hydrocutive ! Il en a mal jusque
dans les moindres recoins. Il veut qu’on l’absolve ! Qu’on l’oublie !
Il est polonais d’origine, Génor. Vous dire si l’Angleterre y s’la carre dans
la gaine à thermomètre ! N’est là que depuis la guerre ! Embarqué à
Dunkerque ! Les tommies lui filaient des coups de crosse sur les doigts
pour lui faire lâcher la chaloupe où qu’il s’agrippait désespérément. N’a dû
son salut qu’à un bout de corde qui traînait derrière l’embarcation. Même à
Dover on l’a étendu d’un parpaing dans la théière, rapport qu’il prétendait
avoir droit à du ravito comme les autres, qui eux étaient de vrais hommes,
anglais pour de vrai. L’agési dans le sable boueux pendant des heures… Drôle de
manière de se faire nature-enliser britannouille. Tout ça pour bien expliquer
qu’il peut causer de bon cœur. Qu’il en a quine des manigances de la vie
londonienne. Le mitant britiche, il est coriace ! Impitoyable pour le stranger.
Raciste, quoi ! Agenor y a toujours végété en marge. À conduire les
chignoles, à prendre ou à donner des gnons. Porte-flingue ! Larbin
éternel ! Polak à jamais ! Le grêlé est un caïd qui dispose d’une
équipe. Voici plus d’une huitaine, ses scouts et lui ont été engagés par un
milliardaire brésilien, un certain Pietro Questulagro, vice-roi du bœuf
congelé, archiduc du bœuf surgelé, prince consort du bœuf séché. C’est lui qui
expédie du Brésil les deux tiers (pour ne pas dire les six neuvièmes) de la
viande des Grisons exportée par la Suisse ! Une fortune colossale !
La quatrième d’Amérique du Sud ! Non : la cinquième, j’avais oublié
Onasis. Le magnat que je vous raconte est propriétaire du yacht où l’on m’a si
délicieusement séquestré la nuit dernière. Ce bâtiment, détail précieux, ô
combien ! s’appelle l’Adolfo Magno. Morlan et ses hommes étaient
chargés d’une mission très particulière : retrouver dans Londres un petit
bougre d’escroc français nommé Georges Huret.


Mon âme s’élève,
lourde de pitoyance, vers la mémoire du pauvre bougre qui fut si pourchassé, si
traqué, si réduit pendant les derniers jours de sa vie. Car, si je résume
brièvement, outre les polices officielles franco-britanniques, il y avait à ses
trousses : le célèbre commissaire San-A. engagé par Xavier Basteville,
puis l’Agence O’Stbitt, mandatée par Otto Buspériférick, plus enfin l’équipe du
grêlé travaillant pour le compte du richissime Questulagro. Vous parlez d’une
mobilisation générale ! L’Alliance Atlantique ! Il était fadé, le
minus employé du Crédit Américano-Bourguignon de l’Est !


Son ange
gardien devait le paumer dans cette foule ! N’en jetez plus ! Jamais
souverain n’eut autant de monde attaché à ses talonnettes.


Et Agenor de
bavasser, de plus en plus vite, au point qu’à présent, je le calme du geste
pour ne pas perdre le fil.


Si l’on avait
créé une coupe pour récompenser le premier chien de chasse à dégauchir la
retraite de Huret, il l’aurait remportée de haute lutte, Morlan, puisqu’il
mettait la main sur le frenchman le lendemain de son installation ici. Sa
mission consistait à fouiller les bagages du fugitif et à le surveiller comme
du lait sur le feu. Afin de s’allier la complaisante collaboration de la mère
Ferguson, il fit croire à la vieille qu’il appartenait à l’I.S. Probable qu’il
avait pris ses renseignements dans le quartier et qu’il savait combien la
vieillarde était férue de romans d’espionnage.


Se l’annexer,
lui monter le bourrichon, fut un travail d’artiste ! Mémère avait pour
mission d’alerter l’Agent W-H dès qu’il y aurait une visite, voire un
simple message pour Huret. Le reste du temps, Agenor et son boss filaient
l’employé. La semaine s’écoula mornement, l’autre pomme ne quittant pas le
quartier. Et puis, hier, tout changea. Lorsque Huret eut déjeuné, il se dirigea
vers le centre de Londres. Les truands observèrent alors qu’il était suivi et
redoublèrent de vigilance, pressentant que quelque chose allait enfin se
passer. Huret entra chez le numismate. Ils l’attendirent à bonne distance. Lorsqu’il
sortit, un troisième homme de l’équipe du grêlé continua de le suivre,
cependant qu’ils pénétraient dans la boutique du bonhomme histoire de connaître
l’objet de cette visite. Le vieillard alerté par mes soins était plus mort que
vif. Il expliqua que j’étais venu chez lui juste avant Huret et que je lui
avais montré la photo de l’homme au moment précis où ce dernier entrait dans
son magasin. Ce que voulait Huret ? De l’argent ! Il en avait un
urgent besoin. Il avait proposé de vendre la pièce de dix louis au numismate
qui, bien entendu, sachant qu’il avait affaire à un malfaiteur, refusa. L’autre
insista. Il demanda une avance, cent livres lui suffisaient. Il laisserait la
pièce en dépôt… Du coup, le vieux avait fléchi. Pris entre la peur de voir son visiteur
sortir d’autres arguments plus convaincants, et le sentiment de pouvoir
récupérer à bas prix une monnaie valant quelque dix mille livres, il avait
donné les cent livres pour se débarrasser du bonhomme…


Dix mille
livres ! La réaction de Morlan avait été spontanée. Un coup de mortier
fulgurant ! Et hop, in my pocket la pièce rare !


Un peu plus
tard, ils avaient retrouvé le troisième larron fort marri : Huret lui
avait échappé bêtement à lui aussi.


— Eh ben,
dis donc, y fait la pige à l’horloge parlante, ton pèlerin, gouaille l’Enflure.


— Ce
qu’il dit est aussi précis mais plus éloquent, assuré-je… Encore une minute,
Gros, que je le dénoyaute entièrement.


Et, à ce vieux
Génor :


— Vous
n’avez rien découvert lors de votre première perquisition ici ?


— Non,
rien.


— Vous
avez une idée de ce que vous cherchiez ?


Il est d’un
chouette vert, le polak. Bien que la température extérieure soit douce, son
bain prolongé dans l’eau froide le rend glaglateur en diable. Il parle
maintenant comme s’il était assis sur un vibrator, et ses éternuements se
multiplient.


— Dddddes
ddddocccccummmments ! grachoute-t-il.


— Quels
documents ?


— Écoutez,
halète le malfrat, je suis polonais, donc catholique-apostolique-romain, je
vous jure sur le sang du Christ, sur la vertu de la Vierge et sur la sainte
croix que j’ignore de quoi il s’agit !


— Vous ne
les avez pas découverts, ces documents ?


— Voyons,
reproche-t-il si nous les avions découverts, croyez-vous que nous vous aurions
enlevé hier soir. Au contraire, le Brésilien se fâche ! Il a promis la
forte somme et…


La porte de la
salle de bains s’écarte doucement.


— Suis-je
de trop ? demande le superintendant en s’avançant, le sourire aux
lèvres !


— Mac !
Quel bon vent ! m’écrié-je joyeusement.


Il cligne de
l’œil :


— C’est
pas le vent, au contraire, c’est une girouette qui m’a prévenu…


— La
vieille Ferguson ?


— Oui.
Elle vient de téléphoner au Yard pour nous mettre au courant de ses démêlés
avec vous et son Intelligence Service… de service !


Il considère
Agenor dans son bain d’un œil réprobateur.


— Ce sont
les nouvelles méthodes de la police française, Sané ?


— Oh,
non ! Recettes personnelles !


— Mises
au point par la gestapo et perfectionnées par certains de vos services pendant
la guerre d’Algérie, si je ne m’abuse.


— La vie
est un perpétuel recommencement, Mac. Voyez plutôt la mode ! Grâce à
elles, en tout cas, nous avons quelque peu progressé. Je remets une partie du
butin, et je vous apporte la preuve que je ne vous ai pas menti à propos des
événements de la nuit dernière. Pas mal pour un camé, non ?


Il promène sa
main de prélat sur sa nuque rubescente et soupire.


— Ainsi
c’était donc vrai, les quatre pin-up en chaleur ?


— Un
bouquet ! Ah, si vous aviez été là… Ce ravage !


Mais le sup toussote
car ses subordonnés l’accompagnent. Y en a plein le couloir, avec des mâchoires
crispées et des z’œils à vous guérir un marteau-piqueur du hoquet.


— Bon, au
travail ! lance-t-il à ses écuyers. Vous m’embarquez le type de la chambre
voisine, le monsieur, là, qui semble faire de la réclame pour des sels de bain,
et puis ce gros bonhomme répugnant.


— Hein !
m’effaré-je ! Voulez-vous dire, Mac, que vous arrêtez mon
collaborateur ?


— Il a
massacré un policeman en service, my dear, rétorque le sup’ d’un ton plein
d’âpreté. C’est un genre de fantaisie que nous ne saurions trop tolérer, même
de la part d’un confrère français. Par égard pour notre bonne vieille amitié,
je pense que je pourrai atténuer quelque peu sa responsabilité, de manière à ce
que le tribunal ne lui inflige pas une peine supérieure à un mois de prison.


— On
cause de moi ? demande le Mastar qui s’efforce de suivre la conversation
en se référant à nos mimiques et intonations.


— Bravo,
Gros, tu as deviné, fais-je en lui passant la main sur l’épaule. On parle de
toi, et il est fortement question de tes vacances.











CHAPITREIZE


 


 


Bercé par le
doux zonzonnement de lampe à souder des réacteurs, je m’abîme dans mes pensées.


Plutôt
moroses, ces demoiselles.


D’un beau
gris-toussaint ! On les croirait écrites sur un mur de chiottes.


En caractères
gras.


Faut dire que
mes avatars ont de quoi assombrir le cerveau le plus ensoleillé, mes
fieux !


Voilà que je
largue l’Angleterre en laissant ma mère en prison. Béru en prison. Marie-Marie
placée comme petite-fille de compagnie dans une famille italoche… Le type que
je cherchais, mort.


Plein succès,
non ?


Et question
rendement, mon enquête au point zéro. Que dis-je : zéro, zéro, zéro,
un !


Je n’ai
retrouvé aucun document. Bref, c’est le fiasco, comme on dit en Italie. À
marquer d’une pierre noire ! Lorsque, plus tard, (et j’espère que ce ne
sera pas trop tard) j’écrirai mes souvenirs, l’affaire Huret me filera
rétrospectivement la nausée !


— Un peu
de champagne ? me demande la ravissante hôtesse brune.


Un tantinet
boulotte, cette donzelle. Mais comestible malgré tout. Jadis, les hôtesses
étaient des prix de beauté ! Elles avaient leur brevet de sex-appeal dans
leur giberne. À présent on commence à trouver du boudin sur les lignes
zaériennes. Bientôt, on se farcira des mémères moustachues, j’inélucte. Les
Boeing ressembleront à ces vieux théâtres de sous-préfectures dont les
ouvreuses sont recrutées à l’asile des vieillards du département. Trop
d’emplois et pas suffisamment de main-d’œuvre qualifiée.


— Un
doigt ! réponds-je.


Des fois que
la mousse de champagne me stimulerait les cellules grisâtres, non ?


Elle me sert.
Je lui mate les pourtours. Basse de prose, mais de l’avant-scène intéressante.
Un peu joufflue, mais des yeux très clairs, frangés de longs cils, comme on dit
dans les romans de mes confrères les plus doués. Bref, c’est un lot pour brève
escale, la petite Portugaise.


Elle me
présente une coupe embuée dans laquelle dansent des bulles d’or.


— Merci.
À quelle heure arrivons-nous à Lisboa, jolie mademoiselle ?


— Minuit
moins dix. Désirez-vous un oreiller ?


— Sans
façon, j’ai pris l’habitude de dormir en particulier.


Elle sourit
guindé et s’éloigne. Son gros dargif ibérique obstrue presque complètement
l’allée centrale. Peut-être qu’on a survolé l’Adolfo Magno depuis le
décollage ?


Car il a levé
l’ancre depuis la nuit dernière, le yacht du senhor Questulagro, et quitté les
eaux territoriales britanniques. L’évocation du bateau me ramène quelque chose
à l’esprit.


Je claque des
doigts, comme un pisseur de communale, pour requérir l’attention de l’hôtesse.
Elle se retourne avec, précisément, l’air d’une institutrice à qui ses élèves
font des grimaces derrière son dos.


— Oui,
monsieur ?


Je baisse le
ton.


— Il se
pourrait que je reçoive un câble pendant le vol. Mon nom est Delombard, Alfred
Delombard…


Elle est
soucieuse.


— Généralement,
les passagers…


— Ne
reçoivent pas de messages, je sais. Mais il y a passager et passager,
comprenez-vous ?


Je vide ma
coupe d’un trait et la lui tends.


— Tenez :
l’emballage est consigné, je suppose ?


Là-dessus, je
ferme les yeux pour lui indiquer que je n’ai plus besoin de ses services.


Il y a peu de
monde à bord. Les premières, en tout cas, sont presque vides. Juste un couple,
devant moi. Elle, c’est une vieille pie goitreuse, habillée en mauve et
affublée d’un Yorkshire enrubanné. Lui, un type plus jeune et qui semble très
ennuyé d’avoir rencontré dans l’avion une vieille amie de ses parents. D’après
leur converse, je comprends qu’il est Portugais (comme un pinson) et œuvre dans
l’import-export ; qu’elle est Française, veuve, riche et possède des
attaches à Lisbonne. Elle cause abondamment, comme quoi elle admire le Portugal
d’avoir su conserver son Empire Colonial. Le dernier du monde ! Nous
autres, françouses, on a gâché la marchandise. Au lieu de dresser ces affreux
Noirs à coups de fouet, on les a vaccinés. On leur a bâti des hôpitaux,
enseigné l’hygiène, ouvert nos facultés. Elle en revient pas comme le Français,
de nos jours, promiscuite avec le Nègre. Si elle nous disait que dans son
immeuble, en plein Passy, il y a un étudiant en médecine noirpiot ! Qui
ose prendre le même ascenseur, que même toute la cabine en est empesté !
Il pousse l’effronterie jusqu’à se permettre d’avoir la télévision. Pas en
couleurs, Dieu merci, mais tout de même, on aura tout vu ! Ah ! on
décadente terriblement dans l’hexagone ! On a perdu le sens de la
dignité ! L’invraisemblable De Gaulle nous a fait beaucoup de mal en
recevant cette racaillerie à l’Élysée ! Quand elle voit nos gardes
républicains présenter les armes à ces fantoches, la dame, elle est obligée de
respirer des sels Cérébos pour échapper à la syncope. L’homme n’a pas
été bien avisé en épargnant le Noir. Voyez l’Amérique, quelle mouscaille
à présent ! On aurait dû tout tuer en son temps ! Garder juste
quelques spécimens, pour dire. Par souci de pittoresque. De quoi alimenter les
expositions coloniales. Le Portugal, au moins, grâce à Salazar qui était un
type époustouflant avant de trémoler de la membrane, il a préservé ses
possessions d’Outre-mer.


La vieille
saloperie continue sur ce ton, longtemps, sans relâche, d’une voix aussi
constante que celle des réacteurs. Heureusement, je finis par ne plus
l’entendre.


Mes
préoccupations prennent le dessus sur les siennes.


Je me récite
le message dégauchi dans le missel de Huret.


 


« Barbe,
lunettes, journal français.


« Bar
du hall à partir de minuit.


« Les
choses étant ce qu’elles sont.


 


C’est en
désespoir de cause que je me suis embarqué pour le Portugal, par l’avion
même qu’aurait dû prendre Huret, à en croire son billet, si tout avait
fonctionné comme prévu pour lui !


Seulement, y’a
eu de la sciure de bois dans les rouages de sa combine.


Ça, je crois
le piger. Selon moi, ce qui a tout fait craquer, ce sont les gens de l’Agence
O’Stbitt. Huret, à l’issu de son déjeuner à la pizzeria, s’est aperçu qu’il
était filé. Il a pris peur. Une peur à la mesure de ce pauvre bougre
insignifiant ! La trouille sinistre, chiasseuse. Il n’a pas osé retourner
chez la mère Ferguson où l’on risquait de le coincer. Pour lui, une seule
solution : gagner le Portugal où il devait se rendre le lendemain soir.
Seulement y’a comme un défaut pour la réalisation de ce projet : il
n’a pas d’argent.


Alors l’idée
lui vient de se rendre chez un numismate afin de vendre la pièce de dix louis
que, fort heureusement, il conserve sur lui. Le bonhomme, prévenu, renâcle.
Huret supplie, sans doute aperçoit-il par la vitre les gens qui l’attendent… Sa
proposition est celle d’un paumé, archi paumé : « Prêtez-moi cent
livres là-dessus, je reviendrai. » Le numismate accepte, signant ainsi,
sans s’en douter, son arrêt de mort. Lesté de ce modeste pactole, Huret file
alors à l’aéroport…


Devait y avoir
de la marchandise surchoix, dans les coffiots de la banque, pour que le vol du
petit employé déclenche un pareil bouzin ! Pour que ça remue et frénétise
de la sorte dans les sphères les plus hautes… Un gros industriel français, un
diplomate germano-brésilien, un milliardaire brésilien…


Tous ces gens
huppés qui, brusquement prennent la courante, engagent du monde au petit
bonheur la malchance, de-ci de-là, en France, en Angleterre… Un commissaire de
police en vacances, une agence de police privée, des truands.


Quel
casse-tronche !


Plus duraille
que d’identifier la conscience de Richard Nixon photographiée pour le
Schmilblick.


L’hôtesse se
pointe vers moi, l’air préoccupé. Au passage, le Yorkshire de la vieille peau
épiscopale (puisqu’elle est en violet n’ayant plus l’âge d’être en violée), la
gratifie d’un petit aboiement puéril.


— Pour
vous ! me fait-elle avec un certain respect, en me tendant un papier
pudiquement plié en deux, mais que tout l’équipage a dû lire avant moi.


J’y jette un
coup d’œil.


Trois lignes,
à propos du milliardaire Questulagro auquel je dois la plus fabuleuse soirée de
ma vie. Elles déchirent en moi une sorte d’espèce de voile…


Je murmure,
comme pour me bercer :


— Adolfo
Magno, Charlemagne ! Carlo Magno Adolfmagne… Ainsi de suite, dix fois,
vingt fois… Jusqu’à ce que j’éclate de rire. La morue raciste se retourne,
intriguée, me sourit d’un air complice, pensant peut-être que je m’amuse d’un
de ses aperçus. Je me mets à loucher horriblement en lui tirant la langue, ce
qui la douche et lui flanque le torticolis.


Après quoi,
j’implore une nouvelle coupe de champagne de l’hôtesse qui me la sert en un
temps record.


— Vous
êtes belle, lui dis-je, moi, à votre place, je ne ferais que ça.


 


 


L’aéroport de
Lisbonne est à peu près vide. Deux grosses femmes de ménage informes balaient
le hall des départs que j’aperçois à travers de larges panneaux vitrés. Elles
ont des mouvements mous, à cause de leur embonpoint ou du sommeil qui
probablement les taraude.


Je présente
mon passeport (mon vrai car je n’en ai pas d’autre) au type des douanes, en
uniforme vert. Il le composte d’un geste peu cordial, avec l’air de
demander : « Qu’est-ce que vous pouvez bien venir foutre ici à
minuit ? »


Le tourniquet
à bagages se trouve à trois pas du guichet. Il commence de fonctionner,
véhiculant des valises titubantes qui ressemblent à une caravane de pingouins
se rendant à une distribution de poissons séchés.


Je n’ai pris
qu’un petit embrassenville en box noir et je le vois qui cahincahate dans ma
direction sur le ruban de caoutchouc.


Vous
l’avouerai-je ? Oui, puisque je ne vous cache rien. Eh ben, j’sus ému, les
gars. Je me dis : « Et si tu t’es fourré le finger dans l’eye,
San-A. ? Peut-être que tu l’as mal interprété, le message ? Tes
méninges émérites ont pu te trahir. T’as tiré des conclusions inexactes, donné
dans le fallacieux, moussé du galure à contre-voie ?


Alors, gugus,
fatalement, il se trémousse dans sa cage à serin.


Je biche ma
valousette, et me dirige vers le hall principal. Des employés discutent en
portugais, la casquette rejetée en arrière du crâne. On sent que l’aéroport
désarme pour la nuit. Il se met doucettement en veilleuse et ressemble aux
gares de banlieue entrées dans la léthargie de la nuit et que seul trouble le
fracas des rapides qui passent sans s’arrêter. Maintenant, il n’y a
probablement plus à Lisbonne que des arrêts techniques pendant lesquels les
voyageurs bivouaquent frileusement dans des salles de transit.


— Excusez-moi !


Le groupe des
employés devient silencieux. Des visages suant de fatigue me considèrent.


— Je
suppose qu’il y a un bar à l’aéroport ?


J’ai
questionné en anglais. L’un d’eux, un petit courtaud dont la moustache
ressemble à une houppette noire, opine.


— Près de
l’entrée, à gauche, c’est surélevé.


— Savez-vous
s’il est encore ouvert ?


— Il ne
ferme qu’à minuit et demi.


— Obrigado !


J’ai lu ça sur
un dépliant, dans le zinc. Obrigado. Ça veut dire merci bien. C’est
l’interjection la plus usitée au Portugal…


Les bureaux
des compagnies sont fermagas. Les loupiotes soulagées donnent à la bâtisse
l’aspect d’un tableau de Fernand Léger. C’est grand, géométrique, avec des
teintes pâles, des cubes d’ombre…


Je marche d’un
pas appuyé, comme pour bien réadhérer au sol, le déguster de mes semelles. Je
suis le premier voyageur de l’avion à sortir, vu la simplicité de mon bagage
qui m’a été délivré presque immédiatement.


Soudain je
m’arrête. Un lent travail s’opère en moi, dont j’ai conscience sans parvenir à
en définir le mobile précis. C’est impulsif, donc secret. Mû par un élan subit,
je me précipite sur une lourde marquée « Lavatorio » ou un truc dans
ce genre. Bref, s’agit des goguenuches. Eh quoi ! vous écriez-vous déjà,
mesquins comme je vous tolère, c’était donc ça le travail qui s’opérait
soi-disant en lui ! Non, mesdames et mes gueux. J’sus scatologue parfois,
hélas, mais jamais gratuitement. Ce que je cherche ? Un miroir ! Une
simple glace de chiottezingues publiques. J’veux me voir avant d’être vu.
M’étudier…


Le miroir
biseauté de l’endroit me renvoie l’image d’un homme énergique et qui reste
élégant malgré sa lassitude, sa barbe de la journée et ses fringues froissées
par le voyage. La limace est faite sur mesure. Mes initiales marquant la place
du cœur sur ma large poitrine, en bleu sur bleu. Ma cravetouze sort de chez Lanvin[26].
Mon complet de chez Jack Taylor, le tailleur de l’élite. J’ai l’air
énergique, l’œil tranchant, la mâchoire volontaire.


Faut remédier
à tout ça, mon San-A., pour le cas où…


Rien de plus
pénible que l’automutilation lorsqu’on n’est pas masochiste.


J’allume un
cigare et je commence par brûler ma chemise à deux cents francs à l’emplacement
des initiales. Ensuite j’ôte ma cravate et je la frotte un peu par terre pour
la ternir. Au tour de ma veste à présent. Je la roule menu, la tords, la malaxe
avant de l’enfiler. Après quoi, lui trouvant encore trop bon aspect, j’arrache
l’un des boutons. Au tour de mon visage à présent… Je me mouille les tifs pour
les domestiquer et je leur réussis une coiffure à la sacristain de village pas
piqué des vers. J’éteins mon regard de braise. Je m’efforce de mettre de la
veulerie dans ma figure, gardant la bouche entrouverte comme un gros brochet
naturalisé (français), les petits brochets sont des péchés de jeunesse.
Notez-la, celle-là. Si vous en rencontrez d’encore plus c… que vous, ça risque
de les faire rire.


Miracle de
l’ingéniosité ! Victoire du sacrifice ! À présent je n’ai plus rien
d’un glorieux. Je tète un cigare à toute pompe en avalant la fumée jusqu’à ce
que le mal de cœur me prenne. Oh ! la pauvre gueule pâlotte. Oh ! les
tristes traits creusés. Oh ! ce personnage blafard !


Mon numéro
frégolien procède de deux espoirs insensés. Pour qu’il trouve sa justification,
il faudrait : 1°que le texte du missel concerne bien un rendez-vous à
Lisbonne, ce soir ; 2°que, s’il s’agissait d’un rendez-vous, la personne
chargée d’attendre l’employé ignore son décès ; 3°qu’elle ne le connaisse
pas.


Pour le
dernier point, je serais plutôt rassuré car les précisions notées dans le
message eussent été superflues si Huret et celui qui, peut-être l’attend, se
connaissaient.


À présent
vas-y, brave San-A.


Infatigablement !
Aie confiance en ton étoile qui ne s’use pas lorsqu’on s’en sert.


Le hall…


Des voyageurs
entrevus vaguement dans la salle d’embarquement de London. Cortège ensommeillé,
pressé de réintégrer ses niches.


Je marche
lamentablement, en déplorant que ma valise soit trop luxueuse. Je la
flanquerais bien à la consigne, mais ça ne ferait pas vrai d’arriver les mains
vides.


Comme indiqué,
au bout du hall, à gauche, deux ou trois marches donnent accès à un podium qui
est arrangé en bar. Je vois un long comptoir d’acajou. Un serveur en veste
blanche commence à planquer son matériel. Un
salaud-de-Noir-que-les-Portugais-auraient-dû-tuer-car-ils-ne-se-rendent-pas-compte-de-ce-qui-les-attend
nettoie les tabourets à la fausse peau de vrai chamois.


Alors ?


Gagné !


Il est là,
tout au bout du bar, devant une consommation blanchâtre.


Il a une barbe
grise, des lunettes cerclées d’or. Et il lit un journal français.


Je m’attendais
à le trouver ici. Mon petit lutin intérieur m’affirmait que je ne me gourais
pas. Par contre, je ne l’estimais pas si âgé. Il peut avoir la soixantaine. Il
est maigre, vêtu plutôt modestement. Un peu vouté. En m’approchant de lui, je
vois que ses cheveux gris, longs comme ceux des vieux peintres ratés, ont formé
une traînée graisseuse sur le col de son veston. Il n’a pas de cravate, sa
chemise est ouverte sur une poitrine osseuse où végètent des touffes de poils
blancs. Il porte des sandales de cuir qui laissent voir de méchantes
chaussettes à rayures, telles qu’on en achète à trois paires pour un franc sur
les marchés.


Je viens devant
lui, me maîtrisant à mort pour conserver une expression morne et contrite.


— Bonjour,
laissé-je tomber.


Il baisse la
tête un peu afin de me considérer par dessus ses lunettes. Je lis la méfiance
dans ses yeux.


— Vous
désirez, monsieur ? murmure-t-il.


« Merde,
me dis-je, c’est raté ! Ce n’est pas l’homme espéré. Ou bien alors… »


Un trait de
lumière. Je me racle la gargane.


— Les
choses étant ce qu’elles sont…, dis-je.


J’attends.


Transformation
complète. Le bonhomme fond. Il devient affable (comme La Fontaine). Toujours
juché sur son tabouret, le voilà qui écarte les bras pour une accolade
spontanée !


— Georges !
croasse-t-il.


Et vous savez
ce qu’il ajoute, au moment où je me penche pour effusionner ?


Il dit
commak :


— Ah !
mon chéri ! Mon grand chéri !


Y’a qu’à moi
qu’il arrive des choses semblables.


Je le
jure !











PITRE QUATORZE


 


 


Qu’à
moi !


Une profonde
jubilation interne le dispute chez moi à la plus complète stupeur.


Avouez qu’elle
est fraîche et vachement portugaise sur les bordures ! Ce Tage est sans
pitié, comme disaient les inondés des bas quartiers of Lisbonne (d’enfant).
Débarquer à minuit dans un aéroport désert, filer un mot de passe improvisé à
un vieux bonhomme qui, aussitôt, vous appelle chéri, y’a de quoi se la faire
mettre sous globe et se l’exposer dans la vitrine de chez Cartier, non ?


On
s’entre-bise fougueusement. Il a des larmes plein les carreaux, le cher homme.
Il sent un peu la friture rance, doucement, par-dessous une lotion afteur
chauve à bon marché.


— Depuis
le temps, il balbutie en masturbant le chef ; depuis le temps, mon
Georges…


— Ah !
ça… renchéris-je à tout hasard.


— Ça fait
combien ? il demande.


Tout de suite
je crois qu’il s’adresse au loufiat pour régler son sirop d’amande, mais en
fait c’est à bibi qu’il pose la question.


— Ça fait
combien ?


— Pfffff,
tu penses… prudencé-je en feignant de me débattre avec des émotions viscérales.


— Vingt-cinq
ans ! répond-il pour moi.


— Eh oui,
je murmure, à peu près…


— Tu es
devenu un homme, Georges. Un bel homme. Quel dommage que j’aie raté ces
merveilleuses années.


Du coup, je me
mets à éprouver un bizarre sentiment de compassion. Si je vous disais que ma
sensibilité dérouille ? Sans charre ! J’ai du vague à l’âme… Il me
semble entrevoir une lueur, deviner confusément quelque chose d’incroyable,
quelque chose que je me refuse à accepter de butanblanc.


— Elles
ont été dures ! affirmé-je. Pour maman surtout.


Un temps, je
hasarde pudiquement :


— Raconte…


— Quoi ?


— Tout !


Beau dialogue,
hein ?


— Pas
ici, ce serait trop long. Tu prends quelque chose ?


— Non,
j’ai beaucoup bu dans l’avion.


Il jette un
bifton bleuâtre et mou sur le comptoir.


— Viens,
allons à la maison…


On sort côte à
côte. Il me tient le bras. Il a un peu d’asthme et sa respiration miaule quand
il marche. On débouche sur l’esplanade, devant l’aéroport. Des taxis attendent,
sans trop espérer d’ultimes voyageurs. Nous en frétons un. Ce sont tous des
Mercédès délabrées et les chauffeurs portent une casquette plate à visière de
cuir bouilli. Mon compagnon jette une adresse que je pige mal. Le bahut déboule
en direction de la ville, par des avenues désertes bordées d’arbustes en
fleurs.


Le barbu me
prend la main.


— Si tu
savais comme je suis heureux ! Quel grand jour pour moi !


— Et pour
moi, donc ! m’empressé-je.


— La vie
est étrange, n’est-ce pas, Georges ?


— Faut la
vivre pour s’en rendre compte, philosophe l’éminent San-Antonio.


On continue de
la sorte pendant cinq minutes, ce qui ne fait guère progresser ma route vers la
lumière, vous vous en doutez. Après quoi le taxiteur nous laisse dans une
petite rue du Bairro Alto qui s’appelle rua das Gàveas.


Mon compagnon
règle la course. Il fait tiède. Le ciel est consterné d’étoiles, comme dit le
pauvre cher Béru. À quelques mètres de là, l’enseigne lumineuse d’un petit
cabaret affole les moucherons de nuit. À Severa, ça s’appelle. Des
chants nostalgiques s’en échappent. Voilà que je débarque en plein fado. Le
portier de la taule est assis sur le bord du trottoir et s’évente de sa
casquette galonnée. Il discute le bout de gras avec un nain en manches de
chemise qui tient un panier plus grand que lui. Leur conversation rocailleuse
retentit dans la rue comme une brouettée de graviers renversée.


— C’est
ici, Georges !


Un immeuble
dont la façade entière est garnie de carreaux de faïence qui doivent être bleus
ou verts. Il y en a beaucoup à Lisbonne, dans les vieux quartiers. Ils font un
peu ressembler les maisons à des établissements de bains, mais ça donne un
certain caractère à la ville dont j’aime le moutonnement, les rues qui fuient
en débandade, les volées de marches ralliant une artère à une autre à travers
des immeubles biscornus.


Je suis mon
mentor dans une maison qui sent le légume pourri (un marchand de primeurs en
occupe le bas). On bute dans un vélo enchaîné à un anneau scellé dans le mur du
couloir. L’éclairage est minable, insuffisant. Une petite ampoule dont la
longévité constitue un exploit pend dans la cage d’escalier, très haut, au bout
d’un long fil. Les chiures de mouches l’ont complètement noircie.


Les degrés de
bois craquent sous nos pas. Il n’y a qu’une porte par étage. Au premier, mon
guide s’arrête et tire une clé de sa poche.


— Entre !


J’obéis,
clignant les yeux dans la lumière vive d’un plafonnier de verre blanc cru.


L’appartement
est très modeste. Une grande pièce servant de chambre et de living ; un
recoin cuisine sans fenêtre qui fait également salle d’eau. C’est tout. Les
cagoinces sont en bas, dans la cour.


— Assieds-toi,
Georges. On va arroser ça, mon petit. J’ai mis une bouteille de champagne au
frais. Du vrai, de chez nous ! Bien brut !


Je remarque
une boutanche à col doré dans une bassine, sur l’évier. Un filet d’eau coule
continuellement dessus, pour la rafraîchir.


— Ce
n’est pas l’idéal, bien sûr, car je ne possède pas de réfrigérateur, le confort
et moi, tu sais… Mais bast, je m’y suis habitué. J’ai passé de sales moments,
tu sais…


— Je m’en
doute !


Il débouche la
roteuse à petits gestes tremblants, maladroits. Il sert. C’est tiède, alors ça
mousse de façon extravagante.


— À ta
santé, mon petit.


— À la
tienne !


Sa main
tremble, la bave du champ’ dégouline sur son maigre poignet.


— À la
tienne, qui, Georges ?


C’est ici que
les satrapes s’attrapèrent, comme le dit si joliment madame Marguerite Duras
dans son prochain livre. Faut plonger. Fonce ou crève !


Je reprends
souffle et je soupire, confiant en ma bonne vieille jugeote :


— À la
tienne, papa !


 


 


Un moment de
gêne qu’on escamote en plongeant nos pifs dans nos verres. Brrr, quelle
saloperie ce champagne. Çui de la T.A.P. était meilleur.


— Fameux,
hein ? demande le père Huret.


— Merveilleux,
mais tu as fais des frais !


— Un jour
comme aujourd’hui, ce serait malheureux de lésiner. Toi ! Toi,
enfin ! Ici, avec moi ! Oh, Georges, Georges, je n’aurais jamais cru
la chose possible.


— Tu m’as
promis de tout me dire, papa !


J’ai un petit
pincement en employant ce mot. C’est vrai que je ne m’en suis pratiquement pas
servi. Quand il est… lorsqu’il s’est… absenté, mon dabe, j’étais si jeune.
Lentement, les deux syllabes se sont retirées de ma vie. Papa, c’est
devenu un terme familier pour héler un aîné, comme Pinuche par exemple.
Autrement… Et voilà que je le réemploie, en situation. Papa ! Ça me
bouleverse secrètement. J’ai l’impression d’être Georges Huret pour de bon.


— Par
quoi veux-tu que je commence ?


— Ben…
par le… l’histoire de la Libération.


Il fronce le
nez.


— Horrible !
Ils m’ont abattu comme une bête, à la mitraillette, juste devant ton école. Il
y en avait d’autres, des amis, des gens que je connaissais de vue. On aurait
dit que le monde était devenu fou. On nous traitait d’espions, d’assassins, de
traîtres… Ah, je sais ce qu’est la mort, Georges, car je suis mort !
Ensuite on nous a chargés pêle-mêle dans un camion et conduits je ne sais plus
dans quel cimetière où une fosse commune était prête.


C’est au
moment de me faire basculer qu’un des fossoyeurs s’est aperçu que je râlais. Il
était le gardien du cimetière. Alors, pris de compassion, il m’a emmené chez
lui, m’a soigné comme il a pu.


J’ai survécu.
Lorsque ç’a été mieux, j’ai été tenté de vous avertir, mais ta mère, comment
dire… a toujours été un peu… heu… dérangée, Georges. Tu ne m’en veux pas de le
dire ? J’ai craint qu’elle parle et me perde. Et puis, comment
t’expliquer… À ton âge tu dois pouvoir comprendre, bien que tu ne sois pas
marié, mais il est des moments oh l’homme mûrissant prend conscience de son
destin et éprouve l’impérieux besoin de tout recommencer. Repartir à zéro… Dans
mon cas, la situation elle-même l’exigeait.


Bon, je me
suis montré égoïste. Je me disais : « Plus tard, nous verrons. »
Et le temps a passé. J’ai réussi à me procurer de faux papiers et à quitter la
France. Le Portugal… ce n’est pourtant pas loin, mais j’en ai fait le bout du
monde… J’ai connu des fortunes diverses. Il m’est arrivé de gagner pas mal
d’argent. Une femme m’a ruiné, c’est sans doute justice. J’ai vieilli. Et puis
voilà…


Il se verse un
nouveau verre. M’est avis qu’il tute un brin, le vieil expatrié.


Drôle
d’histoire que la sienne. Ce que je ne m’explique pas, c’est le biais par
lequel elle se rattache à l’affaire de la banque.


Il semble las.
Comment peut-il croire que je suis son fils ? La voix du sang s’est-elle donc
complètement tue, en lui ?


Je décide d’y
aller franco, enfin, dans le cadre de ce monumental malentendu.


— Comment
se fait-il que… que tu aies eu envie de me revoir ?


Il liche son
gorgeon d’un trait, avec la gloutonnerie d’un veau qui tète.


— Envie, mon
pauvre Georges, j’en ai toujours eu envie. C’est la volonté qui me manquait. Il
a fallu que le hasard s’en charge. Lorsqu’aux vacances de Pâques, j’ai
rencontré notre ami dans cette auberge de Setubal, et qu’après nous être
reconnus il m’a dit qu’il te connaissait… j’y ai vu un signe de Dieu !
Oui, le hasard… Le hasard qui nous manœuvre comme des marionnettes. Le hasard
si grand, si invraisemblable, parfois…


À ce point de
l’action, je me dis textuellement ceci, et fort catégoriquement car je ne me
ménage pas dans les cas graves :


« San-A.
Tu n’es plus séparé de la vérité que par une pelure d’oignon, mon cher Vieux.
D’une seconde à l’autre tu vas apprendre le nom de l’ami et alors le soleil
illuminera ce tas de merde. Y’aura l’éclairage axial dans ce pot de goudron.
Bref tu sauras ! Ah ! sache, tenace limier, toi par qui le
scandale arrive et qui égraine dans les geôles les plus fétides, et par
conséquent les plus britanniques, ta mère et tes amis. Sache, et sois
heureux !


— En
effet, enchaîné-je, c’est bien une grâce du ciel que tu l’aies rencontré. Quel
homme formidable !


— Étonnant !
Et tu sais qu’il n’a presque pas changé ? Je l’ai remis au premier regard.
Un élan m’a poussé vers lui.


À ce moment
précis, on frappe à la porte. Toc, toc, toc ! Comme dans le petit chaperon
rouquinos quand il vient cloquer le casse-graine à mémère.


Mince, bien ma
veine ! Vous allez ronchonner que je veux créer du suce-pince, hein ?
Pourtant je vous jure que c’est pas de ma faute. On toque pile à l’instant où
j’allais me faire dépoiler la vérité. Du coup, son strip est interrompu, à
celle-là.


— Ça,
alors, murmure le père Huret. Je me demande bien… Il va à la porte.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— C’est
moi ! dit une voix aimable.


— Oh !
mais… mais… Je rêve ! glafouillâtre le dabe en ouvrant.


Dans l’ombre
du palier, se dresse une silhouette imprécise.


— Fantastique,
on parlait justement de toi, avec Georges.


— Il a
fait bon voyage ?


— Excellent.
Viens vite trinquer avec nous. Tu es arrivé comment ?


— Par la
route, je suis moulu !


La silhouette
pénètre dans la lumière, cessant de n’être qu’une silhouette pour devenir
monsieur Xavier Basteville soi-même !


 


 


J’en ai vu des
types surpris !


Dieu sait
combien !


Des maris qui
improvisaient pendant que leur mégère me téléphonait dans la moelle épinière.
Ils faisaient : « Oh ! » ou bien disaient « Nom
de Dieu », ou gémissaient « Salope ». Parfois les trois
successivement, et dans l’ordre.


Des gars qui
recevaient les résultats de leurs analyses sur lesquelles leur destin se
trouvait réglé, en gros, en gras, en rouge et en souligné.


Des mecs
qu’apprenaient un décès d’intimes. Et qui disaient « Non », se
tordaient les mains, poussaient des cris de bête.


D’autres, dans
d’autres cas : des violents, des calmes, des self-contrôleurs, des
spectaculaires, des bavards, des dramatiques, des résignés, des timides, des
qui se croyaient obligés d’en rire et des qui se forçaient d’en pleurer.


Oui, j’en ai
vu.


Mais alors, un
type surpris façon Basteville, encore jamais. C’est neuf ! À
homologuer ! À cataloguer !


On se croirait
au cinoche. La fin d’un flash back. Vous savez ? Genre le mec qui vient
d’évoquer un épisode de sa jeunesse et qui réintègre la vioquerie de sa
réalité.


Dix piges,
vingt piges, il se respire, le très important P.D.G. des laboratoires Basteville
et Monzobart. Comme ça, d’un seul coup d’un seul. Par superpositions
successives accélérées. Il prend du gris, du blanc, des rides, des poches, des
cernes, du cholestérol, de la tension, de l’urée, des lipides, de
l’artériosclérose en plaque, en fût, en veux-tu-en-voilà !


— Pour
une surprise, ça alors c’est une sacrée surprise, continue « Papa ».
Décidément, tu auras bien fait les choses jusqu’au bout, Xavier !


— Ça,
c’est vrai, ponctué-je, il aura bien fait les choses jusqu’au bout !


Basteville se
creuse, s’affaisse, se vrille en prenant un air de plus en plus vieux, une
figure de plus en plus désastrée.


— Vous,
commissaire ! il dit… Vous, ici !


Du coup, c’est
le père Huret qui blêmit.


— Comment
ça, commissaire ? Hein ? Comment ça ?


Puis, comprenant,
et d’un ton douloureux, à son ami :


— C’est
pas mon fils ?


— Bien
sûr que non, monsieur est policier.


J’ai pitié de
lui.


— Navré
de vous avoir abusé de si cruelle façon, monsieur Huret. Mais j’ai une enquête
à mener à bien, et il fallait que je découvre la vérité par tous les moyens.


Je considère
Basteville avec un léger sourire.


— C’est
maintenant chose à peu près faite. Car voyez-vous, je possède une faculté assez
rare et qui justifie ma fonction : ce que je ne découvre pas, je le
pressens. Une sorte de don divinatoire, sans vouloir jouer les médiums.


Huret chevrote
dans sa barbe :


— Et
Georges, alors ?


Le plus
duraille reste à déballer.


— Je vais
devoir chiquer les funestes messagers, mon pauvre monsieur : votre fils
est mort hier, d’un accident de la route, dans la banlieue londonienne. Il n’a
pas souffert !


C’est le
P.D.G. qui exclame le plus fort.


— Mort !


— Si l’on
trouve la presse française à Lisbonne, comme je le suppose, vous en aurez
confirmation par les journaux de demain. Il s’est jeté sous un bus.


Le vieux Huret
se laisse tomber sur un siège, ébranlant la table de la hanche. La bouteille se
renverse et le champagne tiède ruisselle, jaunâtre et mousseux comme de la
pisse d’âne. Ma compassion reste mesurée à la vue de cet homme accablé. Après tout,
n’a-t-il pas passé vingt-cinq ans loin de son enfant, sans lui donner signe de
vie ? Georges Huret élevait une chapelle ardente dans sa chambre pour
célébrer la mémoire du disparu, et pendant que sa jeunesse s’étiolait sous la
coupe d’une mère à demi cinglée, Huret père vivait sa « seconde vie »
au Portugal. Les remords tardifs dus à la vieillesse ne sont-ils pas que de
faux remords ? N’est-ce point la perspective du trépas qui s’avance, et
l’angoisse de « l’après » qui poussent certains salauds à essayer de
réparer leurs fautes ?


— Ça n’a
pas marché comme vous le vouliez, n’est-ce pas ? fais-je à Xavier
Basteville, lequel essaie de se requinquer et de se refaire un moral.


Les superbes
ne tardent jamais à redresser la tête après le déferlement du coup dur qui les
a courbés. Lui, il est en train de se réconforter en songeant qu’il est riche
et puissant ; qu’après tout nous sommes à l’étranger ; que j’agis à
titre officieux. N’ai-je pas encaissé une forte somme pour me ranger sous sa
bannière ? Lui qui dirige, qui exploite dans tous les sens du terme, il me
considère un peu comme étant sa chose, son employé. Il m’a payé,
comprenez-vous. Et, par conséquent, acheté !


Seulement,
comme ils proclament dans la publicité qu’on me gratule :
« San-Antonio n’est pas à vendre. »


— Je ne
comprends pas ce que vous voulez dire ! affirme Basteville.


— Allons,
mon cher, pourquoi perdre du temps. Je suis là pour y voir clair !


— Vous
êtes chargé de récupérer une enveloppe jaune, un point c’est tout, jette-t-il
d’un ton tranchant.


Il me fait
marrer ! Négrier, va !


— Un
instant, fais-je. Vous permettez ?


Toujours
déconcertant, le San-A. Au moment le plus crucial, il tire son chéquier et
remplit une formule à la volée. Jamais chèque de douze millions d’A.F. ne fut
rédigé en moins de temps. J’arrache le feuillet, le plie en deux, et d’un geste
péremptoire, je le coule dans la poche supérieure de mon
« employeur ».


— Voilà
votre osier, Basteville. À présent on va pouvoir s’expliquer sans
arrière-pensée : il n’y a plus de fric poisseux entre nous.


Ayant déclaré,
je lui file une paire de tartes qu’un maître-pâtissier envierait.


— Ça, ce
sont les intérêts, pour vous remercier de m’avoir chambré comme un enfant de
chœur.


— Commissaire !
il s’écrie.


Je lui en
remets une tournée, manière de le faire taire et de bien poser ma supériorité
stratégique.


— À
table ! aboyé-je, le poulet est servi ! S’il faut vous défoncer le
portrait à coups de talons, je suis prêt à le faire, Basteville. En faisant
appel à moi, vous n’avez pas engagé un larbin policier, mais lancé un boomerang
qui, sa trajectoire accomplie, vous revient dans les naseaux !
Parlez !


— Naturellement
qu’il va parler ! dit une voix.


Faut que je
vous précise, vu votre couennerie congénitale : tout à sa surprise de
recevoir son pote au milieu de la noye, Huret l’Ancien n’a pas relourdé en
plein, ce qui permet à des gens de faire irruption. Ils sont cinq. Au début, la
pénombre jouant, je crois qu’il s’agit de cinq hommes. Mais je suis vite
détrompé, il y a là, en réalité, un homme et quatre femmes. Mes quatre
diablesses de l’autre nuit ! Parfaitement ! Elles portent des
tailleurs pantalons noirs qui escamotent un peu leurs formes délicates. Elles
ont toutes les cheveux tirés et noués derrière la tête par un gros ruban noir.
On dirait qu’elles vont exécuter un numéro de music-hall. Le type qui les
escorte accentue encore cette impression. Imaginez un sexagénaire d’au moins
deux mètres de haut, gros, athlétique ! Il porte un collier de barbe
rousse, probablement teinte et, tenez-vous bien : un monocle ! À
notre époque, je vous demande un peu ! J’ai hésité à vous préciser le
fait. Je me suis dit, fumelards comme j’en connais parmi mes lecteurs, ils vont
dire que je rétrograde (y en a qui Petrograd). Le monocle, c’est de l’accessoire
pour littérature d’avant 14. On n’ose plus ni le porter ni le mentionner dans
un livre. Seulement, moi vous me connaissez ? Je suis héroïque dans mon
genre. La vérité avant tout ! Pensez ce que vous voudrez, je ferai tout
mon devoir de narrateur consciencieux et chiasse pour ceux qui
rouscaillent !


Les cinq
arrivants ne sont pas venus les mains vides. Les gens normaux viennent en
visite avec des chocolats, eux, c’est des dragées qu’ils amènent. Livrées dans
des cornets noirs à crosse gaufrée.


— Tiens !
Mes amazones de l’Amazone ! exclamé-je.


Puis, au
monoculé (sans vaseline) :


— Monsieur
Questulagro, je suppose ?.


Il émet un
grognement.


— Heureux
de vous rencontrer !


— Comment
pourrais-je vous remercier pour votre magnifique hospitalité de l’autre
nuit ?


— Zilence !
Che zuis bressé ! fait le milliardaire brésilien.


— Comment,
silence ? rigolé-je, après que vous ayez déployé une telle ingéniosité
pour me faire parler. Si j’en crois votre présence ici, vous avez su m’arracher
du subconscient les pensées les plus secrètes, celles que je ne me formulais
même pas en tête à tête !


« Votre
erreur, cher Herr Hotick, c’est de n’avoir pas appliqué le même traitement à
Georges Huret pendant qu’il en était encore temps. Vous avez trop temporisé. Il
est mort avec son secret !


— Vous
z’avez mon nom ? s’étonne le milliardaire.


— Le Yard
me l’a câblé à bord de l’avion. Vous êtes un ancien nazi allemand naturalisé
brésilien. Vous avez même réussi à faire changer votre état civil dans la
province du Minas Gerais. Comme vous pouvez le constater, Scotland Yard, s’il
n’est plus ce qu’il était, conserve encore de beaux restes.


Le
Germano-brésilien sourit. De la pointe de son revolver, lequel (on ne se refuse
rien quand on est milliardaire) est pourvu d’un silencieux, il désigne
Basteville.


— Lui,
c’est donc ce Basteville dont vous parliez beaucoup pendant votre mise en
condition[27].


— Tiens,
j’ai beaucoup parlé de lui ? C’est donc qu’il me préoccupait fortement.
Qu’ai-je dit, à son propos ?


— Des
choses très intéressantes.


— Par
exemple ? Racontez, je vous en prie, car l’expérience est passionnante.
Vous devriez en faire part à la Faculté des Sciences Occultes !


Il hésite,
puis, marchant sur le piteux P.D.G. que cette intrusion inquiétante a remis
dans les transes sibériennes (il claque des dents), Herr Hotick déclare.


— Vous
avez dit : « Selon moi, c’est Basteville qui a organisé le vol. Il
était numismate, comme Huret. Ils ont dû bavarder dans la chambre des coffres,
se sont découvert la même marotte et se sont plus ou moins liés d’amitié. En
exerçant une forte pression sur Huret, grâce à un argument que j’ignore…


— Le
voici, coupé-je en montrant le Vieux, prostré, qui suit d’un œil cloaqueux le
déroulement des opérations. Basteville avait retrouvé pendant des vacances au
Portugal, le père de Huret qu’on avait mal abattu à la Libération et que son
fils croyait mort…


— Oh, Ja
wohl, je comprends[28].


— Ensuite,
qu’ai-je dit encore ?


— La
suite je la connaissais, déclare le yachtman (at the right place).


— Mais
pas moi, assuré-je, car tout cela stagnait en moi, mais n’avait pas de
consistance. Dites donc, ce père Freud, tout de même, c’était quelqu’un, bien
qu’il fût Juif, non ? Allez, allez, poursuivez. Ce n’est pas du temps
perdu, nous sommes en train de mettre l’affaire à plat, et cela m’évitera de
faire pour mes lecteurs une récapitulation toujours fastidieuse lorsqu’elle
n’est pas « en situation ».


— Vous
avez dit que Otto Buspériférick avait une liste complète des soi-disant
criminels de guerre européens encore vivants et disséminés à travers le monde.
Il a passé son temps dans la diplomatie à mettre au point ce dossier. Ensuite
il a organisé un chantage à l’échelle mondiale.


— Vous
devez en savoir quelque chose, n’est-ce pas, senhor Questulagro ?


Il soutient
mon regard.


— En
effet, j’en sais quelque chose !


— Je gage
que si à Télavoche les gars du Shin Bet recevaient de la documentation sur
votre passé, vous ne vivriez plus très longtemps. Et je gage également que même
votre ex-identité n’est pas la bonne. Her Hotick n’a été qu’une période de votre
transmutation en magnat brésilien…


Il hausse les
épaules.


— Il
serait très dangereux pour vous d’en apprendre davantage, commissaire.


— En
effet, j’ai appris avec quelle hâte Otto s’est suicidé lorsqu’il n’a plus été
en possession de ses documents !


Mon
gigantesque interlocuteur coupe, brutalement, désireux d’abandonner un sujet
déplaisant :


— Êtes-vous
toujours intéressé par la suite de vos déclarations subconscientes ?


— Passionné !
Qu’ai-je émis encore comme hypothèse ?


— Que
celui-ci (il montre Basteville) devait figurer sur la liste de Buspériférick.


« C’est
vrai, n’est-ce pas, lance-t-il au P.D.G. que vous appartenez à la vaste
confrérie des « criminels » que recherchent les Services secrets
israéliens ?


— Oui,
c’est vrai ! Vrai ! Vrai ! Vrai !


Ce n’est pas
Basteville qui a répondu, mais Huret. Le vieillard a les yeux brillants de
haine.


— Pendant
l’Occupation, dit-il, il travaillait pour la Gestapo et il a la mort de
milliers de Juifs sur la conscience ! Il dirigeait un service de
dénonciation qui ne marchait pas mal du tout, n’est-ce pas, Xavier ? Je
peux en parler, j’étais sous ses ordres. On te payait combien la tête de
youtre, chez les frisés ? C’est comme cela qu’a commencé ta fortune !
Ah, salaud, comment as-tu pu jouer avec les sentiments d’un père et d’un fils
pour accomplir je ne sais quelle basse besogne ?


L’homme au
monocle claque de la langue avec impatience.


— Terminons-en !
dit-il, le linge sale des autres ne m’intéresse pas. D’après vos dires…
hypnotiques, commissaire, Basteville a organisé le pillage des coffres. Il a
déclaré que celui de Buspériférick[29]
contenait de quoi réhabiliter monsieur Huret père. L’opération fut
soigneusement montée. On devait détrousser plusieurs coffres pour ne pas
attirer l’attention sur celui du diplomate. En fait, l’opération était
simple : Huret plaçait le contenu du coffre d’Otto Buspériférick dans
le coffre de Basteville. Après quoi il prenait dans ce dernier les biens que
Basteville lui abandonnait.


— Parmi
lesquels une pièce rare pour qu’ensuite on puisse prouver que vous, Basteville,
aviez bien été une des victimes du voleur, pas vrai ? demandé-je à cette
vieille guenille. Parce que, je vais vous dire ce qu’était votre plan. Vous ne
pouviez pas vous permettre de laisser ce pauvre bougre en vie après son
exploit. Il se serait affalé devant le premier flic venu, à la première gifle
reçue. Vous l’avez décidé à vivre quelque temps en Angleterre, une fois son
coup fait, pour ne pas risquer d’orienter les recherches sur le Portugal où se
terrait son père. En réalité vos préoccupations étaient d’un autre ordre. Vous
avez payé un tueur à gages chargé de le liquider en Angleterre. Je suppose
qu’il devait descendre là-bas à une adresse précise où votre exécuteur des
basses-œuvres allait le « contacter ». Seulement Huret, son coup
accompli, s’est méfié de vous. Non seulement il n’a pas mis la fameuse
enveloppe jaune dans votre coffre, mais une fois à Londres, il est allé se
terrer dans un coin de banlieue. Pourquoi ? Eh bien je suppose qu’il a eu
la curiosité d’inventorier le contenu de l’enveloppe, tant était vif son besoin
de blanchir son père. Il n’a pas compris au juste à quoi elle se rapportait,
d’autant que les textes doivent être rédigés en allemand, mais les noms
subsistent dans leur orthographe originelle, fatalement. Il n’y a pas trouvé de
Huret, mais par contre, un Xavier Basteville. Alors, toujours guidé par son
amour filial, le petit bougre a modifié le plan ourdi préalablement. Il a
continué de jouer le jeu à sa façon. La ferveur qui l’animait lui donnait du
génie. À Londres il a dû vous téléphoner d’un bureau de poste pour vous
exprimer ses doutes et vous mettre en demeure de lui donner satisfaction. Sinon
il menaçait de faire du vilain, exact ? Alors vous, mort de frousse, vous
avez joué votre va-tout et, continuant de chiquer les victimes, vous vous êtes
assuré le concours du meilleur flic français[30]
pour tenter de retrouver les documents. Je vous ai donné ma parole que je ne
les lirais pas, et puis, ne m’aviez-vous pas payé ?… De plus, à travers
votre communication téléphonique avec Huret, vous avez réalisé qu’il ignorait
ce que signifiait le contenu de l’enveloppe.


« Je ne
sais pas ce que vous lui avez promis pour gagner du temps. Parce que, cet
étrange garçon ne se satisfaisait pas de retrouver son père vivant. Non, il
voulait surtout lui apporter son honneur sur un plateau. Son honneur !


Je vais à l’évier
où le filet de flotte continue de couler avec un murmure rafraîchissant. La
tête sous le robico, je bois à longs traits la flotte portugaise. Les autres
ressemblent à une fresque du musée Grévin. Titre « La Conspiration ».
Ces ravissantes filles en tailleurs-pantalons noir, ce gros monoculé, Basteville,
qui a l’air d’un veuf, le pitoyable père Huret… Oui, un groupe insolite, très
troublant.


— Votre honneur,
dis-je au Vieux. Il n’a vécu que pour ça. Sa vie n’a été qu’une longue prière. Probable
qu’il avait un petit rouage de pété, votre garçon, monsieur Huret, mais quel
amour filial ! Mon Dieu, mon Dieu : quel prodigieux amour !


— Seulement
il est mort ! fait le milliardaire, et nous ignorons ce qu’il a fichu de
cette enveloppe ! Vous en avez une idée, vous ? demande-t-il à
Basteville.


— Non, répond
sèchement le P.D.G., sinon je ne serais pas là.


— Xavier,
geint doucement le vieux Huret dont la barbe est emperlée de larmes. Xavier, c’est
ta faute si mon fils est mort avec l’infamante étiquette de voleur. Tu as abusé
de son amour pour moi et de sa crédulité.


Basteville
hausse les épaules dédaigneusement.


— Tu as
bonne mine de me faire la morale, vieux fou ! Pour ce que tu t’es occupé
de ce petit chéri !


Cette algarade
n’est pas du goût du magnat aux walkyries qui écarte Huret d’une bourrade et
demande en montrant à Basteville la clé que ses garces m’ont dérobée (après s’être
dérobées elles-mêmes).


— Ça vous
dit quelque chose, ça ?


Un éclair dans
l’œil du sale requin juificide.


— Non, affirme-t-il,
rien du tout, où l’avez-vous trouvée ?


— Georges
Huret l’avait sur lui !


— Je ne
vois pas…


Pourtant, malgré
l’assurance de sa voix, je suis certain qu’il ment. Ce morceau de métal lui
rappelle quelque chose. Va falloir que je l’entreprenne entre quat’ zyeux par
la suite, sérieusement, que je le psychanalyse à mon tour.


Hélas !


San-Antonio
propose, mais Dieu dispose, comme on dit dans les Institutions Religieuses où j’occupe
tous les rayons de la bibliothèque.


Il se produit
de l’inattendu.


Comme toujours
dans la vie, et aussi dans mes très exceptionnels ouvrages.


Le drame, mes
amis !


Noir ! Non :
rouge ! Sanglant ! Soudain ! Affreux ! Horrible !


Le vieux Huret,
pris de folie, vient de se jeter sur Basteville, un couteau de cuisine à la
main. Du méchant coutelas à bidoche, comme on s’en sert pour découper les côtes
de bœuf.


Il frappe !
Il frappe !


— Tiens !
hurle-t-il ! Misérable ! Tiens, assassin !


Et il écume !
Ses lunettes tombent, il les piétine sans s’en rendre compte. Miro, il continue
de larder son ancien chef et ami. Le sang de Basteville l’inonde. Il en a plein
ses fringues, et jusque dans sa barbe grise ! Les filles, malgré qu’elles
soyent des aventurières, elles restent femmes, ce qui est humain, comme disent
les grands auteurs qui ne pondent qu’un chef-d’œuvre tous les vingt ans pour
laisser à leurs lecteurs le temps d’aller au bout de leur bouquin avant de
sortir le suivant.


Elles s’affolent,
elles s’écartent, bousculent Questulagro qui en laisse choir la petite clé.


Je la repêche
dans une mare de sang. En douce.


Puis, profitant
de la confusion causée par le carnage et les hurlements démoniaques de Huret-l’ancien,
en douce toujours, je m’évacue vers des lendemains qui chantent.











EPILOGUE


 


 


Il est un peu
hautain, le fondé de pouvoir. Frais comme une presbyte mariée (et non pas « comme
une b… de marié, ainsi que l’écrit injustement le Révérend père Roquet dans son
traité sur la stimulation des glandes inférieures dans la société moderne) en
ce lundi matin bien pimpant, bien ensoleillé. Sa chemise est propre, sa cravate
neuve et ses souliers neufs craquent lorsqu’il réfléchit trop fortement. La
banque sent l’encaustique. Y’a de l’entrain dans l’air. Les caissiers empilent
leurs talbins. Les dames des guichets remontent leurs nichons meurtris par les
exploits plumardiers du véquende. Bref, on se sent content d’exister sans trop
comprendre pourquoi !


— Que
puis-je pour vous, monsieur le commissaire ?


— Me donner
d’utiles renseignements. Supposez que je veuille louer un de vos coffres, que
se passerait-il ?


Il coule deux
doigts entre son col de chemise et son cou de canard farci.


— Mais… Le
préposé vous ferait remplir une fiche comportant votre identité et un
exemplaire de votre signature. Il vous demanderait dix-huit francs, pour lesquels
il vous donnerait un reçu. Après quoi il vous allouerait un coffre et vous en
remettrait la clé.


— En
somme c’est très simple ?


— Comme
vous pouvez le constater.


— Et ces
fiches remplies, que deviennent-elles ?


— On les
classe, bien sûr !


— Le
préposé en question, c’était donc Georges Huret avant ses tristes exploits ?


— En
effet, oui, hélas.


Parfait. Faut
que je replonge encore dans les témérités ! Mirosca, vous êtes avec moi ?


— Monsieur
le directeur, dis-je, voulez-vous vous faire apporter le fichier en question ?
Je suis prêt à vous parier tout le disponible que vous avez actuellement en
caisse contre mes boutons de manchette qu’à la date de la disparition de Huret,
le coffre n°4 a été loué à un certain Delombard. Et je me parie à moi-même que
la signature de ce Delombard est de la propre main de Georges Huret. Le premier
graphologue venu sera en mesure de le prouver.


Ah ! mes
chéries cochonnes, vous verriez sa mine lorsqu’il découvre que j’ai vu juste !


Je me souviens
d’un cul-de-« jade » (il était chinois) à Lourdes, qui avait l’air
moins stupéfait en retrouvant ses jambes sectionnées vingt ans plus tôt par un
obus (ou un autobus, je me souviens plus) japonais.


— Extraordinaire !
Mais comment ? Mais pourquoi ? Mais z’enfin…


Je soupire.


— Je
crois que je commence à bien connaître votre ancien employé, monsieur le
directeur. Une nature fascinante ! Un caractère singulier. Mélange d’effroi
et de courage, de naïveté et d’astuces. Pour son compte, il était un paumé, mais
quand il agissait en fonction d’un certain idéal, il devenait plus diabolique
que le diable, plus téméraire que Bayard et plus roué que Stavisky. Ayant agi à
l’instigation de quelqu’un qui était parvenu à le dominer parce qu’il avait
trouvé son point faible, il a néanmoins agi en garçon pondéré, soucieux de
vérifier que tout correspondait bien à ce qu’on lui annonçait. À partir du
moment où il a découvert qu’on le bernait, il est devenu plus malin que son
montreur de marionnette. Polichinelle s’est mis à tirer les ficelles ! D’instinct,
Huret a jugé nécessaire de mettre à l’abri les documents qui devaient servir sa
cause.


« Alors,
monsieur le directeur, avant de se lancer dans l’aventure, il s’est loué un coffre
à lui-même. Si bien que son précieux butin n’a jamais quitté la banque !


 


 


L’avion, encore.
Paris-Londres, seconde édition.


Cette fois je
suis relaxe. Et j’espère bien que m’man sera relaxée tout à l’heure par leur
petit jury à la mords-moi le neutron.


Pour Béru, Mac
Heckett que j’ai eu au téléphone est formel : un mois de mitard pour avoir
massacré le bobby de l’hosto. Paraît que c’est pas cher au prix où est la dent
de flic, in England. Bast, on prendra Marie-Marie avec nous en attendant
sa sortie de prison. Faut bien s’entraider…


Pauvre Gros, va !


Sûrement que
les geôles anglaises le feront maigrir… Enfin quoi, ça vaut encore mieux que
des vacances avec Berthe, non ?


Et puis, ça
mange pas de pain !


 


THE END













[1] En général, un auteur, après une allusion de ce
genre, prie son lecteur de se reporter à un ouvrage paru. Moi, c’est un ouvrage
à paraître que je vous recommande. Un énorme bouquin intitulé
« Béru-Béru » dont une grande partie de l’action se déroule en Afrique.
Veinards, va ! Ce que je voudrais être à votre place !







[2] Oh oui : lisez Béru-Béru, je suis sûr que vous
vous marrerez bien. Figurez-vous qu’à un moment donné, Berthe… Mais non, je
vais pas vous filer deux bouquins pour le prix d’un, mon éditeur me renverrait.
Notez que ça doit être chouette d’être licencié, mais quand même…







[3] Que voulez-vous, j’ai toujours appelé un chat un
chat !







[4] C’est très mauvais, mais je vous ai habitués à pire.







[5] Ne croyez pas que je viens de l’inventer, il est
question de mon charme dans tous mes autres bouquins.







[6] Excusez-moi, je laisse passer des anglicismes dans
l’aversion française !







[7] Je me suis toujours montré d’une grande objectivité
avec moi-même.







[8] Ce diable de San-Antonio parvient à faire des
calembours, même anglais : Duc d’Édimbourg (la reine) !







[9] Là, je lui ai dit mon ami en français, mais comme
j’exprime en français ce qui est fait se dit en anglais, pour marquer la
nuance, force m’est d’écrire en anglais ce qui se dit en français. C’est en
ordre ? Bon.







[10] Les rugbymen n’ont certes pas des sourcils
particuliers, et si mon gars avait été footballeur, j’eusse dit « ses
sourcils de footballeur ». Plus on écrit connement, mieux ça plaît !







[11] Yeoman : hallebardier.







[12] Il est de règle, dans un roman français dont l’action
se déroule en Angleterre, que l’expression « my dear » soit utilisée.
De même, vous aurez remarqué l’emploi de « sir » qu’il est bon de ne
pas traduire si l’on entend conserver un certain climat au récit.







[13] Lequel Saumur n’est pas un endroit où l’on se dessale,
vous vous en doutez !







[14] Vous savez tous qu’en anglais, figure se dit
face ?







[15] Vous l’aviez compris puisque, en vertu de nos
conventions collectives, je l’ai écrit ici en anglais.







[16]
Note pour les incultes : François II épousa Marie-Stuart reine
d’Écosse qui devait laisser son nom à une omelette fameuse.


Raymond
Oliver.


 







[17] Chips est un mot au pluriel, mais il me plaît de le
singulariser ! Si ça vous déplaît, vous n’avez qu’à appeler ça des frites.







[18] Quel nom ridicule !







[19] Je l’ai appelée Ferguson parce que ça fait plus
anglais ! J’ai souvent rencontré des Ferguson dans les bouquins
britannouilles. C’t’une espèce de petit cadeau que je me fais, pratiquement.
Autrement je l’aurais baptisée Mrs Véryviock ou un truc comme
ça !







[20] vaticanais moderne, s’écrit
« Chat-Pie X ».







[21] Comme quoi je peux m’exprimer en style romanesque
quand je me force.







[22] Étant donné la brièveté du mot, ça ne valait pas le
coup de traduire, n’est-ce pas ?







[23] J’ai l’air comme-ça de faire de la pub, mais croyez
pas c’est gratuit.







[24] Ce que je peux être hypocrite, par moment.







[25] Et alors ? Ça vous gêne ?







[26] Les dons en nature peuvent être expédiés chez mon
éditeur qui fera suivre. Merci.







[27] On oublie son accent allemand, hein ? Écrit, il
est encore plus c… que parlé.







[28] Là, je mets Ya wohl pour bien vous montrer qu’il est
allemand.







[29] Si on ne met pas Otto devant, c’est moins marrant,
vous êtes d’accord ?







[30] Puisque c’est vrai, pourquoi ne pas le dire ?
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