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CHAPITRE PREMIER

Le douanier semblait s’amuser comme un petit fou. Pendant qu’il inventoriait ses bagages, Burk tirait sur ses manchettes comme s’il avait été sur une scène et qu’il se fût apprêté à sortir brusquement un étendard de trois mètres d’envergure.

— Et ça ? demanda le douanier.

— La Cuve magique, dit flegmatiquement Burk en réprimant un bâillement.

— Ça s’ouvre ?

L’autre se passionnait.

— Oui, on met un lapin dedans…

— Vivant ?

— Bien sûr ? On ferme, je prononce des paroles cabalistiques et quand je rouvre, c’est une colombe qui s’envole !

— Mince ! fit simplement le douanier.

C’était comme tous les douaniers français un petit homme brun aux yeux charbonneux. Burk qui l’observait à la dérobée songea que l’air extasié du gabelou n’était pas pour autant un signe de clémence.

L’homme de la douane fit un pas en avant qui l’amena à la hauteur de la longue malle de fer sur laquelle la raison sociale de Burk était peinte en caractères jaunes sertis de rouge.

« Dickson, l’Homme-Miracle. »

— C’est encore à vous, ça ?

« C’est fou ce que je peux me sentir à l’aise dans les périodes critiques », songea Burk.

Il hocha la tête.

— Naturellement.

— Vous ne vous appelez pas Dickson ! objecta le douanier en tapotant le passeport gainé de box souple de son « client ».

Burk sourit d’une façon désabusée.

— Si les illusionnistes ne s’appelaient pas Dickson, le public ne croirait pas en leurs tours, fit-il en allumant une cigarette.

L’autre le regarda souffler la bûchette de bois, s’attendant plus ou moins à la voir se transformer en branche de houx.

— Qu’est-ce qu’elle contient, cette malle ?

— Un cadavre, fit Burk sans sourciller.

Le douanier rit doucement, d’un air complaisant mais un peu troublé.

— Un vrai ? plaisanta-t-il.

Burk fit jouer la serrure et souleva le couvercle. Une odeur de camphre sauta au nez du douanier ; pourtant il se pencha sur la malle. Le cadavre y reposait, en tenue de soirée. Il avait les yeux ouverts et il était outrageusement fardé. Son plastron blanc brillait comme une carapace de nacre.

— Il est en quoi ? questionna le douanier.

Marrant ! Burk avait prévu beaucoup de questions, mais pas celle-ci. Et pourtant c’était une réaction tellement normale.

— En caoutchouc !

— Sans blague !

— Un caoutchouc spécial qui a la fermeté de la chair et sa souplesse… Touchez !

— Non, sans façon, bredouilla l’homme en uniforme. Ça fait un drôle d’effet ce type dans cette malle…

— Il s’appelle Billy ! dit Burk. C’est un bon garçon. Je lui ai mis au point une voix sensationnelle.

Burk entrouvrit les lèvres. Une voix irréelle parut sortir de la malle. Elle faisait film d’épouvante, mais avec un petit côté rigolard pourtant.

— Fermez vite le couvercle, m’sieur le douanier, je vais m’enrhumer…

Il y eut un petit éternuement confus.

— Tenez, vous voyez !

Le douanier se frappa les cuisses.

— Vous êtes ventriloque, en plus !

— En plus, oui, reconnut Burk, reprenant son ton normal.

Le douanier rabattit le couvercle. Burk s’empressa de faire jouer la serrure. Son interlocuteur riait encore. Ça lui en ferait une bien bonne à raconter chez lui. Il traça un signe à la craie.

— Vous avez fait le coup à mes collègues anglais ?

— Non, fit Burk, ils n’ont pas suffisamment le sens de l’humour.

Il adressa un signe de tête à Dora qui s’était tenue à l’écart, pendant les formalités, sur l’ordre de Burk. La jeune femme frissonnait devant la douane dans un méchant manteau d’opossum jaunissant.

Son visage pâle d’ordinaire était presque vert. Des mèches blondes, plutôt ternes, passaient sous le carré de soie noué à la diable sur sa tête.

— C’est votre assistante ? demanda le douanier.

— Oui.

— Elle a été contrôlée ?

Pour toute réponse, Dora montra son passeport tamponné.

— Faites excuse, grommela le Corse, vexé.

Comme Dora saisissait une poignée de la malle, il la repoussa.

— Mais non, laissez, je vais l’aider, moi.

« Dickson » et le douanier portèrent la malle jusqu’à la M.G. familiale stationnée devant les locaux de la douane. Un univers de briques sales, de rails et de baraquements vitrés s’étendait dans la grisaille suintante du port. Le ciel était si bas que l’horizon n’existait pour ainsi dire plus. Tout était gris, triste et mouillé. Bien que le ferry eût accosté à trois heures, la nuit venait déjà et des lumières commençaient à faire comme des taches d’huile sur les pavés inégaux.

Les deux hommes chargèrent la malle dans le coffre de l’auto. Burk remercia le douanier et lui offrit un cigare. Dora s’était déjà installée dans la voiture avec le reste des accessoires.

Son compagnon la rejoignit et claqua la portière.

— Bonne route ! cria le douanier.

Burk tâtonna pour trouver la clé de contact. C’était maintenant que la réaction se faisait. Il ferma les yeux et s’abîma un instant dans le noir crépitant de ses paupières baissées.

— Migraine ? questionna Dora.

— Peut-être, avoua-t-il en rouvrant les yeux. Si je suis cardiaque un jour, je saurai au moins pourquoi.

Il embraya tandis que Dora cherchait une pose commode pour s’assoupir. À partir des faubourgs de Calais, Burk se mit en code. Cette journée mourait mal, avec de grands spasmes lumineux vers l’ouest et des bourrasques de neige fondue qui se plaquaient lourdement sur le pare-brise.


CHAPITRE II

Ils atteignirent Paris trois heures plus tard. Burk était un homme prudent. Il ne voulait pas risquer de tout compromettre, si près du but, par un stupide accident. Il roula sagement, comme l’aurait fait n’importe quel Anglais prenant contact avec le continent pour la première fois et voulant se familiariser avec la conduite à droite avant de se griser de vitesse.

Au lieu d’entrer dans Paris, il prit les boulevards extérieurs sur sa droite et gagna le bois de Boulogne qu’il traversa en biais. Ensuite, il longea les quais jusqu’au pont de Suresnes.

La Seine franchie, ils retrouvèrent un peu d’animation. L’approche de Noël mettait dans cette banlieue une atmosphère capiteuse.

Les vitrines constellées d’ampoules multicolores formaient une espèce de voie triomphale où de rares passants se pressaient en pataugeant dans la neige boueuse des trottoirs. Il y avait encore des cafés ouverts, aux vitres embuées derrière lesquelles grouillaient des ombres chinoises. Des écharpes de brume vaporeuse serpentaient autour des lampadaires électriques.

— Y a de l’ambiance, hé ? murmura Burk, ce n’est pas comme à Londres…

Dora, qui fumait, jeta sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord.

— J’aime bien Londres, riposta-t-elle sans aigreur.

La fumée de sa cigarette mal écrasée sortait du cendrier en légères volutes.

Burk se paya un peu de vitesse. Il sentait l’écurie et rêvait confusément d’une pièce chaude et d’un coup de Champagne bien frappé. Le Champagne, c’était son vice.

Ils atteignirent Chaville sans encombre, obliquèrent à droite. L’auto renâcla un peu dans un chemin raide qui n’était pas prévu pour les véhicules automobiles. Les profondes ornières sillonnant ce chemin étaient gelées. Elles ressemblaient à des rails de verre qui scintillaient dans la lumière blanche des phares.

Burk rétrograda en première, donna un sec coup d’accélérateur et l’auto fit un bond en avant. Elle poursuivit sa route entre les pavillons bâtis en bordure de la forêt. Il y avait de la lumière dans chacun d’eux et, à travers certains rideaux, on apercevait des arbres de Noël déjà dressés et parés de serpentins argentés et de petites ampoules.

À l’extrémité du chemin se dressait une grande propriété en meulière. Celle-ci mordait dans le bois où elle constituait une enclave.

Un portail de bois peint en blanc fermait le jardin. Burk descendit de voiture sans arrêter le moteur et s’en fut ouvrir la barrière. Comme il écartait les panneaux, la porte du perron s’ouvrit et un rectangle de lumière jaune s’abattit dans le jardin enneigé.

Burk siffla entre ses dents, sur un rythme familier. Il reprit place au volant et pilota la voiture jusqu’à l’entrée de la maison. Après quoi, il coupa le contact et se renversa en arrière. Le silence de l’auto était intense, vibrant comme celui de l’hiver couvrant la forêt.

L’homme du perron dévala les marches et s’approcha de la voiture. C’était un grand type maigre, aux cheveux blancs trop longs, coiffés en arrière, qui lui donnaient vaguement l’aspect d’un violoniste de brasseries miteuses.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il.

— J’ai le coup de pompe, fit Burk en descendant de son siège.

Il tremblait sur ses jambes et son cœur cognait à grands coups sourds.

L’autre le questionna d’un hochement de tête.

Burk sourit et d’un geste vague montra l’arrière de la voiture.

— Dites, Hermann, vous avez mis du Champagne au frais ? demanda-t-il.

— Bien sûr…

Dora grimpait déjà les marches. Ils la rejoignirent dans le hall de la maison. Une fois la porte refermée, Burk cessa de flageoler et se sentit tout neuf. Cette touffeur de maison bien chauffée le guérissait de sa fatigue presque instantanément.

— Tout le monde est là ? demanda-t-il.

— On n’attendait plus que vous, fit Hermann.

Dora ôtait son manteau de fourrure mité devant une glace à trumeau et arrangeait ses cheveux en les tapotant. Burk déposa son imperméable et profita de la glace à son tour un bref instant. Il avait des poches grisâtres sous ses yeux pâles : la fatigue ! À part ça, il fut satisfait. Son visage carré, hâlé, aux lèvres jouisseuses, dégageait malgré tout une impression de force. Burk était blond, d’un drôle de blond couleur de tabac avec au-dessus des tempes des poils gris qui accentuaient son charme.

— Vous venez ? s’impatienta Hermann.

Il ouvrit la porte du salon. Ça n’était pas exactement un salon mais plutôt une pièce commune. Il y avait une cheminée où couvait un feu de bois, des meubles disparates allant du fauteuil de jardin à la table en faux Louis XV.

Trois personnes attendaient, assises en demi-cercle autour du feu. Deux hommes et une femme. La femme était Zita Staube, l’actrice suisse-allemande. Elle avait eu la gloire avec un film à succès, et celle-ci s’émoussait au fil de productions mineures. Les deux hommes ressemblaient à des contremaîtres d’usine endimanchés. Ils portaient des vêtements de confection, des chemises de couleur et des cravates fripées.

L’un d’eux était jeune et avait des lunettes d’écaille. L’autre était plus vieux avec une calvitie un peu ridicule.

Ils se dressèrent à l’entrée du couple.

Burk serra la main des deux hommes et s’arrêta, déférent, devant l’actrice. C’était la première fois qu’il la rencontrait.

— Voici Burk, annonça Hermann. Vous reconnaissez Fràulein Staube ?

— Très honoré ! murmura Burk en s’inclinant sur la main que la belle fille lui tendait.

Dora fut assez sèche. D’instinct elle détestait les autres femmes, surtout celles devant qui Burk faisait le joli cœur.

L’homme à la calvitie avança des sièges pour les arrivants.

— Bon voyage ? demanda-t-il.

— Dans un sens, oui, répondit Burk, mais je l’ai trouvé pénible…

— Pas d’anicroches ?

— Aucune !

Hermann étendit ses longues jambes en direction du feu.

— Racontez ! fit-il.

Burk clapa de la langue de façon significative.

L’homme aux cheveux blancs désigna un seau émaillé posé à même le sol. La tête dorée d’une bouteille de Champagne se dressait au milieu d’un tas de glaçons.

— Servez-vous !

Burk soupira et alla décapiter la bouteille.

— Qui en veut ? demanda-t-il.

Seules l’actrice et Dora approuvèrent. Les trois autres hommes montrèrent leurs verres de whisky. Burk servit les femmes et but deux coupes coup sur coup. Il adorait le capiteux breuvage. Il prétendait que ça le rendait spirituel. Ayant empli sa coupe pour la troisième fois, il revint s’asseoir et regarda le bouillonnement des bulles blanches dans son verre.

— C’est magique, fit-il. L’esprit du vin est là !

— Alors ? s’impatienta le jeune homme qui n’avait encore rien dit.

— Tout s’est déroulé suivant le plan établi, dit Burk. À franchement parler, c’est la première fois que je tombe sur une mission dans laquelle l’imprévu n’a pas joué. Dora s’était cachée dans la bagnole de Mitchell. Quand il est venu prendre sa voiture, il ne s’est aperçu de rien. Moi, je me tenais embusqué avec mon propre véhicule dans une rue voisine de son domicile. J’étais certain de ne pas le rater car sa rue est à sens unique.

« Lorsqu’il est passé, je me suis mis à le suivre. Nous avons quitté Londres. Une fois sur une route secondaire et que j’ai trouvée déserte, j’ai donné le signal à Dora en klaxonnant. Elle s’est alors montrée à Mitchell. Comme elle tenait un revolver, il lui a obéi et a stoppé. Je me suis rangé juste devant lui. Le reste a été très simple… »

Il n’aimait pas entrer dans ce genre de détails. Les autres comprirent fort bien cette pudeur et n’en demandèrent pas.

— Ensuite, poursuivit Burk, je l’ai mis dans la malle. Dora a pris le volant de sa voiture et nous avons rebroussé chemin. Une fois à Londres, nous avons laissé l’auto de Mitchell dans les parages de la gare Victoria. Puis nous avons pris la route de Douvres sans plus attendre. Nous avons dormi dans l’auto. J’avais repéré un petit coin tranquille au bord de la plage. Sur le matin, j’ai maquillé mon bonhomme afin de lui donner l’aspect d’un mannequin, et j’ai mis du camphre dans la malle à cause de l’odeur…

Pogliacoff, l’homme à la calvitie, demanda :

— Et les douanes ?

— Sans bavure, fit Burk. Côté anglais, je suis tombé par miracle sur un type qui s’en foutait. Côté français, j’ai montré ma momie à l’idiot qui s’occupait de moi et ça l’a beaucoup fait rire.

— Pas très prudent, fit Hermann.

Burk haussa les épaules.

— J’ai préféré agir ainsi, dit-il, paradoxalement c’était plus prudent. Mais rassurez-vous, le gars n’a pas eu le moindre doute.

Hermann tira sur les plis de son pantalon. Lorsqu’il se penchait en avant, de longues mèches blanches pleuvaient sur son visage émacié.

— Il faut liquider cette question cette nuit, fit-il.

— Vous avez tout préparé ? demanda Burk.

— Tout !

Il se leva.

— Messieurs, fit-il, au travail !

Les quatre hommes sortirent. Dora et l’actrice restèrent en tête à tête près de la cheminée.

— Vous tournez, en ce moment ? demanda Dora du bout des lèvres.

— Non, fit Zita, pas avant le printemps.

Dora réprima un sourire. L’autre était finie pour le cinéma.

Il faut dire qu’elle n’avait pas de talent. Son film à succès était un de ces heureux coups de bourse incompréhensibles dont le septième art est coutumier. Sans motif, il arrive qu’un film ait du succès alors que d’autres productions plus valables restent sur la touche.

— Votre dernier est sorti ?

— En Allemagne, oui.

— Succès ?

— Énorme. À Brème, nous avons battu les recettes du Pont de la rivière Kwaï.

— Ça ne m’étonne pas, fit Dora qui n’en croyait rien.


CHAPITRE III

— Par ici ! fit Hermann.

Il ouvrit à Burk et à Pogliacoff, qui charriaient la malle, une porte située juste à l’opposé du hall.

Les deux hommes déposèrent leur fardeau tandis qu’Hermann actionnait le commutateur. Burk regarda autour de lui et émit un petit sifflement appréciateur. Hermann avait bien fait les choses.

La moitié de la pièce avait été transformée en décor de boîte de nuit. On avait cloué au mur des palmiers en carton pâte et des fresques tahitiennes inspirées de Gauguin.

Quelques tables pourvues de nappes blanches et de petites lampes à abat-jour confidentiel complétaient l’illusion.

— C’est absolument parfait, reconnut Burk.

C’était l’œuvre d’Hermann. Il contempla cette partie de décor avec complaisance.

— Où est Dimitri ? demanda le chauve.

— Il s’habille, dit Hermann. Bon, ça n’est pas tout, il faut préparer le client.

Burk ouvrit la malle. Les deux autres s’approchèrent pour regarder le cadavre. À cause de la basse température, la décomposition n’avait pas encore commencé son sale travail et Mitchell avait l’air de dormir.

— Vertèbres cervicales ? questionna Pogliacoff.

— Non, fit Burk. Il n’aurait plus pu tenir la tête droite. La rigidité s’achève…

— Alors ?

— Mort naturelle, murmura Burk. Un uppercut au foie et un coussin sur la figure jusqu’à ce que tout soit fini.

— Parfait, approuva Hermann. Seulement il faudrait lui enlever ce fond de teint et ce rouge à lèvres.

Burk s’avança dans le couloir et appela Dora. La jeune femme rejoignit le groupe. Elle avait compris déjà ce qu’on attendait d’elle et s’était munie de son sac à main. Elle s’agenouilla devant la malle et se mit à débarrasser le mort des fards qui le souillaient. Le corps enfermé répandait une odeur douceâtre de mort qui dominait l’obsédante senteur du camphre.

— Voilà, dit-elle en se relevant.

Elle tenait à bout de bras un paquet de ouate tachée.

— Allons-y gaiement ! fit Hermann.

Il avait un accent autrichien très poussé et il articulait exagérément chaque syllabe.

Pogliacoff et Burk sortirent Mitchell de son cercueil de fer et le charrièrent sur une chaise. Le cadavre s’affaissait. Ils réussirent à l’asseoir et le firent tenir en équilibre en lui allongeant le buste sur la table. Mitchell avait un de ses bras recroquevillé sous lui et l’autre qui pendait sur le côté.

— Ça va être difficile, murmura Pogliacoff. Il faudra que Zita le soutienne…

— Nous arrangerons cela ! promit Hermann.

Il disposa une bouteille de Champagne devant le corps effondré, ajouta deux flûtes, ouvrit la bouteille, versa un peu de Champagne dans chacun des verres.

Dimitri revint, habillé en mexicain et tenant une guitare ventrue sous son bras. Il eut un bref regard au corps de Mitchell et fronça les narines, incommodé par l’odeur.

— Ma chère Zita, appela Hermann, si vous voulez bien !

Elle redoutait cet instant, mais elle était trop cabotine pour flancher. Elle s’assit sans sourciller au côté du cadavre.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle.

Hermann s’improvisa metteur en scène.

— Il faut que, tout en restant naturelle, vous souteniez cet homme, fit-il.

Il employait à dessein le mot « homme » afin que Mitchell fît moins peur. Pogliacoff souleva le buste du cadavre.

— J’ai une idée, dit-il. On va le lier au dossier de sa chaise. C’est facile, la corde passera sous le plastron et nous ferons un trou dans le dos de l’habit.

— Dix sur dix ! approuva Hermann.

Aidé de Dimitri, le chauve fit ce qu’il venait de suggérer. En un tour de main, Mitchell se trouva plaqué à son dossier, la tête un peu penchée de côté en une attitude d’abandon.

Dimitri disposa la main du mort sur la table de telle manière qu’on eût l’impression qu’elle tenait sa flûte de Champagne et s’apprêtait à la lever.

— Ça manque de fumée, dit Hermann.

— Ça tombe bien, murmura Burk en allumant une cigarette.

Pogliacoff prit un serpentin de papier, recula et le jeta sur l’étrange couple que formaient Zita et son partenaire. Le mince ruban se plaça sur les épaules des deux « convives ».

— On va essayer comme ça, déclara Hermann.

Son appareil photographique était tout préparé avec l’attirail du flash sur une table à l’écart. Il s’en empara.

— Vu dans le viseur, tout ça fait très réel, annonça-t-il. Prenez la pose, Zita, et vous aussi, Dimitri.

Zita Staube souleva la tête du mort et appuya sa joue contre le tempe de Mitchell. Elle lâcha. La tête se tint en équilibre contre celle de l’actrice. Dimitri mit le pied sur une chaise et prit la position du parfait guitariste mexicain. Il se tenait de dos par rapport à l’objectif. Son chapeau à larges bords plaqué contre son dos dissimulait entièrement sa tête.

— Un peu plus de fumée ! demanda Hermann.

Burk souffla quelques bouffées à la hauteur de la table.

Cela fit un mince nuage flou. Le flash éclata.

— Ne bougez pas, recommanda Hermann. On va changer d’angle.

Il prit une dizaine de photographies. Dora, Burk et Pogliacoff se tenaient immobiles, hors du champ, savourant cet effarant spectacle.

Le plus ahurissant, ça n’était pas tellement le mort, comme le fait qu’il soit en habit.

— Bon, ça suffit ! déclara Hermann.

Il y eut une détente. Zita fut la première à se lever. La tête de feu Mitchell resta inclinée dans l’attitude que lui avait composée l’actrice.

— Je vais prendre l’air ! annonça Zita Staube.

Pogliacoff désigna le corps à Hermann.

— On le remballe ?

— Pas avant que j’aie développé les photos, on ne sait jamais, elles ne sont peut-être pas bonnes…

Ils quittèrent la pièce-studio à la queue leu leu, pour regagner le salon. Sauf Hermann qui monta développer ses photos dans la salle de bains.


CHAPITRE IV

Burk dormait dans un fauteuil lorsque Hermann réapparut.

— Vous pouvez débarrasser le monsieur, déclara ce dernier, les clichés sont bien. Je les ai mis à sécher.

Burk se frotta les yeux et s’étira. Il s’aperçut que Zita le regardait à la dérobée et se hâta de prendre une attitude décente.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Minuit et des poussières, répondit Dimitri.

Dans sa tenue de troubadour mexicain, il avait l’air ridicule.

Il semblait revenir d’un bal travesti et ne pas s’y être amusé.

Rapidement, il se débarrassa de sa défroque chatoyante.

— Encore un petit effort et c’est terminé ! déclara Pogliacoff en posant son verre vide.

Tandis qu’Hermann remontait pour s’occuper de ses photos, les trois autres allèrent chercher le corps et le remirent dans la malle.

— Vous avez prévu quelque chose pour lui ? demanda Burk.

— Naturellement ! fit Dimitri. Je m’en suis payé une fameuse tranche, cet après-midi…

Ça se trouvait au fond du jardin où il y avait une ancienne pièce d’eau en pierre moussue avec, en son centre, un énorme poisson de pierre qui devait cracher de l’eau à la belle saison.

Dimitri avait creusé un trou dans la pièce d’eau après avoir défoncé le ciment. Ils y logèrent la malle sans difficulté et comblèrent la place libre avec des pierres provenant de l’excavation. Puis Dimitri alla récupérer une brouette de fer emplie de ciment lent. Il la versa sur les pierres et étala le tout avec une planche. Demain matin, Hermann n’aurait qu’à y flanquer quelques seaux d’eau, ça formerait une croûte de glace et bien malin celui qui pourrait remarquer quelque chose d’insolite !

La nuit devenait claire à cause du gel. Des plaques de neige subsistaient çà et là et la campagne endormie ressemblait à un tableau d’émail brisé.

— Nous prenons l’avion de quelle heure, demain matin ? s’enquit Burk.

— Six heures à Orly !

Le garçon fit la grimace.

— Autant dire que je vais encore ronfler avec les anges, grommela-t-il. Quel métier !

*
* *

Ils dormirent tous quelques heures dans le salon parce que c’était la seule pièce qui fût chauffée. Vers quatre heures, Hermann, en hôte soucieux de ses devoirs, alla préparer du café et quand ils l’eurent bu, ils se succédèrent à la salle de bains pour faire une toilette hâtive.

Burk dormait debout. Il avait hâte d’être dans l’avion pour reprendre son somme interrompu. Au moins, dans le Super-liner, les places étaient confortables.

— On va prendre ma voiture, déclara Dimitri.

C’était une 403 noire qu’il avait omis de faire laver depuis sa sortie de l’usine. Zita prit place devant, aux côtés de Dimitri. Pogliacoff, Dora et Burk se tassèrent sur la banquette arrière.

Hermann leur serra la main à tous et remit une grande enveloppe à Pogliacoff.

— Voici les images, attention de ne pas les plier en deux. D’ailleurs je les ai mises entre deux plaques de carton.

— Vous êtes l’homme le plus précautionneux que je connaisse, fit Burk avec un rien d’humeur.

Avec Hermann, tout était bien léché, bien fignolé. Il ne laissait qu’un minimum d’initiative à ses hommes.

— Vous savez tous ce que vous avez à faire, dit-il. Attention aux fausses manœuvres. Songez que les autres sont malins et qu’ils vous le prouveront d’ici peu de temps !

Dimitri réprima un bâillement. Le discours ne le concernait pas. Après Orly, lui remontait sur Bruxelles.

Hermann vit disparaître les feux rouges de l’auto dans la nuit brumeuse. Il rentra, regarda l’heure et se dit qu’il était encore trop tôt pour téléphoner.

Comme il avait bu du café, il ne pouvait plus espérer dormir. Alors il alla voir au fond du jardin si le ciment recouvrant Mitchell avait pris.

*
* *

Pogliacoff distribua les faux passeports de Dora et de Burk avant de descendre de voiture. L’aéroport était pareil à une ville immense. Le halo de ses lumières s’étalait dans le ciel et les faisceaux de ses projecteurs hachaient la brume.

— Quel nom ? fit Burk en ouvrant le passeport.

— Trewor, fit Pogliacoff. Ça vous plaît ?

Burk avait eu tellement d’identités et de nationalités différentes depuis ces dix dernières années que ça lui était complètement égal.

— Et comme prénom Arthur, poursuivit Pogliacoff. Quant à Dora, nous lui avons laissé son prénom ; il lui va trop bien.

Dora répondit au madrigal par un sourire.

— Bon, je descends ici avec Zita, reprit le Russe ; inutile que nous arrivions en groupe à l’aérogare. Nous n’avons pas de raison de nous cacher, mais il n’y a que les footballeurs qui prennent des billet d’avion collectifs. À propos, voici les vôtres…

*
* *

Ils arrivèrent à Berne deux heures plus tard et se séparèrent sans échanger un regard.

Burk et Dora gagnèrent une pension de famille bourgeoise où on leur avait retenu une chambre. L’établissement se situait au bas de la ville, de l’autre côté de la rivière Aare. C’était une ancienne maison de maître nichée dans un vaste jardin. Les gens qui logeaient là étaient en moyenne plutôt âgés. C’étaient surtout des vieilles dames étrangères venues en Suisse user leur solitude. La pension était dirigée par une personne opulente de cinquante ans : Mme Clotu, qui croyait avoir eu des malheurs jadis et les racontait à qui voulait bien les entendre. Elle accueillit ce jeune ménage avec force démonstrations de sympathie ; Celles-ci agacèrent Burk. Pourtant, il fit bonne figure.

— Vous venez ici pour affaires ? s’informa l’hôtesse.

— Non, pour me relaxer, expliqua le jeune homme. J’ai subi une grave opération le mois dernier et mon médecin m’a recommandé un séjour en Suisse dans un endroit tranquille…

— Vous ne pouviez pas mieux tomber ! affirma Mme Clotu. Ici, c’est le repos absolu. Pas de bruit, le bon air. Je n’ai que des personnes d’un certain âge, extrêmement réservées…

Elle laissa enfin le couple à son emménagement.

— Ça va être gai ! bougonna Burk. L’enterrement de première classe !

Il avait horreur des vieilles dames et des pensions de famille. Cette formule de logement ne lui convenait pas. Il leur préférait les hôtels chics, avec leurs nuées de larbins obséquieux.

La vie de palace, ça, au moins, c’était quelque chose. On pressait sur un bouton et la camériste surgissait, ou bien le sommelier, ou le valet de chambre.

— Ça n’est pourtant pas mal, fit observer Dora en montrant la vaste chambre très claire, d’une propreté déconcertante.

Deux grandes fenêtres l’éclairaient. Les murs étaient tapissés de papier cretonne et les meubles vernis semblaient neufs.

Un cabinet de toilette immense, pourvu d’une penderie, et une minuscule entrée avec portemanteau, porte-parapluies et glace en faux Venise, complétaient le logement.

— En tout cas, reprit la jeune femme, cette pension offre un avantage de première importance.

— Lequel ?

— Tu le sais bien !

Elle venait d’ouvrir son sac à main en cuir souple, très grand, du genre fourre-tout, et en tirait une lunette d’approche à coulisse qu’elle déploya entièrement d’un geste sec. Elle s’approcha de la fenêtre de droite et braqua l’instrument d’optique sur l’avenue plantée d’arbres.

— Comme si on y était ! assura-t-elle en tendant la lunette à Burk.

Burk riva son œil au petit trou rond.

Il eut une vue démesurément grossie de la villa d’en face. Il avait l’impression qu’il lui suffisait d’allonger la main pour la toucher. Il régla la lorgnette sur une fenêtre de la façade, puis sur une autre.

— Tiens, elle est arrivée, fit-il, en stoppant le cheminement de l’objectif.

— Je vois, dit Dora. Elle est tellement resplendissante que je n’ai pas besoin de lunette d’approche pour l’admirer.

Burk ne releva pas le sarcasme, il contemplait Zita Staube, laquelle se trouvait dans sa chambre à coucher où elle troquait ses vêtements de voyage contre une tenue d’intérieur.

— Strip-tease ? ironisa Dora.

— Ne ris pas, elle a des seins sensationnels, murmura Burk en quittant son poste d’observation. Décidément, Pogliacoff fait bien les choses : non seulement il nous retient un appartement faisant face à la maison de Zita, mais il s’est débrouillé pour que la fenêtre de sa chambre soit à la hauteur de la nôtre.

— Espèce de voyeur ! soupira Dora.

Elle venait d’accrocher son manteau et s’allongeait sur le lit, tout habillée. Elle était terrassée par l’accumulation de fatigue.

On frappa à leur porte.

Burk alla ouvrir après un froncement de sourcils. Dans son métier, on réagit mal aux coups de sonnette.

C’était l’hôtesse. Elle tenait un carton de fleurs pourvu d’un couvercle en mica qui permettait de voir trois superbes orchidées sur un lit de velours vert.

— Un livreur vient d’apporter ça pour madame, fit-elle, frémissante.

Elle était flattée d’héberger des gens à qui l’on offrait des fleurs aussi coûteuses.

— Merci, dit Burk. C’est un de nos amis d’ici qui a appris notre arrivée.

Il mit la targette après le départ de Mme Clotu et posa le carton sur la table, il l’ouvrit, dégagea les fleurs, arracha le fond de velours et trouva dessous un paquet rectangulaire, très plat.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Dora, à demi endormie.

— Une nouvelle attention de Pogliacoff.

Il défit le papier et découvrit un étui à cigarettes en métal qui était en réalité une arme à air comprimé. Il le glissa dans la poche de son veston.

— Je tombe de sommeil, moi aussi, fit Burk. De toute façon, nous avons le temps de récupérer, car la photo ne passera pas avant un jour ou deux.


CHAPITRE V

L’auto stoppa à l’angle d’Earl Court et de Cromwell Road. L’homme qui en descendit ne se distinguait en rien des autres gentlemen qui circulaient dans le quartier. Il portait un pantalon à rayures grises, un veston noir, un imperméable, un chapeau melon, et comble de précautions, un parapluie savamment roulé dont il avait accroché le manche à la ceinture de l’imperméable. Tel, il figurait l’Anglais type, celui que les humoristes du monde entier ont caricaturé d’un même crayon.

C’était un homme jeune, brun, au visage allongé et pas désagréable, au regard bleu et prompt. Il leva les yeux vers le ciel gris, boursouflé, malsain, d’où tombaient parfois des gouttes de pluie parcimonieuses. L’air était mouillé et jamais Londres n’avait paru aussi gris et loin du reste du monde.

L’homme hésita, mais négligea d’ouvrir son parapluie car il ne lui restait qu’une centaine de mètres à parcourir.

Il traversa le carrefour et pénétra dans un immeuble cossu de Cromwell Road.

Il prit l’ascenseur en compagnie d’une jeune fille blonde à lunettes, d’une gravité affligeante, et se découvrit ainsi qu’il se doit.

La demoiselle lui jeta un regard bref mais admiratif. Tête nue, le gentleman était beaucoup plus séduisant qu’avec son archaïque couvre-chef. Ses cheveux épais, séparés par une raie assez haute étaient drus, bien plantés et renforçaient l’impression de force « élégante » émanant de toute sa personne.

— Quel étage ? demanda le jeune homme en s’inclinant.

— Cinquième.

— Je crois que nous allons au même endroit, conclut-il en appuyant sur le dernier bouton du cadran.

Parvenu à l’étage terminus, il tint la porte ouverte à sa compagne, sortit et renvoya l’ascenseur en homme posé qui ne laisse jamais rien en désordre derrière soi.

Il allait sonner pour éviter à la demoiselle de le faire, mais elle ne lui en laissa pas le temps et sortit une clé de sa poche.

— Sir Heliott n’est pas là ? s’étonna l’homme à l’imperméable.

— Si, fit-elle en lui souriant, mais je ne tiens pas à la déranger, je suis sa secrétaire…

— Oh ! je vois. Tous mes compliments. J’ai rendez-vous avec Sir Heliott, si vous voulez bien m’annoncer…

Elle était occupée à accrocher son manteau de drap à col de faux astrakan au portemanteau du hall.

— Quel nom ?

— James Wim.

Elle sursauta et le regarda comme s’il avait dit le nom d’une grande vedette de l’écran.

Il feignit de ne pas s’apercevoir de la surprise de son interlocutrice.

— C’est donc vous ! murmura-t-elle.

— Pourquoi ?

— Eh bien, à vrai dire, je ne vous imaginais pas comme ça.

Il eut un bref sourire, sans chaleur.

— Vous me voyiez comment ?

— Je ne sais pas, mais autrement.

Revenant aux convenances, elle murmura :

— Je vais prévenir Sir Heliott, mister Wim, si vous voulez bien vous asseoir.

Wim savait qu’il n’aurait pas à faire antichambre. Avec le Major (surnom que ses familiers donnaient à Sir Heliott) on était certain de ne jamais poireauter à sa porte. Quand il vous fixait rendez-vous pour dix heures, il vous recevait à dix heures.

— Si vous voulez bien venir…

Le bureau du Major comportait surtout des meubles de marine en cuivre et acajou qui conféraient à la pièce un aspect très étrange. Cet ameublement style vaguement victorien avait quelque chose de raide et d’élégant. Quelques plantes vertes se dressaient dans des seaux de marine dûment encaustiqués. Aux murs, des toiles anciennes représentant des bâtiments à voiles fameux. Il y avait une cheminée avec un feu de charbon dans une grille. Heliott se trouvait debout devant l’âtre, les mains au dos en une pose de chasseur fourbu. C’était un grand vieillard couperosé, presque chauve, entièrement vêtu de noir.

— Ravi de vous voir, cher Wim, déclara-t-il en s’avançant vers le visiteur, la santé est bonne ?

— Excellente, Sir.

— Vous avez passé de bonnes fêtes ?

— Très agréables, oui, Sir, je vous remercie.

In petto, James Wim songeait qu’il avait bien fait de profiter de ces derniers jours, car il lisait nettement dans les yeux du Major que le bon temps venait de finir.

— Asseyez-vous, invita celui-ci.

Il fumait un cigare noir à l’odeur écœurante.

« À ces heures, se dit Wim, il faut qu’il ait le cœur bien arrimé. »

— Du nouveau ? demanda-t-il presque timidement.

— Je crois.

Le Major prit une revue sur son bureau. Elle était ouverte à une page de photos. Il la tendit à Wim et lui désigna du pouce l’une des images.

— Vous connaissez ?

James regarda la photographie. Elle représentait un couple dans une boîte de nuit. Au premier plan, il y avait un guitariste mexicain, de dos à l’objectif. Et derrière, cette femme et cet homme qui paraissaient fort bien s’entendre, à en juger à leur pose un peu abandonnée.

— L’homme, c’est Jonas Mitchell. La femme Zita Staube, l’actrice ?

— Exactement.

Wim ne comprenait toujours pas.

— Et alors ? demanda-t-il.

— C’est tout ce que vous apprend cette photographie ? questionna le Major.

— Ma foi…, dit Wim.

Il étudia la photo plus en détail sans voir où le vieil homme voulait en venir. Le Major ouvrit un tiroir de son bureau et y puisa une autre photographie, très grande celle-là. C’était un fragment du cliché de journal dix fois agrandi. Le photographe avait sélectionné Mitchell.

— Oh, oui, je crois voir, murmura Wim.

— Quoi donc ?

— Mitchell est mort ?

Le Major poussa un soupir.

— C’est votre avis, n’est-ce pas ?

— Oui, dit James Wim ; ce regard vitreux ne trompe pas, non plus que cette raideur. On l’a attaché à son dossier de chaise pour le photographier, voyez comme le buste est perpendiculaire !

— Je suis parvenu aux mêmes conclusions, dit le Major.

— Cette photo a paru dans quoi ?

— La Suisse en images. C’est notre correspondant de Genève qui m’a adressé cette revue par avion.

Wim lut la légende du cliché.

Nouvelle idylle au cinéma ? Notre vedette Zita Staube paraît sabler le champagne avec un compagnon tout à fait à son goût.

Il s’attarda dans la contemplation de la revue.

— Joli travail, fit-il. Là-dessus on ne pense pas que cet homme puisse être mort. Comment avez-vous eu l’idée de la chose, Sir Heliott ?

— Quand un homme de l’importance de Mitchell disparaît sans crier gare, un beau soir, et qu’on voit sa photographie dans un journal étranger quelques jours plus tard, on a envie de la regarder de très près afin de s’assurer que c’est bien la sienne.

Wim opina. Mille questions affluaient à ses lèvres, mais il savait que le Major lui dirait tout ce qu’il avait besoin de connaître.

— Nous sommes dans un pétrin phénoménal, James, murmura le vieillard.

Il prit dans un meuble une bouteille de brandy avec deux verres. Il les emplit et en tendit un à Wim.

Dans une pièce proche, la blonde secrétaire à lunettes s’évertuait sur une machine à écrire. Wim évoqua le quartier cossu, l’appartement confortable, l’aimable secrétaire, et se dit que tout cela concordait peu avec les dernières paroles de son chef. Un pétrin phénoménal !

— Je suis navré, murmura-t-il machinalement.

Le Major vida son verre et reprit très vite son affreux cigare qui se consumait avec une lenteur exaspérante.

— Vous savez qui était Mitchell ? demanda-t-il.

— Parbleu, fit James Wim, le roi du transistor ! N’est-il pas l’un de ces savants qui ont découvert l’emploi du silicium pour la fabrication de ces engins ?

— Si.

— Et ne s’occupait-il pas récemment de « spacistors » ?

— Compliment, vous êtes documenté. Mitchell est allé beaucoup plus loin que ça, soupira Heliott. Son assassinat est un crime contre la science plus encore que contre la personne humaine.

Il s’assit, joignit les mains, et son visage rubicond disparut derrière un écran de fumée noire.

— Mitchell est l’auteur d’une invention entre toutes formidable, James !

— Vraiment ?

— Il a découvert des cristaux nouveaux dont les propriétés sont plus que révolutionnaires.

— Vous me mettez l’eau à la bouche, fit Wim en buvant une petite gorgée de brandy.

— Les cristaux en question transforment l’énergie solaire en électricité instantanément. Je m’explique : lorsqu’un simple rayon de soleil frappe ces corps, il se produit alors un dégagement d’électricité que je ne puis évaluer, n’ayant pas les chiffres en tête et n’étant pas physicien, mais qui est absolument fantastique. Tout ce qui se trouve autour du noyau magnétique est carbonisé dans un rayon de quarante à cinquante mètres par cette monstrueuse décharge.

— En somme, ironisa Wim en désignant la fenêtre où s’écrasaient de larges gouttes de pluie, en somme, Sir Heliott, c’est à Londres que cette invention est la moins dangereuse, parce que pour ce qui est du soleil, ici !

Il emplit une fois encore son verre. Il buvait le brandy comme du lait sucré et c’était ce qui donnait à son visage de vieux briscard britannique cette belle coloration rouge rosbif !

— Vous ne semblez pas mesurer l’étendue du désastre, James, reprocha le Major avec un rien d’humeur.

— Quel désastre, Sir Heliott ? Voudriez-vous dire qu’on a volé l’invention de Mitchell ?

— Son invention, non, grâce au Ciel ; mais écoutez un peu ça, mon cher garçon… Le soir de sa disparition, Mitchell devait se rendre à une réception à Londres, donnée en l’honneur du professeur Simson de Chicago. Vous savez ou vous ne savez pas que Mitchell habitait une propriété du côté de Rayleight. Il en est parti à l’heure normale, en habit de soirée – ses domestiques sont formels sur ce point – et on ne l’a pas revu depuis. On a retrouvé sa voiture près de Victoria Station… À part quelques cheveux de femme blonds découverts à l’arrière du véhicule, ce dernier ne comportait aucune trace intéressante.

— Vous pensez qu’on l’a kidnappé ?

— J’en suis sûr.

— Hum, un homme en tenue de soirée, ça n’a pas dû être facile !

— S’il était mort au moment du kidnapping, si.

— D’après vous, on l’aurait trucidé en cours de route dans sa bagnole ?

— Pas d’après moi, mais d’après le Yard qui enquête discrètement sur cette disparition. À un certain endroit de la route que Mitchell devait suivre, ils ont découvert des traces de pneus et d’huile en bordure du fossé, comme si deux autos y avaient stationné, l’une derrière l’autre…

— D’après vous, un brusque voyage de Mitchell à l’étranger est exclu ?

— Formellement. D’abord, on a retrouvé son passeport chez lui. Ensuite il n’avait pas d’autres tenues de rechange, enfin, et c’est le point essentiel à mon sens, il devait se livrer le lendemain à des essais officiels…

— Très intéressant, admit Wim.

Maintenant il était tout ouïe et le clapotement de la machine à écrire voisine l’agaçait.

— Quel genre d’essai, Sir Heliott ?

— Ça devait se passer sur la côte, dans la région de Tilligham. Il y a là-bas un ancien blockhaus qu’on avait empli de ferraille et d’objets hétéroclites pour expérimenter la puissance du transformateur d’énergie découvert par Mitchell.

— L’expérience n’a pas eu lieu ?

— Et pour cause ; non seulement le savant manquait à l’appel, mais aussi son invention…

— Vraiment ?

— Car le mystère ne réside pas seulement dans la disparition de Mitchell, mais dans celle de son fameux transformateur solaire.

— Où se trouvait-il ?

— Au laboratoire de Jonas Mitchell à Londres ; dans un coffre dont il avait la clé ainsi que le directeur du laboratoire et trois autres savants…

« Lorsque l’absence de Mitchell s’est prolongée, le Yard a fait ouvrir le coffre ; les cristaux destinés à l’expérience avaient disparu.

« Ceux-ci ont-ils été volés avant ou après la mort de Mitchell ? Il est impossible de le déterminer. »

— La clé que possédait Mitchell a-t-elle été retrouvée ? questionna James Wim.

— Non.

Wim joignit ses mains, comme le faisait le Major. Il eut la tentation a en faire craquer les jointures, mais il s’abstint.

— Tout à l’heure, vous m’avez dit qu’on n’avait pas volé l’invention, Sir Heliott, et pourtant…

— On n’a pas volé l’arbre, rectifia Heliott, on n’a pris que les pommes, si vous voyez la différence. L’invention proprement dite, c’est-à-dire le procédé de sélection et de raffinement des cristaux, est en lieu sûr, chez le Lord chancelier de la Défense nationale.

— Partant des fruits on peut reconstituer l’arbre ? cita Wim.

— Dans le cas présent, nous l’ignorons encore ; l’avenir répondra à votre question.

Il y eut un silence.

— Encore un doigt de brandy, James ?

— Non, merci, Sir, je bois fort peu le matin.

Le Major toisa d’un œil peu amène l’élégant jeune homme qui le narguait… Il finit par sourire devant l’air innocent de Wim. Un rude gaillard, ce James, avec sa silhouette plus anglaise que nature. Dans les Services on l’avait surnommé le Renard.

C’était un renard en effet… Le plus rusé qu’on pût trouver dans tout le Royaume-Uni.

James se demandait encore ce qu’on attendait de lui.

Comme si un phénomène de télépathie se fût produit, le Major déclara :

— Voyez-vous, mon garçon, ce meurtre et ce vol mis à part, quelque chose me chiffonne dans tout cela.

— Et c’est ?

— Le comportement de nos adversaires.

— Pourquoi ?

— Qu’ils aient pris le risque inouï de faire passer nos frontières au cadavre d’un homme célèbre uniquement pour tirer cette photo, voilà qui est extravagant, vous ne trouvez pas ?

— Oui, mais l’enjeu en valait la peine. Sans doute ont-ils voulu nous faire croire que Mitchell séjournait à l’étranger de son plein gré ?

— C’est ce que j’ai cru au début, fit le Major.

— Mais vous avez révisé cette façon de voir ?

— Oui. Pour qui connaît la réputation de Jonas Mitchell, il était vain d’espérer faire admettre que ce grand savant trahirait son pays et irait courir le guilledou en compagnie d’une actrice dans des boîtes de nuit ! Mon opinion est que ces gens veulent nous attirer sur une piste dans un but que je ne décèle pas encore…

Wim lissa ses cheveux bien ordonnés du plat de la main.

Le Major regarda sa montre, hocha la tête et demanda :

— Vous voyez ce que je veux dire, James ?

— Pas tout à fait, Sir.

— Si nos adversaires avaient espéré nous faire croire que Mitchell avait levé le pied, ils s’y seraient pris autrement et auraient utilisé un subterfuge moins grossier. En le photographiant en compagnie d’une femme connue, ils ouvrent la porte à notre curiosité, si je puis dire…

— Je comprends, murmura Wim. Vous pensez qu’ils s’attendent à ce que nous contactions cette Zita Staube pour lui tirer les vers du nez ?

— Exactement. Et sans doute lui ont-ils mis dans le nez des vers qu’ils veulent nous voir tirer ! Drôle de jeu, mon garçon. Ces types sont forts, très forts… Et je ne vois pas du tout où ils veulent en venir. Ils ont un échantillon des fameux cristaux, c’est un fait. Ils ont tué Mitchell, c’en est un autre… Que diantre espèrent-ils de nous après avoir commis ces deux crimes ?

Le silence revint. Wim laissa la question du Major sans réponse. À lui aussi l’affaire paraissait embrouillée, et même pire que cela : incohérente.

La pluie tombait avec force contre les vitres. Elle les cinglait par brèves bourrasques impitoyables. Dehors la neige devait achever de fondre, mais le ciel maléfique d’hiver en préparait de nouvelles couches pour un avenir très prochain.

Wim se disait que si le Vieux l’avait convoqué, ce n’était pas seulement pour lui raconter ses malheurs, mais surtout pour le charger d’une besogne très précise.

Le Major considéra le bout de cigare qui lui restait et, l’estimant trop court pour être manipulé par ses doigts délicats, l’écrasa dans un cendrier de marbre.

— Alors voilà le programme, James…

Ça y était… Wim ressentit cette petite contraction délicieuse qu’éprouve le parachutiste avant de faire le grand plongeon.

— Puisqu’ils nous ont préparé un appât, nous allons aller le manger, poursuivit Sir Heliott en lissant ses pommettes vermillon avec son mouchoir.

— Je vois, souffla Wim.

— Non, vous ne voyez rien du tout, mon vieux.

Il y eut un coup de sonnette dans les profondeurs de l’appartement.

— Vous connaissez Cronin ? questionna le Major.

— De réputation, reconnut Wim. C’est un garçon très capable, à ce qu’on m’a dit ?

— On ne vous a pas trompé.

Le vieillard se leva et fit signe à son agent de le suivre dans la pièce voisine. C’était un minuscule salon meublé dans le même style que le bureau. Le Major saisit un tableau fixé au mur et le fit pivoter comme une porte, découvrant une ouverture rectangulaire dans la cloison séparant les deux pièces.

Le fond de la niche était terminé par une vitre épaisse.

— Fausse glace ! dit simplement Sir heliott. Ainsi vous pourrez assister à l’entretien que je vais avoir, sans y participer. Je veux que vous fassiez la connaissance de Cronin, mais je tiens à ce que lui ne fasse pas la vôtre…

Wim sourit.

— Vous êtes un homme extrêmement organisé, Sir Heliott, murmura-t-il.

Le Major regagna son bureau et alluma un nouveau cigare.


CHAPITRE VI

La sonnerie du téléphone crépitait. Elle n’était pas désagréable parce que c’était une sonnerie de luxe particulière, au timbre grave et presque feutré. Zita remua dans son lit capitonné, poussa un soupir de regret et chercha la lumière.

Elle ne dormait plus depuis un moment, mais elle aimait paresser au lit, les rideaux de sa chambre bien tirés, et mijoter dans son luxe et ses souvenirs.

Elle actionna le commutateur. Une lumière rose, délicate, emplit la pièce. C’était une très belle chambre meublée en Louis XV authentique. Elle avança sa main fine vers l’appareil téléphonique posé sur une table de nuit en citronnier, aux jambes graciles.

Avant de soulever le combiné de sa fourche, et tandis que la sonnerie retentissait pour la troisième fois, elle s’offrit un bâillement fort inélégant mais qu’elle croyait pouvoir se permettre, étant donné sa solitude.

— Allô !

C’était une voix d’homme, nette, calme, quasi traînante, qu’elle reconnut immédiatement : celle de Zimmermitt, son imprésario. Il l’appelait de Zurich.

— C’est vous, chère Zita ?

— Gustav ! fit-elle, pleine d’entrain soudain, quoi de neuf ! Il y a longtemps que vous ne m’avez pas donné signe de vie, espèce de lâcheur.

— C’est que rien ne s’était présenté pour vous, ma bonne amie !

Le cœur de l’actrice se mit à battre.

— Et vous avez quelque chose ?

— Ça se pourrait bien !

Il jouait les mystérieux papa gâteau, cet ignoble Zimmermitt. Il ne bougeait jamais de son bureau, le porc, attendant qu’on vînt lui demander ses gens, et quand une affaire se précisait, il prenait des mines, jouait les Marco Polo pour avoir le mérite de l’opération.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Zita.

— Un truc assez sensationnel, mon petit !

— Ça vous amuse de me faire crever de curiosité, espèce de Dix-pour-cent à la manque !

L’autre eut, à l’autre bout du fil, un rire aussi gras que lui.

— Je suis contacté par Arthur Rank, mon chou ; rien que ça !

— Pour moi ? questionna Zita, défaillante d’émotion.

— Si c’était pour le pape, j’aurais téléphoné au Vatican.

Zita ferma les yeux de bonheur. Arthur Rank ! Elle vit sur un écran imaginaire un athlète puissant frapper un énorme gong. Ça, c’était un producteur ! Depuis quelque temps, elle n’était plus sollicitée que par des maisons miteuses, tout à fait inconnues, françaises ou italiennes, qui lui proposaient des coproductions espagnoles ou yougoslaves ! De la petite bière, quoi ! Elle acceptait pour rester dans le bain, mais elle savait bien qu’à ce régime-là son nom tombait en poussière.

Arthur Rank ! Voilà ce qu’il lui fallait ! Une superproduction avec une distribution A ! Sa cote regrimperait et elle pourrait faire une seconde carrière.

— Racontez, Gustav !

— Je crois que c’est un sujet de Daphné Du Maurier, je ne suis pas certain !

— Non ?

— L’histoire d’une jeune nurse suisse qui se place chez un couple d’Anglais et qui séduit le patron… Vous voyez le topo.

« J’ai dit que vous étiez libre et que ça pouvait s’arranger, alors ils envoient quelqu’un de Londres. Rendez-vous chez vous cet après-midi à quatre heures, c’est en ordre ? »

— Bien sûr, Gustav. Comment dois-je m’habiller pour accueillir l’homme de Rank ?

— Le plus simplement du monde, conseilla l’imprésario, les Anglais sont vite effarouchés par les toilettes trop mode. Et ne forcez pas trop sur le maquillage. Souvenez-vous qu’ils cherchent une nurse, pas une danseuse des Folies-Bergère…

Il eut son rire effrayant d’asthmatique et raccrocha. Zita repoussa ses couvertures en pédalant de façon forcenée.

Burk fumait, allongé en pyjama sur son lit. Dora était assise à califourchon sur une chaise, devant la fenêtre, avec ses jupes retroussées jusqu’au haut des cuisses. Ses bas tiraient sur la bride élastique du porte-jarretelles. La bride creusait un sillon blanc, rectiligne, dans la chair ocrée de Dora. Burk qui la lorgnait sentait monter en lui un brusque désir. Un de ces désirs instantanés de mâle qui naissent d’une image ou d’une pensée hardie.

Il allait appeler Dora lorsqu’elle abaissa la lorgnette qu’elle tenait braquée sur un trou du rideau.

— Je ne sais pas ce qui lui arrive, fit-elle, elle semble être devenue folle.

— Qu’est-ce que tu racontes ? grommela Burk.

Dora avait fait pirouetter sa chaise et le triangle blanc de son slip se trouvait face à Burk.

— Elle a reçu un coup de fil, et quand elle a eu raccroché, elle s’est mise à danser sur son lit et à battre des mains.

— Montre ! fit le garçon en la rejoignant.

— Tiens, rince-toi l’œil, dit Dora en lâchant la lunette à contrecœur.

Burk aperçut Zita entièrement nue qui se massait les seins tout en exécutant des mouvements gymniques avec les jambes. Il s’attarda un peu à la regarder, le rouge au front.

— Bon Dieu ! fit-il, vous allez finir par me foutre en rut, à toutes les deux !

— Comment, à toutes les deux ? demanda Dora, sincèrement innocente.

— Tu n’as pas remarqué ta tenue suggestive, non ? On dirait que tu poses pour un magazine spécialisé !

Dora quitta vivement son siège et rabattit sa jupe.

— Excuse-moi ! dit-elle.

— Y a pas de mal, ricana Burk, J’ai l’esprit large, tu sais !

Il jeta la lorgnette sur le lit et s’approcha du téléphone.

Lentement il composa le numéro de Pogliacoff. Dans le couloir, devant leur porte, la servante de la pension promenait l’aspirateur. C’était une grande bique maigre et bête qui semblait leur en vouloir un peu de ce qu’elle prenait pour leurs amours.

— J’écoute ! fit Pogliacoff.

— Ici Trewor, fit Burk. Bonjour, vous êtes en forme ce matin ?

— En voilà une question ! murmura le Russe.

— Parce que notre amie, elle, semble l’être tout particulièrement, reprit Burk. Je pense que c’est un coup de téléphone qui l’a plongée dans cette euphorie…

— Ah oui ?

— Oui. Voyez ce que vous avez à faire, mon cher.

Burk raccrocha.

— Tu sais que je commence à en avoir plein le dos de cette claustration ! lança-t-il méchamment à Dora. J’ai l’impression d’être entré dans un monastère.

Dora qui avait repris la faction, lorgnette à l’œil, gloussa :

— Je ne sais pas si les locataires des monastères se paient des jetons pareils, pouffa la jeune femme.

*
* *

Zita sortait de son bain lorsque sa domestique frappa à la porte de sa chambre.

— Qu’est-ce que c’est ? cria la vedette.

La bonne ressemblait à une soubrette de comédie. Robe noire, tablier et bonnet blancs, bas gris clair… Elle était d’un blond fade et sa peau rose de fille bien nourrie était plus appétissante que sexy.

Elle passa sa tête par l’entrebâillement.

— Un monsieur… M. Paul !

Zita réfléchit, se souvint et eut une moue agacée. Pourtant elle ne pouvait refuser de voir son visiteur.

— Faites-le entrer, Annette !

— Ici ? s’étonna la servante.

— Mais oui, ici !

Zita noua la ceinture de son peignoir de bain et chaussa des mules argentées. Elle s’assit à sa coiffeuse parce qu’elle avait tourné vingt fois une scène semblable.

C’était un bon truc. On peut tourner le dos à son interlocuteur, l’observer dans la glace et se permettre des gestes lascifs sans qu’il y paraisse. Position très forte, les cinéastes avaient raison.

Pogliacoff entra après avoir toqué rapidement à la porte. Il referma et, avant de saluer Zita, déposa son chapeau sur le lit.

Ce matin-là il portait un complet croisé un peu mieux coupé que ses autres complets, une chemise blanche et une cravate neuve qu’il avait cependant réussi à mettre en corde.

— Fichtre, quelle élégance ! s’exclama Zita. Vous allez dans le monde, cher ami ?

— La preuve : puisque me voici chez vous !

— Et galant, avec ça, roucoula l’actrice en rebroussant ses cheveux avec la brosse.

Elle tendit sa main droite au visiteur. Pogliacoff, qui savait ses moindres gestes observés par ceux d’en face, s’abstint de la baiser et la pressa mollement en s’inclinant.

— Quel bon vent ? demanda Zita.

— Je venais aux nouvelles…

Elle haussa les épaules, réprimant à grand-peine son agacement. Cette histoire ne lui disait rien de bon. Depuis deux ans, c’est-à-dire depuis le début de sa dégringolade, elle travaillait pour M. Paul et c’était grâce à lui qu’elle avait pu continuer à maintenir son train de vie et à faire encore illusion.

Jusqu’alors il lui avait confié des missions assez anodines dont elle s’était, ma foi, bien tirée, car elle était adroite. Mais cette séance de photographie avec ce cadavre pour partenaire, malgré le self-control dont elle avait fait montre, lui avait causé un choc moral. Zita avait compris qu’en acceptant de travailler pour Pogliacoff elle avait signé un pacte avec le diable. Elle avait toujours rêvé de « faire de l’espionnage ». Trop de lectures, trop de films lui avaient donné de cette dangereuse profession une idée poétique qui s’avérait fausse à l’usage. Elle croyait qu’un espion est une espèce de chevalier des temps modernes… La réalité se chargeait de la détromper.

— S’il y avait des nouvelles, je vous les aurais communiquées aussitôt, riposta la jeune femme.

Elle lâcha sa brosse, pirouetta sur son siège capitonné et toisa Pogliacoff d’un air hostile.

— Si vous n’avez pas confiance en moi, mon cher, restons-en là ! poursuivit-elle.

Le Russe eut un léger sourire qui fit froid dans le dos de Zita Staube.

— Qui vous parle de confiance, ma belle amie ? Il est normal que nous gardions le contact, non ?

Elle s’empressa de saisir la perche que le petit homme chauve lui tendait.

— Évidemment. Par contre, des nouvelles j’en ai, question métier.

— J’en suis ravi pour vous, affirma Pogliacoff. Intéressant ?

— Mon imprésario m’a appelée ce matin de Zurich pour m’annoncer sa visite… Arthur Rank me veut pour un film avec Carol Reed.

Pogliacoff ne broncha pas.

— Je vous avais bien prédit que vous recevriez avant peu la visite d’un ami anglais…

Ces paroles fauchèrent instantanément la joie de l’actrice. Elle se figea, blêmissante, en couvrant son vis-à-vis d’un regard hébété.

— Vous insinuez que ça n’est pas pour une affaire de cinéma qu’on veut me voir ? bégaya-t-elle.

Pogliacoff haussa les épaules.

— Je remarque seulement que Rank est un producteur anglais et que nous attendons une manifestation anglaise. Si on vous signe un contrat sur papier de la maison Rank, alors je me suis trompé. Mais si, au lieu de cela, on cherche à vous parler de Jonas Mitchell, j’ai eu raison… Voilà tout !

Il fit claquer ses doigts et ramassa son chapeau sur le lit.

— Chère amie, croyez-moi, le moment est venu d’être clairvoyante et de jouer le rôle dont je vous ai chargée.

Comme elle restait prostrée, terrassée soudain par un immense désenchantement, Pogliacoff s’approcha d’elle et murmura :

— La vie appartient aux forts, Fràulein Staube… Aux forts seuls !

Il lui toucha l’épaule de façon appuyée. Peut-être prit-il un discret plaisir à ce contact soyeux, car il le prolongea plus qu’il n’aurait dû le faire.

— Je m’en vais, décida-t-il à regret.

Cette atmosphère ouatée de chambre un peu frivole, cette odeur de femme, cette pénombre l’émouvaient un peu, le troublaient.

Il gagna la porte et s’en fut sans se retourner.


CHAPITRE VII

Elle le regarda entrer, un peu anxieuse. Était-ce vraiment un envoyé de la Rank ?

Il était blond, aimable, jeune, avec un regard très incisif et pourtant plein d’une belle candeur. Il portait un complet de tweed, une cravate de laine, et il balançait à bout de main un chapeau de feutre beige orné d’un ruban sombre.

— Voici Mister Bishop, dit Zimmermitt en s’abattant dans un fauteuil. Servez-nous vite à boire, chère Zita, je meurs de soif.

Elle sourit à l’Anglais.

— How do you do ?

— Je suis enchanté de vous connaître, Fràulein, fit-il.

Elle remarqua qu’il tenait sous le bras une pochette du cuir noir munie d’une serrure dorée ; cette serviette lui inspira confiance.

Elle prépara des drinks. Zimmermitt soufflait comme un phoque.

— Vous avez encore grossi, Gustav ! sermonna-t-elle. Trop de Boutefas ! Votre médecin ne vous l’a pas dit ?

— Ma petite Zita, bougonna le gros homme en s’épongeant le front, je ne suis pas venu vous voir pour vous parler de mon poids et de mon alimentation.

Il avait sa coquetterie malgré ses cent dix kilos. Il portait des complets bien coupés, des chemises de soie, et des chevalières d’or qui valaient des fortunes.

— Quand je pense qu’on vous appelle Monsieur Dix-pour-cent, pouffa Zita, c’est plutôt Monsieur Deux-cents-pour-cent !

Elle lui tendit son verre et cligna de l’œil à Bishop d’un air complice. En réalité, elle taquinait Zimmermitt uniquement pour se donner une contenance.

— M. Zimmermitt vous a fait part du projet de M. Rank ? demanda l’Anglais.

Il s’exprimait dans un allemand impeccable.

« Est-ce vraiment un homme de cinéma ? » songeait désespérément l’actrice. D’un côté c’était la gloire, les affiches immenses, son nom en lettres de lumière. De l’autre, c’était l’ombre ; la sale besogne.

— Vaguement, oui, dit Zita.

Ils étaient assis en rond dans le grand salon de la vedette. Un pâle soleil d’hiver éclairait le tapis de haute laine d’une lumière vacillante.

— Ce serait pour juin, fit Bishop. Il paraît que vous seriez libre à cette date ?

— Je crois, oui, murmura mélancoliquement la jeune femme.

— Fort bien, murmura le jeune homme.

Il ouvrit sa serviette.

— J’ai là le synopsis, Fràulein. Je pense que vous devriez en prendre connaissance cet après-midi. Pendant ce temps, je débattrais avec votre agent les conditions du contrat éventuel… Et ce soir nous pourrions dîner ensemble, vous et moi, pour discuter le scénario. Vous aurez peut-être des réserves ou des suggestions à faire que je me ferai un plaisir de transmettre à ces messieurs demain à Londres ?

La joie renaissait au cœur de Zita. Bishop venait de lui remettre un synopsis d’une vingtaine de pages, écrit en anglais. Il était pourvu d’une couverture de bristol sur laquelle était imprimée la raison sociale d’Arthur Rank.

Cette fois, il n’y avait plus de confusion possible.

— Avec plaisir ! dit-elle.

— Vous lisez l’anglais ?

— Suffisamment pour apprécier un scénario.

— Parfait. Voulez-vous que nous nous retrouvions à huit heures au restaurant du casino ?

— Entendu.

Il leva son verre.

— Je bois à nos affaires ! annonça Bishop.

Zimmermitt, lui, avait déjà fini le sien. Il le tendit à Zita en gémissant comme un chiot qui réclame la porte.

Elle le lui emplit de nouveau en riant de son air déconfit.

Lorsqu’elle arriva au restaurant du casino, il était huit heures pile et Bishop l’attendait déjà à une table près de l’estrade des musiciens.

Un pianiste taciturne jouait en sourdine des blues. Il y avait encore peu de monde. Des gens la saluèrent. Elle répondit à leurs mimiques de bienvenue par de petits gestes joyeux et rejoignit le messager anglais. Il se leva, très raide, la fit asseoir après s’être incliné et prit place en face d’elle.

— Mais non, fit Zita, mettez-vous à côté de moi, nous serons mieux pour bavarder, et puis ainsi vous pourrez voir le spectacle.

Il obéit. Elle lui sut gré d’avoir troqué son complet clair contre un costume bleu marine très strict, et sa cravate de laine contre une cravate noire. « Ces Anglais, songea-t-elle, il n’y a plus qu’eux qui ont le culte des bonnes manières ! »

Ils passèrent la commande au maître d’hôtel et Bishop attaqua :

— Vous avez pris connaissance du synopsis, mademoiselle ?

— Naturellement. J’ai trouvé cela excellent, déclara Zita Staube avec un maximum de gravité.

— M. Rank sera bien aise de l’apprendre. N’est-ce pas que c’est un sujet très humain ?

— Terriblement, renchérit l’actrice d’un ton pénétré. Mon personnage est particulièrement riche de sentiments complexes. Ce débat dans le cœur de la nurse lorsqu’elle découvre qu’elle est aimée de son patron… Et ce chagrin de la femme qu’elle partage lorsque celle-ci s’en va ! Oh ! vraiment, je suis enthousiasmée.

— Tant mieux ! C’est dans la joie qu’on fait du bon travail.

— Quand devrai-je aller à Londres ?

— D’ici une quinzaine. Nous sommes tombés d’accord avec M. Zimmermitt et nous devons lui adresser le contrat à signer…

— Je sais, il m’a téléphoné…

On leur apporta une fondue bourguignonne. Bishop ignorait tout de ce plat elle l’initia au jeu de ces réchauds, de ces menus plats, de ces fourchettes à long manche dont il fallait se servir pour piquer les morceaux de viande dans l’huile bouillante.

— Je connais très bien la Bourgogne, assura-t-il, et je n’ai jamais mangé un tel plat.

Zita secoua ses belles épaules.

— On ne consomme pas non plus de café liégeois à Liège, assura-t-elle.

Le repas fut plein de cordialité. Ils parlèrent beaucoup du sujet. Zita, excitée par cette affaire providentielle, y revenait sans cesse. Elle demandait des précisions, ou bien faisait des suggestions et Bishop l’écoutait toujours avec la plus grande attention avant de lui répondre.

— Quelles sont vos fonctions, chez Rank ? demanda-t-elle.

— Je suis directeur de production, répondit le jeune homme. Dès qu’un film entre en chantier, je deviens pour ainsi dire le chef d’orchestre, jusqu’au moment du tournage. Ensuite, je ne m’occupe plus que de sa partie organisation…

— Ça doit être passionnant !

— Absolument !

Le maître d’hôtel interrompit leur entretien. Sa serviette sur l’avant-bras, il se tenait ployé en deux devant leur table, un plateau plaqué contre son plastron.

— Vous désirez ? demanda Bishop comme l’homme se taisait.

— C’est pour Fràulein Staube. Il y a là une de ses admiratrices qui sollicite un autographe ; puis-je promettre satisfaction à cette personne ?

— Bien sûr, voyons ! dit Zita.

D’un geste machinal, elle prit son délicat stylo d’or dans son sac à main.

— Donnez !

Le maître d’hôtel abaissa le plateau. Zita se sentit verdir en apercevant un exemplaire de « La Suisse par l’image » ouvert à la page de la funèbre photographie.

Ce fut brusquement comme si elle avait bu trop de Champagne. La vaste salle, avec ses lumières, ses convives, sa rumeur de fourchettes et de voix se mettait à tourner.

Elle revit dans une sorte de songe le visage entendu de Pogliacoff… « Je remarque seulement que Rank est un producteur anglais et que nous attendons des nouvelles de Londres », avait-il dit.

Elle parvint à dominer son trouble et traça un paraphe nerveux en travers de l’image.

Le papier d’imprimerie buvait l’encre et cela fit un peu comme si elle eût écrit sur un buvard.

« Peut-être n’est-ce qu’une coïncidence, songeait-elle à toute allure. Si Bishop ne dit rien, c’est que le hasard seul… »

Le temps semblait ne plus avoir de signification. Tout se déroulait au ralenti, dans une quatrième dimension qui était peut-être bien l’antichambre de la mort.

La main déférente du maître d’hôtel saisit l’imprimé.

L’incident allait être clos. À cet instant, Bishop intervint. Il prit la revue des mains du maître d’hôtel.

— Les gens ont de drôles d’idées, murmura-t-il. Faire signer un journal ; c’est un peu indécent, vous ne trouvez pas ?

Il regarda la photographie.

— Ma parole, sursauta-t-il. Vous êtes en compagnie de Jonas Mitchell, là-dessus ?

Une rage froide, immense, submergea Zita Staube. Sa désillusion fut telle qu’elle aurait volontiers plongé sa fourchette à fondue dans les yeux de son compagnon. Il lui avait joué une odieuse comédie. Tout cela pour en arriver à cet instant de vérité. À cette confrontation avec la photo. À cette exclamation formulée sur un mode quasi badin.

— C’est possible, dit Zita.

Le maître d’hôtel s’éloignait avec le journal.

— Qu’entendez-vous par « c’est possible » ? sourit le jeune homme. Vous ne connaissez pas le nom des messieurs à qui vous faites l’honneur d’appuyer votre joue contre la leur ?

— À vrai dire, ce cliché a été tiré chez des amis qui avaient organisé une réception. J’avais embrassé le maître de céans et tous les hommes présents réclamaient pareille faveur… Je dois avouer que c’était à la fin de la soirée. Je me suis exécutée de bonne grâce et un photographe n’a pas raté cette occasion de gagner cinq francs !

Elle avait récité du bout des lèvres cette tirade que lui avait apprise Pogliacoff.

— Je ne savais pas que Mitchell était en Suisse, murmura Bishop. Il y a longtemps que cette photo a été prise ?

— Quatre jours !

Ils s’interrompirent car un flash venait d’exploser à bout portant, les aveuglant. Lorsque leurs rétines meurtries recommencèrent de fonctionner, ils virent devant eux une jeune femme en imperméable blanc.

Elle leur sourit et déposa un ticket sur le coin de leur table.

Zita reconnut Dora et la foudroya d’un regard plein de haine. Déjà la partenaire de Burk s’éloignait, mitraillant les tables voisines.

— Eh bien, fit Bishop en empochant le ticket, ça me fera un souvenir de cette belle soirée.

Zita n’avait plus faim. Elle mit sa fourchette et son couteau en croix dans son assiette.

— Vous ne mangez plus ? demanda le jeune homme qui, quant à lui, continuait de faire honneur à la fondue bourguignonne.

— Je dois songer à ma ligne, riposta Zita.

Elle lui en voulait de lui causer une aussi grande désillusion. Il l’avait alléchée avec ses histoires de contrats mirifiques. Elle y avait cru. Et voilà que… Mais comme il ne parlait plus de l’incident, elle se reprit à espérer. Et s’il s’agissait d’un hasard ? Après tout, cette fameuse photo venait tout juste d’être publiée et il était normal qu’un admirateur l’eût sous la main… De plus, il n’était pas tellement surprenant que Bishop, intellectuel anglais, connût Mitchell, savant anglais !

Elle regarda manger son compagnon.

— Je ne sais pas si c’est l’air de la Suisse qui me creuse, s’excusa-t-il, mais j’ai une faim d’ogre.

— Quand rentrez-vous à Londres ?

— Demain matin…

— À quel hôtel êtes-vous descendu ?

— Le Valais !

— Très bon hôtel…

— Pour une nuit, de toute façon cela importe guère, dit-il.

L’espoir se concrétisait dans l’âme de Zita Staube.

« S’il ne me reparle de rien concernant la photo, c’est qu’il s’agissait d’un hasard », décida-t-elle.

À cet instant précis, le garçon demanda, après s’être essuyé la commissure des lèvres :

— Vous n’avez pas revu Mitchell, depuis l’autre soir ?

« Salaud, songea Zita, tu me le paieras ! »

L’espoir faisait place à une haine aveugle. Elle en frémissait de rage. Eh bien, puisqu’il était avéré qu’il se moquait d’elle, elle jouerait le jeu pour lequel elle était payée… Elle irait jusqu’au bout !

— Non, fit-elle. Vous savez, ne vous basez pas sur cette photographie pour juger nos relations. Encore une fois, elle résulte d’une plaisanterie…

— J’ignorais que Jonas Mitchell ait eu des attaches à Berne. Ces amis dont vous parlez sont Anglais, peut-être ?

Elle eut un rire forcé.

— Non, ce sont des Suisses… Les Nickaus…

Bishop n’insista plus, mais elle sut qu’il avait enregistré tous ces détails.

Après le dessert, ils dansèrent quelque peu. Puis Zita, qui ne tenait pas à prolonger le tête-à-tête, dit à son compagnon qu’elle se sentait un peu lasse et qu’elle entendait se coucher tôt.

Elle lui proposa de le raccompagner en voiture à son hôtel et l’Anglais accepta avec reconnaissance. Zita possédait une élégante Mercedes sport, de couleur aluminium, qu’elle pilotait avec beaucoup de maestria. Son passager lui en fit compliment.

— J’adore conduire, expliqua-t-elle, je trouve que ça vous détend les nerfs au même titre que la musique.

Elle décrivit un large détour pour retrouver la ville. En passant devant une propriété toute blanche sous la lune, Zita laissa tomber machinalement :

— Tiens, c’est ici qu’habitent les Nickaus dont nous parlions tout à l’heure ; ils sont aux sports d’hiver en ce moment.

Bishop ne parut pas avoir entendu.


CHAPITRE VIII

La demie de minuit venait de sonner lorsque l’ombre escalada la clôture de la propriété. Le ciel était clair et il gelait à pierre fendre. Bishop se retrouva de l’autre côté de la barrière avec les doigts paralysés par le froid. Le temps nécessaire à son rétablissement lui avait engourdi les mains comme s’il les eût tenues dans un seau de glace.

Il s’arrêta dans le mince brouillard de sa respiration pour examiner la façade obscure de la maison blanche. C’était une demeure cossue, bien que de dimensions assez réduites. Un trottoir de pierre courait le long de la façade et plusieurs portes-fenêtres s’y ouvraient. Pour l’instant, elles étaient munies de volets rébarbatifs.

Bishop s’avança, marchant sur la pelouse dont le gazon gelé craquait comme du foin sec sous ses semelles. Avant d’atteindre la maison, il regarda les cheminées pour s’assurer qu’elles ne fumaient pas. Il n’aurait pas aimé rencontrer un domestique au cours de ses investigations nocturnes.

Parvenu à la porte principale, il étudia le système de fermeture et vit que l’entrée à doubles panneaux fermait au moyen d’une serrure de sûreté normalement conditionnée. Bishop avait sur lui l’attirail nécessaire pour vaincre ce genre d’obstacle. En quelques minutes il eut raison de la serrure et la porte s’entrouvrit légèrement. Il entra et referma soigneusement le vantail avant de se servir de sa lampe électrique. À l’instant où il la sortait de sa poche, il perçut près de lui comme un léger glissement. Il voulut bondir en arrière, pressentant l’imminence d’un grave danger, mais il ne parvint pas à amorcer ce recul et il ressentit un choc terrible sur sa tête. Il eut le temps de penser que c’était sans doute avec un tuyau de plomb qu’on l’avait frappé. Puis le noir qui l’environnait parut s’épaissir encore et il s’écroula.

*
* *

Pogliacoff fit la lumière et contempla l’homme allongé à ses pieds dans une pose bizarre. Bishop se tenait sur le flanc, un bras bloqué le long du corps, un autre à l’équerre et les jambes l’une sur l’autre. Le coup de matraque qu’il venait de donner au visiteur nocturne lui avait causé une douleur fulgurante à l’épaule. Il avait frappé très fort, d’une détente presque désespérée, car Pogliacoff ne connaissait rien au judo et il prenait toujours la sage précaution de cogner le premier et assez fort pour annihiler toute possibilité de défense de la part de ses adversaires.

Au premier regard on comprenait que l’Anglais était « out » pour un bon moment. Le Russe alluma une cigarette et s’approchant du poêle par catalyse trônant dans un angle de la pièce, le remit en marche. En attendant que l’appareil remplît son office il enfila son pardessus. Il éprouvait des picotements dans le nez. À guetter, ainsi, dans le noir et le froid, il s’était enrhumé et ça l’ennuyait. Pourtant il avait bien fait de ne pas conserver son pardessus. Ces gros vêtements gênent les mouvements. Que se serait-il passé si Bishop avait eu deux ou trois secondes pour lui ? Pogliacoff préférait ne pas y penser…

Un grattement au volet. Il s’en fut ouvrir et Burk se glissa prestement dans la pièce. Il était entré si rapidement qu’il buta dans le corps allongé sur le parquet.

— Oh ! oh ! fit-il, joli travail. Il n’a pas eu le temps de réagir ?

— Non. Il était éclairé par la lune… J’ai pu viser à mon aise…

— Il est mort ?

— Je ne crois pas, bien que je n’y sois pas allé avec le dos de la cuillère…

Burk s’agenouilla près de Bishop et passa la main dans l’échancrure de la chemise. Le cœur battait, un peu faible, mais presque régulier…

— La photo a été prise ? demanda Pogliacoff…

— Dora s’en est chargée.

— Parfait… Il est repassé à son hôtel ?

— Zita l’y a conduit, je les ai suivis bien entendu. Il est entré dans le hall et a demandé à la conciergerie s’il avait du courrier. Puis il est ressorti immédiatement et j’ai compris qu’il venait ici, c’est pourquoi je vous ai prévenu.

— Parfait, parfait… Fouillez-le !

Burk fit la grimace et se mit à inventorier les poches de Bishop. Il ramena un portefeuille, un carnet, le ticket que Dora avait déposé sur sa table, au restaurant du casino, des clés et des cigarettes.

Pogliacoff ouvrit le portefeuille. Celui-ci contenait de l’argent suisse et anglais, un billet de retour d’avion pour Londres, sans date de validation ; et un permis de conduire au nom de John Bishop. Quant au carnet, il était absolument vierge.

— Remettez tout ceci en place ! ordonna Pogliacoff.

— Quel est le programme ? demanda Burk.

— Votre voiture est ici, naturellement ?

— Bien sûr…

— Très bien, aidez-moi à l’y transporter ; tout doit être fini avant qu’il ait repris connaissance.

Ils prirent Bishop l’un par les pieds, l’autre par les épaules et le coltinèrent à travers le jardin jusqu’à l’auto de Burk, une vieille Aronde noire de louage.

— Direction ? demanda Burk en se coulant derrière le volant.

— Descendez la route, je vous dirai.

Il s’installa aux côtés du jeune homme.

— Vous vous êtes enrhumé ? demanda Burk en l’entendant renifler.

— Ne m’en parlez pas, c’est en attendant cet idiot.

— Vous savez qui il est ?

— Non, et je m’en moque…

La voiture roulait à allure modérée en suivant le bord de la route frangée de neige sale.

Ils arrivèrent à un rond-point éclairé, à gauche duquel se dressait la balustrade circulaire de la fameuse fosse aux ours qui est une des attractions de Berne.

— Ralentissez ! ordonna Pogliacoff, et rangez-vous près de la fosse.

Burk venait de comprendre. Tout en manœuvrant, il regarda les alentours. L’endroit était désert. Un lampadaire électrique le baignait d’une clarté blanche, éblouissante, qui rappelait les lumières crues des salles d’opération.

Il descendit de l’auto et retourna jusqu’à la route. Personne en vue. Par ce froid, les gens restaient chez eux et se couchaient tôt.

Pogliacoff venait d’ouvrir l’une des portes arrière de l’auto et assurait sa prise. Il tira Bishop hors du véhicule.

— Prenez-lui les pieds ! recommanda-t-il, il ne faut pas que ses talons raclent le sol.

Ils portèrent le corps jusqu’à la balustrade.

— Maintenant, il doit plonger la tête la première ; pour être certain qu’il ne pirouettera pas en tombant nous le tiendrons par les pieds, vu ?

— Allons-y ! fit flegmatiquement Burk en jetant un dernier coup d’œil sur le carrefour désert.

Ils dressèrent l’Anglais contre la rampe de fer.

Il partit de lui-même en avant en émettant une sorte de gémissement.

— Retenez-le ! grogna Pogliacoff.

Il évaluait la profondeur de la fosse. Cinq ou six mètres environ ; ce devait être suffisant.

Ils empoignèrent le malheureux chacun par un pied et le firent basculer. On eût dit un mannequin. Il avait les deux tiers du corps passés par-dessus la balustrade. Des pièces de monnaie coulaient de ses poches et pleuvaient sur le ciment de la fosse.

— Lâchons !

Il y eut un choc très sourd qu’ils ressentirent jusqu’à leurs tripes l’un et l’autre. Pogliacoff regarda en bas. L’Anglais s’était écrasé la tête sur le rebord du bassin destiné aux ablutions des plantigrades.

Burk s’assura qu’ils n’avaient laissé aucun indice compromettant à terre, il aperçut le trousseau de clés, le ramassa de sa main gantée et le brandit sous le nez de son chef.

— Qu’est-ce qu’on fait de ça, Paul ?

L’autre fit un geste du pouce et Burk jeta le trousseau dans la fosse.

— Je vous ramène chez vous ? demanda-t-il.

— Et comment ! Je vais me mettre au lit avec un bon grog… Ce chauffage par catalyse est nettement insuffisant.

Ils remontaient la rampe plus vite qu’ils ne l’avaient descendue et la voiture chassait un peu lorsque les roues mordaient sur des plaques de verglas.

— La photo sera prête quand ? demanda Pogliacoff.

— Elle doit être en train de sécher en ce moment.

— Vous la porterez tout de suite chez Zita.

— En pleine nuit ?

— Aucune importance, sa bonne a congé jusqu’à demain.

— Entendu.

Ils n’échangèrent plus un mot avant la propriété occupée par le soi-disant Nickaus. Mais lorsque Pogliacoff fût descendu de l’auto, il dit, en serrant la main de Burk et sans le quitter des yeux :

— Pendant que j’y pense : ce sera pour demain, Burk !

Burk ne sourcilla pas.

— Comme prévu ? demanda-t-il.

— Comme prévu ! ratifia Pogliacoff.

Il ouvrit son portail de bois. Les gonds grincèrent un peu au moment où il fermait. Burk manœuvra pour retourner en ville. Il eut un instant le dos un peu voûté du Russe dans le faisceau de ses phares, et il ne put s’empêcher, en secret, d’admirer son pas tranquille.


CHAPITRE IX

Pogliacoff se jeta soudain sous le couvert des arbres et courut jusqu’à une petite voie étroite qui longeait la partie ouest de sa demeure.

Une motocyclette y était rangée ; il l’enfourcha, coiffa à la hâte un bonnet de laine et serra son cache-col autour de son cou. D’un coup de talon il fit démarrer l’engin, une 250 culbutée de marque anglaise. Le froid se fit plus hargneux. Le vent de la vitesse lui mordait cruellement le visage et le faisait pleurer, mais le Russe ne le redoutait pas. De temps à autre, d’un revers de sa main gauche il essuyait les larmes brouillant sa vue. Il fonçait dans la direction suivie par Burk. Bientôt il aperçut les feux rouges d’une automobile devant lui. Il força l’allure au risque de déraper sur le sol gelé et parvint à voir l’arrière du véhicule.

Il ne s’agissait pas de l’auto de son complice. Celle-ci était pilotée par un homme seul. Pogliacoff prit ses risques et doubla en trombe, la tête rentrée dans les épaules.

Il fila un instant à la limite des phares de la voiture. Il apercevait d’autres feux rouges devant lui. Ceux-ci appartenaient à l’auto de Burk.

Il hésita à le doubler également mais il eut peur que le jeune homme ne le reconnût, et resta dans cette allure intermédiaire jusqu’au centre de la ville. Dans son rétroviseur embué il distinguait les deux boules blanches des phares de l’autre auto.

Il suivit Burk un court instant, puis il obliqua sur la gauche et, coupant à travers un dédale de petites rues en pente il fonça vers la pension de famille du jeune homme.

Il arriva bon premier, remisa vivement son bolide dans une impasse après avoir éteint son phare de cyclope et attendit.

Burk déboucha dix secondes plus tard, rangea son auto un peu plus loin sur l’avenue et revint à pied chez Mme Clotu, après avoir verrouillé les portières de son véhicule et étalé un lambeau de couverture sur le moteur, à cause du grand froid qui rendait l’antigel insuffisant pour une auto destinée à passer la nuit à la belle étoile.

Il entra et sa silhouette massive disparut.

Pogliacoff attendit. Il flairait le gibier. Ses sens de loup lui disait qu’il allait se produire quelque chose. Effectivement, un instant plus tard, l’auto qu’il avait doublée dans la rampe surgit à petite allure.

Elle devait être restée à bonne distance pendant que Burk rangeait son propre véhicule. C’était une Opel bleu acier qui scintillait comme une soucoupe volante à la lumière des lampadaires.

Elle ralentit et stoppa à quelques mètres de l’Aronde. Le conducteur éteignit les lanternes de sa voiture et vint, à pied, jusqu’à la grille de la pension.

Il lut la plaque de cuivre bien briquée fixée à la porte et qui portait ces mots en caractères tarabiscotés :

« Comme chez soi »
Pension de Famille
Veuve Clotu, Directrice.

Ensuite, il retourna à son auto. En passant devant l’impasse où se tenait Pogliacoff, il eut une espèce d’obscure hésitation et s’arrêta un instant. Le Russe crut qu’il allait s’avancer vers lui et, instinctivement, sa main droite se crispa sur la crosse d’un revolver muni d’un silencieux. Mais l’autre parut se raviser et reprit sa place à son volant.

Pogliacoff le vit disparaître au bout de l’avenue. Il attendit une ou deux minutes, craignant que l’autre ne revînt, puis rassuré, il roula sa motocyclette hors de l’impasse et la poussa un moment encore avant de la refaire pétarader.

Il vira sur l’avenue déserte et traversa le pont doucement. Le bout de son nez et ses oreilles lui cuisaient. Pogliacoff pilota son engin jusqu’à la place du Parlement. Dans une petite rue voisine, en arcades, brillait l’enseigne d’un bar. Il arrêta sa moto devant l’entrée de service de l’établissement et la fit passer avec difficulté par l’étroite porte. Il suivit un couloir carrelé de faïence jusqu’à une courette intérieure où il déposa la motocyclette ; après quoi il revint sur ses pas et toqua à une porte basse donnant dans le couloir.

Une jeune femme blonde, outrageusement maquillée, vint lui ouvrir.

— Vous désirez ? demanda-t-elle.

— M. Ortolani ?

— Pourquoi ne passez-vous pas par le bar ?

— Parce que j’ai à lui parler en privé.

La fille était belle, trop fardée, avec quelque chose de garce dans toute sa personne. C’était juste le genre de personne que Pogliacoff abominait.

— Bon, entrez ; c’est de la part de qui ?

— Monsieur Paul.

Il pénétra dans une sorte de vaste cuisine où régnait un désordre peu habituel pour la Suisse. La blonde vamp le planta entre deux amoncellements de vaisselle sale et s’en fut chercher l’homme que réclamait le tardif visiteur. Pogliacoff fronça son nez gelé, incommodé par ce remugle de vaisselle souillée et de friture refroidie. Il ôta ses gants et se mit à frotter ses doigts gourds contre l’étoffe rugueuse de son pardessus pour rétablir la circulation.

— Tiens ! fit une voix.

Il fit front à l’arrivant ; un grand type maigre, très brun, aux yeux de velours : Ortolani soi-même, Italien transplanté en Suisse où il vendait du chianti et des spaghetti.

L’homme avait quelque chose d’huileux malgré sa maigreur.

— Voilà un bout de temps qu’on ne s’est pas vus, Paul, fit-il en serrant la main du Russe.

— Exact, fit Pogliacoff ; les affaires marchent ?

— Je ne me plains pas.

L’autre le couvait de son regard sucré.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— J’aimerais la clé, c’est possible ?

— Ça dépend, fit l’Italien…

— De quoi ? demanda « Monsieur Paul ».

Le restaurateur amorça un petit sourire faisandé.

— De tes finances, dit-il impudiquement.

— Les conditions n’ont toujours pas varié ?

— Non.

Pogliacoff sortit son portefeuille et prit dedans cinq billets suisses de cent francs.

— Voilà.

— Merci, fit Ortolani en empochant le fric.

Il défit le devant de sa chemise. Il portait une chaîne d’or au cou. Une croix et une clé y étaient suspendues. Il décrocha la clé et la lança à Pogliacoff qui l’attrapa d’une main.

— Pour combien de temps ? demanda-t-il.

— Un jour ou deux, peut-être trois, mais ça m’étonnerait…

— Des ennuis ? hasarda l’Italien.

— Non. Mais j’ai des amis à traiter…

— Oh ! je vois…

Il dit, en reboutonnant sa chemise :

— Si tes amis faisaient des saletés, préviens-moi en rendant la clé.

— Sois sans inquiétude, promit Pogliacoff. À propos, j’ai une moto dans ta cour ; il faudrait la remiser…

— O.K.

Ils se serrèrent de nouveau la main, mais sans chaleur, un peu comme deux lutteurs avant de commencer le combat.

— Tchao ! murmura Ortolani en refermant la porte derrière son visiteur.

*
* *

Pogliacoff traversa la place et prit une rue en pente qui conduisait à la rivière. À flanc de coteau il y avait une espèce de petit ruisseau qui débouchait de terre et formait une cascade en tombant dans la rivière. Ce léger cours d’eau naissait dans un jardin potager dont Ortolani était propriétaire. Sous sa chute s’ouvrait une petite porte de fer qu’on ne pouvait voir de l’extérieur.

Pogliacoff s’avança jusqu’à recevoir des éclaboussures. Malgré le gel, ce ruisseau continuait de couler normalement. Par contre, les quelques mètres sur lesquels son eau ruisselait avant de se précipiter dans l’Aare, ressemblaient à une banquise.

Pogliacoff saisit un levier de fer qui s’érigeait à côté de la cascade. Il tira en faisant la grimace car ce manche de métal lui brûla la peau de la main. L’eau s’arrêta de couler immédiatement. C’était très ingénieux. Ortolani avait fait capter la source par une canalisation intérieure que commandait le levier. Le Russe s’avança à l’endroit où deux secondes plus tôt s’abattait la trombe. Il introduisit la clé remise par Ortolani dans la serrure de la porte et ouvrit.

Il pénétra dans le local souterrain aménagé avec beaucoup d’idée par le roué Italien. Celui-ci se composait d’une vaste pièce, très confortablement meublée et d’une petite cuisine fermée par un rideau de matière plastique.

Le premier soin du Russe, lorsqu’il eut donné la lumière, fut d’actionner le levier situé à l’intérieur de la chambre et qui libérait la chute d’eau. Ce barrage fluide lui semblait un gage d’absolue sécurité. Il brancha le chauffage électrique et défit son pardessus. Le local était meublé d’un large divan, d’une table, de deux chaises et d’un fauteuil. Il y avait en outre un placard mural contenant moult bouteilles et des conserves. Tout cela était romanesque et Pogliacoff se demandait à quel mobile secret avait obéi Ortolani en faisant construire cette espèce de caverne secrète. Peut-être avait-il réalisé un rêve de gosse ? Il avait dû souventes fois imaginer un tel refuge lorsqu’il fuyait jadis les policiers dans les rues chaudes de Napoli.

En tout cas, cet asile était bien pratique et Pogliacoff l’appréciait. Il se versa un verre de whisky, le but sec et s’approcha du téléphone placé dans une niche.

Il demanda Paris et se déshabilla un peu plus, car le chauffage électrique était très efficace.

La sonnerie d’appel vibra doucement ; il s’agissait d’un frisson plus que d’un timbre.

Pogliacoff regarda machinalement sa montre avant de décrocher. Elle indiquait deux heures douze. Hermann devait dormir.

— Allô !

Il reconnut la voix de l’homme aux longs cheveux.

— Pogliacoff, fit-il très vite.

— Ah ! Eh bien ?

— Zita a reçu une visite : on lui proposait de tourner un film en Angleterre. Dommage, mais le messager a eu un accident. Ils ont bel et bien réagi comme prévu, à Londres… Quelqu’un surveillait l’envoyé. J’ai cru reconnaître James Wim…

— Oh ! oh !

— Oui, ça prouve qu’ils sont très troublés. Wim a assisté à l’accident du messager sans intervenir. Ils sont prêts à mettre le gros paquet pour essayer d’y voir clair.

Pogliacoff éternua dans son bras replié.

— Bon, c’est tout pour l’instant ; demain je pense que nous aurons le gros morceau… Wim ne lâche pas Burk, ce qui fait que je peux contrôler Wim, tout se tient. À propos, j’ai changé de domicile… Je suis en ce moment chez Ortolani, vous connaissez ?

— Je connais, fit Hermann ; mais je n’aurai pas à vous contacter, au contraire, c’est moi qui attends de vos nouvelles.

Ils raccrochèrent presque simultanément.

Pogliacoff avisa un réveille-matin dont le mouvement était arrêté. Il le remonta, retira son pantalon et se coucha dans les draps blancs du divan.

Il s’endormit très vite, bercé par le grondement de la cascade devant la porte.


CHAPITRE X

— Je peux vous voir ? demanda Dora.

Zita se frotta les yeux et regarda sa pendulette d’onyx.

— À ces heures ! Il est presque trois heures du matin !

— Je sais, mais c’est urgent.

— En ce cas, venez !

Elle n’éteignit pas et sauta du lit à la recherche d’un peignoir. À cinquante mètres de là, Burk la regardait se déplacer dans sa chambre dans sa nuisette qui lui arrivait en haut des cuisses. Dora venait de sortir, sans bruit avec la photo, par la porte-fenêtre donnant sur l’arrière de la maison et il pouvait se livrer à son examen sans craindre les sarcasmes de la jeune femme.

Un sacré morceau, cette Zita. Il regrettait que ça se goupille de cette façon ; il aurait aimé lui dire deux mots en tête à tête.

*
* *

— Entrez ! ordonna Zita Staube en s’effaçant.

Elle était descendue ouvrir à sa complice et elle avait froid dans son survêtement arachnéen.

Dora avait gardé son imperméable blanc.

— Que se passe-t-il ? demanda Zita.

— J’apporte la photo que j’ai prise de vous dans la soirée.

L’autre ouvrit des yeux ronds.

— Quelle idée !

— Ordre de Pogliacoff, il veut que vous la mettiez ce soir dans votre salon car il pense que vous aurez des visites demain.

— Quelles visites ?

— Vous le verrez bien !

L’actrice fulmina :

— Je commence à en avoir assez de ces simagrées, ronchonna-t-elle.

— Il vaut mieux ne pas le dire, conseilla aigrement Dora, c’est préférable lorsqu’on tient à sa santé.

L’autre se mordit les lèvres et resta un instant songeuse.

Dora, qui s’y connaissait en femmes, pensa « Elle n’ira plus très loin, c’est de la race dégonflée ; le premier type qui aura la bonne idée de lui allonger une gifle lui fera dire tout ce qu’il voudra ».

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda brusquement Zita Staube. On dirait que vous mijotez quelque chose de pas bon !

— Moi ? Pas du tout, je vous admirais…

L’actrice haussa les épaules et regarda la photographie. C’était un bon cliché. Là-dessus, Bishop faisait plus jeune encore que nature.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous m’apportiez ça en pleine nuit, bougonna-t-elle, ça pouvait attendre !

— Il faut croire que non !

— Alors je la mets dans un cadre ?

— Si vous voulez, mais ça n’est pas absolument nécessaire… Autre chose…

— Allons, bon !

— Vous aurez une course à faire demain matin avec Burk…

— Où ça ?

— Je l’ignore…

— Vous dites que je dois recevoir du monde ?

— Ce ne sera pas long. À neuf heures, vous prendrez votre voiture et irez sur la route de Lausanne. Vous vous arrêterez à hauteur du petit bois qui est sur la droite. Burk vous rejoindra au volant de sa voiture. Vous monterez près de lui, et, au retour, il vous redéposera.

— Qu’est-ce que ce micmac ?

— Ne cherchez donc pas toujours à comprendre, conseilla Dora, vous vous éviterez bien des peines superflues.

Elle regarda son interlocutrice de la tête aux pieds, lui sourit une dernière fois et rouvrit la porte.

— Écoutez-moi, Zita, dit-elle, je crois savoir que vous êtes relativement nouvelle dans le métier, alors laissez-moi vous donner un conseil ; entre femmes on peut se le permettre, n’est-ce pas ? Obéissez sans discussion aux ordres que vous recevrez. Et tâchez de faire bon visage, ça facilite beaucoup les choses.

Elle disparut.

— Espèce de garce ! grinça l’actrice en remettant le verrou.

Elle remonta se coucher, mécontente de cette visite et du programme du lendemain. De plus en plus elle sentait qu’elle avait eu tort de mettre le doigt dans l’engrenage.

Elle ouvrit la porte du salon et jeta l’image gondolée sur la table, puis elle retourna se coucher et fut longue à retrouver le sommeil.

*
* *

Le lendemain, à l’heure dite, elle se trouvait au rendez-vous sur la route de Lausanne. Le conseil de Dora portait ses fruits. Zita essayait de faire bonne figure. Malgré sa nuit gâchée, elle avait le visage reposé – conséquence sans doute de la crème régénérante qu’elle se passait chaque matin – et elle s’était vêtue comme pour aller en visite. Elle portait un manteau de drap noir à col de loutre, et une robe bleue très mode. Pour le matin, c’était une toilette assez inhabituelle. Zita réagissait contre son état morose en soignant sa mise. Elle éprouvait tant de joie à se faire belle que cela la détendait toujours un peu, même dans les pires circonstances.

Il avait neigé sur le matin et le chasse-neige n’avait pas encore déblayé les routes, à moins que les services de voirie eussent jugé la chute négligeable…

La jeune femme avait laissé tourner le moteur de sa Mercedes pour garder la chaleur ambiante et elle sondait la route dans le rétroviseur. Un point noir y apparut, qui grossit rapidement, devint une Aronde.

Burk stoppa à quelque distance de la Mercedes et attendit. Zita pesta contre sa muflerie. Il aurait pu s’arrêter plus près, au lieu de la forcer à marcher dans la neige avec ses fines chaussures de chevreau.

Comme elle atteignait le véhicule du jeune homme, une Opel bleue passa en trombe, soulevant une gerbe de boue neigeuse dont elle eut du mal à se garer.

— Montez vite, invita Burk en lui ouvrant la porte, il fait frisquet ce matin, hein ?

— Vous auriez dû vous arrêter plus loin pendant que vous y étiez ! protesta Zita en s’installant à ses côtés.

— Excusez, mais je n’ai presque plus de frein sur ma bagnole.

Elle n’insista pas. Burk avait un drôle d’air ce matin. Il était un peu pâle, avec les yeux cernés et un pli amer aux lèvres.

— Où allons-nous ?

Il désigna d’un hochement de menton les vallonnements boisés de sapins qui se dessinaient en hachures sombres sur la neige immaculée. En bordure de route, des panneaux établis par les Ponts et Chaussées conseillaient aux automobilistes de prendre garde aux passages éventuels des chevreuils.

— Un rendez-vous, fit-il. Quelqu’un à vous montrer en grand secret…

Il roula encore un moment, parcourut une dizaine de kilomètres en gardant les dents serrées sur un fume-cigarette vide.

Ils traversaient des villages engourdis dont les tas de fumier bien équarris fumaient dans le froid du matin.

— On dirait des cartes de Noël, vous ne trouvez pas ? demanda Zita.

Burk n’aimait pas la Suisse. Il s’y ennuyait. Il trouvait que c’était un pays pour vieux rentiers.

— En effet, admit-il, on en pleurerait d’émotion.

Zita avait un peu forcé sur le parfum. Toute la voiture sentait Sortilège de Lancôme.

— C’est qui, ce quelqu’un ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Un copain de Pogliacoff…

— Naturellement. Il semble avoir quelque chose comme relations, non ?

— C’est pire que la reine d’Angleterre, certifia le garçon.

En passant dans une petite agglomération, ils virent une Opel bleu métallisé stoppée devant le marchant de tabac. Zita remarqua le véhicule et reconnut celui qui l’avait éclaboussée au moment de son changement d’auto.

— C’est encore loin ? questionna-t-elle.

— Une paire de kilomètres ; pourquoi, le temps vous dure ?

— Non…

Elle croisa les jambes, découvrant un genou parfait, sur lequel le bas bien tendu luisait d’un vif éclat.

Burk loucha sur ce nouveau spectacle et, instantanément, toutes ses visions « à la lorgnette » défilèrent en trombe dans sa mémoire, lui fouettant le sang.

— Dites, c’est dangereux ce que vous faites là, dit-il ; je connais des conducteurs qui sont entrés dans le décor pour moins que ça !

— Des âmes sensibles, sans doute ? murmura-t-elle en riant.

— On peut toucher ? demanda Burk en posant sa main droite sur la jambe qui s’offrait.

— Vous n’attendez pas la permission, objecta Zita.

— Vous auriez pu ne pas me la donner et j’aime trop toucher une jolie jambe. Je trouve que c’est le siège véritable de la sexualité. On remonte les jambes par la pensée, quand il n’y a pas moyen autrement, et on arrive au plus merveilleux des terminus.

Elle gloussa, excitée par la hardiesse de ce beau gars.

— Qu’est-ce qui vous prend, ce matin, Burk ?

— Bon Dieu, ma belle, il me prend que nous sommes seuls et que ça n’est pas désagréable du tout.

Il consulta sa montre.

— Nous sommes en avance.

— Et alors ?

— Alors si vous n’êtes pas d’accord appelez votre maman, mon chou, parce que je vais vous emmener dans la forêt qu’on aperçoit là-bas.

Elle devint plus grave, hésita, voulut protester, mais quand elle avait passé une mauvaise nuit, elle trouvait dans l’amour une énergie salvatrice.

L’auto quitta la route principale pour une voie secondaire qui cahotait dans la forêt. Ils avancèrent jusqu’à une clairière où tombait une lumière noble de cathédrale.

Burk arrêta brusquement l’auto derrière un amoncellement de rondins. Il se jeta sur Zita, sans souci de chiffonner sa toilette et écrasa sa bouche sur les lèvres charnues de l’actrice. Ses mains experts avaient une précision remarquable.

— C’est de la folie, dit-elle.

Il fit basculer le siège renversable de sa compagne et elle éclata d’un rire hystérique parce qu’elle avait été surprise par ce soudain déséquilibre. Cette brusque aventure l’étourdissait comme un cocktail trop fort dont on ne se méfie pas.

Lorsque ce fut fini, Burk se redressa et contempla le corps généreux qui restait offert sur cette banquette ravagée d’automobile de louage.

— Embrasse-moi ! murmura-t-elle.

Au lieu d’obéir, il baissa la vitre, du côté de la jeune femme.

— Tu es fou, il fait froid ! protesta-t-elle en rabattant le bas de sa robe.

— C’est à cause de l’air chaud du moteur, expliqua-t-il, ce sera plus sain.

Il descendit de l’auto, vint au niveau de la portière à la vitre baissée :

— Et ce baiser, murmura-t-il, tu ne me le donnes pas, chérie ?

— Paresseux, soupira Zita en se mettant à genoux sur la banquette.

Elle avança ses lèvres, par jeu, il recula les siennes, l’obligeant à passer la tête à l’extérieur. Alors il lui saisit la nuque de ses deux mains.

— Mon chéri, chuchota la jeune femme…

Ce furent ses dernières paroles. D’une pesée terrible, Burk lui cassa les vertèbres cervicales.

Elle ne poussa même pas un cri. Burk avait toujours eu la manière pour casser le cou des gens.

Un silence cristallin l’environnait. Il n’entendit que le bruit un peu saccadé de sa respiration.


CHAPITRE XI

Les quatre formidables hélices du Super-starliner tournaient encore lorsque les employés de l’aéroport arrivèrent, roulant l’échelle des passagers.

Quelque part dans la brume vaporeuse, un haut-parleur aboyait des indications en plusieurs langues. Les passagers commencèrent de descendre et, surpris par le froid, se mirent à galoper en direction de l’aérogare.

Derrière les guichets de la douane, Wim attendait, les mains aux poches. Il reconnut le Major dans la foule et se montra satisfait. Il fit le contraire de ce que faisaient les gens qui, comme lui, guettaient des arrivants ; au lieu d’échanger des signes avec son chef, il sortit de l’aéroport et grimpa dans sa voiture remisée dans le parking voisin.

Une vingtaine de minutes passèrent et la trogne colorée de Sir Heliott parut par la porte vitrée.

Il tenait un sac de cuir, mi-serviette, mi-valise, à la main, et s’il avait dit à qui que ce soit qu’il n’était pas anglais, on lui aurait ri au nez. Il était anglais hors de la Grande Albion comme Wim le devenait dans les rues de Londres.

L’agent secret ouvrit la portière au Major…

Sir Heliott ôta son couvre-chef pour monter car sa haute taille ne lui aurait pas permis de s’insérer dans l’Opel avec son feutre rigide.

— Les formalités sont terminées ? demanda Wim en démarrant.

Le Major esquissa un geste affirmatif.

— Mais n’allez pas trop loin, cher James, murmura-t-il, dans vingt-quatre minutes je prends la correspondance pour Vienne.

« Et moi qui pensais que le Vieux se dérangeait pour mes beaux yeux », songea Wim en accélérant.

Il stoppa à douze cents mètres de l’aéroport, devant un chalet qui faisait bar-restaurant.

Ils trouvèrent une petite table à l’écart, derrière un gros poêle de faïence. Une table munie d’une nappe à petits carreaux et d’une lampe à abat-jour de cretonne.

— Un grog ? suggéra Wim.

— Du tout : un brandy.

La serveuse les servit elle-même, en dilatant derrière le comptoir de bois ses gros seins généreux.

— Où en êtes-vous ? demanda le Major.

— Il y a eu beaucoup de nouveau depuis hier, Sir.

— Je vous écoute.

— Eh bien, après l’assassinat de Cronin, celui des deux hommes qui se fait appeler Nickaus ou M. Paul a disparu.

Le Major ne sourcilla pas.

— Ensuite, poursuivit James Wim, le nommé Trewor qui habite avec une fille blonde en face de chez Zita Staube a proprement assassiné cette dernière après lui avoir fait, Dieu lui pardonne, l’amour dans sa voiture… Ensuite de quoi il l’a enterrée dans une clairière. Très superficiellement, il faut le préciser, car le sol était bigrement gelé et il a ramassé une fameuse suée.

« Il est revenu en ville. J’ai remarqué au retour que l’automobile que l’actrice avait laissée en bordure de la route n’était plus là. Je suppose que la compagne de Trewor ou Nickaus est venu la récupérer… »

Il souffla sur son grog brûlant, le goûta, et tandis qu’il se livrait à ce petit cérémonial le Major tendit son verre vide à la serveuse pour qu’elle lui renouvelât sa consommation.

— Alors ? demanda-t-il sans s’émouvoir.

— Trewor est allé jusque dans le centre de la ville afin de téléphoner d’une cabine publique. Je pense qu’il a communiqué avec la police. Car il est rentré à sa pension de famille et, de sa fenêtre, a repris la surveillance de la maison de Zita Staube. Un moment après, les flics sont arrivés chez l’actrice. Ils ont sonné. Personne ne leur ouvrant la porte, ils sont partis puis revenus un peu plus tard avec un civil et un serrurier. Ils ont perquisitionné chez Zita. D’après les journaux du soir, ils auraient trouvé une photo d’elle et de Cronin dont le corps a été découvert ce matin par le gardien de la fosse aux ours. Les journaux chuchotent qu’il s’agit d’un crime passionnel et on lance des appels radio toutes les heures pour demander à la pauvre Zita Staube de se présenter à la police pour témoigner…

Le Major but son deuxième verre de brandy et fit une légère moue car il le trouvait moins bon que celui de sa réserve.

— Drôle d’affaire, murmura-t-il, et drôles de gens.

Il se tourna vers son agent.

— Ces types-là, James, ont fait ce qu’il fallait pour que nous branchions quelqu’un sur la piste Zita. J’ai joué le jeu pensant qu’ils allaient amorcer un contact quelconque par la bande… Et au lieu de cela, leur premier soin est de trucider Cronin ! C’est presque de la démence, comprenez-vous ?

Wim comprenait fort bien.

— Mais où veulent-ils en venir ? lamenta le Major. Qu’ils le disent, by Jove ! Au lieu de nous entraîner dans cette ronde infernale ! Je n’ai jamais rencontré des lascars dont le comportement soit aussi déroutant, mon cher. Jamais ! Ils ont les fameux cristaux de Mitchell ! Logiquement, ils devraient se faire oublier… Au lieu de cela, ils…

Sir Heliott se tut et regarda sa montre.

— Il est temps de me ramener à l’aéroport, James.

— À votre service, Sir.

Wim tendit un billet à la serveuse qui rôdait autour d’eux sous le fallacieux prétexte de mettre de l’aplomb dans les plis des nappes. Elle avait l’air de trouver le bel Anglais à son goût. Mais quand il travaillait, Wim ne pensait pas à l’amour, il avait ceci de différent avec Burk.

Une fois dans l’auto, il tapota le volant nerveusement et demanda sans regarder son chef :

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Le Major rajusta sa maigre cravate triste.

— Si je vous donnais carte blanche, Wim, que feriez-vous ?

L’agent secret eut un sourire blême comme en ont certains voyous interrogés par la police.

— Vous vous en doutez bien, Sir Heliott, riposta-t-il.

— Eh bien ! par le diable et ses séquelles, faites-le donc ! tonna le vieillard en frappant du poing, la vitre embuée. Faites-le, Wim. Nous verrons bien où ça nous mènera.


CHAPITRE XII

— Je me demande ce que nous attendons, grommela Burk.

Il était vautré sur son lit, tout habillé, et regardait une mince fissure au plafond. La lézarde décrivait un motif bizarre auquel le jeune homme cherchait une signification.

— J’en ai marre de cette pension à la noix, reprit-il au bout d’un moment, après avoir décidé que la fissure représentait un corbeau stylisé. Sans compter que la vieille bique qui la dirige va finir par trouver un peu bizarre notre comportement. Voilà cinq jours que nous sommes ici et nous restons enfermés la plupart du temps…

— Tu oublies que nous sommes pour elle de jeunes mariés, dit Dora. Elle est toute moite d’attendrissement quand elle nous regarde.

La jeune femme, assise à la table, vernissait ses ongles avec un produit quasi argenté. Burk se mit sur un coude.

— C’est une vieille refoulée ! déclara-t-il. D’ailleurs, tous les Suisses le sont plus ou moins.

— Tu n’es pas aimable pour eux !

— C’est leur côté Vache-qui-rit qui me pue au nez. Ils ressemblent tous à des représentants de fromage, tu ne trouves pas ? Des représentants dont les affaires marcheraient bien, d’ailleurs. Je me demande comment ils arrivent à fabriquer les meilleures montres in the world avec leurs gros doigts et leurs petites cervelles.

Dora éclata de rire.

— Pas de nouvelles de Popo ?

— Non. Consigne : attendre ses instructions…

— Il en a de bonnes, le Ruski… Attendre… S’il était entre ces quatre murs, je voudrais voir sa tête ! Au moins, avant, nous avions des compensations avec le spectacle que nous proposait la chère Zita… Elle avait la bonne idée de vadrouiller presque à poil dans son appartement et c’était une distraction qui en valait bien une autre !

— Elle te plaisait, hein ? demanda Dora d’une voix neutre.

Comme il ne répondait que par un sourire, elle ajouta :

— Tu te la serais bien offerte si tu en avais eu l’occasion, avoue ?

— Qui te dit que je n’ai pas eu cette occasion ? riposta Burk.

La fille blonde releva la tête et regarda son compagnon. Ils faisaient équipé depuis un an, et formaient un drôle de couple. Burk ne l’aimait pas mais l’appréciait ; elle aimait Burk et le méprisait.

Ils étaient libres l’un vis-à-vis de l’autre et ne se seraient pas permis de se faire une scène de jalousie.

— Avant de la tuer, tu l’aurais…

— Je te suggère seulement que la chose était possible.

— Tu en serais capable, admit-elle au bout d’un instant de contemplation, tout à fait capable.

Burk éclata d’un rire nerveux et sauta à bas du lit.

Il s’approcha de la coiffeuse, se donna un coup de peigne et décrocha son pardessus dans l’entrée.

— Tu sors ?

— J’ai besoin de me dégourdir un peu les jambes… Toi, tu restes au cas où Popo appellerait.

Il sortit sans rien ajouter. Dora le regarda disparaître et soupira. Peut-être que s’ils s’étaient trouvés dans d’autres circonstances, peut-être que s’ils ne faisaient pas ce métier, ils seraient parvenus à former un vrai couple. Dora se serait donné la peine de séduire Burk, du moins d’essayer… Mais elle avait sa philosophie. Elle savait que rien ne mène nulle part, sauf peut-être à la terre originelle.

Elle s’approcha de la croisée pour voir Burk sur l’avenue.

Le jeune homme s’approcha de sa voiture, puis il changea d’avis, n’y monta pas et se dirigea vers le centre, les mains dans les poches de son pardessus. Il était costaud, il était beau…

Dora laissa retomber le rideau.

*
* *

Burk s’arrêta devant un bar. C’était l’heure vague de l’après-midi où les gens restent chez eux pour faire la sieste dans un fauteuil quand rien d’urgent ne les appelle au-dehors.

Il pénétra dans l’établissement. Un barman nettoyait les verres derrière son comptoir d’acajou. C’était plein de petits pavillons autour de la vitre ornant l’arrière du comptoir.

Burk identifia les drapeaux de toutes les nations. Il ne manquait que celui de l’U.R.S.S. ; ça le fit sourire.

— Scotch ! demanda-t-il.

Le barman lui fit remarquer qu’il neigeotait (ce fut son expression). Burk, qui avait horreur des gens qui se croient obligés de vous faire la causette, lui répondit qu’il s’en foutait. L’autre parut surpris et déçu et s’enferma dans un silence réprobateur.

L’endroit manquait d’ambiance. Pourtant le grand comptoir d’acajou avec ses drapeaux faisait penser à un bateau de plaisance.

Burk vida son verre et sortit en abandonnant un maigre pourboire au barman. Il était sinistre de l’intérieur. Cela ressemblait à un reste de gueule de bois. Ça devait venir de la pension de famille qui le déprimait… De cette ville calme aussi. Pour habiter Berne il faut aimer la province. Burk préférait Genève ou Zurich… Tout cela était infiniment massif et indifférent.

Comme il traversait la rue, une voiture démarra. Elle était stationnée en bordure de la raie noire remplissant l’usage de passage clouté. Le conducteur freina, mais ne put éviter le choc. Celui-ci fut léger, pourtant Burk se retrouva les quatre fers en l’air sur la chaussée. Il se releva, furieux, à peine contusionné. L’automobiliste venait de descendre de son siège et se précipitait.

— Monsieur, déclara-t-il, navré, je ne sais que vous dire… Je ne comprends rien à cette fausse manœuvre de ma part ; pourquoi me suis-je imaginé que vous alliez vous arrêter ! Mystère… Vous n’êtes pas blessé ?

Burk regardait ses mains boueuses avec ennui.

— Non, non, ça va…

— Je suis consterné, vraiment consterné, poursuivait le conducteur, penaud. Voulez-vous venir dans ma voiture, j’ai tout ce qu’il faut pour vous nettoyer : de l’eau de Cologne, des chiffons…

Ce disant il poussait Burk vers l’auto.

Burk monta à l’arrière et l’homme ouvrit la boîte à gants.

— Voici de l’eau de lavande et des mouchoirs… Vous ne voulez pas que je vous conduise chez un docteur ?

— Mais non, je ne souffre pas.

— Ce serait peut-être plus sage !

Tant d’attentions agaçaient un peu Burk qui avait horreur de se donner en spectacle. Les quelques rares badauds attirés par sa chute s’éloignèrent en voyant que les choses rentraient dans l’ordre.

Il s’essuya les mains et se mit à frotter les pans de son pardessus. Un beau pardessus beige en poil de chameau véritable. Il était bon pour le teinturier maintenant.

L’automobiliste prit un appareil qui ressemblait à un pulvérisateur de fly-tox.

— J’ai justement là un détachant remarquable, annonça-t-il.

Burk releva la tête, aperçut l’appareil et regarda son interlocuteur de façon indéfinissable. D’instinct il porta la main en direction de la poignée de la porte, mais il n’eut pas le temps de l’actionner. L’homme à l’Opel bleue venait de presser le piston de l’espèce de seringue et Burk reçut en plein visage presque à bout portant, un jet de vapeur froide dont l’odeur ne lui parut pas désagréable mais qu’il ne put apprécier plus de deux secondes. Il voulut respirer à fond et partit en avant, la bouche grande ouverte. Wim, qui s’attendait à cet affaissement, le retint par son col et, d’une poigne forte, le repoussa en arrière. Il baissa la vitre de son côté et démarra, le nez passé à l’extérieur comme un conducteur qui cherche sa route par temps brumeux.

*
* *

Il avait loué un chalet de bois à l’écart de la ville sur la route de Zurich. C’était une aimable construction pareille à un jouet neuf. Elle était en bois, sur socle de béton et son vernis brillait dans le jour déclinant.

Ce chalet était loin de toute habitation et à bonne distance de la route. Il s’élevait sur un petit promontoire et on y avait une vue estimable.

Wim remisa sa voiture dans le garage situé sous la construction. À l’arrière, son passager flottait toujours dans la plus noire des inconsciences. Il le sortit de l’auto en le tirant par son pardessus, puis le chargea sur son épaule d’un arraché sans bavure et se mit à grimper l’escalier de bois d’un pas souple malgré sa charge.

Il ouvrit d’une main, entra, repoussa la porte d’un coup de talon et jeta son fardeau sur un divan situé près de la cheminée.

Son premier soin fut de donner la lumière.

Ensuite il tira de la poche de son manteau un rouleau de fil de nylon extrêmement résistant dont il avait fait emplette dans une quincaillerie. Il ligota Burk sur le divan et quand il fut entravé à ne pouvoir remuer le petit doigt, James Wim s’aperçut que la cheminée était toute garnie et qu’une allumette suffisait pour avoir un bon feu de bûches.

Les flammes s’élevèrent aussitôt et le bois de sapin se mit à craquer et à exploser sourdement en lançant des gerbes d’étincelles.

Wim posa son pardessus non sans prélever une trousse dans la poche intérieure du vêtement. Il amena un fauteuil devant l’âtre et s’abandonna à ce spectacle magique qu’est un feu de bûches.

Cela dura un temps infini. Wim éprouvait la joie paisible du lion assoupi près de sa proie inerte. Il avait le temps. Pour faire ce qu’il désirait, d’ailleurs, la nuit valait mieux.

À travers les fentes verticales des volets, il voyait le jour gris d’hiver agoniser. L’obscurité environnait le chalet.

Il y faisait bon depuis un moment. Wim pensa à sa femme. Il en avait une, contrairement à ses collègues. Une douce épouse et des enfants, mais ce petit monde ignorait la vie dangereuse qu’il menait et sa femme le croyait agent général d’une fabrique de brosses…

Un soupir. Il jeta un regard à Burk. Le jeune homme venait d’ouvrir les yeux et suivait au plafond la danse hallucinante des flammes qui s’y reflétaient. Trop tôt pour l’entreprendre.

Il devait se demander où il était, essayer de réaliser ce qui lui était arrivé…

Wim allongea ses jambes en direction de la cheminée. Le feu lui cuisait le visage. Ça lui rappelait son enfance. Gamin, il allait jouer chez le fils du boulanger, et il restait parfois en extase devant le four pendant qu’on retirait la fournée.

Il y avait une bonne odeur de pain chaud et de braise…

— Qui êtes-vous ?

Burk était tout à fait lucide maintenant et le considérait avec une attention prudente. Nulle frayeur ne crispait son beau visage.

« Un client coriace », se dit Wim en faisant pirouetter son fauteuil en direction de son pensionnaire.

Burk répéta :

— Qui êtes-vous ?

Et, comme s’il eût estimé sa question trop faible, incomplète, il ajouta :

— Que me voulez-vous ?

— On invente ou on se dit tout ? demanda Wim.

Le garçon ne trouva rien à répondre et étudia les traits de l’Anglais.

— Ne seriez-vous pas James Wim ? demanda-t-il.

— Dix sur dix, fit Wim en croisant ses longues jambes aristocratiques.

Burk sentit quelque chose de désagréable se passer en lui.

James Wim ! Ces deux mots avaient une signification pour les hommes de l’ombre du monde entier. Wim était un des as des services secrets anglais. Il avait la réputation d’être tenace et impitoyable.

« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », se récita Wim.

Il avait perçu le trouble de sa victime, bien qu’il ne fût pas extérieur.

— Je suis ici pour comprendre, dit-il. Et vous pour me faire comprendre…

Burk s’abstint de poser la moindre question. Il réfléchissait. Ce kidnapping d’une audace folle était signé d’un maître.

Il fallait être le Renard pour embarquer un type sur ses gardes de cette façon-là en pleine rue de Berne.

— Avant toute chose, dit Wim, je tiens à vous préciser que je ne nourris aucune mauvaise intention à votre endroit. Si vous me donnez satisfaction, je vous laisse choir… Sinon je ferai tout ce qu’il faudra pour que vous parliez, entendu ?

Burk ne souffla mot.

— Un petit résumé pour savoir où nous en sommes, dit Wim. Vous (sous-entendu et votre équipe) avez assassiné Jonas Mitchell après avoir volé les cristaux entreposés dans le coffre de son laboratoire. Vous avez photographié Zita Staube près de son cadavre accommodé pour la circonstance, afin, je suppose, de nous brancher sur l’actrice. Pensant que vous vouliez prendre le contact indirectement en territoire étranger, nous envoyons un homme. Vous le jetez dans la fosse aux ours. Puis vous tuez Zita après avoir eu pour elle quelques… heu… gentillesses qu’elle a paru beaucoup apprécier…

Burk sourcilla. Ce diable d’homme en savait donc si long ! Comment avait-il pu le filer deux jours de suite sans qu’il s’en doute ! Burk avait la prétention de savoir éventer les anges gardiens.

Oui, décidément, Wim n’avait pas usurpé son surnom : c’était bien un renard.

James lissa sa pommette du bout des doigts en un mouvement qui marquait chez lui la concentration.

— Je crois avoir tout dit. Je salue au passage le gag de la deuxième photographie qui axe les recherches de la police sur Zita… Vous êtes portés sur le flash, dans votre équipe.

Burk grommela :

— Ça vous ennuierait de me délier un peu ? J’ai horreur d’être déguisé en saucisson pour les conservations à bâtons rompus.

— Ça m’ennuierait énormément, trancha Wim car moi j’ai besoin de ma liberté d’esprit pour discuter. Mais assez de mots pour rien, cher monsieur… heu, Trewor, je crois ?

— Provisoirement, fit Burk.

— Jouons cartes sur table… La vérité, mon vieux. À certains moments, c’est ce qui est le plus facile à dire !

— La vérité, fit Burk, tout le monde ne la possède pas. Personnellement, je ne connais de cette histoire que ce que vous venez d’en dire. J’agis en fonction d’ordres reçus… Vous devez savoir que dans notre job on se contente d’explication sommaires.

Wim prit les pinces de cuivre piquées contre la cheminée et remit en place des bûches déséquilibrées.

— Commençons par le commencement, fit-il, agenouillé devant l’âtre, pour quelle raison avez-vous assassiné Mitchell ?

— Je l’ignore.

Wim déposa les pincettes, se frotta les mains pour disperser les particules de cendres qui les maculaient et revint s’asseoir face à Burk.

— Pour quelle raison avez-vous décidé de photographier le mort en compagnie de Zita Staube ? Était-ce pour nous alerter ?

— Je ne sais pas, fit le jeune homme. Vous auriez meilleur compte d’interroger un guéridon, Wim, il serait mieux renseigné que moi.

— Pour quelle raison avez-vous tué l’agent mis sur la piste ?

— Je crois qu’il y a un petit côté légitime défense dans la fin de ce garçon. Vous devez savoir qu’il s’est introduit par effraction dans une maison où…

Wim se pencha en avant. Il se tenait au chevet de Burk comme s’il se fût agi d’un ami malade auquel il rendait visite.

Rien de mauvais dans son attitude, mais ses yeux avaient un reflet inquiétant et Burk ne s’y trompa pas.

— Reprenons, fit l’Anglais. Pourquoi avoir tué Mitchell ? Qu’espériez-vous en le supprimant ?

Le silence s’établit, profond, troublé par le bruissement du feu dans la cheminée.

Wim saisit sa trousse d’un geste rapide, l’ouvrit sans ostentation et en sortit un large anneau de caoutchouc. Il l’écarta et en coiffa le front de Burk. Ce dernier ressembla à un skieur pourvu d’un serre-tête. Il était cruellement inquiet par ces étranges préparatifs.

Wim prit deux spatules de métal et les inséra sous le caoutchouc de manière à ce qu’elles couvrent les tempes de Burk. Chaque spatule se terminait par un fil électrique relié à une sorte de boîtier d’ébonite pourvu d’un cadran et de deux boutons.

Burk avait la gorge sèche et une peur immense le chavirait. Pourtant il continua de rester impassible.

— Très bien, murmura Wim, on y va ?

Il actionna un bouton du boîtier. Burk eut un soubresaut et poussa un grand cri inhumain. C’était le cri fou d’un animal martyrisé. Wim interrompit le contact.

— Douloureux ? fit-il.

Sa victime avait la figure baignée de sueur et tremblait comme si elle avait eu quarante degrés de température.

Wim regarda autour de lui et avisa ce qu’il cherchait, c’est-à-dire un poste de radio. Il le brancha et quand le bruit naquit fit courir l’aiguille sur les kilocycles pour sélectionner de la musique forte. Le chalet se trouvait éloigné de la route, mais Burk était un gars costaud dont les cris portaient loin. Wim trouva du Wagner. C’était la musique idéale pour ce genre d’opération. Il écouta un instant le déferlement ample des cuivres.

— Très beau, mais je préfère Mozart, dit Wim, en revenant à son matériel.

Il se pencha sur Burk, examinant ses pupilles dilatées.

— On va continuer, mon cher.

Il remit le courant et à nouveau Burk poussa son grand cri sauvage.


CHAPITRE XIII

Pogliacoff rangea sa motocyclette dans la courette d’Ortolani et ôta vivement ses moufles de cuir pour souffler dans ses mains transies.

Il ressortit dans la rue et pénétra dans le bar de l’Italien ; sa brève randonnée à motocyclette l’avait glacé ; il éprouvait le besoin de boire sur le pouce quelque chose de chaud.

Ortolani n’était pas là et c’était la belle fille blonde à l’air garce qui trônait à la caisse. Pogliacoff demanda un grog, et, tandis qu’on le lui préparait, il alla téléphoner à Dora. Elle devait commencer à s’inquiéter au sujet de Burk dont l’absence se prolongeait.

— C’est M. Paul, annonça-t-il.

— Ah bon, murmura Dora. Burk est avec vous ?

— Non, mais je sais où il est, ne vous tracassez pas.

— C’est tout.

— Pour l’instant, oui. Ne cherchez pas à me joindre à l’ancienne maison, je loge chez un ami en ce moment.

— Très bien. Vous avez lu les journaux ?

— Au sujet de la fusée spatiale ? ironisa Pogliacoff.

— Non, au sujet de notre ancienne voisine d’en face.

— Eh bien ? demanda le Russe.

— La police est sur les dents. C’est plein de flics de l’autre côté de l’avenue…

— Ils font leur travail, bougonna Pogliacoff, ne vous occupez pas de ça…

— Burk rentrera quand ?

— Je n’en sais rien.

Il raccrocha. Une femme restait toujours une femme, même quand elle était de la trempe de Dora. Elle avait immanquablement des questions superflues à poser.

Pogliacoff alla boire son grog, paya et sortit après avoir fait un petit salut digne à la blonde de la caisse. Il était un peu anxieux. Tout cela était ultra-sensible comme ces boutons de radio qui changent de source d’émission dès qu’on y porte la main. Un idée d’Hermann. Elle était peut-être bonne mais sa délicatesse la rendait périlleuse. Le Russe savait que tout ce qu’on construit sur des réactions humaines est fragile. Jamais personne ne peut être certain du comportement d’autrui en face de telle ou telle situation particulière.

Il sortit, regarda sa montre et se dit qu’il devait rendre compte à Hermann de l’évolution des choses. À petits pas, à cause de la neige tassée et rendue glissante par le gel, il descendit la ruelle en pente conduisant au logement secret d’Ortolani.

Quand il eut franchi le rideau fluide de la cascade, il ressentit le même sentiment de bien-être que la veille. Dans le fond, ce qui manquait aux hommes comme lui c’était justement cette sensation de sécurité qu’il éprouvait dans ce souterrain. De temps à autre il était bon de ne plus avoir à regarder derrière soi.

Il demanda la communication pour la France. Le grog lui chauffait la poitrine. Des miettes de neige accrochées à son cache-nez fondaient lentement et dégoulinaient dans son cou. Cela ressemblait à des vers froids dont le contact le faisait frissonner.

— J’écoute.

— Ici M. Paul.

— J’avais reconnu. Alors ?

— Ça y est, Wim a pris Burk en main…

Il y eut un silence.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Il l’a emmené dans un chalet à l’écart de la ville. Il a mis la musique… Du Wagner, et à plein régime, ça veut dire quelque chose, non ?

— Oui, intervint Hermann, ça veut dire quelque chose… Vous croyez qu’il pourra tenir le coup ?

— Ça m’étonnerait, avoua Pogliacoff. Certes Burk est un dur à cuire, mais dans les pattes du Renard, je crois qu’il ne pèsera pas lourd.

— Espérons qu’il parlera, soupira Hermann. Tenez-moi au courant et soyez prudent.

— Je le suis, rassura Pogliacoff.

Il raccrocha et s’approcha du placard afin de boire une lampée d’alcool avant d’affronter de nouveau le froid de la nuit.

*
* *

« Curieux comme un individu se modifie rapidement », songeait Wim en contemplant la face convulsée de Burk.

Au bout d’une heure de « haute tension », le beau garçon avait vieilli de vingt ans. Pire : il ne se ressemblait plus. C’était un être nouveau, sorti de la souffrance. Ses traits s’étaient creusés, ses yeux enfoncés et il n’avait pratiquement plus de lèvre. À la place de sa bouche, un rictus. Ses dents luisaient et une coulée de bave mousseuse dégoulinait sur son menton.

« Une vraie loque », songea encore Wim avec quelque amertume.

Il avait poursuivi implacablement le traitement de choc, sans se donner la peine de questionner Burk, sans l’inviter à se rendre. Il savait que, par la force des choses (ou plutôt par la faiblesse des hommes) sa victime mettrait les pouces. Il coupa le courant pour permettre à l’autre de récupérer car il faut un peu de force pour se rendre compte qu’on est faible.

Dans l’âtre, le bois achevait de se consumer. Certaines bûches conservaient un peu de leurs formes primitives, mais on les sentait descendre sous leurs écailles incandescentes.

Il avisa un coffre, près de la cheminée, estima qu’il devait contenir du combustible et, en effet, Wim y trouva des alignées de rondins bien coupés.

Il en empila quelques-uns en croix sur les braises rougeoyantes et se rassit.

— Détachez-moi, soupira Burk.

Sa voix était celle d’un vieillard asthmatique. C’était une voix fêlée, vacillante.

— Quelle idée ! fit Wim avec un hochement de tête réprobateur.

— J’en ai marre, Wim, laissez-moi fumer une cigarette et nous causerons.

Wim hésita, puis prenant une soudaine décision, il trancha les liens entravant les bras de son souffre-douleur.

Ensuite il proposa son paquet de cigarettes à Burk.

— Non, haleta le jeune homme. Les miennes, elles sont à la marijuana…

Wim eut une moue méprisante. Un drogué ! C’était plutôt rare dans le métier.

— Passez-les-moi, balbutia Burk. Dans ma poche, mon porte-cigarettes.

Le Renard se pencha sur sa victime et fouilla la poche indiquée.

Il trouva l’objet sollicité et l’ouvrit. Une rangée de cigarettes à bouts argentés se trouvait à l’intérieur.

— Donnez ! dit Burk en levant sa main sans force.

Il prit le porte-cigarette. Au moment où Wim le lui abandonnait, il réalisa que l’objet avait un poids anormal. Il n’était cependant pas en or !

Le Renard sursauta et fit front à Burk. Le garçon avait un regard injecté de sang. Il tenait le porte-cigarettes de ses deux mains ruinées par les tortures subies.

Il remit le courant. Burk poussa un mugissement étouffé.

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, vous venez d’entendre, interprété par la Philharmonique de Berlin, une sélection de L’Or du Rhin, opéra de Richard Wagner.

Si quelqu’un passait à proximité, en voyant sortir un panache de fumée de bois de la cheminée du chalet et en écoutant la radio, il devait penser que des gens heureux habitaient là… Des gens paisibles… Wim évoqua sa femme, si douce, si lointaine… Il poussa un soupir.

— Je vais parler, dit Burk dans un soupir.

— Alors faites vite, invita James. J’ai perdu trop de temps et vous trop de forces. Limitons les dégâts, mon cher. Je reprends mon éternelle question : pourquoi avez-vous assassiné Jonas Mitchell ?


CHAPITRE XIV

Burk avait la tête vibrante et douloureuse comme lorsqu’on se réveille d’un somme consécutif à une cuite carabinée. Autrefois, étant jeune homme, il s’était soûlé à mort avec des camarades plus âgés que lui. Ils avaient bu de la bière et de l’alcool, en alternant d’abord, puis en mélangeant les deux breuvages. Le lendemain, au petit jour, il avait cru mourir. Ou plutôt non, il avait eu envie de mourir, tellement ce qu’il ressentait était intolérable.

Son cœur battait à toute allure, sa tête lui faisait mal comme si elle était devenue une sorte d’effroyable abcès pas encore mûr… La vie lui semblait inutile et presque monstrueuse.

— Pourquoi avez-vous assassiné Jonas Mitchell ? répéta son tourmenteur.

Burk vit comme dans un brouillard pourpre le visage calme du Renard, ses yeux froids, inhumains, rivés sur lui.

Il ne pouvait plus lutter, ça ne servait de rien. Rien ne servait de rien, il le comprenait maintenant et cela constituait comme une espèce de révélation.

Des milliers d’hommes avaient souffert comme il souffrait pour une cause, depuis… depuis le commencement de notre ère. Et à quoi cela avait-il servi ? Quelle incohérence leur courage avait-il eu sur la marche du monde ? Pas la moindre. Parce que l’univers était rond et que la vie des humains était un cycle… Tout finissait pour recommencer toujours et ni les actes de bravoure, ni les lâchetés, ni les échecs, ni les réussites ne pouvaient, en fin de compte, modifier cette implacable rotation générale.

Oui, il comprenait.

— Pourquoi avez-vous assassiné Jonas Mitchell ?

Wim croyait encore, lui. Il avait sa mission à accomplir et rien d’autre ne comptait à ses yeux.

Burk essaya de passer sa langue sur ses lèvres brûlantes.

Il était complètement déshydraté et se sentait sec comme un sarment de vigne.

— Nous l’avons tué… parce que…

Une bûche s’effondra, lançant par-dessus les chenets de cuivre un minuscule feu d’artifice.

— Nous l’avons tué parce qu’il nous avait trahis !

La surprise coupa le souffle à Wim. Il crut que l’autre se moquait, pourtant, dans l’état où il se trouvait, il ne devait guère avoir le cœur à plaisanter…

Wim glissa une cigarette entre ses lèvres minces.

— Mitchell vous a trahis ! Voulez-vous dire qu’il était en contact avec vous ?

— Depuis des années… Depuis ses recherches sur le germanium !

L’Anglais avait pris l’habitude de ne jamais s’étonner très longtemps.

La révélation était d’importance, mais après tout, ça n’était pas la première fois qu’il apprenait la trahison d’un personnage important qui passait pour un patriote incorruptible.

— Alors ?

— Donnez-moi à boire !

Il y avait des boîtes de jus d’orange dans un placard. Wim perça deux trous dans l’une d’elles et fit couler un jet de liquide clair dans la bouche de Burk.

— Merci, murmura ce dernier.

— Continuez ! ordonna Wim.

— Lorsque nous avons su qu’il avait découvert des cristaux capables de transformer l’énergie solaire en électricité, nous lui avons fait des propositions et il a accepté une forte somme en échange de sa découverte…

— Et puis ?

— Les savants à qui ont été communiqués ses documents se sont vite aperçus qu’il y avait duperie. Ceux-ci ne valaient rien…

— Alors ?

— Nous nous sommes retournés contre Mitchell. Ce n’est d’ailleurs pas moi qui avais été chargé des transactions. Toujours est-il qu’il n’a rien voulu savoir et n’a cédé ni à la menace ni aux nouvelles propositions d’argent…

« Il a dit qu’il nous avait dupés parce qu’il avait besoin d’argent pour poursuivre ses recherches mais qu’il nous rembourserait par la suite.

« Sa mort a donc été décidée… Mitchell était un homme bizarre auquel le sens des réalités échappait. »

— Pourquoi le supprimer ! soupira Wim.

— Ce n’est pas moi qui ai pris cette décision, croyez-le bien !

— Où est son cadavre ?

— En France, dans une propriété habitée par un certain Hermann.

— Votre chef ?

— Un de mes chefs, rectifia Burk.

Il ferma les yeux. Un vertige s’emparait de lui, il avait l’impression, combien désagréable, que la pièce était une nacelle d’aéronef balancée par la houle.

— À quoi rimait cette photographie ?

— C’est assez compliqué. Nous voulions vous amener à conclure que nous espérions vous faire croire… Oh ! Dieu, je m’y perds, ma pauvre tête ! Que nous voulions vous faire croire, disais-je, que Mitchell était passé à l’ennemi de son plein gré. Vous suivez ?

— Très bien.

— En réalité nous savions parfaitement que vous découvririez la supercherie… Des techniciens savent reconnaître la photo d’un homme mort…

— Le but de tout cela ?

— Vous l’avez dit tout à l’heure, Wim : cristalliser ici l’attention de vos services concernant le cas Mitchell.

— By Jove ! s’exclama James, on vous a envoyé quelqu’un ! Au lieu de prendre contact avec lui, vous l’avez tué !

— Nous ne voulions pas prendre contact avec vous.

— Pourtant !

— Sapristi, vous ne comprenez donc pas que nous n’avions rien à vous dire… Ce que nous voulions, c’était assurer la tranquillité d’action de l’équipe qui, à Londres, cherche à s’emparer de l’invention !

Wim fit claquer ses doigts !

— Stupide ! fit-il seulement.

Il ne sut pas si cette épithète malveillante s’adressait à lui ou au Major.

Parbleu, c’était la limpidité même. En même temps que le cadavre de Mitchell, c’était « le problème » que les autres avaient sorti d’Angleterre.

Ils étaient parvenu à créer un abcès de fixation autre part. Et pendant que le Major et ses hommes déployaient leurs astuces à Berne, d’autres gars dégourdis…

Burk avait fermé les yeux, comme pour s’abandonner mieux à sa souffrance ; pour la savourer pleinement.

Il ne savait pas ce que Wim allait décider pour lui, mais il n’attendait aucun cadeau. Du reste, il avait sérieusement envie d’en finir une fois pour toutes…

James jeta sa cigarette dans la cheminée et se leva.

— Bon, on s’en va, décida-t-il.

Ce « on » fut plus éloquent pour Burk que le plus long des discours. « On s’en va », signifiait : allons faire un tour. Et « faire un tour », dans ce métier…

— Toujours les mêmes pauvretés, soupira Burk. Avant, on vous promet la vie sauve et après… Il n’y a pas d’après…

Wim ne répondit pas. Il pliait son matériel avec les gestes mesurés de chirurgien ayant terminé son opération. Lorsqu’il fut prêt, il descendit chercher une couverture dans l’auto, car il avait décidé de tuer Burk sur place et d’emporter son cadavre loin du chalet.

Comme il parvenait au garage, il crut entendre le crissement d’un pas dans la neige durcie. Ses sens affûtés réagissaient beaucoup plus rapidement que ceux d’un individu moyen. L’agent secret ouvrit une petite porte faisant communiquer le garage avec l’arrière du chalet et se coula à l’extérieur. La nuit était claire, piquetée d’étoiles froides, immobiles dans un ciel pâle. James se plaqua contre le mur de la construction et s’avança jusqu’à l’angle du chalet. Son regard perçant sonda l’étendue blanche qui dévalait mollement jusqu’à la route. Il crut apercevoir un léger frémissement derrière un sapin.

Wim s’éloigna à reculons jusqu’à ce qu’il se trouvât à l’abri du bois de sapins… Il contourna alors le bois sans plaindre ses pas afin d’atteindre la route à une bonne distance du chalet. Lorsqu’il fut sur la chaussée, il aperçut un scintillement à quelques mètres de là. S’étant rapproché, il vit qu’il s’agissait du phare éteint d’une motocyclette.

Wim prit un cure-pipe et plongea la pointe de l’instrument dans le pneu avant du véhicule. Puis il s’allongea dans la neige, derrière une congère et attendit. Un moment assez long s’écoula. Dans le chalet, Burk devait se demander ce qu’il fabriquait. Peut-être le croyait-il parti… Le froid pénétrait dans le corps de Wim. Mais Wim en avait vu d’autres… Pendant la guerre, n’était-il pas resté une demi-journée dans l’eau glacée d’un étang cerné par des Allemands ?

*
* *

Burk sentait se dissiper les affres consécutives au traitement que lui avait infligé Wim. Sa tête avait encore des lancées fulgurantes qui le faisaient gémir, mais il pensait normalement et ses forces lui revenaient.

Il écouta, fut surpris de ne pas entendre de bruit et se demanda si l’Anglais était parti à pied… Plutôt non, il avait dû aller téléphoner à ses chefs. Burk avait fait le voyage de Berne au chalet en étant ont, aussi n’avait-il aucune idée de la distance qui le séparait de la capitale helvétique.

« C’est peut-être ma chance, ma dernière chance », se dit-il.

Il essaya de briser ses liens, mais Wim savait garrotter un bonhomme.

De plus, les implacables fils de nylon étaient d’une traîtrise ahurissante. Plus il tirait, plus les liens menus pénétraient dans sa chair, la cisaillaient.

Il eut brusquement une idée. D’une détente, il se jeta hors du divan. La chute lui fit très mal car, étant ligoté, il n’avait pu l’amortir. Il respira un grand coup, écouta… Le silence était toujours aussi meuble. Burk se mit à rouler comme un tonneau en direction de la cheminée. Lorsqu’il fut tout près de l’âtre et que la chaleur du feu lui incendia le visage, il fit un effort désespéré pour approcher ses bras entravés d’un brandon avancé. Une odeur d’étoffe brûlée emplit la pièce et un nuage âcre le fit tousser. Soudain, ses poignets ne connurent plus de résistance. Les liens venaient de céder, par contre les manches étaient en flammes. Burk roula à toute vitesse au divan et plongea ses bras entre le matelas et le sommier. Ses chairs avaient été atteintes. Lorsqu’il retira ses bras, il vit ses vêtements noircis, troués, et par ces trous sa chair apparaissait, constellée de vilaines cloques rouges.

Burk n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort. L’espoir lui donnait une énergie qu’il n’espérait plus trouver un moment auparavant.

Il défit les liens fixés à ses chevilles et fit deux ou trois mouvements d’assouplissement. Puis une brusque panique le saisit.

Il redouta le retour de Wim. Il savait que contre le Renard il n’aurait jamais raison. Cette liberté partiellement recouvrée, il ne voulait pas la perdre. Il s’y refusait. Maintenant il avait envie de vivre, longtemps, le plus longtemps possible et de se tenir peinard dans un coin inconnu.

Il s’avança jusqu’à l’escalier de bois emprunté par Wim. Le garage, en bas, était obscur. Burk descendit à pas de loup et s’arrêta pour écouter. Il s’avança à la porte du garage et recula, surpris par l’étendue de neige étalée à ses pieds. Il s’était cru tout près de la ville… Où diable était-il ?

Il hésita à prendre l’auto. Ça pouvait être une bonne chose, mais ça pouvait aussi tout compromettre, car si Wim se trouvait dans les parages, il allait entendre le ronflement du moteur et accourir. Tant pis : il fallait filer à pied…

Burk prit les jambes à son cou. Ç’avait été un mouvement irréfléchi. La peur commence toujours dans les jambes. Avant le cerveau, dans les cas graves, elles savent ce qu’elles ont à faire et le font.

Il dévala jusqu’à la route. Comme il parvenait à la hauteur d’un gros sapin fiché près de l’entrée, il aperçut une silhouette et s’arrêta. Une arme ! Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva qu’un couteau et fit jouer la lame.

— C’est moi ! souffla Pogliacoff.

Burk se figea.

De contentement il ne sut que bredouiller :

— Oh ! par exemple ! Eh bien, ça… Par exemple…

— Ta gueule, grommela Pogliacoff.

Le Russe avait un visage congestionné par le froid. Il désigna le chalet d’un hochement de tête.

— Tu l’as tué ? demanda-t-il.

Il avait du mal à cacher son anxiété.

— Non, fit Burk. Il est parti…

— Ce n’est pas vrai, déclara Pogliacoff… Ça fait une demi-heure que je suis ici et je ne l’ai pas vu sortir.

Burk montra ses avant-bras rongés par le feu. Le froid mordait ses chairs brûlées. Il avait très mal.

— J’étais ligoté, expliqua-t-il, j’ai été obligé de me plonger les pattes dans la cheminée pour me détacher.

Pogliacoff le saisit par la cravate.

— C’est lui qui t’a fait ça !

— Non !

— Je t’ai entendu gueuler !

— Bon Dieu ! et vous n’êtes pas intervenu !

— J’allais le faire, seulement je n’ai pas d’arme… J’ai préféré attendre pour l’avoir par surprise…

Il y eut un silence. Leur respiration composait deux énormes panaches vaporeux qui se joignirent au-dessus de leur tête et les auréolaient d’un étrange halo.

— Tu as parlé ? demanda Pogliacoff.

Ses yeux étaient pareils à deux poinçons acérés.

Il y a dans la vie des moments où l’on ne ment pas.

— Oui, murmura Burk. J’ai parlé.


CHAPITRE XV

Il ajouta, déjà penaud :

— N’importe qui aurait parlé. Il m’a fait un traitement électrique, style électrochoc… On ne sait même plus qui on est, après ça. Regardez ma gueule, ça doit se voir qu’il m’est arrivé quelque chose.

Pogliacoff détourna les yeux.

— Bon, allez, amène-toi, on file…

— Mais non, fit Burk. C’est idiot.

Au contact de son chef, il était devenu l’homme fort d’avant.

Il se sentait lucide et déterminé.

— On ne va pas le laisser filer, Pogliacoff… C’est insensé. Il ne peut être loin et à nous deux…

— Ne t’occupe pas, riposta rudement le Russe.

— Quoi !

— Ça n’a plus d’importance…

— Pourquoi, ceux de Londres ont réussi ?

— Oui, dit Pogliacoff, c’est ça, ils ont réussi…

Ils étaient sur la route, maintenant. Nulle voiture ne s’aventurait dehors par ce temps sibérien. Au loin, le cataphote de la moto rougeoyait sur le fond de neige.

— Alors, ils ont réussi, répéta Burk.

— Je te dis que oui.

Pourquoi le Russe le tutoyait-il ce soir-là ? C’était la première fois et il le faisait avec mépris.

— Une chose m’a surpris dans les paroles de l’homme… À propos, il s’agit de James Wim.

— Qu’est-ce qui t’a surpris ?

— Il m’a dit textuellement ceci… Vous avez tué Jonas Mitchell après avoir volé les cristaux entreposés dans son coffre du laboratoire…

Pogliacoff lui saisit le bras.

— Il a dit ça ?

— Oui.

Ils se turent jusqu’à la moto. Parfois ils jetaient des regards furtifs en direction du chalet dont on voyait filtrer la lumière à travers des volets.

*
* *

« J’ai eu le nez creux », se dit Wim en voyant déboucher les deux silhouettes. Il glissa sa main dans la poche intérieure de son pardessus et dégaina son revolver. Il était décidé à abattre les deux hommes. Comme il se hissait au-dessus du monticule de neige pour tirer, un lourd camion déboucha sur la route. Tout fut très rapide. Wim s’aplatit, mais dans la brusque lumière des phares, Pogliacoff avait eu le temps de voir briller l’arme et de déceler un mouvement derrière le tas de neige.

Le camion survenait à leur hauteur. Il roulait prudemment à cause du verglas. Pogliacoff tira Burk à lui.

— Derrière le tas de neige, fit-il.

Burk avait compris. Il se jeta à plat ventre, imité par son compagnon. Le bruit et les lumières du camion disparurent. Un silence crissant s’étala sur la nature ensevelie. Aucun des trois hommes ne remua, chacun attendant une manifestation de l’adversaire. Des trois, Pogliacoff était le plus ennuyé. Tout marchait trop bien et voilà que soudain il se trouvait dans la plus laide des expectatives. C’était l’homme des promptes décisions, son choix fut vite fait.

Il fit signe à Burk de ne pas bouger et se laissa couler dans le fossé. Avec une lenteur extrême, le Russe commença de ramper sur la neige. Il progressait peu, voulant éviter de signaler sa présence. Il franchit un mètre, puis deux, puis trois et se trouva contre l’autre face de la congère protégeant Wim. Il retenait son souffle pour ne pas signaler sa présence. L’autre s’en était-il aperçu ? La vie de Pogliacoff en dépendait. Il n’avait qu’une seule façon d’opérer s’il voulait sauver sa peau sans compromettre sa mission.

Il souhaita de toutes ses forces le passage d’un autre véhicule dont le bruit couvrirait celui de ses mouvements, mais rien ne se produisant, il décida d’agir…

Il se tourna légèrement vers Burk, lequel suivait anxieusement ses faits et gestes, et lui adressa un geste qui voulait dire : « lève-toi ».

C’était téméraire ; Burk comprit pourtant ce que préparait Pogliacoff et obéit. Il se leva et, le cœur cognant à un rythme désordonné, s’approcha de la motocyclette. Wim aperçut la haute silhouette et leva l’arme afin de le mettre en joue. Comme il s’apprêtait à presser la détente, le Russe bondit, lui saisit le poignet et d’une torsion précise fit chuter l’arme. Wim grinça des dents. Il était dans une rage folle après lui-même. S’être laissé surprendre ainsi ! Voilà qui risquait de lui faire perdre sa réputation de « renard »… et peut-être beaucoup plus. Le revolver venait de tomber dans le tas de neige et de s’y enfoncer. Wim comprit qu’il lui serait impossible de le récupérer. Pogliacoff recula et sortit son propre pistolet.

« C’est foutu », songea James.

Burk accourait à la rescousse. Wim se pencha, saisit promptement une brassée de neige et la lança dans le visage de Pogliacoff…

Puis il fonça, droit devant lui, culbuta le Russe et poursuivit sa route en direction du chalet.

Il était surpris de ne pas entendre de détonation. Pourquoi son adversaire ne le mitraillait-il pas ?

Il continua son rush désespéré, s’attendant à recevoir une volée de balles dans le dos.

Burk avait sorti son couteau et s’était lancé à la poursuite de l’Anglais.

— Burk ! appela Pogliacoff.

Mais la fureur de Burk s’était déchaînée. Il lui semblait que la mort de l’agent anglais guérirait, sinon ses brûlures, du moins sa cruelle blessure d’amour-propre.

Pogliacoff le vit gagner du terrain sur Wim. La lame du couteau brillait au bout du bras de Burk. Le Russe leva son revolver, mit le canon sur son coude gauche replié et visa avec soin. Deux petites détonations étouffées par le silencieux retentirent, assez semblables au bruit produit par un sac en papier crevé. Burk s’arrêta de courir et sa silhouette parut s’épaissir. Il resta un moment comme indécis tandis que l’ombre de Wim disparaissait dans le garage. Puis il fit volte-face, lentement.

On eût dit un ralenti cinématographique. Il amorça un pas, sa marche sembla s’assurer, il vint en direction de Pogliacoff.

Ce cheminement avait quelque chose d’hallucinant. Pogliacoff vint à la rencontre de Burk. Ils échangèrent un regard pathétique. Les yeux du jeune homme contenaient une question. Une question dont il connaissait la réponse. Ceux de Pogliacoff exprimaient toute la fatalité du monde.

— Je suis obligé, murmura-t-il.

Il releva le canon de son arme et pressa la détente.

Burk culbuta. Le Russe dut faire un saut de côté pour l’éviter.

Le grand corps du jeune homme était comme incrusté dans l’épaisse couche de neige. Pogliacoff le retourna par un bras et vit qu’il était bien mort.

Dans le garage, le moteur de l’Opel bleue ronflait. Pogliacoff mit les coudes au corps et courut à sa moto. Il s’aperçut tout de suite que le pneu avant était crevé. Alors il fonça vers le bois de sapin pour y chercher refuge.


CHAPITRE XVI

Elle était plus blonde que la fois précédente, James Wim pensa avec un manque de modestie assez surprenant qu’elle s’attendait à sa venue et que c’était en vue de celle-ci qu’elle avait soigné sa mise et son maquillage.

— Sir Heliott est là ?

Il avait seulement envoyé un télégramme, ne voulant pas confier aux postes internationales les révélations qu’il avait à faire à son supérieur hiérarchique. Serai chez vous demain après-midi.

C’était laconique, mais le Major n’avait pas besoin qu’on lui fît un dessin.

— Il ne va pas tarder, murmura la secrétaire en rosissant.

Elle ajouta :

— Il avait rendez-vous avec le chef de cabinet du Premier ministre…

— Je lui souhaite bien du bonheur, dit James en accrochant son imperméable au portemanteau.

Il avait repris sa tenue d’Anglais élégant. Dès qu’il passait le Channel, il changeait de vêtements, réintégrait sa nationalité comme on chausse des pantoufles.

Il portait un complet gris foncé, une cravate aux rayures de son université et des chaussettes assorties.

— Asseyez-vous ! invita la jeune fille en se trémoussant pour mettre en valeur la partie inférieure de son académie.

Wim prit un siège. Il croisa nonchalamment ses grandes jambes et attendit en ruminant ce qu’il avait à dire au Vieux.

De temps à autre la secrétaire passait devant lui, sous des prétextes fallacieux. Elle avait le béguin. Wim pensa à sa femme qu’il allait retrouver, si Dieu et le Major voulaient bien, quelques heures plus tard… Katty était une fille épatante, elle lui avait donné des enfants pareils à des angelots de vitrail… Il devait rester du christmas pudding à la maison et s’il avait le bonheur de prendre un repas en famille il déboucherait une bouteille de Champagne pour arroser son retour.

Pendant une soirée au moins il cesserait d’être un agent secret pour devenir un homme comme les autres…

— Vous paraissez bien préoccupé, monsieur Wim ? gazouilla la blonde auxiliaire du Major.

James l’enveloppa de ce regard froid et dominateur qui faisait bredouiller les personnes du beau sexe.

Elle était stupide de faire une semblable remarque… Comme si les gens qui rendaient visite au Vieux pouvaient ne pas être préoccupés !

Il sourit comme on sourit à une personne de connaissance aperçue dans la rue.

— J’admire votre perspicacité, Miss… heu…

— Dorothée, dit-elle.

Elle le guignait du coin de l’œil pour voir s’il se moquait d’elle, mais Wim restait impénétrable.

La porte s’ouvrit brusquement et la stature de Sir Heliott surgit dans l’encadrement.

— Oh ! Wim, vous êtes déjà là, fit-il en souriant. Je me réjouis de vous voir.

« Tu te réjouiras un peu moins quand je t’aurai dit ce que j’ai à te dire, vieux soiffard », songea James.

Jamais Sir Heliott n’avait eu la trogne aussi couperosée. Le froid accentuait son teint de homard.

— Passez dans mon bureau, cher !

Quand ils furent face à face, à l’abri de la porte capitonnée, le Major perdit son expression souriante.

— Il s’est passé quelque chose pendant votre absence, James, dit-il.

— Je crois savoir ce dont il s’agit, rétorqua l’agent secret en allumant une cigarette.

— Vraiment ?

— On a volé les documents concernant l’invention de Mitchell ?

Le Major secoua la tête.

— Grâce à Dieu, non, Wim ! Mais on a pillé le coffre du laboratoire.

James fronça les sourcils.

— Encore ?

— Oui. Cette fois les cambrioleurs ont été marris car il ne contenait rien d’important. De plus, le Yard a découvert que les pillards avaient un allié dans la place : un garçon de laboratoire du nom de Hugh Milan. Ils l’ont… heu… questionné très en détail.

L’expression fit sourire Wim. Être questionné très en détail par Scotland Yard n’était pas une chose agréable.

— Alors ?

— Ce lascar a avoué avoir palpé une forte somme d’un certain Dimitri pour couper le système d’alarme pendant la journée. Il a donné le signalement de l’homme. Il s’agit d’un agent russe assez nouveau qui avait, je crois, participé au coup de Hambourg l’été dernier et dont on nous a signalé le départ pour Bruxelles à bord d’un appareil de la T.W.A.

Il s’interrompit, marcha jusqu’à sa cave à liqueurs.

— Un doigt de brandy, James ?

— Avec plaisir, Sir. Donc, vous êtes absolument certain que rien n’a été volé ?

— Absolument.

Le Vieux emplit deux verres. Ses « doigts » de brandy, il les servait dans le sens de la hauteur.

— J’ai une révélation plus sensationnelle à vous faire, dit Wim en posant son verre sans y toucher.

— Je vous écoute.

— Jonas Mitchell n’était pas le bon patriote que vous croyiez, Sir. Il était en cheville avec nos adversaires…

Le Major resta indécis. Il prit le parti de vider son verre et de décrocher une pipe au râtelier d’ébène accroché au mur, derrière son bureau.

Wim lui fit un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé à Berne. Quand il eut terminé, le Major empoigna la bouteille posée devant lui. Wim, qui n’avait toujours pas bu, fit non de la tête. Il guettait les réactions de son chef et était agréablement surpris de voir qu’il ne protestait pas.

— Vous apportez de l’eau à mon moulin, murmura enfin le Vieux.

— Du coup, c’est vous qui me surprenez, murmura Wim.

— Pendant mon voyage à Vienne, j’ai fait faire une enquête très sérieuse sur les agissements de Mitchell. Elle m’a appris qu’effectivement le savant avait eu une rentrée d’argent assez importante – dix mille livres – le mois dernier. Or, cette somme n’a rien à voir avec ses revenus normaux. De plus, j’ai appris une chose qui m’a laissé rêveur. Le jour de sa disparition, il est resté le dernier au laboratoire.

— Eh bien, rendons-nous à l’évidence, dit Wim, la Grande-Bretagne aura eu un traître parmi ses sommités.

Le Major fronça le nez. Ses pommettes étaient violacées par sa dernière rasade de brandy. Il s’en octroya une seconde.

— En conclusion, déclara-t-il, ces salopards ont manigancé toute cette mise en scène pour détourner notre attention. Ils redoutaient que nous prenions des dispositions spéciales ici pour sauvegarder les documents !

— Il paraît, fit Wim, songeur.

Le Vieux, qui le connaissait par cœur, ne se méprit pas.

— N’auriez-vous pas une idée de derrière la tête, cher James ?

James sourit distraitement.

— Il faut que je réfléchisse un peu à tout cela, Sir, si vous le permettez.

— Allez-y, invita le Major en bourrant sa pipe qu’il avait curée en profondeur.

La pendulette de sa cheminée se mit à égrener cinq coups grêles et cristallins. Lorsqu’elle se tut, Wim avança sa chaise près du bureau du Vieux, saisit un gros briquet d’argent massif dont le protège-molette représentait une gueule de lion et déclara :

— Sir, connaissez-vous l’histoire de la lettre volée d’Edgar Poe ?

— Naturellement.

— On cherchait cette damné lettre partout, et elle était là !

— Où voulez-vous en venir, mon garçon ? grommela le Major qui avait horreur de ce genre de rébus.

— À ceci, Sir Heliott, exposa Wim. Notre affaire est peut-être le contraire de celle d’Edgar Poe.

— C’est-à-dire ?

La voix du vieillard était franchement bougonne.

— C’est-à-dire, dit Wim, que nous croyons les plans ici alors qu’ils n’y sont peut-être plus !


CHAPITRE XVII

Ce fut comme si un étranger venait d’entrer à l’improviste dans le bureau du Major et s’asseyait sur son bureau pour boire son brandy au goulot. Il eut l’air à la fois digne et réprobateur de l’Anglais témoin d’une incongruité.

Sa face rouge brique trouva le moyen de foncer un peu plus et il se mit à contempler Wim en fermant un peu les paupières, comme si la fumée de sa pipe lui picotait les yeux.

— Ah ça, mon garçon, murmura Sir Heliott, me prenez-vous pour un polichinelle ?

Wim pâlit. Il n’aimait pas cette froide indignation de son chef.

— En quoi cette hypothèse vous affecte-t-elle, Sir Heliott ? interrogea le Renard.

— Vous me demandez si les plans sont encore là ! Par le ventre de ma mère, je vous assure qu’ils se trouvent en lieu sûr et que ce ne sont pas vos affreux bonshommes de Berne qui pourront mettre la main dessus, aussi futés qu’ils puissent être !

Wim haussa les épaules.

— Je ne doute pas que les plans originaux se trouvent à l’abri, Sir. Mais Mitchell a bien pu remettre une copie aux autres ! Quand je dis que les plans n’y sont plus, j’entends que nous n’en avons plus l’exclusivité. Or, dans le domaine scientifique, ne pas détenir l’exclusivité d’une telle découverte correspond à ne plus la posséder vraiment, vous êtes bien d’accord ?

Le Vieux crut opportun de s’administrer une troisième ration de brandy. Lorsqu’il reprit la parole, toute colère l’avait quitté. Il était troublé et mécontent.

— Ce que vous dites là est en contradiction avec les révélations de ce Trewor. Êtes-vous certain qu’il ne vous a pas bluffé ?

— Un homme ayant enduré cette séance d’électrochoc est incapable de mentir. Il a dit la vérité parce qu’il ne pouvait plus faire autrement.

— Eh bien alors !

— Minute, Sir. Il a dit SA vérité ; ce qui n’implique pas que ce soit LA vérité ! En vous écoutant me parler de vos doutes au sujet de Mitchell et de cette grosse somme d’argent tombée depuis le ciel dans son compte en banque, j’ai éprouvé comme un sentiment nouveau. Il m’a semblé que je regardais l’affaire avec des verres grossissants, vous voyez ce que je veux dire ?

Comme Sir Heliott restait figé, attendant la suite de l’exposé, Wim révéla sa théorie, ou plus exactement il s’appliqua à l’énoncer.

— Ces gens sont très forts, Sir. Sauf votre respect, ils ne se comporteraient en aucun cas comme des pigeons. Or c’est être le plus niais des pigeons que de verser dix mille livres à un monsieur en échange d’un papier sans intérêt !

— Exact, fit seulement le Major.

— Vous pourriez m’objecter qu’ils avaient traité antérieurement d’autres affaires avec Mitchell et que la confiance régnait. Je vous répondrai que dans ce genre de job, la confiance n’existe pas. Surtout chez les autres. Ce qui fait leur force, c’est précisément qu’ils se méfient de leur propre ombre.

— Toujours d’accord, lâcha le Vieux, captivé. Continuez, James.

— Volontiers, Sir. Je me dis ceci…

Wim se prit le visage dans les mains et considéra sans la voir la bouteille de brandy dans laquelle le niveau baissait.

Il avait besoin de se concentrer.

— Voyez-vous, Sir. Cette affaire, ç’a été une partie de tennis entre eux et nous. Ils ont pris le service en nous lançant la première balle, c’est-à-dire la photographie de Mitchell en compagnie de l’actrice. Vous avez eu un joli revers en leur dépêchant ce pauvre Cronin. Ils ont renvoyé en somme la balle en le tuant. Tout ça faisait partie de la mise en train… C’était la période au cours de laquelle on cherche sa cadence. Vous aviez déjà placé votre smash favori : moi en l’occurrence – et en toute modestie…

Wim s’interrompit pour vider son verre et le Major parut aussi satisfait de ce cul sec que du raisonnement de son agent number one.

James clapa de la langue d’une façon qui n’avait rien d’anglais.

— Sir Heliott, puisque ces gens vous ont appâté avec la photo, c’est qu’ils attendaient du monde. Et ils n’attendaient pas forcément UNE SEULE personne. À ce petit jeu des surveillances en chaîne, ils m’ont démasqué sans que je m’en doute, et c’est pour cela qu’ils ont liquidé Cronin.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils voulaient me prouver que je tenais le bon bout, Sir. Et ils entendaient précipiter les choses, me forcer à agir. Ils ne se sont pas trompés, puisque vous-même m’avez donné carte blanche afin que nous soyons renseignés au plus vite.

— Mais quel intérêt…

— Attendez ! Ce qu’ils désiraient en vérité, au départ de tout cela, c’est que nous arrivions à torturer l’un des leurs pour le faire avouer. Cette victime expiatoire, ce sont eux qui ont disposée sur ma route comme une pièce d’échecs. Lorsque j’ai voulu foncer dans le tas, je n’ai trouvé plus qu’un homme en face de moi, ce Trewor ! Je l’ai « travaillé », il a parlé. Et il m’a dit ce que les autres avaient voulu qu’il me dise. Pour cela, le meilleur moyen c’était de faire croire à cet homme ce qu’ils voulaient nous faire croire à nous !

— C.Q.F.D. ! tonna le Major. James, si vous n’existiez pas, il faudrait vous inventer !

— Merci, Sir, murmura Wim. Je suis persuadé que Trewor était de bonne foi. Maintenant je vais vous administrer la preuve de ce que j’avance. Lorsque j’ai été désarmé par l’homme qui veillait dehors (au fait, pourquoi n’essayait-il pas de sauver son complice en intervenant ?), lorsque j’ai été désarmé, dis-je, j’aurais dû être abattu par lui. Il était armé et moi pas. Au lieu de cela, il m’a laissé filer et c’est son complice qu’il a abattu. Quand j’ai aperçu son cadavre en fuyant avec l’auto, j’ai pensé qu’il avait été atteint par erreur parce qu’il se trouvait entre le tireur et moi. Mais non. L’homme qui veillait a tué son acolyte pour l’empêcher de me sauter dessus. Il voulait que je vous apporte toute chaude cette fausse vérité que j’avais arrachée par la violence à Trewor.

Le téléphone se mit à vibrer. Le Major décrocha d’un geste agacé.

— J’écoute !

La voix de la secrétaire nasilla quelque chose.

— Qu’on me laisse tranquille, rugit le Vieux, je ne suis là pour personne, vous m’entendez, Dorothée ! Pour personne, même si c’était Sa Majesté qui m’appelait !

Il raccrocha.

— Wim, ne nous excitons pas, fit-il. Certes, vous venez de donner à la situation un aspect tout à fait nouveau, mais plusieurs points demeurent obscurs ou, en tout cas, équivoques…

Il s’empara d’un bloc de papier et d’un crayon et traça un immense I en chiffre romain.

— Pour quelle raison ces gens auraient-ils manigancé ça ?

James le considéra avec un rien de pitié. Décidément, le Vieux baissait. À ce train-là, il était mûr pour la retraite.

— Ça me paraît presque évident, Sir. Ils ont voulu nous rassurer.

— Nous rassurer ?

— En nous amenant à conclure qu’ils n’avaient pas les fameux documents. Mais ma conviction est inébranlable désormais : Mitchell a trahi et leur a vendu la copie de ses plans.

— Alors pourquoi l’ont-ils tué ?

Wim haussa les épaules.

— Ils l’ont tué parce qu’il était l’unique témoin – et pour cause – de la transaction, et que cette invention n’a de prix pour eux que dans la mesure où personne ne sait qu’ils la détiennent !

— Oh ! ma pauvre tête ! gémit le Major en se massant le front.

« Ta pauvre tête irait mieux si tu buvais moins d’alcool », se dit Wim, impitoyable.

— Ça vous paraît insensé ? questionna-t-il ingénument.

— Non, soupira Heliott. Non, James. Ça me paraît être au contraire la vraie vérité du bon Dieu. En effet, il est important pour eux qu’on ignore que l’invention est dans leurs sales pattes…

À regret, Sir Heliott traça une croix sur le I majestueux traversant son bloc. Il tourna la page, écrivit 2, en chiffre arabe, cette fois.

— Bon, autre chose, James…

— Oui, Sir ?

— Si ces gentlemen ont l’invention de Mitchell, pourquoi diantre ont-ils fracturé le coffre du laboratoire ?

Le Renard plissa les yeux.

— Parce que, une fois de plus, nous avons cru ce que nos yeux nous montraient alors que c’était le contraire qui se produisait. Bigre, je m’exprime mal, c’est l’afflux de pensées, Sir. Mais voilà ce que je veux dire : nous avons démarré avec la conviction que les autres avaient les cristaux, mais pas les plans. En réalité, ils avaient les plans, mais pas les cristaux.

— Par la barbe du diable, fit le Major, vous avez mis dans le mille. Eh oui, tout s’explique. Ils n’avaient pas les cristaux. Et votre gars de Berne ne vous a pas tellement trompé en disant que ses chefs voulaient détourner notre attention. Ils pensaient profiter du remue-ménage de Berne pour s’emparer des cristaux à Londres.

Il ouvrit de grands yeux.

— Mais alors, Wim, que sont-ils devenus, ces cristaux ?

Le Renard écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il en avait à peine tiré quelques maigres bouffées.

— Vous m’avez dit qu’une expérience officielle était prévue pour le lendemain de la disparition de Mitchell ?

— Si fait !

— Vous m’avez dit également qu’il était resté le dernier au laboratoire le soir de sa mort ?

— Vous pensez que c’est Mitchell en personne qui les a pris ?

— Ça me paraît plausible.

— Au début, nous avons envisagé cette hypothèse et sa maison a été passée au peigne fin. Ce sont des spécialistes qui se sont chargés de l’opération, on peut leur faire confiance.

— Sans doute Mitchell les a-t-il rangés dans une cachette sûre avant de partir à cette réception !

Le silence qui suivit fut particulièrement long. Ils avaient échangé des idées tellement révolutionnaires par rapport à leurs conceptions de départ qu’ils en ressentaient comme une grande fatigue mentale.

— Si nous prenions le thé ? proposa le Major. Ma secrétaire le fait divinement.

Sans attendre l’assentiment de son vis-à-vis, il décrocha le téléphone.

— Voulez-vous nous préparer du thé, Dorothée ? dit le Vieux.

Wim songea que la belle blonde allait mettre tout son cœur dans la préparation du breuvage national.

— Je crois que nous avons fait du chemin, hé ? dit Sir Heliott en remisant sa chère bouteille.

« Quel culot ! pensa James Wim. Si tu as fait du chemin, vieux bonze couleur de rosbif, c’est que je t’ai sérieusement traîné… »

— Je le crois en effet, Sir ! articula-t-il avec grâce.

— Seulement l’ennui, dans tout ça, c’est que les autres aient l’invention, n’est-ce pas ?

— Hélas ! soupira le Renard.

Il sentait déjà qu’il ne mangerait pas encore le pudding en famille ce soir-là.


CHAPITRE XVIII

— Je ne peux plus supporter ce bruit d’eau, soupira Dora. Il finit par m’emplir toute la tête.

Elle se tourna vers Pogliacoff.

— Ça n’a pas l’air de vous déranger, observa-t-elle.

— Je l’oublie, dit le Russe. Si vous habitiez près d’un torrent ou bien si un ventilateur tournait en permanence dans cette pièce, vous n’y prêteriez plus attention !

Ça faisait plus de vingt-quatre heures qu’ils étaient cloîtrés dans le refuge d’Ortolani et Dora avait les nerfs à vif. Elle qui se contrôlait si bien en temps ordinaire sentait son self-control lui échapper. L’avant-veille, tard dans la nuit, Pogliacoff lui avait téléphoné en lui recommandant de le rejoindre d’urgence. À sa voix, elle avait senti qu’il s’était passé quelque chose de grave. Aussi, lorsqu’elle avait aperçu la silhouette maigrichonne du Russe, sous les arcades de la place de la gare, elle s’était précipitée.

« – Qu’est-ce qui se passe ? »

« – Il est arrivé malheur à Burk. »

Ça n’avait pas été une surprise pour Dora. Lorsqu’elle avait regardé s’éloigner Burk, depuis la fenêtre de la pension, elle avait obscurément compris qu’elle ne le reverrait plus. Son instinct de femme lui avait dévoilé le funeste présage.

Dora n’avait pas bronché.

« – Mort ? »

« – Oui. James Wim était sur le coup, Burk a voulu le neutraliser mais l’Anglais a été plus rapide, c’est ainsi… Maintenant il faut que nous nous cachions jusqu’à ce qu’Hermann nous facilite la sortie de Suisse. »

« – Pourquoi ? »

« – La mort de Burk va centraliser sur nous l’attention des enquêteurs helvétiques. Ils vont aller à la pension Clotu. D’autre part, Burk avait pris ma motocyclette et celle-ci est restée près de son cadavre. Par l’engin que j’avais loué, on retrouvera ma piste également… »

C’est seulement à cet instant-là qu’il avait réalisé le chagrin muet de Dora.

« – Je suis navré », avait-il balbutié en détournant ses yeux de fouine.

*
* *

— Vous devriez boire un peu d’alcool, conseilla Pogliacoff.

— Je n’aime pas ça.

— Ça étourdit.

— Je n’ai pas besoin de m’étourdir…

Une tension curieuse croissait entre eux deux. La promiscuité aurait pu les rapprocher, au lieu de cela elle les divisait. Le Russe sentait que, confusément, Dora lui reprochait la mort de Burk. Et elle lui en voulait aussi de ne pas la laisser pleurer en paix le compagnon disparu.

Ce tête-à-tête prolongé dans le local secret avait quelque chose de déprimant. Ils n’avaient rien à se dire. Ils découvraient que hormis le « travail », ils n’avaient aucun point commun.

Le bruit lancinant de la chute d’eau cessa brusquement, les deux habitants du refuge tressaillirent, Pogliacoff sortit son pistolet et le tint sur ses genoux.

Une clé fouilla la serrure et Ortolani parut. Il portait un vieux duffel-coat dont il avait rabattu le capuchon sur sa tête et le vêtement lui donnait l’aspect insolite de quelque capucin florentin.

Il repoussa la porte, rabattit le capuchon enneigé du duffel et coula sur Dora un regard intéressé.

— Je ne m’attendais pas à votre visite, fit Pogliacoff d’un ton lourd de reproche.

— Visite est un bien grand mot en l’occurrence, fit Ortolani.

Il n’avait plus ses manières doucereuses d’avant. Son regard charbonneux brillait d’un éclat malsain.

— J’ignorais que vous logiez à deux ici, fit-il.

Le Russe comprit qu’il était venu lui chercher de mauvaises raisons.

— C’est pour faire remplir des fiches de police que vous êtes venu ? demanda-t-il.

— Ne parlez pas de police, riposta l’Italien ; ou alors touchez du bois !

— Je ne suis pas superstitieux ! murmura Pogliacoff avec un léger sourire.

Sans se gêner, il fourra son revolver dans sa poche. Ortolani eut un léger tressaillement en voyant l’arme dans les mains de son locataire clandestin.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Un P. 38, dit Pogliacoff ; si vous lisez des romans policiers, vous avez dû en entendre parler. C’est un outil de travail excellent. De l’instrument honnête…

Ortolani parut vaguement décontenancé.

— Vous savez que la police vous recherche ? demanda-t-il.

— Pas possible !

— Vous êtes soupçonné de meurtre, à cause de votre bon Dieu de moto. Comme des gens de mon immeuble en ont vu une ces temps-ci dans ma cour, comme ils ont cru reconnaître votre signalement, et comme, enfin, je n’ai pas la réputation d’être un petit saint, les flics commencent à rôder autour de ma boîte…

— Vous n’auriez pas dû venir ! reprocha Pogliacoff.

— C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? pesta Ortolani.

— Vous espériez quoi, que je vous congratule ? Mon cher, vous m’avez loué ce logis un bon prix parce que, soi-disant, on s’y trouve en sécurité ; si vous traînez des argousins à vos chausses, pourquoi diantre y venez-vous ?

— Je suis chez moi ! grinça l’Italien.

— Ça y est, soupira Pogliacoff, tout de suite des revendications primaires.

— D’abord je vous ai loué cette planque pour trois jours et en voici quatre que vous l’occupez.

— Vous auriez dû commencer par là, dit l’espion en sortant son portefeuille.

Il y prit cinq coupures de cent francs.

— Tenez, Ortolani. Empochez et retournez à votre comptoir.

Mais l’autre ne l’entendait pas ainsi. Il regarda l’argent avec dégoût comme si, au lieu d’honnêtes billets de banque suisses, il s’était agi de reptiles.

— Je ne veux pas de votre fric, Paul. Tout ce que je vous demande, c’est de décamper. Je n’ai pas envie d’aller moisir dans les pénitenciers de par ici. Ils sont propres, mais on s’y ennuie à crever, à ce qu’on raconte…

— Nous partirons d’ici demain soir, promit Pogliacoff.

— Pas du tout. Vous allez les mettre tout de suite !

— Non ! dit sèchement le Russe.

Dora regardait la scène avec intérêt. Elle se sentait revivre. La notion du danger lui restituait sa maîtrise. Il y avait joute entre les deux hommes. Elle se demandait qui l’emporterait, de la froide obstination du Russe ou de la volonté véhémente de l’Italien.

— Prenez garde ! gronda Ortolani, si vous me faites mettre en colère, ça pourrait se gâter pour vous plus vite que vous ne le supposez…

Pogliacoff baissa la tête. Pour qui ne le connaissait pas, il donnait l’impression de se rendre, mais Dora savait que son chef ne se rendait jamais. Au lieu de baisser pavillon, il combinait une prise éclair.

— Voyons, fit-il, personne ne connaît cette planque, Orto ?

— Heureusement, sans quoi vous auriez déjà eu la visite des poulets !

— Vous êtes certain qu’ils ne vous ont pas suivi ?

— J’ai pris mes précautions, figurez-vous, je ne tiens pas à être impliqué dans une affaire de recel de malfaiteur. Et c’est pourquoi je refuse de vous héberger dix minutes de plus.

— Mais que craignez-vous ?

— Tout ! Si vous filez maintenant, comme il fait nuit, vous pourrez quitter la ville en prenant des précautions…

« Sinon, vous risquez de sortir à un moment où les policiers dragueront dans les parages, ils vous arrêteront et ma cachette sera découverte. Or j’y tiens… Elle m’est souvent utile. »

— Pour votre trafic d’or ?

La réplique avait claqué comme un coup de fouet. Ortolani fit un pas en avant. Son visage bistre était devenu blême.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Calmez-vous, fit le Russe. Je ne suis pas un enfant et vous ne risquez rien avec moi. J’attends une aide extérieure qui ne tardera pas à se manifester. Mais comme c’est ici qu’on doit venir nous récupérer, nous ne pouvons nous permettre de filer, soyez logique !

— Ici ? balbutia Ortolani, grelottant de rage. Ici ! Voulez-vous dire que vous avez appris l’existence de cet endroit à des gens qui…

— À des gens qui se moquent éperdument de vos cavernes d’Ali Baba et de vous-même ! lança Pogliacoff.

— Espèce de salaud, vous allez me foutre le camp illico, vous et votre roulure !

Le pistolet réapparut dans la main calme du Russe. Ça tenait du tour de passe-passe. Dans son excitation, Ortolani avait oublié l’arme. Il se tut et se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.

Le silence s’appesantit sur les trois personnes. Ils se trouvaient dans une impasse désormais. Ils ne pouvaient plus faire machine arrière. Pogliacoff se dit que si l’Italien sortait de là, il lui mijoterait un coup fourré soigné. De son côté, Ortolani comprenait qu’il avait eu tort de s’emporter et de créer ainsi cette fausse situation.

— Bon, bavocha-t-il, complètement liquéfié par la frousse. Bon, bon, je vous donne jusqu’à demain matin, c’est entendu… Mais je vous préviens que…

Pogliacoff venait de se lever et gagnait la porte. Il actionna le levier intérieur commandant la chute d’eau. Le bruit épais et grondant de la cascade reprit.

— Qu’est ce que vous faites ? demanda Ortolani d’une voix à peine audible.

— Vous aviez oublié de tirer le rideau, ricana Pogliacoff. Puisque vous tenez tellement à votre cachette, cachez-la, mon vieux ! Cachez-la !

— Mais je… je…

— Oui ?

— Je m’en allais.

Pogliacoff se tourna vers Dora, laquelle était sagement assise sur le divan, les jambes croisées, le buste droit, impassible comme quelqu’un qui ne comprend pas la langue dont se servent ses compagnons de voyage.

— Monsieur voulait nous quitter, plaisanta le Russe. Voilà qui n’est pas très courtois, n’est-ce pas ?

La jeune femme se leva et défroissa sa jupe de la main.

— Vous permettez ? fit-elle en prenant le pistolet à son acolyte.

Intrigué, Pogliacoff la laissa faire. Dora dirigea l’arme vers le ventre de l’Italien.

Celui-ci se mit à parler avec volubilité dans sa langue maternelle. Il suait et il avait les yeux exorbités sur la compréhension de ce qui allait se passer.

Dora pressa la détente. Une faible détonation retentit. Une seule. Ortolani poussa un grand cri et tomba à genoux en se tenant le ventre.

— Venez donc vous asseoir, Pogliacoff, invita Dora. On va regarder crever ce déchet.

Elle ajouta, très femme, et sur un ton de confusion presque sardonique :

— J’avais tellement besoin de me détendre les nerfs !


CHAPITRE XIX

La puissante Dodge roulait lentement sur la route déblayée au chasse-neige, mais qui restait glissante comme une patinoire.

Hermann rêvassait, ses longs cheveux blancs étalés sur le col de fourrure de son pardessus noir. Il faisait de plus en plus violoniste de brasserie de province. Sa mise était en contradiction avec la luxueuse voiture rouge et crème que Dimitri pilotait d’une main ferme. Parfois le lourd véhicule chassait de l’arrière, et chaque fois Dimitri le reprenait, comme on maîtrise un cheval rétif.

Ils avaient dîné à Neuchâtel très rapidement, et fonçaient maintenant en direction de Berne. La radio de bord diffusait en sourdine une symphonie de Beethoven. Hermann écoutait la musique en déplorant le léger zonzonnement de l’essuie-glace qui en troublait la pureté.

Ils atteignirent les faubourgs de la capitale helvétique comme minuit sonnait à un clocher. La ville avait un aspect sibérien sous son crépi de neige. Tout était mort et silencieux. Les rares lumières qui brillaient çà et là ne faisaient que renforcer l’étrange impression de solitude. Les rails des tramways se dessinaient en noir sur la neige et tissaient de mystérieuses arabesques.

Ils passèrent devant le Parlement.

— Continuez tout droit et prenez ensuite à droite, recommanda Hermann.

Il tiqua en apercevant une ronde d’agents motorisés. Les policiers leur firent signe de stopper et braquèrent sur les occupants de la Dodge le faisceau de leurs lampes de poche.

— Messieurs, vos pièces d’identité, je vous prie…

Hermann fournit son passeport et celui de son chauffeur.

Les agents examinèrent soigneusement les deux documents, saluèrent et prièrent les automobilistes de continuer leur route.

— Ça fait la troisième fois qu’on nous stoppe depuis que nous avons franchi la frontière, remarqua Dimitri. Vous croyez que c’est pour Popo ?

— Ça m’en a tout l’air.

— J’ai idée que ça va être coton de les sortir… Non ?

— On n’a rien sans peine, répondit Hermann, laconique.

Ils roulaient au pas maintenant. L’homme aux longs cheveux repéra la ruelle indiquée par Pogliacoff et dit à son compagnon de stopper dans l’ombre.

— Préparez la voiture, je vais les chercher…

— Entendu.

— Nous resterons dans la ruelle. Vous nous ferez signe d’avancer si la voie est libre, vu ?

— Très bien !

Hermann saisit une valise à l’arrière de la Dodge et sortit.

Ses semelles de cuir glissèrent sur le verglas et il eut du mal à conserver son équilibre. Dimitri ne put retenir un sourire. Il se dit que dans les pires circonstances, l’élément comique avait droit de cité.

Il repéra la chute d’eau, regarda autour de lui, prudent comme un chef de patrouille et, ne décelant rien d’insolite, avança jusqu’au levier que Pogliacoff lui avait décrit. Il le tira et, comme par enchantement, l’eau cessa de couler. En changeant de cours, le ruisseau produisait un monstrueux gargouillement assez semblable au bruit que fait quelqu’un en se gargarisant.

La porte de fer apparut dans la lumière blanchâtre de la nuit de cet hiver continental. Hermann toqua du poing le panneau de fer. Presque aussitôt la porte basse s’ouvrit et l’arrivant découvrit Pogliacoff. Ce dernier était mal rasé et il avait le bord des yeux rouge.

— Je ne vous espérais pas si tôt, fit-il en guise de bienvenue.

Un sourire satisfait mettait un rien de gaieté sur son visage ingrat.

Hermann s’avança.

— Drôle d’endroit, fit-il. Oh ! bonjour, Dora.

— Bonjour, murmura Dora.

Les yeux d’Hermann tombèrent sur le corps d’Ortolani qui gisait dans l’angle le plus éloigné.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Notre hôte, fit Pogliacoff.

— Vous avez une curieuse façon de payer votre loyer.

— Il a pris peur et exigeait que nous vidions les lieux. Il nous a menacés plus ou moins de nous dénoncer… bref, c’était beaucoup mieux ainsi.

Hermann ne fit aucune objection. Il connaissait Pogliacoff et savait que s’il avait agi ainsi, c’était parce que les circonstances commandaient. Il posa sa valise et du pouce fit jouer les serrures.

— Déshabillez-vous ! ordonna-t-il à Dora.

Il sortit une tenue d’infirmière complète avec bonnet à croix rouge, pèlerine bleue et blouse blanche.

— Asseyez-vous ! ordonna-t-il à Pogliacoff.

Le Russe obtempéra. Il avait déjà compris. Hermann prit une longue bande de gaze et commença de faire un pansement fort savant à la tête de son complice. Lorsque le crâne de Pogliacoff fut enturbanné jusqu’aux yeux, il tamponna la gaze avec le bouchon humecté d’une bouteille de mercurochrome. Pogliacoff eut aussitôt l’air d’un vrai blessé.

— Prête ? demanda Hermann à Dora.

— Voilà.

— Ça vous va très bien, fit galamment Hermann.

Elle haussa les épaules. Elle avait les traits tirés et de grands cernes bleus sous les yeux.

— Allons-y ! Vous marcherez loin derrière moi. Si quelque chose se produisait, je vous le signalerais en toussant très fort et vous rappliquerez ici en courant, d’accord ?

Le couple fit un signe d’acquiescement.

Une fois dehors, Pogliacoff rétablit la cascade. Ils s’éloignèrent en file indienne. Hermann marchait devant, Pogliacoff suivait à quinze pas, Dora fermait la marche.

Ils rejoignirent la Dodge sans faire de mauvaise rencontre. Dimitri avait modifié l’aspect intérieur de celle-ci. Par un ingénieux système, le siège avant se renversait en son dossier s’emboîtait dans le siège arrière de telle sorte que les deux sièges conjugués devenaient un lit confortable. De plus, le conducteur avait planté un pavillon blanc à croix bleue près de l’antenne de radio. Maintenant la puissante voiture américaine avait l’aspect d’une ambulance de grand luxe.

— Vos passeports sont dans la boîte à gants, indiqua Hermann.

Pogliacoff se coucha et Dora l’enveloppa dans une couverture écossaise.

— Vous êtes belges, expliqua l’homme aux cheveux blancs. Vous avez eu un accident de voiture à Zurich. On a dépêché une ambulance privée pour vous ramener à Bruxelles. Dora est Belge aussi.

« Vous serez certainement arrêtés en cours de route, car ces messieurs sont sur les dents. Pour une fois qu’ils tiennent une affaire à sensation, ils font du zèle pour tâcher de prouver au monde qu’ils sont aussi forts que Scotland Yard…

— Vous ne voyagez pas avec nous ? s’étonna Pogliacoff.

— Non, fit Hermann, je prends le train. J’ai un rapide dans une heure, j’espère trouver un bar ouvert, car j’aimerais boire un peu d’alcool.

Il ajouta.

— Vous connaissez, Paul, ce proverbe français qui dit : « Ne mets jamais tous tes œufs dans le même panier » ?

— Vous avez raison, fit le Russe. Où nous retrouvons-nous… si tout va bien ?

— Au quartier général.

— Parfait.

Hermann esquissa un petit salut quasi militaire. Dimitri était renfrogné, fatigué aussi. Toute cette route à faire en sens inverse le terrorisait. Il se promettait de stopper dans un bled quelconque sitôt la frontière franchie pour en écraser un bon coup.

Hermann regarda s’éloigner la voiture dans les rues désertes de la ville ; puis en prenant garde de ne pas glisser, il prit le chemin de la gare.


CHAPITRE XX

Le pavillon avait un aspect désenchanté dans la lumière glauque de cette matinée.

Le Renard songea qu’il faisait « maison du crime ». Il ressemblait à ces demeures qu’on voit en photographie dans les magazines spécialisés et qui montrent des propriétés funestes.

Il sonna, parce que c’était le meilleur moyen de s’assurer que la maison était inoccupée. Elle l’était. Cela se sentait plus à la qualité de l’air ambiant qu’à ses volets clos.

Un petit garçon en tablier à carreaux qui faisait de la luge dans la rue en pente s’arrêta près de Wim.

— Y a personne, dit-il.

L’Anglais sourit au petit bonhomme, songeant que ces gamins de Paris étaient les plus dégourdis du monde.

— En es-tu certain ?

— Oui, m’sieur. Avant-hier, çui qu’habitait là est parti avec plein de valises…

— Et comment était-il, le monsieur en question ?

— Grand, vieux…

Ce signalement ne voulait rien dire. Pour un bambin de huit ans, toutes les grandes personnes sont vieilles et grandes.

— Plus grand que moi ?

— Oui, m’sieur.

— Plus vieux aussi ?

— Et comment ! fit le gosse. Il avait les cheveux gris et longs… Et puis sa figure était pleine de rides.

— Je te remercie, mon lapin.

L’enfant donna un coup de talon dans la neige du talus pour lancer sa luge sur la surface polie du chemin. Conscient d’avoir un spectateur et soucieux de l’éblouir, il partit à toute allure dans une glissade louvoyante.

Wim songea qu’il faudrait cinq minutes au gosse pour réapparaître. Le temps de remonter la côte. Il sortit un passe de sa serviette et ouvrit la porte de fer de la grille. Ensuite il courut au bâtiment, le contourna pour éviter l’entrée principale qu’il jugeait trop en vue et dénicha celle de l’office. La propriété de Chaville se dressait en enclave dans la forêt. Au fond du jardin d’agrément, une pièce d’eau gelée miroitait à la lumière blonde d’un soleil d’hiver incolore.

L’agent secret fit de nouveau appel à son passe. Cette fois, la serrure de sûreté se montra plus récalcitrante que celle du portail qui était vraiment sans mystère.

Mais Wim avait potassé la serrurerie avec des spécialistes et il n’avait encore jamais trouvé de serrure inviolable. En cinq minutes, il eut raison de celle-là. Sur le chemin, le gamin remontait en halant sa luge. Il chantait des airs sans suite, heureux de ce beau jeudi de janvier qui lui apportait à domicile les joies lointaines de Megève.

Il ne pouvait apercevoir Wim, mais il aurait pu l’entendre et avant d’ouvrir la porte, le Renard attendit qu’il fût reparti dans une nouvelle glissade.

Enfin il pénétra dans le logis. C’était le pavillon de location saisonnière type. Des meubles anonymes, des sièges recouverts de housses grises, une odeur insistante de bois moisi et de salpêtre…

Le nid était vide et Wim ne se faisait guère d’illusions quant aux résultats de sa visite. Mais depuis qu’il travaillait pour les services secrets britanniques, il avait appris à ne jamais rien négliger.

Il traversa la cuisine après avoir soigneusement refermé la porte. Une pénombre triste régnait dans la maison. Le jour maussade entrait mal par les fentes des volets. Il trouva le couloir et visita toutes les pièces. Un bref examen lui apprit que deux seulement avaient été utilisées durant le bref séjour du locataire : le salon et la salle à manger que ce dernier avait transformée en chambre en y installant un lit de fer. Sans doute avait-il renoncé à chauffer le pavillon autrement que par la cheminée et était-ce pour se rapprocher de celle-ci qu’il avait aménagé ce lit de fortune dans la pièce attenante. Wim sourit en découvrant dans une salle voisine le décor figurant sur la photographie qui représentait Jonas Mitchell en compagnie (post mortem) de Zita Staube. Allons, Burk ne lui avait pas menti.

Ragaillardi, il revint au salon parce que c’était l’endroit où Hermann avait dû installer son P.C.

Il inventoria consciencieusement la commode Louis XV et le placard mural de la pièce, sans rien découvrir. En vidant les lieux, le locataire n’avait pas laissé d’indices. On comprenait à la minutie du nettoyage que ça n’était pas un novice.

Wim se rabattit sur la cheminée. On y avait brûlé des papiers, c’était visible. Mais on s’était assuré de leur combustion intégrale et les cendres en avaient été pilées soigneusement. Il souleva les tapis, passa sa main dans le rembourrage des fauteuils, explora le seau à ordures de la cuisine, ce fut en vain. La maison ne parlerait pas.

Wim haussa les épaules et quitta la place.

Comme il regagnait le portail, son attention fut attirée par une tache blanche dans la boîte aux lettres à porte de verre qui y était fixée. Il s’approcha et vit qu’il s’agissait d’une facture de la compagnie d’électricité. Il la prit. Elle était libellée au nom d’un certain Durantin. Wim comprit qu’il s’agissait du propriétaire de la maison.

Il ressortit, referma comme s’il quittait son propre domicile et s’en fut sonner à la porte de la maison la plus proche. Une dame âgée vint lui ouvrir après avoir regardé le visiteur derrière un rideau de sa fenêtre.

« Très bon, les vieilles dames, pensa le Renard, elles savent toujours plus de choses que les autres et elles adorent les raconter. »

Il s’excusa avec une politesse qui plut à sa vieille interlocutrice.

— Je voudrais parler à M. Durantin, qui demeure au bout du chemin, dit-il, et je trouve porte close, savez-vous s’il est en voyage ?

— M. Durantin n’habite plus ici depuis deux ans ! déclara la vieille dame, il sous-loue.

— Où demeure-t-il ?

— Il est très âgé et a eu une attaque l’autre année, depuis il vit à Paris chez sa fille.

— Qui s’occupe de la gestion de ses biens ?

La dame sonda Wim de ses petits yeux de pie curieuse.

— Entrez donc, on gèle ! dit-elle.

Il entra dans un vestibule où flottait des senteurs de cacao et d’encaustique. La vieille repoussa la porte.

— Vous êtes un de ses amis ? demanda-t-elle avec incrédulité.

— Non, dit Wim, comprenant qu’il devait semer avant de récolter, je suis clerc chez un notaire anglais. Un parent de M. Durantin est décédé, lui léguant une certaine somme d’argent… C’est pourquoi…

— C’est rare d’hériter à quatre-vingt-six ans, dit la dame, ragaillardie par cette nouvelle.

— Oui, en général c’est le contraire qui se produit, mais la vie a des retournements bien étranges. Avant de voir Durantin, il serait bon que je consulte son homme d’affaires afin d’arrêter certaines dispositions avec lui. Je suppose qu’étant donné son grand âge, ce M. Durantin ne doit plus avoir une optique très claire de ces sortes de choses.

La dame soupira.

— Pour sûr. Je me demande s’il réalisera qu’il hérite. Ça va faire la joie de sa fille. En voilà une qui a mené une drôle d’existence, entre parenthèses.

Revenant brusquement à la question qui préoccupait Wim, elle assura :

— C’est un notaire de Versailles, maître Gardonet, qui s’occupe de gérer les biens de Durantin.

Le reste ne fut que littérature. Wim remercia et prit congé dans le minimum de temps.

*
* *

Il fut reçu à l’étude par le principal clerc de maître Gardonet. Cette fois, Wim se présenta comme appartenant aux renseignements généraux. Il produisit une carte d’inspecteur au nom de Zuitky afin de justifier son très léger accent qu’une oreille trop sensible aurait pu déceler.

— C’est bien vous qui vous occupez de gérer les biens d’un certain Durantin, de Chaville ?

— Oui, monsieur l’inspecteur.

— A-t-il loué ?

— Voici quelque temps, à un homme d’affaires autrichien.

« C’était un homme entre deux âges, mal rasé, qui sentait horriblement mauvais de la bouche. Il portait des lunettes d’écaille trop grandes qui lui donnaient l’air surpris. »

— J’enquête sur ce personnage, révéla le faux inspecteur. Je suppose que vous lui avez demandé des références avant de lui louer la villa.

Le clerc se dirigea vers un vétuste classeur à glissière et d’un geste qui n’hésitait pas s’empara d’une chemise en carton vert.

— Fritz Hermann, récita-t-il. Demeurant à Vienne…

Il compulsa les feuillets.

— Lorsqu’il a loué, il demeurait à l’Hôtel Athénée à Paris.

C’était maigre comme tuyau. Exactement le genre d’informations qui se termine en cul-de-sac.

— Vous n’avez pas d’autres renseignements à me fournir, pas de petits détails qui me permettraient de retrouver un lieu moins anonyme qu’un hôtel où cet homme aurait pu séjourner ?

Le principal réfléchit.

— Je ne vois pas, monsieur l’inspecteur.

— Tant pis, soupira Wim.

Le clerc le raccompagna jusqu’à la porte. Comme ils allaient se quitter, il saisit le bras de Wim.

— Je me rappelle quelque chose ! s’exclama-t-il.

Il rougit presque aussitôt de confusion.

— Oh ! il s’agit vraiment d’un détail insignifiant, comme vous m’en demandiez tout à l’heure. Lorsque M. Hermann m’a téléphoné son accord, il m’appelait de Seine-et-Oise. La communication a été coupée au début, par suite sans doute d’une fausse manœuvre de la standardiste. Il a rappelé, mais avant qu’il parle, la demoiselle des postes m’a demandé : « Vous avez bien été coupé d’avec Neauphle-le-Château ? » Donc, conclut le principal, c’est de ce pays qu’il m’appelait.

Le visage grave de James Wim s’illumina.

— Vous venez de me fournir une indication très précieuse, monsieur.

— Eh bien, je l’espère, dit le clerc.


CHAPITRE XXI

C’était une maison à étage, environnée de murs assez hauts qui l’escamotaient complètement. La demeure d’un citadin épris de verdure qui ne voulait s’intéresser qu’aux quatre hectares du verger situé derrière la bicoque.

Cette maisonnette était peinte à la chaux, elle possédait une petite allure espagnolisante avec les barreaux de fer forgé protégeant ses fenêtres.

Il y eut trois petits coups de klaxon très brefs. Hermann posa la tasse de café et courut ouvrir. La Dodge faisait face au portail. Ses trois occupants étaient à l’intérieur. Si Dora portait toujours sa tenue d’infirmière (elle ne possédait pas de vêtements de rechange), Pogliacoff, par contre, s’était débarrassé de son pansement et c’était lui qui pilotait depuis la frontière tandis que Dimitri ronflait comme un sonneur à son côté.

Hermann ouvrit les deux vantaux et s’effaça pour laisser entrer la puissante automobile.

— Tout s’est bien passé ? demanda-t-il à Pogliacoff.

— À merveille, dit le Russe. Un seul contrôle vers La Chaux-de-Fonds ; en voyant que nous étions une ambulance, les pandores ne nous ont même pas demandé nos papiers ; ces Suisses ont le cœur tendre…

Dora n’avait pratiquement plus de maquillage. Elle s’était assoupie en cours de route et ses joues conservaient la meurtrissure de la banquette.

— Vous avez fait vite, complimenta Hermann, je viens tout juste d’arriver.

— Dimitri voulait stopper pour dormir dans un hôtel, j’ai préféré le relayer, expliqua Pogliacoff.

— Entrez, il y a du café frais, fit Hermann.

Il était enjoué. Il s’amusa à chatouiller les narines de Dimitri pour l’éveiller.

Bientôt ils se retrouvèrent tous quatre dans un coquet living-room peint en blanc et meublé en style Charles X. Hermann avait beaucoup de goût.

— Vous avez des nouvelles d’En Haut ? questionna Pogliacoff.

— Non, c’est En Haut qui attend des nôtres, plaisanta Hermann. Si nous n’avions pas eu ce renseignement intéressant concernant les cristaux, j’aurais pris l’avion aujourd’hui même pour livrer les documents. Le cœur un peu gros, je dois le dire, car j’aime bien honorer intégralement les commandes qu’on me passe.

Dimitri bougonna, mal réveillé :

— Les cristaux, si vous y comptez encore ! J’ai failli me faire coincer à Londres à cause d’eux et d’un crétin de laboratoire…

— J’y compte plus que jamais, émit Hermann.

Pogliacoff était intrigué. L’excitation de son chef lui paraissait de bon augure. Hermann promenait dans l’existence une physionomie de veuf souffreteux et il était bien rare qu’il fût gai.

— En quoi la situation s’est-elle modifiée ? demanda-t-il.

— Voyons, James Wim a bien dit à Burk que nous avions volé les cristaux ?

— Ça prouve donc que les Anglais ne les ont pas, or, comme nous ne les possédons pas davantage, la conclusion est claire : ils se trouvent en possession d’un troisième larron.

— Il y aurait eu à votre avis quelqu’un d’autre sur le coup ?

— Il y avait une troisième force, oui.

— Laquelle ?

Il se frappa la cuisse.

— J’y suis : Mitchell ?

— Bravo, Pogli ! Mitchell en effet. J’ai lu la presse anglaise au moment de sa disparition. Il devait faire une expérience le lendemain ; et cette expérience devait avoir lieu sur la côte. Si l’on songe que son laboratoire était à Londres et son domicile entre les deux points, on est amené à déduire qu’il s’est muni des cristaux avant de quitter le laboratoire…

— Parbleu, convint le Russe.

Dimitri bâilla un peu fort et s’en excusa d’un sourire peureux. Dora pensait à Burk en contemplant Pogliacoff. Elle avait maintenant la certitude que c’était le Russe qui avait tué son compagnon, et non l’agent anglais.

— Bon. Jonas Mitchell a donc pris ses cristaux. Qu’en a-t-il fait ? That is the question.

Hermann allongea sa main gauche en écartant les doigts. Il saisit son pouce entre sa main droite et déclara.

— Il prend les cristaux.

Il lâcha son pouce pour prendre son index.

— Il n’avait pas de coffre chez lui et le Yard a dû fouiller sa maison de fond en comble.

Il passa de l’index au médius.

— Cette invention représentait tellement pour lui ! Tellement, mon brave Pogli, qu’il n’a pas voulu s’en séparer…

Ce fut son annulaire qu’il pinça en enflant sa voix frémissante.

— C’est donc sur lui qu’il a caché les cristaux.

Enfin il referma tous ses doigts à l’exception de son auriculaire osseux qu’il agita de manière dérisoire.

— Et nous savons où est le corps !

« Eh bien, n’est-ce pas merveilleux ? »

— C.Q.F.D., dit Dimitri.

Pogliacoff se grattait le nez d’un air malheureux.

— Vous oubliez une chose, Hermann.

— Oui ?

— Si nous savons où est le corps, Wim ne doit pas l’ignorer non plus, n’oubliez pas que Burk a parlé !

Dora se dressa.

— Il a été torturé ! s’écria-t-elle.

— Calmez-vous, fit Hermann avec autorité. Burk n’est plus, paix à ses cendres…

— J’aimerais avoir des précisions sur sa fin, fit-elle.

Une lueur sauvage faisait étinceler son regard. Pogliacoff but sa tasse de café à petites gorgées précieuses. Il vivait cette scène avec gêne et ennui. Toutes les mêmes, ces femelles. Elles faisaient illusion quelque temps ; on les croyait exceptionnellement trempées mais dès qu’on touchait à leurs mâles, elles devenaient des tigresses.

— Ça suffit, Dora ! fit Hermann. L’heure n’est pas aux jérémiades.

Elle voulut s’indigner, mais elle se tut devant l’air glacé de l’Autrichien.

— Reprenons le fil de nos déductions, dit celui-ci. Peu importe que James Wim soit au courant. Ou plutôt cela importe dans la mesure où il serait amené à conclure que les cristaux sont dans les effets du mort. Et cela est improbable. Nous sommes en France, non en Angleterre. La maison de Chaville a été louée par moi, en prenant certaines précautions, nous pouvons fort bien y retourner pour accomplir notre désagréable besogne.

Pogliacoff approuva.

— Allons-y sans tarder, déclara-t-il.

Dimitri paraissait manquer d’enthousiasme, mais il ne chercha pas à mettre son veto. Il se contenta de demander un peu d’alcool. Hermann lui désigna une bouteille de fine Champagne. Dimitri se versa une rasade généreuse qu’il avala comme on gobe un œuf.

— Filons ! dit Hermann en allant décrocher son pardessus. Ensuite nous nous offrirons quelques semaines de vacances en Italie.

Pogliacoff lui désigna Dora d’un hochement de tête. La jeune femme était prostrée. Les yeux pâles fixaient obstinément un peu de buée embusquée dans l’angle d’une vitre. Elle croyait voir le reflet de Burk dans cette tache aux contours capricieux.

Hermann eut un imperceptible haussement d’épaules et les trois espions quittèrent la maisonnette blanche.

*
* *

Le facteur devait approcher de la retraite, si l’on en croyait ses cheveux gris et son dos voûté. Peut-être s’agissait-il d’un de ces suppléants, petits fonctionnaires au rancart, qui améliorent leurs revenus en remplaçant les facteurs titulaires lorsqu’ils sont malades.

Wim l’aborda :

— Je vous demande pardon, facteur.

— M’sieur ?

— Je cherche un certain Hermann qui aurait des attaches dans le village, vous connaissez ce nom ?

— Pas du tout, fit le postier catégorique.

— C’est un homme grand, aux cheveux gris et longs avec un visage ridé, récita l’agent britannique.

Le visage du facteur s’éclaira.

— Ça ressemblerait plutôt à M. Ulrich, le Suisse, fit-il.

— C’est ça ! s’écria Wim. Son nom est Hermann-Ulrich.

— Alors c’est la maison que vous apercevrez au bout de ce chemin, à l’écart du village. Je ne sais pas s’il est ici en ce moment, c’est un homme qui voyage beaucoup…

Wim cligna des yeux.

— Je vais m’en assurer, fit-il gaiement en embrayant.

*
* *

À mesure que la pièce se chauffait, la tache de buée s’évaporait et cessait d’évoquer le visage de Burk. Dora sentit quelque chose de chaud sur sa joue. Une larme. Ça faisait douze ans qu’elle n’avait pas pleuré, très exactement depuis la mort de son père.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda une voix.

Elle sursauta. Un homme se tenait debout dans le living et la contemplait par un jeu de miroirs. Il était beau et énergique. Il portait un pardessus à carreaux noirs et blancs, bien coupé, un léger foulard de soie verte et ses mains étaient gantées de pécari.

— Qui êtes-vous ? demanda Dora, sa surprise surmontée.

— Vous ne me connaissez pas ?

— Non.

— Vos complices ont cependant dû vous parler de moi.

Elle étudia ce visage allongé, ce menton légèrement proéminent d’Anglais et elle eut soudain la révélation de son identité.

— James Wim !

— En effet. Et vous, vous êtes la femme de ce brave garçon avec qui j’ai eu le plaisir de m’entretenir à Berne, n’est-ce pas ?

— Que vous avez lâchement torturé ! grinça Dora.

— Que j’ai interrogé, rectifia Wim, et que votre complice a lâchement abattu en lui tirant dans le dos !

Cette confirmation de ses doutes causa un choc intense à la jeune femme. Elle revit la silhouette dégagée de Burk, son allure décidée, son sourire éclatant, ses yeux de loup.

— Où sont-ils ? demanda Wim.

— À Chaville, fit-elle presque machinalement.

Elle était désemparée. Elle avait l’impression d’être malade, d’avoir par exemple une pneumonie, et il lui plaisait de se promener nue, dans l’hiver, pour aller jusqu’au Bout de son mal. L’intrusion de l’Anglais la subjuguait.

— Asseyez-vous dans ce fauteuil, je vous prie ! dit Wim en désignant un siège bas aux larges accoudoirs.

Dora obéit. L’agent secret sortit un rouleau de nylon de sa poche et lia les bras de la jeune femme aux accoudoirs du fauteuil. C’était une marotte à laquelle il tenait. Une marotte très efficace.

— Je m’excuse, fit-il. J’espère ne pas avoir trop serré ?

Dora ne répondit pas. Wim regarda autour de lui, perplexe.

La maisonnette était meublée avec trop de goût pour être une demeure louée au mois. C’était certainement la retraite de ce fameux Hermann.

— Puis-je vous poser une question ? fit-il galamment. Je vous préviens tout de suite que si vous ne me répondez pas, je ne me livrerai sur vous à aucune violence.

Son sens inné de la psychologie l’avertissait que la femme blonde traversait une crise aiguë. Il surgissait à point nommé. Il avait tout à espérer d’elle.

— Les documents vendus par Jonas Mitchell sont-ils encore en la possession d’Hermann ?

— Je le pense, fit Dora, les dents serrées.

Elle se disait qu’elle venait de se condamner à mort par cette courte phrase, mais cela l’indifférait. Elle pensait « Jusqu’au bout ! » Cela voulait dire quelque chose, elle ne savait encore quoi. C’était comme une prière à la mémoire de Burk, comme une suprême manière de se rapprocher de lui. Elle voyait disparaître le jeune homme dans cette triste avenue enneigée de Berne…

— Merci, fit Wim. Naturellement, vous ignorez s’ils se trouvent ici.

— Oui.

— Qu’à cela ne tienne.

Il tourniqua un moment dans la pièce. C’était un chien de chasse humant le pied d’un gibier. Les plans n’étaient pas ici. Pas dans ce living trop coquet.

« Sa chambre, pensa le Renard. Il doit aimer dormir près de ses trésors. »

Tous les hommes restaient des hommes, avec les mêmes manies, les mêmes faiblesses.

Il passa dans la pièce suivante qui, justement, était la chambre d’Hermann.

Le lit était Empire, la commode également. Il en explora rapidement les tiroirs, sans trop croire à ses chances. Effectivement, il ne trouva que du linge et des objets de toilette. Un homme comme l’Autrichien devait avoir un coffre où il rangeait certaines pièces importantes qui lui passaient par les mains.

Wim souleva les deux tableaux accrochés au mur, mais ils ne dissimulaient aucune porte. Il déplaça alors la commode et son visage s’éclaira. Elle masquait un coffre scellé dans l’épaisseur du mur de soutènement.


CHAPITRE XXII

Le gosse à la luge s’arrêta pour admirer la superbe Dodge rouge et crème dont le bas de la caisse était crépi de boue. Trois messieurs en étaient descendus, une heure auparavant, avec des airs très affairés, pour se précipiter à l’intérieur de la propriété. Maintenant on les entendait piocher dur. Le gosse se demandait ce qu’ils faisaient.

Il se détourna soudain car une ombre se profilait derrière lui. Il reconnut le monsieur du matin.

— Mince, fit-il, vous avez de la chance, le locataire vient de rentrer justement avec des copains et je crois qu’ils font du jardinage, dans le jardin de derrière…

Wim sourit. Il poussa la grille, gardant une main dans sa poche, car ce n’était pas le moment de lâcher la crosse de son revolver. Le gosse sauta à califourchon sur son minuscule traîneau et plongea sur le toboggan de la route encaissée. Wim marcha dans la ouate neigeuse pour gagner la façade de la maison.

Il se plaqua contre le mur et coula un regard inquisiteur sur le parc. Le gosse n’avait pas menti en prétendant que les arrivants se livraient aux joies du jardinage hivernal. À ceci près toutefois qu’au lieu de creuser la terre, ils piochaient dans une pièce d’eau. Wim attendit. Mieux valait leur laisser finir le boulot avant d’intervenir.

*
* *

Dimitri mettait beaucoup d’ardeur à manier le pic. Il était en nage.

— Ça vaut tous les tricots Rasurel du monde, fit-il en essuyant la sueur qui dégoulinait sur ses joues. Et pour comble de bonheur, voilà le soleil qui se met de la partie.

Pogliacoff et Hermann ne répondirent pas. Ils pelletaient maladroitement, comme des gens qui prennent un manche d’outil pour la première fois de leur existence.

— Il ne me semblait pas qu’il soit enterré si profondément, murmura Dimitri.

— Cette impression vient de ce que le sol est gelé, fit Hermann en s’arrêtant pour souffler.

— Le voilà, fit Pogliacoff.

Un pan de veste venait d’apparaître. La vue de ce morceau d’étoffe redonna du courage aux terrassiers amateurs qui redoublèrent d’efforts. Bientôt le cadavre de Mitchell surgit du sol. Le froid l’avait conservé intact.

— On l’avait cependant fouillé, dit Pogliacoff.

— Superficiellement, rectifia Hermann.

Il écarta la veste du mort, palpa l’étoffe durcie, explorant minutieusement la doublure, les ourlets, les poches. Ensuite, il sonda la chemise, le plastron, les manchettes. Puis, il ôta les chaussures à grand-peine car Mitchell avait, à cause de la température, conservé la rigidité cadavérique.

— Quelqu’un a un couteau ? demanda-t-il.

Dimitri lui passa le sien. Hermann fit sauter l’empeigne de la première chaussure, puis celle de la seconde. Lorsqu’il eut déchiqueté les deux souliers vernis, il eut une mimique désappointée.

— M’est avis que votre raisonnement tombe à l’eau, dit Pogliacoff avec amertume.

Il en voulait un peu à son chef de leur avoir fait exécuter cette sordide besogne en pure perte.

Hermann contemplait le mort pour essayer de percer son mystère.

— Et pourtant, fit-il, je sens que je ne me trompe pas… Ça n’a pas pu se passer autrement.

— Regardez ! fit tout à coup Dimitri.

Il montrait un pied du mort. L’extrémité de la chaussette n’était pas arrondie mais carrée.

— Bon Dieu ! s’exclama Hermann, vous vous souvenez que Mitchell avait eu un accident d’auto avant la guerre. Il lui manque les orteils du pied gauche…

Il s’agenouilla sur la terre durcie et arracha la chaussette noircie du cadavre. À l’extrémité du pied, Mitchell portait un petit bourrelet de cuir qui devait compenser sa marche.

— Nous y sommes ! dit Hermann avec frémissement dans la voix. Nous y sommes, mes amis.

Il reprit le couteau.

*
* *

James Wim s’était transformé en statue de pierre. Seul, son regard vivait. Il le dardait sur le trio, écœuré par la besogne de nécrophages des trois hommes. Des vampires, se dit-il. Des détrousseurs de cadavres.

Lorsqu’il comprit qu’ils avaient mis la main sur les cristaux, il sortit son revolver. Là-bas, Hermann cisaillait le bourrelet de cuir avec la lame du couteau.

— Nous les tenons, s’écria l’Autrichien, regardez !

À cet instant, un éclair fulgurant, immense, comme jamais Wim n’en avait vu même au cours des pires orages fulgura dans la main d’Hermann. L’air parut s’embraser. Wim se jeta contre le mur. Il sentit une chaleur intense l’environner et l’air qu’il respira était incandescent. Cela dura quelques secondes à peine. Lorsqu’il se redressa, il ne reconnut pas le paysage environnant. À cette tendre gravure d’hiver de l’Île-de-France, s’était substituée une vision lunaire. La neige avait disparu dans le parc. Des arbres, il ne restait que quelques troncs calcinés, fumant dans le froid qui revenait.

Les branchages carbonisés pétillaient encore comme un feu de bûche qui se meurt.

Le Renard contempla la pièce d’eau. Dans le bassin aux pierres noircies, il ne vit que quatre petits tas de cendres qui s’obstinaient malgré tout à conserver vaguement forme humaine.

Alors, il leva vers le ciel son visage rougi par le souffle ardent. Ses cils et ses sourcils étaient brûlés. Wim regarda le pâle soleil d’hiver qui miroitait dans son écrin de nuages.

— Jonas Mitchell, murmura-t-il, vous aviez la rancune tenace !


ÉPILOGUE

Un heurt discret à la porte du Major.

Le vieillard reconnut la manière de frapper de sa secrétaire et fit disparaître sa bouteille de brandy sous son bureau.

— Entrez !

La belle blonde pénétra dans le bureau de son patron en se tortillant.

— Qu’est-ce que c’est, Dorothée ?

— Un télégramme de James Wim, dit-elle, rosissant d’émotion au seul énoncé de ce nom prestigieux.

— Donnez ! fit Sir Heliott.

Il déplia le rectangle de papier et lut :

Récupéré documents écrits. Stop. Cristaux utilisés pour expérience involontaire à laquelle ai eu privilège d’assister. Stop. Celle-ci concluante. Stop. Respectueuses salutations.

Wim.

— Parfait, je vous remercie, Dorothée, dit calmement le Major.

L’élégante secrétaire se retira. Le vieux sortit sa bouteille de sous son bureau, la flatta amoureusement de la main, avec un sourire béat, et s’accorda un petit verre.

FIN
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