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Chantale Cote

Quand le bonheur s'en mêle

Roman

À Florent, mon conjoint, à mes filles, Josianne et Claude, dit que nos enfants sont un reflet de nous. Mes filles perpétueront mon souvenir auprès de mes proches; mes livres perpétueront mon souvenir auprès de mes filles.
CHAPITRE I

Je m'appelle Myrianne Dumont, pas Marianne, pas Myriam, mais bien Myrianne. Je suis née par erreur et mon prénom a l'air d'une erreur.

J'ai quarante ans. Je suis née de père inconnu et ma mère est décédée en me mettant au monde. Je suis passée de foyer en foyer et n'ai jamais connu l'amour. Personne ne m'a jamais dit «je t'aime», personne ne m'a désirée pour les bonnes raisons. J'ai appris durement qu'il valait mieux que je passe inaperçue, que je me fonde dans le décor.

Je travaille dans une bibliothèque, dans un petit local sans fenêtre où personne ne va jamais. Je n'ai pas d'ami, ni fille ni garçon, rien. Je suis assise devant un ordinateur et j'entre des données. Personne ne me parle jamais, sauf pour me donner des ordres. Je n'ai pas d'autre diplôme que celui du secondaire, mais c'est là que j'ai appris à me servir d'un ordinateur. J'ai commencé à travailler à l'âge de dix-huit ans et, depuis ce temps-là, j'habite dans un petit appartement meublé où j'ai une minuscule chambre, une minuscule cuisine et une minuscule salle de bain, dans un sous-sol où il fait toujours sombre. Mais je suis chez moi.

Mon salaire me permet tout juste de payer mon loyer; j'achète le peu de vêtements que j'ai dans un magasin de fringues usagées. Les couleurs sont ternes, les coupes, quasi inexistantes. Je mange très frugalement, peu de viande, des légumes, des fruits, du pain, du fromage. Pas de gâterie pour moi, mais je subviens toute seule à mes besoins et j'en suis assez fière.

Je porte des verres correcteurs, très épais, qui me font un regard de chouette. Par ailleurs, lorsque je les enlève, j'ai d'assez beaux yeux, je crois. Ils sont très bleus et bordés de cils noirs et épais. Je ne porte aucun maquillage. Je ne veux pas les mettre en valeur.

Mes cheveux sont mi-longs, très noirs, sans aucun cheveu gris. Je les coupe moi-même. On comprendra alors pourquoi je les garde toujours attachés sur la nuque, avec une barrette. Ils sont pourtant d'une belle épaisseur et sont souples et brillants.

J'ai un nez droit, une bouche bien dessinée, mais j'ai toujours une moue triste qui ne m'avantage pas. Mon teint est assez réussi, ni trop pâle ni trop foncé. Je n'ai pas de rides, ce qui est plutôt surprenant d'ailleurs.

Je suis grande, mince aussi, grâce obligatoirement à mon régime alimentaire. Je n'ai, bien sûr, jamais eu d'enfant, c'est probablement pourquoi mon ventre et mes seins sont encore fermes. Mes jambes sont droites et fuselées. En somme, mon corps ne porte pas les marques de l'âge et de la privation. Lorsque je me regarde dans le miroir de la penderie, j'en suis toujours surprise. Mais voilà, personne ne m'a jamais appris à me mettre en valeur, je suis d'une timidité maladive et d'une méfiance innée et je n'ai pas l'argent qui me

permettrait de changer les choses.

Lorsque je ne travaille pas, je reste chez moi. Je n'ai pas de télévision, niais j'ai une vieille radio portative dans laquelle je peux insérer des cassettes, que j'achète aussi d'occasion. C'est comme ça que j'ai connu Don Richard. C'est mon chanteur préféré, je l'écoute interminablement, je ne me lasse pas. Il a la voix rauque et chante l'amour avec des mots graves, rudes même, qui me chavirent. Il a quarante-neuf ans et n'est pas particulièrement beau, mais il est devenu le seul ami que j'ai. Ne vous leurrez pas, je ne fantasme pas sexuellement sur lui, je ne pense pas à l'amour et surtout pas au sexe. Mais je ne suis pas vierge pour autant. Au cours des années où j'ai été ballottée d'un foyer à l'autre, il s'est évidemment trouvé quelques âmes charitables pour remédier à cette situation. C'est vous dire que je ne suis pas portée sur la chose. Peut-être que si j'avais rencontré quelqu'un...

J'ai beau avoir l'air d'une vieille fille mal fagotée, j'ai eu des rêves, moi aussi. D'amour, de mariage, d'enfants. Pas LE grand amour, mais un sentiment mêlé d'affection et de respect partagés. Je n'ai jamais demandé grand-chose à la vie et je n'ai rien reçu de ce que j'ai demandé. À quarante ans, je mène une existence sans attrait, morne et d'une tristesse absolue.

Il faudra bien que je le dise, que je cesse de tourner autour du pot, que je parle de ce qui m'a éloignée depuis toujours d'une vie normale.

Je suis muette.

Ma mutité est de naissance, suite à des lésions des centres nerveux. C'est irréversible et aucun son n'a jamais franchi mes lèvres. Je pleure et je souffre silencieusement. Parfois je me dis que c'est pire ainsi, quoique je n'aie évidemment aucun point de comparaison.

Quand je m'arrête à y penser, et c'est rare - j'ai un don pour refouler les pensées inopportunes -, je sais bien que le fait que je sois muette n'explique pas entièrement le désastre de ma vie. J'imagine que si j'étais née dans une famille normale, si j'avais grandi entourée d'amour, si on m'avait appris à avoir confiance en moi et aux autres, ma vie aurait pris un tout autre sens. Si j'ai tenu à me décrire en détail, à me mettre presque nue devant vous, c'est pour que vous compreniez que j'avais des possibilités au départ, mais qu'un manque de chance, ou appelez ça comme vous voudrez, m'a enlevé toutes capacités de bonheur. Je suis à ce point résignée que je n'espère plus depuis longtemps que des changements positifs surviennent dans ma vie.

J'en étais là quand tout a commencé. Les contes de fées existent. J'en suis la preuve vivante. Voici l'histoire de mon conte de fées à moi.
CHAPITRE II

Mes plus anciens souvenirs remontent à peu près à l'année de mes trois ans. Ce sont plutôt des bribes de souvenirs, pareils à des flash-back.

Je dégringole dans l'escalier. Ça fait mal, tellement mal, je pleure et j'essaie de crier, personne ne vient, je reste là comme une poupée désarticulée...

Je suis dans un endroit tout blanc, il y a des grands barreaux autour de mon lit, je ne peux pas bouger, il y a des gens que je ne connais pas, j'ai peur, je pleure ...

Je suis dans une maison maintenant. J'ai un nouveau papa, une nouvelle maman, il y a un garçon aussi, plus grand que moi. Il est bête, je ne l'aime pas. Je suis dans mon lit, ma jambe est enveloppée dans un pansement tout raide, et mon bras aussi. Il me pince partout quand personne regarde. Je peux pas crier, je peux pas me sauver...

J'ai faim. Je peux marcher maintenant, mais j'ai pas le droit de me lever. Quand maman est prête, elle vient ouvrir ma porte, mais des fois c'est très, très long...

Je suis un petit peu plus grande, j'ai quatre ans. Le garçon - mon frère, qu'ils l'appellent - il me pousse, il me pince, il me tord les bras et il me mord et des fois il y a du sang...

Je me venge. Je mords le frère et il crie tellement que je bouche mes deux oreilles. Papa vient et prend mon bras et il tire si fort que mon bras il a craqué et il y a encore l'endroit tout blanc qui s'appelle - je le sais maintenant - un hôpital...

Encore une nouvelle maman et un nouveau papa mais pas de frère. C'est mieux. Je mange assez, je peux jouer un peu, regarder la télévision beaucoup, mais papa il crie fort et maman elle pleure et des fois il tape dessus et une fois il tape plus fort et après elle est plus là...

J'ai cinq ans. Je le sais parce que mon papa - j'en ai pris un autre et une autre maman aussi - il m'a dit que c'est mon anniversaire et que si je suis gentille, il me donnera un cadeau. 11 dit de fermer les yeux et après il fait des choses, mais j'aime pas ça, mais je veux le cadeau parce que j'en ai jamais eu. Mais j'en ai pas eu. Même s'il fait souvent les choses...

J'ai six ans. Je vais à l'école parce que je suis assez grande. Mais j'aime pas beaucoup ça, les autres rient de moi et me poussent tout le temps. Des fois je m'endors quand la maîtresse parle longtemps et après elle me met en punition dans le coin. C'est parce que la nuit je dors pas beaucoup. Mon papa, il vient faire des choses et je garde toujours les yeux fermés, mais je dors pas quand même. Après quand il est parti, je dors pas encore et des fois je pleure un peu...

J'aimerais ça que ma maman reste chez nous des fois plus souvent. Peut-être qu'elle s'occuperait de moi un peu et que papa il me laisserait tranquille après l'école. Lui il est toujours là, c'est maman qui gagne les sous. Je veux qu'il arrête, j'aime pas ça, ça fait mal et c'est sale...

J'ai sept ans. Je suis tombée à l'école, c'est Clara qui m'a poussée de la balançoire et je suis encore allée à l'hôpital parce que j'ai vomi et mes yeux ils voulaient pas rester ouverts. A l'hôpital, ils regardent partout et ils voient je sais pas quoi là où papa me fait des choses. Ils posent beaucoup de questions, mais j'ai trop peur pour répondre oui ou non avec ma tête comme ils veulent. Après ils me demandent de dessiner toutes sortes d'affaires et ils ont l'air d'aimer mes dessins. Ils veulent pas que je retourne à la maison, et moi, ça me dérange pas tellement. Maman est venue avec papa, et lui, il crie, et elle, elle pleure et après je suis pas retournée chez eux...

Ma nouvelle maman s'appelle Manon et mon nouveau papa s'appelle Eric. Et j'ai une sœur qui s'appelle Jannie. Elle a douze ans. On dirait qu'elle boude tout le temps. À part quand elle parle au téléphone, là elle rit, elle rit, elle rit. Je sais pas pourquoi. Quand Manon ou Éric me parle - ça me tente pas de dire maman ou papa - elle rit pas du tout et elle a l'air en colère. Le pire, c'est quand ils sortent et que c'est elle qui me garde. J'ai pas le droit de sortir de ma chambre. Elle m'enferme et je peux même pas aller à la toilette. Une fois, je fais pipi parce que je peux plus me retenir, et Manon est très fâchée après moi, elle dit que je suis une salope. Elle me fait déshabiller et Eric vient et je me cache dans un coin en tremblant et elle aime pas ça et pour me montrer qu'il est pas méchant, elle me force à aller dans la douche pendant qu'il me surveille et après il m'aide à m'habiller et, même s'il fait rien, j'ai très, très peur...

J'ai huit ans. À l'école, ça s'arrange pas. Mais après je vais à des cours de langage gestuel et ça j'aime ça. Tout le monde est comme moi, alors y a personne pour m'embêter. Peut-être que je pourrais me faire des amis, mais j'ai pas l'habitude et je suis très timide. Et les autres non plus ils essaient pas d'être amis avec moi, alors... A la maison, ça peut aller. Manon et Éric ne me parlent pas, ils ont peur de la colère de Jaunie, je pense. Avec elle, c'est pas mieux qu'avant. Elle me déteste, ça se voit. Quand elle me garde, elle fait venir ses amies et elles n'arrêtent pas d'inventer des choses pour que je pleure. Une fois, elles m'attachent sur une chaise et elles me font boire et manger toutes sortes de choses dégueulasses. Je vomis sur moi et à terre et après il faut que je nettoie et Manon a vu mes vêtements tachés et elle me traite encore de salope...

J'ai neuf ans. Jannie a quatorze ans et elle a un petit ami; il a dix-sept ans. Ils se tripotent sans arrêt même devant les parents. Alors quand ils me gardent, ils se privent pas et ce qui est pire, c'est qu'ils font ça devant moi. Ils m'attachent à la tête du lit avant. Ça me donne mal au cœur et je ferme les yeux, mais je les entends. Et puis Cari - c'est le petit ami - a commencé à me toucher. Jannie a pas aimé ça du tout, elle s'est mise à crier après lui, mais il lui a dit quelque chose dans l'oreille et après elle est devenue toute rouge et elle a dit O.K. Quand on est seuls, ils s'amusent tous les deux sur moi. Elle, elle me tient, et lui, il... vous savez quoi. Des fois elle dit non, mais il réussit toujours à lui faire faire ce qu'il veut. Je tremble et j'ai peur tout le temps...

Cari a apporté de la drogue. Je veux pas, je veux pas, je veux pas... Ils me forcent à l'avaler. Je me débats tellement qu'ils m'en donnent plus...

Je suis encore à l'hôpital. Je me rappelle plus rien. J'ai mal partout, j'ai des bleus partout. Ils me racontent. Jannie et Cari ont pris de la drogue aussi, ils ont perdu la tête, ils m'ont violée - c'est pas nouveau - et ils m'ont battue. Moi, j'étais plus là, une overdose qu'ils appellent ça. C'est Manon et Éric qui nous ont trouvés. Je comprends que je vais encore changer de famille. J'en peux plus, je veux mourir...

J'ai dix ans. Ils s'appellent Marc et Christine, ils n'ont pas d'enfant. Ils ont l'air gentils, mais je me méfie. Je ne comprends pas pourquoi ils ont pris chez eux une fille de dix ans qui parle pas. De toute façon, c'est décidé, s'il y a encore quelqu'un qui me touche, je me tue. Ils essaient de me faire manger, mais j'ai pas faim. Je dors pas non plus. Et à l'école ça va plus du tout. Je coule dans toutes les matières, déjà que c'était pas fort fort avant. J'ai des tremblements et des fois l'estomac me serre et je peux plus respirer presque. Je me lave plus, je suis dégoûtante, personne m'approche,

mais moi ça me plaît.

Marc et Christine m'ont ramenée à l'hôpital. Dépression, qu'ils appellent ça. Je me laisse aller, je ne lutte plus, ça m'est égal. Ils peuvent bien me laisser mourir, c'est pas moi qui vais me plaindre. Et personne d'autre non plus...

J'ai onze ans. Je viens de sortir de l'hôpital; dix mois que j'y étais. Il paraît que je suis prête à reprendre une vie normale. Ils doivent savoir ce qu'ils disent. Marc et Christine n'ont plus voulu de moi. Trop asociale, qu'ils disent. Tant pis. Eux ou d'autres, c'est du pareil au même. Finalement, je vais dans un centre. Je pensais pas que je tomberais sur pire. On est quatre par chambre, une salle de bain par étage, trois chambres par étage, trois étages. La cuisine et la salle commune sont au rez-de-chaussée, la buanderie et les salles de lecture, de conditionnement, de loisirs sont au sous-sol. C'est celui ou celle qui crie et qui frappe le plus fort qui mène. Un par étage. Et le chef suprême, c'est le cuisinier. Les intervenants essaient de garder un semblant d'ordre, mais c'est comme don Quichotte et ses moulins à vent. Ça donne rien. Devinez qui est devenue la souffre-douleur des trente-six occupants de la maison...

J'ai douze ans. Je pensais pas que je serais heureuse un jour de retourner dans une famille, mais c'est presque vrai. Tous ces mois à essayer de survivre plus ou moins ont endurci ma carapace. Ç'a eu du bon en fin de compte. Sauf que, un mois de plus et j'y laissais ma peau... ou la peau de quelqu'un d'autre. Ceux-là s'appellent Miville et Josée. Ils m'ont pris pour l'argent et ne s'en cachent pas. J'ai une chambre au sous-sol et j'ai installé moi-même un verrou. Ils ont rien dit, ils s'en foutent. Si je veux manger, je mange. Si je veux dormir, je dors. Et si je veux rien, j'ai rien. Ça m'arrange assez...

J'ai changé d'école, mais c'est toujours pareil. J'essaie comme d'habitude de passer inaperçue, mais on dirait qu'il y a une enseigne lumineuse sur ma tête. Il y a une nouvelle matière que j'aime bien par contre. C'est pour apprendre les ordinateurs et ça me passionne à vrai dire. J'en ai pas à la maison, alors je reste après les cours et le professeur me laisse en utiliser un... Il faut toujours payer un prix...

J'ai treize ans. C'est le frère à Miville. Il me coince à la cuisine pendant que je mange un morceau. J'ai bien entendu la porte d'entrée,, mais j'ai cru que c'était Miville ou Josée et je me suis pas assez méfiée. Je l'assomme avec une casserole. Je pense pas avoir frappé trop fort, mais il tombe sans connaissance. Il a pas de sérieuses blessures, mais Miville et Josée décident que je peux pas rester chez eux; par solidarité, qu'ils disent. Ils portent pas plainte, mais il faut pas que je parle, moi non plus. Il ajuste fait une petite erreur, disons...

J'ai quatorze ans. De retour au .centre. Ça s'est pas amélioré...

J'ai quinze ans. Un couple de vieux. Laurence, soixante-neuf ans, et Gérald, soixante-dix. Je suis censée être leur bonne à tout faire. C'est un bordel dans la maison. Ils sont pas si vieux que ça, mais ils se laissent aller. Leur fille est morte dans un accident et c'est elle qui s'occupait de tout. Ils sont complètements démunis et doivent être pris en charge. Et c'est moi la chanceuse...

J'ai seize ans. C'est pas si terrible finalement. Je me découvre une patience d'ange. Ils sont comme des enfants...

J'ai dix-sept ans. On vient d'enterrer Laurence. Je suis un peu triste quand même, mais pas tant que ça. Des fois elle était assez gentille, mais d'autres fois elle me tapait dessus. Je savais jamais comment j'allais la retrouver en revenant de l'école, c'était assez épuisant à la fin...

Je sais pas ce qui se passe dans la tête de Gérald. La mort de Laurence doit l'affecter plus que je pense. Il essaie tout le temps de me toucher. Je deviens folle. Une fois, il arrive par-derrière et m'agrippe avec ses longs bras maigres et je veux pas lui faire de mal parce qu'il est vieux et tout ça, mais il a encore de la force même si ça paraît pas et on tombe tous les deux par terre et il est par-dessus moi et je me débats et tout à coup il bouge plus. Je le repousse, je me relève et je vois qu'il est mort...

J'ai dix-huit ans. Je quitte le centre. Ma travailleuse sociale m'a déniché un petit appartement et je commence à travailler à la bibliothèque municipale demain.
CHAPITRE III

Donald Richard avait grandi au cœur d'une ville du sud du Québec de près de deux millions d'habitants, où la pauvreté et la criminalité côtoyaient la richesse et l'abondance. On pouvait descendre une rue sur toute sa longueur et passer du plus beau au plus laid en l'espace de quelques minutes à peine. On pouvait aussi sauter d'une culture à l'autre en traversant des quartiers où des individus de diverses nationalités avaient élu résidence et vivaient selon leurs traditions. La grande cité attirait aussi bien les étrangers que les habitants des villages situés en région qui, séduits par la pensée d'une vie meilleure, croyaient la trouver dans ce lieu où les opportunités semblaient tomber du ciel. S'il était vrai que beaucoup y trouvaient leur satisfaction à défaut de faire fortune, nombre d'entre eux, hélas, étaient rapidement confrontés à une amère désillusion. Plus d'un siècle plus tard, le mirage du Klondike attirait encore les cœurs ambitieux et les attirerait encore dans les siècles à venir.

Donald était le huitième rejeton d'une famille de quinze enfants. Il avait été élevé, entre un père souvent absent pour son travail et une mère débordée par ses grossesses répétées, dans une maison d'à peine sept pièces où ils étaient tous entassés comme des sardines. De son enfance, il ne conservait que des souvenirs de pagaille, de cris et de lutte, de repas bruyants où tout le monde parfait en même temps, de lessive étendue partout sur des fils, de maladie qui terrassait toute la maisonnée en même temps à cause de la trop grande promiscuité, et d'amour, surtout d'amour.

La mère avait toujours un bébé, soit dans le ventre, soit dans les bras, et réussissait malgré tout à répondre à tous les besoins, même si elle était souvent obligée d'allonger la soupe pour nourrir tout son petit monde.

Ils étaient habitués aux privations et n'en souffraient guère, repus qu'ils étaient d'amour et de tendresse. L'entraide faisait partie intégrante de leur vie, de sorte que, quand la figure maternelle était accaparée par un tout-petit, d'autres prenaient la relève tout naturellement. Il y avait toujours quelqu'un pour aider à faire les devoirs, pour faire un câlin, pour soigner une blessure ou consoler une peine.

Et quand le père revenait de son travail sur les bateaux, une joie exubérante éclatait dans tous les cœurs. Il avait plein d'histoires à raconter, les poches remplies de friandises et les prenait à tour de rôle sur ses solides épaules. Dans ces moments trop rares, Donald avait l'impression que son cœur allait éclater de fierté et que sa tête toucherait le ciel.

L'adolescence fut marquée par les petits boulots à droite et à gauche pour gagner durement quelques dollars dont il remettait la plus grande partie à sa mère. Le reste, il le dépensait avec les filles. Sans être un véritable don Juan, Donald plaisait facilement à la gent féminine. Il avait un physique somme toute assez quelconque. Les yeux et les cheveux bruns, un nez épaté, une bouche large aux dents légèrement irrégulières, un corps massif de grandeur peu commune. Ce n'était certes pas sa beauté qui attirait, mais la confiance qui émanait de lui. La sincérité de son regard et la franchise de son sourire lui assuraient maintes conquêtes.

À dix-sept ans, il chantait dans un groupe amateur formé de jeunes de son âge qui s'éclataient à faire de la musique dans les sous-sols et les garages. Il avait une voix rauque et basse qui n'était pas très à la mode, mais qui donnait des frissons illicites aux jeunes filles et les attirait aussi sûrement qu'un papillon est attiré par la lumière.

Avec les années, le groupe prit assez d'importance pour se produire régulièrement dans les bars, et Donald, avec ses sonorités profondes et rocailleuses, devint peu à peu la coqueluche des clientes des débits de boisson du centre-ville, qui voyaient en lui LE mâle à conquérir dans toute sa virilité.

Parallèlement, il s'était découvert une passion pour l'écriture et avait entrepris de composer ses propres chansons, qu'il accumulait patiemment dans l'attente du jour où il se sentirait prêt à affronter le public en solo. Car c'était là le but qu'il s'était fixé.

À vingt-deux ans, il jugea qu'il avait acquis tout ce qu'il fallait d'expérience pour débuter vraiment sa carrière. Aucun doute ne venait ternir ses projets. Il agissait dans ce domaine comme il avait toujours agi, avec assurance, patience et optimisme. Ça lui avait toujours réussi et il n'y avait pas de raison que ça ne soit pas le cas cette fois-là aussi. Avec une cinquantaine de chansons dans les poches, il entreprit de faire la tournée des producteurs. Il savait qu'il n'avait pas le profil idéal pour percer dans le créneau romantique avec sa voix éraillée et son physique de footballeur. Aussi avait-il adopté un style plus    âpre,    moins    mielleux,    avec    des

mots qui écorchaient l'épiderme et qui laissaient au cœur un sentiment d'inachevé, un manque lancinant qui appelait à la volupté.

Il avait vu juste. S'il eut    été    ridicule dans la peau

d'un jouvenceau sentimental, il    remporta un succès

total et immédiat dans celle    du    ténébreux inaccessible. Il devint dès lors Don Richard.

Il voyait rarement sa famille, très pris qu'il était par l'essor de sa carrière, mais il se faisait un devoir sacré de rentrer au bercail aux fêtes de Noël et du Nouvel An. Une ascension fulgurante comme la sienne amène un lot d'hypocrisie difficile à éviter et ce n'est qu'au sein de sa famille qu'il pouvait laisser tomber les barrières de protection qu'il avait dû ériger autour de lui en catastrophe.

Ses amours faisaient la une des journaux, c'était un des aléas du métier qu'il n'appréciait guère. Succès oblige, dit-on! Il ne détestait pas la vie qu'il menait, mais de plus en plus souvent, au fil des années, il se sentait frustré, comme quand on espère quelque chose ou quelqu'un qui ne vient pas. Il avait grandi avec des valeurs familiales et filiales de respect, de confiance, d'amour, d'honnêteté, de compassion, et il souffrait de ne pas les retrouver dans ce monde qu'il s'était choisi, ou si peu.

Il ne regrettait rien et pourtant l'ennui s'installait insidieusement dans son quotidien. 11 était parvenu à quarante-neuf ans sans avoir pu combler les vides de son existence et il en ressentait de l'amertume. Plusieurs femmes avaient traversé sa vie, mais aucune n'avait su le retenir. Elles n'avaient laissé derrière elles que des souvenirs superficiels, à peine plus qu'un frémissement sur la peau.

Sa dernière conquête, une comédienne de vingt-cinq ans au visage d'ange, l'avait profondément déçu. Il avait découvert qu'elle couchait avec tout ce qui bougeait et essayait tout de même de lui faire endosser la paternité de l'enfant qu'elle avait probablement conçu un soir d'orgie.

Dégoûté, il avait renoncé à trouver la perle rare et se complaisait désormais dans sa solitude. Quand il rencontra Myrianne, il était seul depuis un an. 11 avait presque atteint un point de résignation sans retour et il accueillit ce miracle comme un inestimable cadeau du ciel.
CHAPITRE IV

J'habitais une petite ville du nord du Québec, dont les valeurs étaient situées à cheval entre les grandes cités urbaines et les petites municipalités rurales. On pouvait y faire à peu près le même train de vie que dans les premières, mais il y flottait encore un esprit de cordialité et de solidarité propre aux secondes. On pouvait encore emprunter une tasse de sucre à son voisin sans craindre de se faire agresser, et les rues étaient encore relativement sécuritaires. On essayait de garder nos ressources naturelles saines et on y réussissait dans une proportion très respectable pour notre siècle, de telle sorte qu'on pouvait encore se baigner dans les lacs, pêcher dans les rivières, et les forêts n'étaient pas de simples bocages peuplés de quelques arbres rabougris. En somme, nous vivions avec le meilleur des deux mondes.

C'était un printemps précoce. Nous étions au début de mai et les normales saisonnières étaient beaucoup plus hautes que d'habitude. On se serait cru en plein été. Il y avait déjà des chaises sur les galeries, et les gens sortaient de leur maison, heureux de retrouver l'air libre après avoir été enfermés tout l'hiver. Les trottoirs du centre-ville étaient pleins de promeneurs à peine vêtus. Ils s'étaient empressés de remiser tous les vestiges de la saison froide, comme pour la dissuader de revenir faire une tardive apparition. Les terrasses étaient ouvertes et les parasols, installés. On entendait les talons claquer avec force sur l'asphalte, comme si on voulait, par ce bruit, se convaincre de la fuite définitive de cette neige qui assourdit les pas. L'euphorie était dans tous les cœurs.

Comme je déambulais au hasard dans la rue principale, une imposante affiche attira mon attention à la devanture d'un grand magasin de musique. C'était une photo grandeur nature de Don Richard, qui avait pour but d'annoncer une promotion sur son dernier album. Je ne l'avais pas encore acheté, il était trop récent pour en trouver des copies d'occasion. Je n'étais jamais entrée dans cette grande surface, les prix y étant trop chers pour mes maigres ressources. Mais, cette fois-là, ceux annoncés étaient ridiculement bas. Je me sentais tout excitée. En achetant des cassettes usagées, la qualité était toujours médiocre, mais celle-là, je pourrais l'écouter indéfiniment avant qu'elle ne rende l'âme.

Lorsque j'ai tendu l'argent au caissier, il m'a remis un coupon de tirage en me désignant une boîte où le déposer. D'habitude, je ne participe pas à ce genre de loterie, premièrement parce que je n'en ai pas souvent l'occasion - les concours accompagnent rarement les objets qui ne sont pas neufs - et deuxièmement je ne crois pas à ma chance. Il y a aussi le fait que ces coupons demandent un numéro de téléphone et que je n'en ai pas. A quoi me servirait un tel instrument? Même si je n'étais pas muette, je me demande bien qui pourrait ou voudrait m'appeler. Toujours est-il que, cette fois-là, j'ai rempli le coupon en indiquant mon adresse. Je ne peux pas expliquer ce qui m'a poussée à le faire. En fait, je n'ai tout simplement pas pu le jeter.

Après que je l'eus déposé dans la boîte, je me suis traitée d'idiote. Et je l'étais encore plus parce qu'à aucun moment je n'ai pensé à vérifier ni la date ni le prix du tirage.

Les jours suivants se fondirent dans la routine quotidienne. Je travaillais du lundi au vendredi, de huit heures à dix-sept heures, avec une pause d'une heure le midi, que je mettais à profit pour lire tout, ce qui m'intéressait, ce qui était pour moi une joie sans cesse renouvelée. Par contre, l'essentiel de mon travail revêtait un caractère monotone que je supportais stoïquement, du moins la plupart du temps.

Les longues heures passées à m'échiner sur le clavier à déchiffrer toutes sortes de signes minuscules m'avaient rendue presque aveugle et avaient usé prématurément mes os. Des douleurs au cou et au dos me tenaient parfois éveillée jusque tard dans la nuit, sans parler des tendinites qui diminuaient ma mobilité considérablement. J'endurais tous ces maux du mieux que je pouvais, n'ayant pas d'assurance pour m'aider à payer des médicaments mieux adaptés à ma situation.

Je marchais beaucoup, j'empruntais les transports publics seulement quand la distance à parcourir était trop grande. J'habitais à trente minutes de mon travail, à quarante-cinq minutes d'un centre commercial où l'on retrouvait à peu près tous les genres de services dont on pouvait avoir besoin et à vingt minutes du magasin de friperie que je fréquentais à l'occasion. Je n'avais besoin de rien d'autre. Quand je voulais flâner, la rue principale était à cinq minutes de mon meublé. S'alignaient également toutes sortes de boutiques, mais plus spécialisées, donc avec des prix moins concurrentiels.

Ma vie était aussi réglée qu'une horloge, parfaitement prévisible, et il n'arrivait jamais rien que je n'aie prévu. Et ça me convenait totalement.

C'est pourquoi j'ai été si surprise quand, aux premiers jours de juin, j'ai reçu une lettre. Pas seulement parce que je n'en recevais jamais, mais j'avais complètement oublié l'épisode du concours. Fait curieux, l'enveloppe était adressée à Marianne Dupont. Si ce n'avait été de l'adresse, qui était bien la mienne, j'aurais eu scrupule à l'ouvrir. Malgré tout, j'en déchirai le rabat et il en sortit un pli, dont le contenu m'a complètement estomaquée. J'avais gagné le concours Renaissance de la revue Privilège et on m'offrait une métamorphose complète : coiffure, maquillage, vêtements, soins de la peau, massage et bien plus encore. Et ce, durant une journée entière. on viendrait me chercher et on me ramènerait chez moi, couverte de cadeaux. Avec, en plus, des séances de photos.

Mon premier réflexe a été de jeter le tout et de l'effacer de ma mémoire. Une peur viscérale s'était emparée de moi. on se moquerait de moi, je serais la risée de la ville, je n'avais jamais été prise en photo, j'étais trop timide pour affronter tous ces gens, je ne méritais pas de recevoir toutes ces attentions et, pour finir, la vie effacée que je menais ne me donnait pas la possibilité d'utiliser tous ces artifices qu'on m'offrait gracieusement. Il valait mieux les laisser à quelqu'un qui en profiterait plus que moi.

C'est alors que quelque chose en moi s'est révolté. Des protestations véhémentes ont éclaté dans ma tête. Il fallait que je me rende à l'évidence : une partie de moi avait conservé quelques rêves intacts. Du moins, des rêves de beauté, d'élégance et de reconnaissance.

Je me suis dirigée vers mon miroir, me suis déshabillée, j'ai détaché mes cheveux et je me suis regardée sans complaisance. Je m'étais toujours demandé de quoi j'aurais l'air si j'avais pu mettre en évidence mes qualités, mais je n'avais jamais pu me résigner à sortir de ma coquille. Après tout, celle-ci avait son utilité: elle me protégeait contre les agressions, même, si elle ne m'épargnait pas les moqueries, ce qui était, somme toute, un moindre mal. Mais je n'étais plus une gamine apeurée et souffrant d'insécurité qui vivait de la charité des autres. J'étais maintenant autonome malgré le dénuement de mon existence. Je n'avais jamais rien vécu qui présentât le moindre intérêt et maintenant qu'on m'offrait de vivre une expérience hors du commun, je refuserais? Certainement pas. C'était à mon tour. Il était plus que temps qu'une lueur vienne éclairer ma terne vie. Forte de cette résolution, je retournai ma réponse à l'adresse mentionnée et une intuition subite me poussa à signer Marianne Dupont, comme sur l'enveloppe. Cette erreur, finalement, m'arrangeait assez. C'était une chose de vouloir sortir de son ordinaire le temps d'une journée,    c'en

était une autre de le faire au vu et au su de tout le    monde.

Il serait toujours temps d'aviser plus tard. Les dés    étaient jetés. Il ne me restait plus qu'à attendre jusqu'au 30 juin.

Les jours qui me séparaient de la date fatidique m'ont apporté un cortège de violentes émotions. Mes journées avaient pris désormais un autre rythme, comme si l'attente prenait une place précise dans le déroulement des heures. Progressivement, des changements apparurent dans mon emploi du temps et apportèrent avec eux une couleur nouvelle dans la grisaille de ma vie. Je basculais d'un extrême à l'autre. Tantôt, on aurait dit que mes maux diminuaient d'intensité, que mon sommeil était plus paisible et que les aliments avaient pris un goût nouveau, insolite, et le lendemain, je passais du chaud au froid, de l'exubérance à l'abattement, de l'optimisme au doute, et mon estomac se révoltait aussitôt que j'avais ingurgité la moindre parcelle de nourriture.

L'été n'avait jamais été si beau, du moins c'est ce qu'en pensait la presque totalité des gens. On ne se rappelait plus la dernière fois où le soleil avait resplendi ainsi jour après jour. Même l'humidité s'était maintenue dans des conditions supportables. Tout le monde sait qu'il n'y a rien de pire qu'une chaleur lourde qui écrase et qui rend la respiration laborieuse. La pluie, un mal nécessaire, se montrait discrète et c'est la nuit qu'elle se manifestait, aux heures où tout le monde dort. Les matins lumineux se succédaient, le ciel ayant été lavé de toute imperfection, et la flore épanouie dégageait des odeurs enivrantes. Les cours d'eau débordaient d'adeptes de la baignade et on voyait régulièrement les camions d'installation des marchands de piscine dans la cour d'une quelconque maison. Ils faisaient des affaires d'or, l'effet bénéfique de la chaleur constante rendant les gens oublieux de ces étés pourris si nombreux.

J'avais une semaine de vacances à prendre au mois de juin et, comme d'habitude, ça se résumait à autant d'heures à perdre. En réalité, j'avais deux semaines par année, mais j'en prenais toujours une au cours du mois de juin et l'autre en septembre. De toute façon, je ne m'étais jamais mise en maillot pour bronzer, alors je laissais les plus beaux jours de l'été aux autres. Je faisais de longues promenades ou encore je m'assoyais dans un parc à l'ombre d'un arbre pour lire ou pour regarder tout simplement les gens vivre autour de moi. Les enfants surtout me fascinaient. Je ne me lassais pas de les regarder évoluer. Je ne me rappelais pas avoir ressenti une telle insouciance, une telle confiance en l'avenir et cette assurance qu'ils avaient de toujours trouver l'amour où qu'ils regardent. Pour moi, avoir quarante ans ou en avoir cinq ne changeait rien. Mon cœur était sans âge, ou plutôt il avait vieilli d'un seul coup et la transition avait été brutale et irréversible.

Le matin du 30 juin, j'aurais voulu tout annuler, revenir en arrière. Un sentiment de panique m'habitait, j'étais oppressée au-delà du supportable. Lorsqu'on a sonné à ma porte, n'ayant pas l'usage d'un autre accès sur l'extérieur par où j'aurais pu me sauver, il ne me restait pas d'autre choix que d'ouvrir. Une femme d'environ trente ans me tendit la main et se présenta. Elle se nommait Julie Lamoureux et semblait avoir oublié de grandir, tellement elle était petite. Elle était vêtue d'une minijupe vert pomme et d'un chemisier sans manche multicolore qui fleurissait son teint pâle d'une exquise façon et, malgré les talons vertigineux de ses sandales, elle m'arrivait à peine à l'épaule. Elle avait l'air espiègle d'un lutin avec ses yeux verts pétillants, ses cheveux roux coiffés très court et la multitude de taches de rousseur qui parsemait chaque centimètre de sa peau. Elle dégageait une énergie prodigieuse et m'expliqua qu'elle m'accompagnerait dans mes déplacements tout au long de la journée. Il me semblait être en plein rêve, ou en plein cauchemar. Je n'étais pas habituée aux montagnes russes et je me sentais complètement exténuée d'avance.

Tout en parlant, elle m'avait    entraînée vers    une auto

identifiée à la revue Privilège. A    ce moment-là,    même si

j'avais pu parler, l'émotion    m'en aurait    sûrement empêchée tant j'avais la gorge serrée.

Julie parlait sans discontinuer et, à mesure que les minutes se succédaient, je sentais qu'elle était surprise par mon silence obstiné. J'étais profondément mal à l'aise, car je n'avais pas spécifié mon handicap dans ma réponse et j'avais soudainement peur qu'elle ne veuille plus m'emmener quand elle saurait la vérité. Par ailleurs, elle avait l'air plutôt gentille. Bientôt, un silence embarrassé s'installa et je compris que je ne pouvais plus espérer passer mon silence pour de la timidité. Je pris mon courage à deux mains et    sortis un carnet    et un

crayon de mon sac,    accessoires qui ne me    quittaient

jamais. Elle suivait    mes mouvements avec    attention

pendant que j'écrivais    et elle prit avec curiosité    le papier que je lui tendais.

«Je suis désolée, je suis muette. »

Elle me jeta un regard affolé et se mit à bégayer:

«Mais... Mais... Pourquoi ne pas l'avoir dit?... Je ne sais pas quoi penser... »

Je me sentis soudain très déterminée. Je voulais    ma

journée. 11 n'était pas question qu'on me rejette    une

fois de plus. D'une main plus assurée, je lui tendis    un autre papier sur lequel j'avais inscrit:

«Ne suis-je pas une candidate idéale pour une métamorphose?»

Après avoir lu ma note, elle s'est mise à mordiller ses lèvres en réfléchissant manifestement aux possibilités que j'offrais avec mon allure ingrate. J'avais revêtu ce que je possédais de plus présentable pour la saison, soit une longue jupe marine qui dissimulait entièrement mes jambes nues, un chemisier beige à manches courtes et des sandales plates. Je ne portais jamais de couleurs vives et mes vêtements étaient tous d'une taille trop grande afin de dissimuler mes formes le plus possible. Je ne montrais jamais mes jambes et m'assurais de l'opacité des tissus pour la même raison. De plus, je ne soignais pas ma posture, ce qui faisait pendre mes vêtements d'une façon misérable. Je ne baissai pas les yeux et la fixai en retour. Tout à coup, son visage s'éclaira et elle me dit, dans un grand sourire :

«Prépare-toi, Marianne, je vais te faire vivre une journée de rêve. »

Un soulagement intense m'envahit et je lui rendis courageusement son sourire.

Sur ce, l'auto s'arrêta devant un grand centre de beauté dont le nom était justement « Métamorphose » et où, bien entendu, je n'étais jamais allée. On me conduisit dans un vestiaire douillet où on me fit enfiler un peignoir confortable et des pantoufles moelleuses. Julie prit quelques photos de moi dans mon aspect naturel et me dirigea ensuite vers une petite alcôve à l'éclairage tamisé où on me massa tout le corps durant une heure de délices, avec des huiles essentielles aux arômes enivrants, au son d'une    petite    musique    de    détente    qui

m'aidait à calmer mes appréhensions. Je n'avais jamais connu un tel bien-être.

Avant de me transférer dans une autre salle aussi intime que la première, on me servit un rafraîchissement dans une flûte en cristal, composé d'un mélange de champagne et de jus d'orange. La moindre petite chose, aussi anodine fût-elle, était une source d'émerveillement et me comblait, malgré la gêne et l'inquiétude que je devais combattre à chaque instant à la pensée de ces mains inconnues qui se poseraient sur moi tout au long de la journée.

Ensuite, on me fit un soin complet du visage, ce qui prit encore une autre heure, que j'appréciai autant que la précédente. Après, on m'emmena au salon de coiffure où on lava, coupa    et    coiffa    mes    cheveux.    Une

teinture avait été prévue, mais en voyant la couleur noir corbeau de mes cheveux, ils jugèrent que c'eût été un crime de la changer et j'en fus soulagée. Cela faisait maintenant plus de    trois    heures    qu'on    me    dorlotait.

C'était déjà un record pour moi et ce n'était pas fini, loin de là.

Durant la pause du midi, on me servit un excellent dîner qui était composé d'un potage aux épinards, d'une salade d'avocats et de crevettes et d'une crème brûlée, le tout accompagné d'un verre de vin blanc. L'après-midi fut consacré à l'épilation, au maquillage, à la manucure et à la pédicure. Pas un pouce carré de mon corps ne fut oublié. Et, ce qui était doublement intéressant dans tout cela, surtout pour moi qui étais novice dans tous ces domaines, c'est qu'on prenait le temps de m'enseigner toutes les méthodes nécessaires pour arriver toute seule au même résultat.

Lorsqu'il fut temps de repartir, Julie me remit une mallette contenant tous les produits et accessoires utilisés ce jour-là: huiles de massage, shampoing, revitalisant, démaquillant, crème pour le corps et pour le visage, vernis à ongles, maquillage, parfum, et j'en passe. J'étais littéralement éblouie. Moi qui n'avais jamais possédé que des choses exclusivement utiles, je me voyais comblée par toute cette richesse.

Mais ce n'était pas terminé. Julie me mena à une boutique luxueuse de vêtements et d'accessoires du nom de «Nouveautés» où nous fûmes accueillies par deux conseillères qui nous guideraient dans notre sélection. Pour moi, juste d'y entrer tenait déjà du miracle. Après une heure magique où j'essayai au moins le tiers des vêtements du magasin, ils fixèrent leur choix sur une magnifique robe de soirée noire, très sobre mais d'une extrême élégance, accompagnée de dessous ultra-délicats et de sandales à fines lanières.

Quand je me vis dans l'immense glace de la boutique, je n'en croyais pas mes yeux. Même mes rêves les plus fous ne m'avaient pas préparée à cela. J'avais devant moi une jeune femme d'à peine trente ans, élégante, sexy et... belle. Malheureusement, mes affreuses lunettes gâchaient un peu le résultat final. Je m'approchai du miroir et les enlevai. La jeune femme qui me faisait face se transforma aussitôt en sirène, mystérieuse, sensuelle, presque provocante malgré la candeur de son regard.

Je me retournai vers Julie et les deux dames du magasin qui m'avaient si bien servie. Toutes avaient l'air de retenir leur souffle. Puis, soudainement, elles se mirent à se mouvoir autour de moi en s'exclamant alternativement :

«C'est fantastique!

—    Absolument fabuleux!

—    Qui aurait pensé qu'un cygne était caché sous le vilain petit canard?

—    Jusqu'à maintenant, c'est notre plus beau résultat.

—    Vraiment, c'est une véritable réussite.

—    Extraordinaire!

—    Vous avez vu ses yeux? Ils sont magnifiques, si expressifs.

—    Quel dommage de les cacher derrière ces verres hideux, ça gâche tout. »

Dans leur enthousiasme, elles ne se rendaient pas compte que leurs éloges étaient légèrement mitigés, mais je ne leur en voulais pas. Tout cela était trop beau pour être vrai et j'aurais été ingrate de m'arrêter à de telles considérations. Je vivais un rêve merveilleux grâce à leur générosité, et je leur en étais infiniment reconnaissante.

Tout à coup, Julie chuchota quelque chose à l'oreille des deux autres et elle s'éloigna rapidement vers le fond du magasin. Je remis mes lunettes et vis qu'elle parlait au téléphone de façon véhémente, en gesticulant. Elle raccrocha bientôt en faisant un geste de victoire et revint vers nous, toute souriante.

Après avoir remercié les deux conseillères, elle m'entraîna une fois de plus vers l'auto. Elle avait expliqué aux propriétaires de la revue Privilège qui commanditait le concours que, s'ils voulaient que le résultat de ma métamorphose soit vraiment parfait, il fallait qu'ils ajoutent un autre accessoire. Je ne voyais pas où elle voulait en venir jusqu'à ce que l'auto s'arrête à nouveau. J'avais devant moi un laboratoire d'ophtalmologie. Les responsables du concours avaient accepté de m'offrir des lentilles cornéennes en échange de la teinture que je n'avais pas eue. Une jeune femme m'enseigna à les installer et à les enlever et me donna les produits d'entretien. J'en avais seulement une paire mais, pour moi, c'était carrément la démesure.

Julie me rappela alors qu'il restait la séance de photos qui paraîtraient dans la revue du mois prochain. Les clichés seraient pris dans le hall de l'hôtel Mirage, l'établissement hôtelier le plus chic de la ville. Quand nous arrivâmes à destination, je faillis me sauver en courant. Toute une équipe nous attendait; il y avait des spots partout et le peu d'assurance que me donnait ma nouvelle allure me quittait à mesure que j'avançais vers eux. Julie me tenait par le bras et me rassurait tout bas. Sans que j'aie le temps de reprendre mon souffle, le photographe se mit à me mitrailler de flashs en tournant autour de moi. Avant que j'aie pu dire ouf, tout était terminé. Ce n'était finalement pas si terrible que ça, je n'avais pas eu à prendre des poses étudiées, c'était presque comme si tout avait été fait sans mon apport personnel.

À présent, il était temps de retourner à la maison... et à la raison. Je me sentais comme Cendrillon. Moi aussi j'avais eu ma fée et moi aussi j'avais eu mon heure de gloire. Sauf que le prince charmant n'avait pas été au rendez-vous. Quelques hommes s'étaient retournés sur mon passage et m'avaient dévisagée avec admiration, et après? Quand j'aurais retrouvé mon apparence médiocre, je redeviendrais invisible. Et quand bien même on m'avait donné la lune, le miracle des miracles n'avait pas eu lieu. J'étais toujours muette.
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CHAPITRE V

Don venait de sortir un nouveau disque et il était en tournée pour en faire la promotion. Il se sentait épuisé. Il avait peur d'avoir perdu le feu sacré. Il ne s'expliquait pas autrement cette perte d'intérêt qu'il ressentait face à sa carrière. Il avait produit cet album avec peine. L'inspiration le fuyait ou les paroles se bousculaient sans se mettre en place et le résultat n'était pas à sa mesure, il le savait. Les ventes d'ailleurs s'en ressentaient. Il se remettait en question. Toute sa vie en fait était passée au crible. Il avait le sentiment d'avoir raté quelque chose d'essentiel.

Il était vraiment exténué. Il venait de sortir d'une interview particulièrement difficile et il avait la désagréable impression de n'avoir pas été à la hauteur de sa réputation. Il avait toujours été d'une nature optimiste et il ne comprenait pas d'où lui venait ce mal à l'âme. Et si c'était sa famille qui lui manquait?

Il saisit le téléphone et composa le numéro de ses parents. Il passa deux heures délicieuses à demander des nouvelles de toutes les personnes chères à son cœur et, lorsqu'il reposa le combiné, il était rasséréné, mais sa fébrilité n'avait pas disparu pour autant.

Il se sentait seul. Charles n'arriverait que le lendemain et, de toute façon, c'était un trouble-fête. Un ami, certes, le meilleur, mais un trouble-fête quand même. Il avait besoin d'une bonne cuite, cela le détendrait. Il n'avait jamais été un adepte des drogues, mais l'alcool avait déjà été un sujet préoccupant dont il avait su s'éloigner avant que ça devienne un sujet à éviter à tout prix.

Par contre, il avait toujours été un homme à femmes. Et, depuis un an, il s'en était tenu éloigné. Voilà sans doute ce qui lui manquait: une cuite et une femme.

Il descendit au bar de l'hôtel où il séjournait et commanda une bouteille de porto et deux verres. La pénombre qui régnait lui assurait un certain anonymat, du moins à longue distance, ce qui lui convenait parfaitement dans les circonstances.

Une jolie brunette, bien tournée, ne tarda pas à s'approcher. Elle devait avoir à peine vingt ans. La taille très basse de son jean moulant et son top rouge très court laissaient apparaître un ventre plat bronzé qu'il trouva attirant, malgré sa préférence pour le mystère que pouvait dégager les vêtements plus classiques. Il lui offrit un verre et engagea la conversation. Il se fatigua très vite. Depuis qu'elle l'avait reconnu, elle gloussait sans arrêt et se tortillait dans tous les sens, ce qui lui donnait le tournis. Il s'en tira en lui faisant cadeau d'un billet pour son prochain spectacle.

Il avisa ensuite une femme d'à peu près trente-cinq ans, seule à sa table. Comme elle était plus mûre, elle serait peut-être plus intéressante. Sa jupe de lin ivoire fendue laissait deviner le galbe affriolant d'une jambe nue, et son chemisier en soie noire s'entrouvrait légèrement au niveau du buste avec une grâce troublante. Il s'approcha nonchalamment et l'aborda d'un sourire.

Elle le considéra plutôt froidement, puis il vit ses yeux se plisser sous la réflexion et, finalement, elle sursauta en le reconnaissant. Son visage s'illumina et elle s'empressa de lui tendre la main et de l'inviter à s'asseoir près d'elle.

Claudia travaillait dans le domaine de la coiffure et était venue assister à un congrès qui débutait le lendemain. Déprimée à la pensée de passer la soirée enfermée dans une chambre d'hôtel, elle était descendue dans l'espoir de rencontrer d'autres congressistes comme elle. Elle avait été abordée à quelques reprises par des hommes grossiers et entreprenants et elle venait de se résigner à remonter quand Don s'était approché. Elle était visiblement nerveuse, mais s'interdisait de laisser transparaître trop d'enthousiasme. La conversation était fluide et réjouissante, et Don se félicitait de son choix. Il passait un bon moment et peut-être accepterait-elle de monter avec lui plus tard, et, si elle refusait, ce serait tant pis. Il n'en avait plus tellement envie, de toute façon.

Elle avait ingurgité pas mal de porto - probablement pour se donner une contenance - et la discussion prit alors un tour inattendu. Elle lui avoua être mariée et mère de deux enfants de dix et douze ans. Elle songeait au divorce depuis quelque temps, mais il lui manquait le coup de pouce nécessaire pour passer à l'acte. Elle avait toujours voulu faire carrière dans le cinéma et peut-être qu'il n'était pas trop tard, après tout les enfants avaient leur père et elle avait de l'énergie à revendre. Elle avait, quelques semaines plus tôt, consulté une voyante qui lui avait affirmé que sa vie prendrait prochainement un nouveau départ et elle était convaincue que leur rencontre n'était pas due au hasard.

Don était déboussolé. La femme charmante s'était soudainement métamorphosée en une névrosée à la recherche de sa jeunesse perdue. Il ne lui trouvait plus aucun charme. Comment avait-il pu se laisser abuser par les artifices excessifs de cette créature? Trop de teinture, trop de maquillage, les lèvres rouge vif, les ongles démesurément longs, tout cela cachait des traits aigris par des rêves inassouvis.

Il se sentait triste. Il n'était pas tellement différent d'elle, tout compte fait. Lui aussi était à la recherche de quelque chose de plus, d'un idéal non atteint. La gloire et la reconnaissance ne lui avaient pas apporté ce qu'il escomptait. Il était seul. Constamment entouré, adulé, mais seul.

Elle pleurait maintenant, de grosses larmes qui laissaient de longues traînées noires sur ses joues. Il se leva et elle s'agrippa mollement à son bras, ses ongles s'enfonçant dans l'étoffe de sa veste. Il la prit par la main et, doucement, l'aida à se lever et à marcher jusqu'à l'ascenseur. Il l'escorta jusqu'à sa chambre et l'embrassa sur le front pour prendre congé d'elle. Elle n'essaya pas de le retenir, elle savait qu'elle avait perdu la partie.

De retour dans sa suite, il prit une longue douche et s'installa pour dormir, mais le sommeil le fuyait. Il avait voulu sortir de son abattement et n'avait réussi qu'à se sentir encore plus misérable. Il se sentait nauséeux et il aurait une tête à faire peur demain pour la séance de photos du concours Renaissance.

Au début, Don n'avait accepté d'accoler son nom à ce concours qu'avec réticence. Mais Charles avait joué sur sa sensibilité.

«Tu peux faire croire à une femme qu'elle est vraiment unique, parce que c'est ce que tu crois, tu es parfaitement sincère. Avec toi, elle ne se sentira pas méprisée ni inférieure, au contraire elle se sentira revalorisée. Tu dois accepter, Don. Et puis, avoue qu'un changement d'air te ferait du bien. Souviens-toi de la dernière fois où tu es allé dans cette ville, tu avais adoré l'endroit, tu disais que les gens là-bas étaient plus chaleureux, que tu avais un peu l'impression de retrouver tes valeurs. Tu terminerais ta tournée là-bas avec ce show et tu pourrais en profiter pour prendre un peu de vacances. Tu manques d'entrain, ça te ferait le plus grand bien, crois-moi. T'ai je déjà mal conseillé? »

Plus Don y réfléchissait, plus il était tenté par l'aventure. En définitive, il ne s'agissait que d'une seule représentation qui avait pour but de souligner la réouverture d'une salle de spectacle entièrement rénovée, de là le nom de Renaissance. Ils avaient eu l'idée originale d'ajouter à cela un tirage pour gagner une métamorphose complète commanditée par la revue Privilège. On avait donc droit à une double «Renaissance». Le concept était intéressant et il était touché qu'on eût pensé à lui pour contribuer au succès de cette médiatisation d'envergure régionale. Et il fallait bien avouer que la publicité entourant cet événement pourrait rehausser les ventes de son album.

Finalement, la pensée de prendre quelques jours de vacances bien méritées lui souriait tout particulièrement et il accepta avec entrain de signer ce contrat.

Le spectacle de réouverture n'était prévu qu'en octobre et nous n'étions qu'en mars, mais il fallait dès maintenant préparer le lancement du concours. Celui-ci s'échelonnerait sur les mois d'avril et de mai, et les quatre finalistes auraient droit à une transformation complète au cours du mois de juin.

Ensuite, les organisateurs laisseraient passer les vacances d'été avant de dévoiler le nom de la grande gagnante, qui se verrait attribuer un billet pour le spectacle du 15 octobre.

Don étant très pris par sa tournée, les commanditaires du concours avaient dû expédier une équipe pour effectuer les photographies sur les lieux où il se trouvait, et cette tâche fastidieuse devait avoir lieu le lendemain matin.

Don s'endormit en souriant et en se représentant l'expression de mécontentement de Charles quand il verrait les traits tirés de son client et ami.
CHAPITRE VI

Les jours qui suivirent ma merveilleuse expérience me prouvèrent que rien n'avait changé. Évidemment, j'avais effacé toute trace de maquillage, j'avais remis mes vieux vêtements, mes lunettes et ma barrette dans mes cheveux. J'étais très timide et j'aurais été incapable d'arriver du jour au lendemain complètement transformée. De toute façon, je me disais que, quand la revue Privilège sortirait en kiosque avec mes photos «avant et après», les gens me reconnaîtraient et la transition se ferait automatiquement, sans que j'aie vraiment à en décider. Une nouvelle vie débuterait pour moi, avec tout plein d'amis et pourquoi pas un amoureux? Quelle naïveté! Et quelle lâcheté aussi. Au lieu de prendre en main mon propre destin, je me laissais toujours emporter au gré des circonstances et de l'humeur du temps.

L'été s'allongeait interminablement. Le centre-ville avait été déserté, les mois de juillet et août étant la période privilégiée des vacances pour la majorité des gens. Le soleil était de plomb et une espèce de vapeur semblait monter parfois de l'asphalte. On économisait nos mouvements le plus possible, même les moustiques semblaient évoluer au ralenti. Une torpeur avait saisi toute vie terrestre. Le moindre brin d'herbe craquait comme une allumette au plus léger souffle de vent. La canicule s'était abattue sur la région, implacable. Des feux décimaient des forêts entières et le ciel s'obscurcissait sous la cendre qui se propageait à des milliers de kilomètres à la ronde. Les nordiques que nous étions rêvaient de chaleur continuelle, mais en supportaient difficilement les conséquences. Vivement la pluie!

Heureusement, il y avait l'air conditionné à la bibliothèque. L'humidité n'est pas conseillée pour les livres, c'est bien connu, et nous, les humains, on en profitait aussi. La charge de travail était passablement amoindrie, de sorte que les journées s'écoulaient d'une façon plutôt agréable.

Durant les fins de semaine, pour tromper mon attente, je m'exerçais à parfaire mes techniques de maquillage et de coiffure, je mettais ma robe et mes sandales et je déambulais dans mon misérable appartement en rêvant à des scénarios où l'amour avait toute la place. J'étais revenue à la période de l'adolescence où tous les rêves sont permis et j'attendais avec impatience le commencement de ma vraie vie.

Au début du mois de septembre, deux mois après l'expérience unique qui était devenue le point de référence de ma vie - désormais, je situais les événements chronologiquement avant ou après ma métamorphose -, j'entendis des    exclamations    provenant    de    la

salle à café où tous les employés de la bibliothèque prenaient leurs pauses, sauf moi. On ne m'y avait jamais invitée et je n'avais pas songé à m'y imposer. Je sortis de mon placard où je travaillais à longueur d'année et m'approchai discrètement pour entendre de quoi il était question. Il faut bien avouer que je m'en doutais un peu et que ma curiosité était plus qu'intéressée. Mon cœur s'emballa, car, comme je l'espérais et l'appréhendais en même temps, ils se disputaient un numéro de la revue Privilège pour admirer les métamorphoses de quatre femmes, dont    une    certaine    Marianne.    Je    me

sentis rougir, de gêne et de joie tout à la fois. Je n'attendais que l'instant magique où quelqu'un ferait le lien avec moi et courrait me chercher.

« Elle ressemble à quelqu'un que je connaisse crois. Vous autres, elle ne vous dit rien?

—    Tu as vu la beauté de cette femme? Si on la connaissait, on le saurait.

—    Oui, mais regardez-la avant, elle était terriblement laide. C'est celle-là qui me rappelle quelqu'un. Ah! j'y suis! Vous savez, la muette, comment elle s'appelle déjà? »

La femme qui venait de me mettre en pièces travaillait ici depuis aussi    longtemps    que    moi    et    ignorait

encore mon identité. Elle avait baissé la voix pour être sûre que la muette ne l'entende pas. Mais je l'avais entendue et j'étais pétrifiée dans l'attente de la suite.

« Tu n'as pas besoin de baisser la voix, elle doit être sourde aussi. Ça va pas toujours ensemble, ça, sourde et muette? En tout cas, tu délires, elle est encore bien plus moche que celle de la photo.

—    Oui, c'est vrai, tu as raison. C'est juste les lunettes et la façon d'attacher ses cheveux qui m'ont semblé familières. Et puis, de toute façon, comment se serait-elle retrouvée là? »

Mon cœur était en lambeaux. Je me tramai jusqu'à mon ordinateur et me laissai choir sur ma chaise, sans force. Je savais qu'on ne me regardait jamais, mais c'était bien pire, je n'avais pas plus de consistance qu'un objet, on ne connaissait pas mon nom, je n'avais pas d'existence à leurs yeux. Et par-dessus tout, je ne méritais pas d'avoir gagné ce concours.

Je retombais brutalement de mon petit nuage. À quoi avait servi tout cela? A me torturer davantage. L'espace d'une journée on m'avait couverte de cadeaux, on m'avait entourée d'attentions, mais on m'avait aussi montré cruellement la tristesse et le vide de mon existence. À quoi bon posséder toutes les richesses du monde puisque je ne pourrais jamais évoluer en société? Pour ce faire, il fallait de l'argent et je n'en avais pas. Je travaillais très dur, mais on ne me payait guère. J'étais exploitée, mais où une femme comme moi, muette de surcroît, avait de l'avenir dans cet univers? Si j'avais su me battre, les choses auraient probablement été plus faciles. Mais il me manquait l'amour. C'est lui qui donne de la confiance en soi, qui pousse à se surpasser, à dépasser ses limites, à se battre pour garder ou obtenir ce qu'on désire. Mais quel espoir me restait-il de trouver un compagnon? Je n'existais pas, je n'avais pas d'identité, je traversais la vie sans laisser de traces.

Je croyais avoir touché le fond du désespoir, mais le malheur est un concept relatif; ce qui nous semble intolérable un jour peut prendre une dimension moins vive à la lumière d'un autre événement.

A mon bureau, on m'avait installé un courrier électronique sur mon ordinateur. Ils disaient que c'était devenu obligatoire. À première vue, ça ne revêtait pas une importance particulière, sauf que le premier message que j'ai reçu, quelques jours après la sortie de la fameuse revue, était anonyme et m'a traumatisée jusqu'à me faire vomir dans ma corbeille à papier.

Paraît que t'es muette. Je parie que, si je te violais, tu finirais bien par hurler.

Les nausées me secouaient sans relâche et ne semblaient pas

vouloir s'arrêter. Enfin,    je me renversai sur

ma chaise et je pris de    profondes inspirations pour

tenter de chasser mes    étourdissements. Les murs

s'étaient refermés sur moi    et m'étouffaient, le sol

tanguait et me donnait le    vertige et l'écran de mon

ordinateur était devenu une    gueule béante qui cherchait à m'aspirer pour me broyer.

Mon passé remontait à la surface comme un corps en décomposition. Je croyais pourtant que cette époque était révolue. J'y avais pris garde. Je m'étais enlaidie au possible pour détourner de moi toute concupiscence et ça faisait plus de vingt-deux ans que ça fonctionnait à merveille. Qu'est-ce qui avait bien pu renverser la situation?

La réponse me vint tout naturellement, tellement elle

était évidente: j'avais désiré être belle. Et j'étais punie.

Était-ce quelqu'un qui m'avait reconnue ou était-ce simplement une coïncidence? Comment faire pour savoir? Je ne voyais pas comment je pourrais découvrir qui se cachait derrière tout ça. Des sueurs froides me saisirent à nouveau quand je réalisai dans un éclair que ce n'était pas un inconnu, puisqu'il savait que j'étais muette. La phrase dégoûtante était suffisamment explicite à ce sujet. La peur me tordait les entrailles et me rendait doublement vulnérable. Avec soulagement, je vis qu'il était l'heure de partir et je m'empressai d'aller m'enfermer chez moi en rasant peureusement les édifices tout au long du chemin.

Jamais quelqu'un ne fut plus proche de la mort que je le fus à ce moment-là. En rentrant chez moi, je mis en marche la cassette de Don Richard - comme je le faisais systématiquement chaque soir -, je m'étendis sur mon lit, lumières éteintes, et me mis à ressasser toutes sortes d'idées de plus en plus noires pour en finir avec cette souffrance.

Quelques heures plus tôt, je me désolais de passer inaperçue et maintenant j'aspirais à l'être. Je pleurais sur l'injustice de mon sort.

En équilibre au bord du précipice, je considérais le vide de ma vie et l'inutilité de mon existence avec une sombre incrédulité. Comment pouvait-on traverser cet univers et ne conserver aucun souvenir heureux?

Comment pouvait-on exister sans avoir jamais contribué au bonheur de quelqu'un d'autre? Comment pouvait-on mourir sans avoir jamais existé? J'étais seule au monde. Personne pour me retenir, personne pour me regretter.

Je flottais dans ces eaux troubles et nauséabondes quand, insidieusement, une voix - à peine plus qu'un murmure - infiltra mon inconscient. Inexorablement, mon esprit se mit à dériver vers un territoire entre deux mondes parallèles, et des pensées de moins en moins lugubres, plus vagues, pénétrèrent mon inconscient et m'entraînèrent dans un univers idyllique où tous les gens avaient leur place, indépendamment de leurs différences. Finalement, ce fut la voix de Don Richard qui m'arracha lentement mais sûrement au marasme et me redonna espoir. Il me calmait, m'envoûtait, me faisait oublier la noirceur qui me cernait de toutes parts. J'avais l'impression qu'il s'adressait à moi seule, qu'il m'appelait, me faisait signe d'avancer, me disait de tenir bon.

Je savais bien, au fond de moi, que de le considérer comme un ami n'avait rien de rationnel, mais quand la vie nous affame émotionnellement aussi totalement que je le vivais,

on cherche dans l'irréel un    prétexte,

n'importe quelle excuse pour avoir une raison    de vivre.

Don Richard en était une et c'est ce qui m'a    permis de résister aux pires désillusions.

Je sombrai finalement dans un sommeil sans rêve au son de cette musique qui m'avait si souvent apaisée. À mon réveil, j'étais reposée et sereine mais néanmoins déterminée. J'allais remiser tous les cadeaux de Privilège, qui étaient devenus    pour moi    empoisonnés,    et je

supprimerais dorénavant sans les lire tous les messages anonymes que je recevrais. Je refusais de donner de l'emprise sur ma vie à qui que ce soit. Le temps était révolu où la peur me paralysait.

Toutefois, il était peut-être facile de jouer à l'indifférence, mais la réalité était tout autre. Tout me paraissait plus gris et plus inquiétant que de coutume, mais j'essayais courageusement de chasser cette morosité et j'inventais toutes sortes de stratagèmes qui me permettaient de ne pas sombrer définitivement.

Par exemple, je croisais le regard de quelqu'un dans la rue et j'échafaudais tout un scénario autour de ce simple coup d'œil. Ou je lisais un article dans la journée et j'inventais une intrigue palpitante entre les lignes de cette rubrique. C'était passablement enfantin, mais durant ces heures de rêveries, je m'évadais de mon quotidien décevant. Comme un enfant qui a peur des ombres qu'il voit dans le noir et qui se raconte des histoires pour ne plus les voir.

Pendant que je vivais cette période sinistre, le destin continuait sa route. J'ai déjà spécifié que j'ignorais ce que me réservait ce concours lorsque j'avais rempli le coupon de participation. On avait déjà frappé à ma porte et je croyais l'aventure    terminée.    Lorsque    je    reçus

une autre lettre de la revue Privilège, au milieu du mois de septembre, la peur me saisit. En effet, que m'avait apporté le premier envoi, qui datait maintenant de presque quatre mois? Le dernier pli resta sur la table pendant deux jours. Je m'efforçais de ne pas le regarder dans l'espoir insensé qu'il disparaisse. Finalement, la curiosité l'emporta et je l'ouvris.

J'ai bien failli m'évanouir. En gagnant le concours Renaissance, j'étais devenue éligible pour gagner... un billet pour assister à un spectacle de Don Richard. ET C'EST MOI QUI L'AVAIS GAGNÉ!!!

Parler de panique était un euphémisme. Je me sentais glacée et bouillante en même temps. La brume avait envahi mon cerveau, et mon cœur faisait des bonds incontrôlés dans ma poitrine.

Lorsque je réussis à reprendre un peu le contrôle de mes sens, je constatai que tout ce qui m'était arrivé d'extraordinaire ces derniers mois m'avait conduite vers ce dénouement. Ce tirage m'avait été offert en achetant une cassette neuve de Don Richard, pour la première fois de ma vie, dans un magasin où je n'étais jamais allée, sans oublier que je n'avais jamais participé à ce genre de concours. Et tout ça m'avait amenée jusqu'à cet instant magique. Et je pouvais me rendre à ce spectacle sans honte puisque j'avais maintenant tout ce qu'il me fallait pour bien paraître. Le destin était au rendez-vous. Et de réaliser tout cela suffit à me rendre mon calme. Peu importait ce qui allait en résulter, il n'était pas question que je refuse d'aller voir Don Richard en spectacle.

Je répondis encore une fois par écrit que j'attendrais l'auto le samedi convenu, soit le 15 octobre. Quatre longues semaines me séparaient de mon rêve. Et l'attente recommença, entrecoupée de moments (l'angoisse et d'excitation. Même si j'étais fermement décidée à m'y rendre, la peur quelquefois me submergeait. Je n'étais jamais allée au théâtre - en fait il serait plus juste de dire que je n'étais jamais sortie nulle part - et je ne pouvais pas empêcher mon cœur de s'emballer dès que j'y pensais. Et j'y pensais tout le temps. C'est dire si je vivais dans un état de surexcitation permanente.

Et pour aggraver encore mon état de fébrilité incontrôlable, un autre événement vint bouleverser ma routine journalière. Ma vie qui, jusqu'à présent, ne revêtait aucun intérêt, prenait tout à coup des proportions qui m'échappaient. On aurait dit que tout se liguait autour de moi pour me faire vivre des situations stressantes et déconcertantes.

Je recevais encore des messages anonymes sur mon courrier électronique et, la plupart du temps, je les supprimais dès la lecture de la première ligne, mais quelquefois ils étaient conçus de telle sorte que j'avais lu la moitié du texte avant de me rendre compte de leur nature vulgaire, voire carrément pornographique. Dans ces cas-là, malgré ma répugnance et mon dégoût, je ne pouvais m'empêcher de les lire jusqu'à la fin, comme hypnotisée par le côté malsain de leur contenu. Néanmoins, il ne s'agissait plus de messages intimement liés à mon état comme le premier, c'était plutôt des genres de blagues malsaines et grivoises destinées à faire rire un public initié. Quant à moi, elles ne me faisaient même pas sourire, au contraire je détestais l'idée que quelqu'un s'amuse à mes dépens, mais du moins elles ne me visaient plus particulièrement et ça me soulageait dans une certaine mesure.

J'ai bien failli ne jamais prendre connaissance du message de Réjean Fournier, avocat à Calgary. Je m'apprêtais à l'effacer de ma boîte de courrier quand le mot Alberta dans la rubrique « Sujet » attira mon attention. Je l'ouvris avec circonspection et, stupéfaite, je lus ce mot laconique :

Nous recherchons la fille que dame Claire Dumont a eue le 22 février 1964 à l'âge de 15 ans. Madame Dumont est décédée dans les jours qui ont suivi l'accouchement. Des informations nous incitent à croire que vous pourriez être l'enfant qu'elle a portée. Pourriez-vous nous confirmer (ou non) le tout par retour du courrier, s'il vous plaît?

Merci de votre collaboration.

Réjean Fournier, avocat

Fournier, Collard & Associés

Calgary, Alberta

L'adresse et le numéro de téléphone étaient également mentionnés. Ma première action fut de vérifier sur Internet l'existence de cette firme et de son supposé représentant. Les renseignements se révélèrent justes, mais par souci d'exactitude je composai le numéro de téléphone. Je tombai sur un répondeur automatique mais le message émanait bien de la firme Fournier, Collard & Associés. Je me mis à réfléchir intensément au pourquoi de cette recherche, car il s'agissait vraisemblablement de moi. Je ne connaissais pas grand-chose sur ma naissance, mais ce que je savais concordait aux informations précisées dans ce courrier. Toutefois, je ne me connaissais aucune famille, de près ou de loin. Je savais que ma mère avait été fille unique et que ses parents étaient également décédés. Evidemment, j'ignorais l'identité de mon père naturel. Etait-ce lui qui me recherchait? Et pourquoi après tant d'années? J'étais très perturbée et j'hésitais à répondre.

Tous ces rebondissements me déstabilisaient considérablement. Avais je le goût de connaître ce père hypothétique, en autant que ce fût    lui    qui    me    fasse    rechercher?

Quelle sorte d'homme était-ce pour mettre une fille de quinze ans enceinte et l'abandonner ensuite sans jamais donner signe de vie? J'avais déjà rêvé à des retrouvailles émouvantes, mais il y avait belle lurette que j'avais renoncé à ces songeries puériles.

Après réflexion, je décidai de répondre. Cela ne m'engageait à rien. J'avais quarante ans, je ne dépendais plus de personne et je gérais ma vie toute seule. Et puis, à ce stade-ci, rien ne me disait qu'il s'agissait de cela.

Je cliquai sur «Répondre» et composai mon message ainsi:

Les renseignements que vous mentionnez sont sans aucun doute ceux de ma naissance.

Je vous prie de m 'expliquer au plus tôt les raisons de votre démarche. Merci.

Myrianne Dumont

J'hésitai imperceptiblement avant de pointer «Envoyer». Dès que je l'aurais fait, je ne pourrais plus revenir en arrière. Je retins mon souffle et appuyai sur le bouton de la souris. J'assumerais les conséquences de mes actes en temps voulu.

J'avais maintenant deux raisons d'être nerveuse et fiévreuse. Je ne savais plus où donner de la tête, mon sommeil était agité et j'avais de la peine à me concentrer. La chose la plus positive dans tout cet énervement fut sans aucun doute la disparition de mes humeurs négatives. Jamais je n'avais eu autant de raisons de vouloir vivre.
CHAPITRE Vll

Don recevait des tonnes de courrier. En réalité, les lettres arrivaient au bureau de Charles, et une secrétaire travaillait à plein temps à ouvrir les enveloppes, déchiffrer le contenu et répondre le cas échéant. Le plus délicat de son travail consistait à trier les missives par ordre d'importance et de priorité. Toutes celles concernant des possibilités de contrats, d'interviews, de reportages étaient dirigées automatiquement à Charles qui effectuait un deuxième tri. Les offres de musique ou de paroles et celles qui revêtaient un caractère plus humain, comme les dons de charité, étaient traitées personnellement par Don. Aux fans, Elise - la secrétaire -faisait parvenir une photo de Don dédicacée de sa main. Toutefois, certains messages demandaient une attention plus particulière.

Élise avait relu au moins dix fois le dernier qu'elle avait ouvert. Elle ne savait qu'en penser.

J'ai beaucoup à t'offrir, j'ai hâte de te montrer ce dont je suis capable. Prends patience, je serai bientôt prête.

Claudia

À la première lecture, Élise avait posé la feuille légèrement parfumée sur la pile destinée à Charles, pensant que quelqu'un

que Don connaissait offrait de lui montrer son travail.

Cependant, un doute la saisit. Elle reprit le feuillet et relut les mots. N'était-ce pas plutôt un message d'ordre plus intime? Par exemple, une conquête de Don qui annonçait sa venue?

Indécise, elle lut et relut les deux phrases sans pouvoir se décider de la conduite à tenir. Il n'y avait pas d'adresse de retour, pas de numéro de téléphone, pas de nom de famille. Elle était de toute évidence assez familière pour penser qu'on la reconnaîtrait à la simple mention de son prénom.

Élise devait également gérer les urgences par rapport à l'absence de l'un ou de l'autre des deux hommes. Par exemple, si Don était absent pour une période prolongée, le courrier qui lui était destiné et qu'elle jugeait prioritaire était remis à Charles qui se chargeait de le transmettre à son client.

Don était justement en tournée, mais le ton de la lettre n'étant pas spécialement urgent, la jeune femme hésita encore quelques secondes entre la pile à remettre à Don à son retour, ou la pile de Charles.

Elise se rappela l'adage qui disait que « la première impression est souvent la bonne». Alors, d'un geste déterminé, elle posa finalement le feuillet sur la pile de Charles, lequel déciderait ce qu'il conviendrait d'en faire.

Tout le reste de la journée, les phrases sibyllines de cette Claudia flottèrent dans l'esprit d'Élise comme une ritournelle. Agacée, elle secouait la tête pour tenter de tourner ses pensées vers d'autres réflexions, mais bientôt elle se surprenait à chuchoter les mots en boucle. Elle ne comprenait pas bien pourquoi ces lignes entre toutes lui laissaient une si intense impression, mais elle soupçonnait que le dénouement de cette histoire, qu'il soit bon ou mauvais, ne passerait certainement pas inaperçu.
CHAPITRE Vlll

La veille du spectacle, je me rendis au supermarché du centre commercial situé à quarante-cinq minutes de chez moi pour faire quelques courses. Je tentais de me tenir occupée durant les dernières heures d'attente en espérant que le temps passerait plus vite. Je flânais dans les allées, en comparant les prix et en lisant les étiquettes comme si je n'achetais pas toujours les mêmes choses. En sortant avec un sac dans chaque main, je fus bousculée par un groupe de jeunes qui se chamaillaient amicalement et un de mes sacs m'échappa. Ils ne prirent même pas la peine de se retourner pour voir si j'avais besoin d'aide. Résignée, j'étais penchée pour ramasser mes fruits qui roulaient en tous sens lorsque j'entendis une voix derrière moi qui se scandalisait du peu de savoir-vivre des jeunes d'aujourd'hui. Je me tournai à demi et je vis un homme de profil en train de récupérer quelques pommes qui avaient roulé plus loin. Je m'empressai de terminer ma propre récolte et me relevai pour lui tendre timidement mon sac. Et alors, il se retourna vers moi. C'était Don Richard en personne.

Son visage m'était bien sûr familier, mais rien ne m'avait préparée au magnétisme de son regard et je me sentis fondre sous la chaleur qui m'envahissait. Il était beaucoup plus grand et imposant que je ne m'y attendais. Il me souriait chaleureusement et me fixait avec attention, comme si j'étais quelqu'un de spécial à ses yeux, comme

jamais    personne    ne    m'avait    souri    et

regardée de cette façon-là, spontanément.

Il était déjà mon seul ami, il est devenu l'homme de ma vie.

J'avais rêvé d'une relation sans remous, sans passion, pas d'un raz-de-marée qui détruisait toutes mes frontières. J'avais souhaité un sentiment délivrant une douce chaleur, pas un brasier qui consumait toutes mes énergies. J'avais espéré un compagnon à mon image, avec qui je pourrais partager une vie simple et sécurisante, pas un homme qui dégageait une volonté si dévorante. La force de l'émotion qui m'avait envahie était trop grande, trop intense, et ne pouvait que m'effrayer.

Alors, je lui tournai le dos et m'enfuis en courant, comme la mal adaptée que j'étais. Je l'entendis crier derrière moi :

«Attendez, voyons. Je voulais seulement vous aider. Pourquoi fuyez-vous? Vous n'avez pas pris vos pommes! »

Je continuai de courir. Après avoir atteint un coin de rue, je me retournai: il s'apprêtait à entrer au centre commercial. Je m'arrêtai pour souffler un peu et je le vis hausser les épaules. Je devinais sans peine qu'il se disait : « Pauvre folle! »

Et folle je l'étais. Quelle était cette sensation qui m'avait envahie en le voyant, si ce n'était de l'amour? Après tout, je ne savais rien de ce sentiment. Mais tout me disait que je ne me trompais pas. fous les auteurs ne s'entendent-ils pas pour dire qu'on ne peut s'y méprendre, que la passion nous submerge comme quand on se noie, que le souffle nous manque à un point tel qu'on peut à peine respirer et qu'on aimerait mieux se voir mort plutôt que de ne pas succomber à ce feu qui nous brûle de l'intérieur?

Et pourtant, je ne voulais pas m'abandonner. Pas de cette façon-là, pas avec lui. J'éprouvais un sentiment de perte. L'homme qui m'avait envoûtée supplantait celui qui m'avait servi d'ami, de frère, de père, et je ne voulais pas renoncer à cet aspect de lui plus rassurant, plus inoffensif aussi à cause de son caractère imaginaire.

Je n'ai aucun souvenir de la façon dont je suis retournée à mon appartement. La journée du lendemain, que j'attendais    pourtant    impatiemment    quelques

heures plus tôt, était passée à ce moment-ci au second plan. J'étais prostrée sur mon lit et tremblais de tous mes membres. Depuis un peu plus de quatre mois, les chocs se succédaient dans ma vie et je n'étais absolument pas habituée à tous ces changements successifs. Il ne faut pas oublier qu'à quarante ans, si je n'étais plus vierge de corps, j'étais complètement sous-développée dans tous les autres domaines.

Je sombrai dans un sommeil agité, entrecoupé de cauchemars où je me noyais sans pouvoir crier à l'aide. Je me suis réveillée à l'aube, le corps meurtri comme si on m'avait rouée de coups, mais l'esprit curieusement serein.

L'amour s'était révélé à moi avec l'intensité d'un feu d'artifice, mais j'avais toutefois pris conscience que rien de tangible n'avait changé dans ma vie. La présence charnelle de Don Richard me chavirait, et alors? Je n'existais pas pour lui. Il n'y avait aucune histoire d'amour entre lui et moi, donc il n'y avait aucune raison pour que je me sente menacée, fout se passait dans ma tête et dans mon cœur et, pour l'instant, c'était moi seule qui détenais un pouvoir sur mes sentiments.

Les occasions étaient rares - inexistantes, devrais-je dire - d'amasser quelques miettes de bonheur et il était impensable que je les refuse pour des raisons que personne ne pourrait soupçonner, pas même lui. Je revêtirais donc la peau de Marianne et me rendrais sans crainte à ce spectacle et profiterais de chaque minute de ce présent du ciel pour en faire ensuite mon pain quotidien de souvenirs.

Ma décision prise, il fallait maintenant que je me prépare minutieusement, comme on me l'avait appris. Et soudain, comme souvent quand on attend quelque chose avec impatience, il me semblait que les heures se bousculaient, que je manquais de temps.

Lorsque l'auto au logo de Privilège apparut devant ma porte, j'étais fin prête et, contre toute attente, d'un calme absolu. Je me sentais très sûre de moi. Je retrouvai Julie avec plaisir et elle aussi sembla ravie de me revoir. Elle s'exclama sur mon apparence et me félicita de ma nouvelle assurance.

Elle portait avec aplomb une longue robe brune moulante aux reflets dorés et de délicats escarpins d'une hauteur étourdissante. Ses cheveux roux faisaient penser à des plumes en mouvement et ses taches de rousseur donnaient de l'éclat à sa peau par ailleurs d'une blancheur de neige. Ses yeux verts un peu en amande brillaient comme ceux d'un chat repu et satisfait de son sort.

J'appréciais vraiment beaucoup cette jeune femme. Je me sentais en confiance avec elle, comme si je l'avais toujours connue. C'était un sentiment nouveau pour moi. J'espérais que l'amabilité qu'elle me démontrait n'était pas dictée par le rôle qu'elle avait à jouer auprès de moi.

Nous avions d'excellentes places au-devant de la scène. J'étais éblouie de la somptuosité des décors de la salle et de l'élégance de tous ces gens qui prenaient place autour de moi. Je serrai la main de Julie, heureuse d'avoir près de moi un visage familier. Elle se pencha vers moi et me chuchota à l'oreille :

«Je ne devrais pas te le dire, mais tant pis. Il y aura une surprise pour toi tout à l'heure. Je crois que tu apprécieras. »

Sur ce, le rideau s'ouvrit et je perdis la notion du temps. Lorsque je vis Don Richard entrer sur la scène, le même affolement que la veille me saisit et je n'eus plus de doute: c'était bien la naissance d'un amour. Mon cœur s'emballait et résonnait sourdement dans mes oreilles, j'avais les jambes comme engourdies, les paumes de mes mains étaient moites, mon souffle    était

rapide et saccadé et une étrange langueur avait    pris

possession de mon ventre. Et je m'abandonnai à    ma passion dans le secret de mon cœur.

Au moment où les lumières s'ouvrirent, je clignai des yeux plusieurs fois pour me sortir de cet engourdissement des sens dans lequel j'étais plongée. Heureusement, ce n'était que l'entracte et Julie me fit signe mystérieusement de la suivre. Mes jambes étaient flageolantes et me soutenaient à peine, mais je la suivis au-delà d'une porte dissimulée par un rideau à droite de la scène. Un homme nous attendait, que je reconnus avec stupéfaction pour l'avoir déjà vu dans diverses revues à potins. Il s'agissait de Charles Legrand, l'agent de Don Richard. Je cherchai à prendre discrètement Julie par la main pour lui faire comprendre que je ne voulais pas qu'elle me laisse seule avec lui, mais il était trop tard. Après s'être présenté, il m'entraîna à toute vitesse dans un couloir sans ajouter d'autres paroles. Julie me fit un petit signe d'encouragement et retourna dans la salle de spectacle. Une soudaine appréhension me tordit le ventre. Je ne savais pas où l'homme m'emmenait, je n'avais aucun moyen de le lui demander et il était hors de question de lui dire que j'étais muette.

Il s'immobilisa bientôt devant une porte, frappa et l'ouvrit aussitôt. Il me poussa devant lui et je me retrouvai dans ce qui semblait être une loge. Je retins mon souffle. J'avais peur de comprendre le but de notre petite promenade et, comme pour confirmer mes soupçons, un homme dos à nous se retourna subitement. C'était bel et bien Don Richard, comme je l'avais redouté. Dans une sorte de brouillard, je le vis s'avancer vers moi. À mon intense effarement, il se pétrifia sur place.

«Don, je te présente la gagnante du concours Renaissance, Marianne Dupont. C'est bien ça? »

Nous étions tous les deux face à face, complètement immobiles, ses yeux ayant pris possession des miens, indifférents à tout ce qui n'était pas nous.

«Bon, eh bien, je vous laisse. Je devine que ce n'est pas moi qu'elle est venue voir. N'oublie pas, tu dois être en scène dans dix minutes, je vous en laisse donc cinq, pas une de plus. »

Le bruit de la porte se refermant d'un coup sec tira Don de sa torpeur. Il s'ébroua, manifestement ébahi de ce qui venait de se produire, et s'avança vers moi en me tendant la main.

«Bonjour, Marianne, pardonne-moi mon manque de savoir-vivre... »

Au même moment, nos mains se rencontrèrent et une sorte de décharge électrique nous fit sursauter tous les deux et nous rejeta en arrière. Incrédules, nos yeux se promenaient de nos mains à nos visages et cherchaient à comprendre d'où venait ce phénomène extraordinaire.

Cette secousse avait allumé un brasier dans tout mon corps et refluait maintenant vers mon ventre. Des papillons, des étoiles, des fleurs, des arcs-en-ciel et toutes ces choses féeriques dont on parle dans les livres papillonnaient devant mes yeux. Une musique céleste jouait dans mes oreilles, mes jambes étaient lourdes et mon cœur tremblait de bonheur. C'était la plus belle expérience qui m'était jamais arrivée, la plus terrifiante aussi, et cela me remplissait de joie et de tristesse tout à la fois. Jamais je n'avais autant mesuré l'écart entre ma condition réelle et celle de la supposée Marianne. La vérité était que je jouais un rôle, une mascarade. C'était moi qui ressentais toutes ces émotions intenses, mais c'était Marianne qui en recevait les hommages. Si Don était aussi ébranlé que moi - et il semblait bien qu'il le fût - c'était pour de fausses raisons, pour une image de moi qui n'existait pas. D'ailleurs, la veille devant le supermarché, il s'était certes montré aimable et serviable, mais rien de comparable à ce bouleversement qui venait de le saisir.

Cependant, il me considérait rêveusement, et sa voix était hésitante et troublée.

« Qu'est-ce que c'était? Tu as ressenti la même chose, n'est-ce pas? »

Il s'approcha à nouveau et effleura ma joue du bout des doigts. Et le même courant nous traversa. Je fermai les yeux pour savourer pleinement toutes les nouvelles sensations qui parcouraient mon corps. Lorsque je revins au monde réel, il me regardait avec émerveillement et un

sourire heureux flottait sur ses lèvres.

«Mon Dieu, ça ne m'était jamais arrivé avant. Je ne l'espérais même plus. Tu es si belle, si mystérieuse, ton sourire est si doux. Et tes yeux... Je n'ai jamais vu un regard si expressif, si bouleversant. Tu ne dis rien, mais je sens que toi aussi tu es troublée. Dis-moi que je ne rêve pas. »

En entendant cette supplique, je me rétractai soudainement et fis un pas en arrière. Au même moment, on frappa à la porte et Charles entra aussitôt dans la pièce pour rappeler à Don que les cinq minutes étaient écoulées. Derrière lui venaient la maquilleuse et le coiffeur et j'en profitai pour tenter de m'éclipser le plus vite possible. Don tendit le bras pour me retenir, mais déjà les deux professionnels l'entouraient pour lui faire des retouches de dernière minute avant sa deuxième entrée en scène. Néanmoins, je ne pus aller très loin. Charles me rattrapa sans peine et m'entraîna avec lui vers le côté de la scène opposé à celui où Don faisait déjà son apparition. Je ne pouvais évidemment pas protester et demander pourquoi je ne pouvais pas rejoindre ma place auprès de Julie. Je ne savais comment faire, mais il fallait que je me sorte de là. Cette vie-là n'était pas pour moi : le devant de la scène, des émotions trop fortes, une passion trop grande pour être vécue pour de vrai. Et rien à offrir, à partager.

Curieusement, je n'avais aucun doute sur l'authenticité des sentiments de Don. On ne peut feindre à ce point-là sur la profondeur de nos émotions; et puis, la puissance du choc de nos deux épidermes était impossible à simuler.

Cependant, Don avait commencé à chanter et je ne sentais plus l'urgence de partir, j'étais littéralement clouée sur place. Je le voyais se tourner fréquemment vers la zone d'ombre où je me dissimulais et cela m'allait droit au cœur. Plus rien n'existait en dehors de Don, je n'avais d'yeux que pour lui, je n'entendais que lui, tout mon être était tendu vers lui.

C'est pourquoi je ne résistai pas quand Charles me poussa vers la scène. Je voyais Don qui me tendait la main et je trouvais tout naturel de répondre à son invitation. Inévitablement, lorsque nos doigts s'enlacèrent, le magnétisme si puissant qui nous unissait nous enveloppa encore. Don    inspira    profondément    et    s'adressa

aux spectateurs d'une voix rendue encore plus rauque par l'émotion :

«Je vous présente Marianne, la gagnante du concours Renaissance de la revue Privilège. Ce soir, elle est mon invitée et je lui dédie cette chanson. »

Il ne m'avait pas lâchée des    yeux et sa main avait

glissé autour de ma taille et me    tenait serrée contre lui.

Je n'étais pas du tout intimidée    pour la simple raison que je n'avais pas conscience de l'endroit où j'étais. La

chanson qu'il m'offrit parlait    d'amour, de passion, d'extase, de volupté, et il la chantait si intensément que

je frémissais contre lui, comme    quand on a froid, et pourtant je me sentais brûler tout entière. Je sentais sa main se crisper contre mon dos et ma peau se hérissait de chair de poule sous sa pression. Sa voix devenait sourde et de plus en plus enrouée et j'avais l'impression que l'air se raréfiait dans mes poumons. Quand le dernier mot expira sur ses lèvres, il saisit ma main et la porta à son cœur puis à sa bouche. Je chancelai et me serais écroulée sur place s'il ne m'avait soutenue de son bras devenu dur comme l'acier.

Les applaudissements et les ovations qui éclatèrent me tirèrent de mon rêve éveillé et je me sentis soudain mise à nue devant le monde entier. Bouleversée, je m'arrachai à son étreinte et sortis de la scène en trébuchant dans ma hâte de me mettre à l'abri. Charles tenta de me retenir, mais je lui échappai en lui désignant la porte du cabinet de toilette que je voyais un peu plus loin. Une fois à l'abri des regards, je tentai de retrouver mon sang-froid et analysai la situation dans laquelle je me trouvais. Il y avait deux cabines, mais heureusement j'étais seule. Je comprenais que, dès que je sortirais, Charles me ramènerait à la loge de Don et j'avais besoin de temps pour réfléchir à tête reposée à tout ce qui m'était arrivé ce soir-là. Tout allait beaucoup trop vite, il fallait absolument que je m'échappe.

La solution la plus évidente me vint à l'esprit. Je devais retrouver mon aspect modeste pour sortir d'ici. J'enlevai mes verres de contact, remis mes lunettes, attachai mes cheveux sur la nuque, enlevai toute trace de maquillage. Il restait le problème épineux des vêtements. Je pouvais toujours enlever mes chaussures et les dissimuler derrière mon dos. Je filerais si vite que Charles n'aurait pas le temps de le remarquer. Et miraculeusement, je trouvai un chandail accroché derrière la porte d'une des cabines. Je m'excusai mentalement auprès de la propriétaire et le passai par-dessus ma robe. Une fois que je l'eus boutonné jusqu'au cou, la plus grande partie de ma robe était camouflée. Je m'examinai dans le miroir au-dessus du lavabo et fut aussitôt certaine que personne ne pourrait faire de lien entre celle qui était entrée et celle qui sortait.

Je pris une profonde inspiration pour me donner du courage et ouvris la porte. Comme prévu, Charles faisait les cent pas et semblait plutôt impatient. Il se retourna lorsqu'il m'entendit sortir, mais, quand il m'aperçut, il fit une grimace de dépit et reprit ses allées et venues. Je me dépêchai de me diriger vers la sortie, mais compris vite que je n'étais pas au bout de mes peines. J'étais arrivée avec Julie et il était clair que je ne pouvais espérer repartir avec elle. Je n'avais pas d'argent pour prendre un taxi; il ne me restait donc qu'à marcher, un trajet de près de deux kilomètres. Lorsque j'arrivai en vue de mon meublé, j'étais comme dans un état second, complètement exténuée et au bord des larmes. Je cherchais mes clés dans mon sac quand, en relevant la tête, je distinguai une silhouette assise sur les marches menant à mon appartement. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine avant de s'arrêter de battre. Puis l'ombre s'avança et je reconnus Julie. Alors, d'un seul coup, toutes mes forces m'abandonnèrent et je tombai dans ses bras.

CHAPITRE IX

D'habitude, Don arrivait toujours la veille de ses spectacles dans la ville où il se produisait, mais cette fois-ci il arriva tard dans la soirée du jeudi. Il voulait profiter pleinement de toute la journée du vendredi pour s'imprégner de l'atmosphère de cette ville qu'il appréciait particulièrement.

Il se leva tôt et déambula lentement dans les rues, une casquette sur la tête et des lunettes de soleil sur le nez pour plus de discrétion. Il y avait des années qu'il n'avait pas flâné ainsi sans rien d'autre à faire que regarder vivre les gens.

Il était descendu à l'hôtel Mirage, mais ne se résignait pas à y retourner avant que la nuit ne soit tombée, tellement l'air était doux pour la saison. Vers les dix-sept heures, il décida de se rendre dans un supermarché pour acheter quelques provisions qu'il pourrait manger dans un parc avant qu'il ne fasse trop noir. Tout en marchant, il prit le risque d'enlever sa casquette. Il était peu habitué à en porter une à longueur de jour et un léger mal de tête lui serrait les tempes. Il n'était pas question d'être obligé de rentrer avant l'heure à cause d'une stupide migraine. Il en serait quitte pour signer quelques autographes, ce qu'il avait toujours fait d'ailleurs avec complaisance.

Un soulagement intense l'envahit aussitôt. Il sentait déjà l'étau se desserrer, et le vent qui jouait dans ses cheveux lui procura un bien-être infini. Le soleil n'étant plus au rendez-vous, il remonta ses lunettes noires sur le dessus de son crâne et marcha d'un pas assuré vers le centre commercial.

Un groupe d'adolescents turbulents fit brusquement irruption et ils heurtèrent de plein fouet une cliente qui sortait du magasin. Ils filèrent rapidement sans s'excuser. La femme essayait tant bien que mal de rattraper quelques fruits qui avaient glissé d'un de ses sacs projeté à terre sous le choc. Aucune plainte n'était sortie de sa bouche et son visage était resté inexpressif pendant qu'elle s'agenouillait pour récupérer son bien.

Le sang de Don ne fit qu'un tour. Il se précipita pour lui porter assistance et ne se gêna pas pour critiquer vertement l'attitude de cette génération montante. Il se retourna pour lui remettre quelques pommes qu'il avait ramassées et fut surpris par son immobilité soudaine. Il était habitué d'être dévisagé, mais quelque chose dans l'expression de l'inconnue le rendit perplexe. Elle avait l'allure d'une petite souris. Cela ne venait pas de la taille - elle était assez grande malgré ses épaules courbées en avant -, mais toute son attitude faisait penser à une souris qui aurait été coincée par un chat. Une souris avec des yeux de chouette, agrandis par des lunettes disgracieuses.

Brusquement, prenant Don par surprise, elle se retourna sans un mot et s'enfuit à toutes jambes. Il cria pour la faire revenir, mais rien n'y fit; elle détalait comme si elle était poursuivie par tous les démons de l'enfer.

Il haussa les épaules et s'engouffra dans le magasin d'alimentation. Il n'allait tout de même pas gâcher cette merveilleuse journée à essayer de comprendre l'attitude étrange d'une inconnue. Quelques minutes plus tard, il était abordé par une admiratrice et l'incident s'effaça de sa mémoire.

Lorsque Don revint au Mirage, Charles l'attendait impatiemment dans le hall. À peine les salutations échangées, l'agent enchaîna sur divers sujets sur lesquels il désirait un avis. Don écoutait distraitement et répondait par monosyllabes.

« Au fait, qui est Claudia?

—    Qui?

—    Claudia!

—    Je ne connais pas de Claudia.

—    Elle, elle semble te connaître pourtant. »

Charles entreprit de lui expliquer le contexte, mais Don, lassé de ses sermons interminables, monta dans sa suite en le laissant là, en plan. Il avait de la difficulté à se concentrer. Il éprouvait comme une impression fuyante d'urgence qu'il n'arrivait pas à cerner, et cela le déconcertait.

Durant la nuit, il fit un rêve étrange. Il poursuivait dans toute la ville une femme énigmatique qui s'évanouissait dès qu'il était sur le point de la toucher. Il était primordial qu'il la rattrape, c'était une question de survie. Quand il émergea enfin de son sommeil agité, le souvenir de la femme du centre commercial lui revint et il eut la désagréable impression qu'il était passé à côté de quelque chose de primordial. Il était pourtant sûr d'avoir gommé ce souvenir de sa mémoire, pourquoi alors y avoir rêvé? Il était agacé par un sentiment indéfinissable de perte qui flottait dans un recoin secret de son esprit.

On frappa à la porte et Don ouvrit à un Charles catastrophé de le voir encore en slip.

« Mais qu'est-ce que tu fais, Don? On avait dit neuf heures. As-tu oublié que tu donnes un show ce soir? On a des millions de choses à faire et toi tu paresses au lit. Je t'attends en bas dans maximum quinze minutes et tu as intérêt à y être. »

Don était habitué aux coups de gueule de son ami et ne s'en formalisait pas. Au fond, il était doux comme un agneau. Sauf que l'agneau était à deux doigts de la crise d'apoplexie quand Don fit enfin son apparition dans le hall près de quarante-cinq minutes plus tard.

Toute la journée, ils réglèrent mille et un petits détails qui, reliés les uns aux autres, font un tout qui fait la différence entre un spectacle réussi ou un succès total. Don aurait pu laisser ce soin à Charles ou à quelqu'un d'autre du métier, mais il avait toujours tenu à garder les rênes de sa carrière bien en main et il ne s'en était jamais trouvé plus mal, bien au contraire.

Il n'avait pas de curiosité particulière à propos de la gagnante, qui, lui avait-on dit, s'appelait Marianne Dupont. Il était prévu qu'il lui parle un peu, tout au plus cinq minutes pendant l'entracte, et ensuite qu'il l'invite sur scène où il la présenterait au public.

Après la première partie du spectacle, en retournant à sa loge, il songeait avec satisfaction que la foule manifestait déjà beaucoup d'enthousiasme, ce qui était encourageant pour la suite. Il se demanda pourquoi Charles n'était pas là. Il avait momentanément oublié que son ami devait lui amener la gagnante du concours. Aussi fut-il surpris lorsqu'en entendant la porte s'ouvrir derrière lui il aperçut une femme qui accompagnait son agent. Il eut une subite impression de déjà-vu, comme s'il rejouait une scène interprétée cent fois. Il s'approcha et, dès que ses yeux se posèrent sur le visage inconnu, le temps sembla s'arrêter. Il se figea sur place, les battements de son cœur ralentirent, son cerveau se liquéfia et il lui arriva une chose absolument incroyable: il tomba irrémédiablement amoureux de cette apparition.

Il n'avait jamais cru au coup de foudre, il avait toujours trouvé qu'on    amplifiait    exagérément    ces    histoires

d'amour instantané. Mais la réalité dépassait de beaucoup ce qu'il avait toujours considéré comme de la fiction débilitante. Certes, la beauté de cette femme était renversante, mais elle dégageait surtout une sensualité presque douloureuse. Ses yeux également vous transperçaient le cœur et étaient animés d'une vie propre, comme s'ils avaient un langage bien à eux. Elle semblait apporter un souffle d'air frais avec elle, un renouveau, et pourtant il avait l'impression de l'avoir toujours connue. Il essayait d'être rationnel et de reprendre pied dans la réalité, mais il était prisonnier de son regard, et l'aura si puissante qu'elle dégageait l'enveloppait d'une chaleur irradiante.

En partant, Charles claqua la porte un peu plus fort que d'habitude, probablement vexé d'avoir été superbement ignoré, et ce bruit tira Don de sa contemplation. Il n'avait pas entendu un seul mot de ce que son ami avait dit, mais il se rappela soudainement la raison de cette présence. Ce ne pouvait être que Marianne, la gagnante du concours.

Il se reprit suffisamment pour s'avancer vers elle et lui tendit la main en prononçant quelques mots au hasard. Aussitôt qu'il entra en contact avec elle, un crépitement d'une force étonnante le prit par surprise et il fit un pas en arrière. Incrédule, il considéra sa main avec effarement, s'attendant presque à la voir brûler tout en se rendant compte dans le même moment que le feu était à l'intérieur de son corps. Il était plus que troublé. Si c'était cela, un coup de foudre, il comprenait pourquoi l'expression était née. Il tendit à nouveau la main vers elle, histoire de vérifier l'hypothèse. La deuxième secousse fut encore plus vive que la précédente et il n'eut plus aucun doute. Aucun événement naturel ne l'avait jamais mis dans un tel état de faiblesse et de fébrilité mélangées.

C'est alors que Charles fit irruption et que la peur de la voir s'éloigner étreignit Don. Un soulagement intense succéda à l'angoisse quand il vit son agent la rattraper et l'entraîner avec lui. En l'espace de quelques minutes, son cœur avait subi des hauts et des bas sans transition et cela l'émerveillait et l'inquiétait tout à la fois. L'amour dans ces conditions ne devenait-il pas semblable à une course    de    marathon?    Pouvait-on    résister

longtemps à un rythme pareil? Il sut instantanément qu'il ne renoncerait pas à cette puissance, dut-il en mourir. Il avait attendu cet instant trop longtemps.

Elle avait eu l'air aussi troublée que lui, il en était sûr, mais il réalisa avec un choc qu'elle avait été terriblement silencieuse. Elle dégageait un mystère fascinant qui le tenait sous son charme plus sûrement que n'importe quelle promesse.

Il retourna sur scène et chanta avec plus d'intensité encore que d'habitude, cherchant à lui faire comprendre la force de l'émoi    qu'elle    avait    suscité    en    lui.

Fréquemment, il se tournait vers l'endroit où elle était dissimulée pour se convaincre de son existence. Il ne la voyait pas, mais il savait qu'elle était là, il percevait sa présence au creux de ses reins.

Puis vint le moment où elle devait s'avancer sur la scène et il tendit le bras vers elle pour l'inviter à s'approcher de lui. Il la vit apparaître dans la lumière des spots et il se sentit tout bêtement heureux et reconnaissant envers la vie de lui rendre l'espoir à l'aube de ses cinquante ans.

L'électricité si déconcertante qui circulait entre eux acheva de le rendre irrévocablement amoureux quand il l'attira vers lui, et il l'enlaça encore plus fermement. Il lisait son trouble dans ses yeux si expressifs, la sentait frémir tout entière et cela le remplissait d'une joie démesurée. Elle ne pouvait pas feindre un tel bouleversement.

Quand le public, envoûté par tant de sensualité exacerbée, se déchaîna après sa prestation, elle sursauta et, après quelques secondes d'hébétude, elle se détacha de lui et s'enfuit. Il vit Charles lui emboîter le pas et il se rassura. Son agent la retiendrait et Don pourrait la retrouver plus tard.

Dès que les derniers applaudissements s'éteignirent, il se rua vers sa loge et fut désagréablement surpris de n'y trouver personne. Où pouvaient-ils bien être? Il ressortait pour aller à leur recherche lorsque Charles arriva en courant. Il était seul. Don pressentit soudainement le pire. Son agent le regarda d'un air penaud et confirma, de ce fait, ses pires craintes. Il s'écroula lourdement sur une chaise, la tête entre les mains, pendant que son ami lui narrait la fuite incompréhensible de la belle. Même son accompagnatrice de la revue Privilège ne l'avait pas revue.

Il ne servait à rien de rester ici. Elle était partie, il ne pouvait rien y faire. Il ressentait une amère désillusion et ne comprenait pas ce qui avait pu la pousser à s'enfuir de la sorte. Il ne ferma pas l'œil de la nuit, se remémorant chaque seconde, et se rendait compte qu'il avait passé à peine dix minutes au total avec elle. Comment pouvait-il être à ce point ridicule, à quarante-neuf ans? Ne savait-il pas depuis longtemps que l'amour était toujours éphémère et surtout qu'il n'atteignait jamais un tel degré d'intensité? Et pourtant, la souffrance qu'il ressentait était malheureusement bien réelle.
CHAPITRE X

Julie fut d'une patience admirable avec moi. Elle me fit entrer et m'accompagna toute la nuit durant en me berçant tendrement dans ses bras et en me chuchotant des paroles de réconfort. Je découvrais, pour la première fois de ma vie, la joie que peut apporter l'amitié et l'ivresse qui accompagne l'amour, et ces découvertes faisaient redoubler mes larmes, parce que je pleurais autant de tristesse que de bonheur. De bonheur parce qu'il n'y avait rien de plus merveilleux, de tristesse de ne pas avoir connu cela plus tôt et aussi parce que je n'entrevoyais pas d'avenir pour un tel amour.

Au petit matin, lorsque mes pleurs silencieux se tarirent, Julie nous fit un café bien fort et nous avons pris place à table, face à face.

«Explique-moi pourquoi tu as disparu ainsi hier soir. »

Les explications s'avéraient longues. Elle ne comprenait pas le langage des signes. Je devais donc décrire mes sentiments par écrit et je manquais de mots pour le faire. Indépendamment du fait que j'étais muette, j'étais quelqu'un de très silencieux et je n'avais pas l'habitude d'étaler mes états d'âme, même sur le papier. J'essayai tant bien que mal de lui expliquer le raz-de-marée qui m'avait emportée en présence de Don, la peur qui m'étreignait les tripes, les chambardements qui se succédaient à un rythme trop

rapide, la confusion qui avait envahi mon esprit.

«À la sortie de la salle, je t'ai attendue, j'étais surprise de ne pas te voir. Puis l'agent de Don est venu et m'a demandé où tu étais. Je lui ai dit que je pensais que tu étais encore à l'intérieur avec Don, mais il m'a répondu que tu étais disparue tout de suite après ton apparition sur la scène. J'étais plutôt inquiète, tu sais? C'est pour ça que je suis venue t'attendre ici.»

Une sueur froide m'envahit à la pensée qu'elle lui avait donné mon adresse ou qu'il avait pu la suivre. Après avoir lu ma question, elle me rassura aussitôt.

«Son agent l'a demandée, bien sûr. Mais je n'ai pas le droit de divulguer ces informations-là, tu ne le savais pas? Et puis, ne t'en fais pas, personne ne m'a suivie. J'ai ramené l'auto de Privilège, je suis repartie en taxi une demi-heure plus tard et je t'assure qu'il n'y avait personne derrière nous. »

Je la regardai avec reconnaissance. J'avais l'impression d'avoir enfin trouvé une amie.

«Mais si tu changes d'avis, avise-moi. Réfléchis-y, Marianne. Tu passes peut-être à côté de quelque chose de merveilleux que tu regretteras plus tard. »

Je sautai encore sur mon crayon. Il n'était pas question que mon amie ignore mon vrai prénom, même si je refusais qu'elle le divulgue autour d'elle, du moins pour le moment. Je ne voulais pas risquer que Don me retrouve trop facilement, je n'étais pas encore prête à affronter mes peurs. J'avais effectivement encore bien du chemin à parcourir avant de seulement penser à m'abandonner dans ses bras.

«Tu t'appelles vraiment Myrianne? C'est spécial et joli, comme toi. Allons, ne rougis pas. On dirait une adolescente qui découvre les choses de la vie. Mais c'est le cas, n'est-ce pas? Je ne sais rien de toi, mais je devine que tu as eu beaucoup de privations. Peut-être que la roue s'est enfin mise en marche et que le bonheur t'attend. Penses-y bien avant de tourner le dos à Don. Tu te rends compte? Don Richard! Rien de moins! Ça valait peut-être la peine d'attendre ton prince charmant, non? Enfin, tu as au moins trouvé une amie. Tu peux compter sur moi, je ne te lâcherai pas. Maintenant, je vais aller dormir un peu, mais je te laisse mon adresse et n'hésite pas à venir me voir dès que tu en as envie. Moi je ferai la même chose, je te le promets. Un petit conseil avant de partir: va dormir aussi, tu en as bien besoin. »

Sur ce, elle m'embrassa et sortit.

Je dormis toute la journée. Dès que je    refaisais surface, je m'empressais de refermer les yeux et de me

perdre à nouveau dans le néant. J'étais incapable    de faire face à ma nouvelle réalité. Lorsque mon esprit refusa

encore une fois de sombrer dans le sommeil,    je me dressai devant mon miroir et me regardai longuement.

Il fallait que je me rende à l'évidence: Marianne n'était qu'un fantasme que j'avais inventé pour éclairer ma triste vie. C'était là la vraie raison pour laquelle je n'avais pas voulu abandonner cette fausse identité, pas pour brouiller les pistes. Maintenant, je découvrais le côté malsain de la situation. J'avais la pénible impression de me dédoubler, que l'être que j'avais toujours connu s'effaçait pour faire place à une inconnue et ça me terrorisait. Je ne savais plus comment échapper à cette double vie que j'avais moi-même créée et qui maintenant me dépassait totalement. Je perdais toutes mes bases, déficientes il est vrai, mais les seules qui m'étaient familières.

Et que penser de ce déferlement qui tentait de m'emporter? Comment accepter cet amour qui ravageait mes seules certitudes,    si    pauvres    soient-elles?    Don

ne savait pas que j'étais muette, c'était déjà effroyable, mais il était loin de se douter de tout l'univers anémié qui composait ma vie. J'avais cruellement conscience que j'étais aussi démunie émotionnellement qu'un enfant qui vient de naître. Julie m'avait comparée à une adolescente, mais c'était mille fois pire. Oh! bien sûr, j'aspirais à une vie épanouie, mais il me manquait tellement de notions élémentaires que je ne pouvais songer à sauter une si grande distance sans me casser le cou au passage. C'était comme de vouloir naître et devenir sage en même temps, sans passer par les étapes normales d'apprentissage.

J'avais la mort dans l'âme, mais j'en venais à la conclusion que je devais renoncer à ce rêve, que je devais redevenir Myrianne, seulement Myrianne. L'ironie était cruelle. Alors qu'on m'offrait ce que je désirais le plus au monde, et même cent fois plus, je prenais conscience que je n'étais pas prête affectivement à faire face à ce cyclone qui avait déferlé sur moi. Mais peut-être était-ce justement l'excès que je ne savais pas gérer, peut-être que, si l'homme avait été moins imposant et que l'amour n'avait pas eu cette intensité dévastatrice, j'aurais pu alors m'abandonner avec confiance, sans avoir peur de me perdre. Mais il était clair qu'un homme hors du commun comme Don, avec un tel magnétisme, ne pouvait inspirer de fades sentiments. Je n'avais donc d'autre choix que de continuer ma vie sans attrait, en tentant d'oublier ce vertige insensé que Don avait fait naître en moi.

Mais je compris très vite qu'il me serait difficile, voire impossible d'y arriver. Dès le lendemain matin, à la bibliothèque, je constatai que Marianne Dupont était le sujet numéro un des conversations. Sans avoir l'air d'y toucher, j'écoutais les potins qui circulaient. On disait qu'elle était mystérieuse et fuyante, qu'elle avait subjugué Don Richard, qu'elle avait disparu en lui laissant un cœur brisé et que personne ne savait d'où elle venait.

Et j'eus vite fait de découvrir que ceci n'était que la partie émergée de l'iceberg. En effet, tous les journaux avaient repris la nouvelle, et la ville entière, le pays au grand complet, était à la recherche de la belle Marianne, dont une photo faisait la une de la plupart des publications. On avait interrogé la direction de Privilège pour découvrir l'origine sociale de cette énigmatique beauté, mais, à mon grand soulagement, on évoqua l'obligation au secret professionnel à laquelle on était tenu, à moins que ladite personne ne manifeste l'intention de renoncer à son anonymat.

J'en étais bien loin, j'étais plutôt terrifiée à l'idée que quelqu'un découvre ma seconde personnalité maintenant que j'avais décidé de la détruire. La revue avec mes photos «avant et après» n'était plus en kiosque, mais était tout de même assez récente pour que certains s'en souviennent. Je m'étonnais constamment que personne encore n'ait fait de lien avec moi. Après tout, nos noms étaient assez similaires, mais il fallait croire, comme l'avait mentionné quelqu'un à la bibliothèque, que j'étais beaucoup plus moche en réalité qu'en photo. Je devais bien admettre que la situation ne manquait pas de piquant. Quelques mois plus tôt, j'espérais de tout mon cœur que mon entourage me redécouvre sous un aspect plus attirant, tandis qu'aujourd'hui je tremblais à l'idée qu'il le fasse. Je me faisais encore plus effacée que d'habitude et empirais délibérément mon apparence, en autant que cela fût possible. Je gardais toujours les yeux baissés et marchais les épaules courbées, comme sous un poids trop lourd.

Et je ne feignais pas, c'était exactement ce que je ressentais. Toute cette situation était trop lourde pour mes frêles épaules. J'avais beau me dire que bientôt le feu s'éteindrait par manque de combustible, c'était tout le contraire qui arrivait. C'était devenu le jeu à la mode, il n'était plus question de «À la recherche de Charlie», c'était maintenant «A la recherche de Marianne».

Pourtant, Don était discret. Il n'acceptait aucune entrevue, mais malgré tout son silence soulevait diverses hypothèses qu'on ressassait indéfiniment: il était trop blessé dans son amour-propre pour faire face à la réalité; il était trop fier pour avouer qu'il avait été dédaigné; ou il se montrait digne dans son amour meurtri et c'était tout à son honneur. On jugeait de ses sentiments et de ses actes en long et en large et on alimentait les ragots avec des détails de ses anciennes relations amoureuses, comme si ses échecs sentimentaux pouvaient expliquer la disparition de Marianne.

Et moi, pendant ce temps-là, j'avais de plus en plus de difficultés à me rappeler que Marianne faisait partie intégrante de ma personnalité, qu'elle était une partie de moi-même et non un être à part entière que je pouvais envier. Quand le doute devenait trop fort, je revêtais ma robe, j'enlevais mes lunettes et ma barrette et, dans le secret de mon appartement, je me laissais aller à rêver que je consentais à cet amour et capitulais corps et âme dans les bras de Don.

À la bibliothèque où je travaillais, j'avais accès aux journaux et à Internet et c'est de cette façon-là que j'étais au courant de toutes les péripéties de l'histoire de Marianne et de Don. Et c'est donc ainsi que j'appris que Don était sorti de son silence et avait annoncé qu'il donnerait un autre spectacle dans ma ville, un mois presque jour pour jour après le premier. Bien entendu, on prédit aussitôt que c'était dans l'espoir que Marianne réapparaisse. L'opinion générale, cette fois-ci, ne se trompait pas.
CHAPITRE Xl

Élise se souvenait parfaitement de la première lettre signée Claudia et des hésitations qu'elle avait eues concernant l'interprétation de son contenu.

Une deuxième était arrivée environ deux semaines après, et la même incertitude l'avait reprise à sa lecture.

Je me prépare activement à ma venue. Ne désespère pas, je serai là bientôt.

Claudia

Forte de sa première expérience, elle l'avait encore remise à Charles, bien qu'il ne lui ait pas fait mention de la première. Et elle n'avait pas eu plus de nouvelles de celle-ci que de l'autre.

Aujourd'hui, une troisième missive de la même main était étalée devant ses yeux.

Surtout, attends-moi. Je fais tout ce que je peux pour accélérer les choses. Ne crois pas que je t'ai oublié.

A très, très bientôt!

Claudia

En tout cas, cette Claudia avait de la suite dans les idées, c'était le moins qu'on puisse dire.

Cette fois-là, Élise rédigea une petite note à l'intention de l'agent qu'elle colla sur le pli de la mystérieuse correspondante. Elle était décidée à en parler avec lui. C'était peut-être un excès de prudence, mais mieux valait en faire trop que pas assez.

Quelques jours plus tard, Charles fit irruption dans son bureau en brandissant les trois lettres énigmatiques.

« Elise, as-tu une idée de qui il s'agit?

—    Pas la moindre. Je croyais que toi, tu pourrais m'éclairer.

—    Non, et Don non plus ne la connaît pas. C'est quand même assez bizarre, non?

—    Il a peut-être oublié.

—    Je vais essayer de lui en reparler. Mais avec cette rocambolesque saga concernant la gagnante du concours, il ne m'écoute pas, il a toujours la tête dans les nuages. En attendant, si tu en reçois d'autres, garde-les et remets-les-moi en mains propres.

—    Promis, chef! »

Elise était satisfaite. Si la situation se révélait problématique, on louerait certainement sa clairvoyance. Dans le cas contraire, on la féliciterait tout de même pour sa prudence. Elle gagnerait à coup sûr sur les deux tableaux.
CHAPITRE Xll

Julie avait tenu promesse et m'avait entourée de sa présence. Son amitié m'était très précieuse. C'était grâce à elle que je réussissais tant bien que mal à garder la tête hors de l'eau. Elle ne me parlait jamais de Don, respectant ainsi ma réserve naturelle, mais me faisait parler peu à peu de moi, de mon enfance, de mes aspirations, de mon caractère et arrivait, l'air de rien, à me faire affronter des réalités que je n'avais jamais exprimées. Toutefois, ma réticence à parler de moi ne m'avait pas encore quittée tout à fait, mais je faisais de réels efforts. Il m'arrivait encore fréquemment d'éluder quelques questions plutôt directes, mais en général j'appréciais son caractère franc qui ne portait aucun jugement. J'apprenais pour la première fois de ma vie à faire confiance à quelqu'un et je trouvais cela formidable, mais en même temps un peu déconcertant.

Quand l'annonce du spectacle de Don parut dans les publications de la région, Julie me demanda incidemment si j'avais l'intention de m'y rendre. Après que je lui eus répondu négativement, elle passa à autre chose sans s'attarder sur le sujet. J'aurais pourtant bien aimé savoir quels étaient ses projets à elle, mais je n'avais pas atteint sa facilité pour poser des questions et je m'en tins là, cependant un peu déçue.

Aussi, la surprise fut grande quand, le lendemain soir, elle me tendit mystérieusement une enveloppe. À l'intérieur, il y avait une carte d'anniversaire pour mes quarante ans. Je ne comprenais pas son intention puisque ma fête était déjà passée depuis belle lurette, avant même que je la rencontre. Elle me fit signe de regarder à nouveau à l'intérieur de l'enveloppe et, cette fois-ci, j'y retrouvai un billet pour l'accompagner au spectacle de Don la semaine suivante. Je saisis aussitôt où elle voulait en venir. Il était évident qu'elle cherchait une excuse pour payer mon entrée.

«Je sais ce que tu penses, Myrianne. Et je dois bien avouer que c'est en partie vrai. Mais tu n'aurais pas accepté que je t'offre ce billet, alors que tu ne peux pas refuser un cadeau. Et puis, je ne veux pas y aller seule, tu es mon amie et je veux que tu viennes avec moi. Je t'en prie, Myrianne, accepte. Fais-le pour moi. »

Malgré son beau discours, je restais butée sur mon refus. En réalité, j'étais terrifiée à l'idée d'affronter de nouveau Don, surtout devant toute une foule avide. Mais Julie me connaissait maintenant assez pour deviner mes pensées.

« Écoute, Myrianne, je sais que tu as peur et tu sais bien que je te respecte, ne te l'ai-je pas prouvé? Jamais je ne te pousserais dans les bras de Don sans ton consentement. Tu pourrais venir comme tu es maintenant, dans ton apparence naturelle, comme ça tu pourrais profiter de ta soirée sans avoir peur des conséquences. Qu'est-ce que tu en dis? »

Elle m'avait bien eue. Comment pouvais-je refuser un cadeau offert si généreusement et dans ces conditions? Et puis, il fallait bien avouer que, malgré ma peur, je mourais d'envie de revoir Don, ne serait-ce que de loin. Je lui souris pour lui signifier mon accord, puis mes yeux se remplirent de larmes en réalisant que c'était le premier cadeau que je recevais de ma vie. J'étais réellement chanceuse, ma première amie était de toute première classe.

C'est à ce moment-là que mon messager anonyme sévit à nouveau. J'avais ouvert ce message mécaniquement, sans me méfier, perturbée que j'étais par tout ce tapage publicitaire autour de ma personne. J'eus l'impression de me vider de toute ma substance.

Je peux pas croire que tu gémis même pas quand tu baises. Je parie que je réussirais à te faire hurler, je connais des méthodes infaillibles pour ça.

C'était sans aucun doute le même correspondant que la première fois. En effet, j'entrevoyais la possibilité qu'une autre personne    soit    à    l'origine    des    autres

messages moins personnels que je recevais. Comment découvrir la vérité? Toute seule, j'étais impuissante et je ne savais pas vers qui me tourner. J'avais bien trop peur qu'on se moque de moi. Et je ne voulais pas attirer l'attention sur moi plus que nécessaire, surtout pas maintenant.

En désespoir de cause, je tentai de me convaincre encore une fois que l'auteur de ces sinistres messages finirait par changer de cible en voyant qu'il n'obtenait pas de réponse à ses agressions pernicieuses. Et dorénavant, contrairement à mes premières résolutions, je m'astreindrais à lire tout ce que je recevrais, en quête d'indices, et je stockerais tous les courriers douteux en vue d'une éventuelle dénonciation.

Cette décision prise, l'étau qui me comprimait la poitrine se desserra graduellement. Je me sentais assez fière de moi. Je n'en étais pas encore au point de me défendre, mais je ne me laissais plus abattre aussi facilement qu'avant.
CHAPITRE Xlll

Après être allé rencontrer Julie Lamoureux le lendemain du show et s'être fait poliment    repousser,    Don

n'avait eu d'autre choix que de s'incliner, bien qu'à contrecœur. Il se sentait dépossédé et impuissant et il se rongeait les sangs dans l'attente hypothétique d'un revirement de situation. Il avait bien joué avec l'idée de faire des recherches pour la retrouver, ou d'engager un détective privé, mais il s'y refusait. Il la respectait trop pour cela, mais surtout il voulait qu'elle revienne d'elle-même, sans obligation.

Il était toujours au Mirage. Il ne se résignait pas à quitter l'endroit où il avait le plus de chances de la revoir. Il se promenait beaucoup en ville, changeant son apparence quotidiennement pour ne pas être reconnu dans ses déplacements, et cela fonctionnait relativement bien. Il y eut des fois où des personnes un peu trop perspicaces le regardèrent d'un air suspicieux, mais il s'empressait de s'éloigner en allant même jusqu'à modifier sa démarche. Il adressait très peu la parole aux gens et, quand il devait le faire, il parlait en anglais, trompant ainsi la vigilance des chasseurs d'autographes.

Il fuyait tout ce qui s'approchait de près ou de loin du monde du journalisme, mais lisait néanmoins tous les journaux. Il ne comprenait pas comment il avait pu déclencher ce chahut. Avait-il donc été si transparent quand il s'était montré sur la scène avec Marianne? Son trouble était-il si manifeste pour que tous se sentent concernés à divers degrés par sa propre histoire d'amour? Il fallait croire que oui, à voir le nombre incalculable de fausses rumeurs qui circulaient, à moins qu'il s'agisse d'un coup pour faire mousser les ventes des tabloïds.

Il était honteux d'avoir mis Marianne dans cette situation contre son gré. Elle ne lui avait pas donné l'impression d'être à l'aise quand les regards étaient braqués sur elle. Il avait la certitude qu'elle n'appréciait pas toutes ces publicités et il avait peur que cela l'éloigne encore plus de lui. Voilà pourquoi il s'efforçait d'être discret. Peut-être qu'elle remarquerait le respect qu'il lui témoignait par son silence devant les micros et les caméras.

Pour tromper son attente, il débarquait souvent au bureau de Julie et sa litanie reprenait. Comprenait-elle à quel point il était resté prisonnier de la personnalité envoûtante mais fuyante de Marianne? Savait-elle pourquoi celle-ci s'était enfuie quand son trouble avait été si manifeste? Quand pensait-elle que Marianne allait sortir de sa cachette? Julie l'écoutait s'épancher, répondait évasivement et il repartait encore une fois bredouille, une déception cuisante vrillée au cœur.

Cependant, trois semaines après sa rencontre mémorable, il comprit qu'il n'avait pas adopté la bonne stratégie. Sa patience le quitta brusquement et sa combativité coutumière reprit le dessus. Après avoir mûrement réfléchi, il décida alors de mettre à l'affiche un autre spectacle dans l'espoir qu'il réussirait à l'attirer. Si cela ne donnait pas de résultat, alors il retournerait à sa vie d'antan et essayerait d'oublier sa hantise. Il n'avait surtout pas l'intention de tomber dans la peau d'un harceleur ou d'un obsédé.

Il contacta Charles pour l'aviser de son plan et pour qu'il mette en branle de toute urgence les préparatifs de cette représentation spéciale. Celui-ci n'émit aucune protestation, trop heureux de voir son protégé témoigner d'un regain d'énergie. Il tenta prudemment de lui parler d'un sujet qu'ils devaient absolument régler à courte échéance et, satisfait de l'intérêt marqué de Don, il s'enhardit à l'entretenir des différents dossiers en suspens. Don semblait avoir retrouvé, du moins en apparence, son attrait pour sa carrière et répondit de bonne grâce aux diverses questions de son agent. Charles était aux anges.

Ayant épuisé tous les points à débattre, il était prêt à raccrocher quand il se souvint d'un autre sujet qui le tracassait.

«Don, il y a une certaine Claudia qui t'envoie des lettres, en fait il y en a eu trois jusqu'à maintenant.

—    Et que me veut cette femme-là?

—    C'est assez vague. Elle a l'air de t'annoncer sa venue. Elle semble bien te connaître d'après le ton de ses messages.

—    Ça ne me dit rien, vraiment.

—    Tu es sûr?

—    C'est personnel ou ça concerne le travail?

—    Ses termes sont ambigus. Parfois, on dirait qu'elle te prépare... disons... un projet quelconque, mais, d'autres fois, elle semble suggérer plus...

—    Non, désolé, je ne vois pas de qui ou de quoi il s'agit.

—    Bon, tant pis. J'ai demandé à Élise de garder l'œil ouvert, au cas où.

—    Il y a quelque chose qui te tourmente dans ces lettres?

—    Non, pas vraiment. Oh! Et puis laisse tomber. Je me fais probablement des idées. À bientôt! »

Don fut trop heureux de mettre fin à cette communication. Il avait épuisé toute la patience que son nouveau projet avait exigée de lui. Charles avait tendance à le fatiguer depuis quelque temps. Cependant, il comprenait parfaitement qu'il en était le seul responsable.

Il mettait beaucoup d'espoir dans ce projet de spectacle. Il commencerait son show en avouant à quel point il était prisonnier de son souvenir et, si Marianne entendait ses paroles, elle ne pourrait pas rester insensible. Du moins, il l'espérait de toute son âme.
CHAPITRE XlV

La saison froide avait pris toute la ville par surprise. Durant la première fin de semaine de novembre, il avait neigé sans discontinuer et trente centimètres de neige avaient recouvert le paysage d'un seul coup. Il avait fait beau jusqu'à la mi-octobre et, trompés par ce temps inhabituellement clément, beaucoup de gens avaient négligé de remiser les meubles de patio, les vélos, le barbecue et tous ces témoins de la belle saison. Dans les semaines qui suivirent, une activité de fourmilière régna dans les rues. On montait les garages de toile en catastrophe, on rangeait, on installait les décorations de Noël avant que le froid devienne trop vif, on coupait et recouvrait les arbustes, on faisait livrer le bois de chauffage et on l'entassait dans les sous-sols. Chez certains, la nostalgie des beaux jours faisait déjà ressentir les premiers soubresauts, tandis que les mordus des sports d'hiver se réjouissaient de la venue hâtive de cette saison si controversée.

Quant à moi, je me moquais éperdument du changement des saisons. Et je ne pensais plus non plus à cet avocat d'Alberta qui m'avait contactée au début d'octobre et qui n'avait jamais redonné signe de vie depuis. Pas plus aux messages anonymes, dont la réception s'était d'ailleurs    mystérieusement    interrompue.

Désormais, je n'avais plus qu'une seule préoccupation : Don Richard.

Le 12 novembre fut enfin là. La salle était comble. Personne ne voulait rater les retrouvailles tant espérées. Julie et moi, nous avions encore de belles places, bien que plus loin de la scène que la première fois. Je me sentais rassurée de cet éloignement. Je n'avais fait aucun effort pour améliorer mon apparence. Julie avait par ailleurs insisté pour me prêter un chemisier bleu qui faisait ressortir mes yeux. J'avais beaucoup hésité, je ne voulais pas risquer qu'on fasse des rapprochements, mais la fierté avait pris le dessus sur la prudence et j'avais résolu de garder les paupières baissées le plus souvent possible et, de toute façon, je porterais un manteau par-dessus.

Quand Don apparut sur la scène, une ovation éclata dans la salle et tout le public se leva. Après que le calme fut enfin rétabli, la star prit la parole et tout le monde retint son souffle en entendant sa déclaration.

«À mon dernier passage ici au mois d'octobre, il m'est arrivé quelque chose d'absolument stupéfiant. Une femme s'est imposée dans mon cœur avec une telle intensité que j'ai dû me rendre à l'évidence, aussi surprenant soit-il, que j'étais tombé amoureux. Son souvenir me hante et je lui dédie ce spectacle dans l'espoir qu'elle revienne vers moi. À Marianne. »

Julie me saisit la main avec force. Je haletais de douleur. Je ne distinguais plus le rêve de la réalité. J'étais littéralement jalouse de cette femme qui, en refusant de vivre pleinement ses émotions, me condamnait à la suivre dans son exil. Mais qui empêchait qui? Je ne savais plus.

Sa prestation me combla encore plus que la fois précédente. Tous mes sens étaient exacerbés par la pensée qu'il chantait pour moi seule.    Il avait mis tout son cœur

et toute son âme sur la balance, il me laissait l'entière responsabilité de son avenir et cela me rendait malade de culpabilité. 11 aurait mieux valu que je ne vienne pas. Mais je n'aurais pas supporté de ne pas y être. Une confusion totale m'avait envahie, j'en voulais à la terre entière, j'en voulais à Dieu qui m'avait créée telle que j'étais: incomplète, incapable, inutile.

Quand tout fut fini, je restai prostrée, la tête rentrée dans les épaules, sans m'apercevoir que la foule se dirigeait en silence vers la sortie, déçue par l'absence de celle que tout le monde espérait. Julie posa sa main sur mon épaule et je la regardai tristement. A contrecœur, je me levai et la suivis dans le hall.

Au comptoir de la billetterie, un attroupement s'était créé. À travers le mouvement de la foule, je distinguai Don qui distribuait des autographes. Je ne pus y résister. Je me dirigeai comme un automate vers la file qui s'était formée. Je me sentais attirée irrésistiblement tout en sachant que jamais je n'oserais me faire reconnaître de lui. Julie me retint par le bras, me signifiant son inquiétude à voix basse. Je la repoussai doucement et lui fis comprendre de m'attendre dehors. Elle acquiesça à contrecœur et m'avisa qu'elle en profiterait pour aller

chercher l'auto.

Anonyme dans la foule qui se pressait devant lui, je ne me retenais plus et j'osais enfin le détailler passionnément. Je m'imprégnais de toutes les expressions de son visage. Je remarquais pour la première fois les rides au coin de ses yeux, ses tempes un peu dégarnies, ses lèvres bien dessinées, et j'étais émue par son regard triste et fuyant et le pli amer de sa bouche. La vue de son cou puissant, de ses épaules larges et de son torse de lutteur me donnait des chaleurs suffocantes.

Quand je fus devant lui, je baissai prudemment les yeux, affolée par mon audace et néanmoins excitée de le sentir si proche. Cependant, je m'étais alarmée pour rien. Son regard m'effleura à peine. Il avait visiblement hâte d'en finir avec cette obligation. Je lui tendis mon ticket d'entrée en prenant garde que nos doigts ne se touchent, mais quand je voulus le récupérer, on me bouscula par-derrière et j'effleurai sa main par mégarde. La décharge fut si intense que je crus voir des étincelles. Après un instant de pur ahurissement, il releva brusquement la tête et me dévisagea. Je le vis grimacer de déception et j'en profitai pour m'éclipser rapidement. Avec soulagement, j'aperçus à travers les portes vitrées Julie qui m'attendait dans son auto. Dans mon empressement à disparaître le plus vite possible, je heurtai violemment un homme qui entrait. Le choc me projeta sur le cadre de la porte et ma barrette se détacha, libérant mes cheveux qui cascadèrent sur mes épaules. Etourdie par le coup, je me retournai pour voir si l'incident avait été remarqué et, ce faisant, mon manteau s'ouvrit largement, laissant apparaître le chemisier bleu dans toute sa splendeur. Je sursautai en rencontrant le regard de feu de Don qui était fixé sur moi. Il s'était levé et me considérait avec stupeur. Je me jetai vers la sortie et pénétrai en trombe dans l'auto en gesticulant pour que Julie démarre sans attendre.

En quittant le stationnement, je vis Don sortir en courant du théâtre et poursuivre sa course folle à travers les autos. Julie comprit à mon expression que les questions devraient attendre et appuya sur l'accélérateur. L'auto bondit en avant et je vis Don disparaître par la lunette arrière.

CHAPITRE XV

Don avait tout misé et il avait perdu. Il avait espéré jusqu'à la fin du spectacle, mais elle n'était pas venue. Une espèce de fatalisme avait engourdi ses sens et il se mouvait dans un brouillard qui l'enveloppait comme une chape.

Il ne voulait pas aller signer des autographes comme il le faisait toujours après un show, mais Charles l'avait convaincu que la meilleure façon d'affronter son échec était de continuer à vivre normalement et il s'était incliné sans bataille. En définitive, l'engourdissement dont il était atteint se révélait providentiel.

Néanmoins, il signait son nom machinalement et n'était pas aussi attentif à ses fans que de coutume. La décharge explosive qu'il ressentit en effleurant par mégarde les doigts d'une admiratrice le terrassa doublement, à cause justement de son inattention et également par le fait que celle qu'il avait devant les yeux lui était totalement inconnue. Quoique, à bien y penser...

Il fouillait dans ses souvenirs à la recherche de ce visage déjà entrevu, il en était sûr, quand elle fit volte-face et s'éloigna précipitamment. Cette fuite maladroite lui rappela instantanément l'inconnue du supermarché qui s'était dérobée devant lui d'une façon si étonnante. Encore une fois, elle le surprenait par son brusque revirement. Il sursauta en réalisant qu'il avait ressenti avec

elle la même secousse électrique qu'avec Marianne.

Indécis, il se redressait pour l'apercevoir à nouveau, quand, au même moment, elle heurta un homme qui entrait. Il vit comme dans un rêve la chevelure somptueuse qui s'épandait sur ses épaules pendant qu'elle se retournait vers lui, et laissait apparaître par le manteau ouvert le bleu intense du chemisier. Ses yeux, immenses derrière les verres grossissants, prirent alors un éclat plus soutenu, qui acheva de le convaincre. C'était bien l'inconnue à l'attitude étrange du centre commercial; c'était également SA Marianne qui était revenue vers lui, mais qui s'apprêtait inexplicablement encore à lui échapper.

Accablé, il se rua vers la sortie du théâtre, juste à temps pour la voir s'engouffrer dans une voiture que conduisait Julie Lamoureux, et il courut à perdre haleine à travers les autos en hurlant son nom.

Il ne la rattraperait pas, c'était évident. Son souffle rauque lui brûlait la gorge et son cœur s'affolait sous l'intensité de l'effort fourni par sa course éperdue. Brusquement, ses forces l'abandonnèrent et il s'affaissa sous la douleur, autant du cœur que du corps, tous les deux également malmenés.
CHAPITRE XVl

Ma si précieuse amie me ramena chez moi et attendit que je cesse de trembler pour me questionner. Au fur et à mesure que je couchais mes explications sur le papier, je la voyais froncer les sourcils et pincer les lèvres. Lorsque je n'eus plus rien à écrire, elle se leva et se mit à faire les cent pas devant moi. Je sentais que cette fois-ci je n'aimerais pas ce qui résulterait de sa réflexion. Enfin, elle prit place près de moi.

« Myrianne, que veux-tu à la fin? Tu aimes un homme, qui vient d'avouer à la terre entière qu'il t'aime aussi et tu t'enfuis devant lui comme si c'était le diable en personne. Dis-moi ce qui te fait si peur. »

Je n'avais jamais autant souffert d'être muette. J'avais le sentiment que les mots se bousculaient dans ma tête, j'aurais voulu crier ma détresse et je ne pouvais que l'écrire. C'était comme si l'intensité qui aurait accompagné mes paroles était affadie par ce moyen de communication, comme si tout devenait aussi plat que la feuille de papier sur laquelle j'écrivais. J'enrageais que Julie ne comprenne pas que ma mutité était à la base de toute ma déficience.

« Je suis muette, Julie!

—    Nous y voilà! Et en quoi cela t'empêcherait-il d'être heureuse, enfin?

—    Je n 'ai rien à lui apporter, regarde autour de toi.

—    Ne crois-tu pas qu'il peut déjà tout s'offrir? C'est toi qu'il veut, pas ton argent ou tes meubles.

—    Moi? Mais regarde-moi, je ne suis rien.

—    Tu es merveilleuse, au contraire, mais tu te caches derrière de faux prétextes.

—    Ce n'est pas un faux prétexte, je suis muette, muette, muette!»

J'étais dans un état de désespoir inimaginable. Julie me prit dans ses bras et me serra longuement. Le calme revint peu à peu dans mon esprit et je me redressai lentement. Julie en profita pour reprendre ses arguments, plus doucement cette fois.

« Tu as eu de sérieuses carences affectives dans ta vie et crois-moi tu serais ainsi même si tu parlais à en perdre haleine. On ne peut pas traverser tout ce que tu as subi sans en porter de profondes cicatrices. Et encore, j'ignore beaucoup de choses. Tu sais tout cela, mais tu as choisi de te retrancher derrière ta mutité parce que c'est trop difficile d'affronter tous les démons qui te hantent. Que tu sois muette ne suffit pas à les créer, mais les rend tout simplement plus effroyables. Tu n'as pas été aimée, pas parce que tu es muette, mais parce que tu n'as pas eu la chance de vivre et de grandir dans un milieu sain, et ce, depuis ta naissance. Et tu ne t'es pas battue pour obtenir ce qui te revenait de droit parce que tu n'avais pas de but à atteindre. Tu as étouffé en toi le moindre désir pour ne pas avoir mal. Et maintenant, tu recules devant Don, devant sa personnalité dominante, pas parce qu'il est trop grand, mais parce que tu es trop petite. Le drame de ta vie, c'est de t'être laissé rabaisser au point de ne plus exister, pas d'être muette. Ce n'est pas seulement Don qui te fait peur, c'est toute la race humaine que tu crains. Même avec moi, tu ne t'impliques pas, ou très peu. Tu restes sur tes gardes, tu réponds évasivement à la plupart de mes questions, et toi, tu ne m'en poses jamais. Tu n'es jamais venue chez moi, tu me laisses toujours l'initiative de nos rencontres. »

Ces dernières paroles avaient été prononcées tristement et je compris avec consternation que Julie avait entièrement raison. J'étais froide et méfiante dans mes relations avec autrui et c'était en partie cela qui éloignait les gens de moi.

Je pris son visage entre mes mains et lui relevai la tête. Elle pleurait silencieusement. Je l'embrassai sur le front, puis me mis tout naturellement à lui parler en langage gestuel. Comme elle me regardait avec curiosité, je me rendis compte de mon erreur et m'empressai de lui traduire mes mots sur le papier.

«Pardonne-moi. Je t'aime. Ne me laisse pas seule, je t'en prie.

— Oh! Myrianne, moi aussi je t'aime et je n'ai pas voulu te faire peur, tu sais. Je te soutiendrai quoi qu'il arrive, je te le promets. C'est ça, l'amitié. Mais je viens d'avoir une idée. Si tu m'enseignais ton langage, ce serait plus facile, non? »

C'était le plus beau cadeau qu'elle pouvait m'offrir. Mes yeux se remplirent encore une fois de larmes, mais de joie cette fois-ci, et je lui jetai les bras autour du cou en guise de réponse.

Ensuite, nous avons parlé une partie de la nuit. Pour la première fois de ma vie, je me laissais aller totalement. Tout ce qu'elle m'avait dit précédemment et ce qu'elle ajouta par la suite, je le savais déjà, mais confusément. Et de me le faire affirmer par une tierce personne mettait une réalité là où il n'y avait précédemment que de vagues présomptions. Cela agissait comme un baume sur mon cœur. Nous en avons discuté en long et en large. Les pourquoi, les comment, les parce que, les oui mais et finalement les capitulations nous menèrent à l'aube et je regardai ce nouveau jour se lever avec une sérénité au cœur que je n'avais jamais ressentie.

Je n'étais pourtant pas au bout de mes peines. Il était évident que je ne pouvais pas réunir mes deux vies instantanément. Mon monde était divisé en deux pôles : il y avait ceux qui connaissaient Myrianne et ceux qui connaissaient Marianne. Seule Julie avait côtoyé les deux femmes. La difficulté résidait justement dans la réunion de ces entités distinctes, car je ne savais pas comment m'y prendre.

Et c'est à ce moment crucial de ma vie que le destin me fit un autre clin d'œil, au moment où je m'y attendais le moins, à croire qu'il n'espérait qu'un instant d'inattention pour frapper à nouveau.
CHAPITRE XVll

Après que Charles l'eut ramené au Mirage, il dut dissuader son ami d'appeler un médecin et le persuader que son cœur de quarante-neuf ans résisterait à ce combat qu'il avait engagé aveuglément. Enfin seul, il s'examina dans la glace. Il était effectivement pâle à faire peur et des cernes immenses lui mangeaient les joues. Il ne supporterait pas ce rythme bien longtemps sans en subir des conséquences sur sa santé, autant physique que morale.

Pourquoi réagissait-elle toujours ainsi quand elle était en sa présence? Pourquoi avait-elle l'apparence tantôt d'une sirène, tantôt d'une femme timorée? Pourtant, elle était attirée, il en était sûr. Peut-être l'était-elle malgré elle? Etait-elle mariée? Non, elle ne portait pas d'alliance, il l'aurait remarquée. Elle avait un secret, c'était indéniable, mais lequel?

Le mystère de cette femme était totalement impénétrable et il se tuait à essayer de le déchiffrer. En définitive, il n'y avait peut-être rien à comprendre, sauf qu'il se laissait entraîner dans un jeu dont les règles avaient peut-être été faussées d'avance.

Et Julie dans tout cela? Quel rôle avait-elle joué? Elle lui avait pourtant plu et lui avait semblé empathique à sa cause. Sans doute n'était-elle que calculatrice, elle aussi? Il s'embrouillait dans les dédales sinueux de la pensée féminine. Jamais il ne pourrait comprendre les femmes. Surtout celle qu'il s'était choisie; elle était plus mystérieuse, plus énigmatique, plus affolante que toutes les autres réunies. Mais il devait bien admettre que c'était justement ces singularités-là qui la rendaient si irrésistible à ses yeux.

Cela faisait deux semaines qu'il tournait en rond, indécis sur la conduite à tenir. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il s'était senti si peu sûr de lui. Cette femme le rendrait dingue à la longue, il en était persuadé.

Charles était retourné chez lui et le réclamait à grands cris. Avait-il oublié qu'il avait des contrats à respecter? Et que son    courrier    s'entassait    jusqu'à    prendre

des proportions incroyables? Croyait-il que lui, Charles, n'avait rien de mieux à faire que de gérer sa carrière? Carrière d'ailleurs qui n'existerait plus bientôt si Don ne se ramenait pas au plus vite.

Celui-ci aurait sacrifié sa vie entière s'il était certain que son amour était payé de retour, mais, dans les circonstances, il doutait de plus en plus. Il n'avait donc plus le choix, il devait réagir le plus rapidement possible.

Il irait voir Julie le lendemain pour la dernière fois. Il tenterait une ultime démarche auprès de Marianne et, si elle ne répondait pas à sa passion, il sortirait définitivement de sa vie.

Quand il arriva au bureau de Julie, son visage avait pris une teinte verdâtre. Il semblait hanté de l'intérieur et avait perdu sa faconde habituelle.

Il lui remit tout simplement une enveloppe libellée au nom de Marianne, écrit en lettres capitales, en lui précisant qu'il était toujours au Mirage et qu'il y serait encore pour deux jours. Après, si elle n'était pas venue, il retournerait chez lui, même si cela n'avait plus aucun sens pour lui. Il fallait bien qu'il essaie de sauver quelque chose du naufrage de sa vie.

Et l'attente recommença, à la différence qu'il n'osait plus sortir. Il ne dormait plus, ne mangeait que du bout des lèvres et restait prostré des heures durant devant les fenêtres de sa suite du dixième étage, les yeux rivés au ciel comme pour une prière particulièrement ardente.

Une nuit, aux environs de une heure du matin, on frappa chez lui. Il fixa sa porte pendant quelques secondes, certain qu'il avait rêvé. Il était affalé au fond d'un fauteuil et devait s'être assoupi sans s'en rendre compte. Quand on toqua à nouveau, il se redressa d'un bond. A cette heure-là, ce ne pouvait être qu'elle. Il se précipita et ouvrit, sans même penser à mettre la chaîne de sécurité.

Une femme qu'il ne fit qu'entrevoir se jeta    dans ses

bras en criant son nom. Surpris par le geste    inattendu,

il ne la repoussa pas tout de suite. Il eut    même le réflexe machinal de l'enlacer.

Réalisant subitement l'étrange conduite de l'inconnue et sa propre attitude équivoque, il recula d'un bond et la dévisagea avec stupeur. Elle arborait une robe vaporeuse, noire, ornée de grandes fleurs rouges au décolleté plongeant. Il aurait parié qu'elle ne portait pas de soutien-gorge.

« Enfin me voilà, Don chéri! J'avais tellement hâte de venir te retrouver. Tu n'étais pas trop désespéré, j'espère? Tu ne pensais pas que je t'avais oublié, non?»

Don était passablement déboussolé. Qui était-elle et de quoi parlait-elle?

«Tu comprends, j'avais tellement de choses à régler avant de revenir vers toi, libre comme l'air. J'admets que tu aies pu trouver le temps long et que tu aies voulu t'amuser un peu avec cette Marianne. Je te pardonne, je t'assure que je ne t'en veux pas. L'important est que je sois enfin là, n'est-ce pas? »

Cette inconnue était complètement folle! Il fallait qu'il réussisse à la sortir de là sans qu'elle perde les pédales pour de bon. Elle s'était avancée dans la chambre et ouvrait chaque porte qu'elle voyait, comme pour y débusquer quelqu'un.

«Écoutez, je crois que vous faites erreur, vous devriez venir avec moi et...

— Don, voyons! Tu m'en veux à ce point-là d'avoir tardé à revenir? Ce n'est pas facile de mettre fin à un mariage et de confier définitivement ses enfants à leur père. Je suis sûre que tu peux comprendre ça? »

Oh! mon Dieu! Qu'avait-elle fait? Était-il vraiment responsable de tous ces dégâts? Il la regarda plus attentivement et un souvenir diffus remonta de son subconscient. Elle ne lui était plus tout à fait inconnue, mais il n'était pas encore en mesure de situer où et comment il l'avait rencontrée. Elle s'approchait de lui et essayait de le coincer, mais il se dérobait habilement.

«Ne me dis pas que c'est cette Marianne qui te travaille? Et toutes tes promesses, tu les as oubliées? Pas moi, je te le jure, et tu as intérêt à te les rappeler au plus vite et à ne plus penser à cette femme. »

Où avait-il déjà vu ces ongles démesurément longs, ces lèvres d'un rouge agressif? Il frôlait du doigt le souvenir d'une soirée où...

«Tu as reçu mes messages, au moins? Je te demandais d'être patient, de m'attendre. Je t'avais dit pourtant que j'étais mariée et que j'avais deux enfants. Tu es conscient de tout ce que j'ai dû faire pour être libre pour toi? C'est toi qui es venu vers moi, je ne t'ai pas couru après. Et maintenant, tu fais comme si tu ne me connaissais pas? »

Claudia! La coiffeuse qu'il avait draguée dans un bar! Mais de quoi parlait-elle? Il se rappelait effectivement qu'elle lui avait raconté sa vie et confié ses espoirs d'un avenir plus brillant. Il se souvenait aussi de l'avoir raccompagnée à sa chambre et de l'y avoir laissée sans qu'il ne se passe rien de plus compromettant qu'un chaste baiser sur le front. Comment avait-elle pu transformer cette rencontre décevante en un conte de fées merveilleux?

Elle ne restait pas en place, elle allait et venait inlassablement et tentait sans cesse de le prendre par surprise en l'enlaçant.

«Je t'ai fait confiance, j'ai cru en toi et tu veux me laisser tomber? Après tout ce que j'ai préparé? Toutes ces semaines à rêver à toi, à imaginer ce que ce serait d'être dans tes bras. Ce premier soir, tu as compris que je ne pourrais pas m'abandonner tant que je n'aurais pas mis fin à mon mariage. Tu as été si respectueux, tu n'as pas insisté, mais j'ai bien compris que tu te retenais, j'ai senti ton désir. Je n'ai pas rêvé ça, quand même! »

Surtout rester calme et ne pas la brusquer...

«Claudia, il est tard, je ne t'attendais pas...

— Mais je t'avais avisé dans mes lettres. Tu ne les as pas reçues, c'est ça? Je comprends maintenant! Mon pauvre chéri, je débarque comme ça et je te surprends au milieu de la nuit. C'est normal que tu sembles perdu. »

Les lettres! Charles lui en avait effectivement parlé, il s'en souvenait maintenant et il lui avait répondu qu'il ne connaissait pas de Claudia. Quel imbroglio! Comment s'y était-elle prise pour savoir où il se cachait? Il avait pourtant tout fait pour passer inaperçu. Quelqu'un de l'hôtel avait dû parler, malgré les récompenses qu'il avait promises. Enfin, il était inconcevable que cette femme s'incruste dans sa vie. Il fallait lui faire entendre raison sans tarder. Surtout qu'elle tentait de le pousser vers l'immense lit.

«Claudia, je crois qu'il y a eu un malentendu...

— Oh non! Pas de ça avec moi. Il n'y a pas de malentendu, c'est toi qui ne respectes pas tes promesses. Avoue! C'est cette Marianne, n'est-ce pas? Je le savais, je le savais... »

Elle s'était mise à pleurer en se balançant d'avant en arrière. Don poussa un profond soupir en se prenant la tête à deux mains. Il s'était déjà montré insensible envers certaines femmes, mais jamais brutal et il ne voyait pas comment procéder pour faire sortir sans cruauté cette névrosée.

Soudainement, elle fondit sur lui et se colla de force.

«Mon amour, ne sois pas triste. Dis-moi que tu regrettes tes égarements et je te pardonnerai. Nous allons être si heureux. »

Exaspéré, il l'écarta durement de lui en la tenant aux poignets et son ton claqua comme un fouet.

«Assez! Ça suffit maintenant. J'ai été assez patient jusqu'à présent. J'espérais que vous retomberiez sur terre, mais c'est fini. Vous devez partir immédiatement ou j'appelle la sécurité.»

Dans un premier temps, Claudia devint livide. Sa bouche écarlate ressemblait à une blessure en contraste avec sa pâleur cadavérique. Puis, des taches rouges apparurent à ses pommettes et s'étendirent jusque dans son cou. Ses oreilles semblèrent doubler de volume sous la pression. Ses narines s'écartèrent et ses mâchoires se crispèrent jusqu'à entendre ses dents grincer. Quand elle parla, sa voix était métallique et écorchait les tympans désagréablement.

« Tu me le paieras. Toi et ta Marianne aussi, tu peux en être sûr. Vous n'avez pas fini d'entendre parler de moi. »

Sur ces dernières paroles, elle sortit en courant et claqua la porte derrière elle. Il l'entendit hurler de rage tout le long du couloir interminable. Des portes s'ouvrirent et des protestations fusèrent de toute part.

Don se laissa choir sur son lit, non sans avoir préalablement verrouillé la porte de sa suite. Il hésitait à appeler la police. Malgré ses menaces, il ne la pensait pas capable d'en arriver à la violence. Après tout, elle avait peut-être inventé toute cette histoire, qui sait? Et même si c'était vrai, il y a un monde entre proférer des menaces et les mettre à exécution.

Du moins, voulait-il s'en convaincre.
CHAPITRE XVlll

J'avais trouvé une carte dans ma boîte aux lettres, qui me signifiait que je devais aller chercher au bureau de poste un envoi sous pli recommandé. Qu'est-ce que c'était encore que cette surprise? J'avais passé des années sans rien recevoir que des dépliants publicitaires et tout à coup je recevais lettre sur lettre.

J'eus alors une intuition. Et si le pli    recommandé

était en rapport avec l'avocat de Calgary?    J'avais ouï

dire que ces gens privilégiaient toujours    ce genre

d'envoi pour les affaires à caractère    confidentiel. C'était logique, ça ne pouvait être que ça. Le bureau de

poste étant situé près de la bibliothèque, je    décidai que j'irais le jour suivant sur l'heure du lunch.

Le lendemain midi, donc, je remis la carte au postier et je reçus en échange une enveloppe dont l'adresse de retour était celle que j'attendais depuis presque deux mois. Il s'était passé tellement de choses depuis, que j'avais peine à m'imaginer que le délai avait été, somme toute, si court.

Madame Dumont,

Notre client, feu Richard Saint-Germain, est décédé le 27 mars 2004, à l'âge de 60 ans, en nous laissant des instructions très précises pour la succession de ses biens. Notre devoir premier était de retrouver un enfant né au début de l'année 1964, d'une dame nommée Claire Dumont. N'ayant pas d'autres renseignements susceptibles de nous diriger dans nos recherches, nous avons dû procéder par élimination.

La promptitude avec laquelle vous avez répondu à notre missive du mois d'octobre nous a évité d'interminables recherches. Nous vous savons gré de votre sincérité et de votre confiance, vu la façon cavalière avec laquelle nous vous avons contactée.

Monsieur Saint-Germain est décédé sans autre descendance que vous. A vingt ans, il avait fui devant les responsabilités d'une conjointe et d'un enfant à charge, ce qui l'aurait obligé à interrompue des études qu'il avait à cœur de terminer. De son propre aveu, il était rongé par l'ambition, et la lâcheté dont il a fait preuve et les remords qui s'ensuivirent Vont conduit prématurément dans sa tombe.

Il était chirurgien, ici à Calgary, et ne s'est jamais marié ni n'a jamais eu d'enfant connu de lui. En ce qui vous concerne, il a toujours ignoré le dénouement de la grossesse de madame Dumont, mais, dans les derniers mois de sa vie - il était atteint d'un cancer lent et paralysant -, il nous a lancé à votre recherche et il a modifié son testament de telle sorte que vous soyez l'unique légataire de sa fortune et de ses biens, si nous parvenions à prouver votre existence, ce qui semble bien être le cas aujourd'hui. Il est cependant regrettable que nous vous ayons retracée trop tard pour les retrouvailles espérées de notre client.

Je communiquerai avec vous dans les prochaines semaines dans le but de vous rencontrer lors de mon passage au Québec.    Après    les    dernières    vérifications

d'usage pour prouver votre identité hors de tout doute, je vous lirai intégralement les dernières volontés de feu votre père et je vous remettrai en main propre tous les papiers inhérents à votre héritage.

Bien à vous,

Réjean Fournier Fournier, Collard & Associés Calgary, Alberta

Une tristesse infinie me serrait la gorge, mais, paradoxalement, je ne ressentais pas le besoin de pleurer. On est triste quand on doit renoncer à un rêve. On pleure quand on perd quelque chose ou quelqu'un qui nous a appartenu ou qu'on a connu.

Je n'avais qu'une vague idée du rôle réel d'un père dans la vie d'un enfant. J'avais lu des histoires où les pères prenaient l'allure d'un héros, mais, d'un autre côté, les seules figures paternelles qui avaient jalonné mon existence avaient tout du grand méchant loup. Où se situait la réalité? Je n'en savais strictement rien. Je n'avais jamais côtoyé d'autres enfants en dehors de l'école, donc je n'avais pas pu épier la vie d'une famille normale.

Si ce Richard Saint-Germain n'avait pas attendu sa mort imminente pour essayer de me retrouver, quels auraient été les effets de notre rencontre sur ma vie? Je ne pouvais malheureusement que l'imaginer, et encore très superficiellement. Une chose était sûre, c'était que jamais plus je ne pourrais rêver à des retrouvailles touchantes avec mon père.

Ce père, cet inconnu qui avait fait de moi son héritière. Ce mot était scandé dans mon crâne sur tous les arpèges, mais il semblait que les rouages de ma pensée ne répondaient plus que par intermittence.

Je m'étais effondrée sur un banc à l'extérieur de la bibliothèque et je ne sentais pas l'humidité me transpercer jusqu'aux os pendant que le sens de la lettre se frayait péniblement un chemin jusqu'aux fondements de ma pensée raisonnée.

Je ne pouvais même pas m'imaginer quelle incidence cet héritage aurait sur le cours de ma vie future. C'était trop grand pour que j'en mesure les conséquences immédiatement. Et puis, à ce stade-ci, je ne pouvais qu'en supposer l'importance.

Le froid pénétrant du ciment sous mes fesses me ramena au monde présent et je sautai sur mes pieds en voyant l'heure. Pour l'instant, il y avait des considérations plus urgentes. Mon travail m'attendait et, jusqu'à nouvel ordre, je ne pouvais pas me permettre de le perdre.

Cet après-midi-là, je bénis l'aspect routinier de mes tâches parce que mon esprit était à mille lieues de l'endroit où j'étais. Heureusement, aucune incidence fâcheuse ne se répercuta sur la qualité de mes travaux. De retour chez moi, je m'installai dans le noir pour faire le point.

Je ne savais pas de combien, ni de quoi je disposerais, mais même la plus minime somme ferait une grande différence, moi qui n'avais strictement rien. La question cruciale était de savoir ce que j'en ferais. Ironiquement, je n'en avais aucune idée. J'étais tellement habituée à me passer de tout que je ne savais pas par où commencer. Et comment le faire. Il faut comprendre que je n'avais jamais rêvé à ce genre de choses, je n'avais jamais échafaudé de plan en cas de gros lot tombé du ciel, donc j'étais totalement prise au dépourvu.

Je réalisais également avec embarras que j'avais toujours camouflé mon manque d'ambition et de confiance derrière le fait, en partie, que je n'avais pas assez d'argent, et j'étais soudainement confrontée à mes propres duperies. L'aspect matériel n'étant plus en cause, je prenais conscience que je n'étais tout de même pas prête à me montrer d'un seul coup sous ma nouvelle apparence, il fallait avant que j'apprivoise ma peur de la nouveauté. Le changement devrait se faire graduellement et, pour le moment, je continuerais à vivre comme j'avais toujours vécu, du moins en apparence.

Parce que, dans ma tête, c'était le chaos. Un barrage avait cédé et avait tout nettoyé sur son passage. C'était un vrai raz-de-marée, mais qui annonçait, paradoxalement, un renouveau bienfaisant. Je faisais place nette de toutes les angoisses, de tous les doutes, de tous les mensonges et de toutes les lâchetés qui avaient accompagné mon existence.
CHAPITRE XlX

Don se souvenait...

« Plus haut, papa, encore plus haut.

—    Je ne peux pas te monter plus haut, fiston. »

Le petit garçon était perché sur les épaules de son père et voulait toujours aller plus haut. Normand Richard redescendit son fils et sourit de lui voir la mine déçue.

« Mais pourquoi veux-tu toujours aller plus haut?

—    Je veux être plus grand que tous les autres.

—    Tu l'es déjà, tu peux me croire. Bientôt, je ne pourrai plus te soulever et te tenir sur mes épaules.

—    Alors, je trouverai un moyen de monter tout seul.

—    Jusqu'où veux-tu monter, dis-moi?

—    Jusqu'au ciel! »

Le jeune Donald avait crié ces dernières paroles et sautait, les bras relevés au-dessus de sa tête, les mains tendues comme pour attraper quelque chose d'inaccessible.

« Mais le bonheur, mon fils, il est ici, sur terre.

—    Mais moi, je veux être en haut, je veux voir le monde à mes pieds. »

Normand regardait son rejeton de huit ans et se demandait bien quelles étaient ses aspirations. Il semblait vouloir plus que ce que sa

condition lui permettait et cela l'inquiétait un peu.

«Quand tu seras en haut, Donald, tu seras seul peut-être. Ça ne te fait pas un peu peur?

—    Mais non, tu ne comprends pas, papa. Quand je serai le plus grand, tout le monde voudra me suivre.

—    Il y a des gens qui ont peur des hauteurs, tu sais. Peut-être que certains ne pourront pas monter avec toi, même s'ils le veulent de tout leur cœur.

—    Alors, je redescendrai et je viendrai leur dire que je vais bien.

—    Fais attention de te perdre en chemin, garçon. »

Donald avait haussé les épaules et regardé son père avec commisération. Il ne comprenait pas ce qu'il voulait. D'ailleurs, lui-même ne se comprenait pas tout à fait. Tout ce qu'il savait, c'était que ça bouillonnait en dedans de lui et qu'il avait besoin d'espace pour s'envoler. Confusément, il associait son ambition naissante aux hauteurs et ne savait pas comment expliquer ce qu'il ressentait quand son père le soulevait au-dessus de lui et qu'il touchait le plafond de la cuisine.

Don, à quarante-neuf ans, se remémorait cette conversation et savait maintenant que son père avait voulu le mettre en garde contre une trop grande ambition, même s'il ignorait alors ce que son fils accomplirait plus tard.

Il était monté, plus haut que la masse, il avait des foules à ses pieds qui l'applaudissaient et scandaient son nom avec euphorie et il avait tenu promesse, il était redescendu souvent - pas assez souvent à vrai dire -pour revoir ceux qu'il avait laissés en arrière, mais il était seul. Son père avait eu raison: quand on va trop haut, on est seul et il n'avait pas fait attention, il s'était perdu en chemin. Il n'avait pas trouvé le bonheur, le vrai, le seul, le simple bonheur terrestre d'aimer et d'être aimé.

Seul, dans sa trop grande suite, il s'abandonnait aux souvenirs poussiéreux de ses rêves de jeunesse. Toujours la même obsession...

« Maman, c'est quoi les métiers que je peux faire pour aller dans les hauteurs?

—    Il y a ceux qui travaillent en haut des poteaux électriques, il me semble que ça s'appelle monteurs de ligne ou quelque chose comme ça.

—    C'est pas assez haut, ça.

—    Tu pourrais travailler sur la construction des plus grands édifices. Il paraît que les contracteurs ont de la difficulté à trouver des hommes qui n'ont pas peur des hauteurs.

—    Non, ça ne m'intéresse pas.

—    Je ne sais pas, moi. Alpiniste? Non, c'est plutôt un passe-temps, je crois. Je ne vois pas comment on pourrait gagner sa vie en gravissant des montagnes. Pilote? Ce serait difficile de trouver plus haut, tu ne trouves pas?

—    Non, non, non! C'est pas ça!

—    Tu as encore le temps d'y penser, mon bonhomme. À dix ans, tu es encore loin d'être prêt à gagner ta vie. Profite de ton enfance encore un peu et va jouer dehors.»

Donald avait poussé un profond soupir et s'était dirigé vers la porte en traînant les pieds. Il n'était visiblement pas satisfait des réponses de sa mère. Gisèle était perplexe. Aucun de ses autres enfants n'avait cette gravité dans le regard, cette inquiétude du lendemain que celui-ci semblait ressentir, même à un si jeune âge. Malgré leur pauvreté, leurs enfants avaient développé une confiance remarquable en l'avenir, redevable en grande partie à l'assurance tranquille des parents.

Ce que Gisèle ne comprenait pas, pas plus que le principal concerné d'ailleurs, c'est que son fils débordait de confiance, lui aussi, encore plus que tous les autres. Il avait acquis la certitude, et ce, depuis la première fois où son père l'avait pris sur ses épaules, que son destin serait hors du commun, et il cherchait sans relâche l'étincelle qui lui montrerait la voie.

Don se souvenait, encore aujourd'hui, de la naïveté avec laquelle il abordait l'existence. Il était sûr, alors, de conquérir le monde et que sa vie serait une véritable réussite.

Où s'était-il trompé? Quand avait-il pris conscience qu'il avait oublié quelque chose d'essentiel : son âme? Il avait nourri son ambition, il s'était élevé toujours plus haut, il avait donné de son temps et de son argent, il était resté proche des siens et de son public, il avait respecté toutes les règles du jeu, mais il avait oublié de nourrir son âme et celle-ci, peu à peu, s'était desséchée et il avait ressenti un vide terrible, une solitude infinie.

Il s'était laissé aimer, mais avait oublié d'aimer à son tour. 11 s'était laissé emporter par un idéal impossible à atteindre et avait perdu de vue la simplicité du bonheur, celui de ses parents qui se réjouissaient de ce que Dieu leur avait confié plutôt que de se plaindre de ce qu'ils n'avaient pas obtenu.

Il se rappelait. C'était à douze ans qu'il avait ressenti ses premiers émois. Debout sur une scène de son école, tous les yeux braqués sur lui, il avait chanté et, après qu'il eut fini, les filles avaient hurlé, positivement subjuguées par ce grand garçon qu'elles avaient jusque-là ignoré.

Il n'avait jamais chanté devant quiconque, mais quand il était seul, il s'exerçait sur ses musiques préférées. Il n'aimait pas sa voix et était persuadé que personne ne l'aimerait non plus. Il ne se rappelait plus comment il avait décidé de s'inscrire à ce concours amateur organisé par les professeurs de son école, ni ce qu'il avait chanté ni rien d'autre, sauf ce qu'il avait ressenti là-haut sur la scène. Il avait enfin trouvé ce qu'il cherchait depuis si longtemps. Quand les ovations éclatèrent, il eut la certitude qu'il réussirait. Il gagna le concours et cela ne fit que lui confirmer ce qu'il pressentait déjà. Et ce fut ce soir-là qu'il perdit sa virginité, avec une fille de seize ans qui lui jura un amour éternel.

À partir de ce moment, les succès s'enchaînèrent et les filles aussi. Don se souvenait de certains visages, parfois d'un nom, quelquefois d'un éclat de rire, d'un parfum fugace, mais tout se mélangeait dans sa tête. Trop de femmes avaient partagé son lit, sa gloire, sa fortune. Pas une n'avait atteint son cœur et encore moins son âme.

Derrière ses paupières fermées, une silhouette se dessina, avec des cheveux sombres comme la nuit, une bouche au dessin parfait et des yeux d'un bleu presque violet.
CHAPITRE XX

Julie venait régulièrement pour ses cours de langage gestuel et était très fière de ses rapides progrès. Pourtant, à la fin novembre, elle me parut agitée et incapable de se concentrer. J'arrêtai donc ma leçon et lui intimai l'ordre de me dire ce qui n'allait pas.

« Qu'as-tu décidé à propos de Don?

—Je ne sais pas encore. Tu sais bien que je n'ai pas l'habitude de ces choses-là.

—    Et s'il te contactait?

—    Pourquoi? Tu lui as parlé? Tu lui as donné mon adresse? Tu avais promis d'attendre mon signal, Julie!

—    Mais non, rassure-toi, je ne lui ai rien donné du tout. Mais oui, je lui ai parlé.

—    Quand? Qu'a-t-il dit? Ne me fais pas languir, je t'en prie.

—    Il est revenu me voir hier au magazine. Il est très abattu. Il ne m'a rien demandé, mais m'a remis quelque chose pour toi.

—    Quoi? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt?

—    Je ne connaissais pas tes intentions à son égard, mais, à voir ton excitation, je ne doute plus de tes sentiments maintenant. C'est une lettre, la voilà. »

Je saisis l'enveloppe et la portai à mes lèvres. Dire que j'étais excitée n'était rien en comparaison du bouleversement qui m'avait saisie.

Julie m'embrassa et m'annonça qu'elle me laissait seule pour que je me plonge dans ma lecture sans être perturbée par une présence inopportune. Je la saluai distraitement, toute concentrée déjà sur l'ouverture de l'enveloppe.

Ma belle inconnue,

Je t'ai reconnue, c'est toi la dame du centre commercial qui s'est enfuie en abandonnant ses pommes. Pourquoi cette première fuite? Qu'as-tu vu en moi qui t'ait fait peur ou peut-être dégoûtée?

Au contraire de moi, tu savais, à ce moment-là, que tu me reverrais le lendemain. As-tu modifié ton apparence pour mieux me tromper ou est-ce un jeu pour toi, un test? «Voyez comme il est superficiel, il ne remarque que les femmes trop belles. »

Parce que trop belle,    tu l'es, à me faire damner, peu importe d'ailleurs quelle apparence tu revêts, ne t'y trompe pas. Ta beauté est d'une autre essence, plus intérieure, comme impénétrable.

Mais pas seulement belle. Envoûtante, mystérieuse, sensuelle, aérienne. Tes yeux si bleus, si profonds, si troublants. Ils fouillaient mon âme.

Et cet éclair qui a jailli de nos deux mains quand elles se sont effleurées. Comment décrire ce qui est indescriptible? La douleur, la plénitude, la faim, le bout du monde, le feu, la soif.

Comment as-tu pu t'enfuir encore une fois, après avoir ressenti cela? Ne sens-tu pas comme c'est rare? Combien ont la chance de rencontrer l'être par excellence, celui qui nous est destiné de toute éternité, qui a été créé pour nous?

Tu l'as senti, toi aussi, je le sais. Tu es revenue. C'était plus fort que toi, n'est-ce pas? Mais encore une fois, tu m'as échappé.

Qui es-tu? Es-tu un ange ou un démon? Sous quelle apparence reviendras-tu? Parce que tu reviendras, le contraire est impensable. Nos destins sont trop profondément liés l'un à l'autre, on ne peut pas y échapper.

Guéris tes peurs, quelles qu'elles soient, je t'attendrai. Parce que rien de toi ne pourra me rebuter. Tu es comme une torture, comme une brûlure sous ma peau. Comment pourrais-je jamais me satisfaire de n'importe quelle autre femme en sachant que tu existes, mon âme sœur, mon double, ma lumière.

Don

J'étais déchirée entre le rire et les larmes, entre la colère et l'indulgence, entre le ciel et la terre. J'étais dans un état de fébrilité intense et ne savais à quel saint me vouer. Il était impératif que je le rejoigne au plus tôt. Le dernier barrage venait de céder.

Il fallait d'abord que j'aille retrouver Julie. Elle pourrait certainement me dire exactement où il était et, de toute façon, il était naturel que ce soit elle qui me conduise vers mon bonheur.

Je sortis en trombe et soudain, elle était là, et faisait tinter ses clés sous mon nez, toute souriante.

Elle m'emmena à l'hôtel Mirage et m'informa que Don m'attendait dans sa suite au dixième étage. Elle refusa de m'accompagner à l'intérieur. Elle partait le lendemain matin à l'aube pour une semaine et avait des millions de choses à faire.

« De toute façon, tu es grande maintenant, tu    peux

le faire toute seule. Je ne sais pas ce qu'il y avait    dans

cette lettre, mais tu es transfigurée. Va, il t'attend.    Sois heureuse, Myrianne! »

Tout à coup, j'étais très intimidée. La préposée de nuit qui me regardait avancer avait un petit air dédaigneux qui avait certainement pour but de me faire sentir que je n'étais pas à ma place dans ce palais. Je relevai le menton et m'approchai bravement de l'ascenseur. Lorsque j'atteignis le dixième étage, j'étais beaucoup moins sûre de moi et quand je fus devant la porte de sa suite, je n'avais plus aucun courage.

Jamais je ne pourrais me résigner à frapper à cette porte. C'était au-dessus de mes forces, je les avais surestimées et Julie aussi. C'était une chose de vouloir changer, c'en était une autre de pouvoir le faire. Après plusieurs minutes angoissantes où je tergiversais, je m'apprêtais piteusement à rebrousser chemin quand la porte s'ouvrit brusquement sur Charles Legrand. Nous fûmes aussi surpris l'un que l'autre de nous retrouver presque nez à nez. Il était évident qu'il ne me reconnaissait pas. Cependant, il était trop tard pour reculer, le destin avait choisi.

«Mais qui?... Don, tu attends quelqu'un?»

Il y eut un silence qui me parut interminable, avant que Don apparaisse lentement derrière Charles. Il me détailla longuement puis, presque suppliant, il tendit la main vers moi, paume ouverte vers le haut. Timidement, mais avec confiance, j'allai y déposer la mienne. La même réaction épidermique nous fit vibrer comme des cordes de violon. Il avait refermé fébrilement ses doigts sur les miens. Quand il parla enfin, sa voix était méconnaissable.

« Tu peux t'en aller, Charles. Mon attente est enfin terminée. »

Lorsque son bras droit disparut dans l'ascenseur, Don me fit entrer en me tenant toujours par la main. Nous nous buvions des yeux. L'attraction qu'il exerçait sur moi était d'une nature peu commune et m'entraînait là où je ne pouvais que deviner l'exaltation d'un univers qui m'était inconnu.

Il détacha mes cheveux et les étala de chaque côté de mon visage. Il en saisit une mèche qu'il porta à son nez pour en respirer le parfum. Ensuite, ce fut au tour de mes lunettes. C'était déjà le prélude à des gestes plus osés, comme si, dès maintenant, il me déshabillait. Ma poitrine se soulevait laborieusement en tentant de garder un rythme normal, mais c'était peine perdue.

Ses yeux s'assombrissaient dangereusement tandis qu'il m'attirait à lui. Je sentais qu'il retenait des pulsions plus violentes, de peur de m'effaroucher. Lorsque sa joue entra en contact avec la mienne, il eut une sorte de hoquet pendant que mes jambes fléchissaient sous moi. Nous    nous    accrochions    l'un    à    l'autre

comme des gens qui se noient.

«Je savais que ce serait ainsi. Que ce serait si complet, si totalement merveilleux. Je ne te connais pas, je ne sais pas qui tu es, mais tu m'es tellement familière. Je te reconnaîtrais les yeux fermés. »

Il m'embrassait par petits coups, les paupières, les joues, les tempes, la commissure des lèvres. Je brûlais de l'intérieur, mais en même temps d'anciens souvenirs refaisaient surface, de bras autour de moi qui me retenaient de force, de lèvres qui violaient les miennes, et je voulais refouler ces images odieuses de toutes mes forces et savourer le bonheur d'être vraiment aimée, enfin. Mais mon corps se rebellait malgré moi et, tout en m'agrippant à lui, je détournais le visage, indépendamment de ma volonté.

Il comprit enfin que quelque chose n'allait pas et me détacha de lui en me maintenant par les épaules. Ses yeux me scrutaient, soudainement suspicieux.

«Qui es-tu? D'abord, pourquoi cet accoutrement? Tu caches quelque chose? Tu es bien silencieuse, tu ne réponds jamais. Tu ne me fais pas confiance? De quoi as-tu peur? Que veux-tu de moi? J'ai tout mis à tes pieds, je t'ai ouvert mon cœur, mon âme même. Je n'avais jamais été aussi loin, avec aucune autre femme. Dis-moi que c'est pareil pour toi aussi. »

Ces derniers mots avaient été prononcés sur un ton suppliant. Il me serrait à nouveau contre lui. Je sentais battre son cœur, et le froid soudain m'envahissait. Que pouvais-je lui répondre?

« Mais enfin, parle-moi. Qu'est-ce que tu as? C'est un jeu pour toi? C'est ça? Tu rends les hommes fous et après tu disparais? C'est comme ça que tu fonctionnes? »

Il s'était mis à me secouer et je pouvais lire une affreuse douleur sur    son    visage.    Mon    cœur    gémissait

de le voir souffrir à cause de moi. Cela ne tournait pas du tout comme je l'avais imaginé. Il fallait que je lui explique la cause de mon silence, dès maintenant. J'essayai alors de m'éloigner de lui, mais il me retint d'une poigne de fer et me secoua de plus belle.

«Ah non! Tu ne t'en tireras pas comme ça. Cette fois tu ne t'échapperas pas. Tu ne partiras pas avant d'avoir parlé. C'est fini le petit jeu. Tu vas parler, oui? Bon Dieu, tu es muette ou quoi? »

Mon esprit était totalement confus. En proie à une panique viscérale, je ne savais plus pourquoi j'étais là et qui était cet homme qui me repoussait soudainement du revers du bras. Je trébuchai contre un meuble et faillis m'étaler de tout mon long. En me redressant, j'aperçus la porte devant moi et, dans un sursaut, me jetai sur la poignée.

« C'est ça, va-t'en. Tu es pire que toutes les autres. »

Avant que la porte ne se referme sur moi, j'entendis un son, mi-sanglot, mi-cri. A travers le brouillard de ma vision déficiente - j'avais omis de reprendre mes lunettes ainsi que mon sac à main -, je le vis plié en deux sur sa douleur.

Je ne pouvais plus rien pour lui. Le désespoir avait refermé ses bras sur moi.

Je ne me rappelle pas être sortie de l'hôtel et j'ai un souvenir très vague de la douleur ressentie lorsque la voiture me percuta de plein fouet.

CHAPITRE XXl

Charles, inquiet, téléphonait régulièrement,    mais,

devant le mutisme presque complet de son ami,    il se

résigna à refaire le voyage pour le secouer un peu    et le tirer de sa léthargie, coûte que coûte.

Le lendemain du jour où Don était allé rendre une dernière visite à Julie Lamoureux, Charles - il était arrivé depuis à peine plus d'une heure et n'avait obtenu aucune réaction à ses suppliques - ouvrit la porte pour sortir avant d'éclater d'impuissance et tomba nez à nez avec une curieuse bonne femme à l'allure craintive qui le fixait silencieusement de ses yeux de chouette.

Son ample manteau gris élimé jusqu'à la corde s'ouvrait pour laisser apparaître une jupe beige qui lui descendait à mi-mollet et un chandail d'un noir passé qui semblait deux fois trop grand pour elle. Le cuir de ses chaussures était luisant de cirage, lequel ne suffisait pas à camoufler les nombreuses égratignures et le talon mangé par de trop nombreux pas.

Son premier réflexe fut de l'éconduire, mais il hésita. Il se souvint que Don lui avait raconté que Marianne s'était présentée à lui sous une autre apparence, sans toutefois préciser de quels changements il s'agissait. Il avait du mal à croire que ce boudin pouvait avoir un rapport, de près ou de loin, avec la beauté époustouflante dont il gardait le souvenir, mais l'éclat bleu des yeux immenses derrière les verres correcteurs lui ramena une infime réminiscence et il prit donc le parti d'alerter son ami de cette visite impromptue. Quand il vit l'émotion sourdre de tous les pores de la peau de Don, il se félicita de sa clairvoyance et s'éclipsa rapidement.

Don était survolté. Elle était venue. Il avait enfin réussi à l'atteindre. Il la tenait dans ses bras et il comprenait à quel point elle avait été faite pour lui. Il avait rêvé de cet instant si souvent et il réalisait dans un éclair de folle lucidité qu'il avait imaginé ce moment pas seulement depuis qu'il la connaissait, mais depuis son adolescence. Elle était l'incarnation de tous ses rêves passés, présents et futurs.

Mais voilà qu'elle résistait après s'être abandonnée et qu'elle détournait la tête quand il approchait de ses lèvres; il s'estima trahi au plus profond de son être.

Et son silence! Jamais un silence ne fut plus assourdissant, ni plus déchirant. Quand elle tenta de s'éloigner de lui, il sentit que quelque chose cédait au fond de lui et il la secoua en lui criant des paroles qu'il avait oubliées dans la tourmente.

Son visage défiguré par la peur, ses yeux suppliants, sa bouche déformée par des sanglots inaudibles, son corps qui tremblait d'extase un instant plus tôt et qui maintenant se révoltait contre lui, tout cela était plus qu'il n'en pouvait supporter. Il la repoussa sans ménagement et la vit, dans un brouillard, trébucher vers la porte et tâtonner pour en atteindre la poignée.

« Tu es pire que toutes les autres. »

Il acheva sa phrase amère et corrosive dans un cri qui ressemblait à s'y méprendre à un sanglot. Avant que la porte ne se referme sur elle et sur son rêve, il rencontra une dernière fois son regard et se sentit défaillir sous le vide qu'il exprimait. Partie la vie, morte l'expression si intense qu'il recelait à son arrivée. Il eut peur d'avoir anéanti sa seule chance de salut. Son éternité était à jamais compromise.
CHAPITRE XXll

Je vivais, mais les choses, les gens autour de moi n'avaient pas de consistance, ni de réalité. Plus rien n'avait de saveur, ni de couleur ni d'épaisseur. Le monde était devenu inerte et fade. Je me laissais couler avec soulagement dans un gouffre très noir et sans fond.
CHAPITRE XXlll

Julie revenait d'un séjour à l'extérieur de la région. Cela lui arrivait assez fréquemment d'avoir à se déplacer pour rencontrer des gens dans le cadre de son travail. Elle avait avisé Myrianne de son absence en la déposant à l'hôtel où Don était descendu. Néanmoins, avant de partir à l'aéroport, la curiosité l'avait emporté et elle s'était rendue chez son amie. Elle fut ravie de ne pas obtenir de réponse et éclata de rire en pensant que c'était probablement la première fois que Myrianne découchait. Julie était enchantée du dénouement heureux de l'affaire. Il était tout de même temps, à quarante ans, que Myrianne connaisse un peu de bonheur. Et c'était indirectement grâce à elle, Julie, qu'elle vivait cette belle histoire d'amour.

Une semaine s'était écoulée. Julie était revenue chez elle aux premières heures de la nuit. Elle dormit donc plus tard que d'habitude le lendemain matin. Elle avait hâte de revoir Myrianne, mais à cette heure-là elle était sûrement déjà au travail. Ce n'était que partie remise. Il n'était pas toujours facile de se débrouiller sans téléphone.

Après une semaine d'absence, beaucoup de dossiers étaient en suspens et elle avait une journée chargée devant elle. Elle se mit rapidement à l'ouvrage et ne vit pas passer les heures. Elle fut stupéfaite lorsqu'elle vit dix-neuf heures s'afficher sur sa montre. Il était grand temps d'aller aux nouvelles chez son amie.

Elle ramassa promptement ses effets personnels et s'empressa vers la sortie. Elle avait une hâte folle de revoir Myrianne. À son grand désappointement, elle se heurta à une porte close. Elle resta un moment plantée devant l'entrée de l'immeuble, ne sachant pas quelle attitude adopter. Finalement, elle regagna sa voiture et se dirigea vers son propre appartement. Peut-être y aurait-il un message dans sa boîte aux lettres.

Beaucoup de courrier s'était accumulé, mais pas le moindre billet de la main de Myrianne. Elle ne pouvait pas espérer de message téléphonique, donc... Son visage s'éclaira en réalisant que Don avait pu, lui, se servir de sa boîte vocale. Elle déverrouilla sa porte et se rua vers son téléphone. Le clignotant était éteint.

Elle se laissa choir de tout son long sur le canapé et essaya d'envisager ce qui avait pu se produire depuis son départ.

Elle se redressa et chercha le numéro de l'hôtel. On lui annonça que monsieur Richard ne séjournait plus à leur enseigne depuis une semaine. Elle demanda quelques précisions sur son départ et, devant la réticence de la réceptionniste, elle révéla son identité. Elle était connue de tous les employés de l'établissement hôtelier en tant que relationniste pour la revue Privilège et participait à    tous    les    événements    promotionnels de la région. De ce fait, elle était en étroit contact avec diverses personnalités connues. Comme elle s'y attendait, son nom lui permit d'obtenir tous les renseignements désirés. Le procédé n'était pas très orthodoxe, mais, comme on dit, nécessité fait loi. Elle reposa le combiné avec un sourire, enfin rassurée.

Les dates concordaient. Ils avaient dû partir ensemble le lendemain de leurs retrouvailles et, comme Myrianne savait que son amie était partie pour une semaine, ils n'avaient pas cru bon de lui laisser un message. Demain ou après-demain au plus tard, ils la contacteraient, elle en était certaine.

Tous les jours, Julie attendait un signe du couple et, tous les jours, elle repoussait l'échéance. Elle faisait taire le murmure obsédant qui lui serinait sans cesse que ce silence était anormal et se répétait que tous les amoureux n'avaient pas conscience du temps et oubliaient tout ce qui n'était pas eux. Tôt ou tard, ils referaient surface et s'étonneraient de l'inquiétude que leur attitude égoïste avait créée.

Après une semaine, voulant rassurer sa conscience une fois pour toutes, elle essaya de joindre Don à sa résidence et n'obtint aucune réponse. Elle fit une autre tentative auprès de son agent, Charles Legrand, mais la secrétaire lui répondit que celui-ci était en déplacement. Quand elle s'enquit de Don, on lui répondit qu'il était en vacances et qu'il était impossible de le contacter.

Julie se traita d'idiote. Bien sûr qu'il était en vacances, elle l'avait toujours su, et les tourtereaux avaient dû donner des consignes très strictes pour n'être dérangés sous aucun prétexte. Ils avaient bien droit à un peu d'intimité. Qui était-elle pour s'immiscer dans leur lune de miel? Ils l'appelleraient quand ils en auraient envie, et qu'elle se le tienne pour dit.

Les jours passèrent encore et Julie travaillait sans relâche pour tenter d'oublier sa solitude. Elle s'ennuyait de Myrianne, c'était ça son problème. Et aussi, elle devait bien admettre qu'elle leur en voulait un peu de l'avoir si complètement oubliée. Elle se trouvait mesquine d'avoir ces pensées égoïstes, et en échange, elle s'interdisait de compter les jours.

Au bout de trois semaines, elle    n'y tint plus. Elle

composa encore le numéro de Don    et n'obtint toujours

pas de réponse. Charles était absent    pour le moment et elle n'osa pas lui laisser de message.

Une autre semaine s'écoula. Le murmure avait fait place à une clameur assourdissante. Il y avait maintenant un mois que Myrianne n'avait pas donné de nouvelles. Julie ne pouvait plus ignorer son angoisse. N'ayant toujours pas obtenu de réponse chez Don, elle résolut de laisser un message à son agent. À sa grande surprise, la secrétaire la mit en attente et, quelques secondes plus tard, elle reconnaissait la voix un peu nasillarde de Charles Legrand. Après les présentations d'usage, elle entra rapidement dans le vif du sujet.

«Je cherche à joindre Don et Marianne et j'ai pensé que tu pourrais probablement leur transmettre un message de ma part. »

Il y eut un épais silence à l'autre bout du fil. Julie entendait clairement son cœur battre à grands coups sourds. Elle se sentait brusquement incapable de reprendre la parole et songea à raccrocher avant que lui ne parle.

«Don et Marianne, dis-tu? Donc, tu n'as pas de nouvelles d'eux, c'est bien ça?

—    Charles, peux-tu me dire où ils sont?

—    Dis-moi de quoi il s'agit et je tâcherai de faire de mon mieux.

—    Ça fait un mois que je n'ai pas parlé à Marianne. Je t'en prie, ne tourne pas autour du pot, dis-moi ce que tu sais.

—    Je serai à ton bureau demain. »

La tonalité au bout du fil trouvait un écho dans le sang qui battait à ses tempes, mais elle ne se résignait pas à raccrocher. Elle mettait en fin de compte un nom sur le sentiment diffus qui l'habitait depuis un mois : prémonition. Un malheur s'était produit et il s'abattait sur elle avec une force décuplée par le sentiment d'urgence qui la saisissait en pensant à tout le temps perdu à attendre en vain des nouvelles.

Elle coupa la communication à regret. Elle se sentait incapable d'attendre au lendemain. Sur une impulsion incontrôlable, elle fit le numéro de Don et laissa sonner un nombre incalculable de fois. Elle ne s'attendait pas vraiment à ce qu'on réponde, aussi fut-elle surprise lorsqu'elle entendit une voix inconnue au bout du fil.

« Bonjour, pourrais-je parler à Don, s'il vous plaît?

—    Que lui voulez-vous? »

Le ton était abrupt et la décontenança. Il ne s'agissait pas d'une voix de femme, c'était évident, alors qui était-ce? Était-il possible que ce soit Don?

« C'est toi, Don?

—    Qu'est-ce que ça peut te faire? »

Julie eut soudainement la certitude que c'était bien lui. Il avait l'air malade.

« Don, c'est Julie Lamoureux. Tu vas bien? Tu as l'air malade.

—    Ça ne te regarde pas. Qu'est-ce que tu veux? Je suis pressé. »

Elle n'en revenait pas. Où était passée son habituelle affabilité? Tant pis, elle irait droit au but.

« Myrianne est avec toi?

—    Qui ça?

—    Marianne, elle est là?

—    Pourquoi serait-elle ici? Tu rêves ou quoi?

—    Qu'est-ce qui s'est passé, Don? Je l'ai laissée au

Mirage il y a un mois. Tu l'as vue, oui ou non?

—    A quoi tu t'attendais? A un mariage?

—    Je ne comprends pas, tu as bu ou quoi?

—    En quoi ça te regarde, bon Dieu?

—    Qu'est-ce que tu lui as fait, Don?

—    Je l'ai mise à la porte, voilà ce que j'ai fait.

—    Mais pourquoi?

—    Je vous ai tous bien eus, toi la première, à ce que je vois.

—    Que veux-tu dire, à la fin?

—    Cette femme a été le plus beau coup de publicité de ma carrière, tu ne trouves pas?

—    C'est pas vrai, je ne te crois pas.

—    Mon dernier album ne se vendait pas aussi bien que les précédents, alors je me suis arrangé pour que ça change. Je peux t'affirmer que c'est une réussite totale.

—    Tu mens, je le sais, je le sens. Ça serait trop horrible, sinon.

—    Eh bien! remets-toi. Moi, m'amouracher de cette sorcière? Une manipulatrice, une intrigante, une comédienne qui se déguise pour mieux tromper. Elle a trouvé plus fort qu'elle. Elle n'a eu que ce qu'elle méritait.

—    Mon Dieu, tu n'as rien compris. Myrianne est pure, je n'ai jamais rencontré quelqu'un de plus innocent qu'elle. »

Il avait raccroché. Julie était anéantie. Elle avait maintenant la certitude qu'il était arrivé quelque chose à son amie. Au cours des quatre dernières semaines, elle était régulièrement passée au meublé de Myrianne et avait toujours trouvé porte close. Elle réalisait soudainement qu'elle n'avait même pas vérifié à la bibliothèque, persuadée que le couple filait le parfait bonheur à l'abri des

regards. Une inquiétude affolante la tenaillait et l'empêchait de réagir logiquement. Heureusement, Charles avait promis de venir le lendemain. Il l'aiderait certainement à y voir plus clair.

Comment Don avait fait pour revenir chez lui sans attirer l'attention des journalistes, cela tenait du pur miracle.

Il se souvenait d'avoir hélé un taxi, mais pas d'y être entré. Il se rappelait avoir vomi dans l'avion, mais pas avoir acheté son billet. Il revoyait en pensée l'irruption de Charles dans sa maison, mais ignorait s'il l'avait appelé.

Ces souvenirs décousus étaient les premiers d'une longue série qui se perdait dans les brumes de l'alcool qu'il ingurgitait du matin au soir et du soir au matin.

Il avait congédié Irène, la femme qui s'occupait des repas et de l'entretien de sa maison depuis dix ans. Il ne répondait pas au téléphone qui sonnait à intervalles de plus en plus rapprochés. Il se faisait livrer quantité de bouteilles, mais pas de nourriture. Il vomissait tout ce qu'il ingurgitait.

Il avait téléphoné à ses parents pour leur dire de ne pas chercher à le contacter dans les prochaines semaines. Il avait eu beau faire de louables efforts pour ne rien laisser transparaître de sa détresse, sa mère avait instantanément compris l'état de son fils. Elle l'avait supplié, avait pleuré pour qu'il la laisse venir, mais il avait su résister à son insistance. C'eût été trop facile de s'abriter dans le giron maternel comme quand il était petit. Il ne voulait pas céder à cet égoïsme par respect pour l'âge de ses parents.

Ces dernières semaines, les médias avaient commenté amplement la vie de Don, et divers membres de sa famille l'avaient appelé régulièrement pour s'informer de son état et de son humeur. Il aurait pu laisser ses parents dans l'ignorance de ses déboires, mais il s'était décidé à leur téléphoner pour éviter de les voir défiler un par un devant sa porte. Il voulait sombrer sans témoin.

Dès qu'il fermait les yeux, d'autres yeux s'imposaient avec force, des yeux d'un bleu profond, tantôt adoucis par la passion, tantôt éteints, morts, et alors il s'éveillait avec un sursaut de tout son corps et noyait ses sanglots dans le fond de son verre. Il n'essayait plus de dormir, son sommeil était peuplé de fantômes trop nombreux, trop puissants pour qu'il les combatte. Ils profitaient de chaque minute d'inattention pour fondre sur lui.

Au début, Charles venait tous les jours. Il avait une clé et ne se gênait pas pour s'en servir. Il houspillait alors Don de toutes les façons possibles, essayait de le faire parler, de le pousser à réagir en lui arrachant des mains la bouteille qu'il tenait, en lui mettant sous le nez des assiettes remplies de toutes sortes de mets et en lui énumérant les spectacles qu'il avait dû annuler les uns après les autres.

Un jour, après son départ, Don fit changer toutes les serrures et Charles tambourina à la porte pendant presque une heure le lendemain avant de repartir, furieux et blessé, mais surtout terriblement inquiet pour son ami.

C'est à ce moment-là que Julie Lamoureux se manifesta. Les doutes de Charles concernant l'idylle naissante entre Don et Marianne furent confirmés par sa brève conversation téléphonique avec la jeune femme et il s'envola vers elle, à la recherche d'une solution miracle pour sortir son ami de l'impasse dans laquelle il s'était laissé engloutir.

Le soir où Don parla à Julie, il vivait la pire des journées de son calvaire. L'alcool ne suffisait plus à lui faire perdre la mémoire, et le téléphone sonnait interminablement. Il songea, comme chaque fois qu'il sonnait, à le débrancher pour de bon, mais, d'un autre côté, ces sonneries le réconfortaient par leur constance. Ce téléphone qui sonnait voulait dire qu'il était encore en vie, qu'il n'était pas seul au monde, même s'il refusait de voir qui que ce soit.

Incapable de supporter plus longtemps ce son grêle qui lui vrillait les tympans, il se résigna à répondre.

Quand il réalisa que c'était Julie qui lui parlait, il aurait dû raccrocher. Mais c'était plus fort que lui, il savourait le fer qui torturait sa chair. Il enfonça le couteau encore plus profondément dans la plaie en avilissant ses sentiments et en reléguant la traîtresse à un rang purement commercial. Il jouit d'entendre la voix de Julie s'altérer sous le doute qu'il avait instillé dans son assurance.

Seulement, quand Julie argua de la pureté des sentiments de Myrianne, le cœur lui manqua et il dut raccrocher précipitamment.

Et il pleura. Pas avec ces sanglots secs des dernières semaines qu'il réprimait à grand renfort d'alcool. Il pleura autant qu'il avait bu, autant qu'il avait vomi, autant qu'il avait haï, qu'il avait crié. Le torrent charriait avec lui toutes ces fois où il n'avait pas pleuré, où son cœur avait saigné, où son âme avait péri de solitude.

Il pleura sur sa carrière qui avait nourri ses ambitions, mais qui l'avait    condamné    à    négliger    l'homme

qu'il était réellement. Obnubilé par son désir de monter toujours plus haut, il avait oublié ses autres aspirations, avait bafoué ses valeurs fondamentales et il était devenu cet homme aigri et insatisfait.

Il pleura sur toutes ces femmes qui l'avaient aimé et dont il ne se rappelait plus les noms, sur les enfants qu'il n'avait pas eus ou qu'il n'avait pas voulus, sur sa famille qu'il trompait avec ses airs de parvenu heureux, sur ces foules qui l'adulaient pour son talent, mais aussi pour la sincérité qu'il dégageait, lui qui se sentait fourbe jusqu'à la moelle.

Enfin, il pleura sur cette femme qui avait touché son âme, en qui il avait reconnu son double, son complément, cette femme qui l'avait ému avec son regard poignant, sa personnalité mouvante, tantôt femme fatale, tantôt ingénue et qu'il avait perdue par orgueil. Parce qu'il l'avait choisie, elle et aucune autre avant elle, parce qu'il lui avait offert plus qu'à quiconque, il n'avait pas compris ses hésitations, ses mouvements de marée qui monte et qui descend, il l'avait voulue soumise et reconnaissante. Il n'avait même pas cherché à la connaître, il avait voulu la plier à sa volonté et s'était heurté à un silence accablant qu'il n'avait pas su ou voulu interpréter, par peur de ce qu'il y découvrirait. Finalement, il avait préféré la repousser avant qu'elle-même ne le repousse.

Il pleura toute la soirée, toute la    nuit et toute la

journée du lendemain. Il pleura jusqu'à    ce qu'il se sente

desséché et aussi aride qu'un désert.    Puis, il sombra dans un profond sommeil, sans rêve.

Le sommeil de Julie fut entrecoupé de rêves étranges où elle se trouvait dans un train qui roulait au milieu de nulle part, sans pouvoir s'arrêter. Elle voyait son visage de l'autre côté de la vitre et elle se regardait également courir à côté du train pour se tenir à sa hauteur. Brusquement, ce n'était plus son visage à elle qu'elle observait dans le train, mais celui de Myrianne, la bouche grande ouverte sur un cri silencieux. Et ce n'était plus elle-même qui courait à côté, mais Don. Puis le train s'évanouissait. Elle était transportée dans une pièce très sombre où elle entendait une mélopée lancinante et elle distinguait peu à peu des ombres entourant un cercueil fermé. Elle essayait désespérément de l'ouvrir pour voir qui était à l'intérieur et elle voulait leur crier de se taire et de lui venir en aide, mais elle se rendait compte qu'elle était muette.

Toute la nuit, ces rêves se succédèrent avec quelques variations. Tantôt, le train était arrêté et elle ne parvenait pas à y entrer pour aller sauver Myrianne, tantôt c'était Don qu'elle devait sauver. Plus tard, elle réussissait à ouvrir le cercueil,    mais    s'éveillait    avant    de voir

qui y était, ou le cercueil était déjà ouvert et c'était elle qui était allongée dedans.

Elle était épuisée lorsque son réveil sonna. L'avant-midi se traîna interminablement. Elle n'osait pas sortir de son bureau, de peur de manquer Charles.

Il arriva à midi tapant. Heureusement, parce que Julie avait l'impression de ne plus pouvoir supporter l'attente plus longtemps. Sans même lui laisser le temps de s'asseoir, elle lui narra sa conversation de la veille avec Don. Charles était visiblement soucieux.

« Qu'est-ce qui arrive avec Don, Charles? Et surtout, qu'est-il arrivé à Myrianne?

—    Comment l'as-tu appelée?

—    Elle s'appelle Myrianne Dumont, pas Marianne Dupont.

—    Ah bon! Et pourquoi a-t-elle donné un faux nom?

—    En fait, c'était involontaire, une erreur du magazine.

—    Et tu ne l'as pas revue depuis quand?

—    Depuis que je l'ai laissée au Mirage. Elle allait rejoindre Don. Pendant tout ce mois, j'ai pensé qu'elle était partie avec lui, mais il semble bien que non. Tu as une idée de ce qui est arrivé ce jour-là?

—    Aucune. Je l'ai effectivement croisée au moment où je sortais de la suite de Don, mais après, je ne sais rien de ce qui s'est passé. Pas moyen d'arracher un mot là-dessus à Don.

—    Mais alors, pourquoi es-tu ici?

—    Ecoute-moi bien. Je suis ici pour Don. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ta bonne femme, mais je sais ce qui arrive présentement à Don, et s'il faut que je t'aide à la retrouver pour le sauver, lui, je le ferai.

—    Qu'est-ce qu'il a? Il est malade?

—    Le lendemain où j'ai aperçu cette femme, Myrianne, Don est arrivé chez lui dans un état lamentable. Je ne l'ai jamais vu comme ça. Il ne dessoûle pas depuis un mois, il envoie promener tout et tout le monde, on ne le reconnaît plus. J'ai essayé de le faire parler, mais il reste sourd à toutes mes tentatives. Il a toujours aimé prendre un verre et il a bien failli en devenir dépendant à une certaine époque, mais il s'est ressaisi à temps. Sa famille y a veillé. Mais cette fois-ci, c'est pire. Il ne veut même pas leur parler. Il s'enferme à double tour et ne répond pas au téléphone. D'ailleurs, je ne m'explique pas pourquoi il t'a répondu, à toi.

—    C'est sûrement parce que j'ai laissé sonner indéfiniment. Tout ça est affreux, je n'ai aucune idée de l'endroit où peut être Myrianne.

—    Commençons par le commencement. Allons chez elle. »

Tout au long du trajet, ils restèrent silencieux, chacun enfermé dans son inquiétude, Charles pour Don, Julie pour Myrianne.

En ce mois de décembre, les rues étaient toutes illuminées et décorées pour les fêtes de fin d'année. Aux approches des centres commerciaux, la circulation se faisait plus dense. Toute la ville semblait se focaliser sur l'achat des incontournables cadeaux de Noël. Charles et Julie n'avaient pas le cœur à la fête et prenaient conscience plus que jamais de l'inutilité de toute cette mascarade que n'endossait plus aucun sens biblique, ou si peu.

Une fois arrivés à destination, ils s'engouffrèrent dans l'immeuble et Julie tambourina sans délai dans la porte de l'appartement.

« Myrianne, c'est moi, Julie. Ouvre-moi. »

Ils laissèrent s'écouler quelques secondes puis recommencèrent.

«Myrianne, je t'en prie, si tu es là, ouvre-moi. C'est Julie. Charles est là aussi, il est venu pour te parler de Don. »

Julie se tourna vers Charles.

« Il faudrait trouver le propriétaire ou un concierge qui pourrait nous renseigner.

— J'y vais et j'essaierai de téléphoner aussi, tu as son numéro? »

Elle avait oublié qu'il n'était pas au courant de la mutité de la jeune femme. Mais ce serait pour plus tard, pour l'instant il y avait plus urgent.

« Elle n'a pas le téléphone. Va chercher quelqu'un, vite. »

Il s'éloigna rapidement. Durant son absence, elle continua à frapper à la porte avec de plus en plus d'urgence. Qu'était-il arrivé à Myrianne?

Charles revint bientôt avec une femme qui assura ne pas avoir revu Myrianne depuis au moins un mois. Non, elle n'avait pas la clé, mais elle était certaine que la locataire n'y était pas. Il s'agissait vraisemblablement de la commère    de    l'immeuble,    celle    qui

voit tout, qui entend tout et qui sait tout sur tout le monde. Après son départ, ils retournèrent à leur voiture.

«Elle est peut-être allée se réfugier dans sa famille?

—    Elle n'a pas de famille, elle est seule au monde. Elle n'a que moi.

—    Où travaille-t-elle?

—    À la bibliothèque municipale, depuis plus de vingt ans. Allons-y, ils pourront peut-être nous renseigner sur ses allées et venues. »

Elle lui indiqua le chemin à prendre et ils y furent en un temps record. Ils se dirigèrent directement vers le comptoir d'accueil et de renseignements.

«Nous voulons voir Myrianne Dumont, s'il vous plaît.

—    Qui avez-vous dit?

—    Myrianne Dumont, elle travaille ici depuis plusieurs années.

—    Ce nom me dit quelque chose. Attendez, je vérifie mes listes.

—    Faites vite, s'il vous plaît. Il s'agit d'une urgence.

—    Oui, oui, je me dépêche.»

Depuis leur entrée dans la bibliothèque, Charles essayait de garder son calme, mais Julie sentait qu'il perdait patience. Elle le repoussa un peu en arrière et prit les devants. Elle s'efforça de faire son plus beau sourire à la réceptionniste pour tenter de la dérider.

«Il est primordial que nous contactions madame Dumont au plus vite. Si vous ne la connaissez pas, vous pourriez peut-être vous renseigner?

—    Je travaille ici depuis l'ouverture, je connais tout

le monde, qu'est-ce que vous croyez? »

Malgré sa flagrante mauvaise volonté, elle continua de feuilleter ses listes et trouva enfin le nom de Myrianne. Sans regarder Julie, elle désigna une porte située à l'arrière.

«Au sous-sol.»

Parvenus en bas de l'escalier, ils rencontrèrent un autre employé à qui ils demandèrent leur chemin pour se rendre au bureau de Myrianne.

« Quel nom avez-vous dit?

—    Myrianne Dumont. Vous la connaissez sûrement.

Elle a des lunettes, des cheveux noirs attachés par-derrière.

—    Ah! oui, Myrianne, la muette. Son local est là, au fond, mais il y a plusieurs semaines qu'on ne l'a pas vue. »

Julie n'osait pas regarder Charles en face. Elle avait omis délibérément de lui parler du handicap de Myrianne. Elle n'avait pas prévu d'être obligée de soulever cet aspect si rapidement. Elle avait peur de sa réaction. Mais il se contenta de la regarder, les sourcils relevés en accent circonflexe.

«Muette, hein? Il y a    d'autres choses que je devrais savoir? »

Julie secoua la tête et    préféra ne pas épiloguer sur le

sujet. Ils pénétrèrent dans    le petit bureau et regardèrent autour d'eux. L'endroit était tellement désolant qu'ils restèrent silencieux, atterrés. Dire qu'elle avait passé plus de la moitié de sa vie à s'échiner dans ce minable réduit. Il n'y avait aucune trace de son passage, comme si elle n'avait jamais existé. Charles fit démarrer l'ordinateur et s'aperçut vite qu'il ne pouvait aller plus loin sans avoir les mots de passe requis. Juste à cet instant, un homme grisonnant fit son apparition et les interpella d'un air sévère.

«Auriez-vous l'amabilité de m'expliquer la raison pour laquelle vous avez investi ce bureau? Je suis le directeur de cet établissement et je ne tolérerai pas que l'irruption de deux inconnus perturbe le travail et l'atmosphère paisible de ce lieu. Expliquez-vous, je vous prie.»

Cet homme avait évidemment le droit de leur demander des explications. Julie ferma donc la porte. Ils exposèrent leurs motivations tant bien que mal et avouèrent finalement    leur    profonde    inquiétude.    Ils

avaient sauté plusieurs détails de l'histoire et n'étaient pas sûrs du résultat final.

Sceptique, le directeur les fixait à tour de rôle, les sourcils froncés, et cherchait à établir une cohérence dans leur récit. Finalement, leur inquiétude sincère et manifeste joua en leur faveur et il accepta d'inscrire les mots de passe sur l'appareil de Myrianne, même s'il ne comprenait pas vraiment en quoi cela les avancerait dans leurs recherches. Eux non plus, d'ailleurs, mais ils ne voulaient rien laisser au hasard.

Les répertoires étaient tous bien alignés et ne recelaient aucun élément susceptible de les éclairer sur sa disparition. Il n'y avait également aucun dossier personnel. Charles et Julie se sentaient un peu idiots devant l'inutilité de leur démarche et s'apprêtaient à refermer l'appareil quand ils virent clignoter l'icône du courrier électronique, indiquant par là qu'il y avait des messages non lus. Ils jetèrent un regard au directeur qui les observait ironiquement par-dessus ses lunettes. L'homme haussa les épaules et s'avança pour inscrire le nouveau mot de passe requis.

«Dites-vous bien que si j'accepte de me prêter à votre petit jeu de détectives amateurs, c'est parce que je suis absolument certain que vous ne trouverez rien de compromettant, sans quoi j'aurais vite fait d'appeler la police, soyez-en sûrs. Egalement parce que j'aimerais bien savoir moi aussi où madame Dumont est passée. Elle n'a jamais signifié son départ. Voyez, ce message-ci est de moi pour lui donner des directives concernant son travail. Celui-ci est une note de service adressée à tous les employés pour leur faire part des nouvelles politiques en vigueur. Et celui-là, c'est...»

Eh! la muette! Quand je te violerai, il faudra que tu

cries, sinon, gare à toi!

Julie eut un hoquet de stupeur et son visage devint cendreux. Le directeur avait les yeux exorbités et la bouche béante. Il se mit à bredouiller misérablement :

«Je ne savais pas... Jamais je n'aurais pu me douter.

Elle ne m'a jamais mentionné...»

Charles le repoussa et se pencha à son tour sur l'écran. S'il y avait eu d'autres messages dans ce style-là, elle les avait peut-être conservés dans un fichier à part pour d'éventuelles preuves à fournir. Julie, pendant ce temps-là, fouillait dans les tiroirs et brandit bientôt une disquette qu'elle avait trouvée cachée au fond d'une boîte pleine d'élastiques et de trombones.

La disquette contenait un autre message analogue à celui qu'ils venaient de lire et quelques blagues horrifiantes sur des habitudes sexuelles anormales.

Le directeur avait repris ses esprits, mais n'arborait plus son air supérieur. En bégayant, il leur assura qu'il mettrait tout en œuvre pour retrouver l'auteur de ces atrocités. Lui-même était capable de déterminer si ces messages provenaient d'un quelconque appareil de la bibliothèque et, si c'était le cas, ce serait un jeu d'enfant de retracer le coupable. En attendant, il allait appeler immédiatement la police.

Tous les trois redoutaient la même chose: Myrianne était tombée entre les mains de ce maniaque. Il était primordial qu'on retrouve celui-ci au plus tôt. Il y avait un mois déjà qu'elle avait disparu, il était peut-être trop tard. Julie était désespérée. Jamais elle ne se pardonnerait sa négligence. Charles n'était guère mieux. Il imaginait l'effet que la nouvelle aurait sur Don. Il était, bien entendu, navré pour la jeune femme, mais, ne la connaissant pas, ses pensées se dirigeaient tout naturellement vers son client.

Un enquêteur et deux policiers ne tardèrent pas à se présenter et ils durent reprendre leurs explications, mais cette fois-ci sans omettre aucun détail. Ils invitèrent le directeur à    procéder    immédiatement    à    la

localisation de l'appareil. Rapidement, ils identifièrent un poste qui était réservé aux usagers de la bibliothèque et ils déterminèrent le jour et l'heure où fut expédié le dernier message incriminant. Ensuite, ils vérifièrent à qui appartenait le numéro d'usager de celui qui l'avait utilisé à cette période-là. Le directeur était estomaqué. L'homme en question avait environ soixante-dix ans et se déplaçait en fauteuil roulant. Il était impensable qu'il ait pu agresser Myrianne. Les policiers jurèrent qu'ils allaient enquêter à fond et que rien ne serait laissé au hasard. En attendant, ils suggérèrent à Charles et Julie de retourner chez eux. Ils les tiendraient informés des futurs développements. Il ne servait à rien de rester ici, ils avaient déjà donné tous les renseignements utiles aux recherches. Avec réticence, ils obtempérèrent, comprenant, en fait, qu'ils n'avaient pas le choix.

De retour à leur voiture, ils réalisèrent qu'ils ne savaient pas où aller, ni que faire. La suite logique aurait été une visite dans les hôpitaux, mais les enquêteurs s'en chargeraient. Ils avaient été formels: plus d'ingérence dans leur travail. Ils roulèrent en silence pendant quelques minutes, puis Julie se tourna vers Charles.

« As-tu l'intention d'en parler à Don?

—    Je ne sais pas.

—    Il est si mal en point que ça?

—    Tu n'as pas idée. Si c'est ça l'amour, je n'en veux

pas.

—    Nous sommes désenchantés, toi et moi. Nous avons oublié que ce qui fait la beauté de l'amour, c'est justement cette folie, cette démesure, l'écart infime qui sépare le ciel et l'enfer. »

Il se prit à l'examiner avec un regard neuf. C'était un beau petit brin de femme. Un peu jeune peut-être.

« Et si c'était le contraire qui arrivait? Si ça le faisait réagir?

—    Que veux-tu dire?

—    On ne sait pas ce qui est arrivé entre lui et Myrianne, mais on sait qu'il est malheureux et que Myrianne a disparu.

—    Tu ne veux tout de même pas insinuer qu'il lui aurait fait quelque chose?

—    Calme-toi, Charles. Je n'insinue rien, je suppose seulement. S'il ne sait pas qu'elle a disparu, en l'apprenant il voudra peut-être tout mettre en œuvre pour la retrouver, non? A moins qu'il s'en moque, mais alors pourquoi est-il dans cet état?

—    Oui, je vois ce que tu veux dire. Ça vaut peut-être le coup d'essayer.

—    On pourrait y aller tous les deux, ce serait moins difficile.

—    Bon, d'accord. File à l'aéroport, mon avion est là.

—    Il faut prévenir la police que nous sortons de la

ville, pour qu'ils sachent où nous joindre. »

Julie appuya sur l'accélérateur pendant que Charles s'emparait de son cellulaire. Ils étaient remplis d'appréhension et d'incertitude, mais l'action les stimulait.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Charles et Julie frappèrent à la porte de Don. Ils durent insister plusieurs minutes avant d'entendre un bruit à l'intérieur. Une lumière s'alluma et le verrou fut tiré. L'homme qui apparut n'avait rien de Don et, pourtant, ce ne pouvait être que lui.

Il avait les yeux injectés de sang, gonflés par les pleurs, les cheveux longs, sales et en bataille, le corps ratatiné, les mains tremblantes. Il grogna lorsqu'il les aperçut et repartit vers le centre de la maison, les abandonnant devant la porte. Charles et Julie se regardèrent, atterrés. L'agent haussa les épaules et s'engagea dans le hall, suivi de près par Julie.

Ils retrouvèrent Don affalé dans un fauteuil, dans la pénombre, devant la télévision allumée mais silencieuse, une bouteille à la main. On distinguait ici et là, à même le sol ou sur les meubles, d'autres bouteilles vides, des verres sales, des assiettes avec des résidus de nourriture. Il faisait froid dans la pièce et une indéfinissable odeur flottait dans l'air. Charles n'avait pas menti: Don était vraiment mal en point, bien plus qu'avait imaginé Julie.

Charles avait allumé quelques lampes et s'était assis face à Don, qui n'avait eu aucune réaction. Julie restait en retrait, incapable de faire face à cet inconnu.

«Don, tu m'écoutes? 11 faut que je te parle.»

Don avait un regard fuyant qui ne se fixait nulle part. Il effleura à peine Charles.

«Julie Lamoureux est venue avec moi. »

Charles fit signe à la jeune femme de s'approcher. Elle n'avait plus le choix. Elle prit place près de lui, face à Don, qui fronça les sourcils.

« Nous sommes venus te parler de Marianne. En fait, elle s'appelle Myrianne, pas Marianne. »

Don eut un long frisson et son regard fiévreux se fixa enfin sur ses visiteurs.

« C'est sérieux, Don. Elle    a disparu.    Depuis un mois.

En fait, tu es peut-être le    dernier à    l'avoir vue. Tu

connais peut-être des détails    susceptibles de nous aider à la retrouver? »

Il avait fermé les paupières et il respirait bruyamment. Julie prit la parole.

« Personne ne sait où elle est. La police la recherche. On a découvert qu'elle avait reçu des menaces sexuelles d'un maniaque. Il y a donc une piste de ce côté-là. »

Don rouvrit brusquement les yeux et les considéra avec consternation. Ils avaient enfin réussi à capter son attention.

«La police enquête. Elle nous appellera ici dès qu'il y aura du nouveau.

—    Les lettres, Charles. Claudia. »

Charles sursauta.

« Claudia? Mais tu m'as dit que tu ne savais pas qui c'était!

—    Elle est venue un soir. Une fille que j'ai draguée, il y a déjà longtemps. Névrosée. Elle m'a fait des menaces, à Marianne aussi. Enfin, Myrianne...

—    Tu penses qu'elle aurait pu être agressée par elle?

—    Elle parlait de se venger. Une folle, je te dis.

—    Mais pourquoi? Tu as couché avec elle? Tu lui as promis des choses?

—    Rien. Rien du tout. Elle a tout inventé dans sa tête.

—    Il faut en parler à la police. Tu as son nom de famille?

—    Non, même pas.

—    Mais qu'est-ce que tu sais d'elle?

—    Elle est coiffeuse. Je ne sais pas d'où elle vient. Je l'ai rencontrée la veille du jour où on a fait les photos de promotion pour le concours Renaissance. Souviens-toi, tu étais enragé parce que j'avais une tête à faire peur. Je ne sais plus la date. Toi, tu dois l'avoir notée quelque part, non?

—    Aucun problème. Et qu'est-ce qu'elle faisait là?

—    Un congrès, je crois. De coiffure probablement. C'est vague, je ne sais plus très bien.

— Bon, avec ça on devrait pouvoir retrouver qui c'est. On va appeler les enquêteurs. »

Il leur désigna le téléphone d'un regard impuissant et considéra tout le fourbi d'un air coupable.

«Je me suis un peu laissé aller, j'en ai bien peur. »

Charles s'empara de l'appareil, tandis que Julie s'empressait d'attraper quelques bouteilles et annonçait qu'elle allait faire du café. Ils étaient tous les deux soulagés du tour que prenaient les choses.

Après avoir mis les policiers sur la piste de Claudia, Charles se surprit à observer Julie. Cette petite rousse avait quelque chose, c'était indéniable. Il lui prenait des envies d'essayer de découvrir si ce quelque chose valait la peine de s'y arrêter. Lui, le célibataire endurci qui se contentait d'étreintes passagères, sans amour et sans passion, se sentait brusquement attiré par une vie où il retrouverait toujours la même compagne. Mais il avait cinquante-cinq ans et elle devait en avoir trente tout au plus. Jamais elle ne voudrait de lui.

Et puis quoi encore? Pourquoi ce défaitisme? Il avait toujours mené sa vie en fonçant et il laisserait une petite bonne femme haute comme trois pommes lui tenir la dragée haute? Pour le moment, il fallait aider Don à reprendre le contrôle de sa vie, mais elle ne perdait rien pour attendre.

Don était allé sous la douche. C'était de plus en plus encourageant. Quand il réapparut, rasé, les cheveux lavés et habillé décemment, il avait presque retrouvé une apparence normale, hormis ses yeux profondément cernés, sa maigreur consternante et les tremblements de ses mains.

Il lui faudrait du temps pour redevenir l'homme sûr de lui qu'il avait été. Cette dégringolade en enfer n'était pas seulement due à la perte de Myrianne, elle avait plusieurs causes qui prenaient leur source aussi loin que dans son enfance. Il était descendu trop profondément et trop longtemps pour retrouver d'un seul coup tout son aplomb. Dans un premier temps, il devait renouer avec la sobriété et renoncer à l'alcool définitivement s'il voulait éviter de plonger sans espoir de retour. Ensuite, il lui faudrait gérer les nombreuses répercussions que ses introspections des dernières semaines allaient inévitablement déclencher dans sa vie personnelle et dans sa carrière. Pour le moment, l'espoir de revoir Myrianne le fouettait et lui rendait une énergie qu'il croyait perdue.

Les trois installés autour de la table, ils burent du café et mangèrent quelques toasts. Personne ne voulait aller se coucher. Ils attendaient un appel de l'inspecteur chargé de l'enquête. Ils ne parlaient presque pas non plus, il y avait trop de choses à dire et, en même temps, ils réalisaient la futilité des mots dans de telles circonstances. Néanmoins, à la demande de Don, Julie expliqua pourquoi Myrianne s'était fait connaître sous l'identité de Marianne. Elle n'osa cependant signaler que son amie était muette. Elle ne le sentait pas assez solide pour supporter trop de révélations en même temps.

À l'aube, le téléphone sonna enfin. Charles s'était finalement assoupi et Julie avait entrepris de nettoyer un peu autour d'elle. Don était perdu dans ses pensées. Il avait fait les cent pas inlassablement pendant des heures et avait fini par se laisser tomber sur une chaise de la cuisine, les coudes appuyés sur la table et le front entre les mains.

Julie se précipita sur le téléphone et répondit avec une voix altérée par l'angoisse.

« Êtes-vous madame Lamoureux?

—    Oui, c'est moi.

—    Ici l'inspecteur Carrier, chargé de l'enquête sur la disparition de madame Myrianne Dumont.

—    Vous avez du nouveau?

—    Un agent travaille sur la piste de l'usager de la bibliothèque, niais rien    ne    semble    indiquer jusqu'à présent qu'il ait quoi que ce soit à voir avec la disparition de madame Dumont. De prime abord, son état ne le prédispose pas à ce genre d'exercice, à moins qu'il ait eu un complice, ce qui nous semble peu probable. D'un autre côté, il y a la piste de cette Claudia. Nous essayons de la retracer. Ce n'est qu'une question de temps, ne désespérez pas. Parallèlement à ces deux enquêtes, nous avons procédé à diverses vérifications d'usage, hôpitaux, morgue, famille s'il y a lieu, et nous n'avons retrouvé aucune Myrianne Dumont. Cependant, à l'hôpital, ils ont admis il y a un mois une femme qui n'a pas été identifiée à ce jour. Nous aimerions que vous veniez la voir. Il y a peut-être une possibilité de ce côté-là.

— Monsieur Legrand possède un avion, donc nous serons là rapidement. »

Après qu'ils se furent entendus sur quelques détails, Julie raccrocha et se retourna vers ses deux compagnons.

«Ils ne l'ont pas retrouvée, mais il y a une femme non identifiée à l'hôpital et ils veulent qu'on y aille. »

Les minutes qui suivirent furent fébriles.    Ce n'est

que très haut dans le ciel qu'ils purent réfléchir    à ce qui les attendait.

Don avait appuyé sa tête contre le dossier    du siège, les yeux fermés, aussi inerte qu'un rocher. Julie pensait

qu'il s'était endormi, aussi entendit-elle à    peine sa supplique, prononcée d'une voix sourde.

« Parle-moi d'elle. »

Julie tourna son regard vers le hublot et contempla pendant un moment les nuages qu'ils traversaient. Des images et des souvenirs de son amie défilèrent dans sa tête et elle chercha des mots susceptibles de la décrire en lui rendant pleine justice.

«C'est un être exceptionnel, un ange venu du ciel. Je sais que ça fait un peu cliché de dire ça, mais je ne trouve pas d'autres mots pour la décrire. Elle a beaucoup souffert, mais a gardé une naïveté touchante pour son âge. Elle n'a tellement rien reçu de la vie qu'elle ouvre des yeux neufs sur le peu qu'on lui donne. Avant que j'entre dans sa vie, elle n'a jamais eu personne pour l'aimer et personne non plus à aimer, sauf toi et ta musique. Elle disait que tu étais son seul réconfort sur cette terre, son seul ami. Elle t'aimait déjà avant de te connaître. »

De ravagé qu'il était, il devint exsangue, comme un homme qui vient de recevoir le coup ultime.

«Je le savais. Je savais qu'elle ne pouvait pas être cette femme immorale que je me suis imaginée. Qu'ai-je fait, mon Dieu? Je l'ai détruite. »

Don avait maintenant les épaules secouées de sanglots. Julie le laissa s'épancher, comprenant qu'elle ne pouvait plus lui épargner les remords et les regrets. Après des minutes interminables, il se calma et releva la tête.

«Il faut qu'on la retrouve. Comment pourrais-je vivre sans elle maintenant que je l'ai connue? Elle incarne pour moi l'eau dans le désert, elle est devenue le souffle qui me donne la vie. »

C'était dit sur un ton exalté, comme une profession de foi, et Julie ressentait du respect et de l'admiration pour cet homme qui osait exprimer ses sentiments les plus profonds avec autant de sincérité. Elle ne doutait pas qu'il fût sincère parce qu'elle savait que Myrianne était faite d'une étoffe à éveiller un tel amour.

Elle-même n'avait jamais connu un pareil emportement, même au début de son mariage quand elle était persuadée que Guy était l'homme de sa vie et qu'elle passerait son existence entière à l'aimer. Cela avait duré à peine dix ans et depuis elle n'avait connu que des liaisons éphémères, qui l'avaient laissée aigrie et déçue. Cet amour qu'elle vivait par procuration lui rendait un espoir qu'elle croyait perdu à jamais.

Elle jeta un œil du côté de Charles, dont elle ne voyait que la nuque et qui était concentré sur le pilotage de son appareil. Cet homme-là l'attirait d'une façon imprévisible. Il était beaucoup plus vieux qu'elle, mais avait une prestance, une autorité qui la calmait, qui tempérait son caractère trop fougueux. Il devait la trouver terriblement jeune avec ses trente-quatre ans. Elle lui en donnait à peu près cinquante, mais peut-être après tout n'était-ce pas si terrible? Elle tenterait sa chance, quitte à le séduire bassement, et il comprendrait vite qu'elle était incontournable, ou bien elle ne s'appelait pas Julie Lamoureux.

En attendant, il y avait plus urgent. Elle se tourna vers Don.

« Il y a une chose que tu dois savoir sur Myrianne. »

Soudainement, à deux doigts de lui avouer le secret du silence de Myrianne, elle hésitait. Avait-elle le droit de le faire? N'était-ce pas trahir son amie? Mais n'avait-on pas dépassé le stade des tergiversations? Bientôt, quelqu'un laisserait échapper naïvement ce renseignement et

Julie préférait que Don l'apprenne par elle-même.

« Myrianne est muette. »

Don la regarda fixement pendant un temps infini et, à mesure que ses paroles atteignaient son cerveau et prenaient toute leur atroce signification, Julie voyait son regard s'élargir démesurément sous le choc. Pour finir, il ferma les yeux et appuya sa tête contre le siège. Quand il les rouvrit, ils étaient remplis d'une tristesse incommensurable.

«Et moi qui lui reprochais de ne pas parler. J'ai même essayé la force, tu te rends compte? Comment pouvait-elle trouver le courage de me faire comprendre ses limites après ça?

—    Raconte-moi ce qui s'est passé. »

D'une voix brisée, il lui narra sa rencontre avec Myrianne et la façon dont elle s'était terminée. Comment, après son départ, il avait puérilement achevé sa destruction en jetant son sac et ses lunettes, qu'elle avait oubliés, dans l'incinérateur de l'hôtel. À ce moment du récit, Julie sursauta.

«Il y a de fortes chances alors que la patiente non identifiée soit Myrianne.

—    J'y ai pensé, mais tu imagines dans quel état elle est pour ne pas avoir pu donner son nom? »

Julie refusait de se laisser abattre. Elle voulait croire que c'était un signe du destin. Elle se leva et alla retrouver Charles pour lui faire part de son raisonnement. Elle dut se pencher    à    son    oreille    pour    qu'il

entende ses paroles et elle en profita pour s'appuyer plus lourdement sur son épaule. Il tourna vers elle des yeux rétrécis par le désir et elle lui rendit hardiment son regard. Un sourire carnassier étira les lèvres minces de l'homme et elle lui répondit d'un demi-sourire mystérieux. Ils s'étaient parfaitement compris.

fournir quelques précisions avant de les conduire à    la chambre de sa patiente.

« Il s'agit d'une femme d'environ quarante ans qui nous a été amenée il y a un mois. Elle a été heurtée par une voiture devant l'hôtel Mirage. »

Don se leva d'un bond et voulut aussitôt s'élancer dans les couloirs, mais le médecin lui intima l'ordre de se rasseoir.

«Qui vous dit que c'est de la même femme qu'il s'agit?

— La dernière fois que j'ai vu Myrianne, c'était justement au Mirage, il y a un mois. Et elle est repartie sans son sac. C'est pour cela qu'elle n'a pas été identifiée, ça ne peut

être qu'elle.

—    En effet, c'est logique. Et quant à nous, nous n'avons pas pu l'interroger, elle n'a pas vraiment repris conscience depuis.

—    Pas repris conscience? Elle est dans le coma?

—    C'est difficile à dire. De prime abord, rien ne l'empêche de se réveiller. Par ailleurs, le fait est qu'elle n'a pas rouvert les yeux et que nous devons l'alimenter sous perfusion. Je dirais que c'est comme si elle avait décidé intentionnellement de se retirer de ce monde, de prolonger son sommeil indéfiniment, un peu comme la Belle au bois dormant. »

Il fixa malicieusement Don par-dessus ses lunettes et ajouta :

«Seriez-vous, par hasard, le prince qui la tirera de son sommeil? »

Don répondit, d'une voix chargée d'émotions :

«Je l'espère de tout mon cœur.

—    Alors, ne tardons pas, il était grand temps que vous arriviez. »

Au moment où ils approchaient de la chambre, le docteur Marois s'arrêta brusquement et les regarda à tour de rôle.

«Encore un instant, s'il vous plaît. Il faut que je vous dise qu'elle a été salement amochée. Rien d'irréparable heureusement, mais c'est quand même impressionnant à voir pour des gens très concernés, affectivement je veux dire. »

Don hocha la tête et poussa doucement la porte. Dieu merci, c'était bien Myrianne. Il sentit se desserrer l'étau qui comprimait sa poitrine, tandis qu'un intense soulagement le submergeait. Elle reposait sur le dos, entourée de machines, bardée de fils, les membres entravés dans le plâtre, la tête entièrement recouverte de bandages. Ils avaient dû raser ses magnifiques cheveux. Sa pâleur était    inquiétante,    ses    lèvres    entrouvertes

étaient craquelées et d'une couleur à peine plus soutenue que le reste de sa peau. Un souffle ténu en sortait, tellement léger que sa poitrine se soulevait à peine.

« C'est quand même curieux, pas un son n'est sorti de sa bouche, jamais elle n'a gémi, ni crié, rien. »

Brave Myrianne, habituée qu'elle était de résister aux souffrances silencieusement. Des larmes glissaient tranquillement sur le visage de Julie. Son amie était sauve, et saine elle le serait d'ici quelques semaines, quelques mois tout au plus. Le médecin avait bien dit qu'elle n'avait pas de blessure irréparable, l'espoir était donc permis d'une guérison totale. Par ailleurs, il fallait bien admettre que, pour l'instant, elle était dans un état pitoyable.

Elle regarda Don qui s'était approché du lit et admirait éperdument le visage de sa bien-aimée retrouvée. Il tendit une main tremblante d'appréhension et saisit délicatement les doigts qui reposaient, inertes, sur le lit.

Et le miracle se reproduisit. Il ressentit encore l'onde de choc familière lui tordre le ventre pendant que Myrianne inspirait brusquement par à-coups. Les ailes de son nez frémirent et ses yeux roulèrent sous ses paupières. Le docteur s'avança rapidement pour vérifier son pouls, puis, après quelques secondes de concentration, il hocha la tête de contentement.

«Il semblerait bien que vous l'avez ramenée ici-bas, mon cher monsieur. Vous n'avez plus besoin de moi, je vous laisse donc à vos retrouvailles. Sonnez si nécessaire. »

Charles fit un clin d'œil à Julie et celle-ci comprit le message. Leur présence n'était plus requise dans cette chambre, du moins pas pour l'instant. Elle prit la main que lui tendait Charles et le suivit. Elle ne savait pas où il remmenait, mais ça n'avait pas la moindre importance. Enfin rassurée, elle était prête à succomber à l'inconnu d'un nouvel amour.

Je flottais dans une mer d'huile, épaisse et gluante, depuis un nombre incalculable d'heures. J'avais perdu toute notion du temps. Et c'était aussi bien ainsi. Je ne souffrais pas, j'étais devenue insensible, non pas seulement à la douleur, mais à tout ce qui m'entourait et c'était bien ainsi. Je n'étais pas malheureuse, ma mémoire était engourdie et c'était très bien ainsi. J'aurais pu végéter pendant des années-lumière et ça aurait été parfait ainsi.

Mais une main se posa sur la mienne et le désir de vivre me déchira les entrailles. Ma peau reconnaissait la peau de Don sans l'ombre d'un doute. Il m'avait retrouvée, il revenait me chercher et, tout à coup, tout était beaucoup mieux ainsi. Ma tête et mes membres douloureux jusqu'à la nausée, je les aurais supportés indéfiniment tant la musique de ses mots d'amour était douce à mon oreille.

«Myrianne! Myrianne, ouvre les yeux, je t'en prie. C'est moi, Don. Reviens-moi, j'ai besoin de toi, si tu savais à quel point. Il faut que tu me pardonnes, mon amour. Je me suis trompé, je n'ai rien compris. J'ai cru que le fil invisible qui nous lie avait disparu, mais rien n'est changé. Jamais cette magie ne s'envolera, je te le promets. Je t'en supplie, regarde-moi. »

Mes yeux étaient englués dans la vase de tous ces derniers jours où je mourais sans lui. Les ouvrir maintenant me demandait un effort surhumain, mais l'appel était trop puissant pour que je puisse y résister. Et j'avais tellement envie de le voir et de me remplir de sa présence. Après plusieurs tentatives, je réussis enfin à soulever mes paupières, et mon regard défaillant se posa enfin sur Don.

Il porta ma main à ses lèvres et me sourit, les yeux embués de larmes. Il affichait sur son visage les stigmates de la souffrance et je l'en aimai davantage. J'aurais voulu pouvoir lui dire à quel point il comblait mon cœur, mais le silence était mon lot et rien ne pourrait y changer quelque chose. Même les fées ont leurs limites; ce miracle-là n'aurait jamais lieu.

Il faudrait bien un jour ou l'autre en arriver au moment de l'aveu et, alors, qu'arriverait-il? S'éloignerait-il de moi? Mes souffrances physiques n'étaient rien en comparaison de la douleur qui me saisit à la seule pensée que je pourrais le perdre. Je refermai les yeux pour ne pas qu'il y devine mon supplice, mais il avait acquis le pouvoir de lire dans mon cœur. D'une voix pressante, il me ramena à lui.

«Ne t'éloigne pas de moi, reste avec moi, mon amour. Je sais ce qui te tourmente, Julie m'a tout raconté. Comment peux-tu penser un seul instant que ça puisse être un obstacle à notre bonheur? Il n'y a pas d'exigence dans l'amour, pas de limite. Que tu sois belle

ou laide, malade ou en santé, jeune ou vieille, pauvre ou riche, ma seule nécessité, mon unique servitude, c'est toi et rien d'autre n'a d'importance. »

Je ne suis jamais retournée à la bibliothèque, ni à mon appartement. À ma sortie de l'hôpital, j'en aurais été bien incapable et de toute façon rien ne me rattachait plus à ces lieux. Ce n'était pas par ingratitude ni par indifférence, c'était par délicatesse, même si ça peut sembler curieux. Jamais personne là-bas ne m'avait témoigné la moindre marque de sympathie et je ne voulais pas les embarrasser en le leur rappelant par ma seule présence. Je ne ressentais pas d'animosité, ni de rancœur envers qui que ce soit. Le bonheur avait effacé tous les ressentiments passés.

Sur ma demande, Don s'était occupé de vider l'endroit où j'avais vécu et en était revenu avec une seule boîte que j'avais triée sans empressement. Presque tout le contenu se retrouva finalement à la poubelle. Brusquement, Don se    souvint    qu'il    avait    ramassé    une

enveloppe qu'on avait dû glisser sous la porte et il l'avait conservée pour me la remettre en mains propres.

C'était un message de l'avocat d'Alberta qui demandait à me rencontrer lors de son passage au Québec. J'avais totalement oublié cette histoire d'héritage. La dépêche datait déjà de plusieurs semaines. Il était évident qu'il avait dû retourner chez lui, depuis le temps. Don le contacta par téléphone et lui expliqua ma situation. Rendez-vous fut pris dans la semaine suivante.

Maître Fournier fut visiblement impressionné devant Don, bien qu'il essayât de le dissimuler. Dans des mots voilés, il avoua qu'il n'avait pas compris précédemment dans quelle aisance je vivais et Don ne jugea pas utile de le détromper. Je lui en fus reconnaissante. Je ne reniais pas mon passé, mais cette partie de ma vie était révolue.

Après lui avoir montré les papiers prouvant mon identité et ceux concernant ma mère, il me remit une enveloppe à l'intérieur de laquelle il y avait une lettre et un testament.

Mon père avait une fortune personnelle de deux millions de dollars et plusieurs actions rapportant d'importants dividendes. Il possédait aussi une imposante maison dans un des quartiers les plus huppés de Calgary et une deuxième résidence tout aussi impressionnante à Banff dans les Rocheuses.

Fout cela était désormais à moi. Je me sentais très détachée, comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre. Après le départ de l'avocat, je fis comprendre à Don que je lui laissais l'entière responsabilité de cette fortune, mais il refusa tout net. Il m'expliqua patiemment que je devais en assurer moi-même l'exploitation, comme ça je serais à l'abri des médisances. Personne ne pourrait avancer que je n'étais intéressée que par son argent. Cependant, j'étais réticente. Cette solution ne me satisfaisait pas. Je ne désirais pas garder toute cette fortune et la faire fructifier pour mon seul usage.

Dans les jours qui suivirent, je m'efforçai de réfléchir posément à ce dilemme. Et tout à coup, je pris conscience que je pouvais me permettre à peu près n'importe quoi. C'était donc ça, la richesse: avoir le choix! Combien de personnes dans ce monde n'avaient jamais pu choisir soit à cause d'un handicap, ou encore d'un manque d'argent, ou pour une différence de couleur de peau ou de religion?

Avec la vente des deux résidences, avec les dividendes perçus des actions    et    les    intérêts    que    me

rapporteraient les deux millions, je créerais un fonds et je donnerais le CHOIX à des personnes atteintes d'un handicap sensoriel comme moi.

Et ce n'était pas tout. J'étais également fermement décidée à entreprendre des études universitaires dans le but de gérer moi-même cette fondation.

J'avais toujours supposé que l'amour nous poussait en avant, mais la vérité, c'était que l'amour donnait des ailes.

Mon cher enfant,

J'aurais tellement aimé te connaître, mais je me suis décidé trop tard. Rien dans ma vie n'est arrivé à point.

J'ai aimé ta mère, n'en doute pas, et elle m'a aimé aussi. Elle était si jeune, trop jeune. Et moi, trop idiot.

Je suis issu d'une famille pauvre et j'avais un rêve: devenir chirurgien. Un rêve trop grand pour un pauvre garçon. J'ai dû travailler jour et nuit pour gagner de quoi payer mes études. A vingt ans, l'avenir me souriait, enfin. J'avais été accepté à l'école de médecine. C'est à ce moment-là que j'ai rencontré Claire. Mon petit oiseau du paradis. Elle était pétillante de bonheur.

Je faisais la plonge dans un snack-bar et elle venait tous les soirs avec ses amies boire un chocolat chaud. Je voyais bien que c'était pour moi qu'elle venait. Elle me regardait, me souriait et puis, un soir, elle m'a demandé mon nom. J'étais très timide avec les filles. Quand je ne travaillais pas, j'avais le nez dans un livre de sciences. J'étais trop sérieux et c'est ce qui l'a attirée, je pense. Elle, si joyeuse, si pleine d'entrain et moi, si taciturne, vieux avant l'âge. Elle disait qu'elle voulait me rendre ma jeunesse. Nous formions vraiment un drôle de couple. Elle était blonde, petite et délicate, et moi, noir comme un corbeau, grand et maigre. Mais nous nous aimions.

Quand elle m'a annoncé qu'elle était enceinte, après seulement quelques semaines de fréquentation, tous mes rêves se sont écroulés. Finies les études, la médecine. Toutes ces années à m'échiner pour rien. Elle était paniquée, j'étais effondré. Sans réfléchir, je lui offris de l'argent pour avorter; elle est devenue blanche comme un linceul et elle est partie en courant. Je ne l'ai jamais revue.

Une seule fois, je me suis rendu chez elle et j'ai trouvé porte close. J'ai rebroussé chemin et je me suis convaincu que le destin en avait décidé ainsi.

Je suis parti sans un regard en arrière. J'avais trop bossé pour en arriver là, et je ne voulais pas renoncer à mes rêves. Je n'ai pas d'excuses. J'ai abandonné ta mère et je t'ai abandonné, toi mon enfant. Je ne te demande pas ton pardon. Ce que j'ai fait est impardonnable.

J'ai accompli tout ce à quoi j'avais rêvé, mais pas une seule minute de ma vie je n'ai été heureux, je le jure devant Dieu.

Ton père malgré tout,

Richard Saint-Germain

Quand je travaillais à la bibliothèque, je n'avais jamais accès aux usagers et je ne m'en plaignais pas, bien au contraire. Dès que je mettais le pied à l'intérieur de l'édifice, je m'empressais de rejoindre mon cagibi en évitant le plus possible de me faire interpeller.

Un jour, en arrivant en vue des portes de l'établissement, je vis un    homme    d'environ    soixante-dix    ans,

confiné dans un fauteuil roulant, qui ne parvenait pas à atteindre le bouton d'ouverture automatique à cause d'une couche de glace qui faisait patiner ses roues sur place. Je ne pouvais décemment pas l'abandonner dans cette fâcheuse position, aussi je l'aidai à s'introduire dans les lieux.

Il dégageait une odeur incommodante et son sourire édenté était franchement repoussant, mais je ne pouvais me résoudre à lui retirer ma main qu'il avait saisie et qu'il baisait en guise de remerciement, la maculant du même coup d'un immonde filet de salive. Je réussis tant bien que mal à m'éloigner et, dès que je fus hors de sa vue, je courus vers les toilettes pour frotter de savon, encore et encore, ma main sous une eau bouillante. Toutefois, je m'en voulais beaucoup de ma répulsion et, pour me racheter, je me montrais toujours polie avec lui, contrairement aux autres préposées qui s'enfuyaient devant lui.

C'est ainsi que, de plus en plus, dès qu'il apparaissait

- pas plus d'une fois par semaine, Dieu merci - on m'appelait à la rescousse et je devais l'aider à s'installer dans un box retiré où il passait l'après-midi à naviguer sur le Net. J'avais beau me tenir sur mes gardes, il parvenait presque toujours à me prendre la main pour y déverser une partie du contenu de sa bouche. C'était un véritable cauchemar, que j'acceptais cependant avec résignation.

On l'entendait parfois glousser ou taper des mains sur le pupitre, mais personne ne s'aventurait à aller voir ce qu'il fabriquait ou ce qu'il regardait. On se contentait de désinfecter l'endroit dès son départ.

C'était lui le responsable des messages anonymes que je recevais. De tous les messages. Il m'envoyait tout ce qu'il trouvait sur Internet de plus écœurant, de plus abject, et quand il atteignait un certain degré d'excitation, il m'en composait un de son cru, plus intime, qui suffisait à lui donner une espèce d'orgasme cérébral, à défaut d'autre chose.

Pauvre vieux! Il était impuissant et était surtout complètement inoffensif. J'étais navrée, plus pour lui que pour moi. Evidemment, il m'avait causé d'intolérables frousses, mais je devinais que sa solitude chronique l'avait conduit à ces agissements immondes dans l'espoir de retrouver un peu de son humanité perdue. Se sentir encore vivant... Sauf qu'il avait mordu la main que je lui avais tendue.

Je ne pouvais me résigner à l'enfoncer davantage.

Mais il était également évident qu'il ne pouvait pas continuer son petit jeu destructeur plus longtemps. Le directeur lui avait déjà interdit l'accès de son établissement, mais n'avait    pas    entrepris    d'autres    démarches.

Il avait préféré attendre notre verdict.

Avec l'aide de la police, Don remonta jusqu'à l'endroit où logeait le pauvre hère. Il habitait seul dans un taudis de la basse-ville, où la salubrité brillait par son absence.

D'un commun accord, nous avons pris la décision de le placer dans un centre pour personnes âgées non autonomes et de couvrir les frais d'hébergement jusqu'à sa mort. Ainsi, il serait constamment entouré et ne pourrait plus nuire à qui que ce soit.

Et il devint, par conséquent, le premier à profiter du fonds «Le CHOIX de vivre».

Les policiers n'avaient pas eu trop de peine à découvrir l'identité de Claudia.

La direction de l'hôtel où le congrès avait eu lieu à la date mentionnée par Charles avait accepté de bon gré de soumettre leur liste de réservation à l'examen des enquêteurs. Une seule Claudia y avait été répertoriée et son nom apparaissait également sur la liste des congressistes.

Elle s'appelait Claudia Perron, avait trente-trois ans, était mariée depuis douze ans à un conducteur de poids lourd porté sur la bouteille et avait deux garçons de dix et douze ans. Ils habitaient un jumelé dont ils avaient grand-peine à rembourser les hypothèques.

Pour boucler les fins de mois difficiles, les agents découvrirent que la maîtresse de maison accueillait quelques clients bien choisis qu'elle recrutait discrètement dans son salon de coiffure. Le mari, un grand gaillard, costaud et bel homme dans le genre fruste, fermait les yeux par consentement tacite ou par ignorance, personne n'ayant    pu    découvrir    l'exacte    vérité

sur cette question.

La voisine, celle qui habitait l'autre partie du jumelé, avait déjà alerté la Direction de la protection de la jeunesse. En effet, les enfants étaient passablement négligés et elle soupçonnait la mère d'avoir abandonné sa famille, puisqu'elle l'avait vue monter dans un taxi un soir, environ deux mois plus tôt, et qu'elle ne l'avait pas revue depuis.

Le père avait conservé ses mêmes habitudes, sans se préoccuper de ses garçons. Il partait travailler à l'aube, revenait tard le soir après s'être arrêté dans un bar miteux, s'assoyait devant la télé et s'endormait, terrassé par la fatigue et la boisson. Il ne semblait pas avoir vraiment réalisé le départ de sa femme.

Quant à Claudia, elle était recherchée activement. Don était le premier à vouloir qu'on la retrouve, à cause des menaces qu'elle avait proférées contre nous deux. Et la DPJ voulait également mettre la main dessus avant de décider du sort des enfants. Par ailleurs, on ne la soupçonnait pas d'être responsable de l'accident de Myrianne, puisque le chauffard avait déjà été arrêté.

C'était comme si elle s'était évanouie dans la nature. On ne l'avait pas revue aux alentours de chez elle, ni au salon de coiffure où elle travaillait, et personne 11e l'avait vue sortir de l'hôtel Mirage après son esclandre la nuit où elle était allée voir Don.

C'est tout à fait par hasard qu'elle fut retrouvée.

Les policiers    avaient été appelés sur les lieux d'un

drame familial.    Une femme avait découvert son mari

au lit avec une    rivale et elle s'était jetée sur eux, armée

d'un couteau de    cuisine. L'homme avait subi des blessures importantes, mais la femme coupable avait réussi à s'enfuir en abandonnant ses effets personnels dans sa hâte de se mettre à l'abri.

Les cartes d'identité étaient au nom de Claudia Perron. Ils interrogèrent le mari infidèle, qui leur avoua qu'il avait rencontré cette femme dans un hôtel de seconde catégorie. Il avait été attiré par elle à cause de son élégance et de sa distinction. Elle ne ressemblait pas aux autres prostituées vulgaires et tape-à-l'œil. Il ne savait rien de plus sur elle.

Les policiers patrouillèrent pendant quelques jours dans le quartier où était situé l'hôtel en question et finirent par apercevoir Claudia dans une rue parallèle. Quand elle s'entendit héler et qu'elle découvrit les deux policiers qui s'avançaient vers elle, elle les surprit en prenant ses jambes à son cou.

Ils lui emboîtèrent le pas en lui criant qu'ils voulaient seulement lui    poser quelques questions.    Rien    n'y

fit, elle continua de courir comme une dératée. Les deux hommes assistèrent à la catastrophe sans pouvoir intervenir pour l'endiguer.

Elle déboula littéralement au milieu d'une rue où elle fut happée par un automobiliste horrifié et impuissant.

Les premiers secours lui furent instantanément portés, mais le choc avait été trop brutal. Quand les ambulanciers firent leur apparition, tout était déjà fini.

Charles et Julie formaient un couple qui n'arrêtait pas de m'étonner. De prime abord, on avait l'impression qu'ils étaient dissemblables en tous points. Mais, quand on y regardait de plus près, on voyait ce qui avait pu les réunir.

Ils étaient tous les deux ambitieux et carriéristes. Lui se consacrait exclusivement à la carrière de Don et elle à la revue Privilège. Il n'y avait pas de demi-mesure dans leur vie, quand ils s'engageaient dans une cause, c'était à fond, ou alors ça ne les intéressait pas. Ils étaient perfectionnistes et détestaient perdre. Ils étaient passionnés autant dans leurs disputes que dans leurs effusions, mais ils étaient d'un optimisme à toute épreuve.

Ils avaient décidé d'un commun accord qu'ils vivraient séparés. Moi et Don, nous n'aurions pas pu vivre ainsi, la présence constante de l'autre nous était nécessaire. Mais Charles et Julie avaient besoin d'espace et ils auraient fini par s'encombrer mutuellement. Et puis, le travail de Julie la retenait dans sa ville et celui de Charles le gardait près de Don. Ils voyageaient beaucoup l'un et l'autre et avaient des horaires irréguliers qui n'étaient pas propices à la vie à deux.

Finalement, je soupçonnais que leur décision ne servait simplement qu'à sauver les apparences, parce qu'ils étaient constamment ensemble, plus peut-être que s'ils avaient vécu dans la même maison. Ils tenaient à montrer leur indépendance à la face du monde, mais, en réalité, ils ne supportaient pas d'être séparés très longtemps.

Ils se contredisaient constamment, argumentaient indéfiniment sur un sujet, se faisaient la gueule pour un oui ou pour un non, mais ils s'aimaient passionnément. Elle était gaie, spontanée, exubérante; il était sérieux, réfléchi, posé. Elle avait le rire facile; il avait la colère prompte, mais le pardon rapide. Elle se fâchait difficilement, mais était rancunière.

Il y a différentes recettes de bonheur. Celle-ci ne m'aurait pas convenu, ni à Don. J'avais besoin de continuité, et Don avait besoin de stabilité dans le tourbillon de sa carrière. Pour Charles et Julie, c'était la seule façon de vivre, la meilleure. Et c'était un constant plaisir de les regarder évoluer; jamais on ne s'ennuyait en leur compagnie. Nous avions l'impression de regarder un feuilleton à la télé dont nous n'aurions pas voulu manquer un seul épisode, sous aucun prétexte.

Ils faisaient partie de notre vie et ils nous étaient indispensables, même si, parfois, après leur départ, nous avions l'impression d'avoir échappé de justesse à un cataclysme. Nous nous regardions en souriant et nous nous comprenions en silence. Don avait raison: les mots entre nous étaient sans intérêt.

Ce bonheur-ci était le nôtre et rien ni personne ne pourrait en ternir l'éclat.

Je crois que la vie nous apporte des bonheurs aussi grands que les malheurs dont elle nous a affligés. Et ce fut certainement vrai pour moi.

Don me ramena chez lui pour ma convalescence, qui dura près de six mois. Il annula tous ses contrats pour se consacrer exclusivement à moi. Nous ne pouvions pas supporter d'être séparés, nos mains et nos yeux se cherchaient sans cesse et c'était toujours une joie renouvelée. Le courant si puissant qui nous reliait l'un à l'autre n'a jamais faibli, même avec les années.

Durant tous ces mois où j'étais immobilisée dans toutes sortes de carcans, il dormait chastement près de moi. C'est lui qui me donnait tous mes soins, qui me lavait, qui me faisait manger, et je n'avais aucune pudeur importune devant lui, tellement je lui faisais confiance. Nous avions de « longues conversations » où nous apprenions à nous connaître. Elles étaient entrecoupées de baisers enflammés - la seule chose qui était alors à ma portée - et nous sortions de ces embrassades le corps et le visage en feu. Je voyais les veines de son cou palpiter furieusement et je me sentais toute puissante entre ses bras.

La chasteté qui nous était imposée était frustrante et grisante à la fois, mais elle avait comme avantage de m'apprivoiser graduellement et de m'aider à guérir de mes anciennes blessures, morales celles-là.

Quand le moment arriva    où enfin je pus reprendre

partiellement le contrôle de    mes membres, j'étais plus

que prête à consommer la    passion que nous refoulions depuis si longtemps.

Il avait été mon ami imaginaire, ensuite il était devenu l'objet de tous mes fantasmes refoulés d'adolescente, puis il avait joué près de moi toutes sortes de rôles différents dans le but de m'aider à guérir de mes blessures physiques et morales. Il était alors devenu réellement mon meilleur ami et, enfin, il devint mon amant. Ce fut l'apothéose de ce que nous avions pu imaginer ensemble.

Nous nous sommes mariés le 1er juin, aussitôt que ma rééducation physique fut terminée, et ce fut Julie qui me servit de témoin. Malgré les innombrables requêtes de son imposante famille, Don avait refusé jusque-là de me présenter, prétextant ma convalescence difficile, mais je soupçonnais qu'il ne voulait pas me partager, ce qu'il me confirma d'ailleurs sans vergogne et sans remords. Je fis donc la connaissance de tout le monde à l'occasion de notre mariage. On m'adopta instantanément et chacun m'ouvrit tout grand son cœur et ses bras. J'avais enfin trouvé une vraie famille.

Un an plus tard naissait notre petite fille Chloé, dont Charles et Julie furent les parrain et marraine.

Elle ne tarda pas à babiller, à la grande joie de son père et à mon grand soulagement.

Tant de gestes avaient compté dans ma vie, des gestes qui m'avaient réduite au silence bien plus sûrement que le fait d'être muette. Aujourd'hui, le silence de ma vie avait pris fin. Don, Chloé, Julie, Charles et toute ma nouvelle famille m'avaient redonné la parole.

Peu importe finalement qu'on soit muet, sourd ou aveugle. L'amour nous rend au centuple ce que la vie a omis de nous donner.

Et j'ai reçu plus que quiconque sur cette terre.
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