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I
 
Gohar était réveillé à présent ; il venait de rêver qu’il se noyait. Il se souleva sur un coude et regarda autour de lui, les yeux emplis d’incertitude, encore hébété par le sommeil. Il ne rêvait plus, mais la réalité était si proche de son rêve qu’il demeura un instant perplexe, fortement conscient d’un danger qui le menaçait. « Par Allah ! c’est la crue ! pensa-t-il. Le fleuve va tout emporter. » Mais il ne tenta aucun geste de fuite devant l’imminence de la catastrophe ; au contraire il resta accroché au sommeil comme à une épave, et ferma les yeux.
Il mit longtemps à se ressaisir, voulut se frotter les yeux, mais s’arrêta à temps : ses mains étaient mouillées et visqueuses. Il dormait entièrement habillé, à même le sol, sur une couche faite de minces piles de vieux journaux. L’eau avait tout submergé, recouvrait presque tout le sol dallé de la chambre. Elle coulait vers lui silencieusement, avec la fatalité oppressante d’un cauchemar. Gohar avait l’impression d’être sur une île entourée par les flots ; il n’osait pas bouger. La présence inexplicable de cette eau le plongeait dans un profond étonnement. Cependant, sa frayeur du début s’atténuait à mesure qu’il reprenait conscience de la réalité. Il comprenait maintenant que son idée du fleuve en crue, dévastant tout sur son passage, n’était qu’une aberration. Il chercha alors à savoir d’où provenait cette eau mystérieuse et en découvrit très vite la source : elle filtrait de dessous la porte du logis voisin.
Gohar frissonna comme sous l’effet d’une indicible terreur : le froid. Il tenta de se lever, mais le sommeil était encore en lui, engourdissant ses membres, le retenant par d’indissolubles liens. Il se sentait faible et désemparé. Il essuya ses mains sur sa veste, aux endroits où l’étoffe n’était pas mouillée ; à présent il pouvait se frotter les yeux. Il le fit avec calme, regarda la porte du logis voisin, pensa : « Ils doivent laver le dallage. Quand même, ils ont failli me noyer ! » La soudaine propreté de ses voisins lui paraissait singulièrement grotesque et scandaleuse. Cela n’était jamais arrivé auparavant. Dans cette maison délabrée et sordide du quartier indigène, habitée par de pauvres êtres faméliques, on ne lavait jamais le dallage. Ces gens étaient sans doute des nouveaux locataires, des malins qui voulaient impressionner le quartier.
Gohar demeurait l’esprit inerte, comme frappé de stupeur par la révélation de cette propreté insensée. Il lui semblait qu’il fallait faire quelque chose pour arrêter cette inondation. Mais quoi ? Le mieux était d’attendre ; un miracle se produirait certainement. Cette situation absurde réclamait un dénouement par des forces surnaturelles. Gohar se sentait d’avance désarmé. Il attendit quelques minutes, mais rien ne se produisit, aucune puissance occulte ne vint le secourir. Il se leva enfin, resta debout, immobile, dans une attitude d’halluciné, de rescapé d’un naufrage ; puis, avec d’infinies précautions, il avança sur le sol détrempé et alla s’asseoir sur l’unique chaise qui meublait la chambre. À part cette chaise, il n’y avait rien d’autre qu’une caisse en bois retournée sur laquelle trônaient un réchaud à alcool, une cafetière et une gargoulette contenant de l’eau potable. Gohar vivait dans la plus stricte économie de moyens matériels. La notion du plus élémentaire confort était depuis longtemps bannie de sa mémoire. Il détestait s’entourer d’objets ; les objets recelaient les germes latents de la misère, la pire de toutes, la misère inanimée ; celle qui engendre fatalement la mélancolie par sa présence sans issue. Non pas qu’il fût sensible aux apparences de la misère ; il ne reconnaissait à celle-ci aucune valeur tangible, elle demeurait toujours pour lui une abstraction. Simplement il voulait protéger son regard d’une promiscuité déprimante. Le dénuement de cette chambre avait pour Gohar la beauté de l’insaisissable, il y respirait un air d’optimisme et de liberté. La plupart des meubles et des objets usuels outrageaient sa vue, car ils ne pouvaient offrir aucun aliment à son besoin de fantaisie humaine. Seuls les êtres dans leurs folies innombrables, avaient le don de le divertir.
Un instant il resta pensif, regardant sa couche ravagée et hors d’usage. Les vieux journaux qui lui servaient de matelas étaient complètement submergés ; ils commençaient déjà à flotter au ras du sol. La vision du désastre lui plut à cause de sa simplicité primitive. Là où il n’y avait rien, la tempête se déchaînait en vain. L’invulnérabilité de Gohar était dans ce dénuement total ; il n’offrait aucune prise aux dévastations. De nouveau il se rappela ses extravagants voisins et se demanda les raisons de cette propreté insolite. Qu’est-ce qu’ils voulaient faire ? La maison ne résisterait jamais à un pareil traitement ; elle était déjà pourrie dans ses moindres recoins et n’attendait qu’un signe pour s’écrouler. Ils allaient tous périr, cela ne faisait aucun doute.
Gohar s’ingéniait à comprendre les intentions de ces maudits locataires, lorsqu’un cri immense, jailli de plusieurs poitrines, un cri long comme une nuit d’horreur, résonna dans le logis voisin. Les murs de la vieille maison vacillèrent sous la violence du choc ; le cri, arrivé à son point culminant, céda ; il y eut un silence angoissant, suivi de hurlements sinistres. Gohar ne comprit pas tout de suite la signification de cet épouvantable délire. Puis la lumière lui vint, fulgurante. Il n’y avait pas de doute, c’étaient des pleureuses. L’espace d’une seconde il réalisa toute l’horreur de l’événement : dans le logis voisin il y avait un mort, et l’eau blanchâtre et savonneuse qui l’avait assailli durant son sommeil, c’était l’eau avec laquelle on avait lavé le cadavre.
L’ahurissement d’abord, puis le dégoût le clouèrent sur sa chaise, le laissant sans souffle. Il regarda d’un œil morne ses mains tremblantes, encore humides, ses vêtements souillés par la mort. Puis, brusquement, il s’ébroua comme pour chasser loin de lui les germes malsains de la mort, et courut se saisir de la gargoulette. Mais la gargoulette était vide ; Gohar jeta partout un coup d’œil effaré, cherchant dans sa détresse un robinet inexistant. Comment allait-il se laver les mains ? Il les tenait écartées de lui, se demandant à quelle maladie avait succombé son voisin. Peut-être était-il atteint d’une maladie contagieuse. Les microbes ! » se dit-il avec angoisse. Mais presque aussitôt la peur des microbes lui parut risible. « Si l’on devait mourir des microbes, pensa-t-il, il y a longtemps que nous serions tous morts. » Dans un monde aussi dérisoire, même les microbes perdaient de leur virulence. Il revint s’asseoir sur la chaise et demeura longtemps à réfléchir sur la drôlerie de son aventure. Il avait retrouvé son calme, tout était simple et facile, extraordinairement fallacieux. Aucune calamité n’avait le pouvoir de le contraindre à la tristesse : son optimisme triomphait des pires catastrophes. Avec un sentiment de détachement absolu, il contempla encore une fois le sol envahi par l’eau, les vieux journaux épars, la nudité irréelle de sa chambre, et un étrange sourire éclaira un instant son visage doux et ascétique.
Dans le logis voisin les pleureuses s’étaient maintenant installées farouchement dans le malheur ; leurs hurlements avaient atteint une ampleur implacable, créant une atmosphère de drame définitif et sanglant. Aucune volonté humaine n’était en mesure de les arrêter dans leur vertigineuse besogne. Gohar était sous le charme de ces sinistres lamentations. Il était possédé par le désir de surprendre par-delà les cris un élément capable de le réjouir. Mais ces cris factices, sortis de gorges mercenaires, résonnaient à son oreille comme l’appel d’un univers étranger ; il n’y reconnaissait pas la marque d’un monde humain et fraternel. Cet univers de douleurs, simulées et criardes, emplissait sa tête d’une rumeur empoisonnée qui lui donnait le vertige.
Il avait été réveillé brusquement, à une heure inusitée, et il avait encore envie de dormir. Mais comment retrouver le sommeil avec ces maudites pleureuses de l’autre côté du mur ? Elles n’auraient pas de pitié. Gohar tremblait, il avait froid. Il se raidit, laissa passer un long moment, puis se leva de sa chaise. Il avait résolu de sortir.
Il ramassa son tarbouche qui traînait dans un coin de la chambre non atteint par l’inondation, le fourra sur sa tête, puis il se saisit de sa canne et sortit sur le palier. La porte de ses voisins était grande ouverte, Gohar hésita longuement, l’air assez effrayé. Son instinct lui conseillait d’être prudent ; il redoutait le pire de ces commères déchaînées. Elles étaient capables de se déchaîner davantage en voyant un homme, rien que par coquetterie. Gohar frissonna à cette pensée, et, sans réfléchir, il s’élança dans l’escalier branlant, emportant avec lui la furtive vision d’un tas de grosses femelles vêtues d’amples mélayas noires, accroupies en cercle sur le sol, le visage et les mains peints au bleu de lessive. Elles se frappaient la poitrine en poussant leurs cris démoniaques. Gohar eut soudain la sensation qu’il s’évanouissait et que l’escalier se dérobait sous ses pas. Il ne sut jamais comment il se retrouva dans la rue.
Il était presque midi. Dans la large rue El Azhar, regorgeant d’une foule bigarrée et insouciante, Gohar retrouva toute sa plénitude. C’était là son univers familier, parmi cette foule indolente qui se déployait indifféremment sur les trottoirs et la chaussée, malgré le trafic intense des autos, des fiacres, des charrettes à âne, et même des tramways qui fonçaient à la vitesse de bolides meurtriers. Le soleil doux de l’hiver déversait sa bienfaisante chaleur sur ce grouillement inextricable. Des milans planaient haut dans le ciel, plongeaient parmi la foule, puis reprenaient leur vol, emportant dans leur bec un bout de viande avariée ; personne ne prêtait attention à leurs savantes manœuvres. Des groupes de femmes stationnaient devant les boutiques des marchands de tissus ; elles discutaient âprement pendant des heures entières l’achat de quelque mouchoir imprimé. Des enfants s’amusaient à faire enrager les conducteurs de véhicules en se postant délibérément sur leur passage. Les conducteurs leur lançaient des imprécations, les maudissaient, eux et leurs mères absentes, puis finissaient par en écraser quelques-uns. De tous les cafés qui sillonnaient la rue, des postes de radio diffusaient la même voix pleurnicharde d’un chanteur notoire. La musique qui l’accompagnait était lugubre ; quant aux paroles, elles expliquaient longuement ses malheurs et ses regrets au sujet d’un amour contrarié. Gohar se rappela son voisin mort, les cris stridents des pleureuses, et pressa le pas. Mais il n’y avait pas moyen d’échapper à cette voix endeuillée, elle était partout, dominant le tumulte de la rue.
Gohar s’arrêta d’instinct, comme s’il pressentait une zone de douceur, la promesse d’une joie délectable parmi la confuse rumeur environnante. Devant une boutique vide il vit un homme d’un certain âge, aux vêtements soignés, assis dignement sur une chaise, et qui regardait passer la foule d’un air détaché et royal. L’homme avait une attitude majestueuse extraordinairement frappante. « Voilà un homme selon mon cœur », pensa-t-il. Cette boutique vide et cet homme qui ne vendait rien étaient pour lui une trouvaille inestimable. La boutique, Gohar le devinait, représentait simplement un décor ; elle lui servait pour recevoir ses amis et leur offrir une tasse de café. C’était là le comble de l’opulence et de la générosité. Gohar le salua comme une vieille connaissance et l’homme répondit à son salut avec un sourire suave, à peine perceptible, comme s’il comprenait qu’on l’admirait.
— Honore-moi, dit l’homme. Daigne accepter une tasse de café.
— Merci, dit Gohar, une autre fois. Je m’excuse.
Ils se regardèrent un instant avec un plaisir visible, presque avec tendresse, puis Gohar reprit sa marche à travers la foule. Il était parfaitement heureux. C’était toujours la même chose : cet émerveillement qu’il avait devant l’absurde facilité de la vie. Tout était dérisoire et facile. Il n’avait qu’à regarder autour de lui pour s’en convaincre. La misère grouillante qui l’environnait n’avait rien de tragique ; elle semblait receler en elle une mystérieuse opulence, les trésors d’une richesse inouïe et insoupçonnée. Une prodigieuse insouciance semblait présider au destin de cette foule ; toutes les abjections revêtaient ici un caractère d’innocence et de pureté. Gohar se sentait gonflé d’une sympathie fraternelle ; la futilité de toute cette misère lui apparaissait à chaque pas, et le ravissait.
Un tramway jaune traversa la rue avec un bruit infernal ; il faisait retentir sans arrêt son timbre pour se livrer un passage parmi la foule qui obstruait les rails. Gohar passa près d’un restaurant de fèves bouillies ; l’odeur de la nourriture lui procura un vague malaise ; il s’arrêta, s’appuya sur sa canne et attendit. Non, ce n’était pas la faim. La faim n’avait aucun effet sur lui, il pouvait subsister plusieurs jours rien qu’avec un morceau de pain. Ce malaise signifiait autre chose. Il fit quelques pas, comprit la nature de son malaise, et en fut alarmé. La drogue ! Il avait oublié la drogue. La mort de ce voisin ignare avait outrageusement dérangé ses habitudes : Gohar ne se réveillait qu’à la nuit tombée ; c’était encore trop tôt pour se procurer de la drogue. Son unique fournisseur était Yéghen, et il ne pourrait rencontrer celui-ci que le soir. Il lui était impossible de le trouver maintenant ; Yéghen n’avait pas de domicile fixe, il n’habitait nulle part.
Comment allait-il tenir jusqu’au soir, sans drogue ? Cette perspective l’affola un peu ; il allait souffrir, il le savait, et il s’apprêta calmement à cette souffrance. Il prit dans sa poche un petit sachet fripé, en retira une pastille de menthe et se mit à la sucer lentement, avec application. Elle n’avait pas le goût âcre de la boulette de haschisch, mais ce simulacre suffit à l’apaiser.
Un peu plus loin, il sourit en voyant l’immanquable mendiant accroupi dans son coin habituel. C’était toujours le même rite qui se déroulait : chaque fois qu’il passait devant lui, Gohar n’avait pas d’argent ; alors il s’excusait, et une conversation, d’un intérêt savoureux, s’engageait entre eux. Gohar le connaissait depuis longtemps et appréciait sa compagnie. C’était un mendiant d’un genre assez spécial, en ce sens qu’il ne formulait aucune plainte et ne souffrait d’aucune infirmité. Au contraire, il resplendissait de santé, et sa galabieh intacte était presque propre. Il avait un regard perçant qui trahissait le mendiant professionnel apte à juger d’un seul coup son client. Gohar l’admirait de n’avoir même pas songé à sauvegarder les apparences. Dans la confusion générale, personne ne semblait attacher de l’importance à son état de mendiant sain et florissant. Parmi tant d’absurdités réelles, le fait de mendier paraissait un travail comme un autre, le seul travail raisonnable d’ailleurs. Il occupait toujours la même place, avec la même dignité qu’un fonctionnaire derrière son bureau. Les gens lui jetaient une obole en passant. Parfois il interpellait le donateur : il venait de tomber sur une pièce fausse. Alors commençaient d’interminables palabres, où les injures avaient le poids de l’éternité. Il parlait d’appeler la police. Cela finissait toujours à son avantage.
Gohar s’arrêta pour le saluer.
— Salut sur toi, dit le mendiant. Je te voyais venir de loin ; je t’attendais.
— Je m’excuse, dit Gohar. Je n’ai pas d’argent ; ce sera la prochaine fois.
— Qui t’a dit que je voulais de l’argent ?
— Pourquoi pas ? Je pourrais croire que tu me dédaignes.
— Loin de moi cette pensée, protesta le mendiant. Ta seule vue m’enchante ; j’aime bavarder avec toi. Tu vaux plus par ta présence que tous les trésors de la terre.
— Tu me flattes, dit Gohar. Les affaires vont bien ?
— Dieu est grand ! répondit le mendiant. Mais qu’importent les affaires. Il y a tant de joies dans l’existence. Tu ne connais pas l’histoire des élections
— Non, je ne lis jamais les journaux.
 Celle-là n’était pas dans les journaux. C’est quelqu’un qui me l’a racontée.
— Alors, je t’écoute.
— Eh bien ! Cela s’est passé il y a quelque temps dans un petit village de Basse-Égypte, pendant les élections pour le maire. Quand les employés du gouvernement ouvrirent les urnes, ils s’aperçurent que la majorité des bulletins de vote portaient le nom de Barghout. Les employés du gouvernement ne connaissaient pas ce nom-là ; il n’était sur la liste d’aucun parti. Affolés, ils allèrent aux renseignements et furent sidérés d’apprendre que Barghout était le nom d’un âne très estimé pour sa sagesse dans tout le village. Presque tous les habitants avaient voté pour lui. Qu’est-ce que tu penses de cette histoire ?
Gohar respira avec allégresse ; il était ravi. « Ils sont ignorants et illettrés, pensa-t-il, pourtant ils viennent de faire la chose la plus intelligente que le monde ait connue depuis qu’il y a des élections. » Le comportement de ces paysans perdus au fond de leur village était le témoignage réconfortant sans lequel la vie deviendrait impossible. Gohar était anéanti d’admiration. La nature de sa joie était si pénétrante qu’il resta un moment épouvanté à regarder le mendiant. Un milan vint se poser sur la chaussée, à quelques pas d’eux, fureta du bec à la recherche de quelque pourriture, ne trouva rien et reprit son vol.
— Admirable ! s’exclama Gohar. Et comment se termine l’histoire ?
— Certainement, il ne fut pas élu. Tu penses bien, un âne à quatre pattes ! Ce qu’ils voulaient, en haut lieu, c’était un âne à deux pattes.
— Pour une histoire aussi merveilleuse, tu mérites vraiment quelque chose. Tu as réjoui mon cœur. Que puis-je faire pour toi ?
— Ton amitié me suffit, dit le mendiant. Je savais d’avance que tu apprécierais.
 — Tu me combles d’honneur, dit Gohar. À un de ces jours, j’espère.
Gohar tourna à gauche, pénétra dans une ruelle sordide, relativement calme, et se dirigea vers le café des Miroirs. Il savait ne trouver personne à cette heure de la journée, mais il aimait fomenter des miracles.
Le café des Miroirs était situé au croisement de deux ruelles ; il occupait la majeure partie de la chaussée de terre battue, interdite aux lourds véhicules, et où, seules, s’aventuraient les baladeuses des marchands ambulants. D’immenses toiles de tente s’étendaient au-dessus de sa tortueuse terrasse comme dans un marché couvert. Un nombre impressionnant de miroirs, aux cadres sculptés et recouverts de dorures, étaient accrochés partout, à même les façades des masures environnantes. Le café des Miroirs était réputé pour son thé vert et l’éclectisme de sa clientèle composée de charretiers, d’intellectuels, et de touristes étrangers assoiffés de couleur locale. En ce moment, il n’y avait pas beaucoup de monde. Gohar traversa la terrasse, se faufilant entre les tables, à la recherche d’une connaissance. Quelques personnages à l’air important fumaient tranquillement leur pipe à eau, avec le minimum de gestes ; d’autres jouaient au trictrac, en dégustant un verre de thé. De rares éléments de la tribu des ramasseurs de mégots, réveillés avant les autres, se livraient à leur travail avec une insouciance débonnaire ; ils ne craignaient pas la concurrence.
— Salut sur toi, maître !
Gohar se retourna ; El Kordi s’était à moitié levé de sa chaise et lui tendait la main.
— Comment ! dit Gohar. Tu n’es pas allé au ministère aujourd’hui ?
— J’y suis allé, mais j’en suis reparti aussitôt ; je ne pouvais pas travailler. Maître, je suis extrêmement malheureux.
— Qu’as-tu encore, mon fils ?
— Je viens de là-bas, dit El Kordi d’un ton mystérieux. Elle est plus malade que jamais. Je l’ai laissée dormir. Puis voyant que Gohar restait debout : mais assieds-toi, maître.
Gohar s’assit ; El Kordi appela le garçon.
— Qu’est-ce que tu prends ?
— Un thé, répondit Gohar.
— Moi aussi, dit El Kordi.
Le garçon s’en fut en lançant sa commande d’une voix chantante, une voix d’inverti. Gohar regarda El Kordi, et une lueur de malice brilla dans ses yeux. El Kordi avait l’air extrêmement malheureux, c’est-à-dire qu’il faisait tout pour le paraître. C’était un jeune homme de bonne apparence, vêtu avec soin, au tarbouche impeccable, aux yeux légèrement bridés, à la bouche sensuelle et amère. Sa fonction de simple rédacteur dans un quelconque ministère ulcérait son âme romantique. On voyait sans peine qu’il était aussi épris de justice.
— Je ne peux pas la laisser ainsi, dit-il au bout d’un moment. Je dois faire quelque chose. Conseille-moi, sinon, je vais me suicider.
Gohar ne répondit pas tout de suite. Il suçait toujours la pastille de menthe, se complaisant dans ce simulacre qui lui faisait oublier l’obsession de la drogue.
— Pourquoi te suicider ?
— Tu ne comprends pas. Je dois la sortir de ce bordel. Je ne peux pas la laisser se prostituer ainsi, malade comme elle est. Et cette ignoble tenancière de Set Amina ! Figure-toi qu’elle ne lui permet même pas de se reposer. Quand je pense à tout l’argent qu’elle lui rapporte ! C’est une honte ! Je vais me suicider, te dis-je.
Gohar ne semblait guère impressionné par cet aveu. Les ennuis d’El Kordi avaient toujours ce caractère morbide et sans rémission. Il avait en ce moment l’air de porter tous les chagrins de la terre. Mais ce n’était qu’un état qu’il s’imposait de temps en temps pour croire à sa dignité. Car El Kordi s’imaginait que la dignité était seulement l’apanage du malheur et du désespoir. C’étaient ses lectures occidentales qui lui avaient faussé ainsi l’esprit.
Les tourments actuels d’El Kordi avaient pour origine le pathétique visage d’une jeune prostituée qui se mourait de phtisie dans un bordel des environs. C’était un bordel assez pauvre, dont la clientèle se recrutait parmi les petits fonctionnaires et les noceurs minables de la ville indigène. Au début, le jeune homme avait couché avec elle deux ou trois fois sans y attacher beaucoup d’importance ; ce n’est que lorsqu’il sut qu’elle était malade qu’El Kordi, toujours à l’affût de l’injustice sociale, était tombé follement amoureux d’elle. Il s’était mis en tête de la sortir du bordel et de la sauver d’une mort ignominieuse, mais il n’avait pas suffisamment d’argent pour se livrer à ce genre de sauvetage. Aussi ne cessait-il d’imaginer des solutions sublimes à son amour malheureux. En ce moment il avait choisi le suicide ; mais il apparaissait que ce n’était quand même pas une idée définitive, car il demanda :
— Que dois-je faire ?
Gohar se taisait ; il avait l’air de s’amuser d’une façon étrange. Dans son visage impassible, seuls les yeux reflétaient sa joie intérieure. Au bout d’un moment, il dit :
— Écoute, je vais te raconter une histoire merveilleuse.
— Laquelle ? demanda El Kordi.
Gohar lui raconta l’histoire de l’âne Barghout, élu aux fonctions de maire par la haute sagesse de quelques paysans de Basse-Égypte.
El Kordi avait commencé de sourire, mais il se reprit aussitôt. Assurément ce n’était pas le moment d’être gai. Il fallait au contraire saisir l’occasion de démontrer à Gohar qu’il y avait des choses sérieuses dans la vie. Il devint tout à coup véhément.
— C’est épouvantable, dit-il. Quels barbares !
— Tu trouves que ce sont des barbares ?
— Oui. Et le gouvernement abuse de leur ignorance.
— Mais ils viennent de donner une leçon magistrale à ton gouvernement.
— D’abord, maître, ce n’est pas mon gouvernement, dit El Kordi avec fougue. Ensuite, j’envisage d’autres méthodes pour lutter contre l’oppression. Tu admettras quand même qu’il y a des choses sérieuses dans la vie.
— Où vois-tu quelque chose de sérieux, mon fils ?
Instinctivement El Kordi regarda autour de lui, à la recherche d’une manifestation d’austérité ou de grandeur ; mais son regard accrocha seulement un petit ramasseur de mégots, sale et couvert de hardes, qui, depuis un instant, rôdait près de leur table et écoutait leur conversation. Il accomplissait sa besogne avec la solennité d’un rite méticuleux et poussait la recherche des mégots jusqu’aux endroits les plus reculés. Irrité par ce manège, El Kordi se leva et déplaça sa chaise afin de lui permettre de mieux inspecter le sol. Malgré cela, l’enfant ne s’en allait toujours pas ; il semblait attaché à eux comme avec une corde. El Kordi se rassit, et, regardant l’enfant, dit d’un ton ironique et cinglant :
— Alors, mon bey, tu prends une tasse de café avec nous ?
— Merci, répondit l’enfant, je viens d’en prendre une au café Bosphore.
Le Bosphore était un café cossu, du genre bourgeois, où El Kordi n’avait jamais mis les pieds.
— Fils de chienne ! dit-il furibond. Va-t’en ou je t’étrangle ! L’enfant partit en faisant une moue dédaigneuse.
Quand il se fut un peu éloigné, El Kordi éclata de rire.
— Tu as entendu, maître ? Quel esprit ! Il est formidable, cet enfant.
Gohar sourit et fixa sur le jeune homme un regard chargé d’une ironie bienveillante. Ce qui lui plaisait surtout en lui, c’était son extrême futilité. El Kordi était un révolutionnaire, il avait des idées sur l’avenir des masses et la liberté des peuples ; pourtant il était futile, il n’échappait pas à ce monde dérisoire. Il avait beau s’insurger contre l’oppression, se croire persécuté, lui et tout un peuple, dès qu’il était livré à son instinct il devenait superficiel, se complaisait dans les actions les plus frivoles.
À présent, il paraissait vidé de son amertume. L’incident du petit ramasseur de mégots l’avait soulagé de toutes ses peines ; il s’abandonnait à une joie puérile. Il éprouvait un contentement intense d’être avec Gohar ; avec Gohar tout devenait si facile. La présence de Gohar rendait illusoires toutes les difficultés de la vie ; les pires catastrophes prenaient un air de drôlerie extravagante. El Kordi retrouvait près de lui son enfance.
— Et ce voyage, maître ?
— J’y pense, mon fils.
— Tu devrais partir, dit El Kordi avec chaleur. Ce serait merveilleux pour toi.
Lorsqu’on lui parlait de ce voyage, Gohar fermait les yeux, comme si la nostalgie d’un lointain paysage sollicitait toute son attention. Partir, prendre le train pour la Syrie. C’était un rêve qu’il caressait depuis longtemps, le seul qu’il se permît, et parce qu’il était rattaché à la source même de sa béatitude. En Syrie, la drogue n’était l’objet d’aucune interdiction. Le haschisch y poussait librement dans les champs, comme du vulgaire trèfle ; on pouvait le cultiver soi-même. Gohar avait appris un jour, incidemment, ces détails extraordinaires, et depuis il ne cessait d’y rêver. Ce petit pays voisin lui semblait une terre paradisiaque. C’était vraiment injuste d’être condamné à vivre ici, quand, à quelques heures seulement de distance, la drogue était à la portée de tout le monde. Gohar mesurait toute l’étendue de cette injustice ; il ne pouvait pardonner au destin de l’avoir fait naître de ce côté de la frontière. Il était convaincu, au fond de lui-même, qu’il n’irait jamais là-bas ; toutefois, il lui arrivait d’y vivre en pensée. Pour lui, la Syrie se résumait en un paysage d’herbe verdoyante, de l’herbe qui n’était que de la drogue dans sa forme brute, à sa première éclosion. A certains moments pénibles, quand il était sevré depuis longtemps, l’évocation de ce simple paysage suffisait à l’enivrer.
— Je te vois très bien cultivant d’immenses champs de hachisch, dit El Kordi.
— Il faudrait d’abord que j’y aille, dit Gohar. Ce n’est pas facile.
— Ah ! oui, l’argent ! Écoute-moi, maître, je voudrais te demander un conseil.
— Je suis à ton entière disposition, dit Gohar.
El Kordi prit une attitude de conspirateur pour dire :
— Eh bien ! voilà, je dois sauver cette pauvre fille. Même si je dois voler pour ça. Tu m’entends, même si je dois voler. Qu’est-ce que tu en penses ?
Gohar réfléchissait. Il n’avait rien contre le vol ; tout le monde volait. Il y avait seulement des façons et des nuances qui échapperaient certainement à El Kordi. Il aimait bien le jeune homme ; il lui eût déplu de le voir finir en prison. Il lui manquerait. En plus, El Kordi n’était pas capable d’apprécier la sécurité d’une prison, il se meurtrirait l’âme et se ferait des idées idiotes sur la liberté. Pourtant, Gohar jugea inutile de lui expliquer tout cela.
— Tu m’étonnes, dit-il. Un respectable fonctionnaire comme toi !
— Le respectable fonctionnaire, comme tu dis, on lui a enlevé sa plume, dit El Kordi. Sais-tu que mon chef de bureau m’a enlevé ma plume ? « Cette pauvre plume du gouvernement se rouille en ta compagnie, mon cher El Kordi Effendi, je pense que d’autres sauront en faire un meilleur usage » : voilà ce qu’il m’a dit. Comme tu me vois, je suis un rédacteur sans plume.
— Tant mieux pour toi, dit Gohar. Je te félicite.
À une table voisine, deux vieux cheiks atteints de cécité totale discutaient les mérites artistiques d’une mosquée célèbre. L’un d’eux finit par traiter l’autre de faux aveugle. Cet outrage manifeste rompit net leur entretien. Ils quittèrent tout de suite leur table, et s’en allèrent chacun de son côté, en grommelant des invectives d’une haute tenue littéraire. El Kordi semblait avoir oublié son projet de devenir voleur comme il avait oublié de se suicider. Il était déjà deux heures et il ne savait comment passer son après-midi.
— Tu viens déjeuner avec moi, maître ?
— Non, je ne mange jamais à cette heure, dit Gohar. D’ailleurs je n’ai pas faim.
Il lui fallait trouver de la drogue ; son obsession devenait insupportable. Il se rendait compte que durant tout ce temps, il s’était attendu à l’arrivée de Yéghen.
— Tu n’as pas vu Yéghen, aujourd’hui ?
— Oui, je l’ai vu chez Set Amina, quand je suis allé voir Naïla. Il dormait sur le canapé du salon d’attente. Je n’ai pas voulu le réveiller ; je crois qu’il a passé la nuit là-bas.
Gohar fut saisi de panique. L’idée que Yéghen était quelque part et qu’il pouvait l’atteindre le fit se lever d’un bond.
— Je dois te quitter, mon cher El Kordi. Nous nous reverrons ce soir.
— Comment, tu me laisses à mon triste sort, dit El Kordi en prenant son expression la plus lamentable.
— Excuse-moi, mais j’y suis obligé. Salut sur toi !
Gohar traversa le café avec une hâte fiévreuse. Des clients l’invitèrent à s’asseoir avec eux, mais il déclina leur offre d’une manière courtoise. Un peu plus loin, il cracha la pastille de menthe qui commençait à lui donner la nausée. La pensée du haschisch tout proche lui insufflait une énergie nouvelle. C’est d’un pas léger qu’il s’engouffra dans le dédale des ruelles bordées de masures branlantes, promises à l’écroulement.
 







 
 
 
 
 
II
 
Soudain la clarté du jour l’assaillit, brutale, l’arrêta net dans son élan. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre de la terrasse couverte, et maintenant il se trouvait désorienté dans cet univers lumineux et mouvant qui se dressait devant lui comme un obstacle infranchissable. La ruelle dans laquelle il s’était engagé était particulièrement étroite et hérissée de multiples défenses. Des individus, affalés contre les murs ou bien debout dans des poses immuables, prodiguaient leur inertie séculaire à décourager la circulation. Sur le seuil des masures le sol était jonché d’enfants en bas âge, aux yeux glaireux livrés aux ; mouches, semblables à de petites bêtes rampantes. Des femmes accroupies lavaient leurs hardes dans de grandes bassines en fer-blanc ; d’autres faisaient leur cuisine sur un réchaud à pétrole, bruyant comme une locomotive. De temps en temps, elles lançaient à leur progéniture trop turbulente des
invectives d’une sonorité et d’une profondeur qui excluaient toute rémission.
Devant toutes ces barrières accumulées sur son chemin, Gohar se sentit pris de vertige. Il n’arriverait jamais à se frayer une voie dans cette masse compacte plus irréductible qu’une chaîne de hautes montagnes. Mais la pensée de la drogue et la crainte de manquer Yéghen lui firent surmonter sa défaillance. Il s’agissait pour lui d’une question vitale ; aussi, sans plus attendre, il s’élança comme un aveugle et continua d’avancer sans se soucier des cris et des malédictions qu’il suscitait sur son passage. Il avait seulement l’impression que l’air s’alourdissait autour de lui, et que les débris humains qui lui barraient la route étaient animés d’une malveillante nonchalance. La maison close n’était pas très loin, mais il semblait à Gohar que la distance à parcourir s’allongeait d’une façon étrange. Il avançait comme un somnambule, une main agrippée à sa canne, l’autre tendue en avant dans un geste puéril de défense. Un vendeur de radis l’appela par son nom et l’invita à se servir avec des paroles chargées de noblesse. Gohar n’y fit point attention ; il avait autre chose à faire que de manger des radis. Dans sa hâte de retrouver Yéghen, il en arrivait à oublier sa courtoisie habituelle.
Un moment plus tard il vit la maison de loin et se sentit un peu rassuré. Le bordel de Set Amina n’était pas pour Gohar un lieu de plaisirs faciles ; il n’y venait jamais en client, mais seulement pour y remplir des fonctions d’une haute importance littéraire. À vrai dire, c’était un emploi exceptionnellement divertissant et auquel il attachait la valeur d’un symbole. Rédiger les lettres d’affaires de Set Amina et, parfois, les missives amoureuses de quelques putains illettrées lui paraissait une besogne digne d’intérêt humain. Ainsi, malgré son apparente déchéance, il conservait toujours ce rôle d’intellectuel omnipotent qui avait été sa gloire dans le passé, à l’époque où il enseignait l’histoire et la littérature dans la plus grande université du pays. Mais ce qui était à cette époque tellement haïssable – tout ce côté académique de son personnage – n’avait plus ici sa raison d’être. Dans ce milieu où la vie se montrait à l’état brut, non dégénérée par les conformismes et les conventions établies, Gohar ne trompait personne ; il n’était pas tenu de débiter les éternels mensonges philosophiques auxquels, hélas ! il croyait lui-même en ce temps-là.
Cette liberté de pensée qui était l’apanage de son nouveau métier lui procurait une source inépuisable de joie, une joie généreuse et sans mesure. Les ressources infinies d’humanité que pouvait offrir une maison close dans le quartier indigène l’entretenaient dans une perpétuelle extase. Comme il était loin des chicanes stériles et meurtrières des hommes et de leur conception fumeuse touchant la raison et la vie ! Tous ces grands esprits, qu’il avait admirés durant des années, lui apparaissaient à présent comme de vils empoisonneurs, dépourvus de toute autorité. Enseigner la vie sans la vivre était le crime de l’ignorance la plus détestable.
De ce travail accepté comme une moindre servitude, il ne retirait d’ailleurs qu’un mince profit ; car, pour ces services d’un ordre hautement élevé, Set Amina le rétribuait seulement de temps en temps d’une pièce de dix piastres. Cela constituait son unique revenu et lui suffisait amplement pour vivre. Son logis lui coûtait une somme modique ; quant à sa nourriture, les commerçants du quartier étaient trop heureux de lui offrir tout ce qui était nécessaire à sa subsistance. Ils étaient tous sous le charme de sa conversation ; certains même le considéraient comme une sorte de prophète et tenaient en particulière estime sa vision sereine du monde. Mais Gohar n’abusait jamais de ces heureuses dispositions. Il ne demandait jamais rien. S’il lui arrivait d’accepter, c’était surtout dans l’intention de ne pas offenser ses généreux donateurs.
Il s’arrêta, essoufflé.
Derrière la grille couverte de plantes grimpantes, qui la cachaient aux regards indiscrets, c’était une maison d’aspect bourgeois, à la façade étriquée, peinte en jaune, composée d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Une petite cour en terre battue, remplie de détritus, la séparait de la ruelle. Gohar ouvrit la grille, prit sa canne par le milieu, assujettit son tarbouche sur sa tète, puis il grimpa l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée avec toute l’assurance dont il était capable. La porte était fermée de l’intérieur ; Gohar frappa deux coups avec sa canne et attendit en retenant son souffle. Rien ne bougea ; la maison paraissait déserte. Un silence de mauvais augure pesa sur l’âme de Gohar. Sans doute n’y avait-il personne. Yéghen était peut-être parti depuis longtemps ! Une onde d’anxiété le parcourut, tous ses organes cessèrent de fonctionner en même temps comme sous l’effet d’une piqûre mortelle.
Au bout d’un long moment la porte s’ouvrit enfin et Gohar respira. La fille qu’il avait devant lui était parée comme une poupée en sucre à l’étal d’une foire. Elle portait un peignoir de soie rose, aux manches courtes, brodé de larges ramages verts ; elle avait les traits fortement fardés et les bras couverts de bracelets d’or. De longs cheveux bruns encadraient son visage à la beauté étrange et primitive, semblable aux figures populaires peintes sur les murs des cafés indigènes. Ses yeux exagérément noircis au khôl paraissaient factices. Gohar la connaissait ; c’était une nouvelle pensionnaire, il n’y avait pas longtemps qu’elle était arrivée de son village natal. Elle avait peut-être seize ans et s’appelait Arnaba. Depuis qu’elle était là, tous les clients se la disputaient ; ils attendaient pendant des heures qu’elle fût libre.
Gohar la salua et elle sourit. Quand elle souriait, elle avait l’air d’une petite fille déguisée en femme.
— C’est toi, dit-elle. Entre. Il n’y a personne. Set Amina est partie faire des emplettes en ville. Elle a emmené les filles avec elle.
Gohar entra dans le vestibule qui servait de salon d’attente. De nouveau il retrouva la pénombre et sentit un apaisement dans ses nerfs surexcités. Mais il n’était pas encore entièrement rassuré : il ne voyait Yéghen nulle part.
— Yéghen n’est pas là ? demanda-t-il.
— Il dormait tout à l’heure sur le canapé, dit la fille en regardant autour d’elle. Il a dû s’en aller.
La déception rendit Gohar livide. Il allait lui demander si elle savait où Yéghen était parti, mais se ravisa.
— Je vais l’attendre ; peut-être reviendra-t-il.
— Attends-le, Si tu veux.
— Tu es seule ici ?
— Oui. Je ne suis pas allée avec elles parce que je voulais me laver les cheveux. Je le regrette d’ailleurs ; elles ont pris un fiacre.
Elle sembla hésiter un instant, puis elle entra dans une des chambres qui donnaient sur le vestibule et referma la porte derrière elle. Gohar resta seul. Il jeta un regard autour de lui, à la recherche d’un siège. Le salon d’attente, aux murs nus, était meublé d’une façon sommaire et comme provisoire. On n’y voyait qu’un canapé recouvert d’une housse de couleur indistincte, quatre ou cinq fauteuils en rotin et une table ronde sur laquelle trônait un gros cendrier-réclame. C’était là le décor banal des maisons closes dans le quartier indigène. À présent, débarrassé de sa clientèle disparate, et de son atmosphère de stupre et de gaieté facile, il dégageait une impression pénible. Gohar poussa un soupir, se choisit un fauteuil et s’assit. La morne tristesse de ce salon d’attente agissait sur lui d’une manière perfide, presque outrageante. Il n’y était jamais venu à cette heure du jour ; aussi, tout dans cet endroit lui paraissait étranger et hostile. Il cala sa canne entre ses jambes, prit dans sa poche une autre pastille de menthe et se mit à la sucer avec un certain dégoût.
Son obsession de la drogue s’était vaguement atténuée, comme si le fait d’être dans un lieu où Yéghen était passé constituait une assurance, une certitude morale contre le sort. Il pensa à celui-ci avec une réelle tendresse. L’attachement, la sympathie qu’il portait à Yéghen n’avaient pas seulement la drogue pour mobile ; il éprouvait pour lui l’amour qu’on a pour une idée vivante. Yéghen était un poète misérable, il menait une vie sans honneur et sans gloire, faite de mendicité et de joyeux déchirements. L’usage immodéré de la drogue l’avait plusieurs fois conduit en prison. Une infâme légende courait sur son compte : on le soupçonnait de trahir et de livrer à la vindicte policière ses propres fournisseurs en drogue. Cette réputation de mouchard lui faisait le plus grand tort parmi les trafiquants ; ils se méfiaient tous de lui. Au fond, il était difficile de déceler dans cette rumeur la part de vérité, Yéghen n’ayant jamais pris la peine de se disculper. Quoi qu’il en soit, il demeurait, même dans la trahison, toujours plein d’humour et de générosité. Toujours égal à lui-même. Son aptitude à passer outre aux tortures de l’esprit et aux remords de la conscience en faisait un compagnon délicieux. À aucun moment il n’était amoindri par l’indignité de ses actes ; il acceptait toutes les abjections du destin avec un optimisme féroce. Il était sans dignité, mais cela ne l’empêchait pas de vivre. Ce que Gohar admirait surtout en lui, c’était son sens véritable de la vie : la vie sans dignité. Être vivant suffisait à son bonheur.
Gohar sourit au souvenir d’El Kordi, à l’exagération de ses malheurs, plus fictifs que réels, et sa recherche constante d’une dignité humaine. « Ce qu’il y a de plus futile en l’homme, pensa-t-il, c’est cette recherche de la dignité. » Tous ces gens qui cherchaient à être dignes ! Dignes de quoi ? L’histoire de l’humanité n’était un long cauchemar sanguinaire qu’à cause de semblables sottises. Comme si le fait d’être vivant n’était pas une dignité en soi. Seuls les morts sont indignes. Gohar n’estimait que les héros vivants. Ceux-là, sans doute, ne s’embarrassaient pas de dignité.
Il n’était pas question pour lui de retourner dans sa chambre ; les pleureuses devaient être encore en train de pousser leurs hurlements démoniaques. La vision de ces monstrueuses femelles en proie à une douleur mercenaire le fit frissonner. Il se sentait la tête lourde et avait de la peine à garder paupières ouvertes. La maison était plongée dans un silence insidieux qui pénétrait Gohar à la façon d’un narcotique, n’était son désir de voir arriver Yéghen, il se serait laissé aller dormir. Il ferma cependant les yeux avec l’intention de se recueillir et essaya de vaincre son malaise grandissant.
Un long moment passa ; il n’entendit pas la fille qui ouvrait la porte.
— Tu dors ?
Gohar ouvrit les yeux. Arnaba se tenait debout, immobile sur le seuil de la porte. La vive lumière du jour qui baignait sa chambre dessinait à travers l’étoffe du peignoir les lignes de son corps nu et ferme. Gohar eut un moment d’hésitation, pensa qu’il rêvait, puis dit :
— Non, je me reposais seulement.
— Je voudrais que tu m’écrives une lettre, dit la fille.
Elle s’avançait maintenant vers lui, toujours dans le cadre lumineux de la porte. À mesure qu’elle avançait la lumière faiblissait autour d’elle, et bientôt la vision de sa nudité fut happée par la pénombre. Gohar se frotta les yeux ; il était extraordinairement remué par cette apparition lascive. La fille s’arrêta enfin devant lui, un sourire énigmatique sur ses lèvres peintes. Elle avait vraiment l’air d’une fillette perverse.
— À qui veux-tu écrire une lettre ?
— À mon oncle ; il habite la province. Depuis mon arrivée ici je ne lui ai pas encore écrit. Il doit s’inquiéter.
Gohar se tut. Écrire une lettre n’était pas en ce moment un exercice facile ; il était incapable de se concentrer ou même de tenir un crayon. Toutefois, il lui répugnait de refuser un service. Arnaba parut se douter de son hésitation et l’interpréta à sa manière.
— Je te récompenserai, dit-elle.
— J’écrirai la lettre, dit Gohar. Tu as ce qu’il faut ?
Oui. Je te remercie de ta gentillesse. Viens chez moi, nous serons mieux.
Il se leva avec peine et la suivit dans sa chambre. C’était la chambre d’une putain à tarif raisonnable, avec un grand lit en fer, un canapé, une chaise et une armoire à glace. Ça sentait la poudre et le parfum bon marché. Le lit, recouvert d’un édredon vert pistache, n’était pas défait : le travail n’avait pas encore commencé. Gohar se précipita pour fermer les persiennes ; ses nerfs endoloris réclamaient la pénombre ; c’était sa seule sauvegarde contre la douleur. Arnaba fouilla dans l’armoire à glace, en retira une feuille de papier et un crayon, qu’elle donna à Gohar, puis elle s’assit sur le bord du lit et se mit à l’observer avec une extrême curiosité.
Gohar se laissa choir sur le canapé, rangea sa canne près de lui, puis s’apprêta à écrire la lettre. Il attendait qu’elle lui dictât ce qu’il devait écrire, mais elle semblait avoir oublié la raison de sa présence. Son comportement était celui d’une personne qui s’attend à s’amuser follement. Elle avait toujours son sourire de petite fille perverse.
— Tu voulais voir Yéghen ?
— Oui, dit Gohar. J’ai besoin de lui pour une affaire.
— C’est très urgent ?
— Particulièrement urgent. Mais ça ne fait rien, il finira bien par revenir.
— Je regrette qu’il ne soit pas là. Il ne va peut-être plus tarder maintenant.
La souffrance de Gohar devint intenable ; elle s’irradiait dans tout son corps au simple nom de Yéghen.
— Tu le connais bien ? demanda-t-il.
— Qui ? Yéghen ! Oh ! il m’amuse beaucoup. Il paraît que c’est un poète ; c’est lui qui me l’a dit.
— C’est la vérité, dit Gohar. C’est même un grand poète.
— Comme c’est drôle ! Dis-moi : est-ce que c’est une coutume chez les poètes de demander de l’argent aux filles ? Gohar fut soudain fortement intéressé. Il n’était pas au courant que Yéghen faisait aussi le métier de souteneur. C’était nouveau, cela.
— Pourquoi ? Il t’a demandé de l’argent ?
— Oui. Il m’a raconté toute une histoire à propos de sa mère. Il paraît qu’elle est morte et qu’il lui faut de l’argent pour l’enterrement. Il m’a avoué qu’il gardait le cadavre depuis une semaine. Qu’est-ce que tu en penses ?
Gohar, malgré tout le tragique de la situation, faillit éclater de rire. Il était sûr qu’il n’y avait rien de vrai dans cette histoire ; il connaissait suffisamment Yéghen pour le savoir capable d’imaginer n’importe quoi pour soutirer quelque argent à ses nombreux admirateurs. L’imagination de Yéghen lorsqu’il s’agissait de trouver de l’argent, surtout pour l’achat de drogue, atteignait parfois la démence.
— Et tu lui en as donné ?
— Je ne suis pas idiote, dit la fille. Tout l’argent que je gagne, je l’envoie à mon oncle qui m’a élevée. Il m’a bien recommandé de faire attention aux maquereaux.
— Tu es une fille sérieuse, dit Gohar.
— Tu te moques de moi, dit la fille en riant.
— Pas du tout. Je suis très sincère.
Gohar réfléchissait. L’intérêt passionné qu’éveillait toujours en lui la vie mouvementée de Yéghen le portait à considérer dans ses moindres détails le mécanisme de ses folles entreprises. Par-delà cette histoire, d’un humour noir incontestable, il y avait une réalité de misère et de dénuement qu’il lui était impossible d’ignorer. Que Yéghen en fût arrivé à quêter du l’argent sur le faux cadavre de sa mère, cela ne l’étonnait pas outre mesure : il le soupçonnait de choses autrement plus. cyniques. Cela pouvait signifier simplement qu’il se trouvait à bout de ressources. Il y avait donc de fortes chances pour qu’il manquât lui-même de drogue. Gohar fût atterré par cette découverte. Il eut tout à coup envie de quitter cette chambre et de se mettre à courir à la recherche de Yéghen ; mais il n’en fit rien.
Il regarda la fille. Elle était assise au bord du lit, les jambes entrouvertes, le peignoir relâché autour de son corps, ses seins fermes pointant à travers l’étoffe de soie comme deux grenades mûres. Gohar la fixait d’un regard indifférent, rendu cependant perplexe par la beauté de la fille. Dans cette pénombre aux effluves de stupre récent, elle acquérait une importance surprenante. Le sourire qui errait sur ses lèvres peintes semblait vouloir l’attirer dans un piège. Gohar suffoquait. La proximité de cette jeune chair hardiment offerte faisait monter en lui un désir très vague, presque abstrait. Il y avait longtemps qu’il ne désirait plus coucher avec personne, qu’il avait banni toute complicité charnelle avec les êtres. Sa vie se confinait aux choses les plus simples, elle n’était plus soumise aux déchaînements de la passion ; elle s’écoulait sans heurt, comme un rêve serein. Il y avait seulement la drogue. De nouveau l’intolérable besoin de la drogue frappa sa conscience, le fit haleter faiblement. Combien de temps lui faudrait-il attendre ? Il avait la sensation que ses organes vitaux se relâchaient, devenaient mous et sans consistance. Il fit un immense effort sur lui-même, parvint à maîtriser les convulsions qui secouaient son corps. Il lui fallait au plus vite éclaircir un doute.
— Quand t’a-t-il demandé de l’argent ?
— Ce matin, répondit la fille. Nous avons bavardé un moment ensemble ; il avait l’air triste et découragé.
Le doute n’était plus possible : Yéghen ne prenait un air triste et découragé que lorsqu’il était privé de drogue. C’était l’unique cas où son optimisme faiblissait. Gohar fut un moment prêt à succomber au désespoir, mais la confiance qu’il avait dans le génie illimité de Yéghen le sauva. En fin de compte Yéghen s’arrangeait toujours pour trouver de la drogue, il avait mille façons de se tirer d’affaire. Gohar croyait aux miracles. Non pas aux miracles grandioses et sans portée immédiate, mais aux simples miracles de la vie quotidienne. Et La drogue était un de ces miracles.
— Qu’est-ce que tu veux que je lui écrive, à ton oncle ? Arnaba délaissa son sourire lascif et ses attitudes de petite fille pour prendre un air réfléchi et profond.
— Ce qu’on écrit d’habitude, dit-elle. Dis-lui que je me porte bien, que je me plais ici, et que je travaille beaucoup. Je crois que c’est suffisant.
Gohar baissa la tête et fit mine de se mettre à écrire, mais en vérité il n’était pas encore en mesure de le faire. Il avait posé la feuille de papier sur ses genoux, il tenait le crayon d’une main tremblante, et se torturait l’esprit pour trouver une formule de début. Après tout cet homme n’était pas son oncle. Comment une putain s’y prenait-elle pour écrire à son oncle ? Gohar hésitait entre plusieurs formules. Il n’avait aucune connaissance en matière de sentimentalité familiale. Il releva la tête et de nouveau regarda la fille. Le désir qui l’avait effleuré il y a un instant n’avait laissé en lui aucune trace ; ce corps abandonné sur l’édredon vert pistache dans une attitude alanguie et provocante avait complètement cessé de l’intéresser. Quelque chose d’autre captait toute son attention : les bracelets d’or qui couvraient les bras nus de la fille.
Ces bracelets d’or avaient déclenché en lui une émotion considérable, il n’arrivait plus à s’arracher à leur contemplation. L’espace de quelques secondes il eut un éblouissement ; il porta la main à son front, se secoua, luttant de toutes ses forces contre l’envoûtement d’une pensée détestable qui s’insinuait malgré sa volonté. Avec un farouche désespoir, il tentait de la chasser de son esprit, mais elle résistait à toutes ses implorations. Tout cet or représentait la valeur d’une quantité infinie de drogue, de quoi se plonger dans les sereins délices pendant des mois, peut-être même des années. Gohar essaya d’évaluer la quantité exacte de drogue qu’on pourrait acheter avec une pareille fortune, mais l’immensité de sa tâche le rebuta, et il abandonna ses calculs. Son rêve de voyage le reprit, non pas comme un projet lointain, mais avec toute l’intensité d’une action réalisable. Partir pour la Syrie devenait une réalité proche et tangible. Il imagina dans ses moindres détails ce voyage au pays de ses rêves où le haschisch poussait à loisir dans les champs comme du vulgaire trèfle. La séduction qu’exerçaient sur son cerveau ces images d’un autre monde le faisait presque délirer. Un instant il se vit se jetant sur la fille pour lui arracher ses bracelets ; mais au même moment Arnaba bougea le bras et le cliquetis des bracelets d’or dans le silence de la chambre l’épouvanta. Il sortit tout à coup de sa torpeur et se mit fébrilement à écrire.
Arnaba éprouvait un sentiment de fierté amusée ; elle ne doutait point que l’attitude bizarre de Gohar ne fût la manifestation de sa convoitise charnelle. Elle se savait belle, et les tremblements de l’homme lui paraissaient explicables seulement par le désir qu’elle faisait naître en lui. C’était une fille de village, ignorante et primitive, dénuée de toute nuance, engluée dans les principes d’une sexualité primaire. Pour elle le désir de Gohar était la seule raison de son désarroi, et elle se promettait de coucher avec lui pour le remercier.
Gohar écrivait silencieusement, faisant de grands efforts pour se concentrer. Malgré la trivialité des formules employées, il arrivait péniblement à construire ses phrases. Un tourment étranger à sa nature le harcelait. Il se complaisait depuis un moment dans l’absurde tentation de se livrer à la violence. Pourtant la violence était la chose la plus éloignée de sa pensée.
Comment en était-il arrivé là ? Il avait l’impression qu’il n’était plus lui-même, qu’un autre s’était substitué à lui pour commettre un forfait qu’il réprouvait de toute son âme. Il semblait qu’une fatalité insolite s’acharnât à le pousser hors de sa voie, dans l’aventure insensée des hommes.
— N’oublie pas de lui dire que je lui enverrai bientôt de l’argent.
Gohar sursauta ; pendant qu’il ne faisait pas attention à elle, la fille s’était sournoisement glissée près de lui sur le canapé. Sa soudaine présence à ses côtés le terrorisa ; une peur affreuse le saisit.
— Quel argent ? fit-il d’un air ahuri.
— Comment, tu ne sais pas quel argent !
— Mais oui, bien sûr. Excuse-moi, je suis un peu étourdi.
Malgré tout son pouvoir charnel, Arnaba n’avait jamais cru que ses charmes pouvaient affoler un homme à ce point ; sa vanité l’incita à accroître son avantage. L’après-midi s’annonçait autrement réjouissant que la balade en fiacre en compagnie de Set Amina et des autres filles. Elle avait un moment regretté cette balade ; maintenant, elle avait trouvé mieux. Elle s’approcha un peu plus de Gohar, pencha la tête sur son épaule, comme pour essayer de déchiffrer la lettre, et d’une main experte lui caressa le genou. Aux tressaillements de tous ses membres elle comprit qu’il était à bout ; elle se mit alors à rire, d’un rire nerveux et enfantin.
— Tu écris bien, dit-elle. On voit que tu es allé à l’école. Il répondit sans la regarder :
— Oui. Et toi, tu n’es pas allée à l’école ?
— Pourquoi irais-je à l’école, dit Arnaba d’un ton méprisant. Je suis une putain, moi. Quand on a un beau derrière, on n’a pas besoin de savoir écrire.
— Tu as raison, dit Gohar. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi juste.
— Tu te moques toujours de moi. Mais ça ne fait rien, je te trouve très gentil. 
Le danger devenait plus précis, mais chose étrange, son imminence même le rendait comme irréel. Une espèce d’engourdissement s’était emparé de Gohar. Livré à la fascination des bracelets d’or, il ne réagissait plus aux attouchements de la fille. Ces bracelets avaient acquis à ses yeux une valeur immatérielle, ils représentaient la drogue dont il était sevré depuis le matin.
Il acheva hâtivement la lettre.
— Tu sais signer ? 
— Non, dit la fille. Écris simplement mon nom. le m’appelle Arnaba. 
— Je le sais, dit Gohar. C’est un joli nom.
Il signa la lettre, demanda à la fille l’adresse de son oncle et l’inscrivit sur l’enveloppe. C’était fini maintenant ; il pourrait s’en aller, échapper à cette tentation morbide.
— Voici la lettre, dit-il. 
— Je te remercie. Garde-la, tu la jetteras toi-même à la poste. Je te donnerai l’argent pour le timbre. 
Gohar n’osait pas bouger encore, retenu par il ne savait quels liens pernicieux. Il mourait de peur d’entendre le tintement des bracelets ; tout son être était tendu par la crainte de ce bruit néfaste. Il eut un moment le soupçon que la fille faisait des gestes inconsidérés avec ses bras. Avait-elle remarqué quelque chose ? Non. Car elle aurait déjà ameuté tout le quartier avec ses cris ; elle n’était pas assez forte pour s’amuser à ce jeu-là.
Arnaba se leva la première ; elle fit quelques pas dans la chambre, éclata de rire, puis s’approcha de Gohar et dit :
— Tu peux coucher avec moi, si tu veux.
Il sentit qu’il se noyait, comme dans le rêve de ce matin, et que les flots tumultueux du fleuve en crue l’engloutissaient dans leur profondeur. Il essaya désespérément de surnager, de sauver au moins une parcelle de sa lucidité.
Ce fut en vain. Rien ne subsistait de son incommensurable désir de paix. Seule, l’envie sauvage de s’approprier les bracelets résistait à la débâcle de sa conscience. Dans son hallucination, il entrevoyait, au-delà de ces bracelets, les vastes champs de haschisch étalés ingénument sous l’immensité du ciel. La vision était si aigüe, si pressante, que Gohar s’arrêta de respirer. Il songea qu’il allait commettre un crime, et cela lui parut simple et facile. Oui, il lui fallait tuer cette fille ; il ne voyait aucun autre moyen pour lui arracher ses bracelets. Cette certitude l’emplit d’un calme effrayant.
Le visage de la jeune prostituée trahissait l’inquiétude ; elle ne souriait plus. Pour la première fois, elle lançait à Gohar des regards soupçonneux. Les manifestations de ce désir qu’elle ne comprenait pas commençaient à lui paraître suspectes. Mais son anxiété ne dura pas longtemps. Avec une lenteur savante, elle ôta son peignoir, le jeta sur la chaise, et parut toute nue sous l’œil égaré de Gohar. Puis elle s’approcha de lui, le prit par le bras et voulut l’entraîner vers le lit.
— Viens. Allons, fais vite.
Gohar se dégagea brusquement ; les bracelets de la fille en se choquant firent un bruit de tonnerre, et il sentit son cœur s’arrêter de battre. Une sueur froide noyait ses membres. Il frissonna, se leva d’un bond, entraîna la fille vers le lit et s’abattit sur elle. Ses mains l’avaient agrippée à la gorge avant qu’elle eût le temps de crier. Elle ouvrait de grands yeux emplis d’une surprise énorme ; elle n’avait pas encore compris ce qui lui arrivait. Gohar ne put supporter son regard et détourna la tête. Il pressa avec ses doigts de toutes ses forces chancelantes. La fille détendit les jambes en avant dans un geste d’extrême défense. Gohar ferma les yeux. Il y eut un long silence, plein de ténèbres, durant lequel Gohar relâcha insensiblement son étreinte. La tête de la fille retomba sur l’édredon avec un bruit mou ; elle était morte.
Péniblement il se releva ; il haletait. Le corps nu d’Arnaba gisait en travers du lit dans une pose ridicule et obscène. Il lui fallait maintenant la débarrasser de ses bracelets et c’était le pire dans cette entreprise démentielle. Gohar souleva le bras de la fille, saisit l’un des bracelets et voulut le faire glisser le long du poignet. Au même moment, il reçut un choc, la conscience lui revint tout à coup, et il poussa un petit cri désarticulé, pareil à un râle.
Il venait de s’apercevoir d’une chose inouïe : les bracelets d’or n’étaient que de la vulgaire camelote. Ils n’avaient jamais été en or, et Gohar l’avait toujours su. « Même un enfant l’aurait su »pensa-t-il. Comment avait il pu commettre une erreur aussi grossière ? Il n’y comprenait rien. Ces bracelets valaient peut-être quelques piastres, et il était allé jusqu’au meurtre pour se les approprier.
Il était maintenant très calme. Le choc de sa méprise l’avait complètement dégrisé. Il délaissa le cadavre de la fille, ramassa son tarbouche qui avait roulé sur le lit, mit la lettre dans sa poche et se dirigea vers la porte. Le salon d’attente était toujours sombre et désert. Apparemment personne n’était venu là pendant tout ce temps. Gohar descendit l’escalier lentement, sortit dans la ruelle sans aucune appréhension et, le plus naturellement, salua un passant qu’il ne connaissait pas, par simple courtoisie.
Dans toute cette histoire, il n’avait pas retrouvé Yéghen. Où donc se cachait Yéghen ? Cette question le préoccupa longtemps.
 







 
 
 
 
 
III
 
La lampe à pétrole diffusait sa clarté parcimonieuse juste à la limite de la table. Avec son regard de myope, Yéghen essayait de saisir le visage de sa mère resté dans l’ombre, il ne voyait d’elle que ses vieilles mains desséchées, en train de repriser une chemise d’homme : sans doute quelque travail pour une famille bourgeoise de la ville. La médiocrité de cette tâche ingrate l’irritait comme une offense personnelle ; surtout qu’elle s’appliquait à la rendre triste. Quelle gravité, quel sérieux dans ses gestes ! Comme s’il s’agissait de créer un monde mystérieux et meilleur. Elle semblait vouloir par cette humble besogne accréditer le mythe d’une pauvreté respectable. Quelle duperie !
Yéghen ricana. Qu’est-ce qui le poussait ce soir à regarder le visage de sa mère ? Une idée idiote et malsaine. Depuis un moment il s’ingéniait à retrouver à travers les années et les rides du visage maternel une ressemblance avec son propre visage. Il ouvrit ses yeux à l’extrême, scruta l’ombre au-delà de la zone lumineuse de la rampe ; rien, le visage de sa mère demeurait toujours insaisissable. Il fit appel à sa mémoire, tenta de se remémorer ses traits ; il lui fut impossible de se représenter une image valable. Un trou noir. Comme s’il ne l’avait jamais regardée durant toutes ces années. Il s’exaspéra devant le néant absolu de sa mémoire, voulut lui demander de se pencher un peu vers la lumière, mais se retint. Il ne désirait pas la troubler inutilement. Il eut même à son égard un accès de générosité. Elle devait être très belle. Je dois plutôt ressembler à mon père. » De son père non plus il ne gardait aucun souvenir. C’était drôle, quand même ! Ces gens qui l’avaient mis au monde, avec qui il avait vécu de nombreuses années, il lui semblait maintenant ne les avait jamais vus de près.
Mais aussi pourquoi était-il ce soir particulièrement préoccupé de sa laideur ? D’habitude il ne se regardait jamais dans une glace. Par crainte, s’avoua-t-il. « Est-ce que par hasard je me ferais peur ? » De nouveau, il ricana. Les salauds ! Avec quelle rage ils continuaient à se moquer de lui dans les journaux et les revues littéraires de la capitale. Il était devenu la risée de tout l’Orient cultivé. Ces infâmes journalistes ne le rataient jamais ; ils devaient toucher une prime spéciale chaque fois qu’ils mettaient sa laideur en évidence dans leurs articles venimeux. Et ce bâtard de caricaturiste qui avait publié un dessin le représentant avec cette légende : « Le laid condensé ». Yéghen trouvait ces attaques d’une faiblesse insigne, dignes tout au plus d’enfants en bas âge. Les imbéciles, est-ce qu’ils croyaient sérieusement pouvoir l’indisposer avec de pareilles sornettes ? Ils ne le connaissaient pas ; sa laideur était plutôt une force de la nature.
Cela était peut-être vrai partout, mais pas devant un juge du tribunal correctionnel. Là se trouvait le point faible. Il était indéfendable. Ses pauvres avocats eux-mêmes – commis d’office pour sa défense – perdaient leur peu de dignité, devenaient presque muets de saisissement. Ils balbutiaient une vague plaidoirie sans jamais le regarder. Quelle bande de châtrés, ces avocats ! Il les méprisait plus que tout le reste. Sauf l’un d’eux cependant, qui lui avait laissé un souvenir inoubliable. Celui-là – un homme d’un courage sans précédent, ou bien simplement un humoriste – avait trouvé le moyen de parler de son visage comme du visage même du génie méconnu. Pendant une heure. Le juge n’avait pas ri ; il paraissait seulement oppressé, incapable de comprendre. La harangue de l’avocat s’était achevée dans un silence de stupéfaction et de doute. Le juge n’en croyait pas ses oreilles ; il regardait autour de lui avec une mine ahurie comme au sortir d’un rêve. Enfin il revint à lui et prononça la sentence.
La condamnation fut cette fois plus sévère que d’habitude huit mois. Mais Yéghen était content ; il s’était amusé comme un diable.
Ces périodes de prison n’étaient pas du tout désagréables pour un esprit comme le sien capable de s’adapter aux circonstances. C’était plutôt une espèce de repos après les incessantes fatigues d’une vie nomade. A chacun de ses retours il reprenait possession de son poste : comptable dans l’administration pénitentiaire. Cet emploi, dont il avait la priorité tacite, lui procurait une certaine liberté de mouvement. Yéghen y faisait figure de grand administrateur. Ses capacités étaient loin d’être méconnues en haut lieu ; il en recevait des félicitations. Tout cela était grotesque, mais permettait à Yéghen de s’amuser énormément. Dès son arrivée, l’odieuse bâtisse, faite pour morfondre les hommes, retentissait d’un tumulte joyeux. Ses plaisanteries, ses traits d’humour ravissaient ses compagnons, pour la plupart enclins à la tristesse inhérente à leur condition. Même les geôliers perdaient leur hargne habituelle, se laissaient aller à une certaine bonhomie. Le directeur de la prison – admirateur passionné de ses poèmes se faisait un plaisir de converser avec lui ; il le recevait dans son bureau avec la déférence due à un ministre. Ainsi, pour Yéghen la vie continuait en prison comme au-dehors. En un sens même beaucoup mieux ; aucun tracas d’ordre matériel. Il était logé, nourri, entouré de détenus, plus extravagants les uns que les autres, bourrés d’histoires savoureuses où l’humour le disputait à la violence. La liberté était une notion abstraite et un préjugé bourgeois. Jamais on n’eût pu faire croire à Yéghen qu’il n’était pas libre. Quant à la drogue, il n’avait pas à se plaindre de ce côté-là non plus. Le haschisch circulait dans l’enceinte de la prison avec les mêmes facilités qu’en ville ; on pouvait se le procurer de mille manières moyennant de l’argent.
 Sa réputation de poète lui avait acquis un immense prestige parmi ses compagnons illettrés. C’était lui qui mariait – affreux simulacre – les détenus entre eux. Il est vrai que sa laideur le préservait d’un danger réel : il aurait fallu être aveugle pour vouloir le sodomiser. Heureusement il n’y avait pas d’aveugles en prison.
Encore une fois il voulut percer le mystère de ce visage qui se dérobait dans l’ombre. Tout se brouillait devant son regard de myope. Écarter la lampe ? Cette zone lumineuse créait entre eux comme un désert infranchissable. Il trépigna sur sa chaise, poussa des gémissements d’enfant malade. Il n’y eut aucun changement d’attitude de l’autre côté de la table ; elle ne tressaillit même pas.
Cela sortit presque malgré lui
— Mère !
Elle resta silencieuse, comme si cet appel – qui était presque un cri – ne pouvait l’atteindre dans ce monde de souffrance et de résignation où elle s’enlisait. Elle continuait de repriser la chemise, pauvre vieille femme faisant un travail humble mais honnête. Toute son attitude tendait à prouver qu’il y avait des métiers honnêtes. Elle était un exemple ; à lui d’en faire son profit. C’était vraiment exaspérant, la façon dont elle usait pour lui donner des leçons de morale. Pour qui le prenait-elle ?
— Mère !
Il y eut un arrêt brusque des doigts, l’aiguille restant à demi enfoncée dans la chemise. Un silence d’éternité plana dans la pièce. La mère se taisait toujours ; on eût dit qu’elle craignait en parlant de rompre le charme. Enfin elle sortit de son mutisme et demanda, résignée au pire
— Quoi donc ?
— Dis-moi, mère, est-ce que j’étais beau quand j’étais gosse ?
La malignité de cette question ! Il savait qu’il la soumettait à un horrible débat de conscience. Qu’allait-elle faire ? Se mettre à pleurer ou bien répondre ? Yéghen ne pouvait que deviner la panique qui s’était emparée d’elle. Il ne voyait toujours que ses mains desséchées, posées maintenant sur le rebord de la table. Il voulut l’embarrasser davantage, avança son visage dans la lumière de la lampe, pour qu’elle puisse mieux juger ce masque de la dérision humaine. Maintenant elle ne pouvait s’esquiver ; il la tenait. Il eut un sourire espiègle qui découvrit ses dents longues et gâtées, donna à son visage un aspect monstrueux.
Vraiment il n’y avait pas de quoi réjouir le cœur d’une mère.
Elle sembla sortir d’une torpeur millénaire, regarda son fils avec amour et pitié. Un homme de trente-cinq ans, et qui était aussi perdu dans la vie qu’un enfant. Plus inconscient, plus vulnérable qu’un enfant. Elle eut un moment d’hésitation que Yéghen savoura avec délice. « Elle doit faire un terrible effort », pensa-t-il. Au fond de lui-même il ne doutait point de la réponse.
— Alors, mère ?
— Oui, tu étais beau, dit-elle.
— Ce n’est pas possible ! Comment ai-je pu changer à ce point ?
— Tu n’as pas changé, dit la mère.
Elle devait être folle. Yéghen fut tenté d’aller se regarder dans une glace. Un moment il crut à un miracle qui aurait transformé son visage. Mais non, c’était plus simple que ça. Il aurait dû savoir qu’aux yeux de sa mère un singe a la grâce d’une gazelle. Pas la peine de se faire d’illusions. Ce n’était même pas de la pitié ; c’était une réponse arrachée à la fibre maternelle. Il eut l’impression qu’elle était heureuse de sa réponse et qu’elle y croyait sincèrement.
— Et mon père ?
— Quoi, ton père ?
— Est-ce qu’il était beau ?
— Ton père était un homme honorable.
— Quelle plaisanterie !
Yéghen trépignait de joie. Son père ! Combien de fois lui avait-elle répété que son père était un homme honorable ? Pourtant c’était par sa faute qu’ils avaient été réduits à la misère. Héritier d’une grande famille de propriétaires fonciers, il avait dilapidé son immense fortune dans le jeu et les orgies fabuleuses. Il était mort en ne laissant que des dettes. Yéghen était en ce temps-là très jeune ; la mort de son père, la ruine ne l’avaient que très peu atteint. C’était par la rumeur publique qu’il connaissait les incroyables frasques de son père. Un homme à qui il fallait au moins trois femmes dans son lit pour se sentir à l’aise. Un véritable potentat oriental.
Sa mère ne lui en avait jamais parlé : elle considérait ce sujet comme indécent : on ne jugeait pas son mari. Elle devait croire que souffrir par son mari était un sort inéluctable et envié. Yéghen ne l’avait jamais entendue prononcer un seul mot de reproche à l’égard du défunt ; elle continuait à penser qu’il était un homme honorable. « La richesse excuse tout, pensa-t-il. Mes incartades à moi lui déplaisaient parce qu’elles gardent l’empreinte de la misère. » Pauvre, on n’avait pas le droit de se mal conduire. Cet axiome constituait pour elle la seule vérité sur terre.
Pour subsister, elle était maintenant réduite à cette besogne humiliante : ravauder le linge de quelques familles bourgeoises qui prenaient en pitié son infortune. Toutes ces années de luttes amères, avec ce fils inutile et marqué d’un destin affreux, ne l’avaient nullement fait changer d’avis sur la conduite inqualifiable de son mari. N’avait-il pas été un homme riche et respecté ? Cela excusait tout. Une pareille fidélité à la classe des possédants était vraiment impensable pour Yéghen. C’était la seule chose qui la retenait encore en vie. Le souvenir du défunt n’avait d’autre but que d’entretenir ce respect dû à la richesse.
Dans cette pièce en sous-sol, au carrelage défectueux, l’humidité suintait des murs. Un relent de sécurité bourgeoise persistait malgré la lente décomposition des meubles, la misère perfide et agissante. Parmi les objets hétéroclites noyés dans l’ombre, se détachait, trônant contre le mur, un buffet cossu au bois savamment sculpté, qu’elle avait réussi à sauver du désastre. C’était ce buffet qui créait dans la pièce cette atmosphère équivoque qui oppressait tellement Yéghen. Il eût préféré dormir dans la rue plutôt que d’habiter ce logis misérable et suant de respectabilité ! Il lui semblait que le buffet masse informe dans l’ombre le menaçait de toute sa hauteur. Yéghen frissonna. Il faisait froid, et rien pour réchauffer cette caverne glaciale, à part le petit réchaud à alcool sur lequel cuisait la soupe Il sentit la tristesse l’envahir ; c’était ce qu’il redoutait le plus quand il venait rendre visite à sa mère. Elle était très forte dans l’art de distiller la tristesse ; elle tissait le malheur comme une araignée sa toile.
Yéghen s’ébroua, comme pour chasser le froid. Il eut la sensation d’un frôlement contre sa jambe, perçut un doux ronronnement : le chat. Où était-il caché, celui-là ? Il se baissa pour le prendre, le posa sur ses genoux et se mit à lui caresser les poils. La petite bête ronronnait, les yeux fixés sur lui, comme dans l’attente de quelque chose. Yéghen s’était amusé un jour à lui donner une minuscule boulette de haschisch et, depuis, il avait recommencé chaque fois qu’il en avait eu l’occasion. C’était assurément le seul chat au monde qui se livrait aux stupéfiants. Il semblait avoir pris goût à cette sorte de friandise ; il commençait à s’énerver et à vouloir griffer. Yéghen se trouvait dans une situation délicate ; il ne possédait qu’une faible quantité de drogue ; il n’allait quand même pas la partager avec le chat. La fantaisie avait des limites. Mais comment le lui faire comprendre ?
Il parvint à se débarrasser du chat et, de nouveau, regarda sa mère. Elle s’était remise à sa besogne, indifférente, eût-on dit, à tout ce qui n’était pas son rêve intérieur. Elle devait rêver qu’elle vivait avec son fils – un fils honnête et travailleur, une existence paisible, dans la dignité et le respect des lois. Yéghen avait l’intuition de ce rêve, il pouvait même en deviner l’exact déroulement des images. Il pensa tout à coup à sa dernière trouvaille, à ce suprême recours de son génie inventif Si jamais elle se doutait qu’il allait commencer à quêter de l’argent pour son enterrement ! Il fut tenté de le lui dire, rien que pour voir la tête qu’elle ferait. Est-ce qu’elle le maudirait
Elle n’avait encore jamais usé de ce privilège. La malédiction d’une mère ! Yéghen ne put s’empêcher d’éclater de rire.
Elle s’arrêta brusquement de coudre, parut surprise et choquée.
— Comment peux-tu rire, mon fils !
— Tu voudrais me voir pleurer ?
— Tu n’as pas honte de te moquer de ma misère ?
— Mais non, mère. C’est simplement une idée qui m’est venue.
— Je ne comprends pas, dit-elle avec amertume. Je ne comprendrai jamais. Comment peux-tu rire dans ce logis misérable !
C’était cela surtout qu’elle ne pouvait lui pardonner : sa frivolité devant la misère. Il n’avait jamais l’air de prendre la misère au sérieux. Elle eût voulu le voir honteux et résigné, passant sa vie à se morfondre. La misère était un état sacré, comment pouvait-il en rire ?
En tout cas, il était temps pour lui de filer ; l’atmosphère commençait à devenir irrespirable. Il se recroquevilla sur sa chaise, recula plus profondément dans l’ombre, et ricana. Le plus dur restait encore à faire.
 Mère ! dit-il d’une voix pleurnicharde.
Puisqu’elle ne voulait pas le voir rire, eh bien ! il pleurerait S’il le fallait.
— Qu’est-ce que tu veux encore
— Tu ne pourrais pas me donner cinq piastres, mère ? Elle poussa un soupir de bête traquée.
— Encore ! Quand donc comprendras-tu que je e suis pauvre ?
— Je le sais, mère !
— Non, tu n’as pas l’air de le savoir.
— Si je ne le savais pas, je t’aurais demandé beaucoup plus.
— Quel cynisme ! Mon Dieu ! Et dire que ton père était un homme si honorable !
C’était fatal. Yéghen connaissait ce rituel ; il fallait tout entendre, négocier jusqu’au bout.
— Laisse mon père tranquille. J’ai besoin de cet argent.
— je n’ai que l’argent du loyer. Si tu veux manger, il y a de la soupe aux lentilles.
Manger de cette soupe ! Jamais. Plutôt crever de faim. Cette soupe cuisinée par sa mère était le suprême outrage porté à son optimisme ; elle puait les bonnes intentions et la misère respectable. Il ne pourrait jamais l’avaler. Toutes les humiliations, mais pas celle-là. D’ailleurs la nourriture lui importait peu.
— Ce n’est pas pour manger, dit-il.
— Malheureusement je n’ai pas de poulet à t’offrir.
— Il ne s’agit pas de poulet, mère. Simplement je n’ai pas faim.
Elle savait bien qu’il se droguait, mais elle s’interdisait d’y faire la moindre allusion ; elle préférait discuter de choses futiles, comme, par exemple, cette soupe de lentilles, qu’elle voulait lui faire avaler de force. Yéghen devinait le fond de sa pensée ; elle s’imaginait qu’il avait besoin d’argent pour acheter de la drogue. Cela lui rappela un épisode odieux survenu cet après-midi même, et il grogna de rage. Un policier, rencontré dans la rue, l’avait délesté d’un gros morceau de haschisch, sous le vague prétexte d’une fouille. Ces procédés de forbans le mettaient hors de lui, d’autant plus qu’il lui était impossible de se défendre. Quelle maudite engeance, ces policiers. Tout ce haschisch qu’ils raflaient un peu partout et que, soi-disant, ils noyaient dans le fleuve ! Pas si bêtes. Ils devaient sûrement le revendre sur le marché, et encore plus cher que les trafiquants.
Il était indéniable qu’en dehors de la drogue et de la nourriture, un homme avait besoin d’avoir quelque argent en poche. Sa situation de parasite et de mendiant n’empêchait pas Yéghen d’être prodigue ; bien au contraire. Sans doute tenait-il de son père cette propension aux dépenses fastueuses. Il aimait s’offrir le luxe de payer pour les autres, de venir en aide à de plus infortunés que lui, Gohar par exemple. Il savait que Gohar était toujours dénué d’argent et qu’il ne demandait jamais rien, non par dignité, mais par simple indifférence envers les choses matérielles. Yéghen se faisait un devoir de l’aider dans la mesure de ses faibles moyens. C’était le seul être qu’il eût rencontré qui ne s’était jamais offusqué de sa laideur morale ou physique. Le seul être avec qui il se sentait en parfaite harmonie. Gohar n’était pas un réformateur ni un moraliste ; il prenait les gens tels qu’ils étaient. Cette particularité de sa nature, Yéghen ne l’avait encore trouvée chez personne ; la plupart des gens s’ingéniaient à donner des conseils, exactement comme sa mère. Au fond, sa mère ressemblait en cela à la majorité des humains.
Il eut peur d’avoir pitié et ricana. Non, il n’était pas méchant avec elle. Elle se défendait à sa manière et même, à certains égards, elle était la plus forte. Aucune force au monde n’aurait pu ébranler son obstination dans le malheur. Elle se complaisait dans sa tristesse, ne comprenant pas qu’on puisse rire malgré les plus graves dénuements.
 Il savait qu’elle finirait par céder et lui donner l’argent. Elle ne se faisait tant prier que pour pouvoir le garder le plus longtemps auprès d’elle ; elle croyait à la contagion de l’exemple. Tout cet amour, cette douceur accaparante, n’avaient pour but que de l’amener à s’incliner devant les exigences de la misère. Pauvre femme ! Elle ignorait qu’elle avait donné naissance à un monstre d’optimisme.
Cela suffisait comme ça ; il lui avait consacré assez de temps.
— Tu vas me donner cet argent ?
Un long moment elle resta immobile, saisie par le découragement. Ainsi, elle allait encore une fois le perdre. Ce fils lamentable et dénaturé, c’était quand même le dernier lien qu’elle avait parmi les vivants ; elle n’arriverait donc jamais à le retenir, à le ramener dans le droit chemin. Il glissait toujours entre ses doigts, insaisissable créature en proie au démon. La seule chose qu’elle garderait de lui, c’était son rire ; ce rire qui était comme un blasphème à sa misère. Elle ne pouvait comprendre cette insensibilité devant ce qui lui paraissait être la seule dignité de l’univers : la soumission dans le malheur. Longtemps, dans ce logis sinistre, elle entendrait encore ce rire plus terrible qu’un cri de révolte. Elle aurait peut-être admis la révolte, mais non la dérision.
Elle ne doutait point que tous ses sacrifices seraient vains ; l’argent était le moins précieux de ses dons. Elle s’était privée de tout en sa faveur ; il ne lui restait plus que sa vie à lui donner. Pourquoi ne lui prenait-il pas la vie ? Est-ce qu’il viendra un jour pour l’assassiner ? Elle s’attendait à tout de sa part.
— Tu finiras par me tuer, dit-elle.
— Mais non, mère. Quelle idée dramatique ! La vie est plus simple que ça. Donne-moi l’argent et je m’en vais. C’est tout. Il n’y a là rien de tragique, je t’assure. Où vois-tu le drame ? Il n’y a que toi pour croire que le monde est sérieux ; le monde est gai, mère ! Il faudrait que tu sortes t’amuser un peu.
Elle le regarda sans étonnement, comme si elle venait d’entendre les propos d’un fou dont les divagations lui étaient depuis longtemps familières. Quoi faire, mon Dieu ! Elle poussa un soupir et se leva. D’une démarche hésitante, comme si elle s’appuyait sur des béquilles invisibles, elle s’enfonça dans l’ombre de la pièce où sa forme ratatinée se fondit. Yéghen l’entrevoyait à peine. Elle s’immobilisa devant la masse noire du buffet, ouvrit un tiroir et se mit à fouiller dedans.
Yéghen retenait sa respiration. L’instant était celui d’un meurtre prémédité ; mais un meurtre pour rire. Jusqu’à quand continuerait-elle à croire qu’il pourrait être mortifié par ces scènes pathétiques, d’une haute moralité bourgeoise ?
Au bout d’un moment, elle revint et posa sur la table une pièce de monnaie.
— Tiens, bois mon sang !
Quelle tragédienne ! Et quel dommage que le monde entier ne soit pas en mesure d’assister à une pareille scène. Un spectacle véritablement édifiant. Le fils dénaturé persécutant sa vieille mère ! Ça aurait fait couler bien des larmes. Yéghen ricana, saisit la pièce, la mit dans sa poche et se leva pour partir.
— Le salut soit sur toi, mère !
— Reste quand même pour manger, dit-elle. C’est une bonne soupe.
— Pas ce soir, mère. Je n’ai pas faim. Mais je te promets de revenir une autre fois pour t’emmener dans un restaurant chic. Ensuite, nous irons dans un cabaret. Ça te plairait d’aller dans un cabaret admirer les danseuses du ventre ? Tu verras, mère, la vie est belle.
 







 
 
 
 
 
 
SUITE DU CHAPITRE III
 
Il émergea du sous-sol, comme un plongeur revenu de quelque fond boueux, respira avec allégresse l’air de la nuit. Enfin libéré de cette ambiance de pourriture respectable ! Tout dans ce taudis abject était horriblement falsifié, rendu imperméable à la joie. Pourquoi, mon Dieu ! Est-ce que la joie était seulement l’apanage des riches ? Erreur fondamentale. La joie était même en prison, Yéghen le savait plus que quiconque. Pourtant cette vérité si simple devenait aux yeux de sa mère un motif de suspicion ; elle ne voyait en elle que turpitude et fainéantise. Elle se défiait de toute joie engendrée dans les tourments ; n’était-ce pas une insulte à sa misère ? Certes, au-delà de cette complaisance dans le malheur, il y avait sûrement une souffrance réelle que Yéghen n’essayait pas de nier. Il y aurait même été sensible, si elle n’employait pas pour l’en persuader tout ce formalisme d’idées attristantes et veules. Elle étouffait en lui tout sentiment de tendresse ; elle l’empêchait de l’aimer avec simplicité, l’obligeant à se défendre contre les fantômes d’une misère dont il avait depuis longtemps reconnu le caractère illusoire et frivole.
Yéghen fuyait à travers les rues avec l’impression d’être toujours traqué par cette mère à l’amour empoisonné, qui voulait bannir en lui toute insouciance. Sous la lumière blafarde des réverbères, sa silhouette courte et chétive, sa démarche sautillante le faisaient ressembler à un immense oiseau nocturne. Dans ce quartier neutre, qui tenait le milieu entre les quartiers populaires et la ville européenne, de rares passants faisaient parfois une apparition fugitive ; ils disparaissaient dans la nuit comme des personnages entrevus dans un cauchemar. Yéghen ralentit le pas, songea à la direction qu’il devait prendre. Il lui fallait faire un long détour pour atteindre le quartier d’El Azhar sans traverser la ville européenne. En aucun cas il n’aimait s’aventurer dans cette citadelle du lucre et de l’ennui. La fausse beauté de ces grandes artères, grouillantes d’une foule mécanisée – d’où toute la vie véritable était exclue —lui était un spectacle particulièrement odieux. Il détestait ces immeubles modernes, froids et prétentieux, semblables à de gigantesques sépultures. Et ces vitrines violemment éclairées, remplies d’objets invraisemblables, dont nul n’avait besoin pour vivre. Sans compter qu’il y était facilement repérable. C’était comme s’il se trouvait dans une ville étrangère aux mœurs inconnues de lui. Au moindre mot, au moindre geste, les gens se retournaient sur son passage. Enfin, la police y était mieux organisée : il fallait préserver toute cette extravagante richesse. Contre quoi ? et contre qui ? Yéghen ne voyait pas les raisons qui motivaient une telle crainte : ils étaient si bien barricadés avec leur richesse que certainement personne ne songeait à les voler.
Il prit une rue à sa droite, et poursuivit sa marche sautillante dans la lumière intermittente des réverbères.
Il faut dire à son avantage – caractéristique assez rare chez les poètes – que Yéghen ne se prenait pas pour un génie. Il trouvait que le génie manquait de gaieté ! l’immense entreprise de démoralisation que certains esprits dits supérieurs exerçaient sur l’humanité lui paraissait relever de la plus malfaisante criminalité. Son estime allait plutôt à des gens quelconques, qui n’étaient ni poètes, ni penseurs, ni ministres, mais simplement habités par une joie jamais éteinte. La vraie valeur pour Yéghen se mesurait à la quantité de joie contenue dans chaque être. Comment pouvait-on être intelligent et triste ? Même devant le bourreau Yéghen n’aurait pu s’empêcher d’être frivole ; toute autre attitude lui eût semblé hypocrite et empreinte d’une fausse dignité. Ainsi en était-il de sa poésie ; elle était le langage même du peuple parmi lequel il vivait ; un langage où l’humour fleurissait malgré les pires misères. Sa popularité dans la ville indigène égalait celle du montreur de singe et du montreur de marionnettes. Il considérait même que son mérite n’était pas au niveau de ces amuseurs publics ; son ambition eût été d’être l’un des leurs. Il n’y avait en lui aucune ressemblance avec l’homme de lettres soucieux de sa carrière et de sa réputation immortelle ; il ne recherchait ni la gloire, ni l’admiration. Les poèmes de Yéghen étaient composés avec les simples mots quotidiens ; ils étaient à la portée de compréhension d’un enfant comme d’un adulte, sentis avec un instinct infaillible de la vie dans ce qu’elle a de plus authentique.
C’était lugubre et malsain, cette interminable rue aux boutiques fermées, où les réverbères s’alignaient comme une longue procession funéraire. Yéghen pressa le pas. Il avait hâte de se retrouver au café des Miroirs, en train de prendre un thé à la menthe dans cette atmosphère de suaves palabres et de joyeuse insouciance. Soudain, il eut une sorte d’illumination et s’arrêta. L’heure ! Quelle heure pouvait-il être ? Avait-il encore le temps de voir la jeune fille ? Comment l’avait-il oubliée ? Il s’affola, se mit presque à courir.
Il n’avait aucun moyen de se renseigner sur l’heure ; dans cette rue déserte, il n’y avait personne en vue. Yéghen se désespérait lorsqu’il aperçut un homme qui sortait d’une porte cochère. C’était un homme d’une belle corpulence, vêtu à l’européenne et emmitouflé dans un lourd manteau noir, d’une coupe parfaite. Il avait l’apparence de quelqu’un possédant une montre.
Yéghen ralentit sa course et s’approcha de l’homme.
— Dis-moi, mon bey, peux-tu me dire l’heure qu’il est ? L’homme sortit nonchalamment de son gousset une grosse montre en argent, la consulta.
— Sept heures moins le quart, dit-il. À quelle heure prends-tu le train ?
— Il n’y a pas de train, dit Yéghen. J’ai rendez-vous avec ma maîtresse.
L’homme regarda bien Yéghen, hocha plusieurs fois la tête et dit :
— C’est bien possible, mon cher !
— C’est même très possible, affirma Yéghen.
Et sans remercier l’homme il reprit sa course interrompue.
L’infâme personnage ! Il avait semblé douter qu’il pût avoir rendez-vous avec sa maîtresse. C’était pourtant la vérité, ou presque.
Il arrivait à temps pour la voir passer : elle ne rentrait jamais avant sept heures. Il s’arrêta à quelques pas de la maison, se posta au bord du trottoir, dans un endroit sombre entre deux réverbères. Dans cette rue assez animée quelques boutiques étaient encore ouvertes ; deux ou trois marchands ambulants, avec leur baladeuse remplie de fruits et éclairée par des quintets fumants, vantaient leurs produits d’une voix caverneuse. Non loin de là, se trouvait un café ; Yéghen, malgré la distance, percevait nettement les bruits des dés raclant le bois : des joueurs de trictrac. Il attendait, terriblement excité, le regard tourné dans la direction d’où devait venir la jeune fille.
Leur première rencontre avait été fortuite et due à un simple hasard. Ce soir-là, Yéghen, soumis a l’influence délicieuse de la drogue, cheminait dans cette même rue, lorsqu’il la vit surgir dans la lumière d’un réverbère comme une superbe apparition.
Leurs regards se croisèrent, et il avait cru lire dans le sien une promesse et un élan auxquels il n’était guère habitué. Ce regard qu’elle avait eu dénotait une intelligence apte à apprécier le mystère ; au lieu du recul de la bêtise effrayée, il montrait son consentement devant la vivante évidence. C’était l’unique regard de femme où Yéghen avait senti non la pitié ou le sarcasme, mais une connaissance instinctive de la nature humaine dans ce qu’elle a de plus horrible. Il la soupçonnait d’être la fille de quelque fonctionnaire ; elle avait peut-être seize ans et prenait des leçons de piano ; Yéghen le savait par les cahiers de musique que la jeune fille portait ostensiblement sous le bras. Elle se pavanait à la manière d’une princesse visitant les quartiers pauvres. Il est vrai qu’avec ses cahiers de musique, elle jurait étrangement avec le paysage. Dans ce quartier, prendre des leçons de piano était une chose si rare, si incongrue, qu’on risquait d’ameuter contre soi la foule. Yéghen s’étonnait de voir les petits gosses des environs ne pas la poursuivre de leurs quolibets. C’était sans doute son allure, plus que la position de fonctionnaire de son père, qui devait les tenir en respect. Lui-même avait des sueurs froides chaque fois qu’il tentait de l’accoster. Finalement il avait décidé de le faire ce soir même, mais d’une manière, pourrait-on dire, indirecte. Il s’agissait d’un poème qu’il avait composé en son honneur, et qu’il voulait lui transmettre par un moyen élégant et original.
Yéghen procédait toujours avec la même tactique : quand il la voyait venir de loin, il commençait à marcher dans sa direction et la rencontre semblait ainsi due au hasard. Mais était-elle dupe ? La dernière fois elle lui avait lancé un sourire entendu, comme pour lui signifier qu’elle avait compris son manège. Il en avait conclu qu’elle s’attendait maintenant à plus de hardiesse de sa part. Yéghen n’en revenait pas de cette conquête. « Elle n’éprouve aucun dégoût à me voir, se disait-il. Vraiment c’est une fille courageuse ! » Ou bien était-elle simplement très myope ? Pour plus de sûreté, il s’arrangeait pour que la rencontre eût toujours lieu sous un réverbère. Il voulait la pleine lumière : comme cela il n’y aurait pas d’erreur en perspective. Elle était ainsi dûment prévenue de sa laideur. Qu’elle ne vienne pas plus tard lui raconter qu’elle ne l’avait pas bien vu dans l’obscurité nocturne. Yéghen jubilait intérieurement chaque fois qu’elle le regardait, le visage bien en évidence dans la zone lumineuse du réverbère. Elle devait penser qu’il se croyait beau, et qu’en se montrant en pleine lumière, il tâchait de la subjuguer par le charme de son physique.
La jeune fille tardait à venir. Peut-être était-elle déjà rentrée à la maison ; ou bien n’y avait-il pas de leçon de piano aujourd’hui ? Yéghen commençait à se lasser de cette attente prolongée ; il demeurait immobile dans l’ombre, livré à la rigueur du froid et aux regards hostiles des passants qui le prenaient sans doute pour un voleur méditant un mauvais coup. Au fond, c’était bien risqué, cette attente. Dans le café voisin le raclement des dés avait cessé ; une conversation confuse s’élevait maintenant, dont Yéghen ne percevait que des bribes. Un marchand de patates se réveilla de sa torpeur et se mit à vanter d’une grosse voix la qualité de sa marchandise ; il usait de termes si voluptueux qu’on eût cru qu’il décrivait les charmes d’une fille impubère. Quelques individus passèrent près de Yéghen, s’arrêtèrent un moment pour le regarder, puis poursuivirent leur chemin en hochant la tête.
 Il la vit venir de loin et poussa un soupir de soulagement. Cette station prolongée, dans un quartier de petits-bourgeois méfiants, pouvait se terminer mal ; il était content d’en finir. Il hésita un moment, puis se mit en marche, en calculant son trajet de manière que la rencontre eût fatalement lieu sous le réverbère. Avec la conscience innée de sa hideur, Yéghen ne pouvait prétendre à la séduction ; pourtant il avançait avec la mine réjouie de l’homme aimé et exempt du doute. Il comptait au fond sur son extravagante laideur pour forcer l’admiration de la jeune fille.
Malheur ! Il avait oublié le poème qu’il lui destinait. Où était le poème ? Il fouilla vite dans ses poches, sortit plusieurs bouts de papier, crut l’avoir trouvé. « Pourvu que ce soit le bon », se dit-il. Sinon, tant pis : il n’avait pas le temps de vérifier. Elle arrivait déjà sur lui, semblable à un être éthéré, une apparition née de la fumée du haschisch, si proche, si réelle, et pourtant si lointaine.
Elle entra dans la blancheur diffuse du réverbère, d’un pas léger et précis, la tête haute, les yeux fixés devant elle, dominant la rue avec une sorte de dédain qui englobait tout le quartier. Elle était coiffée d’un béret de velours bleu et portait un manteau de même couleur, fermé à la taille par une ceinture en cuir noir. Cette élégance à l’européenne accentuait encore l’insolite de sa démarche altière. Les cahiers de musique qu’elle tenait bien serrés sous le bras lui donnaient l’air d’une écolière studieuse. Tout en elle proclamait une fierté naïve et un mépris total pour son entourage.
Elle passa tout près de Yéghen sans rien changer de son allure, et feignant de l’ignorer complètement. Celui-ci s’était presque arrêté sous le réverbère ; il montrait son visage en pleine lumière, la bouche tordue par un rictus qui voulait être un sourire engageant. Mais cette mimique bouffonne fut perdue cette fois pour la jeune fille. Elle ne daigna même pas lui jeter un regard.
Yéghen, déçu par cette façon d’agir, fit encore quelques pas, puis se retourna et courut derrière elle. Il se sentait prêt à provoquer une émeute s’il le fallait. Comment avait-elle osé l’ignorer ?
— Tu as perdu ça, mademoiselle.
Elle s’arrêta, interdite, l’air grave et un peu effrayé. L’affaire se compliquait pour elle ; elle ne pensait pas qu’il aurait le courage de l’aborder. Instinctivement elle avait tendu la main ; Yéghen lui remit le bout de papier contenant le poème et s’éloigna en toute hâte, sans se retourner.
 Cela s’était passé sans incident ; il avait réussi son coup d’une façon magistrale. Comment allait-elle réagir après la lecture du poème ? Yéghen se promettait beaucoup de plaisir en pensant à sa prochaine rencontre avec la Jeune fille.
 







 
 
 
 
 
IV
 
L’officier de police Nour El Dine entra dans le salon d’attente et ferma derrière lui la porte de la chambre où le médecin légiste examinait encore le cadavre de la putain assassinée. Un instant il resta immobile, le regard sévère et plein de méfiance, puis il inspecta la pièce avec une lenteur calculée comme à la recherche du coupable. Cela faisait partie de la routine ; le coupable ne se trouvait certainement pas dans la pièce. Néanmoins, sous le froid de ce regard, tous les assistants se recroquevillèrent sur leur siège, et il y eut pendant quelques secondes un silence redoutable.
Il y avait là toutes les filles de la maison, ainsi que trois clients venus d’eux-mêmes se mettre dans cette mortelle situation. Ils n’avaient aucune raison de se méfier ; ils s’étaient présentés à la porte comme d’habitude, et un gendarme les avait cueillis et gardés en otage. Depuis ils ne cessaient de se plaindre, répétant qu’ils avaient à faire et qu’ils étaient pressés. Mais leurs doléances demeuraient sans effet sur l’affreux gendarme qui gardait la porte d’entrée. Ils parlaient maintenant entre eux de leurs positions respectives dans la société, faisant entendre qu’une erreur commise sur leur personne risquait de déclencher un scandale d’une portée internationale.
— Je m’adresserai au ministre qui est un ami, dit l’un d’eux, celui qui était le plus minable.
Les deux autres se turent ; ils étaient gagnés de vitesse ; ils ne trouvaient rien à opposer au ministre. Ils pensèrent un moment à faire état de leurs relations avec le roi, mais cela leur parut quand même un peu trop fort, et ils se contentèrent de mentionner de vagues accointances avec des personnages haut placés.
Mais l’élément le plus spectaculaire de cette assemblée était sans contredit Set Amina, la tenancière. Elle se tenait affalée sur un coin du canapé, une main appuyée contre la joue, véritable image de l’innocence martyrisée. Elle se lamentait d’une voix larmoyante, poussait des soupirs à fendre l’âme et prenait Dieu à témoin de son infortune.
— Quel jour noir ! Que t’ai-je fait, ô mon Dieu !
Nour El Dine, après avoir lancé plusieurs regards circulaires, toujours cette stupide routine s’avança vers elle d’un pas décidé ; il avait l’air excédé et prêt à faire emprisonner tout le monde.
Cesse ces simagrées, femme ! dit-il d’un ton ferme.
Set Amina se tut comme par enchantement. Elle ravala ses plaintes et devint humble et soumise. Elle n’était pas si bête : inutile d’indisposer les forces de l’autorité. Elle se rendait compte de la gravité de la situation ; cette fois elle risquait de voir sa maison fermée pour toujours. Un crime ! Cela pourrait signifier la fin de sa carrière.
— Alors, reprit l’officier, qu’est-ce que tu as à me raconter
— Que pourrais-je te raconter, Excellence ? Sur mon honneur, le ne sais rien. J’étais sortie tout l’après-midi avec les filles pour faire des emplettes. À notre retour, je suis allée dans la chambre d’Arnaba pour lui dire de s’apprêter. C’est alors que je l’ai vue étendue morte sur son lit. J’ai poussé un grand cri et toutes les filles sont venues voir ce qui se passait. Que Dieu te garde, mon bey, d’un pareil spectacle ! J’en ai encore le sang tout retourné.
— Cela m’étonne de toi, femme ! Alors, comme ça, tu délaisses la maison et tu vas te balader en ville. Ce n’est pas possible ! Je te croyais plus sérieuse.
— C’était leur jour de sortie, aux filles. Il faut bien qu’elles prennent l’air.
 — Et pourquoi la fille Arnaba n’est-elle pas allée avec vous ?
— Je ne sais pas, Excellence ! Elle faisait des caprices. Comme c’était une nouvelle, je n’aimais pas la contrarier. Elle travaillait bien, c’était l’important.
 — Quelle heure était-il quand vous être rentrées ?
 — A peu près six heures.
 — Il n’y avait personne à la maison en dehors de la fille Arnaba ?
 Non, Excellence ! Il n’y avait personne.
 — D’après toi, ce pourrait être un client ?
 — Que vas-tu chercher là, mon bey ! Mes clients sont tous des gens bien. Ils seraient incapables de tuer une mouche.
 — Et toi, tu es capable de tuer une mouche, femme sans vergogne ! Ça ne m’étonnerait pas que tu sois l’assassin.
Devant cette accusation directe, Set Amina leva les bras au ciel en signe de détresse, et voulut reprendre son rôle de pleureuse ; mais l’officier l’arrêta à temps.
— Dis-moi : sais-tu si elle avait de l’argent caché chez elle ?
— Elle ne possédait aucun argent. Tout son argent, c’est moi qui le garde.
— Tu en es sûre ?
— Parfaitement, mon bey !
— C’est bien, femme ! Je m’occuperai de toi plus tard. Et je te conseille de rester tranquille.
L’officier de police fronça les sourcils et parut profondément perplexe. Dès les premières constatations, il s’était heurté à cette chose bizarre : le meurtre n’avait pas le vol pour mobile ; on n’avait rien volé. Ce n’était pas non plus le crime d’un sadique. Le médecin légiste était formel : le cadavre de la putain ne montrait aucune trace de sévices ni de souillures. La fille avait été simplement étranglée d’une manière propre et classique. Étrange affaire ! Nour El Dine se trouvait pour la première fois en face d’une tâche ardue : résoudre l’énigme d’un crime gratuit. Cependant un crime gratuit dans un pareil milieu lui paraissait impensable. Un crime gratuit impliquait des raisonnements très poussés, une intelligence sournoise, que seul un individu instruit – ayant même une culture européenne – pouvait mettre à exécution. C’était la sorte de crime qu’on rencontrait dans les livres occidentaux. Le regard ennuyé de l’officier parcourut de nouveau l’assistance, à la recherche d’un individu assez intelligent à qui il pût imputer ce crime. Mais aucun des types présents ne répondait à cette fameuse description ; ils étaient loin d’offrir la moindre ressemblance avec cet assassin fantaisiste décrit dans les livres. Nour El Dine se sentit si seul avec son crime gratuit sur les bras qu’il en fut un instant effrayé. Il s’approcha d’un fauteuil près de la table, s’y assit, croisa les jambes, puis se mit en devoir d’allumer une cigarette.
Esclavage de la routine : il faudrait interroger tous ces gens. En pure perte, il le savait d’avance. Que pourrait-on tirer de cette assemblée de gens minables, et qui tremblaient déjà à l’idée de perdre leur honneur ? Mesurer sa force contre de pareils adversaires était une besogne sans intérêt. Nour El Dine en était soulevé de dégoût ; une morne lassitude ravageait son âme et paralysait en lui toute initiative. A vrai dire il était préoccupé par un problème d’ordre sentimental et privé. On l’avait appelé pour s’occuper de cette affaire à un moment crucial de son existence, un moment qu’il comptait consacrer à la plus exigeante des passions. Ce rendez-vous manqué avec le jeune Samir prenait dans son esprit les proportions d’une catastrophe. Il ne cessait d’y penser. Connaissant la susceptibilité du jeune homme, il ne voyait aucun moyen pour se faire pardonner son impolitesse. Certainement il se montrera intraitable à leur prochaine rencontre. Acceptera-t-il même un autre rendez-vous ? Cette angoissante question s’infiltrait au centre de toutes ses activités, ne lui laissant aucun répit. Même l’irruption d’un crime gratuit dans son terne univers ne parvenait pas à le distraire de son inquiétude.
L’officier de police Nour El Dine, malgré les apparences, était un admirateur passionné de la beauté. Ce métier qu’il se voyait obligé d’exercer parmi la racaille finissait par lui devenir odieux et, à un certain point, harassant. D’être réduit à patauger toujours dans la boue des quartiers populaires, en compagnie de délinquants mineurs et de criminels bornés et à l’état de sauvages, offusquait son sens esthétique et le rendait très malheureux. Cependant il croyait en son métier ; il avait une croyance entière dans la noble tâche de la police. Il eût aimé seulement s’occuper de beaux crimes, perpétrés par des meurtriers intelligents et à l’esprit nuancé. Au lieu de cela, il était toujours en contact avec des êtres affreux et sans éducation.
 Quel homme n’eût pas ressenti d’amertume à voir son idéal ainsi bafoué ? Tyrannie du destin ! Nour El Dine se sentait étouffer ; il ouvrit le haut de sa tunique, dégagea son cou meurtri par la rigidité du col. Ce geste si contraire aux usages réglementaires lui procura un certain apaisement. Malgré lui sa pensée revint à l’interrogatoire. Pour les filles, elles avaient toutes un alibi inattaquable. Inutile de les interroger : c’étaient des bêtes de somme, stupides et illettrées ; elles ne feraient que lui compliquer la tâche. Restaient les trois clients dont l’insignifiance crevait les yeux ; par simple routine, il leur ferait passer un interrogatoire d’identité et les renverrait chez eux. Il n’y y avait pas de doute qu’aucun d’eux n’était l’assassin. Nour El Dine se persuadait de plus en plus – peut-être parce qu’il le désirait de toute son âme – que celui-ci devait être un homme d’une autre sphère, un intellectuel aux idées avancées, quelque chose comme un anarchiste. La perspective de se mesurer avec un pareil meurtrier lui donna un regain de vitalité. Il espérait seulement ne pas s’être trompé.
Celui des trois clients qui s’était prévalu de son amitié avec le ministre se mit tout à coup à crier : « On ne peut pas me faire ça ! Vous ne savez pas qui je suis. » Nour El Dine ne lui accorda qu’un regard de mépris ; il connaissait ce genre de type. D’ailleurs il en avait assez de toute cette histoire, il ne songeait qu’à en finir au plus vite. L’enquête véritable ne commencerait que demain. Avec un peu de chance il arriverait peut-être à voir le jeune Samir avant la fin de la nuit. Mais cet espoir fut sans influence sur sa tristesse ; il demeura sombre, les traits crispés, dans une attitude imposante et sévère.
La porte de la chambre où gisait le corps de la putain assassinée s’ouvrit et livra passage à un homme d’une cinquantaine d’années, au visage grisâtre, et au long nez surmonté de bésicles. Il portait un tarbouche fripé et poussiéreux. C’était le greffier.
— Je suis à tes ordres, mon bey !
— Assieds-toi là, dit l’officier.
Le greffier s’assit ; il sortit d’une serviette diverses paperasses qu’il étala sur la table, puis un crayon à copier dont il lécha la pointe à plusieurs reprises. Des marques bleues se voyaient sur ses lèvres pâles.
— Par qui commençons-nous ? demanda-t-il.
— Nous attendrons encore un peu, répondit Nour El Dine, à qui décidément cet interrogatoire déplaisait. Est-ce que monsieur le médecin légiste en a terminé avec le corps ?
— Il n’en a plus pour longtemps.
— Je l’espère !
Après ce bref dialogue, Nour El Dine reprit son masque d’individu excédé ; il fumait sa cigarette le regard perdu au plafond, avec l’air de quelqu’un décidé à fuir les servitudes de sa pénible fonction. Tous les assistants avaient les yeux braqués sur lui ; cette attitude indifférente, mais lourde de menaces, du policier les rendait méfiants : ils ne savaient ce qu’elle voulait dire, ni ce qu’elle cachait. Les filles, elles, s’étaient toutes assises sur le canapé, groupées sous la protection illusoire de Set Amina. Elles étaient effrayées par toute cette histoire, mais le plaisir d’assister au déroulement d’une enquête au sujet d’un crime qui leur était si proche les faisait se pâmer de curiosité. Seule Naïla semblait vraiment touchée par le drame. La maladie la rendait plus fragile, plus vulnérable que ses compagnes. Elle n’avait pas à faire travailler beaucoup son imagination pour se représenter à la place de la victime. Elle s’apitoyait sur elle-même ; dans son désespoir maladif elle s’identifiait à la morte et se disait qu’il eût mieux valu pour elle être assassinée que de continuer cette vie d’épave, promise à une mort lente et ignominieuse Toutes ces pensées lui donnaient l’air hagard ; son visage non fardé était d’une pâleur cireuse ; elle avait les yeux fixes et fiévreux. De temps en temps une toux sèche la secouait tout entière. La fille qui se trouvait près d’elle sur le canapé, et qui s’appelait Salima, lui avait mis le bras autour des épaules et essayait de la calmer. Quant à Akila, la plus jeune des pensionnaires de la maison, après un moment de prostration, elle s’était remise de ses émotions et ne pensait plus qu’à travailler. Malgré la présence de la police et le cadavre de sa collègue dans la chambre voisine, elle ne cessait d’aguicher de loin les trois clients gardés en otage. Mais ceux-ci avaient autre chose en tête ; les clins d’œil et les sourires engageants d’Akila Ies rappelaient à une réalité noire qu’ils eussent voulu oublier. Sans aucun doute, ils mettraient longtemps avant de s’aventurer de nouveau dans une maison close.
Le médecin légiste avait terminé sa besogne ; il entra dans le salon d’attente, le visage congestionné, les yeux brûlant d’une flamme concupiscente. On l’eût pris pour un homme ivre. Il était encore assez jeune, et la vue du cadavre dénudé d’Arnaba l’avait fortement impressionné. D’une voix étranglée par l’émotion il demanda où il pourrait se laver les mains.
— C’est au fond du couloir, mon bey ! dit Set Amina.
— Montre-lui, Zayed.
Zayed, le domestique de la maison, qui se tenait respectueusement dans un coin, montra le chemin au médecin légiste et disparut avec lui dans le couloir.
Cette scène sembla ranimer l’intérêt de l’officier de police ; il s’adressa à Set Amina :
— Dis-moi, femme ! Ce Zayed, c’est ton maquereau ?
— Quel vilain mot, monsieur l’officier, se récria Set Amina. Il ne fait que s’occuper de la maison ; il rend service aux filles.
— Où se trouvait-il durant l’après-midi ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Il ne vient que le soir ; il est arrivé juste après nous. C’est un brave garçon, je l’ai à mon service depuis de nombreuses années. Il m’a toujours donné satisfaction.
Set Amina tentait par toutes ces explications de faire accréditer l’opinion que le criminel était étranger à sa maison. Elle croyait ainsi échapper aux sanctions qui n’allaient pas manquer de s’abattre sur son commerce.
— Je m’occuperai de lui plus tard. Dis-lui de ne pas bouger d’ici ; tu en es responsable.
— Que Dieu me garde ! gémit Set Amina. Puis sans transition : je vous fais faire du café, mon bey !
— Nous ne sommes pas ici pour boire du café, femme ! Tu n’as pas l’air de te rendre compte de ce qui t’arrive. Laisse-moi te dire que c’est la fin de ta carrière.
— Prends-moi en pitié, Excellence ! implora Set Amina.
Que vais-je devenir ? Tue-moi tout de suite, alors !
— Cesse cette comédie, femme ! Je te le répète pour la dernière fois, je ne suis pas icipour boire du café ni pour écouter tes jérémiades.
Il allait ajouter qu’il était ici pour découvrir l’assassin, mais cela lui parut inepte et il ne dit rien.
Ému par le caractère nouveau de sa mission, Nour El Dine se conduisait comme un enfant jaloux de ses secrets. Il mettait toute sa ruse à ne rien laisser transparaître de sa conviction que l’assassin ne se trouvait ni dans la maison, ni surtout parmi la multitude de délinquants sordides qui pullulaient dans la ville indigène. L’idée que l’homme qu’il cherchait était un être exceptionnel, étranger à la racaille, s’imposait définitivement à Son esprit. Cependant Nour El Dine n’ignorait pas que sa certitude était basée sur des raisonnements psychologiques assez hasardeux. Il sentait qu’il glissait sur une pente dangereuse. Qui le mènerait où ? Ne vaudrait-il pas mieux suivre la routine habituelle ? En tout cas, il lui fallait arrêter l’assassin. Mais comment ? Si au moins il avait volé quelque chose, on aurait pu retrouver sa trace. Mais ce maudit assassin n’avait rien volé ; il n’avait fait que tuer et disparaître. Pour quelle raison ? Une vengeance peut-être ! Il faudrait remonter dans la vie de la victime, cette jeune putain à la beauté fascinante, essayer de trouver un indice sur les hommes qu’elle fréquentait, chercher à savoir si elle avait un amant. Nour El Dine ne se faisait guère d’illusions ; il avait en perspective une enquête exténuante dans un milieu rebelle, immunisé contre la violence, riche d’expédients et de ruses qu’il fallait déjouer à force de sang-froid et de persévérance. Et tout cela pour trouver quoi en fin de compte ? L’assassin d’une prostituée.
Comment faire pour s’arracher à ce bourbier ? La trivialité de semblables enquêtes le laissait toujours amoindri avec le sentiment d’une sorte de frustration. Cet incessant refoulement de ses tendances esthétiques dans l’exercice de ses fonctions finissait par le rendre amer et injuste. Pourtant il était au service de la loi ; il avait l’apanage de faire respecter la loi et de punir les coupables. Malheureusement le sentiment de cette puissance commençait à s’effriter en lui ; il arrivait à ne plus croire à l’efficacité de la cause qu’il servait. Cela était grave.
Il fit un effort pour réagir contre la lassitude et s’apprêta à commencer l’interrogatoire.
À ce moment, on entendit frapper à la porte d’entrée. Il y eut un long silence, puis Nour El Dine fit un signe au gendarme de garde : celui-ci ouvrit prudemment la porte.
El Kordi pénétra dans le vestibule d’un pas désinvolte, le visage éclairé d’un sourire jovial, mais brusquement il s’arrêta, interdit, comme s’il se fût trompé de lieu. Ses yeux bridés s’agrandirent d’étonnement en voyant la bizarre assemblée qu’il avait devant lui. Il ne souriait plus. Il voulut dire quelque chose, s’excuser peut-être, mais le gendarme ne lui laissa pas le temps de parler ; il l’attrapa par le bras et le poussa devant l’officier en disant :
— Encore un client, mon bey !
— Je vois que ta maison est prospère, dit l’officier à l’adresse de Set Amina.
Ce sarcasme réveilla la douleur de la tenancière. Elle était bien placée pour savoir que sa maison était prospère, on n’avait pas besoin de le lui démontrer. Et voilà qu’elle risquait de tout perdre par la faute de cet assassin sans vergogne. De nouveau elle se répandit en lamentations :
— Pourquoi le malheur s’acharne-t-il sur moi ? Je suis une pauvre femme !
— Tais-toi, ordonna Nour El Dine, ou je t’envoie en prison. Voyons un peu ce jeune homme.
— Moi ? dit El Kordi.
Ce fut le seul mot qu’il parvint à prononcer. Il ne comprenait toujours pas dans quel piège il était tombé. Sa présence en ce lieu semblait faire partie d’un rêve. Une plaisanterie idiote.
Il ne cessait de cligner des yeux comme pour chasser une vision importune. Que venait faire ici cet officier ? Puis tout s’éclaira c’était une descente de police. Il faillit en rire.
— Oui, toi, dit Nour El Dine.
El Kordi, réalisant que l’affaire était sans grande conséquence, reprenait ses esprits ; son sourire reparut. Mais c’était le sourire qu’il réservait d’habitude aux représentants de l’ordre : un sourire ironique, presque insultant.
L’officier le regardait sévèrement. Ce nouveau venu allait allonger encore l’interrogatoire ; Nour El Dine lui en voulait déjà rien que pour ça. Cependant il s’apercevait que c’était la première personne ayant un aspect décent qu’il voyait mêlée à cette affaire assurément étrange. Une lueur d’espoir pénétra son cerveau, l’arrêta dans son désir d’être brutal.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda El Kordi.
— Je t’expliquerai cela tout à l’heure. Va t’asseoir. Et surtout tiens-toi tranquille.
El Kordi haussa les épaules, ajusta son tarbouche et regarda du côté du canapé ; les filles se pressaient toujours contre Set Amina contrainte maintenant à un désespoir muet. À la vue de Naïla, le visage pâle et ravagé par les larmes, il retrouva sa fougue passionnée ci se précipita vers elle. Il se voyait déjà dans son rôle de justicier, la sauvant des griffes de la police.
— Faites-moi une place.
Les filles se pressèrent un peu plus pour lui faire une place ; El Kordi s’assit près de Naïla, lui prit la main et la garda serrée dans la sienne. Mais cette touchante attention ne sembla procurer aucun réconfort à la jeune femme. La présence de son amant semblait t au contraire l’irriter et même ajouter à sa détresse. C’est que Naïla avait sa dignité ! Les projets d’El Kordi pour la soustraire à sa vie de putain bon marché l’exaspéraient par leur côté fantaisiste et irréalisable. Elle avait assez de conscience réaliste pour savoir qu’El Kordi était inapte à sauver qui que ce soit. Elle se demandait parfois s’il était sincère envers lui-même, s’il ne jouait pas la comédie. D’ailleurs, elle ne voulait devoir son salut à personne. Ses relations avec El Kordi dégénéraient toujours en dispute chaque fois qu’il lui parlait de son désir de la voir quitter cette vie dégradante.
— Dites-moi, filles, demanda El Kordi, en quel honneur cette descente de police ?
— Ce n’est pas une descente de police, expliqua Salima.
C’est Arnaba qui a été assassinée.
— Assassinée ! Comment et où
— Cet après-midi. Elle a été étranglée sur son lit. L’annonce de ce crime laissa El Kordi un moment stupéfait ; puis son sens du tragique se réveilla, et il prit un air hautement conscient du drame qui l’entourait. Il contempla Naïla, la toucha comme pour s’assurer de sa présence, et sentit son cœur étreint par la pitié. « Ça aurait pu être elle ! » Cette pensée l’emplit d’une sensation douloureuse et il s’efforça aux larmes. Mais tout cela ne dura qu’un instant. Il se mit à regarder l’officier, le greffier, les deux gendarmes, tout cet appareil de la justice avec un intérêt croissant. La curiosité avait remplacé son angoisse : inconsciemment il ne pensait déjà plus qu’a s’amuser.
— Est-ce qu’on a arrêté l’assassin ?
— Non, répondit Naïla.
— Quelle affreuse histoire ! dit El Kordi. Quand je pense que ça aurait pu être toi.
— C’eût été un heureux événement ; personne ne m’aurait pleurée.
— Ne dis pas de bêtises. Je ne te laisserai plus jamais seule, ma chérie. À partir d’aujourd’hui, je serai toujours près de toi.
— Par Allah ! c’est toi qui dis des bêtises. Que deviendrait le ministère privé d’un esprit supérieur comme le tien ?
— Le ministère, je l’envoie au diable ! J’ai trouvé un autre moyen de gagner de l’argent. Je t’en parlerai plus tard.
Le médecin légiste revint ; il avait l’air moins fébrile. On le sentait cependant soucieux, encore sous l’influence d’une vision charnelle qui comptera dans sa vie.
— Rien de nouveau ? demanda l’officier.
— Pour le moment rien, répondit le médecin légiste. Je t’enverrai demain mon rapport après l’autopsie. Et maintenant je m’en vais. Salut sur toi !
— Monsieur le médecin ne veut pas prendre une tasse de café ? proposa Set Amina. Ce n’est pas possible que tu partes comme ça. Par Allah ! fais-nous cet honneur !
— Merci beaucoup, dit le médecin légiste. Mais vraiment je suis pressé ; ça sera pour la prochaine fois.
— Dis-moi, femme ! explosa Nour El Dine. Quand donc comprendras-tu que nous ne sommes pas ici en visite de courtoisie. Je t’ai déjà dit de rester tranquille.
— C’est bien, mon bey, j’ai compris. Après tout je ne faisais que mon devoir ; je voulais être aimable.
— On commence l’interrogatoire ? demanda le greffier.
Nour El Dine lui jeta un regard atone, eut l’air de ne pas comprendre. Quel interrogatoire ? Il avait totalement oublié cette comédie abjecte et ridicule. Il fallait pourtant s’y mettre ; la routine l’exigeait. C’était surtout ce greffier poussiéreux, d’une laideur attristante, qui lui faisait mal au cœur. Nour El Dine rêvait d’un bel éphèbe comme greffier ; avec ce greffier sinistre la justice n’avait aucun sens.
Il fit signe d’approcher à l’un des clients, le soi-disant ami du ministre ; celui-ci se leva et marcha vers l’officier d’un pas d’automate désarticulé, en grognant des paroles inintelligibles. C était un type à l’allure étriquée, vêtu d’un costume râpé, et coiffé d’un tarbouche froissé et sale. Il vint se planter devant l’officier dans une attitude hautement réprobatrice.
— Tu ne peux pas me faire ça, cria-t-il. Tu ne sais pas qui je suis.
— Tais-toi, dit calmement Nour El Dine.
— Tu ne sais pas qui je suis, te dis-je.
— Et moi, je te dis de te taire. Réponds seulement quand on t’interroge.
— Me taire ! Jamais ! Quand tu sauras qui je suis, tu me feras des excuses.
Il se frappait la poitrine comme pour démontrer son importance.
— Eh bien ! finissons-en. Dis-moi qui tu es, se résolut à demander Nour El Dine.
L’homme respira profondément et dit d’une voix tremblante de fierté
— Je suis un encaisseur !
Un moment El Kordi regarda la scène sans saisir très bien le côté burlesque qui semblait s’y rattacher. Il avait l’intuition que quelque part le mécanisme de l’humour s’était déclenché, mais il restait comme étranger à la chose, se refusant encore à comprendre. En l’espace de quelques secondes il hésita à rire, puis, brusquement, tout le ridicule de la scène, toute la saveur contenue dans cette fierté professionnelle lui sauta aux yeux, et il éclata d’un rire inextinguible.
Le soi-disant ami du ministre s’arrêta de gesticuler et de crier ; il semblait saisi d’horreur comme si le rire d’El Kordi venait d’écorcher à vif sa noble dignité. Cette nouvelle offense le trouvait sans réplique. Il lança à El Kordi un regard mauvais où se lisait la plus entière incompréhension. Qu’on pût rire de lui – un encaisseur ! – lui paraissait un outrage inqualifiable.
À part El Kordi personne ne riait ; d’ailleurs personne ne comprenait les raisons de cette hilarité. Cela paraissait à tout le monde pour le moins incorrect. Rire dans une maison où venait d’avoir lieu un assassinat, et au milieu d’une enquête policière, ne pouvait être que le fait d’un fou. Naïla elle-même était choquée par l’insolite inconvenance de son amant ; toutes ses supplications pour le faire taire demeurèrent vaines. Le jeune homme semblait incapable de maîtriser le délire joyeux qui le secouait ; chaque fois qu’il regardait le type, il repartait dans de grands éclats de rire.
L’encaisseur, lui, s’était drapé dans sa dignité et il attendait la fin de cette explosion pour reprendre la parole. Il ne comprenait toujours rien. Seul Nour El Dine était en mesure d’apprécier le rire d’El Kordi ; il eût lui-même volontiers rigolé s’il n’avait été au centre de ce débat grotesque. Il se doutait bien que ce rire l’englobait lui aussi, et il n’était pas d’humeur à se rendre risible.
— Cesse de rire, toi ! dit-il. Nous ne sommes pas ici dans un bordel.
— Mais si, Excellence ! Nous sommes justement dans un bordel, répondit El Kordi en riant de plus belle.
Nour El Dine accusa le coup ; il venait de commettre une gaffe monumentale ; il se tut, brûlant de rage. C’était vrai qu’ils étaient dans un bordel. Où avait-il l’esprit ? En tout cas, il se vengerait de cet extravagant jeune homme. Il résolut de lui faire payer ça tout à l’heure, quand viendrait son tour d’être interrogé.
Durant cet intermède, l’encaisseur avait repris sa morgue.
— Alors tu sais qui je suis maintenant ? dit-il.
— Tu es encaisseur, où ça ? demanda l’officier.
— Écoutez, ô bonnes gens ! s’écria l’encaisseur en prenant à témoin l’assistance. Comment où ça ! Mais j’encaisse partout. Tu n’as jamais vu un encaisseur ?
— Comme toi, non, avoua Nour El Dine.
— Monsieur l’officier, je proteste contre ces insultes. D’ailleurs, j’ai l’intention de me plaindre au ministre.
Nour El Dine sentit qu’il lui fallait agir au plus vite, sinon il ne s’en sortirait jamais avec ce maudit personnage. Tout l’appareil de l’autorité était en jeu ; cet interrogatoire dégénérait incontestablement en vaudeville. Il ne pouvait laisser sans risque cet énergumène continuer ses pitreries. Brusquement il se leva et, avec une force terrifiante, il envoya deux gifles au prétendu encaisseur. Celui-ci tournoya en laissant échapper un petit cri, puis se couvrit le visage avec ses bras. Mais il était trop tard, Nour El Dine s’était déjà rassis et le regardait d’un œil haineux. Tout cela avait duré l’espace d’une seconde.
— Et maintenant, va t’asseoir. Tu auras de quoi te plaindre au ministre.
Le type regagna sa place en silence ; il marchait replié sur lui-même comme s’il avait tout à coup vieilli, et semblait vidé de toute sa dignité.
Le reste de l’interrogatoire suivit un cours normal. Les deux autres clients se conduisirent avec beaucoup de correction ; ils avouèrent sans peine leur nom et leur profession. Honteux d’avoir été trouvés dans une maison close, ils ne pensaient qu’à s’en aller au plus vite. L’officier les renvoya ainsi que l’encaisseur qui avait pris maintenant une allure de fantôme, et ne parlait plus de se plaindre au ministre. On apprit d’ailleurs qu’il était un encaisseur au chômage.
El Kordi, voyant que son tour était arrivé, devint fébrile ; il bouillait d’impatience. L’idée de comparaître devant les autorités – ou du moins leur représentant – l’effrayait un peu, mais en même temps elle lui donnait le sentiment d’une grave responsabilité. Enfin le peuple des opprimés allait pouvoir se défendre par son entremise. Or, cette présomption ne se fondait sur aucune réalité : aucun peuple opprimé ne l’avait chargé de prendre sa défense. El Kordi s’était érigé tout seul en justicier ; il persistait en toute occasion à prendre le parti des faibles. C’était là le résultat d’une morale puérile qu’El Kordi haussait au rang d’une vertu révolutionnaire. Ne pouvant atteindre à un destin dramatique et glorieux, il éludait le problème de sa propre liberté en bondissant de fureur à la moindre tentative d’injustice. En ce moment, il jouissait d’avance de cette occasion unique qui lui était offerte de déjouer cette infâme parodie de justice représentée par cet officier ignare et brutal. Il se promettait de lui miner son prestige et, surtout, de lui faire part de quelques idées à lui touchant le crime en général et les lois établies en particulier. Quelle fête !
Nour El Dine se tourna vers El Kordi, le soupesa un instant du regard, comme pour juger de la valeur de sa proie. Lui aussi se promettait bien du plaisir.
— Toi qui riais tout à l’heure, approche.
El Kordi s’empara d’un fauteuil libre, alla le planter devant la table où siégeait l’officier, et s’y installa confortablement.
— Je ne te ferai pas attendre, dit-il. Je m’appelle El Kordi et je suis fonctionnaire au ministère des Travaux publics.
Autant El Kordi n’avait que mépris pour sa situation de fonctionnaire, autant en ce moment il s’en prévalait devant cet officier considéré définitivement par luicomme ignare. Or, Nour El Dine n’était pas un être ignare ; au contraire, c’était l’obligation de ses rapports quotidiens avec des gens ignorants qui Ie remplissait d’amertume. La méprise d’El Kordi était due en grande partie aux idées communes qu’il professait sur la bêtise des gendarmes. Pour son malheur, le hasard l’avait placé en face du seul officier de police possédant des dons remarquables et soucieux de les éprouver contre un adversaire de sa taille.
— Ainsi, monsieur le fonctionnaire fréquente les maisons closes ! Est-ce en tant qu’envoyé du ministère ?
— Je viens ici par inclination naturelle. J’imagine qu’il n’est pas défendu par la loi de faire l’amour. Ça serait le comble.
— Non, pour le moment cela n’est pas défendu, admit Nour El Dine.
— J’espère aussi pour l’avenir. Mais cela ne m’étonnerait pas s’il en était autrement.
— Je comprends. Tu n’es pas d’accord avec les lois, à ce qu’il me semble. As-tu sujet de te plaindre ?
— Je me plaindrai quand le temps sera venu, dit El Kordi d’un ton énigmatique.
Nour El Dine éprouvait une satisfaction d’une espèce rare, comme il ne lui avait jamais été accordé au cours de ses nombreuses enquêtes. Il avait devant lui, impliqué dans un crime, un homme instruit, ayant une connaissance réelle du monde, et non plus un ramassis de dégénérés incapables de reconnaître leurs propres enfants. Cette aubaine, il l’avait recherchée durant des années. Son regard exprima un contentement presque naïf ; il sentait chez ce jeune homme une résistance, un ton agressif, qui répondaient à son besoin, trop longtemps refoulé, d’une épreuve décisive. Bien entendu El Kordi n’avait rien d’un jeune éphèbe, cependant la mâle beauté de ses traits, accentuée encore par l’exotisme de ses yeux bridés, agissait fortement sur Nour El Dine. Celui-ci sembla se détendre, oublier un instant ses pensées amères. Un changement notable s’était opéré en lui ; ses manières devinrent affables et d’une singulière douceur. Mais El Kordi était bien éloigné d’y faire attention ; la haine qu’il ressentait pour toute forme d’autorité l’aveuglait au point de lui rendre imperceptible le caractère douteux de cette gentillesse inattendue.
Nour El Dine le couvait du regard, avec une sorte de tendresse lubrique, et comme à l’affût d’un signe de connivence. Pourquoi tout à coup se mit-il à parler en anglais
— Tu viens souvent ici ;
— Autant que mes besoins physiques l’exigent, répondit
El Kordi dans la même langue.
— Il m’a semblé que tu avais une préférence marquée pour l’une de ces filles. Es-tu son amant, ou est-ce que le me trompe ?
Cette conversation en langue anglaise se déroulait dans un silence solennel. Le greffier ne comprenant plus rien cessa de transcrire. Tout d’abord il se cura l’oreille croyant à une surdité intempestive ; puis, dépassé par l’événement, il posa son crayon à copier devant lui et prit une attitude impuissante. Set Amina, elle, crut que l’usage de cette langue étrangère cachait un piège destiné à sa perte. Elle poussa un soupir et dit :
— Sur mon honneur ! c’est la fin du monde. Voilà qu’on parle anglais dans ma maison !
Nour El Dine se résigna à reprendre l’interrogatoire en langue arabe, non pour complaire à Set Amina, mais parce que le greffier commençait à trouver inadmissible d’être hors du coup : il maugréait entre ses dents.
— As-tu des relations parmi les gens qui viennent ici demanda-t-il sur le ton d’une conversation mondaine. Je voudrais savoir ton opinion sur eux.
El Kordi saisit toute la portée de cette question insidieuse.
— Si je comprends, tu voudrais que je te désigne les personnes qui auraient pu commettre ce crime. Laisse-moi te dire, monsieur l’officier, que je ne suis pas un mouchard.
— Mais pas du tout. Tu as mal interprété mes paroles. Je voulais simplement connaître l’ambiance de cette maison. Puis-je compter sur ta coopération ?
— En aucun cas, dit El Kordi, outré. Je ne ferai rien pour aider la police. D’ailleurs, le ne sais rien sur cette affaire.
— Vraiment, tu n’as aucune idée sur ce crime ?
— J’ai beaucoup d’idées. Mais je doute que tu puisses les comprendre.
— Pourquoi ? Je serais très heureux de les connaître.
— Eh bien ! Je considère que la société est seule responsable de ce crime, dit El Kordi avec grandiloquence.
— Qu’est-ce que tu racontes là, mon fils ! s’écria Set Amina. Par Allah ! tu deviens fou.
Elle croyait que la « société » dont avait parlé El Kordi signifiait toutes les personnes présentes et elle en particulier.
— Tais-toi, femme ! Continue, mon cher, tu m’intéresses, dit Nour El Dine les yeux brillant d’une étrange sympathie.
Mais c’était fini maintenant. El Kordi se taisait ; il était persuadé d’avoir tout dit dans cette phrase révolutionnaire.
— Je n’ai plus rien à ajouter, dit-il.
Il semblait que la source de sa révolte s’était tarie.
— C’est dommage, dit Nour El Dine. J’aurais aimé te voir approfondir cette idée. N’importe ! Ce sera pour une autre fois. Il me reste encore quelques questions à te poser.
La circonstance était heureuse. Ce jeune homme, s’il n’était pas lui-même l’assassin, constituait malgré tout une piste sérieuse. Ne venait-il pas de se trahir ? Cet idéalisme outrancier qui rejetait tout sur la société s’inspirait du même esprit qui avait présidé au meurtre de la putain. Un anarchiste ! Ils étaient peut-être nombreux à penser comme lui. Nour El Dine se sentait irrésistiblement attiré comme vers un gouffre ; toutes ses facultés étaient en éveil. Ce jeune fonctionnaire allait sûrement le mener vers des découvertes sensationnelles. Il s’agissait seulement de ne pas le brusquer.
Puis-je me permettre, reprit-il, de te demander où tu étais cet après-midi entre deux et six heures ?
— Je me promenais, dit El Kordi sans prendre le temps de la réflexion.
 – je vois. C’est une sorte d’alibi assez courant, Mais malheureusement invérifiable. Tu n’as rien d’autre à me proposer ?
— Peut-être pourra-t-on retrouver la trace de mes pas. J’ai des souliers qui marquent. Et El Kordi leva le pied pour que l’officier pût admirer à loisir ses souliers.
Nour El Dine n’eut pas le temps de répondre, car la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et livra passage à deux infirmiers en blouse blanche, portant une civière. Le gendarme de garde les introduisit dans la chambre de la putain assassinée, où ils disparurent. Au bout d’un moment, ils ressortirent avec le cadavre de la jeune Arnaba recouvert d’une toile goudronnée. A cette vue les filles se mirent à pousser des hurlements et à se tordre les bras comme des folles. Nour El Dine se boucha les oreilles et attendit patiemment la fin de cette frénésie collective. El Kordi souriait niaisement. Dans son esprit dominait le souvenir vivace du type minable qui se proclamait encaisseur avec une telle fierté. Il se disait l’ami du ministre. Après tout, pourquoi pas ?
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Le bruit des voix, la clarté des lampes à acétylène l’accueillirent comme un refuge bienfaisant. À cette heure de la nuit le café des Miroirs était plein d’une foule tapageuse qui occupait toutes les tables, déambulait en lente procession à travers la chaussée de terre battue. L’éternelle radio déversait un flot de musique orageuse amplifiée par les haut-parleurs, noyant dans une même confusion la magnificence des palabres, des cris et les rires. Dans ce tumulte grandiose, des mendiants loqueteux, des ramasseurs de mégots, des marchands ambulants s’adonnaient à une forme d’activité plaisante, comme des saltimbanques dans une foire. C’était chaque soir ainsi : une ambiance de fête foraine. Le café des Miroirs paraissait être un lieu créé par la sagesse des hommes et situé aux confins d’un monde voué à la tristesse. Yéghen se sentait toujours émerveillé par cette oisiveté et cette joie délirante. Il semblait que tous ces gens ignoraient l’angoisse, la pénible incertitude d’un destin miséreux. Certes, la misère marquait leurs vêtements composés de hardes innommables, inscrivait son empreinte indélébile sur leurs corps hâves et décharnés ; elle n’arrivait pas, cependant à effacer de leurs visages la criante allégresse d’être encore vivants.
Curieuse population ! Yéghen s’ouvrit un passage parmi la foule, heureux de cette promiscuité fraternelle et suprêmement réconfortante. Il se trouvait sur son propre territoire ; ici sa laideur n’offusquait personne ; au contraire elle acquérait au contact des humbles une espèce de rayonnement. Il fut reconnu et salué par des exclamations amicales. À plusieurs reprises on l’invita à prendre un verre de thé, mais il refusa en prétextant de vagues occupations. En vérité, il essayait de trouver Gohar ; celui-ci devait certainement l’attendre, privé de drogue et en proie à la souffrance. La souffrance de Gohar était la seule iniquité qu’il ne pouvait tolérer dans un monde pourtant rempli d’iniquités. Toute la générosité dont il était capable, il la mettait dans le geste d’offrir à Gohar sa portion quotidienne de haschisch. Procurer cette parcelle de joie à un homme – ne fût-ce que l’espace de quelques heures – lui paraissait plus efficient que toutes les vaines tentatives des réformateurs et des idéalistes voulant arracher à sa peine une humanité douloureuse. En ce domaine, Yéghen se glorifiait d’être l’apôtre de l’efficacité immédiate et tangible. Les lentes élaborations, les théories savantes destinées à soulager la misère du peuple n’étaient à son sens que sinistres plaisanteries.
Il ricana, soucieux de soigner son personnage.
 Sans vouloir se l’avouer, il était encore obsédé par le souvenir de sa récente rencontre avec la jeune fille. Maintenant qu’il avait réussi à entrer en contact avec elle à la faveur d’un poème, il s’inquiétait des répercussions probables de cette aventure sur sa vie privée. Tout d’abord il était certain de n’éprouver pour elle aucune espèce d’amour. Au fond c’était de sa part une tentative dénuée de toute envie de conquête. Coucher avec la fille d’un fonctionnaire, et par surcroît mineure, cela impliquait des considérations auxquelles Yéghen n’était guère enclin. Pourtant cette fille l’intriguait par le cynisme de son comportement ; elle semblait le défier. Sa réaction devant sa laideur dénotait une nature pour le moins sournoise. Yéghen voyait dans sa conduite la révélation de quelque chose d’anormal, de malsain, qui l’incitait à poursuivre une expérience pour lui unique. C’était la première fois qu’il était l’objet de l’attention d’une femme, et il n’était pas éloigné d’en tirer une certaine fatuité. Il ne pouvait se résoudre à abandonner aisément une telle source d’amusements et, peut-être, qui sait, d’excitations sensuelles. Il était assez au courant de la loi des probabilités pour reconnaître qu’une aventure amoureuse comme celle-ci ne se présenterait pas à un homme comme lui avant au moins trois générations. Il lui fallait donc en profiter. Et puis, il y avait ces leçons de piano qui ajoutaient encore à l’étrangeté de l’aventure. Non pas que Yéghen aimât la musique ; au contraire, il l’abhorrait de toute son âme, mais il ne croyait pas que la jeune fille aurait jamais l’occasion d’en jouer en sa présence.
En parler à Gohar ? Il fallait d’abord le trouver. Dans la lumière crue des lampes à acétylène, réfléchie par les énormes glaces qui garnissaient les murs, son regard de myope se brouillait complètement. Il avançait avec peine dans la cohue lorsqu’il se sentit pris par le bras.
— Mon cher Yéghen, fais-moi l’honneur de t’asseoir à ma table.
Yéghen se retourna. L’homme était un pédéraste notoire, d’une majestueuse corpulence, vêtu d’une robe de soie verte et d’un ample manteau de couleur aubergine. Il avait les cheveux et la moustache teints, et portait de lourdes bagues aux doigts.
C’était un commerçant en tissus, très riche, et qui se piquait de littérature.
L’amabilité du gros commerçant à son égard amusait toujours Yéghen à cause de l’équivoque qu’elle faisait planer sur leurs relations.
— Alors, que devient la poésie ?
— Elle agonise, dit Yéghen.
— N’importe ! Viens prendre un verre de thé avec moi. le brûle d’envie de t’entendre.
— Je m’excuse, cela ne m’est pas possible. Je cherche quelqu’un. Il faut absolument que je le trouve.
— Ah ! le comprends, dit l’homme avec un clin d’œil complice.
— Tu ne comprends rien. Je n’en suis pas encore là. Mais ça viendra peut-être un jour.
— Eh bien ! ça sera un grand jour. Je serai heureux de te compter parmi mes amis.
— Tu n’y penses pas, protesta Yéghen. Avec un visage pareil !
— N’oublie pas que tu as pour moi d’autres charmes. Je suis sensible au génie.
— En d’autres termes, tu voudrais coucher avec mon génie. Ils éclatèrent de rire.
— Mais cela aussi est impossible, reprit Yéghen. Je n’ai pas de génie. Salut sur toi. Je te verrai sans doute tout à l’heure.
— Ta modestie t’honore. Fais-moi le plaisir d’accepter au moins une cigarette.
Il tendit à Yéghen une boîte de cigarettes de luxe ; celui-ci en prit une, et l’homme la lui alluma avec un briquet en or.
— Merci.
Yéghen délaissa le gros commerçant et, de nouveau, se mit à la recherche de Gohar. Où s’était-il caché ? Il ne le voyait nulle part. Il commençait à s’énerver d’autant plus qu’il sentait derrière lui la présence d’un petit ramasseur de mégots qui s’était attaché à ses pas et le surveillait en attendant le moment où il jetterait sa cigarette. L’appât de ce mégot de luxe semblait exercer sur le petit garçon une sorte de fascination. Il suivait Yéghen à la trace avec la mine d’un chien famélique. À la fin, Yéghen en eut assez de cette poursuite et lui jeta sa cigarette à moitié consumée.
— Tiens, maudit ! Tu ne veux pas m’enculer encore !
— Que Dieu m’en garde ! s’écria l’enfant en ramassant la cigarette.
Ce fut tout à fait par hasard qu’il aperçut Gohar. Dans cette boutique de coiffeur – sorte de cahute sans porte – éclairée seulement par les lumières lointaines du café, Gohar trônait sur l’unique fauteuil, exténué de fatigue, rendu à la sagesse désolée d’un univers croulant de toutes parts. La voix de Yéghen le fit sursauter.
— Salut sur toi, maître.
— Te voilà enfin, mon fils !
Yéghen s’inclina jusqu’à terre, parodiant une révérence. Le respect dû à son maître n’excluait pas la facétie.
— Toujours à tes ordres. Je ne te dérange pas au moins dans tes méditations ?
— Pas du tout. Assieds-toi.
Yéghen courut s’emparer d’une chaise qui traînait sur la chaussée, puis vint s’asseoir près de Gohar avec une grimace réjouie. Chaque fois il était transporté par la même allégresse ; on eût dit que la présence de Gohar rendait possibles les plus incroyables félicités. Toutes ses angoisses, même celles enfouies dans son inconscient, disparaissaient à la simple vue de son maître. Il oubliait même sa laideur.
Dans l’intimité de la boutique de coiffeur, le silence de Gohar prenait une indicible puissance d’éternité. Yéghen respectait ce silence, il savait que le mutisme de Gohar cachait des joies secrètes et incommunicables. Mais soudain il fut alarmé par le sentiment d’un oubli majeur ; bien que ne demandant jamais rien, Gohar était assurément dans l’attente d’une seule chose : la drogue. Il sortit vivement de sa poche un papier plié, l’ouvrit et brisa en deux le morceau de haschisch qu’il contenait. Il offrit la plus grosse part à Gohar ; celui-ci la prit sans mot dire, la roula entre ses doigts pour en faire une boulette, puis la porta à sa bouche et se mit à la sucer. Déjà il sentait la vie revenir lentement en lui, le sang affluer dans ses veines atrophiées. Il ferma les yeux, savourant dans toute sa plénitude cet instant délicieux qui suit l’extrême privation. Yéghen ne bougeait pas, un peu éberlué par cette manière trop hâtive de se droguer. L’usage de la drogue par voie buccale, que Gohar appréciait à cause de sa facilité, l’étonnait toujours comme un escamotage. Selon lui, l’usage de la drogue réclamait un rituel plus compliqué. Yéghen aimait l’atmosphère fantastique des fumeries, la lourde fumée opaque et stagnante comme un brouillard, et surtout l’odeur persistante et sucrée qui longtemps restait accrochée aux vêtements, plus insidieuse qu’un parfum de femme. Il y avait là un certain romantisme cher à son âme de poète, et que Gohar balayait d’un coup en se fourrant le haschisch directement dans la bouche. Yéghen éprouvait chaque fois une sorte d’effroi devant ce gâchis. Il avait beau se dire que l’effet souhaité était le même, il ne pouvait s’empêcher de regretter ce manque d’intérêt pour les apprêts et le décor.
Dans la pénombre de la boutique, il se livrait à ses grimaces favorites, attentif au moindre signe de cette résurrection qui s’opérait dans l’organisme de son compagnon. Il se réjouissait déjà à l’idée de pouvoir bientôt bavarder avec lui. Mais Gohar demeurait toujours silencieux ; seul un faible halètement indiquait qu’il accédait lentement à la vie.
Après avoir quitté la maison close où il venait d’étrangler la jeune prostituée, Gohar avait traîné dans les rues à la recherche de Yéghen. La hantise de la drogue avait eu pour effet d’atténuer en lui pour un temps le sentiment de son acte. Il s’en souvenait comme d’une erreur tragique, mais dont l’importance se perdait dans le vague. Quelle était l’importance d’un crime parmi tant d’autres crimes perpétrés chaque jour sous les formes les plus diverses : guerres, massacres, répressions ? Certes, il n’était pas insensible à la pitié. Le souvenir de sa victime lui avait étreint le cœur tout le long de cette course désespérée à travers les rues de la ville. Mais c’était comme s’il pensait à un accident regrettable dont il n’aurait été que le témoin impuissant et horrifié. En toute conscience il n’avait jamais voulu ni prémédité cet acte répréhensible. Il n’arrivait pas à concilier son horreur innée de la violence avec l’atroce évidence des faits. Alors, comment expliquer ce crime ? Que la fatalité ait voulu le ramener au sein d’un monde criminel et monstrueux, par lui honni, Gohar se refusait à le croire. Il n’admettait pas la croyance en un destin inéluctable contre lequel aucune échappatoire n’était possible. Est-ce que son destin était d’être un professeur respectable, enseignant les vils mensonges par lesquels une classe privilégiée opprimait tout un peuple ? Et était-ce trahir son destin que de fuir cette imposture ? Rien n’était moins certain. Nul doute qu’il était un homme marqué, le produit d’une civilisation angoissée prospérant par le meurtre. Mais il croyait avoir échappé à l’angoisse, retrouvé la paix et la tranquillité dans cette parcelle de terre encore inviolée où s’épanouissait la noblesse d’un peuple porté à la joie. N’avait-il donc réussi dans sa fuite qu’à apporter avec lui la terreur et l’assassinat collés à sa peau ? Son aventure allait-elle se solder par un échec ? Non, cela ne pouvait être.
Il savait pourtant qu’il devait compter avec la justice des hommes. La police ne s’embarrassait guère d’analyses abstraites ; pour elle le destin signifiait l’épée du bourreau. Elle ne concevait la fatalité que comme une volonté oppressive, uniquement occupée à maintenir les esclaves dans leur servitude. Gohar n’ignorait pas qu’ils allaient se mettre à fouiner partout, déployant une énergie colossale dans le seul but de l’atteindre. Non pas que ce meurtre d’une prostituée fût à leurs yeux un acte odieux et inhumain, mais simplement parce qu’il dérangeait leur ordre tyrannique. Le concept suivant lequel toute faute devait recevoir son châtiment était encore un de ces mensonges hypocrites servant de rempart à une société agonisante et pourrie. Quel chemin parcouru en si peu d’années ! Cette morale rigide qu’il avait enseignée, et à laquelle il avait eu comme à une richesse inaliénable, s’était révélée comme la plus néfaste conspiration ourdie contre tout un peuple ; elle n’était qu’un instrument de domination destiné à tenir en respect les misérables. Peut-être après tout que ce crime n’était que l’expiation de ses anciens mensonges, de sa complicité aveugle avec les puissances infernales. Il venait ainsi de rompre définitivement, de briser pour toujours les liens qui le rattachaient encore à ce monde détesté ! Désormais il appartenait à la masse des hommes traqués, rejetés aux confins de l’horreur, mais implacablement animés d’une saine confiance en la vie.
Aucune justice ne pourrait faire revivre la jeune Arnaba. Mais lui, Gohar, était vivant. La police devrait combattre un ennemi vivant, et un vivant de l’espèce la plus terrible : un optimiste. Elle aurait beaucoup de mal pour le coincer. Il lutterait de toute la force de son inertie pour préserver cette nouvelle vie acquise au prix d’efforts surhumains.
Bienfaisante magie de la drogue ! Gohar bougea sur son fauteuil, ouvrit les yeux et sourit dans l’ombre.
Yéghen comprit à ce sourire qu’il pouvait enfin parler.
— Alors, maître, qu’est-ce que tu racontes ?
— Tais-toi, mon fils, j’ai eu une journée mémorable ! — Comment ça ?
Yéghen jubilait, il se frottait les mains, le visage plus grimaçant que jamais. Le ton de Gohar l’avertissait qu’il allait entendre un récit extraordinaire.
Gohar lui raconta sa mésaventure du matin. Il parla de son voisin mort, de l’eau polluée qui avait envahi sa chambre, et des cris stridents des pleureuses.
— Je suis dans la rue depuis midi. Cela a été terrible.
— Cette histoire est si drôle, s’esclaffa Yéghen, qu’elle mérite tous les sacrifices. Maître, il n’y a qu’à toi qu’il arrive des aventures pareilles. Ma parole ! J’en suis jaloux.
— Je t’ai cherché partout, dit Gohar. Où étais-tu donc ? Yéghen prit un air morne, et comme s’il faisait part d’un secret :
— Je suis allé rendre visite à ma mère.
Il y avait quelque chose qui se rapportait à la mère de Yéghen et que Gohar tâchait de se rappeler. Qu’était-ce donc ? Ali, oui. Il s’en souvenait maintenant.
— J’ai entendu dire qu’elle était décédée. J’espère que ce n’est pas vrai. Sinon, mon cher Yéghen, veuille accepter mes sincères condoléances.
— À toi, je peux bien le dire, maître, dit Yéghen en riant. Ce n’est pas vrai. Elle est toujours vivante, si vivante même qu’elle a réussi à me donner le cafard avec ses conseils de morale. J’ai simplement l’intention de ramasser un peu d’argent. Qu’en penses-tu ?
— Je dois avouer que c’est une idée fameuse. Je te souhaite beaucoup de succès.
— N’est-ce pas ? dit Yéghen au comble du bonheur. J’étais sûr que tu m’approuverais. D’ailleurs c’est une femme surprenante.
— Qui ça, ta mère ?
— Oui. Elle a parfois des paroles qui me coupent le souffle. Pourtant je suis persuadé qu’elle n’use pas de haschisch. Sais-tu cc qu’elle m’a dit un jour ?
— Non, mais je serais heureux de l’apprendre.
— Je vais te répéter ses propres paroles. Elle m’a dit : « Tu es maintenant assez grand pour traiter tout seul tes affaires avec Dieu. » C’est angoissant, n’est-ce pas ?
— Je ne comprends pas très bien, dit Gohar.
— Elle ne veut plus servir d’intermédiaire. Regarde-moi, maître ! Tu me vois traiter seul avec Dieu ? Je n’y arriverai jamais.
— Quelle est cette nouvelle ? Depuis quand es-tu en rapport avec Dieu ?
— Personnellement je ne l’ai jamais été. Ma mère se chargeait de tout. Il y avait entre nous un accord tacite. Mais maintenant c’est fini : je suis obligé de me débrouiller tout seul. Aussi ai-je eu l’idée de quêter un peu d’argent soi-disant pour son enterrement. Elle me doit bien ça.
— Je reconnais que ton raisonnement est impeccable. Toutefois…
Il resta bouche bée. Le merveilleux effet du haschisch le plongeait dans une euphorie où toutes les choses prenaient des dimensions inusitées, où rien ne paraissait suspect ni impossible. Affalé dans son fauteuil, les mains posées sur la poignée de la canne qu’il gardait entre ses jambes, Gohar méditait sur les relations insolites que Yéghen entretenait avec Dieu. Il voyait distinctement Dieu parlementant avec Yéghen, traitant diverses affaires confidentielles avec lui, de l’air d’un homme affable et distingué. Les deux interlocuteurs semblaient se connaître depuis longtemps, ils se disaient des paroles très dures sans se fâcher ni élever la voix. Mais ce qui était vraiment sensationnel dans cette vision, c’était que Dieu était habillé d’une façon très moderne et n’avait pas de barbe.
Gohar fut secoué d’un rire bref.
La boutique de coiffeur était située à la limite du café des Miroirs, au bord d’un terrain envahi par les flaques d’urine et les détritus. Elle servait la nuit de repaire à la faune des petits mendiants et ramasseurs de mégots qui venaient y dormir, entassés là comme des bêtes dans une tanière. Chaque matin, le barbier, rendu furibond, devait les chasser à coups de pied et de menaces sanglantes. Il aurait dû mettre une porte à sa cahute, mais c’était une entreprise au-dessus de ses moyens. Gohar avait découvert cet endroit un soir où il cherchait la tranquillité et, depuis, il s’y installait souvent pour goûter une paix idéale. Ce fauteuil de coiffeur était vraiment fait pour la méditation.
— Maître, dit Yéghen, je veux te faire une confidence.
— J’écoute.
— Eh bien ! tel que tu me vois, je suis en pleine aventure sentimentale.
— Mes félicitations ! Quelle est l’heureuse élue ?
— C’est une fille qui n’est pas comme les autres.
— Je t’arrête là, dit Gohar. Qu’est-ce que c’est qu’une fille qui n’est pas comme les autres ? Mon cher Yéghen, je te connaissais plus de discernement.
— Je voulais dire que ce n’est pas une putain.
— C’est une bourgeoise ?
— Oui. Sans doute la fille d’un fonctionnaire.
— Oh ! l’horrible chose ! Tu es amoureux d’elle ?
— Tu me prends pour El Kordi. Maître, je ne suis pas un enfant.
— El Kordi non plus n’est pas un enfant, dit Gohar. Crois-moi, tu le méconnais. Il est simplement sous l’influence de toute une littérature européenne qui prétend faire de la femme le centre d’un mystère. El Kordi s’ingénie à croire que la femme est un être pensant ; son besoin de justice le pousse à la défendre en tant qu’individu social. Mais au fond, il n’y croit pas. Tout ce qu’il demande à la femme c’est de coucher avec lui. Et encore, la plupart du temps sans payer, parce qu’il est pauvre.
— Mais dans mon cas le but est différent. Je ne cherche pas à coucher avec elle.
— Un amour platonique ! C’est encore plus grave.
— Il ne s’agit aucunement d’amour, maître. Il s’agit d’autre chose.
— De quoi donc ?
— Je ne sais pas.
Yéghen se tut. Il venait de s’apercevoir qu’une bande d’enfants hirsutes, debout à l’entrée de la boutique, écoutaient leur conversation dans un silence recueilli. Ils semblaient médusés par ce qu’ils venaient d’entendre.
— C’est un salon de non-fumeurs, dit-il. Il n’y a pas de mégots ici. Vous perdez votre temps.
— Nous ne cherchons pas de mégots, dit une fille d’une huitaine d’années, couverte d’oripeaux multicolores. Nous voulons dormir. Cette place est à nous.
— Vous voulez dormir déjà ? dit Yéghen. Mais il est encore trop tôt. Allez vous promener encore un peu.
— Donne-moi une piastre, ordonna la petite fille. Avec ses cheveux teints au henné et les coloris de son accoutrement elle avait l’air d’une poupée crasseuse.
— Une piastre, s’indigna Yéghen. Qu’est-ce que tu veux faire d’une piastre ? Tu n’as pas honte de mendier ! Allons, laissez-nous tranquilles. Nous avons à discuter de choses sérieuses.
— Allons-nous-en, dit la fille avec une moue de mépris. Ce sont des pédérastes.
— Voilà bien les méfaits de l’obscurité, dit Yéghen.
La bande d’enfants alla s’installer non loin de la cahute. Yéghen ne les perdait pas de vue ; il les voyait se bousculer en se lançant des jurons obscènes. Sans doute se concertaient-ils sur le meilleur moyen de les vider des lieux. Yéghen savait qu’ils étaient tenaces et qu’ils reviendraient à la charge.
Cet endroit devenait excessivement périlleux.
— En vérité, cette fille m’amuse.
— Qui ça, la ramasseuse de mégots ? demanda Gohar.
— Mais non, maître. La fille du fonctionnaire. Figure-toi qu’elle me regarde sans dégoût. Et en pleine lumière encore. Elle me sourit même. Je ne suis pas loin de croire qu’elle me trouve sympathique.
— Tu ne vas pas devenir fat ? s’inquiéta Gohar. Ainsi elle fait appel à ta vanité. Mon cher Yéghen, cette fille est un abîme de perversité.
— J’ai oublié de te dire qu’elle prend des leçons de piano.
Gohar n’eut pas le temps de répondre. De nouveau, on les dérangeait. Cette fois c’était un vendeur de billets de loterie, manchot et pleurnichard. De sa main valide il tendait un ultime billet froissé et sale, sans doute ramassé par terre.
— Combien gagne ce billet ? s’enquit Yéghen.
— Mille livres, mon bey ! répondit l’homme.
— Ce n’est pas assez. En as-tu un qui gagne dix mille ?
— Il n’y a pas de billets qui gagnent dix mille livres. Rien que mille. Et ce billet est le gagnant. Achète-le-moi. Qu’Allah augmente ta prospérité.
— Va-t’en, dit Yéghen. Mille livres, c’est bon pour des clochards.
L’homme s’éloigna vers les ténèbres du terrain vague en marmonnant de vagues insultes contre ce qui semblait être une épouse exigeante et acariâtre.
— Tu te rends compte, maître, si nous avions mille livres !
— Pour quoi faire, mon fils ?
— Tu pourrais enfin partir pour la Syrie.
L’allusion à ce voyage affecta Gohar au lieu de le réjouir, car indirectement elle lui rappelait son crime. Encore un rêve qui s’écroulait. Ce voyage, le ferait-il jamais maintenant ? Il venait de gâcher peut-être la seule évasion possible contre l’angoisse où se débattait le monde. Cette Syrie paradisiaque qu’il s’était forgée et où il voulait couler des jours heureux, il lui était pénible d’y renoncer. Ce n’était qu’un rêve, certes, mais renoncer à un rêve n’était-il pas le plus horrible des renoncements ?
— Je pourrais même t’accompagner, reprit Yéghen.
Gohar tourna la tête et regarda son compagnon. Comment lui dire que cela n’était plus possible ; comment lui expliquer ce crime épouvantable. Il ne se sentait pas prêt pour une pareille confession. Plus tard, peut-être, il lui raconterait tout.
Yéghen grimaça d’étonnement : la silhouette d’El Kordi se découpait dans l’ouverture de la cahute.
— Il est arrivé une chose affreuse ! Je suis hors de moi.
Les deux hommes ne s’inquiétèrent nullement de cette entrée en matière. Cela faisait partie d’une sorte de rituel. El Kordi abordait toujours les gens avec la véhémence d’un homme venant d’échapper à un carnage. Il fallait lui laisser le temps de se remettre. Aussi se gardèrent-ils de le questionner. Ils attendaient patiemment qu’il veuille bien leur dire quel était le sujet de son affliction.
Devant ce silence concerté, El Kordi eut un soupir.
— Je vous préviens, ce n’est pas une plaisanterie, dit-il ; j’arrive de chez Set Amina. La maison regorge de policiers.
— Une descente de police ! s’exclama Yéghen.
— Ah non ! C’est ce que j’avais cru tout d’abord. Mais c’est plus grave. On vient d’assassiner la fille Arnaba, la nouvelle pensionnaire.
Ayant obtenu son effet de surprise, El Kordi se calma. Il considérait maintenant l’événement sous un angle moins tragique.
— On connaît l’assassin ? demanda Yéghen.
— Non. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’a rien volé. Il a simplement étranglé la fille. C’est ce qui rendait d’ailleurs fou l’officier de police. Il n’avait pas le mobile du crime. Je suis venu justement vous avertir de ne pas aller là-bas. J’ai subi un interrogatoire ; c’a été très dur.
— Quel genre d’interrogatoire ? voulut savoir Yéghen. On t’a battu ?
— Ils n’ont pas osé. Quand j’ai dit que j’étais fonctionnaire du gouvernement, l’officier a vite changé de ton avec moi. Cela m’a semblé d’ailleurs assez louche. Drôle de type. Savez-vous qu’il s’est mis tout à coup à me parler en anglais !
— Oh ! ma mère ! dit Yéghen. En anglais !
— Parfaitement. Mais cela n’a pas plu à Set Amina. Elle s’indignait qu’on parlât anglais dans sa maison.
— Je connais ce genre d’officier. Il a voulu te bluffer.
— On ne me bluffe pas, moi, dit El Kordi.
Il se mit à raconter son interrogatoire en se réservant le meilleur rôle, et en insistant sur la portée révolutionnaire de ses réponses à l’officier. De tout son récit il ressortait qu’il avait subi un interrogatoire violent, mais qu’il s’était défendu avec la dernière énergie.
— Je l’ai littéralement rendu stupide. Il ne savait plus comment s’en sortir.
Il se tut en s’apercevant que Gohar ne disait rien. Le silence de son maître sur une affaire aussi importante et qui les touchait tous de si près lui paraissait inexplicable. Est-ce que par hasard il était mort dans son fauteuil ?
— Qu’en penses-tu, maître, dit-il ? Je serais bien content de connaître ton avis. C’est un crime ténébreux, n’est-ce pas ?
— C’était peut-être une erreur, mon fils, répondit Gohar comme s’il se parlait à lui-même.
— Une erreur ! Que dis-tu là, maître ?
Puis sans transition il éclata de rire.
— Ah ! j’ai oublié de vous dire qu’il y avait là un type extraordinaire. Il se prétendait l’ami d’un ministre…
À ce moment un homme pieds nus et vêtu de guenilles repoussa El Kordi et entra dans la boutique ; il avait l’air hagard.
— Où est le barbier ? Je veux me faire raser.
— C’est moi-même, dit Gohar en se levant. Que ton Excellence veuille prendre la peine de s’asseoir.
L’homme s’effondra sur le fauteuil et s’endormit tout de suite. On l’entendit bientôt ronfler.
— Allons-nous-en, dit Gohar.
— Je prendrais bien un verre de thé, dit El Kordi. Toutes ces émotions m’ont donné soif.
Se tenant par le bras, les trois hommes s’acheminèrent vers les lumières du café, plaisantant et riant à propos de cet encaisseur minable qu’El Kordi avait vu à la maison close. Ils avaient déjà oublié le crime. Gohar encore plus que les autres.
 







 
 
 
 
 
VI
 
II était onze heures du matin. Assis derrière son bureau au ministère des Travaux publics, El Kordi s’ennuyait tout en regardant voleter les mouches. La grande pièce éclairée par de hautes fenêtres, et contenant plusieurs bureaux derrière lesquels besognaient d’autres fonctionnaires, lui était aussi odieuse qu’une prison. C’était même une prison d’un genre sordide, où l’on était éternellement en contact avec des prisonniers de droit commun. El Kordi aurait accepté d’être en prison, mais dans une cellule pour lui tout seul, et au titre de condamné politique. Sa rancœur contre une telle promiscuité procédait de nobles instincts aristocratiques dont il n’était nullement conscient. Il était ulcéré par ce manque d’intimité qui devenait intolérable à la longue. Comment réfléchir à l’aise et à des problèmes d’une portée universelle devant ces figures figées et poussiéreuses, vouées à un esclavage sans fin ? Pour protester contre cette injustice du sort, El Kordi s’abstenait pratiquement de tout travail, voulant ainsi marquer sa réprobation et son indépendance spirituelle. Mais comme personne ne s’apercevait de sa protestation, il s’ennuyait.
Ce n’était pas chez lui uniquement de la paresse ; la vanité de se livrer à un travail relevant de la compétence d’un enfant était pour beaucoup dans sa décision. Être là, enfermé dans cette pièce d’aspect funèbre, en compagnie de ses minables collègues, lorsque la vie réclamait de lui autre chose, lui paraissait comme une brimade injustifiée. Qu’avait-il fait pour mériter une telle punition ? El Kordi se croyait promis à des situations désespérées, certes, mais glorieuses. De se voir réduit à ce néant, à cette routine bureaucratique, stupide et vaine, il doutait de son destin. En vérité, il ne savait pas ce qu’il pourrait faire d’autre. Quand il était en proie à un noir ennui, comme en ce moment, il imaginait facilement la misère du peuple et l’effroyable oppression dont il était victime ; il se plaisait alors à rêver d’une révolution brutale et sanglante. Mais, une fois sorti dans la rue et mêlé à la foule, la misère du peuple devenait un mythe, une abstraction, perdait toute sa virulence de matière explosive. Il se sentait surtout attiré par les détails pittoresques de cette misère, par la grandeur de son humour intarissable, et il en oubliait du coup sa mission salvatrice. Par un mystère inexplicable, il trouvait dans ce peuple misérable une faculté de joie si intense, une volonté si évidente de bonheur et de sécurité, qu’il en arrivait à penser qu’il était le seul homme infortuné sur la terre. Où était donc le malheur ? Où étaient les ravages de l’oppression ? On eût dit que toutes ces images qu’il se forgeait au sujet de cette misère reculaient dans le néant comme des fantasmes engendrés par le sommeil. El Kordi devait s’efforcer pour y découvrir l’élément pitoyable indispensable à sa révolte. Là où il aurait dû s’attrister et refouler ses larmes, un immense rire le secouait.
Tout cela n’était pas sérieux. El Kordi aurait voulu un peuple à sa mesure : triste et animé de passions vengeresses. Mais où le trouver ?
Il rêvait d’être un homme d’action ; son jeune sang bouillonnait d’impatience. Ce travail ridicule, accompli pour un salaire de famine, n’était pas fait pour apaiser sa soif de justice sociale. Il en était tellement dégoûté que la plupart du temps il s’en déchargeait sur des collègues plus malheureux que lui – mariés et pères de nombreux enfants – contre une honnête rétribution. On assistait ainsi, chaque fin de mois, à un spectacle paradoxal : les collègues qui avaient fourni quelque travail pour El Kordi venaient encaisser leurs maigres honoraires en faisant la queue devant son bureau. À ces moments-là El Kordi prenait l’air excédé d’un patron payant ses salariés. Toutefois, avec le peu d’argent qu’il lui restait, il arrivait à se débrouiller pour vivre. Il menait une vie d’extrême pauvreté, mais décente, et, croyait-il, très digne. Sauver les apparences était son souci constant. Par exemple, lorsqu’il était obligé de se nourrir de fèves bouillies, il racontait au marchand qu’il était dégoûté de manger toujours du poulet, et qu’un mets populaire exciterait certainement son appétit blasé. Le marchand n’était pas dupe, mais l’honneur était sauf.
De sa place il contemplait distraitement ses affreux collègues et croyait voir partout les chaînes de l’esclavage. Cette contrainte de quelques heures par jour imposée à sa liberté le rendait extrêmement sensible à la douleur des masses opprimées de l’univers. Il remua sur sa chaise en poussant un soupir bruyant. Certains des esclaves, occupés à travailler sérieusement, relevèrent la tête et lui jetèrent un regard plein d’incompréhension. El Kordi répondit à ces regards attristés par une sorte de moue agressive. Il les méprisait tous. Ce n’était pas avec cette piètre engeance qu’on ferait la révolution. Ils étaient là depuis des années – combien d’années, personne n’aurait su le dire –, enracinés à leur place, couverts de poussière, avec leurs visages momifiés. Un véritable musée des horreurs. À la pensée qu’il serait peut-être un jour comme eux, El Kordi frissonna et voulut partir tout de suite. Puis il se dit que ce n’était pas encore une heure décente pour s’en aller, et il resta tranquillement à s’ennuyer.
Pour échapper à l’influence déprimante de ses collègues, El Kordi essaya de se réfugier dans ses rêveries amoureuses. Il n’avait pas revu Naïla depuis le soir du crime, c’est-à-dire depuis trois jours, et il commençait à ressentir les effets néfastes d’une chasteté forcée. La maison close était toujours gardée par la police ; il y avait beaucoup de risques à vouloir s’y aventurer. El Kordi pensa à la jeune femme et se la représenta malade et solitaire ; il l’imagina à l’agonie, demandant à le voir, et prononçant son nom dans un dernier souffle. Un long moment il se complut à cette vision pathétique, puis le désir le prit tout à coup d’écrire une lettre à Naïla. Il lui parlerait de son amour et, en même temps, de la souffrance du peuple. Malheureusement il lui fut impossible de mettre son projet à exécution : il ne trouvait sa plume nulle part. Il se rappela alors que son chef de bureau la lui avait enlevée depuis un certain temps déjà, sous le fallacieux prétexte qu’elle se rouillait par manque d’usage. Tout d’abord El Kordi sentit la colère le gagner au souvenir de cette brimade, mais très vite il éprouva un profond soulagement ; il avait maintenant une excuse pour ne pas écrire la lettre, sans oublier que Naïla ne savait pas lire.
Des mouches voletaient dans la pièce, venaient se poser sur son nez. El Kordi tenta d’en attraper quelques-unes dans l’intention de leur faire subir un sort atroce, mais elles le tinrent en échec. Il était tellement abruti qu’il manquait d’agilité à ce genre de délassement. À bout de ressources, il s’empara pour la dixième fois du journal qui traînait sur son bureau et le parcourut du regard. Partout de gros titres proclamaient que le monde entier s’armait en vue d’une guerre future. Sur le journal cela avait l’apparence d’une chose lointaine, sans résonances directes sur la vie quotidienne. Cela était proclamé avec une telle indécence qu’on n’arrivait pas à croire à la réalité de la chose. Mais El Kordi se trouvait en ce moment dans un état d’esprit chagrin qui le rendait attentif au moindre danger : l’annonce de tous ces armements lui sembla pour la première fois receler une réalité concrète et monstrueuse. Ce n’était plus simplement des mots imprimés sur un journal. L’accumulation d’un tel potentiel de guerre lui parut non seulement dirigé contre l’humanité, mais presque contre sa propre sécurité. Comme si on le visait, lui, El Kordi, par l’étalage obscène de toutes ces armées en marche. Une angoisse terrible le submergea. Ainsi le massacre était prémédité : ils en voulaient à sa peau. Et lui pendant ce temps, que faisait-il ? Il restait assis tranquillement derrière son bureau, vulnérable et sans défense. Il fallait faire quelque chose et, d’abord, s’acheter une arme. Dans un univers où tout le monde s’armait, il était insensé de rester les mains vides, attendant qu’on vienne vous tuer. Ne pas se laisser faire et riposter à la menace. « Je devrais en parler à Gohar », se dit-il. Mais la pensée d’un Gohar armé d’une mitrailleuse le fit sourire. C’était son premier sourire de la journée.
L’esprit détendu par cette réflexion amusante, El Kordi ne put résister plus longtemps à l’appel du dehors ; il avait assez joué au justicier en chambre. Il se leva de sa chaise.
—  Ezzedine Effendi !
C’était le chef de bureau, un vieillard presque aveugle. Ses énormes lunettes le faisaient ressembler à un animal préhistorique. Le visage collé au dossier auquel il travaillait, il demanda d’un ton résigné :
—  Qu’y a-t-il ?
—  Je m’absente un moment.
—  Ne te gêne surtout pas, mon fils. Crois-moi, nous regretterons sûrement ton absence.
Ces paroles ironiques n’étaient pas faites pour arrêter El Kordi dans sa détermination. De longue date il était habitué à ces insolences oratoires. Il n’ignorait pas que son chef de bureau considérait son départ comme bénéfique ; sa présence ne pouvait que nuire au bon fonctionnement du travail. Il était un mauvais exemple pour ses compagnons d’infortune.
— Salut sur vous !
— Ne te crois pas obligé de revenir, dit Ezzedine Effendi. Prends tout ton temps.
El Kordi haussa les épaules et, sans un regard vers ses collègues avachis, il sortit de la pièce.
L espoir d’une révolution n’était au fond qu’un palliatif à son ennui ; une fois dans les jardins du ministère et délivré de ses bourreaux, El Kordi n’y pensa plus. Le soleil printanier, la douceur de l’air firent naître en lui des idées sensuelles, et il pressa le pas. À son désir de revoir Naïla et de coucher avec elle s’ajoutait la curiosité d’apprendre peut-être quelque chose touchant ce crime énigmatique et gratuit. Après tout il y était mêlé, à ce crime ; il ne pouvait l’oublier. Son interrogatoire par l’officier de police lui avait donné le goût de ces conversations hasardeuses où il lui semblait côtoyer de près un danger autrement plus réjouissant que toutes les fameuses élucubrations de son esprit. Ce danger était réel, ce n’était pas une plaisanterie. L’officier ne badinait pas lorsqu’il l’interrogeait. El Kordi se rengorgea au souvenir de cet entretien : pour sa première expérience, il ne doutait pas d’avoir remporté sur les représentants de l’autorité une victoire écrasante. Il était prêt à se mesurer de nouveau avec cet officier ignare. Il ne craignait personne. Qu’ils viennent donc l’arrêter s’ils l’osent.
Il fut pris d’un subit étonnement. Il lui sembla qu’il pensait à l’officier sans animosité ni rancune, mais plutôt avec une joie un peu trouble, un plaisir sadique. « Étrange ! » se dit-il. Jusqu’à présent ses sentiments envers Nour El Dine lui étaient dictés par la même haine invariable qu’il éprouvait pour tous ceux qui, de près ou de loin, personnifiaient le pouvoir et l’injustice. Tout à coup il venait de découvrir un fait extraordinaire : Nour El Dine n’était pas seulement un vil policier, c’était aussi un homme en proie à des désirs et à des tourments qui rejoignaient, par-delà sa sale besogne, l’infinie détresse où se débattait la masse des humains. Il acquérait ainsi un nouveau visage et c’est à ce visage-là qu’El Kordi pensait avec une troublante émotion. Il essaya de se rappeler un incident singulier qui lui avait paru au cours de son interrogatoire excéder les limites de la simple routine policière. Qu’était-ce au juste ? Ah ! oui, l’officier s’était mis à lui parler en anglais : une langue qu’ils étaient seuls à comprendre. Pour quelle raison ? Il y avait vraiment quelque chose d’équivoque dans cette conversation en langue étrangère, comme si Nour El Dine, délaissant son interrogatoire, avait voulu créer entre eux un lien d’intimité douteuse. El Kordi se souvenait très bien de son air ravi, du ton suave de sa voix – un ton de confidence qui contrastait entièrement avec ses précédentes manières – lorsqu’il lui avait parlé de ses rapports avec la jeune Naïla. Pendant un moment, il avait eu l’impression que l’officier était sorti de son rôle de fonctionnaire obtus pour devenir un être humain désireux de plaire et de séduire. Le séduire, lui, El Kordi. C’était cela même. Par Dieu ! il comprenait tout maintenant. Nour El Dine, l’officier de police, ce digne symbole de l’autorité, n’était qu’un vulgaire pédéraste.
Tout en spéculant sur la valeur humoristique de sa découverte, El Kordi traversa le quartier bourgeois des ministères, s’engagea dans un dédale de ruelles populeuses et, sans s’en rendre compte, se trouva devant la maison close de Set Amina. Durant tout le chemin, il n’avait fait aucune attention aux nombreuses injustices sociales qui d’habitude attristaient son regard par leur répétition monotone. La pensée que l’officier de police était pédéraste le mettait dans une si grande joie qu’il en oubliait toute hargne contre le pouvoir des puissants. La peur qu’il avait ressentie pendant ces derniers jours – sans oser se l’avouer – s’était transformée en un optimisme extravagant et puéril. Certainement ce n’était pas un pédéraste qui lui ferait peur. Il avait hâte maintenant de rencontrer Nour El Dine. Un sourire de satisfaction éclairait son visage d’habitude. faussement taciturne lorsqu’il frappa à la porte de la maison close.
— El Kordi Effendi ! s’exclama Zayed. Par Allah ! que viens-tu faire ici ? La maison est fermée ; nous ne travaillons plus.
— C’est une simple visite de politesse, répondit El Kordi. Laisse-moi entrer.
— Nous sommes très surveillés. Personne ne t’a vu ?
— Non, personne ne m’a vu. Tranquillise-toi, je me suis rendu invisible.
— Alors, entre vite. L’œil de la police est sur nous. El Kordi entra et regarda Zayed fermer la porte.
— Comment se fait-il que tu ne sois pas déjà en prison ?
— Allons, allons, El Kordi Effendi ! dit Zayed d’un ton extrêmement apeuré. Pas de plaisanteries de ce genre, je te prie. On pourrait t’entendre.
— Qui ça ?
Mais Zayed, sans répondre, lui jeta un regard de reproche et disparut dans le couloir à une allure inquiétante. On eût dit qu’il venait d’être mordu par un serpent.
El Kordi restait debout dans le salon d’attente, l’air assez satisfait de sa mauvaise plaisanterie. Il lui semblait qu’il y avait des années qu’il n’était venu là. Pourtant rien n’avait changé dans la pièce ; la table et les fauteuils d’osier étaient toujours à la même place. Même Set Amina paraissait n’avoir pas bougé depuis cette fatale soirée où la police avait envahi sa maison. El Kordi l’aperçut dans la pénombre, accroupie toujours sur le canapé, une main appuyée sur sa joue blême, et offrant le spectacle de la pire désolation.
Il s’approcha d’elle.
— Salut sur toi, femme ! dit-il en faisant une révérence. Ne t’inquiète plus de rien ; je suis là pour te défendre.
Elle l’avait bien vu entrer et bavarder avec Zayed, mais faisait celle qui est trop anéantie pour s’intéresser encore aux bruits fallacieux de ce monde !
— C’est toi ? fit-elle en le regardant comme s’il était un fantôme. Tu n’es pas fou de venir ici ! Ils m’ont défendu de recevoir des clients. Tu veux donc ma mort ?
— Je ne suis pas ici en qualité de client, femme ! Je viens voir ma fiancée.
— Sa fiancée ! Écoutez ça, bonnes gens !
— Mais oui, parfaitement, ma fiancée ! Tu ne le savais peut-être pas, mais vu les circonstances, je te l’apprends.
Set Amina poussa un soupir et se tut. On lui avait appris depuis son enfance à ne pas contrarier les fous. Cet El Kordi avait vraiment perdu la tête. Comme si elle n’avait pas assez d’embêtements !
— À quand la noce ? demanda-t-elle d’une voix lugubre.
— Très bientôt. Je suis venu lui annoncer la bonne nouvelle.
— C’est bien. Assieds-toi ; je veux d’abord te parler. El Kordi prit un fauteuil et s’installa près du canapé, en face de la tenancière.
— Qu’est-ce que tu as à me dire ?
Set Amina sembla sortir de sa léthargie et, pour la première fois, bougea sur son canapé. Au fond, malgré sa crainte de la police, la visite d’El Kordi l’avait remplie d’aise ; elle trouvait enfin un interlocuteur valable et qui pouvait apprécier à leur juste valeur les plaintes de son âme meurtrie. Sa tragique situation la prédisposait aux confidences et elle n’avait personne à qui se confier. Les filles étaient trop sottes et trop occupées à leurs radotages insipides pour prêter une oreille attentive à ses lamentations. Elle avait essayé d’intéresser à ses malheurs Zayed, le domestique, mais celui-ci semblait tellement effrayé par la police qu’il ne parlait que de partir. El Kordi était arrivé juste à temps : encore un jour ou deux et elle serait morte d’étouffement.
— Alors, mon fils ! tu as vu le malheur qui me frappe ! Qu’ai-je fait à Dieu ?
— Ce n’est rien, dit El Kordi.
— Comment ! Tu trouves que ce n’est rien ? Par Allah ! un crime pareil ! Et dans ma propre maison encore.
— Ce sont des choses qui arrivent dans les meilleures maisons. Crois-moi, tu te fais des soucis pour rien.
— Que Dieu t’entende, mon fils. Je me sens vieille comme le monde.
— Toi, vieille ! ricana El Kordi. Allons donc ! Je te ferais bien ton affaire, si tu voulais.
— Tais-toi, enfant sans vergogne ! Je pourrais être ta mère !
Ces protestations véhémentes de femme indignée n’étaient qu’une frime ; El Kordi le savait et s’en amusait. Il la voyait se tortiller sur le canapé, émoustillée, croyait-il, par son allusion grivoise. Mais la vérité était tout autre : Set Amina était loin d’être sensible en ce moment à des agaceries de ce genre. Une chose la tracassait par-dessus tout : c’était cette conversation en langue étrangère qui avait eu lieu ce fameux soir entre El Kordi et l’officier de police.
Elle se pencha en avant, saisit le bras du jeune homme et l’attira vers elle.
— Regarde-moi dans les yeux, et dis-moi la vérité.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda El Kordi un peu inquiet par ces manières. Est-ce que la pauvre femme croyait sérieusement qu’il aimerait coucher avec elle ?
— Dis-moi. Qu’est-ce qu’il te disait en anglais ?
— Qui ça, femme ?
— L’officier de police. Vous avez parlé en anglais. Je n’ai pas compris, mais je sais que c’était de l’anglais. Je ne suis pas bête, je sais reconnaître les langues.
— C’était une conversation d’ordre privé, dit El Kordi. Ça n’avait rien à faire avec le crime.
— Tu en es sûr ? Il ne t’a pas parlé de moi ?
— Pas un mot. Sur mon honneur ! Sois tranquille.
— Il m’a prédit les pires malheurs. Qu’est-ce que je lui ai fait, à cet homme ? Pourquoi s’en prend-il à moi ? Est-ce que j’ai l’air d’une tueuse ?
— C’est son métier d’effrayer les gens. Moi aussi, il a essayé de m’impressionner. Mais je te le répète : ça n’a aucune espèce d’importance.
— Je veux bien te croire.
Elle réfléchit une minute, puis dit, avec un curieux sourire :
— Je pensais bien que c’était ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il ne m’a pas fallu longtemps pour savoir quelle espèce d’homme c’était. Qu’Allah m’en préserve ! C’est un pédéraste. El Kordi se recula dans son fauteuil et éclata de rire.
— Vraiment ?
— Comme si tu ne le savais pas, reprit Set Amina. Avec les yeux doux qu’il te faisait. Je l’ai bien vu, va. Encore un peu il t’embrassait sur la bouche.
— Je m’en doutais un peu, avoua El Kordi.
Ainsi rien n’échappait à sa vigilance de vieille maquerelle ; elle avait repéré Nour El Dine dès la première minute. El Kordi eut honte de son manque de perspicacité. Quelle piètre figure il avait dû faire durant cette scène de basse séduction ! C’était impardonnable, la façon dont il s’était laissé berner. Et lui qui croyait se moquer de l’autorité !
— Alors puisque tu es si bien avec lui, tâche donc de l’amadouer. Demande-lui de ne pas me faire d’histoires.
— Qu’est-ce que tu racontes là, femme ! Je ne suis pas bien avec lui. Au contraire, je lui réserve quelques vilaines surprises. Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas l’éphèbe que tu crois.
— Ne fais pas ça, mon fils ! Tu veux ma ruine. Regarde cette maison, quelle tristesse ! Et ces filles qui passent maintenant leur temps à dormir. Elles prennent des habitudes néfastes. Comment vais-je faire pour leur redonner le goût du travail ?
— Je viendrai te donner un coup de main, s’offrit El Kordi. Rien ne me ferait plus plaisir.
Il se leva.
— Et maintenant je te quitte. Salut sur toi ! Est-ce que Naïla est dans sa chambre ?
— Oui, où veux-tu qu’elle soit ? Je te dis qu’elles ne font que dormir. Elles ne semblent pas se douter du sort qui nous frappe. Je suis seule ici à me faire des soucis. Enfin, tâche de ne pas te faire remarquer en sortant ; il paraît qu’il y a un policier en civil qui rode devant la maison.
— Ne t’inquiète pas. Je ferai attention, promit El Kordi.
La chambre de Naïla ressemblait à toutes les autres chambres occupées par les filles pour leur besogne de prostitution, mais El Kordi, chaque fois qu’il en franchissait le seuil, ressentait un vague malaise, une sorte d’effroi superstitieux. Cette pénible sensation était due en grande partie à l’odeur de médicaments qui imprégnait l’atmosphère renfermée de la chambre. Ces médicaments cachés dans l’armoire à glace pour ne pas effaroucher les clients, il ne pouvait détacher d’eux sa pensée. C’était par eux seulement qu’il reconnaissait la maladie de sa maîtresse ; ils étaient le seul signe visible d’une souffrance dont la profondeur interne dépassait sa compréhension.
N’ayant jamais été malade, El Kordi avait tendance à juger la souffrance des autres sur le caractère apparent de leur mal. La tuberculose qui rongeait Naïla ne se manifestant par aucune blessure apparente, il n’éprouvait à son égard qu’une pitié teintée de scepticisme. Au fond, cette odeur de médicaments le plaçait dans une situation embarrassante : elle lui rappelait subitement qu’il se trouvait dans une chambre de malade. C’était très désagréable. Il était venu là animé de désirs sensuels, avec l’intention de faire l’amour et non de s’apitoyer.
Il eut pourtant un serrement de cœur, et une immense tendresse le submergea à la vue de la jeune femme étendue sur le lit. Elle reposait les yeux fermés, la respiration haletante, son visage pâle empreint d’une extraordinaire tristesse. Dans son émoi, El Kordi avait peine à la reconnaître ; pendant un moment il oublia les exigences de sa sensualité et ne pensa plus qu’à sauver d’une mort abjecte cette créature qu’un destin aveugle avait jetée sur sa route.
Il s’approcha du lit.
— Ma chérie !
Naïla ouvrit les yeux et le regarda avec stupeur.
— C’est toi !
— Oui, ma chérie. Comment vas-tu ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Depuis quand t’inquiètes-tu de ma santé ?
Elle prenait déjà l’offensive ; comme toujours elle voulait clamer sa solitude, lui démontrer qu’il ne pouvait rien pour elle.
— Je ne pouvais pas venir plus tôt. Tu ne comprends pas : la maison est cernée par la police.
— Alors la police te fait peur maintenant. Je croyais que pour moi tu traverserais les flammes.
— C’est vrai, ma chérie ! Mais il ne s’agissait pas seulement de la police. La vérité est que je me suis occupé d’un tas de choses. Il faut que je te sorte d’ici au plus vite. J’ai décidé que ce n’était plus possible que tu continues à mener cette vie.
— Tu as décidé ! Eh bien, laisse-moi te dire que c’est ma vie, et que je n’en veux point d’autre.
— Comprends-moi : je voudrais te voir heureuse.
— Mon Dieu ! Comment comptes-tu me rendre heureuse ? Avec ta pauvre paye du ministère, tu ne pourrais pas rendre heureux un chat famélique.
— Je vais bientôt gagner beaucoup d’argent, dit El Kordi avec un enthousiasme puéril. Je suis sur une affaire colossale. Fais-moi confiance.
Il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait, mais c’était sans importance. L’important c’était d’apaiser la colère de Naïla par des mensonges appropriés et sans conséquence. D’ailleurs, au fond d’elle-même, elle ne demandait qu’à le croire ; elle avait beau faire, elle se laissait toujours prendre aux belles paroles prodiguées par son amant. Cet amour fantasque qu’elle avait inspiré à El Kordi la remplissait de fierté. Il était si différent de tous les hommes qu’elle avait rencontrés dans la maison de Set Amina ! Et bien qu’il fût aussi démuni qu’un clochard, il la dominait par sa situation sociale. Car, il ne fallait pas l’oublier, El Kordi était quand même un fonctionnaire d’État, il faisait partie d’une classe supérieure de la société. Écrasée par l’horreur de sa condition, Naïla ne s’expliquait cette étrange passion que par l’attrait charnel qu’elle semblait exercer sur le jeune homme. Elle avait cru tout d’abord que la maladie dont elle était atteinte allait l’éloigner d’elle, mais contrairement à ses prévisions, elle fut stupéfaite de le trouver plus fougueux, plus passionné que jamais. Cette attitude morbide du jeune homme la rendait perplexe. Elle ignorait qu’El Kordi la considérait comme la victime expiatoire d’un système social qu’il abhorrait, et que, malade ou non, elle personnifiait à ses yeux l’image d’un monde déshérité.
Il comprit à son silence que la grande scène d’hystérie était terminée ; il s’assit au bord du lit, se pencha sur elle et commença à la caresser. Elle se laissa caresser les mains, puis le visage, puis le corps. Elle semblait heureuse et détendue ; ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Mais ce moment d’abandon fut de courte durée. Brusquement, elle s’arracha à l’étreinte de son amant et éclata soudain en sanglots.
— Qu’as-tu, ma chérie ?
— C’est horrible ! Je ne peux pas l’oublier. Pauvre Arnaba !
— Calme-toi, dit El Kordi. N’y pense plus. Ce n’est pas en pleurant que tu vas la ressusciter. Nous n’y pouvons rien.
— Je me demande qui a pu commettre un crime aussi affreux. Et pour rien encore !
— Par Allah ! je ne sais pas. Mais c’est sans doute un type très intelligent.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? Qu’y a-t-il d’intelligent à assassiner une pauvre fille ?
— En tout cas, ils ne l’arrêteront jamais. Surtout s’ils comptent sur cet officier ignare.
— Tu l’as revu ? Il t’a encore interrogé ?
— Non. Mais j’espère le revoir un jour ou l’autre. J’ai beaucoup de choses à lui apprendre.
— Qu’est-ce que c’est ? Dis-le-moi.
El Kordi eut un sourire finaud.
— Ça n’a rien à voir avec le crime, dit-il. C’est une affaire personnelle entre lui et moi.
— Je t’en conjure, ne va pas te jeter dans les ennuis. Je te connais.
— Suis-je un enfant ? protesta El Kordi. Je ne crains personne. Cet officier, j’en ferai ce que je voudrai.
À vrai dire ce n’était là que vain bavardage ;
Nour El Dine avait cessé d’être pour lui un ennemi redoutable. Jusqu’à présent El Kordi s’était contenté de considérer ce meurtre gratuit comme une affaire personnelle, une sorte de lutte épique entre lui et la police. Mais un nouveau personnage était apparu maintenant dans le drame, un personnage qu’il avait délibérément écarté comme inexistant : le criminel. Celui-ci existait pourtant. La jeune Arnaba ne s’était pas étranglée toute seule. El Kordi se demanda s’il le connaissait, car, au cas où il était un client de la maison close, il devait sûrement le connaître. Il connaissait tous les gens qui venaient chez Set Amina. Avec application, il essaya de se souvenir de chacun d’eux, mais ils étaient tous si ternes, si impalpables que l’idée de les accuser d’un crime lui sembla de la plus haute dérision.
Ses réflexions l’amenèrent à envisager une enquête secrète ; non, certes, pour faire arrêter l’assassin ; El Kordi n’aurait jamais accepté de le dénoncer. C’était simplement pour apprendre de lui les raisons qui l’avaient fait agir. Après tout, c’était peut-être un crime politique puisqu’il n’avait rien volé. Le mobile. Voilà qui serait intéressant à savoir.
Il regarda son visage dans la glace de l’armoire, se souvint des médicaments qui y étaient enfermés, et détourna la tête.
— Eh bien ! je vais me déshabiller. Fais-moi une place dans ton lit.
— Tu ne penses qu’à ça, dit Naïla.
Il y avait de l’amertume dans sa voix.
— Mais oui, ma chérie, répondit El Kordi. À quoi veux-tu que je pense ?
— Comment peux-tu aimer une fille malade comme moi ? Je suis si laide en ce moment.
— Que m’importe ta beauté corporelle ! Tu n’as pas encore compris : c’est ton âme que j’aime.
Lorsqu’il était question pour lui de coucher avec une femme, El Kordi pouvait tout dire. Rien ne l’arrêtait. En ce domaine les pires mensonges lui paraissaient même indispensables.
Bien que peu convaincue par la profession de foi de son amant, Naïla n’en gardait pas moins le silence. Il ne servait à rien de discuter les affirmations extravagantes d’El Kordi ; jamais elle ne saurait la vérité sur les motifs ni sur l’étendue de son amour. Quel fils de chien tout de même ! Prétendre qu’il aimait son âme ! C’était un peu fort. Elle le voyait enlever ses vêtements et les poser méthodiquement sur une chaise. Était-ce pour son âme qu’il se déshabillait ? ! À qui ferait-il croire cela ? Elle faillit éclater de rire, mais se contint. Elle ne cessait de le fixer avec des yeux pétrifiés par l’angoisse. Elle aussi pensait à l’assassin. Son angoisse était née depuis l’instant tragique où elle avait entendu les cris de Set Amina et les exclamations terrifiées des filles. Dans la solitude de sa chambre, et avant même qu’elle comprît le sens de ce tumulte, elle avait été saisie d’un sombre pressentiment. Plus tard seulement elle avait établi un rapprochement entre le crime et la présence, ce jour même, d’El Kordi dans la maison. Cette simple coïncidence, ainsi que l’attitude du jeune homme durant l’interrogatoire de police, avait suffi à créer dans son esprit un doute insupportable. Et si c’était lui l’assassin ?
Pendant ces trois jours où Naïla n’avait pas revu son amant, elle avait vainement essayé de se débarrasser de son affreux soupçon. Mais les réticences d’El Kordi et le mystère de ses relations avec l’officier enquêteur ne firent que renforcer ses craintes. Elle aurait voulu le questionner, mais n’osait pas.
El Kordi était maintenant tout nu ; même ainsi il gardait toute sa dignité, car il avait oublié d’enlever son tarbouche. Il ,s’en aperçut tout à coup, l’enleva et le déposa sur la chaise au-dessus de ses vêtements bien rangés. Puis il vint s’étendre près de la jeune femme, la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine d’un air protecteur.
— Dis-moi : ce n’est pas toi ?
— Moi quoi, fille ?
— Qui l’as assassinée.
— Que dis-tu ? Tu es folle !
— J’ai pensé tous ces jours-ci que c’était peut-être toi. J’étais morte de peur. Alors ce n’était pas toi ?
— Mais certainement que ce n’était pas moi. Qu’est-ce que tu vas inventer là ? Je n’ai tué personne.
Fronçant les sourcils, il réfléchissait, la tête de Naïla reposant sur son épaule. Ainsi elle l’avait soupçonné d’être l’auteur du crime. El Kordi était consterné ; mais ce qui le bouleversait plus encore, c’était une idée diabolique qui venait de germer dans son cerveau. Et s’il lui laissait croire qu’il était l’assassin de la jeune prostituée ! Qu’est-ce qu’il risquait ? C’était une chance inespérée pour lui de se couvrir d’une gloire romanesque, de jouer les héros ténébreux.
Il fut si content de son idée qu’il songea à faire l’amour. Sans bouger, il se mit à mordiller l’oreille de la jeune femme, tout en lui murmurant de joyeuses obscénités.
Lorsqu’il voulut la posséder, Naïla le regarda dans les yeux et demanda :
— Jure-moi que ce n’est pas toi.
— Je te le jure ! Allons, reste tranquille. Ne parlons plus de ça.
Mais il y avait dans le ton de sa voix comme un appel au doute, un désir évident de n’être pas cru. Naïla en eut si nettement conscience que son sang se glaça dans ses veines ; longtemps elle demeura inerte et rigide dans ses bras.
 







 
 
 
 
 
VII
 
L a sordidité du décor lui rendait encore plus sensible le sentiment de sa déchéance. Cette boutique de pâtisserie était vraiment ignoble, mais elle avait l’avantage d’être située aux confins de la ville indigène, dans une zone que seuls fréquentaient la lie du peuple et les chiens errants. C’était un endroit idéal pour le genre de rencontres qu’affectionnait Nour El Dine ; il l’avait choisi, après plusieurs autres, pour abriter ses amours clandestines. Là, au moins, il ne risquait aucune indiscrétion. Il est vrai que ses jeunes amis ne partageaient aucunement son point de vue ; ils n’étaient guère contents d’être invités dans ce bouge malsain que Nour El Dine persistait à appeler pâtisserie, et où on leur servait des gâteaux immangeables. Où était le plaisir ! Ils se demandaient si Nour El Dine ne voulait pas les mortifier, et ils s’ingéniaient à savoir pourquoi. Cela finissait par donner à ces rendez-vous une allure sinistre, propice aux dénouements malheureux. Nour El Dine lui-même se sentait mal à l’aise dans ce cadre crasseux. Il déplorait les circonstances qui l’obligeaient à se cacher comme s’il était un conspirateur. Mais comment s’y prendre autrement ? Son uniforme d’officier de police n’était pas fait pour lui faciliter les choses ; partout où il allait il se sentait la cible de tous les regards. On l’aurait assurément moins remarqué s’il s’était promené tout nu.
Pour plus de précautions, Nour El Dine avait choisi une table au fond de la boutique. Assis en face de lui, le jeune Samir gardait un silence tenace et comme prémédité ; depuis son arrivée, il n’avait pas ouvert la bouche. Sur la table, il y avait deux petites assiettes contenant chacune un morceau de pâtisserie d’aspect innommable. Aucun d’eux n’y avait encore touché. C’était d’ailleurs toujours ainsi : ils ne commandaient la pâtisserie que pour la forme. Il fallait vraiment être affamé, ou pour le moins à bout de ressources, pour se résigner à manger cette abomination.
— Tu ne manges pas, finit par dire Nour El Dine pour briser le silence.
C’était la gaffe. Le jeune Samir tressaillit de dégoût et fixa sur Nour El Dine un regard de mépris cinglant.
— Tu voudrais que je mange ça ! Vraiment, monsieur l’officier, pour qui me prends-tu ?
— Je m’excuse, mon cher Samir. J’ai dit cela sans réfléchir. Je t’en prie, n’y touche pas.
— Ma parole ! tu le fais exprès.
— Quoi donc ?
— M’inviter dans un endroit aussi dégoûtant !
— Je te l’ai déjà expliqué. Je ne peux pas me permettre d’aller dans les endroits où je risque de rencontrer des connaissances.
— Pourquoi ? Tu as honte de moi ?
— Ce n’est pas ça. Et tu le sais très bien. Mon cher Samir, comprends-moi. Il m’est aussi pénible qu’à toi de rester ici. Mais les circonstances l’exigent.
Samir éclata d’un rire sarcastique.
— Les circonstances ! Tu appelles ça les circonstances !
— Je t’en prie, calme-toi.
Samir reprit sa mine boudeuse et ne dit plus rien. L’attitude bassement conciliante de Nour El Dine l’emplissait de dégoût.
C’était un jeune homme de dix-huit ans, aux traits fins et réguliers, non exempts d’un certain charme viril. Il était nu-tête, et portait une chemise à col ouvert et une veste sport de bonne coupe qui dénotait ses origines bourgeoises. Il n’avait rien des manières efféminées qui caractérisent la plupart des invertis ; d’ailleurs, il était loin d’en être un. Les rapports qu’il entretenait avec Nour El Dine n’avaient rien à voir avec la passion ou le lucre, ils étaient basés sur un sentiment de haine farouche et irrévocable. Cette haine n’était pas seulement le fait d’une antipathie particulière ; ce que Samir haïssait surtout en Nour El Dine, c’étaient les principes de cette morale conformiste dont il avait eu tellement à souffrir au sein de sa propre famille, et dont l’officier de police semblait être la parfaite incarnation. Après son père, le procureur – cet assassin intègre – Nour El Dine était la personne qu’il détestait le plus. Tenir en son pouvoir un représentant aussi actif de cette tribu d’hypocrites, le voir se dévoiler et se morfondre dans la passion la plus basse lui procurait un plaisir presque sadique. Aussi, ses rencontres avec Nour El Dine n’avaient pour but que de lui permettre d’approfondir sa haine, d’en connaître les multiples ramifications.
Depuis quelques mois, et à l’insu de sa famille, il avait quitté l’université où il préparait son droit, avec l’intention d’étudier la vie, non dans les livres, mais dans la pratique quotidienne de la rue.
Nour El Dine n’arrivait pas à comprendre pourquoi le jeune homme acceptait de le voir. Cela demeurait toujours pour lui un mystère. Jusqu’à présent il n’était pas encore parvenu à coucher avec lui, ni même à gagner sa confiance. Les arguments qu’il employait d’habitude pour mener à bien ce genre de conquête ne réussissaient qu’à stimuler l’ironie cinglante du jeune homme. Celui-ci se défendait à coups de sarcasmes, avec une intelligence et une ruse remarquables. C’était ça la difficulté avec lui : il était trop intelligent. À certains moments,
Nour El Dine avait l’impression que Samir se moquait ouvertement de lui, et qu’il ne venait le voir qu’avec l’intention délibérée de le provoquer.
— Excuse-moi, dit-il d’un air contrit. Je sais que cet endroit n’est pas digne de toi. Mais aussi pourquoi ne veux-tu pas venir dans mon appartement ? Nous serions beaucoup mieux pour causer.
— Pour causer ! Quel piège grossier, monsieur l’officier. Me prends-tu pour un enfant ?
— Vraiment, mon cher Samir, tu m’offenses. Que crains-tu ?
— Je ne crains rien, répondit le jeune homme en jetant à Nour El Dine un regard plein de haine. Mais je ne viendrai pas chez toi.
Nour El Dine pâlit sous le choc de ce regard haineux. Certes, il s’attendait à combattre une certaine aversion, à subir même quelques blessures d’amour-propre, mais jamais il n’avait pensé qu’il rencontrerait, chez ce jeune éphèbe si distingué, un sentiment aussi exorbitant que la haine. C’était un obstacle auquel il ne s’attendait nullement. Bouleversé, il porta la main à son front comme un homme atteint d’une douleur mortelle. Cependant, il n’oubliait pas sa situation critique. À chaque instant il jetait un coup d’œil vers l’entrée de la boutique avec la crainte de voir entrer une personne connue. Cette crainte était stupide. Aucune de ses connaissances ne pouvait venir dans cette pâtisserie sordide. Ils étaient bien seuls, relégués aux confins du monde, et échappant à tous les regards. Le patron lui-même leur tournait le dos. Il présidait au comptoir installé à l’entrée de la boutique, chassant les mouches innombrables, et vantant aux passants les délices de son abjecte marchandise. La plupart des clients mangeaient leur pâtisserie debout dans la ruelle ; quelques-uns l’emportaient enveloppée dans un bout de papier journal. C’étaient des gens silencieux, descendus à un tel degré de déchéance qu’ils semblaient vivre par une sorte de miracle. Nour El Dine n’arrivait pas à croire à leur réalité. Il ferma les yeux, les ouvrit, contempla le jeune homme assis en face de lui et soupira.
Les pâtisseries délaissées dans les assiettes avaient attiré une multitude de mouches. Samir essayait vainement de les chasser ; elles tournoyaient, s’abattaient sur son visage, lui entraient presque dans les yeux.
— Ces maudites mouches vont me tuer, dit-il furieux. Allons-nous-en.
— Je t’en prie. Reste encore un moment.
— Pour quoi faire ?
— Tu n’es pas content d’être en ma compagnie ?
Le Jeune Samir eut un sourire ironique qui désespéra l’officier.
— Comment donc ! C’est un grand honneur et un grand plaisir pour moi. Cependant il y a quelque chose qui me navre.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J’aurais voulu qu’on nous voie ensemble pour pouvoir m’en vanter.
Le sarcasme était si évident que Nour El Dine ne trouva rien à répondre. Cet esprit agressif et ces façons insolentes, bien qu’ils fussent à l’origine de sa passion pour le jeune homme, le remplissaient toujours d’effroi. Il avait été habitué à plus de soumission de la part de ses jeunes amis ; mais aussi, c’étaient, pour la plupart, des êtres veules et sans caractère. Ils n’avaient pour eux que leur beauté : c’étaient presque des femmes. Tandis que Samir était d’une autre classe. Jamais, au cours de ses nombreuses aventures avec les professionnels de l’inversion, Nour El Dine n’avait rencontré un sujet aussi racé, un esprit aussi orgueilleux. C’était la première fois de sa vie qu’il éprouvait un réel attachement pour quelqu’un. Il ne s’agissait plus d’une vulgaire passion sensuelle, fugace et honteuse, mais de la rencontre de deux âmes d’élite. Cette rencontre l’avait arraché à l’horreur de son métier, elle lui avait fait entrevoir des réjouissances spirituelles qui auraient rendu son destin supportable.
Il était encore stupéfait par le regard haineux de Samir. Celui-ci était trop jeune pour pouvoir haïr aussi facilement ; ou alors il fallait que ce fût pour une raison exceptionnelle. Nour El Dine avait peur de comprendre. Est-ce que Samir serait lui aussi un révolutionnaire, un de ces jeunes gens qui ne rêvent que d’abattre le gouvernement, et pour qui la police représente ce qu’il y a de plus haïssable ? Cela expliquerait pourtant son attitude. Nour El Dine contracta ses mâchoires et se tint rigide sur sa chaise comme si la présence en face de lui d’un anarchiste le rappelait soudain à ses devoirs de juge.
Mais cela ne dura pas longtemps. Bientôt la sueur apparut sur son front et ses traits exprimèrent la défaite et l’humiliation. Il avança la main pour toucher le bras de son compagnon, hésita l’espace d’une seconde, puis la laissa retomber à son côté dans un mouvement de lassitude extrême.
Tout à coup il comprit qu’il ne pouvait garder plus longtemps le silence : il lui fallait dire quelque chose, inventer n’importe quoi pour retenir le jeune homme.
— Mon cher Samir.
— Oui.
— Je te promets que la prochaine fois je t’emmènerai dans un endroit chic de la ville européenne.
— Vraiment ! Monsieur l’officier se modernise.
— Seulement, mon cher Samir il faudrait que tu me fasses une faveur.
— Laquelle ?
— Eh bien ! je voudrais te voir mettre une coiffure. Ce n’est pas décent d’aller nu-tête.
— C’était ça ! Laisse-moi te dire que je m’habille comme il me plaît ! D’ailleurs, je n’ai pas de tarbouche.
— Permets-moi de t’en offrir un.
Nour El Dine pensait que coiffé d’un tarbouche le jeune homme aurait une allure plus décente. Il s’imaginait à tort que l’extrême jeunesse de Samir portait en elle le signe évident de l’inversion.
— Un tarbouche. Oh non ! Je voudrais une voiture. Pourquoi ne m’offrirais-tu pas une voiture ?
— C’est au-dessus de mes moyens, répondit Nour El Dine.
— Tranquillise-toi. C’était pour rire. Que ferais-je d’une voiture ? D’ailleurs, pour ne rien te cacher, sache que mon noble père en possède une. Je n’y suis jamais monté… Je préférerais plutôt mourir.
— Et pourquoi donc ?
— Je ne te le dirai pas. Tu serais capable de ne pas comprendre.
De nouveau le silence s’établit entre eux, rompu seulement par le vol des mouches devenues plus perfides que jamais. Nour El Dine ne respirait plus ; il réfléchissait très vite en considérant le jeune homme dont les dernières paroles semblaient le condamner irrévocablement. L’accuser d’incompréhension, cela équivalait à le rejeter plus bas que terre, à lui signifier qu’il était un esprit obtus, indigne de confiance. C’était la sorte d’insulte qui était la plus dure à son amour-propre. Il ne pouvait la laisser passer sans réagir.
Il respira profondément, regarda encore une fois vers l’entrée de la boutique – cela devenait une véritable manie – puis dit avec un tremblement dans la voix, comme s’il se fût agi de discuter de la fin du monde :
—  Comment peux-tu dire que je suis incapable de comprendre ? Mon cher Samir, ta méfiance envers moi me brise le cœur. J’aimerais tout savoir en ce qui te concerne. Je serais si heureux s’il était en mon pouvoir de te soulager de tes ennuis. J’espère que tu n’en doutes pas.
— Tu es bien aimable, monsieur l’officier, dit le jeune homme en souriant. Mais je n’ai pas d’ennuis.
— Alors qu’est-ce qui te rend si amer ? Excuse-moi, mais j’ai cru discerner dans tes propos que tes relations avec ton père n’étaient pas des meilleures.
— Ne me parle pas de cet homme. Je le hais !
Nour El Dine exprima sa consternation par une mimique grotesque. Ainsi, il ne s’était pas trompé ; ce qu’il avait cru lire dans le regard de Samir était bien de la haine.
— C’est à ce point-là ! Mon cher Samir, tu m’étonnes. Comment peux-tu haïr ton propre père ?
— Tu tiens vraiment à le savoir ? Eh bien ! c’est très simple : mon père est un type dans ton genre.
— Que veux-tu dire ? demanda Nour El Dine en pâlissant.
— Oh non ! Il ne s’agit pas de ce que tu penses. Mon père est plutôt un homme à femmes. Ta ressemblance avec lui provient de quelque chose de plus profond, de plus haïssable aussi.
— J’avoue que je ne comprends pas.
— Je t’ai déjà dit que tu ne comprendrais pas. Mais cela n’a aucune importance.
C’était la première fois qu’il parlait de son père à quelqu’un, et que ce fût justement à cet officier pédéraste, soucieux de sa renommée, lui paraissait comme un signe du destin. Cette haine qu’il vouait non seulement à son père, mais à toutes les manifestations de l’idéal bourgeois, quel autre que Nour El Dine eût été qualifié pour en recevoir la terrible confidence ? N’était-il pas le soutien armé, le vil mercenaire qui défendait cette caste d’assassins déguisés, plus sanguinaires que les chacals du désert ? Samir avait grandi à peu près seul parmi des frères âgés qui avaient suivi la trace de leur honorable père dans la voie de l’ambition. Lui-même n’avait échappé que de peu à la funeste tentation d’un avenir confortable et facile. N’avait-il pas voulu être un avocat célèbre ? Pourtant depuis son plus jeune âge il s’était senti étranger à ce milieu bas et sordide. Son désir de devenir un homme notoire et considéré n’avait été que de courte durée. Il s’était réveillé un jour avec la nausée.
Longtemps il se cantonna dans un mépris désabusé. Mais le mépris n’était qu’une position négative ne conduisant à rien. L’angoisse qu’il éprouvait à gâcher sa jeunesse, entouré par cette pourriture glorieuse et infatuée d’elle-même, engendra en lui une haine implacable. Irrésistiblement des projets de meurtre germaient dans son esprit. Faucher la vie à des êtres aussi vils lui semblait un devoir, une mission d’une exceptionnelle grandeur.
Le moment était venu pour lui d’agir. Toutefois, il hésitait sur le choix de sa première victime. Par qui commencer ?
— Je pense qu’un jour je le tuerai.
— Qui ça ?
— Mais mon père, voyons ! Et sais-tu ce qui m’amuse le plus ? C’est que peut-être tu seras obligé de m’arrêter. Dis-moi, monsieur l’officier, est-ce que malgré tout ton amour pour moi, tu ferais cela ?
Nour El Dine baissa la tête, comme frappé au cœur.
— Par Allah ! tu perds la raison, dit-il dans un souffle.
La fumée qui envahissait son cerveau devint plus opaque ; il lui semblait qu’il glissait depuis une éternité dans un puits sans fond. Quelque part au-dehors un enfant cria une obscénité ; un chien famélique aboya faiblement ; le timbre d’un tramway passant dans les parages se mit à résonner comme un signal d’alarme. Tous ces bruits lui parvenaient comme à travers un brouillard, semblables aux sons d’un monde étrange et lointain. Il releva la tête avec un mouvement d’homme qui se noie, tira sur le col de sa tunique, puis se tint raide, les yeux fixés sur le mur lézardé de la boutique, à l’endroit où s’étalaient les vestiges d’une peinture naïve représentant une noce populaire. On voyait le marié soutenu par deux amis portant des bouquets de fleurs, et précédé de musiciens en uniforme. Une calèche découverte, où s’entassaient les convives, suivait la procession. Les couleurs avaient presque disparu, mais les lignes du dessin conservaient encore leur fraîcheur primitive.
Le jeune homme avait suivi le regard de Nour El Dine. Il souriait.
— N’est-ce point là la sagesse ? dit-il.
— Que veux-tu dire ?
— Tu devrais te marier, monsieur l’officier.
Nour El Dine accusa le coup avec stoïcisme. La seule riposte à ce coup bas et d’une vulgarité évidente eût été une rupture. Mais rompre avec Samir était une chose à laquelle il ne pouvait se résoudre. Il s’était donné entièrement à cette passion ; aussi, quoi qu’il arrivât désormais, il irait jusqu’au bout.
Échapper à cette dérision ! Fuir ce lieu maudit où tout conspirait à sa défaite ! La résignation, plus que l’espoir, lui donna le courage de demander :
— Tu ne veux pas venir dîner chez moi ce soir ?
— Non, répondit Samir.
— Pourquoi ? Tu ne veux plus me voir ?
— S’il ne s’agissait que de te voir, tu peux m’inviter dans un restaurant.
— Mais je voudrais être seul avec toi. Est-ce que tu n’as pour moi aucune amitié ? Allons, mon cher Samir, sois un homme.
Samir sembla hésiter un instant, puis il éclata d’un rire énorme ; c’était la première fois qu’il riait franchement.
Le pâtissier tourna vers eux sa large face graisseuse et les fixa de ses yeux glaireux dilatés par l’étonnement. Déjà deux ou trois passants s’étaient arrêtés à l’entrée de la boutique. Un esclandre ! C’était ce que Nour El Dine redoutait le plus.
— Calme-toi. Allons, je te prie, pas de scandale.
— Monsieur l’officier, dit Samir, quelle logique impeccable ! Ainsi tu prétends coucher avec moi et tu voudrais en même temps que je sois un homme ! Ma parole ! laisse-moi te dire que cela est d’un humour sans pareil.
— Tu ne m’as pas compris, protesta Nour El Dine. Il ne s’agit vraiment pas de cela. Mon cher Samir, je crois qu’il y a un malentendu entre nous.
Il se leva, arrangea son tarbouche, et prit un air résolu.
— Je m’excuse, mais je suis obligé de partir. Mes fonctions m’appellent au-dehors. Je te verrai un autre jour. Salut sur toi !
La démarche hautaine et les sourcils froncés, il passa devant le pâtissier ahuri et sortit de la boutique.
Il se dépêchait maintenant, se faufilant à travers le dédale des venelles, longeant d’innombrables cahutes faites de planches de bois et de bidons d’essence vides. Il avait repris son allure martiale et conquérante, mais dans ce quartier mal famé son uniforme d’officier de police n’impressionnait personne. Pour craindre la police il faut avoir quelque chose à perdre ; et ici personne ne possédait rien. C’était partout une misère totale et inhumaine ; le seul endroit au monde où un agent de l’autorité n’avait aucune chance de se faire respecter. Nour El Dine connaissait la mentalité des habitants de cette zone ; il savait que rien ne pouvait les effaroucher ni les faire sortir de leur étrange somnolence. Il n’y avait en eux ni rancœur, ni hostilité, simplement un mépris silencieux, un énorme dédain envers la puissance qu’il représentait. On eût dit qu’ils ignoraient qu’il existât un gouvernement, une police, et une civilisation mécanisée et progressiste. Cet état d’esprit caractéristique de ces populations illettrées blessait Nour El Dine au plus profond de son être, en lui démontrant l’inanité de ses efforts. Il ne pouvait s’empêcher d’interpréter cet entêtement, ce refus de collaboration comme une offense personnelle. À chaque pas qu’il faisait, il avait l’impression qu’on lui crachait au visage. Il transpirait, en proie à un malaise grandissant. Son énervement devint bientôt de la panique et il se mit bêtement à courir. Mais aussitôt il ralentit son allure, se maudissant et se traitant d’imbécile. Ces fils de putain n’allaient quand même pas lui faire peur. Il maîtrisa ses nerfs, se décida à prendre une démarche aisée, fixa les yeux droit devant lui, avec l’air d’un homme qui pense et qui plane au-dessus de la mêlée.
Cette attitude qu’il voulait supérieure faillit lui être fatale. En regardant ainsi droit devant lui il marcha dans une flaque d’eau, glissa, et manqua s’étaler par terre. Étourdi, les mouvements désordonnés, il se réfugia près d’une cahute et inspecta ses chaussures et le bas de son pantalon maculés de boue. Le sentiment de sa honte, de la perte irréparable de son prestige, le fit rester un moment sans bouger, n’osant relever la tête. Quel spectacle risible il devait offrir à ces misérables ! La fureur l’empoigna et il jura à voix basse. Puis il se redressa, haletant de rage, s’attendant à voir fuser les quolibets et les rires. Mais non, personne ne riait. Et pourtant c’était pire que s’ils s’étaient moqués de lui. Les vexations de Samir, encore présentes à sa mémoire, n’étaient rien en comparaison de ces regards figés dans une éternelle consternation, qui se posaient sur lui comme pour lui arracher sa suprême justification, le dénuder du seul vêtement qui le rendait inviolable. Il pouvait, au moins, se défendre contre la haine de Samir, contre ses sarcasmes, mais comment répondre à cette monstrueuse indifférence, plus féroce que la plus implacable des haines ? Rien dans leur comportement n’exprimait l’aversion ou la révolte. Ils semblaient le considérer comme un chien galeux, une vermine. Pourquoi ne lui jetaient-ils pas des pierres ? Nour El Dine attendit un geste, mais rien ne vint. Toujours cette immobilité et cette indifférence morbide. Ce n’est qu’au moment de reprendre sa marche que quelque chose de stupéfiant se produisit. Debout au milieu de la venelle, une fillette de six ans, aux traits brouillés par la crasse, releva le bas de sa robe et lui présenta son sexe dans un geste d’une émouvante simplicité. Nour El Dine blêmit et parut pendant un instant chanceler sur ses jambes ; puis il détourna la tête et se sauva au plus vite.
Il s’interrogeait sur le sens de cette scène hallucinante. Le geste de la fillette lui semblait appartenir à un univers sauvage et incompréhensible. C’était un acte fantastique qui dépassait l’intelligence, sorti droit de l’amoncellement des décombres et de la séculaire pourriture. « Maudite engeance ! Suis-je condamné à passer toute ma vie parmi ces parias ? » Une vague d’amertume lui monta à la gorge en songeant au rôle qu’il jouait dans ce drame grotesque. Quel rôle inepte en vérité ! A quoi donc pensait le gouvernement en lui confiant une tâche aussi ingrate ? Quelle justice pouvait éclore dans ce dépotoir d’immondices, ce champ de mort et de désolation ? Rechercher un délinquant, même primaire, dans cette masse grise et gluante était une absurdité. Il eût fallu les emprisonner tous. Nour El Dine ne se faisait guère d’illusions ; il savait qu’ils étaient les plus forts. Pendant des années il en avait fait la triste expérience. Cette misère inaliénable, ce refus de participer au destin du monde civilisé recelaient une telle force que nulle puissance terrestre n’en pouvait venir à bout.
Il se rappela qu’il se dépêchait en ce moment pour aller dépister un criminel, et il se mit à ricaner. Cette enquête au sujet du meurtre d’une jeune putain lui réservait bien des déboires, il en avait le funeste pressentiment. Il l’avait embrouillée à souhait par sa tendance à supposer des dessous extravagants à un simple crime crapuleux. Son désir de démêler une affaire d’importance, de se mesurer avec un interlocuteur valable, l’empêchait de voir la banale réalité. Il fonçait, tête baissée, comme si la capture de cet assassin imaginaire, cet assassin d’une race supérieure, eût pu donner un sens à sa vie.
Il poussa un soupir de soulagement : enfin il était sorti de cette géhenne. Ce n’était pas encore tout à fait la civilisation, mais c’était quand même plus supportable. Il était dans une rue, une vraie rue avec des autos et des tramways, peuplée de gens qui avaient des allures de vivants. Ils remplissaient les terrasses des cafés, vautrés dans des poses avantageuses, la mine joviale, s’interpellant et discutant avec un bel optimisme. Ils semblaient ne se douter de rien, comme si la vie était une chose plaisante. De nouveau, Nour El Dine sentit monter en lui l’amertume. Pourquoi fallait-il que lui seul soit voué à l’horreur ? Le spectacle de cette humanité livrée aux loisirs d’une fête perpétuelle le rendait furieusement envieux. Il leur en voulait de leur insouciance, de leur capacité à méconnaître les principes du monde dont les fondements étaient la tristesse et la contrition. Par quel sortilège échappaient-ils à la commune détresse ?
La réponse à cette question était d’une simplicité enfantine : ces gens s’en foutaient parce qu’ils n’avaient rien à perdre. Mais Nour El Dine refusait d’accepter cette vérité élémentaire. C’eût été de sa part faire preuve d’anarchisme.
Il vit le policier en civil attablé à la terrasse d’un café, et alla droit à lui.
Celui-ci se leva.
— Salut, Excellence !
C’était un type d’une quarantaine d’années, vêtu d’un long manteau noir élimé, et chaussé de bottines à boutons jaunes ; son maigre cou était entouré d’un large châle de couleur marron dont les deux bouts voltigeaient à ses côtés comme les ailes d’un corbeau. Il était borgne ; mais son œil unique en valait plusieurs, tant il pétillait d’une malice meurtrière.
— Alors ? Tu as réussi à le retrouver ? demanda Nour El Dine.
— Je dois avouer que ça a été un rude travail. Quand même, j’ai fini par le dénicher. Ce fils de pute change de résidence toutes les deux heures, ou à peu près. C’est à croire qu’il n’a pas la conscience tranquille.
Nour El Dine s’impatientait.
— Où est-il en ce moment ?
— Au n" 17 de cette rue.
— C’est un hôtel ? Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne sais pas ; il n’y a pas d’enseigne. Le type habite au premier étage, la chambre en face de l’escalier.
— C’est bien. Tu peux disposer, je n’ai plus besoin de toi.
— À tes ordres, mon bey !
Nour El Dine quitta le policier borgne, traversa la chaussée, et suivit lentement le trottoir bordé de bâtisses vétustes portant des numéros impairs. Au bout de quelques minutes de marche, il s’arrêta enfin devant le n° 17 ; un instant il inspecta la façade délabrée, regarda à droite et à gauche – comme s’il craignait d’être aperçu entrant dans un hôtel aussi miteux – puis franchit la porte et s’engagea dans un couloir fétide et sombre. Aucun hôtelier ne vint à sa rencontre ; l’endroit semblait déserté depuis de longues années. Nour El Dine, guidé par son instinct plutôt que par ses organes visuels, parvint à un escalier de pierre aux marches usées et le gravit jusqu’au premier étage ; arrivé là, il entrevit dans l’obscurité l’apparence d’une porte et se mit à cogner dessus à grands coups de poing.
Personne ne répondit à ses coups frénétiques. Nour El Dine tendit l’oreille ; rien ne bougeait à l’intérieur. Sans plus attendre, il tourna la poignée, ouvrit la porte et entra dans une chambre dont il ne put apprécier les dimensions ni l’ameublement, faute de lumière suffisante. C’était toujours la même obscurité, à peine atténuée par les faibles rayons du jour qui pénétraient par les interstices des volets clos. La première impression de Nour El Dine fut que la chambre était vide. Mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la pénombre, et il distingua un lit, et dans ce lit une forme humaine étendue sous les couvertures.
— Hé là ! Réveille-toi !
La forme étendue sous les couvertures demeura aussi inerte qu’un cadavre. Nour El Dine commençait à s’énerver et à se dire que l’homme était peut-être mort. Il s’approcha du lit et, avec un indicible dégoût, souleva les couvertures. Cette opération révéla le corps d’un homme entièrement nu, et dont la maigreur squelettique aurait frappé d’épouvante le cœur le plus endurci.
— Qu’Allah nous préserve ! murmura Nour El Dine.
Cependant, le froid qu’il éprouva à être ainsi découvert fit sur le dormeur plus d’effet qu’un tremblement de terre, car il s’éveilla, cligna des yeux, bâilla, et finit par demander :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Police ! hurla Nour El Dine, comme s’il voulait par ce seul mot briser toute résistance dans l’esprit du dormeur.
Mais ce mot de police était sans doute pour l’occupant du lit d’une importance bénigne, car il répliqua avec un calme parfait, et en faisant mine de se rendormir :
— Tu peux fouiller partout : il n’y a pas une miette de haschisch dans cette chambre.
— Il ne s’agit pas de cela, dit Nom El Dine. Allons, lève-toi, je veux te parler.
— Me parler ! s’exclama Yéghen tout à fait réveillé à présent. Par Allah ! monsieur l’officier, comment ai-je pu mériter cet honneur ? En quoi puis-je t’être utile ?
— Je suis venu m’entretenir avec toi au sujet d’un meurtre.
— Un meurtre, Excellence ! Quel jour noir !
—  Tu peux le dire, c’est un jour noir pour toi.
Yéghen rejeta complètement les couvertures et s’assit dans son lit, les jambes repliées sous lui ; avec son torse rachitique, son visage osseux et ses yeux hagards, il ressemblait à un fakir hindou abîmé par le jeûne et les mortifications.
— Un meurtre ! répéta-t-il. Qu’ai-je à faire avec un meurtre ?
— Je vais te le dire. Mais d’abord réponds-moi : sais-tu qu’une des filles de la maison de Set Amina a été étranglée il y a quelques jours ?
— Je l’ai appris, dit Yéghen.
— Il paraît que tu es un habitué de la maison.
— Cela est vrai.
— Tu connais donc la jeune Arnaba ?
— Parfaitement. C’était la plus belle du lot.
— Eh bien ! puisque nous sommes d’accord sur tout ça, peux-tu me dire où tu étais à l’heure du crime ?
Yéghen ne prit même pas la peine de réfléchir, ni de demander quelle était l’heure du crime ; il était sûr de ne pas se tromper. Il répondit d’une façon suave :
— Je dormais, Excellence !
— Où ça, tu dormais ?
— Je ne sais pas, moi. Je dors partout.
— Alors, fils de chien ! tu ne sais rien sur cette affaire ?
— Non, sur mon honneur ! Je ne sais rien. Je pourrais peut-être te donner quelques renseignements sur certains trafiquants de drogue. Mais un crime ! Vraiment, cela dépasse ma compétence.
— Laisse-moi te dire que tu es suspect en premier lieu.
— Moi ! Mais je dormais, Excellence ! Comment un officier aussi intelligent que toi peut-il commettre une erreur pareille ?
— Cesse tes singeries ! gronda Nour El Dine. Je saurai bien te faire parler.
Il se rendit compte qu’il venait d’énoncer une ineptie, un de ces lieux communs qu’il employait souvent au cours de ses interrogatoires, et qui, malgré la menace qu’il impliquait, ne signifiait absolument rien. La vérité était qu’il se sentait malade de dégoût et presque moribond. Dans cet état il n’arriverait à faire parler personne, du moins tant qu’il continuerait à respirer l’air pollué de cette chambre. Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre aux volets clos, désira ardemment l’ouvrir, mais trembla à l’idée de laisser pénétrer la lumière du jour. La pénombre lui était propice ; elle empêchait Yéghen de remarquer son trouble. De la rue montaient le bruit assourdissant des véhicules, les invectives des cochers de fiacre rendus presque déments, et la sonnerie interminable des tramways s’ouvrant désespérément une voie dans les remous d’une foule apathique. Ces relents de vie toute proche lui donnèrent un regain de volonté. Il fit quelques pas, cherchant un meuble quelconque contre lequel s’appuyer, et finit par s’asseoir sur le rebord d’une table. Cette visite allait être un échec total s’il ne changeait pas de tactique. La difficulté d’un interrogatoire avec Yéghen résidait dans le fait que celui-ci était doué d’une intelligence subversive qui se moquait de tout. C’était un repris de justice et un fumeur de haschisch invétéré ; il était en relation avec tous les trafiquants et tous les mauvais sujets de la ville indigène. Cependant Nour El Dine ne croyait pas à sa culpabilité. Ce qu’il était venu chercher ici c’était simplement une piste, un indice qui pût le mener au véritable assassin. Il savait que l’homme qui se trouvait devant lui était exempt de toute passion violente, ne prenant rien au sérieux, hormis la drogue, donc suspect de lâcheté et incapable de commettre un crime. Car, pour Nour El Dine, ignorer les vicissitudes et l’abomination de l’existence était un signe certain de lâcheté. Est-ce qu’il se permettait, lui, de considérer la vie comme une chose pas sérieuse ? Où irait le monde si le malheur n’avait plus d’importance !
Encore une fois l’amertume l’envahit, et il fixa sur Yéghen un regard d’halluciné. Il ne pouvait s’empêcher de trouver à toute cette scène un côté risible et malsain. Cet homme nu, d’une maigreur squelettique, assis dans son lit pour subir un interrogatoire de police, lui paraissait comme une chose absurde et contre nature. La dérision ne cessait d’être partout.
Le comble c’est que Yéghen se mit à rire.
— Il n’y a pas de quoi te réjouir, dit Nour El Dine. Tu es embarqué dans une sale histoire.
— Excuse-moi, Excellence ! Mais le monde devient de plus en plus amusant. Ne trouves-tu pas ?
— Qu’est-ce qui te rend si optimiste ?
— La bombe ! dit Yéghen.
— Quelle bombe ?
— Tu n’as pas entendu parler de la bombe ! Vraiment, monsieur l’officier, tu m’étonnes. C’est une chose que même les enfants connaissent. Il paraît qu’ils ont inventé une bombe capable de détruire d’un seul coup toute une ville. Tu ne trouves pas ça amusant ? Qu’est-ce qu’il te faut alors ?
Nour El Dine demeura un instant muet de stupeur, cherchant à comprendre. Cet interrogatoire devenait une pure folie.
— Je m’en fous de ta maudite bombe ! Ça ne change rien à ta situation.
— Mais si, Excellence ! Réfléchis un peu. Devant la menace de la bombe, qu’est-ce que je pourrais craindre ?
L’air devenait irrespirable. Le bruit de la rue cessa tout à coup, sans raison, comme si la vie s’éloignait pour toujours. Nour El Dine était fasciné par la laideur de Yéghen ; il ne parvenait pas à s’arracher à la contemplation de cette nudité pitoyable, qui lui donnait envie de vomir. Il faisait d’amères grimaces, comme quelqu’un qui a des crampes d’estomac.
— Est-ce que par hasard tu serais malade ? demanda Yéghen. Je regrette ce que j’ai dit. Tu sais, cette histoire de bombe, c’est une blague. Inutile de t’en faire. De toute façon, ils ne la jetteront jamais dans ces parages. Elle coûte trop cher. Crois-moi.
— Sale pitre ! Vas-tu te taire ? Allons, habille-toi. Nous sortons.
— A cette heure-ci ? implora Yéghen. Aie pitié de moi. Excellence ! Que t’ai-je fait ?
— Tu vas t’habiller, fils de chien !
— C’est bien. Je suis à tes ordres, mon bey ! Seulement, ne me bouscule pas.
Yéghen sauta au bas du lit et chercha ses vêtements jetés pêle-mêle sur une chaise. Il s’habilla vivement, puis alla ouvrir la porte de la chambre.
— Après toi, mon bey ! dit-il en s’inclinant très bas.
Nour El Dine sortit de la chambre suivi de Yéghen. Arrivés dans la rue, ils se regardèrent un moment comme pour se reconnaître. Yéghen était hilare.
— Je t’invite à prendre un café, Excellence !
Nour El Dine saisit Yéghen par le bras et l’entraîna d’un pas rapide, en proférant entre ses dents :
— C’est du poison que je vais t’offrir, moi.
 







 
 
 
 
 
 
VIII
 
Le visage de Gohar, éclairé par la flamme tremblotante de la bougie, reflétait l’extase. Assis sur l’unique chaise de sa chambre, les mains posées à plat sur ses genoux, il penchait la tête du côté de la porte qui le séparait du logis voisin. Ce qu’il entendait dépassait tout ce qu’il eût osé espérer. L’émerveillement le tenait immobile, l’esprit étrangement disponible, conscient d’être l’unique témoin d’un fait extraordinaire. Cet état extatique durait déjà depuis un long moment. Gohar, les yeux fermés, savourait avec un indicible contentement les diverses phases d’une querelle de ménage. Chacune des paroles prononcées de l’autre côté du mur le frappait comme une vérité étincelante, illuminant les ténèbres de sa conscience.
Depuis quelques jours, le logis de son défunt voisin était occupé par des nouveaux locataires. C’était un couple formé d’un homme-tronc, mendiant de son métier, et de sa femme, une grande commère à l’allure athlétique, aussi imposante qu’un immeuble de dix étages. Celle-ci allait chaque matin déposer son espèce d’époux sur un trottoir de la ville européenne, puis revenait le chercher, à la nuit tombée, pour le ramener au bercail. Gohar les avait croisés une fois dans l’escalier. La femme portait l’homme-tronc sur son épaule comme s’il se fût agi d’une amphore. Elle avait répondu au salut de Gohar d’une voix forte et caverneuse, capable de glacer le sang dans les veines d’un individu notoirement courageux. Elle avait une mine revêche, et l’air arrogant d’une femme pourvue d’un mâle.
Gohar n’en croyait pas ses oreilles ; plus il écoutait, et plus il avait de la peine à imaginer la scène qui se déroulait dans la chambre voisine. La femme faisait à l’homme-tronc une scène de jalousie classique. Gohar entendait l’homme-tronc se défendre avec énergie. II niait les accusations de la femme, puis, à d’autres moments, il l’invectivait à son tour, la traitant de débauchée, de sorcière et de mangeuse de cadavres. Enfin il se mit à geindre et à réclamer sa nourriture. Mais la femme demeurait sourde à ses appels d’affamé, et continuait à l’assaillir de reproches et d’insultes.
L’émerveillement de Gohar était d’autant plus profond qu’il croyait depuis longtemps que rien ne pouvait plus le surprendre. Être jalouse d’un homme-tronc ! Vraiment la frénésie accapareuse des femmes n’avait pas de bornes. Gohar était reconnaissant aux femmes, à cause de l’énorme somme de bêtise qu’elles apportaient dans les relations humaines. Elles étaient capables de faire une scène de jalousie à un âne, rien que pour se rendre intéressantes.
Il commençait à ressentir pour ses nouveaux voisins un sentiment d’intérêt assez vif. Cette scène de ménage, malgré son côté sordide et pitoyable, lui ouvrait des perspectives incomparables sur l’humanité. Quelle aubaine ! Il se frotta les mains, bénissant le miraculeux hasard qui le faisait assister – sans qu’il eût à quitter sa chambre – au sombre mystère du couple. Il n’aurait pas donné sa place pour tous les plaisirs de la création.
L’imposture était si évidente, si universelle, que n’importe qui, même un arriéré mental, l’aurait décelée sans effort. Gohar s’indignait encore de son aveuglement. Il lui avait fallu de longues années, la monotonie de toute une vie consacrée à l’étude, avant qu’il ne jugeât son enseignement à sa juste valeur : une monumentale escroquerie. Durant plus de vingt ans, il avait enseigné des inepties criminelles, soumis de jeunes cerveaux au joug d’une philosophie erronée et fumeuse. Comment avait-il pu se prendre au sérieux ? Est-ce qu’il ne comprenait pas ce qu’il lisait ? Est-ce que ses discours ne lui avaient jamais paru chargés d’une impudente hypocrisie ? Inconcevable faiblesse. Pourtant tout aurait dû le mettre en garde. Le moindre texte de l’histoire ancienne ou moderne, qu’il avait commenté pour la compréhension de ses élèves, regorgeait de mille mensonges. L’histoire ! Qu’on pût travestir l’histoire, passe encore. Mais la géographie ! Comment pouvait-on mentir au sujet de la géographie ? Eh bien, ils étaient parvenus à dénaturer l’harmonie du globe terrestre, en y traçant des frontières tellement fantastiques et arbitraires qu’elles changeaient d’une année à l’autre. Ce qui étonnait surtout Gohar, c’était qu’il n’avait jamais usé de précautions oratoires pour faire admettre à ses élèves de pareils changements. Comme si cela allait de soi ; comme si un mensonge officiel était forcément une vérité.
Une telle accumulation de mensonges ne pouvait que donner naissance à la plus entière confusion. Et le résultat en était une angoisse à la mesure du monde. Gohar savait maintenant que cette angoisse n’était pas encore métaphysique. Il savait qu’elle n’était pas une fatalité inhérente à la condition humaine, mais qu’elle était provoquée par une volonté délibérée, la volonté de certaines puissances qui avaient toujours combattu la clarté et la simple raison. Ces puissances considéraient les idées simples comme leurs plus mortelles ennemies. Car elles ne pouvaient prospérer que dans l’obscurantisme et le chaos ! Aussi s’ingéniaient-elles par tous les moyens à présenter les faits sous les apparences les plus contradictoires, et les plus propres à accréditer la notion d’un univers absurde, dans le seul dessein de perpétuer leur domination. Gohar s’insurgeait de toute son âme contre la conception d’un univers absurde. En fait, c’était sous le couvert de cette prétendue absurdité du monde que se perpétraient tous les crimes. L’univers n’était pas absurde, il était seulement régi par la plus abominable bande de gredins qui eût jamais souillé le sol de la planète. En vérité, ce monde était d’une cruelle simplicité, mais les grands penseurs à qui avait été dévolue la tâche de l’expliquer aux profanes ne pouvaient se résoudre à l’accepter tel quel, de peur d’être taxés d’esprits primaires. Par ailleurs, on courait trop de risques à vouloir expliquer les choses d’une manière simple et objective. Des précédents fâcheux démontraient que, pour avoir suggéré une explication honnête et rationnelle de certains phénomènes, des hommes furent condamnés au supplice. Ces exemples n’avaient pas été vains ;ils avaient produit sur les générations un effet salutaire. Plus personne ne se sentait le courage d’exprimer des idées claires et précises. L’hermétisme de la pensée était devenu la seule sauvegarde contre la tyrannie.
Ce n’était pas la soif du martyre qui avait poussé Gohar à renier son long passé d’erreurs. Il n’avait pas quitté l’université où il professait, et son appartement bourgeois de la ville européenne, avec l’intention de propager une doctrine nouvelle. Il ne se croyait ni un réformateur ni un prophète. Il avait seulement fui devant l’angoisse qui l’étreignait de plus en plus chaque jour. Cette angoisse avait couvert des continents entiers. Où s’arrêterait-elle ? Elle était là maintenant, battant de ses vagues dévastatrices les rives de cet îlot de paix où Gohar avait trouvé refuge. Il se demandait combien de temps encore la ville indigène résisterait au souffle empoisonné. Sans doute des années, peut-être tout un siècle. Être illettré, quelle chance de survie dans un monde voué au massacre ! Gohar était arrivé à cette conclusion fondamentale : le pouvoir sanguinaire n’avait aucune prise sur des individus qui ne lisaient pas les journaux. L’angoisse ne pouvait atteindre ces gens-là. La ville indigène se trouvait être par miracle le seul endroit du pays non encore violenté, et où s’épanouissait une vie saine, animée par la simple raison. Partout ailleurs, c’était le règne de la plus incroyable folie. Cependant tout danger de contagion n’était pas exclu : il y avait la radio. L’invention de la radio se révélait pour Gohar comme la pire manifestation du diable. Les ravages de cette petite boîte, que l’on voyait un peu partout à présent, lui semblaient plus nuisibles que tous les explosifs réunis.
Il fut longtemps avant de comprendre que le silence s’était établi dans le logis voisin. Il en fut déçu, presque agacé. Il tendit l’oreille, dans l’attente du moindre bruit, inquiet de savoir comment s’était terminée la querelle. Une chose en tout cas lui paraissait acquise : ce qui se passait dans la chambre voisine était autrement plus instructif que tout ce qu’il avait enseigné pendant des années. Cette scène de jalousie proclamait une indéniable vérité : la primauté du mâle. Malgré ses mutilations, l’homme-tronc arrivait à inspirer la passion, à faire naître le désir charnel, rien que par sa présence d’homme. Rien qu’un sexe. Mais tout l’espoir du monde était contenu dans ce sexe.
La flamme de la bougie fut près de s’éteindre, puis se ranima en tremblotant, éclaira d’une lumière nouvelle la nudité de la chambre. Gohar cligna des yeux, regarda autour de lui comme s’il venait de se réveiller, admira encore une fois la pauvreté de son installation. Aucune trace ne subsistait du fameux naufrage. Seuls les vieux journaux qui lui servaient de matelas avaient souffert de l’incident : ils n’étaient plus qu’un tas de papiers froissés et humides. Il n’avait pas encore pensé à les remplacer par d’autres. Il se promit qu’à la première occasion il se souviendrait d’en demander à El Kordi, le seul parmi ses connaissances à acheter les journaux.
 Cela lui sembla drôle de se soucier de l’arrangement de sa couche, comme si rien n’était changé, comme s’il n’y avait pas eu le meurtre de la jeune putain. Au fond, est-ce que cela changeait quelque chose ? Ce n’était après tout qu’un accident. Il se demanda ce qu’il serait advenu de lui, et ce qu’aurait été son comportement, s’il avait commis ce crime au temps lointain où il vivait englué dans les honneurs et la respectabilité ! Très certainement, il se serait considéré comme un monstre et se serait laissé ronger par le remords. Tandis qu’à présent rien n’avait d’importance. Même un crime le laissait indifférent. N’était-ce pas un progrès appréciable, l’indice qu’il était sur la bonne voie ? Ce meurtre avait tranché les derniers liens qui le rattachaient encore à son passé de mensonges. Heureuse délivrance. Il n’était plus asservi aux ridicules tourments de la conscience. La certitude qu’il avait acquise du caractère dérisoire de toute tragédie l’empêchait de réprouver son acte. Il niait le drame, tout simplement.
Dans le logis voisin, l’homme-tronc se mit de nouveau à geindre ; il réclamait sa nourriture sur un ton de plus en plus larmoyant. Mais on n’entendait plus la voix de la femme. Que faisait-elle ? Gohar l’imagina en train de manger en face de son époux réduit à l’impuissance.
Il tressaillit : on venait de frapper à la porte de sa chambre.
— Qui est-ce ?
— C’est moi, maître.
C’était la voix de Yéghen. Même à travers la porte on le sentait hilare.
— Entre, mon fils ! Sois le bienvenu !
Yéghen entrebâilla la porte, passa d’abord sa tête, puis tout le corps, en tournant sur lui-même dans un mouvement de ballet assez réussi. S’avançant alors vers Gohar, il salua jusqu’à terre, se redressa, se courba encore deux ou trois fois, puis s’immobilisa, comme dans l’attente d’un ordre. Il y avait dans ce salut autre chose qu’une simple pitrerie. On avait l’impression que Yéghen y mettait effectivement beaucoup de respect et de sérieux. Mais Gohar ne remarqua pas cette nuance. Les pitreries de Yéghen l’amusaient toujours ; il y était habitué.
Ne recevant pas d’ordre, Yéghen parla enfin :
— J’espère que je ne te dérange pas, maître !
— Pas du tout. C’est un véritable plaisir. Tiens, assieds-toi.
Gohar voulut se lever et lui abandonner la chaise, mais Yéghen protesta avec fougue contre cc geste de courtoisie. On eût dit qu’il craignait de déranger une idole.
— Jamais de la vie ! Je suis ton humble serviteur. Je vais m’asseoir par terre.
Il recula jusqu’au mur, tout en surveillant Gohar du regard ; puis il s’assit à même le sol, les jambes ramenées sous lui. Ses manières étaient excessivement bizarres, et comme motivées par une sorte de complicité allant jusqu’à la mort. Il semblait que Gohar fût devenu tout à coup un personnage fabuleux, réclamant d’autres égards que ceux dus à la simple amitié.
— Tu dois te demander ce qui m’amène, maître !
— J’espère que c’est uniquement le plaisir de me voir, répondit Gohar.
— Certainement. Mais il y a autre chose.
— Qu’Allah nous protège ! Qu’est-ce que c’est ?
Yéghen perdit soudain son air sérieux ; il ricana.
— Eh bien, les puissances de l’enfer sont à mes trousses, maître. J’ai reçu cet après-midi la visite d’un officier de police. Je me demande, d’ailleurs, comment il a su mon adresse ; je venais tout juste de m’installer dans cet hôtel. Ma parole, c’est de la magie.
— Je présume, dit Gohar, qu’il n’a rien trouvé, puisque tu es là.
— Il ne s’agissait pas de drogue. Moi aussi j’ai cru tout d’abord qu’il venait dans ce but. Mais non, il n’a pas tardé à m’apprendre qu’il cherchait un assassin. Bref, il me soupçonne d’être le meurtrier de la jeune Arnaba. Pour tout te dire, je suis bien aise qu’il se soit d’abord adressé à moi.
Gohar ne montra aucun signe d’agitation. Il n’avait même pas besoin de feindre. Que la police fasse son métier ; c’était dans les règles. Cela ne le concernait en rien.
— Pourquoi te soupçonnent-ils spécialement, mon fils ?
— Tu n’ignores pas comment ça se passe. Ils ont dû se dire que l’assassin devait être un client de la maison close. Et comme ils me connaissent déjà, ils sont venus directement à moi. Tu sais aussi que ma réputation chez eux n’est plus à faire. Ils croyaient tenir la bonne piste. Malheureusement pour eux, ils n’ont aucune preuve contre moi.
— Qu’as-tu dit à l’officier de police ?
Cette question, qu’il semblait attendre, mit Yéghen en joie.
— Oh ! il a tenté de m’impressionner, mais je me suis moqué de lui.
— Tu t’es moqué de lui !
— Parfaitement, maître ! Il m’a menacé des pires châtiments, mais je savais que c’était de la frime. Il ne peut rien contre moi. Aussi, pour répondre à ses gentillesses, je lui ai parlé de la bombe.
— Quelle bombe, mon fils ?
— La bombe, maître ! Tu sais bien, celle qui peut détruire d’un seul coup toute une ville.
Gohar avait laissé Yéghen lui faire le récit de son entretien avec l’officier de police, sans broncher, comme s’il se fût agi d’une anecdote pittoresque. Mais maintenant il ne comprenait plus. Est-ce que son compagnon était sous l’influence de la drogue ? Il n’arrivait pas à saisir le rapport entre les menaces de l’officier et la riposte de Yéghen. Est-ce que, par hasard, Yéghen se livrerait aussi au trafic des armes ? Cela n’était pas impossible.
— Explique-moi, mon fils ! Que vient faire ici la bombe ?
— C’est bien simple, maître ! J’ai essayé de lui faire comprendre que, devant la menace gigantesque de la bombe, ses propres menaces devenaient risibles. Mais ce n’est pas tout. Il a pris cette histoire tellement à cœur qu’il en est devenu tout pâle. La peur le rendait malade. Il était vraiment comique à voir. À la fin, j’ai eu pitié de lui. Je l’ai rassuré en lui disant que c’était une bombe qui coûtait trop cher, et qu’ils ne s’amuseraient pas à la jeter ici, sur un tas de masures branlantes.
Gohar hocha la tête devant tant de naïveté.
— C’est là que tu te trompes, mon fils. Crois-moi, ils la jetteraient même sur leur propre mère. Cette bande de salauds ne respecte rien.
— Tu crois cela, maître ?
— C’est même la seule chose en laquelle je crois.
— Mais alors, ils sont fous !
— Ah non ! ne leur cherche pas de circonstances atténuantes. Ils ne sont pas fous. Au contraire, ils sont très conscients. C’est cela qui les rend si dangereux.
Pendant un moment, Yéghen sembla attristé, comme si on venait de lui enlever ses dernières illusions. Comment avait-il été assez naïf pour croire que ces parages misérables étaient à l’abri de la bombe ? Gohar ne se trompait jamais dans ses jugements sur l’humanité. Ces fils de putain, qui avaient construit la bombe, ne reculeraient devant rien. C’était l’évidence même.
— Dis-moi, maître ! Y a-t-il une chance qu’elle leur éclate entre les mains, cette sale bombe ?
— Non, je ne le crois pas. Ils sont trop prudents et trop astucieux pour que ça leur arrive.
— Eh bien, tant pis ! dit Yéghen déçu. Pourtant j’aurais bien aimé qu’elle leur éclate entre les mains pendant qu’ils sont en train de la manipuler. Ça serait la plus grande rigolade du siècle. J’aimerais bien rigoler un peu, maître.
— Tu ne rigoles pas suffisamment ? Ce siècle me semble pourtant dépasser tous les autres dans le domaine de la facétie.
— Tu as raison. Je ne devrais pas me plaindre.
Yéghen se tut. Cette digression sur la bombe et ses effets dévastateurs ne lui avait pas fait oublier le souci d’un autre danger, bien plus grave que celui de la bombe, parce que plus imminent. Il ne cessait de dévorer Gohar du regard, comme s’il craignait de le voir disparaître. Assis sur la chaise, le visage éclairé par la flamme de la bougie, dominant, telle une divinité impassible, la chambre vide, Gohar semblait à l’abri de toute surprise. Mais Yéghen ne pouvait ignorer la précarité de cette situation. Cet homme, il allait peut-être le perdre. Il sentit son cœur fondre de tendresse à l’idée de cette perte. L’amitié qu’il avait pour Gohar était la seule justification de sa vie. Il fallait tout mettre en œuvre pour le sauver, lui et ce qu’il représentait.
Il y eut soudain une longue plainte de l’autre côté du mur. De nouveau, l’homme-tronc suppliait qu’on lui donnât à manger. Il paraissait à bout de forces ; ses gémissements ressemblaient à ceux d’un nouveau-né.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Yéghen.
— Ce sont mes nouveaux voisins, dit Gohar. Lui, c’est un homme-tronc ; quant à la femme, c’est une implacable commère. Chaque jour elle le porte sur son épaule et va le déposer dans quelque coin de la ville européenne, où il se livre à la mendicité. Elle revient le chercher le soir. Il est complètement à sa merci. Sans elle, il ne peut rien faire.
— C’est lui qui gémit de cette façon ?
— Oui, il réclame sa nourriture.
— Pourquoi ne lui donne-t-elle pas à manger ?
— Mon cher Yéghen, si je te le disais, tu ne me croirais pas. Elle vient de lui faire une scène de jalousie. En ce moment, elle boude.
— Ce n’est pas possible ! Une scène de jalousie à un homme-tronc ! Pourquoi, il l’a trompée ?
— Tout est possible, mon fils. Quant à savoir comment il l’a trompée, je n’en sais rien, avoua Gohar. Mais il faut s’attendre à tout avec les femmes. Même un homme-tronc, ça les excite, s’il est seulement capable de faire l’amour.
— Je n’arrive quand même pas à le croire. En tout cas elle se venge d’une manière ignoble. Affamer un infirme ! Dis-moi : est-ce qu’on ne pourrait pas faire quelque chose pour lui ? On ne peut pas le laisser ainsi, maître ! J’ai bien envie d’aller casser la gueule à cette commère.
— Qu’Allah t’en préserve, mon fils ! Tu ne sais pas ce que c’est que cette femme. C’est un véritable gendarme. Elle est dix fois plus forte que toi. Elle ne ferait de toi qu’une bouchée.
Cette description de la compagne de l’homme-tronc calma quelque peu les velléités d’héroïsme de Yéghen.
Ils demeurèrent un instant silencieux, écoutant l’homme-tronc qui n’en finissait pas de gémir et de supplier. À la longue, cette complainte pathétique eut sur Yéghen un effet singulier : il se sentit lui-même affamé.
— Vraiment, maître, tu crois que nous ne pouvons rien faire pour lui ?
— Non, cela ne servirait qu’à envenimer les choses. Elle finira, d’ailleurs, par lui donner à manger. Tu penses bien qu’un tel homme est pour elle une mine d’or ; elle ne le laissera jamais mourir de faim.
— Mais il souffre.
— C’est vrai ; mais je pense que cette scène ne doit pas au fond lui déplaire. Dans son état, il en éprouve sans doute une suprême fierté. Mon cher Yéghen, qu’est-ce que tu ressentirais si une femme te faisait une scène de jalousie ?
— Je dois avouer qu’aucune femme n’a encore été jalouse de moi, maître ! Et pourtant, je suis en possession de tous mes membres. Peut-être est-ce un tort.
— Tu vois, encore un peu tu l’envierais, ce pauvre type !
La tranquille assurance de Gohar, le ton naturellement cynique de ses propos plongeaient Yéghen dans un étonnement admiratif. Ainsi donc Gohar s’intéressait aux querelles conjugales de ses étranges voisins, indifférent à son propre sort et au danger qui le guettait. Il acceptait joyeusement les suites de son aventure sanglante. Depuis son entrée dans la chambre, Yéghen s’était attendu à voir Gohar lui faire l’aveu de son crime. Mais rien n’était venu. Pourquoi ? Est-ce qu’il ne le considérait pas comme quelqu’un à qui l’on pouvait tout dire ? Cette défiance de Gohar à son égard lui demeurait incompréhensible. Il eut soudain un doute. Et s’il s’était trompé ? Et si Gohar n’était pas l’assassin ? Le soupçon l’avait effleuré cet après-midi même, durant cette promenade dans les rues populeuses en compagnie de l’officier de police. Il n’écoutait que distraitement les menaces de l’officier, occupé qu’il était à regarder autour de lui et à saluer des connaissances, quand il se rappela un fait d’une importance capitale : Gohar lui avait présenté ses condoléances pour la mort de sa mère. Or Yéghen se souvenait de n’avoir parlé du décès fictif de sa mère qu’à la seule Arnaba, la jeune prostituée. Et elle avait été tuée tout de suite après, Gohar était donc la dernière personne qui l’avait vue vivante.
C’était quand même extravagant de penser à Gohar comme à un assassin. Yéghen hésitait encore. Pourtant, il n’y avait pas beaucoup de temps à perdre. Il connaissait de longue date les méthodes de la police. Jamais Gohar ne pourrait se défendre s’il subissait un interrogatoire un peu rude. Et d’ailleurs, voudrait-il seulement se défendre ?
— En vérité, maître, je suis venu te dire de faire attention.
— Attention à quoi, mon fils ?
— Tu cours un grand danger en restant ici, dit Yéghen.
— Il est inutile de s’affoler, dit Gohar. Le danger n’est peut-être pas aussi grand que tu le penses.
Pas une seconde il ne songea à nier. Il ne se demanda même pas comment Yéghen avait découvert qu’il était l’assassin.
— Alors, tu es au courant, dit-il après un moment.
— Maître, je ne comprends pas. Comment cela est-il arrivé ?
— Je ne le sais pas moi-même, dit Gohar. Je ne saurais rien t’expliquer. Il me semble toujours que c’est quelqu’un d’autre qui a agi à ma place. Mais ne crois surtout pas que je veuille me disculper. Rien ne pourra jamais disculper la violence. Tout ce dont je me souviens c’est que j’étais sevré de drogue, et que je suis allé là-bas à ta recherche. La fille Arnaba était seule. Elle m’a demandé de lui écrire une lettre et m’a invité à pénétrer dans sa chambre. Pendant un long moment, je ne pensai qu’à la drogue et au moyen de l’atteindre. Puis, tout à coup, j’ai vu les bracelets de la fille et cela déclencha en moi l’idée du meurtre. Il me fallait m’approprier ces bracelets.
— Mais ces bracelets ne valaient rien, dit Yéghen.
— Je le savais, mon fils. Mais à ce moment-là ils avaient acquis à mes yeux une grande valeur. Et c’est ce moment-là qui comptera.
— Je suis le seul coupable, dit Yéghen. Pardonne-moi, maître. J’aurais dû être là quand tu avais besoin de moi. En tout cas il ne s’agit pas maintenant de s’expliquer un acte Il s’agit de fuir. C’est ce que tu vas faire au plus vite.
— Pourquoi fuir ?
— Il ne faut pas qu’ils t’arrêtent. Cet officier qui est venu me voir, c’est un démon. Je le connais, il n’aura de cesse avant d’avoir mis la main sur toi. Je voudrais t’aider, maître ! Écoute mon conseil, je t’en conjure. Il n’est pas encore trop tard.
— Mon cher Yéghen, j’apprécie ta sollicitude, mais je ne voudrais à aucun prix te voir mêlé à cette histoire. Je me débrouillerai tout seul.
— Tu ne pourras jamais te défendre contre ces gens-là. Pars pour la Syrie. C’est l’occasion qui s’offre.
— Comment partir ?
— je te trouverai l’argent nécessaire pour le voyage. Compte sur moi.
— Tu vas encore assassiner quelqu’un. Nous n’en finirons plus.
Yéghen se leva, resta un instant interminable à regarder Gohar, puis il s’approcha de lui, se baissa, lui saisit la main et la porta à ses lèvres.
— Tu es la seule personne que j’aime et que je respecte au monde, dit-il. Tu peux prendre ma vie.
Gohar était ému ; il eut un triste sourire.
— Ne devenons pas sérieux, mon fils. Ça serait le comble du malheur. D’ailleurs, comme tu l’as dit toi-même, il y a la bombe. Elle arrangera tout.
Dans le logis voisin, c’était la femme qui gémissait maintenant ; elle poussait des cris de bête qu’on égorge. Mais Gohar ne s’y trompa point.
— Tu entends, dit-il, tout finit bien. Ils font l’amour à présent.
— Tu es sûr, maître ? Ah ! je voudrais bien voir ça ! Ça doit être un spectacle inouï !
— Je ne te savais pas voyeur, dit Gohar.
— Dans un cas pareil, maître, tout le monde est voyeur.
Ils se turent et demeurèrent immobiles, écoutant, médusés, les cris de plaisir qui se succédaient dans la chambre voisine.
Au bout d’un moment, un objet de fer tinta : c’était la cuvette dans laquelle la femme de l’homme-tronc se lavait après l’amour.
 







 
 
 
 
 
 
IX
 
Le tramway n° 13, qui se dirigeait vers la ville européenne, avançait en cahotant. Son conducteur devenait aphone à force d’invectiver les passants trop indolents qui semblaient prendre les rails pour un paisible chemin de campagne. On ne voyait nulle part le malheureux receveur perdu dans la cohue des voyageurs. On l’entendait seulement réclamer à grands cris qu’on lui fasse place. C’était tout ce qu’il pouvait espérer, car, à chaque arrêt – comme il était obligé d’après le règlement de descendre pour surveiller les voitures –, il manquait de rester en panne. Quant à se faire payer, il n’en était pas question.
El Kordi regrettait amèrement de s’être laissé séduire par ce moyen de locomotion barbare. Il aurait voulu s’évader de ce tramway inconfortable et qui avançait d’une façon risible. Mais il était trop tard maintenant, toutes les issues étant bloquées par les grappes humaines accrochées aux rampes des portières. El Kordi se contraignit à la patience ; il n’y avait rien à faire qu’à attendre. Son tarbouche qui avait subi un dur traitement dans la bousculade de la montée, pendait grotesquement sur son crâne, sans qu’il pût faire un geste pour le redresser. Il se trouvait coincé entre un petit fonctionnaire somnolent, pourvu de lunettes, et une grosse commère à la mélaya délavée, sentant l’oignon, et dont la jambe frottait systématiquement contre la sienne. Cet attouchement, malgré sa nature douteuse, commençait à exciter El Kordi et à lui faire oublier un peu sa mauvaise posture. Il fit un effort, se tordit le cou, pour se rendre compte de l’âge de la femme avant de s’exciter davantage, mais ce qu’il vit lui donna le frisson, et il se recroquevilla dans son coin, complètement refroidi. La grosse commère avait plus de soixante ans, et elle lui souriait d’une manière impudique, en découvrant une bouche édentée. Pendant un moment encore, elle continua son infâme manège, mais El Kordi demeura de glace.
Il était plus de six heures du soir et l’affluence des voyageurs ne cessait de croître. La vieille commère avait fini par écarter sa jambe, mais elle dégageait toujours une odeur d’oignon rance. El Kordi aurait voulu vomir. Il ferma les yeux et se laissa bercer par la sonnerie stridente du timbre, que le conducteur affolé faisait fonctionner sans interruption. Ce n’était pas dans un but de promenade qu’il se trouvait dans ce tramway bondé, en route vers la ville européenne. El Kordi avait autre chose en tête. Depuis qu’il s’était fait passer aux yeux de sa maîtresse pour l’assassin de la jeune Arnaba, il se croyait dans l’obligation de commettre une action d’éclat pour compenser son mensonge. À défaut d’un crime, il lui avait semblé qu’il pouvait sans peine se livrer à un vol. Ce soir-là, il préméditait de mettre à exécution un projet téméraire auquel il avait réfléchi depuis plusieurs jours. El Kordi connaissait – pour être souvent passé devant – une boutique de bijoutier, la plus luxueuse de toute la ville, située dans l’avenue Fouad, et il se croyait assez malin pour y dérober un bijou de valeur sans se faire prendre. Cependant il hésitait encore sur la méthode à employer. Malgré sa nausée, il essayait de se rappeler tous les faits relatifs à un vol de bijouterie qu’il avait lus dans des magazines spécialisés ou des romans policiers, sans parvenir à fixer son choix sur la meilleure méthode. Quelle était la meilleure méthode ? El Kordi désirait innover en ce domaine. Un révolutionnaire comme lui ne saurait décemment opérer de la même manière qu’un vulgaire cambrioleur. Son amour-propre l’exigeait. Mais aucune méthode nouvelle ne se présentait à son esprit.
Il eut soudain l’intuition d’un regard posé sur lui. Il ouvrit les yeux et constata qu’il ne s’était pas trompé. Quelqu’un l’observait avec insistance, quelqu’un dont la figure à elle seule était un présage de malheur. L homme borgne était assis près de la portière, presque en face de lui, et l’épiait sournoisement. Ce qui troubla surtout El Kordi, c’était qu’il se sentait fixé par l’œil crevé du type. Comme si l’œil sain demeurait neutre et faisait même preuve d’une certaine indulgence à son égard.
L’homme borgne, implacablement, férocement, continuait à poser sur lui le regard hallucinant de son œil unique. Mais El Kordi, lui, ne voyait que l’œil crevé, de sorte que leurs regards ne se croisaient jamais. Cette situation scabreuse dura un long moment. El Kordi se demandait ce que lui voulait le type, et s’il ne l’avait jamais vu auparavant. Il s’énervait beaucoup en tâchant de situer le personnage et en s’évertuant à comprendre son attitude provocante. L’impossibilité de bouger pour se soustraire à cette inquisition finit par susciter en lui une fureur indignée. Il n’allait pas se laisser faire. « Je vais lui cracher au visage. On verra s’il continue à me regarder ainsi. » Mais la crainte de provoquer un esclandre au moment où il s’apprêtait à commettre un vol audacieux, et où il avait besoin de tout son sang-froid, l’empêcha de se porter à cette extrémité. Il ravala sa salive.
Le tramway s’arrêta à une station, repartit, et soudain on vit la tête du receveur surgir à la portière. On n’aurait su dire par quelle habile manœuvre il avait réussi ce coup de force.
— Qui n’a pas de billets ? clama-t-il.
Personne ne daigna répondre à cette question. Le receveur, un individu maigre au visage pâle et à l’uniforme défraîchi, devint insolent et menaça de faire arrêter le tramway. Ainsi acculés, les voyageurs sortirent leur argent de mauvaise grâce – comme si c’était une aumône qu’ils faisaient au receveur —et payèrent leur place. Seul l’homme borgne n’avait pas bougé ; il fixait toujours El Kordi de son œil unique et implacable.
Le receveur, impatienté, s’adressa directement à lui :
— Hé ! l’homme !
Police secrète, répondit l’homme borgne d’un ton sec et sans détourner la tête.
El Kordi crut que le tramway basculait et que tous les voyageurs s’étaient levés dans un même élan de défense. En vérité, il était le seul à être debout. Il eut une seconde de panique, puis il fonça vers la portière, sauta du tramway en marche et se mit à courir vers le trottoir le plus proche. Lorsqu’il s’arrêta enfin pour reprendre son souffle, le tramway avait depuis longtemps disparu au loin, comme un cauchemar qui se dissipe. El Kordi se ressentait encore du choc violent qu’il avait subi en entendant l’homme borgne décliner son identité. À quel affreux traquenard il venait d’échapper ! Il bénissait sa chance qui l’avait gratifié d’un policier aussi stupide. Se dévoiler ainsi pour ne pas payer sa place ! Quel abruti ! Mais pourquoi donc la police le surveillait-elle ? Certainement pas à cause de ce vol de bijoux qu’il projetait. Nul n’était au courant de sa décision. La police ne pouvait se prévaloir de lire dans la pensée des gens. Si elle le surveillait c’était sans doute pour un autre motif. El Kordi ne fut pas long à deviner lequel : la police n’ignorait plus qu’il était un révolutionnaire ; lui-même l’avait bien fait comprendre à cet officier pédéraste durant son interrogatoire dans la maison close. Considérée sous cet angle, la filature de l’homme borgne devenait une opération d’envergure, montée par les oppresseurs du peuple, en vue de l’abattre. El Kordi respira avec fierté, et sourit ; une espèce d’ivresse prodigieuse lui emplissait la tête. Enfin il était un révolutionnaire réel, poursuivi par la police, et dont on s’inquiétait en haut lieu. Gohar ne se moquerait plus de lui – comme il le faisait d’habitude – quand il apprendrait à quelle horrible surveillance il était soumis.
Il se retourna à plusieurs reprises pour voir s’il n’était pas suivi. Mais nulle part il ne vit trace de l’homme borgne.
L’avenue Fouad s’ouvrit au centre de la ville européenne comme un fleuve de lumières. El Kordi remontait l’avenue, d’un pas de flâneur, avec le sentiment inquiétant d’être dans une ville étrange. Il avait beau se dire qu’il se trouvait toujours dans son pays natal, il n’arrivait pas à y croire. Tous ces gens affairés qui avaient l’air de sortir de quelque catastrophe, et dont les visages maussades dénotaient de médiocres préoccupations, lui semblaient singulièrement hostiles. Il trouvait exagérée et morbide l’attitude de cette foule dont rien ne venait rompre la navrante monotonie. Quelque chose manquait à cette cohue bruyante : le détail humoristique par quoi se reconnaît la nature de l’humain. Cette foule était inhumaine. L’angoisse qu’elle propageait pénétrait insensiblement El Kordi et lui donnait la nostalgie des quartiers populaires. Il regrettait déjà les ruelles boueuses et les taudis crasseux, où tout un peuple banni se moquait de ses oppresseurs. Il y avait plus d’espoir dans les huttes en fer-blanc des terrains vagues que dans cette cité opulente. C’était donc là cette ville mirifique où vivaient, tapis dans leurs repaires inviolables, les ennemis forcenés du peuple ? Elle n’était pas gaie, la citadelle de l’oppression. Les richesses étalées dans les vitrines des magasins, la majesté terne des édifices, la rigueur rectiligne des trottoirs, tout semblait interdire la moindre pensée frivole. El Kordi comprenait pourquoi Gohar avait déserté cette ville et son triste confort.
La vue d’un petit vendeur de journaux l’arracha à sa mélancolie ; il retrouvait son monde.
— Hé, petit ! Tu as le journal grec ?
— Tu lis le grec, mon bey !
— Oui. Pourquoi ne lirais-je pas le grec ?
— Par Allah ! on aura tout vu dans ce pays !
El Kordi acheta un exemplaire du seul journal grec de la ville, le plia et le fourra dans la poche de sa veste. Il avait eu un vif besoin de s’adonner à cette farce idiote. Toute cette activité sérieuse autour de lui le chagrinait comme une offense infligée à un peuple naturellement jovial. Il avait voulu aussi échapper un peu à cette angoisse presque palpable, et qui devenait plus intense à mesure qu’il avançait dans cette artère illuminée comme pour un deuil grandiose. Cependant, le plaisir d’avoir étonné un petit vendeur de journaux ne lui faisait pas oublier son projet. « Trêve de plaisanterie. Le moment est venu d’agir. » Il arrivait au but ; quelques mètres le séparaient encore de la bijouterie.
Quel était donc ce mot qu’il avait lu quelque part, et qui lui avait semblé posséder un si séduisant pouvoir ? Expropriation. Le mot lui revenait à la mémoire, nimbé de glorieuses certitudes. Ce n’était pas à un vol qu’il allait se livrer, mais à une expropriation. Cette pensée calma ses appréhensions de voleur novice, bien que cela ne changeât en rien les difficultés de son entreprise. Certes, les difficultés étaient toujours les mêmes, mais le nouvel aspect que prenait son action créait une différence fondamentale. Il n’était plus un simple voyou se livrant à son premier larcin. El Kordi demeurait ainsi fidèle à son idéal révolutionnaire. Sa tentative lui apparaissait maintenant comme le début d’une ère de bouleversements, de luttes longues et sanglantes ; comme l’infime étincelle d’un feu qui ne s’éteindra qu’avec la libération du peuple.
La grandeur de sa tâche l’émut jusqu’aux larmes.
Il s’avança résolument vers la vitrine de la bijouterie comme s’il y était poussé par la clameur d’une multitude d’opprimés faméliques. Il n’était plus que l’instrument d’un peuple décidé à la vengeance. Il s’arrêta, médusé. Comme dans l’eau d’un aquarium les précieux bijoux scintillaient sous la lumière crue, avec d’étranges reflets qui hypnotisaient le regard. El Kordi se vit transporté au centre d’une féerie incomparable. La clameur sauvage des masses déchaînées s’était tue ; il était seul, écrasé par toute cette splendeur inaccessible. C’est alors que le découragement s’abattit sur lui comme une lourde pierre. Voler, c’était facile à dire ! Mais comment ? Par quel sortilège allait-il s’approprier l’un de ces bijoux, aussi lointain que le plus lointain des astres dans le ciel ? L amertume qu’il éprouva devant sa propre naïveté lui fit, une fois de plus, monter les larmes aux yeux. Il se souvint de sa maîtresse malade, vouée à une existence dégradante dans un bordel pouilleux, et attendant qu’il vînt à son secours. Les yeux mouillés il contemplait les trésors rutilants de la vitrine, en pensant qu’avec le prix d’un seul de ces bijoux il arriverait à arracher Naïla à son ignoble destinée. Sa détermination de sauver la jeune femme de la prostitution et de lui assurer une vie décente était à ce moment si forte et si réelle qu’il chercha désespérément un moyen de commettre son vol. Mais ces bijoux demeuraient extraordinairement inaccessibles, semblaient appartenir à un autre univers. Il sentit avec douleur toute son impuissance, ferma le poing et leva lentement le bras pour fracasser la vitrine d’un geste de dément.
L odeur d’un parfum de violette pénétra ses narines et l’avertit de la présence d’une femme à ses côtés ; il interrompit le mouvement de son bras, les nerfs tout à coup détendus, tout son être envahi d’une joie délicieuse. La seule odeur de ce parfum avait suffi pour faire tomber sa colère. Sans tourner la tête, il jeta un coup d’œil oblique sur la femme qui se tenait près de lui, immobile et grave, et comme fascinée par l’ampleur des richesses contenues dans la vitrine. C’était une jeune indigène vêtue avec un soin et une élégance assez rares. Les plis de sa mélaya, de coupe impeccable, moulaient ses formes sveltes, faisant ressortir les rondeurs fermes de sa croupe. Bien que le bas de son visage demeurât caché sous un voile de soie noire, l’éclat de ses yeux largement fendus et passés au khôl laissait présager une beauté de race. De toute sa personne se dégageait un air de mystère sensuel qui fit frémir El Kordi au plus profond de sa chair. Elle semblait fortement intéressée par un collier de diamants qui remplissait à lui seul presque toute la vitrine.
Cette superbe créature ravit tellement El Kordi qu’il resta un moment sans aucun réflexe. Puis, la peur de la voir s’en aller le poussa à dire d’une voix chuchotante :
— Je suis sûr, ô beauté, que ce collier t’irait à merveille. La jeune femme le toisa comme s’il était un serpent immonde.
— Oui, je sais, dit-elle. Mais où est l’homme assez riche pour me l’offrir ?
El Kordi ne trouva rien à répondre à cette invite malicieuse. La jeune femme était une putain, mais une putain de grande classe. Il ne lui offrirait certainement pas un collier de diamants, ni même un épi de maïs grillé. Pour qui se prenait-elle ? L’idée extravagante qu’elle se faisait de sa valeur marchande amusait El Kordi plutôt qu’elle ne l’effarouchait. Pour sa part, il ne craignait rien : il n’avait rien à perdre dans l’aventure. Cette sotte femelle ne se doutait pas avec qui elle avait affaire. Il l’aurait pour rien. Les putains, c’était le genre de femmes qu’El Kordi séduisait avec le plus d’aisance ; il connaissait leur mentalité et savait comment leur parler.
À présent, il était persuadé que le destin ne l’avait conduit jusqu’ici que pour rencontrer cette putain à l’allure aristocratique. Il chercha très vite un propos plaisant pour reprendre la conversation et surtout la faire rire.
Mais la jeune femme ne lui en laissa pas le temps ; elle quitta subitement la vitrine et s’en alla avec la précipitation d’une personne offensée. Sans doute avait-elle interprété le silence d’El Kordi comme une rebuffade. Est-ce qu’elle croyait vraiment qu’il allait lui acheter un collier de diamants ? Quelle folle ! El Kordi la suivit d’instinct. C’est alors qu’il s’avisa qu’elle n’était pas seule : une petite fille aux cheveux nattés, surmontés d’un ruban rose, et chaussée de sabots en bois, l’accompagnait. El Kordi en fut d’abord dépité, puis il conclut que c’était là une heureuse circonstance ; la fillette était un bon élément pour lier plus facilement connaissance. Il les rejoignit d’un pas rapide et se mit à marcher presque à leur hauteur, attendant le moment propice pour intervenir.
Il pouvait maintenant apprécier à loisir l’élégante silhouette de la jeune femme qui avançait en roulant des hanches et en faisant claquer sur l’asphalte du trottoir ses chaussures à haut talon. Elle marchait comme une somnambule, regardant droit devant elle, indifférente aux désirs qu’elle soulevait sur son passage. Troublé comme jamais auparavant au cours de ses aventures amoureuses, El Kordi vivait des minutes pathétiques. Les vastes conflits qui agitaient son âme généreuse avaient disparu comme par enchantement. La misère des masses déshéritées, la révolution en marche, le renversement des puissances maudites, tout cela pouvait attendre. Il n’était occupé qu’à circonvenir cette proie si tentante, dont le déhanchement luxurieux lui taraudait la chair. Il tremblait déjà à l’idée de la posséder.
Sans se soucier des passants jaloux qui observaient d’un œil critique sa passion naissante, El Kordi se préparait à entrer en action. Il avait puisé dans sa poche une poignée de pépins grillés et, s’approchant de la fillette, il lui tendit sa main ouverte d’un air innocent. La fillette regarda dans la main d’El Kordi mais n’osa pas toucher aux pépins.
— Tante !
 — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la jeune femme d’un ton excédé.
 Elle faisait semblant d’ignorer la présence d’El Kordi.
— Je peux en prendre ?
— Quoi donc ?
— Des pépins.
— Prends-en, si tu veux.
La fillette se tourna vers El Kordi.
— Donne, dit-elle.
El Kordi lui versa les pépins dans le creux de la main. La petite fille se mit aussitôt à les croquer d’une façon experte. El Kordi lui caressa les cheveux et se composa une attitude paternelle. Ils formaient à présent un groupe familial parfait : celui d’un couple de jeunes mariés promenant leur enfant. À vrai dire, ce succès facile avait à tel point grisé El Kordi qu’il n’était pas loin d’épouser sur l’heure la jeune femme si elle l’eût exigé. Plus rien n’importait pour lui : il était prêt à toutes les compromissions pourvu qu’il couchât avec elle. Jamais encore il n’avait côtoyé une putain aussi belle ni aussi racée. C’était la chance de sa vie. Il lui semblait que, s’il ne parvenait pas à l’avoir, il ne survivrait pas à son échec.
Malgré le dédain affiché par la jeune femme, El Kordi était plein d’espoir. Il continuait à faire sa cour à la fillette.
— Comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Nagafa.
— Quel joli nom ! s’extasia El Kordi. Tu aimes les pépins ?
— Oui, j’en mange souvent.
— Eh bien, la prochaine fois je t’en achèterai un gros paquet. À ce moment, la jeune femme s’arrêta, fit face à El Kordi, et dit posément :
— Je crois qu’il est temps de parler sérieusement.
El Kordi, que cette attaque brusquée prenait au dépourvu, balbutia :
— Mais certainement. Je n’attendais que cela.
Elle allait aborder la question principale : le prix de ses charmes. El Kordi comprit qu’il lui fallait jouer serré ; il n’était pas en mesure de lui payer même de quoi acheter un radis.
— Quelles sont tes intentions ? reprit la jeune femme.
— Les meilleures du monde, lui assura El Kordi. Je suis à tes ordres. Tu n’as qu’à ordonner.
— Où comptes-tu me conduire ?
— Chez moi, voyons ! J’ai un appartement très confortable. Je suis sûr qu’il te plaira. J’espère que tu aimes les meubles de style moderne.
Il devenait mondain, voulant esquiver les questions sérieuses.
— Dans quel quartier est-il, cet appartement ?
Elle n’avait pas l’air d’y croire beaucoup.
— À Menchieh. C’est à quelques pas d’ici.
— Tu appelles ça quelques pas d’ici ! C’est très loin. Je regrette, mais je ne pourrai pas venir.
— Sur mon honneur, je t’assure que ce n’est pas loin. Et puis, tu n’as pas à t’inquiéter. Tu passeras la nuit là-bas. J’ai un grand appartement ; la petite dormira dans le salon.
— Passer la nuit !
Elle le regarda comme pour le jauger.
— Es-tu donc assez riche pour te payer toute une nuit ?
— Par Allah ! qu’est-ce que j’entends ! On ne m’a encore jamais fait un pareil affront. Est-ce que je ressemble à un vagabond ? Je suis un haut fonctionnaire du gouvernement. Pour qui me prends-tu ?
La jeune femme paraissait sceptique ; elle réfléchissait.
— Je veux bien te croire. Prenons un fiacre, alors.
El Kordi calcula mentalement la somme qu’il avait en poche ; cela ne suffirait pas pour prendre un fiacre. Il fit mine d’en héler un, sans conviction, d’une voix fêlée et timide, mais aucun cocher ne répondit à son appel. Ils le prenaient tous pour un farceur.
— Nous en trouverons un sur notre route, dit-il. Marchons. Tu ne trouves pas qu’il fait un temps splendide ?
La jeune femme n’était pas si bête ; elle avait compris.
— Va te promener tout seul, ô fonctionnaire d’un gouvernement raté ! Et elle s’en alla, la fillette agrippée à sa mélaya de soie, l’allure plus hautaine que jamais.
 El Kordi la regarda partir d’un air incrédule ; il ne pouvait encore croire à l’écroulement de son beau rêve. Il entendait autour de lui fuser des rires. C’étaient des passants qui avaient suivi toute la scène et qui s’amusaient de le voir maintenant bredouille. El Kordi tourna le dos à ces envieux ricaneurs ; il méprisait leurs sarcasmes. Il était devenu de nouveau très digne.
 
Bien que le bordel de Set Amina eût rouvert depuis une semaine déjà, beaucoup d’habitués n’osaient s’y montrer encore. Les rares clients assis dans le salon d’attente se comportaient comme des gens venus assister à des funérailles. Ils avaient l’impression d’un piège tendu à leur intention. Et ils ne se trompaient pas tout à fait.
En accordant à Set Amina l’autorisation de reprendre son commerce, Nour El Dine s’était laissé guider par l’espoir – en vertu de l’axiome selon lequel l’assassin revient toujours sur le lieu du crime – qu’il découvrirait l’individu qu’il recherchait. Dans ce but, il avait chargé l’un de ses meilleurs limiers d’aller enquêter à la maison close, en se faisant passer pour un riche négociant de province. Celui-ci, depuis la réouverture, apparaissait chaque soir avec des airs d’ivrogne et se conduisait en véritable paysan venu se vautrer dans les plaisirs de la capitale. Toutefois, il s’abstenait au dernier moment d’accompagner aucune des filles dans sa chambre, et ce comportement bizarre éveilla autour de lui la méfiance. En outre, les questions qu’il posait n’étaient pas spécialement conçues pour le rendre méconnaissable. Tout le monde savait maintenant qu’il était un policier en civil. Set Amina, elle, l’avait repéré dès la première minute, mais elle faisait l’aveugle. Que pouvait-elle faire d’autre ! En ce moment, assise sur le canapé dans sa pose traditionnelle, elle regardait le policier badiner avec la petite Alcila et lui caresser les cuisses sous sa robe, sans se décider à consommer. Ulcérée par ces façons qui faisaient perdre son temps à la plus demandée de ses pensionnaires, elle finit par se plaindre à un vieil adorateur assis près d’elle sur le canapé, et qui lui parlait avec dévotion de l’époque où elle était encore une putain désirable.
— Tu vois ! Ils veulent ma ruine ! te dis-je. Est-ce que cet homme ne s’en ira donc jamais ?
— Calme-toi, femme ! Policier ou pas, c’est toujours un client.
— Ça, un client ! Que la maladie me débarrasse de clients pareils.
— Tais-toi. Il pourrait t’entendre.
— Qu’il m’entende ! Après tout, je suis la maîtresse dans ma maison.
Elle cessa enfin ses lamentations, appuya sa main contre sa joue – attitude classique des êtres terrassés par la douleur – et ne s’occupa plus du policier.
Le fantôme de la jeune Arnaba ne hantait pas l’esprit de Gohar. Confortablement installé dans l’un des fauteuils en rotin, il était en train d’aligner des chiffres sur la page quadrillée d’un cahier d’écolier à couverture jaune. Il avait retrouvé avec joie son emploi de comptable et d’homme de lettres au service d’une maquerelle éhontée. La comptabilité de la maison close était du genre rudimentaire et n’exigeait aucune concentration intellectuelle. Gohar, de temps en temps, levait la tête et laissait sa pensée s’imprégner de ce mélange de luxure et de stériles palabres. La présence continuelle du policier en civil, au lieu de l’inquiéter, lui procurait au contraire un absurde sentiment de sécurité. Cet homme l’amusait : il se rendait ridicule par ses questions insidieuses. Est-ce qu’il ne comprenait pas que tout le monde avait deviné depuis longtemps sa véritable identité ? Gohar jouissait d’être le témoin d’une enquête policière dont les innombrables détours tendaient à le découvrir et à le cerner. Il n’y avait en lui aucun sadisme, mais simplement une complète indifférence pour le résultat de l’enquête. Tous ces efforts déployés pour sa capture lui paraissaient disproportionnés avec l’insignifiance du crime.
Gohar se souciait moins de son arrestation que des dangers auxquels allait s’exposer Yéghen pour lui venir en aide. Le dévouement de celui-ci, son offre généreuse de le secourir, l’avaient touché par leur absolue sincérité. Yéghen était capable d’échafauder les plus louches combinaisons pour lui procurer l’argent nécessaire à son voyage. N’allait-il pas se compromettre dans quelque action illégale, et peut-être inutilement ? Gohar aurait voulu empêcher cela ; il était maintenant saisi par le remords. N’aurait-il pas dû dissuader Yéghen, lui démontrer la vanité de toute tentative destinée à le sauver ? Il avait été faible devant la manifestation de cette sympathie agissante. Et puis, Yéghen ne lui avait-il pas offert sa vie ? Pouvait-on réellement refuser le service d’un homme qui vous demande de disposer de sa vie ? Ç’aurait été un manque de tact, une offense à l’amitié.
Et si vraiment la fuite était possible, si vraiment il pouvait partir pour la Syrie ? Il imagina les vastes champs produisant le haschisch, et lui-même cultivant la plante magnifique, avec ces mêmes mains qui avaient étranglé une jeune prostituée. Rêve diabolique. Cela ne dura qu’un instant.
— Gohar Effendi !
C’était le policier en civil qui l’interpellait. Tout en continuant son pelotage de la fille Akila, il s’était tourné vers Gohar comme pour solliciter de lui un avis de la plus haute importance.
— Je t’écoute, dit Gohar.
Les rares clients, disséminés dans le salon d’attente, tendirent l’oreille. Tout ce que disait le policier en civil les concernait directement.
— Cet assassinat de la fille Arnaba, dit le policier, me rappelle une vieille histoire qui avait aussi pour cadre une maison close. Je ne sais si tu t’en souviens. II y avait là un détail étrange qui m’est revenu tout à coup à la mémoire.
Cet imbécile allait encore lui parler du crime. Gohar toussa, se saisit de sa canne, puis dit avec sa courtoisie habituelle
— Je m’excuse, mais je n’ai aucun souvenir.
— C’est une affaire qui date d’avant la guerre. On en a beaucoup parlé dans les journaux de l’époque. Il s’agissait d’une putain tuée à coups de couteau. A l’autopsie, le médecin légiste constata qu’elle était vierge. Le plus drôle, c’est qu’il y avait près de vingt ans qu’elle faisait son métier. Qu’est-ce que tu penses de ça ?
— Incroyable ! admira Gohar.
— N’est-ce pas ? Je ne peux m’empêcher d’y penser. Une putain vierge ! Avoue qu’on ne peut se fier à personne.
— Même un cul de putain réserve des surprises, dit Gohar. II peut étonner le monde.
— Ta philosophie m’enchante. Je crois que tu es un homme qui connaît la vie.
Le policier eut un gros rire vulgaire, enlaça sa compagne et l’embrassa sur la bouche à la façon d’une bête fauve. La fille Akila, qui était une petite futée, l’excitait au point qu’il s’essoufflait visiblement. Bientôt, il ne put plus tenir et accepta de la suivre dans sa chambre.
— À tout à l’heure, Gohar Effendi !
— Je suis ton serviteur.
— Enfin, il se décide, cet infâme ! triompha Set Amina. Au moins, il ne s’amusera pas chez moi sans rien débourser.
Gohar revint à ses calculs, mais il était touché par la grâce. Une fois de plus le drame révélait son côté risible. Cette virginité inopinée, brandie par le cadavre d’une putain assassinée, ne dénonçait-elle pas le drame à sa manière ? Gohar avait résolu l’énigme. Prendre au sérieux ce monde dérisoire ? Là avait résidé sa folie. De longues années de folie.
— Je savais que je te trouverais ici, maître ! J’ai quelque chose de très grave à te dire.
El Kordi était apparu dans le salon d’attente d’une façon tout à fait remarquable : le tarbouche enfoncé jusqu’aux oreilles, et le bas du visage couvert d’un mouchoir qu’il tenait fermement comme pour comprimer le sang d’une blessure.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon fils ! Tu es blessé ?
Comme s’il était maintenant à l’abri des vils regards de ses bourreaux, El Kordi enleva le mouchoir, le mit dans sa poche et s’assit près de Gohar.
— Non, je n’ai rien, dit-il en se penchant. J’essaie seulement de ne pas me faire reconnaître.
— Pourquoi ce mystère ?
— Je suis repéré, maître ! Ils savent que je suis un révolutionnaire.
— Qui ça ?
— Mais la police, voyons ! On me fait suivre. J’en ai l’absolue certitude. Écoute-moi, maître ! J’avais pris ce soir le tramway pour aller à la ville européenne. Il y avait une cohue indescriptible. J’étais complètement écrasé ; je ne parvenais pas à bouger le doigt. Aussi, je m’impatientais dans mon coin, quand, soudain, je m’aperçus qu’un homme assis en face de moi me regardait avec insistance. C’était horrible. L’homme était borgne, et c’est avec son œil crevé qu’il m’observait. Tu peux t’imaginer ma frayeur.
— Qu’est-ce qui te fait croire que c’était un policier ? C’était peut-être un homme borgne et rien de plus.
— Laisse-moi te raconter la suite. C’est une histoire de fou. Quand le receveur est venu réclamer les billets, l’homme – sans doute par un réflexe stupide – répondit : Police secrète. Tout simplement.
— Très drôle ! dit Gohar. J’espère que tu as éclaté de rire.
— Comment pouvais-je rire, maître ? J’ai tout de suite sauté du tramway en marche.
— Mais qu’allais-tu faire dans la ville européenne ? demanda Gohar.
— Je te l’avais dit l’autre jour. Je suis décidé à tout faire pour trouver de l’argent. Aussi j’allais dans la ville européenne avec l’intention de tenter un vol dans une bijouterie de l’avenue Fouad.
— Et tu as réussi ?
— Ce n’était pas aussi facile que je le prévoyais, dit El Kordi avec amertume. Je crois que personne ne peut y arriver.
Au fond, il ne pensait plus à la vitrine remplie de bijoux inaccessibles, mais à son aventure manquée avec la jeune femme. Elle voulait prendre un fiacre. L’insolente créature ! Un instant, il fut sur le point de raconter cette rencontre à Gohar, mais il se retint : il ne fallait pas que celui-ci le prît pour un révolutionnaire de pacotille.
— Pourquoi as-tu besoin de tellement d’argent ?
— Ce n’est pas pour moi, maître ! Moi, je peux vivre pauvrement. Mais il y a Naïla qui est malade et que je veux arracher à ce lieu maudit. Et puis, il y a tous les autres.
— Quels autres ? Tu as une famille à entretenir ?
— Non, je n’ai pas de famille. Mais je pense à ce peuple opprimé et misérable. Maître, je ne comprends pas. Comment peux-tu rester insensible aux agissements des salauds qui abusent de ce peuple ? Comment peux-tu nier l’oppression ? Gohar éleva la voix pour répondre.
— Je n’ai jamais nié l’existence des salauds, mon fils !
— Mais tu les acceptes. Tu ne fais rien pour les combattre.
— Mon silence n’est pas une acceptation. Je les combats plus efficacement que toi.
— De quelle manière ?
— Par la non-coopération, dit Gohar. Je refuse tout simplement de collaborer à cette immense duperie.
— Mais tout un peuple ne peut se permettre cette attitude négative. Ils sont obligés de travailler pour vivre. Comment peuvent-ils ne pas collaborer ?
— Qu’ils deviennent tous mendiants. Ne suis-je pas moi-même un mendiant ? Quand nous aurons un pays où le peuple sera uniquement composé de mendiants, tu verras alors ce que deviendra cette superbe domination. Elle tombera en poussière. Crois-moi.
C’était la première fois qu’El Kordi entendait Gohar parler avec ce ton d’âpre violence. Ainsi Gohar avait ses idées sur le moyen de renverser le pouvoir haïssable. Pourquoi ne lui en avait-il jamais rien dit ?
— Mais nous sommes déjà un peuple de mendiants, dit-il. Il me semble qu’il n’y a plus beaucoup de choses à faire.
— Si, il y a encore beaucoup à faire. Il y a encore un tas de gens comme toi qui continuent à collaborer.
— Là, tu te trompes, maître ! Je ne fais pratiquement rien. Ma présence au ministère est presque du sabotage.
Gohar garda le silence ; il était mécontent de lui-même. L’emphase avec laquelle il s’était exprimé lui rappelait trop le pédantisme universitaire. Quel besoin avait-il de se défendre ? Lui, nier l’existence des salauds ! Lui qui avait tout quitté, le confort et les honneurs, pour ne plus côtoyer ces immondes.
Que croyait donc El Kordi ? Qu’il était le seul à savoir que le pauvre peuple était dominé par une bande de voleurs sans vergogne ? Même un enfant savait cela.
Il sourit pourtant en regardant le jeune homme.
— Tu sais qu’il y a un policier ici ? dit-il avec l’intention de le taquiner. Il est en ce moment en train de forniquer avec la petite Akila.
— Par Allah ! c’est vrai, dit El Kordi. Je dois faire très attention à partir de maintenant.
Il se leva tout à coup comme si l’endroit devenait extrêmement périlleux.
— Je m’excuse pour les journaux, maître ! Je te les apporterai demain sans faute.
— Merci, mon fils ! Cela peut attendre.
— Tiens, prends toujours celui-là. J’ai fini de le lire. Et il donna à Gohar le journal grec.
Set Amina, qui avait tout ce temps surveillé El Kordi, le soupçonnant de quelque complot, poussa un soupir en le voyant s’approcher d’elle.
— Est-ce que Naïla est dans sa chambre ?
— Oui, elle est avec un client. Laisse-la travailler. Est-ce que vous voulez tous ma ruine ?
— Ce n’est pas aujourd’hui que tu seras ruinée, femme ! D’ailleurs, la voici !
Naïla revenait au salon, suivie par un client qui partit après un bref salut. Sans faire attention à El Kordi, elle se pencha vers Set Amina et lui remit une somme d’argent, que la maquerelle fourra dans son corsage.
— Viens dans ta chambre, ma chérie ! dit El Kordi. J’ai à te parler.
— Laisse-moi, répondit Naïla sans le regarder. Je suis ici pour travailler et non pour entendre raconter des histoires.
— Vas-y, ma fille, dit Set Amina. Ce garçon est fou. Je ne veux pas d’esclandre.
— Non, ma tante ! Je n’irai pas. Je ne connais plus cet homme.
Elle s’assit sur le canapé et se pressa contre Set Amina, comme pour trouver auprès d’elle une protection.
El Kordi ne comprenait rien à cette froideur soudaine. Pourquoi boudait-elle ? Il prit un fauteuil et s’installa en face de sa maîtresse.
— Tu ne devrais pas travailler, dit-il. Je t’avais dit de te reposer.
— Est-ce toi qui me nourriras ?
Ce reproche lui parut trivial et injustifié. Est-ce qu’il s’agissait de nourriture ?
— Je suis poursuivi par la police et tu me parles de nourriture, dit-il d’une voix accablée.
— Chut ! dit Set Amina. Ne parle pas du diable ! Il n’est pas loin.
Le policier en civil revenait, enlaçant Akila par la taille, et se rengorgeant comme s’il était le seul homme viril dans tout le quartier. Il murmurait à l’oreille de la fille des paroles d’amour, et souriait à la ronde comme pour s’excuser du plaisir qu’il venait de prendre.
El Kordi, calmement, se tourna vers lui et dit sur le ton d’une conversation mondaine :
— S’il y a un policier dans cette maison, je veux bien faire sa connaissance.
Le soi-disant négociant de province accusa le coup, sans se départir de sa jovialité. Il joua cependant à l’homme honnête qu’effraie la proximité de la police.
— Il y a un policier ici ! Sur mon honneur, c’est un jour noir.
— Il paraît que c’est toi, dit El Kordi en le désignant du doigt.
L’homme blêmit.
— Tu te trompes, Effendi ! Je suis un honorable commerçant.
— N’insulte pas la clientèle, s’interposa Set Amina. Cet homme est un noble. Je le connais.
— Mais c’est toi-même qui m’as dit qu’il était un policier, lança El Kordi avec une sorte de rage inconsciente.
— Moi ? hurla Set Amina. Ô ingrat ! Et moi qui te recevais comme mon propre fils dans cette maison !
— Calmez-vous, bonnes gens ! dit le policier. C’est un simple malentendu. Expliquons-nous.
— C’est inutile, dit El Kordi. Je suis prêt à avouer.
— Avouer quoi, Effendi ?
— J’avoue que je suis l’assassin de la fille Arnaba.
 Le policier ouvrit de grands yeux et son visage prit une expression rigide. Naïla, devant l’aveu de son amant, resta un moment pétrifiée, puis elle éclata en sanglots. De sa place, Gohar regardait la scène, impassible et souriant. Assurément, El Kordi ne changerait jamais. Il venait de se mettre dans une sale situation pour le simple plaisir d’étonner une assemblée de miteux.
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L’homme, grand et large d’épaules, se tenait debout dans son échoppe, comme une momie dans son sarcophage. C’était une étroite boutique, large d’un demi-mètre et profonde de trente centimètres à peine ; elle était pleine de petites bouteilles remplies d’essences, de pots d’onguents et de fioles contenant des élixirs contre l’impuissance et la stérilité. Elle dégageait une odeur de parfum lourd et tenace, qui rendait l’atmosphère irrespirable jusqu’au bout de la ruelle, et même plus loin encore.
Avec des gestes savamment mesurés, l’homme déboucha une fiole minuscule et la présenta à l’odorat d’une cliente debout sur le seuil de la boutique.
— Une seule goutte de ce parfum et les hommes mourront pour toi, dit-il.
— Je ne veux tuer personne, répondit la femme en riant. C’est pour plaire à mon mari.
— Alors, je ne te la vendrai pas, dit l’homme. J’ai pitié de lui. Il deviendra au moins fou.
— Quel jour noir ! Pourquoi dis-tu des bêtises ? Je te l’achète.
— Eh bien ! pour toi, ce sera seulement dix piastres.
— Dix piastres ! Par Allah ! tu me ruines ! C’est moi qui deviens folle. Tiens, voici ton argent.
Elle fouilla dans les plis de sa mélaya, sortit un mouchoir, le dénoua, et compta la somme. Le marchand lui remit la fiole.
— Tu verras, dit-il. Tu me devras une reconnaissance éternelle. Ton mari ne pourra jamais te répudier. Il lui sera impossible de vivre loin de ce parfum.
— Il n’aura qu’à venir chez toi pour s’en procurer.
— Par le Prophète ! je ne lui en vendrai pas.
La femme partit en emportant sa fiole de parfum et l’homme se tourna vers Yéghen.
— C’est entendu, dit-il. Le prix me convient. Je prends la marchandise.
— Je te l’apporterai le plus tôt possible. Je ne sais pas quand. On doit me la remettre bientôt.
— J’espère que c’est de la bonne qualité.
— De la meilleure, dit Yéghen. Tu sais que je m’y connais. Salut sur toi.
En quittant l’échoppe du parfumeur, Yéghen se dirigea vers le café des Miroirs. Il était un peu anxieux, car l’homme s’était montré méfiant. Ça n’avait pas été facile de le persuader. Le coup était trop connu parmi les trafiquants de drogue ; Yéghen l’avait déjà tenté plusieurs fois et s’en était tiré à son avantage. Il faut dire que c’était une escroquerie des plus simples. Il s’agissait de conclure un marché pour une certaine quantité d’héroïne, et puis, le moment venu, de remettre à l’acheteur un paquet contenant du sulfate de soude acheté dans une pharmacie. La transaction devant se faire en toute hâte – étant donné les circonstances –, cela empêchait l’acheteur d’expertiser la marchandise. Quand il découvrait la fraude, il était déjà trop tard. Il ne lui restait plus qu’à maudire son voleur, sari oser se plaindre a quiconque.
Il y avait longtemps que Yéghen n’avait pas eu recours à ce procédé déloyal. Non par scrupule de conscience, mais parce que sa mauvaise réputation le rendait suspect à tous les trafiquants de la ville. Il lui était très difficile de trouver de nouvelles victimes. L’homme à qui il s’était finalement adressé était un des rares trafiquants qu’il n’avait jamais filoutés, et avec qui il entretenait les meilleurs rapports. Cependant le risque était grand ; car l’homme était aussi un indicateur de police. Il pourrait lui tendre un piège. Mais Yéghen était résolu à courir ce risque ; il ne connaissait aucun autre moyen pour se procurer l’argent qui devait permettre à Gohar de partir pour la Syrie et d’échapper aux conséquences de son crime.
Au café des Miroirs, il trouva Gohar attablé en compagnie d’El Kordi ; les deux hommes ne parlaient pas. El Kordi, l’air plus sombre que jamais, semblait méditer de terribles vengeances. Quant à Gohar, il suçait avec un tranquille bonheur sa boulette de haschisch, le regard perdu sur la foule des consommateurs qui remplissait la tortueuse terrasse ; de temps à autre, il saisissait le verre posé devant lui et buvait une gorgée de thé tiède. Yéghen s’assit avec eux sans rien dire ; lui-même n’avait aucune envie de parler. Il réfléchissait au coup qu’il venait de monter ; si tout marchait comme prévu, il aurait bientôt l’argent qu’il avait promis à Gohar pour son voyage. Épargner Gohar, le sauver du bagne, et peut-être même de la potence, était devenu pour lui une sorte de devoir sacré. Durant tous ces jours, il n’avait pensé qu’à la manière dont il pourrait lui venir en aide. L’étonnement où l’avait plongé le crime de Gohar restait toujours aussi fort ; ce mystère continuait à l’intriguer. Comment Gohar en était-il arrivé là ? Quel absurde enchaînement de circonstances l’avait poussé à commettre le seul acte pour lequel il n’était point fait ? Gohar était l’être le moins enclin à la violence. Alors comment imaginer qu’il se fût attaqué à une petite prostituée inoffensive, créature pitoyable entre toutes ? Yéghen aurait voulu demander à Gohar de plus amples détails sur la scène hallucinante qui s’était déroulée entre lui et sa victime, mais une espèce de pudeur, de délicate discrétion, le retenait. Qu’avait-il besoin de savoir ? L amitié véritable ne devait-elle pas se montrer à la hauteur de sa tâche, sans demander des explications ?
La radio se déchaîna tout à coup comme une tempête, balayant toute l’étendue de la terrasse sous une vague de musique assourdissante. La rafale secoua Gohar ; il parut remarquer la présence de Yéghen. Un pâle sourire éclaira son visage.
— Tu as l’air harassé, dit-il. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es souffrant ?
— Oh ! ce n’est rien, répondit Yéghen. Je suis simplement fatigué. Je n’ai pas dormi dans un lit depuis je ne sais combien de jours.
— Tu as quitté ton hôtel ?
— Oui, maître ! C’était trop dangereux ; la police connaissait mon adresse. Et je n’avais pas d’argent pour aller ailleurs. Aucun hôtel ne veut me faire crédit.
— Puis-je faire quelque chose pour toi ? Ma chambre est à ta disposition.
— Je te remercie, maître ! Ce soir j’ai de l’argent. J’ai l’intention de m’offrir un lit royal.
— Crois-tu qu’ils ne te retrouveront pas ?
— J’ai besoin qu’ils me laissent quelques jours tranquille ; le temps de mener à bien l’affaire qui nous intéresse. Une fois cette affaire réglée, tout ce qu’ils peuvent me faire m’est indifférent. Ils n’ont rien contre moi.
— Pourquoi ne pas laisser le destin suivre son cours ? dit Gohar. Que crains-tu ?
— Ce que je crains, maître ! Mais je crains de te perdre ! Je m’excuse d’un tel égoïsme. Je sais que toi, tu te moques de ce qui peut arriver. Mais pense à moi. Je ne peux supporter l’idée de te perdre.
— Mais si je pars pour la Syrie, tu me perdras aussi bien, mon fils.
— Non, maître ! Il me suffit de te savoir vivant, même loin de moi, pour ne pas te perdre.
Comment lui dire clairement qu’il craignait pour lui la pire condamnation : la mort ? L’esprit de Gohar survivrait sans doute aux années ; son avenir resterait certainement aussi durable que les pierres millénaires. Mais où serait la joie ? Quel souvenir pourrait rendre la douceur d’une parole, les trésors d’humanité contenus dans un geste fraternel ? Non, Yéghen avait besoin d’un Gohar vivant – fût-il éloigné de lui par la distance –, d’un Gohar dont il lui suffirait de se représenter avec certitude l’existence quelque part dans le monde, pour être éternellement heureux.
El Kordi secoua la tête et parut rejeter au loin ses tourments imaginaires. Il regarda ses deux compagnons comme s’il venait seulement de les apercevoir. Une lueur fiévreuse brillait dans ses yeux.
— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il avec anxiété. Tu pars vraiment pour la Syrie, maître ? Alors, tu nous laisses seuls. Je t’en conjure, emmène-moi avec toi. Oui, je veux partir moi aussi. Partons tout de suite. J’ai ma voiture ; les chevaux piaffent d’impatience. Qu’attends-tu, maître ?
— Qu’est-ce qu’il a ? dit Yéghen. Ma parole ! c’est du délire !
— Je crois qu’il s’est disputé avec sa maîtresse, dit Gohar. Ça lui passera dans un moment. Ne t’inquiète pas.
— Je vais le calmer, dit Yéghen. Mon cher El Kordi, écoute-moi : j’ai aperçu en venant ici une petite ramasseuse de mégots qui est une véritable merveille. Elle ne doit pas être bien loin.
Yéghen se pencha vers El Kordi et se mit à converser avec lui à voix basse. Mais soudain il parut frappé de stupeur ; il venait de reconnaître quelqu’un dans la foule.
 — Attention ! dit-il. Voici l’officier qui s’occupe du meurtre. Il vient vers nous. Surtout soyez discrets ; ne dites rien. 
— Je dirai ce qui me plaît, dit El Kordi ; je n’ai peur de personne.
Gohar eut l’air de ne pas comprendre ; il saisit tranquillement son verre et but une gorgée de thé. El Kordi se redressa sur sa chaise et prit une posture très digne. On eût dit qu’il s’apprêtait à livrer un combat décisif.
Nour El Dine était arrivé près de leur table ; il semblait ne pas les avoir vus.
— Salut sur toi, monsieur l’officier ! dit Yéghen avec un sourire sarcastique. Daigne nous honorer de ta compagnie.
Nour El Dine eut un froncement de sourcils ; ses traits se durcirent. Assurément cette rencontre le prenait au dépourvu. Il n’était pas seul : Samir l’accompagnait. Pendant quelques secondes il sembla hésiter, puis il sourit d’une manière affable.
— C’est une heureuse surprise, dit-il. Je serais charmé de connaître tes amis. Mais il me semble que j’ai déjà eu le plaisir de faire la connaissance de ce jeune homme. N’est-ce pas que nous nous sommes déjà rencontrés ? ajouta-t-il en s’adressant à El Kordi.
— En effet, répondit El Kordi avec une raideur hautaine. Je suis vraiment flatté que tu t’en souviennes, Excellence !
— Comment pouvais-je t’oublier ? Je n’oublie jamais un homme intelligent. Notre entretien de l’autre jour m’a laissé une haute opinion de toi. J’y ai souvent pensé ces temps-ci. Mais nous en reparlerons. Laissez-moi d’abord vous présenter mon jeune parent. C’est un étudiant en droit du plus grand avenir.
Samir fit un léger signe de tête, mais ne tendit pas la main pour saluer. Il semblait faire un effort démesuré pour dominer ses nerfs. Il avait honte, car il ne doutait pas que tous ces gens ne fussent au courant de l’inversion de Nour El Dine. Il luttait entre son désir de s’en aller tout de suite et celui de rester pour leur montrer son mépris.
— Et voici Gohar Effendi, présenta Yéghen. Excellence ! comment ne connais-tu pas encore Gohar Effendi ! C’est une grave lacune dans la vie.
— Je suis charmé de combler cette lacune, dit Nour El Dine en saluant Gohar.
— Eh bien, veuillez vous asseoir, dit Yéghen.
Il semblait bizarrement heureux de cette rencontre. Il se démenait autour de la table, offrait des chaises.
Nour El Dine s’assit ; Samir hésita un moment, puis il s’assit à son tour, croisa ses jambes, et jeta à l’officier un regard chargé de haine. Avec quelle joie il l’aurait tué !
— Puis-je vous offrir quelque chose ? demanda Nour El Dine.
Et sans attendre de réponse, il appela le garçon et commanda du thé pour tout le monde. Il avait l’intention de se montrer fastueux.
— C’est beaucoup d’honneur, dit Yéghen. Vraiment, Excellence, tu nous gâtes !
— Ce n’est rien, dit Nour El Dine. Je ne fais que mon devoir.
Puis, sur un autre ton et d’une manière inattendue, il ajouta :
— J’ai appris que tu avais changé d’hôtel. Est-ce exact ?
— C’est exact, répondit Yéghen. J’ai trouvé mieux. Sais-tu, Excellence, que cet hôtel où j’étais n’avait pas de salle de bains ! Il m’était impossible d’y demeurer plus longtemps. J’espère que tu me comprendras.
— Puis-je savoir où se trouve ta nouvelle résidence ?
— Mais certainement. Je n’ai rien à cacher. Je suis installé en ce moment au Sémiramis. C’est un hôtel de premier ordre ! Je crois que je vais m’y plaire. Est-ce que tu as déjà habité le Sémiramis ? Je te le conseille fortement. C’est vraiment un endroit extraordinaire. On dirait que la vie commence à avoir un sens dès l’instant où l’on y pénètre. Je m’excuse, Excellence, mais je suis fait pour le luxe.
— Je vois que tu es toujours aussi cynique, dit Nour El Dine avec un sourire contraint. N’importe ! J’éprouve à t’entendre un intérêt de plus en plus vif
— Tout le plaisir est pour moi, Excellence !
Yéghen était le seul parmi toute l’assemblée à ressentir ce que la situation avait de véritablement cocasse. Cet officier de police assis à la même table que l’assassin qu’il recherchait, lui offrant du thé, et se conduisant d’une façon si courtoise, c’était pour lui une chose tellement phénoménale qu’il en oubliait jusqu’au danger que courait Gohar. Il ne cessait de ricaner, ne pensant qu’à rigoler un bon coup.
Il ne put résister au plaisir de provoquer Nour El Dine.
— Alors, monsieur l’officier, elle avance cette enquête ?
— Je ne suis pas mécontent, répondit Nour El Dine. L’issue est peut-être proche. N’oublie pas que la patience est la vertu essentielle de notre métier. Mais, à propos, as-tu pensé à ce que je t’ai demandé l’autre jour ? J’ai beaucoup d’indulgence pour toi ; je serais peiné qu’il t’arrive des embêtements.
— J’y ai réfléchi, dit Yéghen. J’aimerais bien t’aider, crois-moi. Mais vraiment cette affaire dépasse mes compétences.
— Eh bien ! tant pis, laissons cela. D’ailleurs, ce n’est pas ici l’endroit pour parler de ces choses. Je compte m’entretenir bientôt avec toi dans un lieu plus approprié. Nous avons encore beaucoup à nous dire. Ce soir, j’étais sorti pour me promener avec mon jeune parent ; il faut bien se délasser de temps en temps, n’est-ce pas ? Nous sommes ici entre amis ; réjouissons-nous. À plus tard, les affaires sérieuses.
— Attention, monsieur l’officier, dit El Kordi sortant enfin de son mutisme. Tu as bien dit que nous sommes entre amis ? Alors, on peut tout dire ?
— Parfaitement, dit Nour El Dine. Mais je me demande ce que tu as encore à dire. N’as-tu pas déjà tout dit ? Il est arrivé à mes oreilles une troublante histoire : il paraît que tu t’es vanté, devant témoins, d’être l’assassin de la jeune Arnaba. Est-ce vrai ?
— C’est vrai, on ne t’a pas trompé, dit El Kordi. Je ne renie rien. Qu’attends-tu pour m’arrêter ?
— J’ignorais tout de cette histoire, dit Yéghen. Mon cher El Kordi, je te fais mes compliments.
— Je ne t’arrêterai pas, reprit Nour El Dine, parce que je sais que ce n’est pas toi l’assassin. Tu as voulu simplement te vanter. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je m’étonne seulement qu’un garçon comme toi, ayant reçu une bonne instruction et parlant les langues étrangères, se livre à de pareilles excentricités. Je n’arrive pas à comprendre ta mentalité. Peux-tu m’expliquer sa conduite, Gohar Effendi ? Je crois que tu as assisté à cette scène ridicule.
Il y eut un silence. Tous les regards se portèrent sur Gohar. Même Samir le fixa attentivement, les traits tendus, avec une expression d’attente fébrile.
Gohar se taisait. Il y avait déjà un moment qu’il ne sentait plus la boulette de haschisch dans sa bouche ; elle devait être complètement fondue. Il avala sa salive à deux ou trois reprises, savoura une dernière fois le goût âcre de la drogue. Autour de lui les êtres et les choses se coloraient d’une teinte plus riche, plus chatoyante, devenaient perceptibles dans leurs moindres détails. Les rires et les éclats de voix se transformaient en un murmure unique, insidieux et secret, semblable aux soupirs d’une femme sensuelle au moment de l’extase. Ses yeux s’arrêtèrent sur Nour El Dine, et il fut stupéfait par le sentiment de singulière bienveillance qui l’envahit en face de son bourreau. Par une extraordinaire acuité de perception, il découvrait, dans ce bourreau d’apparence agressive, un être torturé et inquiet, plus faible que dangereux. Quel regard de douleur ! Quelle souffrance morale se cachait sous cette façade d’autorité ! L’instinct de Gohar l’avertissait qu’il n’avait rien à craindre de cet homme. Et, chose plus étrange encore, que cet homme avait besoin de son aide et de sa pitié.
— Monsieur l’officier attend, dit Yéghen. Allons, maître, dis-nous ta pensée.
— Eh bien ! commença Gohar, je pense pouvoir expliquer la conduite de mon jeune ami. El Kordi est un homme d’une grande noblesse d’âme. Il hait l’injustice et ferait n’importe quoi pour la combattre. Il voudrait réformer le monde, mais ne sait comment s’y prendre. Je crois que ce crime l’a révolté. Il a voulu en prendre la responsabilité et s’offrir en martyr à la cause qu’il défend. Je suis content, monsieur l’officier, que tu n’aies pas pris ses aveux au sérieux. Il faut lui pardonner cette incartade. Il a agi sous le coup d’une impulsion très honorable.
— Maître ! cela est intolérable ! s’écria El Kordi. Laisse-moi t’expliquer. Je reconnais que je ne suis pas l’assassin. Mais que ce soit moi ou un autre, quelle importance ? L’important pour toi, monsieur l’officier, c’est d’arrêter quelqu’un, n’est-ce pas ? Eh bien, je m’offrais. Tu devrais m’en être reconnaissant.
— Absurde ! dit Nour El Dine. Complètement absurde. Ce n’est pas cela du tout. Je veux arrêter le coupable et rien que lui.
— Pourquoi ? demanda Yéghen. Pourquoi arrêter seulement le coupable ? Excellence, tu me déçois. Tu te laisses influencer par des considérations oiseuses.
— Pourquoi ? répéta Nour El Dine. Mais ça tombe sous le sens, voyons ! Pourquoi arrêterais-je un innocent ?
— L’innocent et le coupable, dit Gohar. Il doit être difficile de choisir.
— Mais je ne choisis pas, dit Nour El Dine. J’établis ma conviction d’après certains faits irrécusables et précis. Je n’arrête un homme que lorsque je suis convaincu de sa culpabilité ! Vous êtes tous ici des gens instruits et pourtant vous me semblez n’avoir aucune idée de la loi.
— Ce n’est pas la loi qui nous intéresse, dit Yéghen, mais l’homme. Ce qui nous intéresse, c’est de savoir pourquoi un homme comme toi, au lieu de jouir de sa courte vie, passe son temps à arrêter ses semblables. Je trouve cette occupation bien malsaine.
— Mais je ne fais que défendre la société contre les criminels, dit Nour El Dine. Quelle sorte de gens êtes-vous donc ? Vous vivez en dehors de la réalité !
— La réalité dont tu parles, dit Gohar, est une réalité faite de préjugés. C’est un cauchemar inventé par les hommes.
— Il n’y a pas deux réalités, dit Nour El Dine.
— Si, dit Gohar. Il y a d’abord la réalité née de l’imposture, et dans laquelle tu te débats comme un poisson pris dans un filet.
— Et quelle est l’autre ?
— L autre est une réalité souriante reflétant la simplicité de la vie. Car la vie est simple, monsieur l’officier. Que faut-il à un homme pour vivre ? Un peu de pain suffit.
— Un peu de haschisch aussi, maître ! dit Yéghen.
— Soit, mon fils ! un peu de haschisch aussi.
— Mais c’est la négation de tout progrès ! s’exclama Nour El Dine.
— Il faut choisir, dit Gohar. Le progrès ou la paix. Nous avons choisi la paix.
— Aussi, Excellence, nous t’abandonnons le progrès, dit Yéghen. Amuse-toi bien avec. Nous te souhaitons beaucoup de plaisir.
Nour El Dine ouvrit la bouche pour répondre, mais aucune parole ne sortit de sa gorge oppressée. Il était fasciné par le personnage de Gohar. Cet homme avait parlé de la paix comme d’une chose facile et qu’on pouvait choisir. La paix ! Nour El Dine ignorait tout de l’existence antérieure de Gohar, mais il lui semblait que cet homme n’était pas seulement ce qu’il paraissait être, c’est-à-dire un intellectuel raté et réduit à la misère. Son visage ascétique, son langage raffiné, la noblesse de son attitude, tout dénotait en lui une intelligence aiguë et pénétrante. Comment donc un pareil homme était-il tombé si bas dans l’échelle sociale ? Et surtout pourquoi donnait-il l’impression de s’y plaire et de s’en glorifier ? Avait-il par hasard découvert la paix au fond de cet extrême dénuement ?
D’après les rapports de police, Nour El Dine savait que Gohar remplissait un emploi quelconque dans le bordel de Set Amina. Il n’y avait pas attaché beaucoup d’importance, croyant qu’il s’agissait d’un vieux domestique à qui Set Amina faisait la charité en l’employant à de menus travaux. Il ne l’imaginait pas ainsi. Maintenant qu’il le voyait devant lui, il avait complètement changé d’opinion à son sujet, et se demandait même s’il n’était pas peut-être l’assassin.
— Qu’est-ce que la paix ? demanda-t-il à Gohar en le regardant avec une étrange fixité.
— La paix, c’est ce que tu cherches, répondit Gohar.
— Par Allah ! comment sais-tu ce que je cherche ? Ce que je cherche, c’est un assassin !
— Permets-moi de m’étonner, Excellence ! dit Yéghen. Je me demande encore pourquoi tu n’as pas cru aux aveux d’El Kordi. Je serais curieux de connaître tes raisons.
 – Ce sont des raisons très simples, dit Nour El Dine. J’avais déjà eu un entretien avec ce jeune homme. El Kordi Effendi ne pouvait être l’assassin. Il parle trop ; il se laisse trop aller à divulguer sa pensée. Il manque totalement d’hypocrisie. C’est un idéaliste. L’homme qui a commis ce crime me semble être d’un caractère plus subtil, plus énigmatique.
— Ma parole ! tu crois donc à la psychologie ! s’exclama Yéghen. Je n’aurais jamais cru ça de toi, monsieur l’officier. Ah ! vraiment tu ne cesses de m’étonner.
— Je dois reconnaître que c’est ma première enquête sur un crime de ce genre. L’absence de mobiles matériels, le manque d’indices prouvant le viol m’obligent à conclure à un crime gratuit.
— Un crime gratuit ! dit Yéghen. Mais tu es un esprit hautement perspicace, Excellence. Je m’excuse de t’avoir pris jusqu’à maintenant pour un esprit brutal et borné.
— Tu as eu tort, mon cher Yéghen, dit Gohar, de prendre monsieur l’officier pour un esprit borné. Il a très bien analysé la situation. Toutefois, je lui ferai remarquer quelque chose.
— Quoi donc ? demanda Nour El Dine.
— Est-ce qu’un crime gratuit tombe sous le coup de la loi ? N’est-il pas de la même essence qu’un tremblement de terre, pr exemple ?
— Un tremblement de terre ne se raisonne pas, dit Nour El Dine. C’est une fatalité.
— Mais l’homme est devenu une fatalité pour ses semblables, reprit Gohar. L’homme est devenu pire qu’un tremblement de terre. En tout cas, il fait plus de dégâts. Ne crois-tu pas, monsieur l’officier, que l’homme a depuis quelque temps dépassé en horreur les cataclysmes de la nature ?
— Je ne peux pas arrêter un tremblement de terre, dit Nour El Dine avec un entêtement comique.
— Et la bombe ! dit Yéghen. Est-ce que tu peux arrêter la bombe, Excellence ?
— Encore cette folie ! dit Nour El Dine d’un ton résigné. Non, Yéghen Effendi, je ne peux pas arrêter la bombe.
— Alors, on te paie pour ne rien faire, dit Yéghen. Car que m’importe, à moi, que tu arrêtes un pauvre assassin. Ah ! si tu pouvais arrêter la bombe !
Samir se tenait à l’écart de la conversation ; durant tout ce temps il avait conservé son attitude de froid mépris. Il semblait visiblement dégoûté par toute cette assemblée. Toutefois sa curiosité était en éveil. Il avait beau les mépriser, c’étaient quand même des êtres nouveaux pour lui ; il n’en avait jamais rencontré de pareils. Il avait l’impression que ces gens-là racontaient des idioties, mais, aussi, qu’ils le faisaient exprès, dans le but de provoquer Nour El Dine. Ils avaient l’air de s’amuser beaucoup. Samir regarda El Kordi et, sans savoir pourquoi, il comprit que celui-ci au moins savait. Il paraissait considérer Nour El Dine avec une haine presque égale à la sienne. Est-ce que l’officier de police lui avait déjà fait des avances ? Samir détourna la tête ; la gêne qu’il éprouvait devint de la colère.
Il se leva.
— Comment ! tu t’en vas ? lui demanda Nour El Dine.
— Excuse-moi, mon bey ! mais je dois rentrer. Mon honorable père ne me permet pas de veiller tard.
— Passe mes salutations à toute ta famille, dit Nour El Dine.
— Je n’y manquerai pas, dit Samir d’un ton courtois mais acerbe.
Il leur tourna le dos et traversa la terrasse, la tête haute.
— Je vous prie d’excuser mon jeune parent, dit Nour El Dine. Il est extrêmement timide.
— Il est charmant, dit Yéghen. Vraiment charmant. Mais il est temps que je m’en aille moi aussi. Je regrette, Excellence, d’écourter une conversation aussi profitable. La vérité est que je tombe de sommeil.
— J’ai été charmé de faire ta connaissance, monsieur l’officier, dit Gohar en se levant. A un de ces jours, j’espère.
— Puis-je t’accompagner un moment ? dit Nour El Dine.
— Avec plaisir, répondit Gohar. Je suis ton humble serviteur.
 Yéghen avait déjà disparu. El Kordi resta seul ; il semblait ne pas s’être rendu compte du départ des autres.
 
Yéghen étouffa un cri et s’arrêta. Un doute effroyable venait de surgir en lui, le réveillant de sa torpeur. Il eut soudain une sensation de brûlure dans tout le corps, mais ce n’était pas le froid. Le froid ne pouvait pénétrer jusqu’aux régions où se situait son angoisse. Il attendit un moment, puis il plongea fébrilement la main dans sa poche et en retira la petite pièce de monnaie. De ses doigts engourdis il la palpa, la tritura longuement pour en éprouver la substance et la dureté ; mais cela lui parut insuffisant. Le pressentiment funeste qui l’avait envahi l’empêchait toujours de respirer. Il lui fallait s’assurer au plus vite que la pièce n’était pas fausse, mais comment s’y prendre dans cette obscurité ? Il fallait la voir en pleine lumière.
Il y avait un réverbère au bout de la ruelle ; Yéghen se dirigea vers la lumière, en proie à une frayeur indicible. La cruauté du destin apparaissait maintenant dans toute son horreur. Que la pièce fût fausse et c’en était fait de sa nuit de sommeil. Son rêve d’une nuit de repos dans une chambre d’hôtel, loin du froid et de la fatigue des marches vaines, dépendait maintenant de cette unique pièce de monnaie.
Yéghen avait sommeil ; il rêvait d’un sommeil d’une qualité supérieure, et qui aurait le goût insondable du néant. Le réverbère était encore distant d’une dizaine de mètres ; Yéghen ne put tenir plus longtemps et s’arrêta pour regarder la pièce de monnaie. Il ouvrit la main en tremblant ; la porta à hauteur de ses yeux et poussa en même temps un cri de surprise horrifiée. La pièce était tombée sur le sol, il ne l’avait pas sentie glisser tellement sa main tremblait. Yéghen se jeta presque à terre, fouilla activement le sol du regard et des mains ; il ne vit rien, ne sentit rien. Il fut pris de vertige et son cerveau commença à délirer. Le réverbère était trop loin ; la lumière qu’il prodiguait arrivait juste à la limite du champ de ses recherches. Yéghen devenait fou de rage impuissante. Il se maudissait d’avoir sorti la pièce de sa poche. Puis il s’attaqua au gouvernement. Ces pièces de deux piastres étaient vraiment trop menues ; est-ce que le gouvernement ne pouvait pas les faire plus grosses ! « Gouvernement de maquereaux ! » A quoi pensait-il en fabriquant ces pièces ? À faire des économies. C’était une honte et une absurdité.
Yéghen imagina dans sa folie de transporter le réverbère sur le lieu du désastre. Il se sentait capable de tout pour retrouver sa pièce de monnaie. Tout à coup il pensa aux allumettes et sursauta. Toute sa souffrance s’était immobilisée comme sous l’effet d’un choc. La boîte d’allumettes se trouvait dans la poche de son pantalon ; il l’en sortit, brûla une allumette, se pencha et promena la flamme autour de lui. Ce premier examen ne donna rien ; la pièce demeurait toujours introuvable. Yéghen brûla une autre allumette, fit quelques pas de côté, le nez touchant presque le sol. Bientôt son cœur bondit de joie dans sa poitrine ; la pièce était là devant lui, brillante et nette comme un diamant. Il s’en empara, la fourra en hâte dans sa poche, puis resta un moment éberlué, anéanti par l’effort. L’allumette qu’il avait oublié d’éteindre lui brûlait les doigts.
« Gouvernement de maquereaux ! » hurla-t-il.
Le bruit d’un pas lourd se fit entendre, puis quelqu’un s’arrêta derrière lui. Yéghen retint son souffle, se retourna et se trouva face à face avec un gendarme. C’était une sinistre apparition ; Yéghen en resta pétrifié. Il ne s’agissait plus maintenant de fatigue, de froid ou de famine : il était devant le représentant officiel de toutes ces calamités. Il sourit bêtement.
— Alors, tu insultes le gouvernement ! dit le gendarme.
— Moi, balbutia Yéghen. Je n’insulte personne, Excellence !
— Je viens de t’entendre crier : « Gouvernement de maquereaux. » Je ne suis pas sourd. Allons, avoue.
— Oh ! ce n’est rien, Excellence, dit Yéghen. C’est seulement à cause de cette allumette qui m’a brûlé les doigts.
— Nous verrons l’allumette plus tard, dit le gendarme. Pour le moment, dis-moi : notre gouvernement est-il un gouvernement de maquereaux, oui ou non ?
— Non, Excellence ! Sur ma parole, ce n’est pas de notre gouvernement qu’il s’agit.
— Et de quel gouvernement s’agit-il alors ?
— Je pensais à un gouvernement étranger, dit Yéghen.
— Un gouvernement étranger, dit le gendarme d’un air rêveur. Tu es un menteur. Tu pensais à notre gouvernement, j’en suis sûr.
— Sur mon honneur, Excellence, il y a un malentendu. Je te jure qu’il s’agit d’un gouvernement étranger. Je peux même te dire de quel pays.
Le gendarme se tut ; il semblait réfléchir. C’était pénible, très pénible pour lui de réfléchir, aussi s’arrêta-t-il à temps. Il commençait à se trouver mal.
— Dis-moi le nom de ce pays. Allons, vite.
Yéghen ne chercha pas à choisir un pays ; le monde était immense et les pays pullulaient à sa surface, mais Yéghen dédaigna de choisir. Le nom sortit tout seul de ses lèvres.
— La Syrie, dit-il.
— La Syrie, répéta le gendarme. C’est loin, ça. Tu es sûr de ce que tu dis ?
— Tout à fait certain. Je te le jure sur mon honneur.
— C’est bien, dit le gendarme. Mais je ne te lâche pas encore. Que faisais-tu ici en train de brûler des allumettes ? Il y a un moment que je te surveille, tu sais.
 — Je vais t’expliquer, dit Yéghen. Je viens de perdre une pièce de monnaie et je la cherchais en brûlant des allumettes. Comme tu vois, c’est très simple.
— Une pièce de monnaie ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
L’affaire se compliquait. Yéghen était exténué ; il tremblait de froid. Par quelle magie le monde se rétrécissait-il ainsi autour de lui ? Toute sa vie il avait été traqué ! Et maintenant, au seuil d’une nuit de repos, il se voyait cerné par cette puissance démoniaque, toujours à l’affût. Il haïssait la police et surtout ces gendarmes, image parfaite de la brutalité. Pourtant, à cette minute, il aurait voulu être de l’autre côté de la barrière ; être ce gendarme borné et stupide. Il en avait assez d’être toujours du côté des matraqués. Il y avait en lui un désir fou d’être du côté des matraqueurs, rien que pour une nuit, rien que pour cette nuit. Dormir, ne plus avoir froid, se débarrasser de cette lourde fatigue qu’il traînait en lui comme un fardeau. Oui, être un gendarme abject, mais pouvoir dormir.
Il prit une voix humble, chercha des raffinements de politesse pour dire :
— Crois-moi, Excellence ! Je dis la vérité. Voici la pièce. Yéghen la sortit de sa poche et la montra au gendarme.
— Je venais de la retrouver quand tu es arrivé.
Le gendarme regarda la pièce et bâilla. Il n’avait pas envie d’aller jusqu’au poste de police, et puis l’individu lui semblait sans intérêt.
— Ça va, dit-il ! Tu peux t’en aller. Mais cesse de te comporter de façon suspecte. Je te surveille.
— Merci, Excellence, dit Yéghen. Tu es un esprit supérieur. Tu es l’incarnation de l’intelligence. Un jour tu seras ministre.
Yéghen respira profondément, puis se mit à courir. Arrivé sous le réverbère il s’arrêta, ouvrit la main et examina à la lumière la pièce de monnaie. Elle avait un aspect normal ; c’était du bon argent. Personne n’aurait osé la refuser. Yéghen reprit sa course, il sentait toujours la présence du gendarme qui le guettait dans l’ombre.
Le premier hôtel devant lequel il s’arrêta portait comme enseigne : Hôtel du Soleil. Yéghen entra. L’hôtelier, qui somnolait sur un canapé crasseux, leva la tête et regarda Yéghen comme s’il le prenait pour un voleur.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je voudrais une chambre, dit Yéghen.
— Une chambre, dit l’homme. Oui, je peux te donner une chambre. Ça coûte deux piastres. Tu as l’argent ?
Yéghen s’était préparé à cette demande ; il tenait la pièce serrée dans sa main. Il la tendit à l’homme. Celui-ci la prit, la regarda à la lumière d’une lampe fumeuse qui éclairait le vestibule, puis dit d’un ton déférent :
— Suis-moi, mon bey !
Ils s’engagèrent dans un escalier sans rampe, aux marches usées et dangereuses comme des pièges. Au deuxième étage, l’homme s’arrêta devant une porte et la poussa.
— Entre, dit-il. C’est la plus belle chambre de l’hôtel. Je ne la donne qu’aux clients honorables.
— Je t’en suis reconnaissant, dit Yéghen.
La chambre était meublée d’un lit de fer recouvert d’un édredon de couleur rose fanée, d’une chaise et d’une petite table en bois noir. Mais Yéghen n’avait de regards que pour l’édredon.
— Dis-moi : il n’y a pas de punaises au moins ?
— Des punaises ! dit l’hôtelier offusqué. Jamais. C’est un hôtel de premier ordre, ici.
— Alors ça va, je te remercie.
— Je te laisse, dit l’hôtelier. Dors bien.
Yéghen se déshabilla dans l’obscurité et se mit au lit. Il s’endormit très vite et fit un rêve. Il rêvait qu’il était un gendarme tout-puissant, et qu’il commandait à toute une multitude de brutes armées de gourdins. Il ne craignait plus personne. Il était le maître incontesté de la rue. C’était lui qui matraquait maintenant les pauvres gens. Il semait la terreur sur son passage, et tous les misérables fuyaient à son approche. Il se voyait poursuivant un personnage court et laid, qui n’était autre que lui-même. Il finissait par l’atteindre et, au moment où il l’abattait d’un coup de matraque, il sentait une douleur terrible lui ravager le corps.
Yéghen se réveilla en poussant un cri perçant. Un froid intense régnait dans la chambre. Il fit un geste pour ramener à lui l’édredon, mais à sa grande surprise il découvrit que celui-ci avait disparu. La stupéfaction lui coupa le souffle : il n’arrivait pas à comprendre ce qu’était devenu l’édredon. De toutes ses forces, il se mit à appeler l’hôtelier.
Un temps infini passa, mais personne ne répondit. Yéghen haletait, assis dans le lit, les bras croisés sur la poitrine pour se préserver du froid. Il allait appeler de nouveau, lorsque la porte s’ouvrit et que l’hôtelier apparut dans l’embrasure, tenant à la main une lampe à pétrole. Il s’avança d’un pas prudent, un doigt sur a bouche.
— Où est l’édredon ? s’écria Yéghen. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Ce n’est rien, chuchota l’hôtelier. Je suis en train d’endormir un client avec. Dès qu’il sera endormi, je te le rapporterai, sur mon honneur ! Seulement, je t’en conjure, ne fais pas de scandale.
Yéghen réalisa alors ce qui était arrivé pendant son sommeil. L’hôtelier était venu dans sa chambre, l’avait débarrassé de l’édredon, pour le donner à un nouveau client. Il était complètement ahuri par ces procédés fantastiques.
— Vous n’avez qu’un seul édredon pour tout l’hôtel ? demanda-t-il.
— Oh non ! dit l’hôtelier toujours à voix basse. C’est un hotel de premier ordre ; nous avons trois édredons. Mais nous avons aussi beaucoup de clients.
— Je comprends, dit Yéghen. Qu’allons-nous faire ? J’ai froid, moi. Et je tiens à dormir. Je veux l’édredon.
— C’est l’affaire d’un instant, dit l’hôtelier. Sur mon honneur, je te le rapporte tout de suite. Le client à qui je l’ai donné était très fatigué ; il dormait debout. Il doit être tout à fait endormi maintenant. Ne bouge pas ! Je vais voir. Et ne crie pas surtout.
 L’hôtelier sortit sur la pointe des pieds, emportant la lampe. Yéghen demeura dans l’obscurité, grelottant de froid. Il entendit l’hôtelier ouvrir une porte à côté de la sienne ; c’était là sans doute la chambre du nouveau client. Yéghen se prit à murmurer : « Pourvu qu’il se soit endormi. Mon Dieu ! fais qu’il se soit endormi. » Puis il éclata d’un rire strident qui résonna dans tout l’hôtel comme un appel à la folie.
 







 
 
 
 
 
 
XI
 
Le gendarme qui avait amené toute la bande donnait des explications confuses, mais Nour El Dine ne l’écoutait pas. Il n’arrivait pas à s’intégrer à son personnage ; tout cela était si loin de sa pensée. Cette histoire de bagarre dans un café devenait de plus en plus inextricable. Qui avait déclenché la bagarre ? Personne ne le savait. Nour El Dine, assis derrière son bureau, englobait toute la scène d’un regard d’indicible mépris. Parfois, il soupirait bruyamment, comme un homme excédé et prêt à un acte de désespoir. Ils étaient là, alignés devant lui : trois hommes de forte carrure et aux mains rudes – probablement des charretiers – et un individu étique, au visage ensanglanté et vêtu de lambeaux d’étoffe. D’après le gendarme, il s’agissait d’un mendiant. Il se tenait la tête droite et, de ses yeux tuméfiés, il fixait l’officier de police avec une sorte de défi hautain.
Nour El Dine se décida finalement à le questionner.
— Ce sont ces hommes qui t’ont frappé ? Tu les reconnais ?
L’homme au visage ensanglanté tressaillit et avança d’un pas vers l’officier de police. On eût dit que celui-ci venait d’offenser sa mère.
— Me frapper, moi ! s’écria-t-il. Qui oserait me frapper ?
— Alors de quoi te plains-tu, fils de chien ?
 — Je ne me plains pas, Excellence ! Qui a dit que je me plaignais ?
Les trois hommes à la carrure de charretiers restaient immobiles et silencieux. Ils considéraient avec un malin plaisir l’attitude de leur victime. Nour El Dine fit mine de se lever ; il avait envie de taper sur tout le monde. Mais il ressentit soudain la vanité de son geste et se retint. Extérieurement il était toujours un officier de police, dur et intransigeant, sanglé dans son uniforme, mais au fond de lui-même tout se désagrégeait. Il ne comprenait rien à cette maladie mortelle qui avait pris possession de son être et qui le rendait inapte à exercer son autorité. Il lui semblait que le pouvoir dont il tirait sa force n’existait plus, n’avait jamais existé. À l’étonnement de l’assistance, il porta la main à son front et s’accouda à son bureau dans une attitude de profond accablement.
Le gendarme se pencha vers lui et demanda à voix basse :
— Tu es malade, mon bey ?
— Fourre-moi toute cette bande en cellule, répondit Nour El Dine. Je ne veux plus les voir.
Lorsque le gendarme et les quatre hommes furent sortis de la pièce, Nour El Dine regarda le policier en civil, assis sur une chaise, et qui attendait depuis un moment. C’était celui qu’il avait chargé de surveiller la maison close.
— Qu’as-tu à me dire ?
— En vérité, Excellence, je n’ai rien de nouveau à te signaler. Je crois que ma mission est devenue inutile. Tout le monde là-bas a l’air de savoir qui je suis.
— Ça ne m’étonne pas de toi. Tu as certainement tout fait pour te distinguer.
— J’ai pourtant obtenu des résultats, Excellence ! L’ aveu de ce jeune homme…
— Je sais, l’interrompit Nour El Dine. Il s’est moqué de toi.
— Je ne comprends pas.
— N’essaie pas de comprendre, surtout ; tu ferais un malheur ! Dis-moi : tu n’as rien remarqué de nouveau sur ce Gohar Effendi ?
— Ma foi, non. C’est un homme sage et de bonnes manières. Il ne m’a jamais paru suspect.
— Eh bien ! c’est une raison pour qu’il le devienne pour moi. Tu peux t’en aller maintenant.
Resté seul, Nour El Dine se prit la tête entre les mains et poussa un soupir de soulagement. Ses nerfs étaient à bout. Cette bande de salopards ne lui laissait pas de répit. Nour El Dine aurait voulu les tuer tous, pour ne plus en entendre parler. Depuis quelque temps il remplissait les devoirs de sa charge d’une façon grotesque. L’ingérence dans sa vitalité d’un élément trouble le jetait dans une cruelle perplexité. Quel nom donner à cette étrange faiblesse, cette lassitude de l’âme qui le paralysait au beau milieu d’un interrogatoire, annihilant en lui toute volonté ? Il en devenait stupide. L’incroyable, c’était cet orgueil qu’il découvrait partout autour de lui, et parmi les êtres les plus déshérités, les moins faits pour en avoir. Le souvenir de ce mendiant famélique, au visage tuméfié et sanglant, continuait à l’obséder. Drôle de type. Il ne voulait pas reconnaître qu’il avait été battu. Où donc allait se nicher l’orgueil ? Nour El Dine se trouvait en face d’une énigme qu’il n’arrivait pas à percer, une énigme qui échappait à toute enquête policière. Qu’est-ce qui le retenait à faire ce métier de dupe ? Est-ce qu’il y croyait encore ? Passer sa vie à voir défiler devant soi cette maudite engeance, subir l’effarant orgueil de ces va-nu-pieds, quel piètre enchantement ! Et cela pendant que lui-même avait abdiqué toute fierté. Car ne s’était-il pas presque roulé par terre devant Samir pour essayer de le fléchir ? Le plus amer était que cette honteuse humiliation n’avait servi à rien ; le jeune homme était demeuré inébranlable, froidement hostile. Et lorsqu’il avait tenté de le toucher – geste malheureux entre tous – Samir avait tiré un petit couteau de sa poche et l’en avait menacé. Jamais Nour El Dine ne pourrait oublier la haine qu’il avait lue dans ses yeux. Cette lueur de meurtre ! Il en frémissait encore en y songeant.
Oublier, vaincre sa douleur, ce n’était point si facile. À chaque instant, dans l’accomplissement de sa tâche, il se heurtait à l’orgueil imbécile de cette misérable racaille. Cela ne faisait que raviver sa blessure. Et pourquoi, mon Dieu ! Quelle joie pouvait-il espérer ? De plus en plus il sentait qu’il faudrait dégager sa responsabilité de ces combats innombrables et inutiles, où il ne récoltait qu’amertume et déceptions. Que les assassins prospèrent et meurent dans leur lit. Il s’en foutait, après tout.
Il faisait déjà nuit quand il se leva et sortit dans la rue. Les lumières jaunes des réverbères scintillaient autour de l’immense place bordée de magasins et de cafés bruyants. Nour El Dine se précipita et traversa la chaussée sans prendre garde aux remous de la circulation. Le bruit des tramways et des autos fonçant à vive allure arrivait à ses oreilles comme amorti par la distance. Il lui semblait que, depuis un certain temps, les choses s’éloignaient de lui, et qu’ils les voyaient à travers un voile. Il avançait, l’œil hagard, le col de sa tunique déboutonné, poussé vers son destin par la force d’une puissance maléfique. Il ne pouvait se mentir à lui-même : ce qui l’attirait en ce moment chez Gohar n’avait aucun rapport avec l’enquête sur l’assassinat de la jeune prostituée. Depuis sa rencontre avec Gohar, et, surtout, depuis la conversation qu’il avait eue avec lui en le raccompagnant jusqu’à sa porte, il s’était produit un changement dans la conception que Nour El Dine se faisait de son métier. Nour El Dine commençait à hésiter. Lui qui n’avait jamais douté du pouvoir sacré qu’il détenait, il commençait à se demander où était la vérité. Il n’était plus sûr de rien. Malgré sa conviction que Gohar était l’assassin qu’il recherchait – sans en avoir, il est vrai, aucune preuve tangible –, il continuait à s’intéresser à la personnalité de Gohar, bien plus qu’à l’action d’arrêter un criminel. Il se rendait compte que Gohar posait un problème dont la solution serait fondamentale pour son avenir. Durant tout le temps qu’il avait mis à rassembler les faits qui accuseraient Gohar, il avait eu le sentiment de toucher à une matière explosive qui, une fois éclatée, ne laisserait derrière elle que des décombres. Mais il sentait aussi que de ces décombres sortirait la paix ; cette paix qu’il avait ressentie au contact de Gohar et qui, en ce moment, lui manquait terriblement.
Nour El Dine se perdait dans le dédale des ruelles à peine éclairées de loin en loin par la flamme chétive d’un réverbère. Il ne se rappelait pas exactement où était située la maison ; toutes ces masures se ressemblaient dans leur commun délabrement. Il fit plusieurs détours, scrutant les façades lézardées, tâchant de se souvenir devant quelle porte il avait laissé Gohar ce soir-là. Mais ce fut en vain ; tout se brouillait dans sa tête ; il n’arrivait pas à reconnaître l’endroit précis. Il allait s’en retourner amèrement déçu, quand le hasard le favorisa : en passant devant une porte, il se cogna à quelqu’un.
— Quelle heureuse surprise ! dit Gohar. Tu venais me rendre visite ? Sois le bienvenu.
— Je passais dans le quartier et j’ai eu l’idée de venir te voir, dit Nour El Dine. J’espère que je ne te dérange pas.
— Pas du tout. C’est un honneur pour moi. Quel heureux hasard, en vérité ! Je n’ai pas l’habitude de rentrer si tôt, mais je voulais déposer ce paquet dans ma chambre.
Gohar portait sous le bras un gros paquet de vieux journaux, qu’il avait de la peine à maintenir serré contre sa hanche. Il ployait sous le poids de sa charge et paraissait essoufflé. Cependant il contemplait l’officier de police d’un œil amusé, comme si sa rencontre avec celui-ci lui procurait un étrange contentement. Il devinait aisément que cette rencontre n’était pas fortuite, et que Nour El Dine venait chez lui avec l’intention de l’interroger sur le crime. Le soupçonnait-il déjà ? De toute manière, il s’attendait à cette visite. Il la souhaitait même.
— Je m’excuse de monter devant toi, dit-il, mais il faut que je te montre le chemin. Sinon, tu risques de te tuer. Cet escalier est un véritable abîme ; chacune de ses marches est un piège.
L’un suivant l’autre, ils gravirent lentement l’escalier sombre. Dans cette obscurité opaque, Nour El Dine ne voyait pas Gohar ; il entendait seulement son souffle haletant et rauque. Il avait l’impression d’être devenu tout à coup aveugle.
Enfin une lueur. Gohar s’arrêta sur le palier ; la porte de ses voisins était ouverte, et une lumière provenant d’une lampe à pétrole éclairait faiblement le logis qui semblait vide. Gohar demeura quelques secondes perplexe. Cette porte ouverte l’effrayait ; il n’aurait pas voulu rencontrer l’effroyable commère, sa voisine. Mais soudain le son d’une voix pareille à une plainte d’enfant le tira de son hésitation.
— Bonnes gens ! Venez à mon aide !
Gohar s’avança jusqu’au seuil de la porte, puis entra dans le logis de ses voisins, cherchant la source de cet appel poignant. Il aperçut dans un coin de la pièce l’homme-tronc posé sur le sol, semblable à une statue mutilée à l’aspect horrible. Avec des yeux de dément, embués par les larmes, l’homme-tronc fixait une assiette remplie de fèves et un morceau de pain étalés devant lui : son repas du soir. À l’approche de Gohar, il releva la tête et sa figure prit une expression de soulagement intense.
— Que puis-je faire pour toi ? demanda Gohar.
— J’ai faim, répondit l’homme-tronc. La femme est partie et m’a laissé tout seul. Est-ce que tu ne pourrais pas m’aider à manger ?
— Mais certainement, dit Gohar.
Il se baissa pour déposer son paquet de journaux par terre, laissant Nour El Dine apparaître dans l’encadrement de la porte.
— La police ! s’écria l’homme-tronc en l’apercevant. Que vient faire ici la police ?
— C’est un ami ; dit Gohar. Ne t’inquiète pas ; il ne te veut aucun mal.
— Je n’aime pas voir la police. Qu’il s’en aille !
Les yeux révulsés par la peur, l’homme-tronc oublia sa faim et ne songea plus qu’à ce stupéfiant scandale : la présence dans son taudis d’un officier de police. Il se contorsionna sur son socle composé de hardes entassées, poussa des grognements de bête prise au piège, voulant par une tentative absurde échapper à ce qu’il croyait être une arrestation. Ses efforts désespérés étaient si pathétiques que Nour El Dine fut sur le point d’aller à son secours. Enfin il se calma, sa frayeur l’abandonna peu à peu, et il resta immobile, la bouche ouverte, attendant sa nourriture. Avec son nez large et aplati, ses grosses lèvres et ses joues enflées hérissées de barbe, il ressemblait à un énorme crapaud.
Gohar s’accroupit près de lui et, avec une délicatesse et une douceur presque maternelles, s’occupa à lui donner à manger. Il se conduisait avec l’homme-tronc comme il l’eût fait avec un enfant.
— Pourquoi est-elle partie ? demanda-t-il. Vous vous êtes querellés ?
— Oui, dit l’homme-tronc. Cette fille de chien est jalouse. Elle ne cesse de me créer des histoires.
— Si elle est jalouse, c’est qu’elle t’aime, dit Gohar. Raconte-moi ce qui est arrivé.
— Eh bien, voilà ! Ce soir quand elle est venue me chercher à la ville, elle m’a trouvé en train de bavarder avec une jeune ramasseuse de mégots. Ça l’a mise en fureur. Chaque fois qu’elle voit une femme s’approcher de moi, elle devient folle de jalousie. Et pourtant, je lui suis fidèle. Je n’y puis rien si les femmes me font des avances. Par Dieu ! je ne sais pas ce qui les attire en moi.
Nour El Dine restait adossé au chambranle de la porte, comme un supplicié à son poteau de torture. Les paroles de l’homme-tronc avaient du mal à pénétrer sa conscience. Était-ce possible ? Il ne pouvait concevoir une telle prétention, une telle fatuité de la part d’une loque humaine aussi hideuse. Il avait l’impression que l’homme-tronc se rengorgeait d’une manière indécente en parlant de l’attirance qu’il exerçait sur les femmes. Ce qui le fascinait surtout, c’était l’absence de tout geste ; cette absence de geste conférait aux propos de l’homme-tronc un ton grave et solennel, la dignité froide d’une mécanique parlante. Nour El Dine eut envie d’éclater de rire, mais fut retenu par un réflexe inhérent à sa profession. Quoi qu’il advînt il lui fallait garder son sérieux. Il était venu jusqu’ici pour percer une énigme ; peut-être allait-il enfin comprendre.
Lhomme-tronc mangeait avec un appétit féroce. De temps à autre, il jetait sur Nour El Dine un coup d’œil à la dérobée ; il n’arrivait pas encore à croire que cet officier était chez lui en visite de courtoisie. La crainte d’être arrêté le faisait avaler trop vite ; il semblait supplier Gohar de se hâter, et surtout de ne pas l’abandonner.
— Ne t’en fais pas, elle reviendra sûrement, dit Gohar.
— Oh ! non ! je n’en veux plus, dit l’homme-tronc. Qu’elle aille se faire baiser ailleurs. J’en ai assez. En plus, elle devient trop vieille pour moi. Je m’en vais la répudier. J’ai l’intention de me remarier avec une jeune vierge.
Il sourit d’une façon obscène, regarda Gohar et ajouta
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Gohar se rappela l’horrible commère, et se félicita d’avoir bientôt une jeune voisine.
— Je pense que tu as raison, dit-il. Il est toujours préférable d’avoir une jeune femme. Sans aucun doute, c’est plus réjouissant.
— N’est-ce pas ? J’ai bien envie d’une petite vierge. J’espère que tu me feras l’honneur de venir à mon mariage. J’offrirai un repas de noces.
— Je n’y manquerai pas, dit Gohar. Tu veux boire ?
— Oui, s’il te plaît. La gargoulette est là.
La gargoulette se trouvait contre le mur, derrière Gohar. Celui-ci la saisit, la pencha vers la bouche de l’homme-tronc, et le fit boire.
— Je te remercie, dit l’homme-tronc après avoir bu. Crois-moi, je suis navré d’abuser ainsi de ton obligeance.
— Ce fut un honneur et un plaisir pour moi, dit Gohar.
— Tu peux compter sur ma reconnaissance. Je serais charmé de te rendre n’importe quel service.
— Je suis ton humble serviteur, dit Gohar. Un voisin comme toi est une bénédiction du ciel.
Cet échange de politesses exquises n’était pas du goût de Nour El Dine. Il commençait à se demander si Gohar et l’homme-tronc ne se moquaient pas de lui. Il eut un instant l’idée de s’en aller, de fuir cette vision d’enfer. Mais quelque chose le retenait malgré lui : il aurait voulu comprendre. Si seulement ils voulaient bien lui expliquer comment cet homme-tronc, ce rebut de l’humanité, pouvait exciter la jalousie d’une femme. Mais non, Gohar continuait à s’entretenir avec l’homme-tronc, faisant étalage de civilités comme s’il s’agissait d’une conversation mondaine. Nour El Dine se sentit presque importun, comme devant un couple d’amoureux en train de se caresser. Son désir de battre en retraite fut le plus fort. Il recula lentement et se trouva seul sur le palier obscur. Mais il était trop tard maintenant pour échapper au piège que lui tendait le destin. Déjà lui parvenait la voix de Gohar ; celui-ci faisait ses adieux à l’homme-tronc.
— Salut sur toi ! Je reviendrai te voir bientôt.
Gohar sortit sur la pointe des pieds, la canne levée au-dessus du sol, et en prenant mille précautions, comme s’il craignait de troubler le sommeil d’un malade. Avec l’air réjoui de quelqu’un qui vient d’assister à un spectacle drôle, il traversa le palier et poussa la porte de son logis.
— Après toi, Excellence !
Nour El Dine hésita avant de franchir le seuil, puis il avança hardiment dans l’obscurité comme un homme décidé à se précipiter dans un gouffre. Il s’arrêta, la respiration coupée : il venait de heurter un objet en bois. Il contourna l’obstacle et se tint immobile, s’attendant à recevoir un coup de couteau en plein cœur. Il avait l’impression que Samir se cachait dans les ténèbres, son couteau à la main, et prêt à le tuer. Durant un instant son trouble fut extrême ; puis il entendit Gohar bouger quelque part dans l’ombre, et, bientôt, la flamme d’une bougie éclaira la pièce.
— Veuille prendre cette chaise, dit Gohar. Je m’excuse de ne pas te faire honneur, Excellence ! C’est un pauvre logis. Cependant comporte-toi comme si tu étais dans ta propre demeure.
Nour El Dine se laissa tomber sur la chaise, mais ne répondit rien. Que signifiait ce discours ? Est-ce qu’il le prenait pour un imbécile ? Se comporter comme dans sa propre demeure ! La dérision était à son comble. Nour El Dine était près de croire que des esprits malins s’ingéniaient à le ridiculiser. Il s’attendait à trouver un taudis abject, garni de meubles misérables et crasseux, mais non, cet extraordinaire dénuement, ce vide merveilleux et tentant comme un mirage, cette nudité lui parurent suspects, et il promena autour de lui un regard inquiet et méfiant.
Gohar s’était assis sur le paquet de journaux, le dos au mur. Il avait gardé son tarbouche et tenait toujours sa canne à la main. Il faisait froid et humide dans la pièce. Nour El Dine boutonna le col de sa tunique, secoua la tête, et dit après un moment de silence :
— Tout cela dépasse la raison, Gohar Effendi !
— Que veux-tu dire ?
— Je pense à ce mendiant. Quelle fatuité ! À l’entendre, toutes les femmes lui courent après.
— N’oublie pas, monsieur l’officier, que ce mendiant, à cause de ses mutilations, est une mine d’or. Les femmes sont intéressées.
— Quand même ! Une créature si horrible !
— Il n’y a rien d’horrible, dit Gohar. Surtout pour une femme. Cet homme-tronc fait l’amour aussi bien qu’un autre. Et même mieux qu’un autre, si j’en juge d’après ce qu’il m’est arrivé d’entendre. Crois-moi, les cris de volupté de la femme n’étaient pas de la frime. Et j’avoue que c’est assez réconfortant.
— Qu’est-ce qui est réconfortant ?
— Il est réconfortant de savoir, dit Gohar, que même un homme-tronc peut donner du plaisir.
— Un pareil monstre !
— Ce monstre possède un avantage sur nous, monsieur l’officier. Il connaît la paix. Il n’a plus rien à perdre. Songe qu’on ne peut plus rien lui enlever.
— Crois-tu qu’il faille en arriver là pour avoir la paix ?
— Je ne sais pas, dit Gohar. Peut-être qu’il va falloir devenir un homme-tronc pour connaître la paix. Tu te rends compte de l’impuissance du gouvernement devant un homme-tronc ! Que peut-il contre lui ?
— Il peut le faire pendre, dit Nour El Dine.
— Pendre un homme-tronc ! Ah non, Excellence. Aucun gouvernement n’aurait assez d’humour pour se livrer à un acte pareil. Ça serait vraiment trop beau.
— Tu es un personnage curieux. Est-ce que tu lis tous ces journaux ?
— Que Dieu m’en préserve ! dit Gohar. Non, ils me servent de matelas pour dormir.
Nour El Dine, en comprenant la signification des journaux étendus sur le sol, fut pris de panique devant une misère aussi totale. Même l’être le plus misérable, pensait-il, dormait sur un matelas. Comment pouvait-on dormir sur un tas de journaux ? Dans son esprit c’était une preuve de démence.
— Tu n’as pas de lit ? Tu dors sur ce tas de journaux ?
— Il y a des années que je dors ainsi, Excellence ! Pourquoi t’inquiéter ?
— Comment es-tu tombé dans une telle misère ? D’après ton langage, tu sembles un homme instruit, je dirais même, hautement cultivé. Normalement, tu aurais dû occuper un rang élevé dans la hiérarchie sociale. Cependant tu vis en mendiant. Il y a là un mystère que je voudrais comprendre.
— Il n’y a là aucun mystère. Je vis en mendiant parce que je le désire.
— Par Allah ! tu es un homme étonnant. De plus en plus ta mentalité échappe à ma compréhension.
— La vérité, monsieur l’officier, est que tu t’étonnes facilement. La vie, la vraie vie, est d’une simplicité enfantine. Il n’y a pas de mystère. Il y a seulement des salauds.
— Qui appelles-tu des salauds ?
— Si tu ne sais pas quels sont les salauds, alors il n’y a aucun espoir pour toi. C’est la seule chose qu’on n’apprend pas par les autres, monsieur l’officier.
Nour El Dine baissait la tête, les mains serrées entre ses genoux, il semblait méditer sur un problème douloureux.
— C’est plus compliqué que ça, dit-il enfin. Il n’y a pas que des bons et des salauds.
— Non, dit Gohar. Je refuse d’admettre ces nuances. Ne viens pas me raconter que c’est plus compliqué que ça. Comment ne comprends-tu pas que cette soi-disant complication ne profite qu’aux salauds ?
Nour El Dine se tut, résigné. Une fois de plus, la lassitude s’était emparée de lui. Cette chambre vide lui procurait une sensation d’apaisement, semblait l’isoler du reste de l’univers. Il s’imagina couché sur le tas de journaux, heureux et oisif, débarrassé de son angoisse. À quoi bon chercher plus loin un bonheur impossible ? C’était vrai que rien ne pouvait arriver entre ces murs, dans ce néant savamment organisé. Gohar avait sans doute raison. Vivre en mendiant, c’était suivre la voie de la sagesse. Une vie à l’état primitif, sans contraintes. Nour El Dine rêva à ce que serait la douceur d’être un mendiant, libre et orgueilleux, n’ayant rien à perdre. Il pourrait enfin s’adonner à son vice, sans crainte et sans honte. Il serait même fier de ce vice qui avait été durant des années sa pire torture. Samir lui reviendrait. Sa haine tomberait d’elle-même, lorsqu’il se présenterait à lui dépossédé de ses emblèmes d’autorité, lavé de ses préjugés et de sa morale visqueuse. Il n’aurait plus à craindre son mépris, ni ses sarcasmes.
Mais il n’était pas facile de céder à la tentation. Il se leva de sa chaise et fit quelques pas dans la pièce ; puis, se retournant, il vint se planter devant Gohar. Un moment il admira le calme visage de son hôte qu’éclairaient les reflets mouvants de la bougie. Cet homme avait sans doute commis un crime ; pourtant ses traits gardaient une sérénité parfaite. Il paraissait inaccessible à la frayeur et aux souffrances, si étranger au monde réel qui l’entourait. Un soupir plaintif s’échappa de la poitrine de Nour El Dine. Il sentait qu’il n’était pas encore mûr pour ce calme, ce détachement absolu que réclamait de lui une vie de mendiant. Il était encore trop soumis aux règlements de son métier ; son devoir lui commandait d’achever sa mission. Il ne pouvait oublier complètement qu’il était un officier de police chargé de faire respecter la loi, et qu’il se trouvait là pour enquêter sur le meurtre d’une jeune putain.
— En vérité, dit-il, j’étais venu pour te poser quelques questions.
— Je t’écoute, dit Gohar. Tu peux me poser toutes les questions que tu voudras.
— C’est toujours à propos de cet assassinat dans la maison close, reprit Nour El Dine en revenant s’asseoir sur la chaise.
— Je sais, dit Gohar. Je m’attendais à ta visite. Parle, et je te répondrai. En attendant, je vais te faire du café. Pardonne-moi d’avoir négligé de t’offrir quelque chose à boire.
— Je ne désire rien, dit Nour El Dine. Ne te dérange pas pour moi.
Gohar cependant alluma le petit réchaud à alcool et se mit à préparer le café. Tout en versant l’eau dans la cafetière, il observait Nour El Dine en silence. Il était curieux de savoir comment aurait lieu le dénouement. Mais l’officier de police ne posait aucune question. Il semblait perdu dans quelque rêve lointain.
Ce fut Gohar qui demanda :
— Est-ce que tu soupçonnes quelqu’un ?
— Pour parler franchement, je dois dire que je te soupçonne, répondit Nour El Dine avec une expression hagarde dans les yeux.
— Eh bien, je te félicite, Excellence, dit Gohar. Tu as vu juste. C’est moi l’assassin.
Ce brusque aveu fit sur Nour El Dine l’effet d’une catastrophe. Il hocha fermement la tête, en même temps que ses mains battaient l’air devant ses yeux, dans un geste de négation, de refus.
— Quelle farce ! s’écria-t-il. Oh non, c’est trop enfantin, Gohar Effendi ! Ton jeune ami El Kordi m’a déjà fait le coup. Qu’est-ce que vous avez tous à vouloir avouer ? Est-ce que, par hasard, toi aussi, tu voudrais réformer le monde ?
— Qu’à Dieu ne plaise ! dit Gohar. Tu as tort, Excellence, de m’assimiler à ce jeune homme. El Kordi pense comme toi ; il croit, lui aussi, que c’est plus compliqué que ça.
Le café était prêt ; Gohar versa le contenu de la cafetière dans deux tasses ébréchées, puis tendit l’une d’elles à Nour El Dine.
— Je suis à ta disposition, dit-il. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je ne compte rien faire pour le moment. Je ne peux t’arrêter sur un simple aveu. Il me faut des preuves. Demain, je prendrai une décision. Je dois d’abord interroger quelqu’un ; tout dépendra de cet interrogatoire.
Soudain, un chant s’éleva ; il émanait du logis voisin. E homme-tronc, d’une voix éraillée, chantait une chanson joyeuse, un peu folle. Nour El Dine écouta :
« Vite cocher ! emmène-moi
Vers la demeure de Zouzou ! »
— Ma parole ! il chante.
— Pourquoi ne chanterait-il pas ? dit Gohar. Il a toutes les raisons d’être gai.
 — Oui, sans doute. J’aurais aimé tout de même comprendre. Nour El Dine porta la tasse à ses lèvres et but une gorgée de café. Le café était amer ; aussi amer que sa propre vie.
 
Le soleil brillait plus haut que la cime des minarets quand Yéghen s’arrêta, hésitant, aux abords de la place. Il savait que, bientôt, dans le poste de police, tout ne serait qu’injustice et ténèbres. Pourtant, il n’avait pas peur. La crainte de la torture n’était pour rien dans son hésitation. Il était simplement possédé d’un désir puéril : prolonger encore un peu sa promenade parmi la foule. Il aimait flâner dans l’attente de l’imprévisible. S’étant préalablement drogué, il se sentait calme et l’esprit lucide. La pensée d’affronter les autorités l’emplissait même d’une singulière allégresse.
Yéghen s’attendait à recevoir cette citation à comparaître. Il se doutait depuis longtemps que Nour El Dine, l’officier de police, nourrissait à son égard de sombres intentions. Mais que savait-il au juste ? Le prenait-il pour l’assassin, ou seulement le soupçonnait-il de connaître l’identité de celui-ci ? En tout cas, il espérait de lui un aveu quelconque. Yéghen ne se faisait pas d’illusions sur la manière dont l’officier comptait l’interroger. La torture était devenue une des formes de la vie dans une société civilisée. On ne pouvait rien contre un cancer de l’estomac, encore moins contre la terreur instituée par des hommes pour opprimer d’autres hommes. Yéghen acceptait les brutalités policières au même titre que les maladies incurables et les cataclysmes de la nature.
Le poste de police se trouvait de l’autre côté de la place. C’était un bâtiment en pierre blanche, à un étage, aux fenêtres munies de barreaux. Au lieu de traverser, Yéghen suivit le trottoir à sa gauche ; il avait décidé de flâner quelques instants encore. Il était onze heures du matin et la place fourmillait d’une multitude de gens dont les allures affairées ne trompaient personne. Yéghen admirait cette persistante stagnation au milieu de ce désordre et de ce mouvement illusoire. Pour un œil exercé, il était facile de se rendre compte qu’il ne se passait exactement rien d’urgent ni de sensationnel. Malgré le bruit des tramways, les klaxons des automobiles, la voix stridente des marchands ambulants, Yéghen avait l’impression d’un monde où les gestes et les paroles étaient mesurés en fonction d’une vie éternelle. La fureur était bannie de cette foule qui se mouvait dans l’éternité ; elle semblait animée d’une joie savante, qu’aucune torture, aucune oppression ne parvenait à éteindre.
Yéghen pensait à la souffrance qui l’attendait avec un lucide détachement. Ce n’était pas la première fois qu’il subissait un interrogatoire ; la sauvagerie des gendarmes n’avait pour lui aucun secret. Mais jusqu’ici ç’avait été pour des délits mineurs concernant le trafic de la drogue. Cette fois, c’était autre chose : il s’agissait d’un meurtre. La question était de savoir si les gendarmes taperaient plus fort que d’habitude. Non, se dit Yéghen. Pour une petite affaire de drogue ou pour un crime, la force des coups serait sensiblement la même. Donc, il n’avait à craindre aucune défaillance. Il savait qu’il ne prononcerait jamais le nom de Gohar. Ce n’était point de sa part un geste de courage ou d’abnégation envers l’amitié. Trahir ses amis, et même sa propre mère, lui semblait un acte insignifiant au regard des crimes innombrables qui se commettaient à travers le monde. Non, dans le cas présent, il ne s’agissait pas seulement de sauver Gohar, mais de démontrer à Nour El Dine le rôle dérisoire de la police. Nour El Dine était la personnification d’une justice absurde. Il fallait que Yéghen lui prouvât le grotesque de sa situation. À cette perspective, il se sentit joyeux et se mit à ricaner.
Yéghen entra dans le poste de police. Il se trouva dans une grande pièce aux murs blanchis à la chaux, contenant seulement un bureau derrière lequel était assis un brigadier. Celui-ci lisait son journal avec une mine laborieuse assez comique. Yéghen s’approcha, sortit sa citation à comparaître et attendit. Le brigadier cessa sa lecture et leva la tête.
— C’est pourquoi ?
Il regardait Yéghen comme s’il le soupçonnait des pires méfaits. Yéghen connaissait ce regard. Sa laideur le désignait toujours à la vindicte policière ; il représentait pour ces esprits obtus l’image même de l’assassin présumé. Il sourit et tendit au brigadier sa citation à comparaître. Celui-ci prit la feuille de papier, y jeta un coup d’œil, puis dit :
— Attends là ! Ne bouge pas.
— Je ne vais pas m’enfuir, dit Yéghen.
Le brigadier pressa sur un bouton, tout en surveillant Yéghen d’un œil torve. Au bout d’un instant, un gendarme aux allures de taureau se présenta en saluant réglementairement.
— Je suis à tes ordres, brigadier.
— Emmène cet homme à monsieur l’officier.
Le gendarme salua de nouveau, puis fit signe à Yéghen de le suivre.
— Viens.
Yéghen suivit le gendarme le long d’un corridor étroit. Il sentait sa volonté fléchir en contemplant la carrure massive de son guide. Tomber entre les mains d’un tel bourreau équivalait à une mort certaine. Le gendarme s’arrêta devant une porte et frappa. Une voix répondit de l’intérieur. Le gendarme ouvrit la porte et poussa Yéghen devant lui.
— Mon bey ! le brigadier m’a dit de t’amener cet homme.
— C’est bien, dit Nour El Dine. Tu peux t’en aller.
L officier de police était assis derrière son bureau, le col de sa tunique ouvert, les traits sombres et crispés. Il n’était pas rasé et semblait n’avoir pas dormi de la nuit. Ses yeux luisaient de fièvre, et le regard qu’il fixa sur Yéghen était celui d’un homme arrivé au terme d’une tragédie.
— Approche. je suis bien aise de te voir.
— Salut sur toi ! monsieur l’officier, dit Yéghen.
— Tu es en retard, reprit Nour El Dine. Rien que pour ça tu mériterais huit jours de prison.
— Je m’excuse, Excellence ! Je n’ai pas de réveille-matin.
— Cesse tes pitreries. Je ne suis pas en humeur de plaisanter. Cette fois-ci, je te préviens que c’est sérieux. Tu ne sortiras pas d’ici vivant.
Yéghen, sans y être invité, prit une chaise et s’assit.
— J’ai déjà fait mon testament, dit-il.
Nour El Dine se tut, il essayait de maîtriser la rage qui l’étouffait. Ainsi dès les premiers mots Yéghen lui avait démontré l’insanité de cet interrogatoire. Ces gens ne prenaient jamais rien au sérieux. Nour El Dine se sentait beaucoup mieux avec les va-nu-pieds, la racaille destinée aux délits sordides. Ceux-là, il arrivait quand même à leur faire peur. Mais ces intellectuels tarés avaient la manie de désagréger en lui tout sentiment d’autorité. Nour El Dine se prenait pour un être sensé ; c’est-à-dire qu’il croyait à l’existence du gouvernement et aux discours prononcés par les ministres. Il avait une foi aveugle dans les institutions du monde civilisé. L’attitude de Yéghen et de ses semblables le déconcertait toujours ; ils avaient l’air de ne pas se rendre compte qu’il y avait un gouvernement. Ils n’étaient pas contre le gouvernement ; simplement ils l’ignoraient.
— Je ne tolérerai pas plus longtemps tes plaisanteries stupides. Tu es ici pour répondre à un interrogatoire. Il s’agit d’un meurtre !
Yéghen sourit béatement.
— Je suis ton serviteur, Excellence !
Il se tenait recroquevillé sur sa chaise, prêt à toute éventualité. Il savait que tout cela finirait par des coups. Parce qu’il ne dirait rien. À. travers les barreaux des fenêtres, dont les vitres étaient closes, il voyait l’animation de la place et entendait le bruit assourdi des véhicules. Ainsi la vie continuait au-dehors.
— Eh bien, dit l’officier, commençons par le début. Mais je te préviens encore une fois que c’est sérieux, et que je veux des réponses précises. Je sais que tu es au courant de beaucoup de choses.
— Moi ! dit Yéghen. Vraiment, monsieur l’officier, tu me fais trop d’honneur.
— Dis-moi : tu étais chez Set Amina le jour du meurtre ? Yéghen fit semblant de réfléchir.
— Pour te dire la vérité, Excellence, je dormais.
— Quand la fille Arnaba a été assassinée, où étais-tu ?
— Je viens de te le dire, Excellence, je dormais.
 Nour El Dine garda son sang-froid ; il resta un moment silencieux, le visage grave. Il n’y avait pas de doute. Yéghen faisait l’idiot.
— Je sais formellement que tu as été à la maison close ce jour-là. Qui y as-tu rencontré ?
— Je dormais, Excellence.
— Personne n’est venu pendant que tu dormais ?
— Comment veux-tu que je le sache, Excellence, puisque je dormais ?
— Par Allah ! est-ce que tu dors tout le temps, fils de chien ?
— Monsieur l’officier, dit Yéghen, excuse-moi, mais je ne savais pas que dormir était un acte illégal.
— Eh bien ! je vais te réveiller, moi.
Nour El Dine était anéanti ; la stupidité d’une pareille défense dépassait son entendement. Il dormait, le maudit ! Il avait dû se droguer avant de venir. Il le savait capable de s’accrocher à cette position inébranlable jusqu’à la fin.
— Je te donne cinq minutes pour réfléchir. Après cela, je saurai t’obliger à parler.
Yéghen allait répondre qu’il dormait, mais il se rendit compte que l’officier ne lui posait aucune question, et il se tut. Dans cinq minutes commencerait la torture. Il se mit à penser à des choses frivoles.
Nour El Dine regarda sa montre, puis se renversa dans son fauteuil et attendit. Cet interrogatoire tournait à la facétie. Il ne servirait qu’à ébranler davantage sa confiance dans la justice et l’autorité. Il était persuadé maintenant que Yéghen ne dirait rien ; même sous la torture, il garderait son secret. Cette attitude cadrait mal avec le personnage, elle était même assez inquiétante. Nour El Dine avait la certitude que Yéghen connaissait l’assassin. Alors pourquoi se taisait-il ? L’assassin n’avait pu le payer pour se taire ; le crime n’avait rien rapporté à son auteur. Ce n’était pas non plus une question d’honneur. Nour El Dine était suffisamment au courant du passé de Yéghen pour savoir que ce dernier ne s’embarrassait jamais de certains préjugés.
Il demanda :
— Tu n’as pas peur des coups ?
— Non, répondit Yéghen.
— Ce n’est pas possible.
— Les coups ne sont que des incidents dans la vie d’un homme comme moi, monsieur l’officier ! De simples incidents.
— Tu n’as aucune dignité.
Yéghen ricana.
— Tu me rappelles ma mère, dit-il. Ma mère me dit toujours que mon père était un homme honorable et que je suis la honte de la famille.
— Tu n’as donc aucun sentiment ? Tu n’éprouves rien ?
— Si, Excellence ! En ce moment, j’éprouve un immense étonnement.
— Quelle espèce d’étonnement ?
— Je suis étonné qu’un homme comme toi passe son temps à des jeux aussi peu agréables.
— A quoi veux-tu que je passe mon temps ?
— Va te promener, répondit Yéghen.
Nour El Dine devint livide.
— Je vois qu’il n’y a rien à faire, dit-il. Tu l’auras voulu. La porte s’ouvrit, livrant passage à deux gendarmes, ils regardèrent Yéghen, puis s’approchèrent de lui à pas lents.
— Tu vas parler maintenant ?
Yéghen ne répondit pas. Nour El Dine fit un signe aux gendarmes. L’un d’eux passa derrière Yéghen, tandis que l’autre se tenait devant lui, prêt à frapper.
Yéghen regardait toute cette scène en spectateur désintéressé. Il se disait seulement qu’il avait eu tort de prétendre que l’officier jouait à des jeux peu agréables. Pour eux, ça devait être très agréable. Après tout, ces gens s’amusaient à leur façon. Il n’éprouvait pour eux ni haine ni mépris. Il se sentait très calme ; il ferma les yeux.
La première gifle manqua lui emporter la tête ; il ressentit une douleur atroce, qui fut aussitôt neutralisée par une seconde gifle, puis par toutes celles qui suivirent. Alors la douleur grossit, forma un bloc compact, sans mesure. Yéghen se trouva plongé au fond d’un gouffre noir rempli d’éclairs fulgurants. Parfois lui parvenait la voix de Nour El Dine qui demandait toujours :
— Vas-tu parler, fils de chien ?
Soudain, dans le tumulte de son cerveau, il entendit un bruit lointain. Ce bruit lui rappela quelque chose et il essaya de savoir quoi. Il mit longtemps à trouver. Le coup de canon de midi. Il était midi et le canon venait de tonner. Il ouvrit les yeux et s’écria :
— Il est midi, bonnes gens !
Le gendarme qui levait le bras pour l’assommer s’arrêta, stupéfait.
— Et alors ? demanda-t-il.
— Eh bien ! je pense qu’il est l’heure de manger, dit Yéghen d’une voix faible. J’ai faim.
Nour El Dine se cacha la tête dans ses mains ; il avait envie de hurler.
— Jetez-le dehors, dit-il. Je ne veux plus le voir.
Les gendarmes se saisirent de Yéghen et l’emportèrent. Nour El Dine resta seul, en proie à la plus profonde consternation. Puis il se souvint qu’il était midi et il se leva pour aller déjeuner.
En sortant du commissariat de police, Nour El Dine pensa que Gohar était sans doute l’assassin. Mais que lui importait maintenant ? Il avait décidé de donner sa démission et de vivre désormais en mendiant. Mendiant, c’était facile ; mais orgueilleux ? Où trouverait-il de l’orgueil ? Il n’y avait plus en lui qu’une infinie lassitude, un immense besoin de paix —simplement de paix.
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