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Tel un joyau resplendissant, la cité reposait au sein du
désert. Elle avait autrefois connu le changement et la modification, mais le
temps, maintenant, ne passait plus pour elle : jours et nuits voltigeaient
sur la face du désert, mais dans les rues de Diaspar, c’était toujours
l’après-midi, et le soir ne tombait jamais. Les longues nuits d’hiver pouvaient
poudrer le désert de gelée blanche où se figeait le vestige d’humidité de l’air
ténu de la terre : la cité ne connaissait ni chaleur ni froid. Elle
n’avait aucun contact avec le monde extérieur ; elle était elle-même un
univers.


Auparavant, les hommes avaient construit des villes, mais
jamais aucune comme celle-là. Certaines avaient duré des siècles, d’autres des
millénaires, avant que le temps ne balayât jusqu’à leurs noms. Diaspar seule
avait défié l’éternité, se défendant, ainsi que tout ce qu’elle abritait,
contre la lente érosion des siècles, les ravages de la vieillesse et la
corrosion de la rouille.


Depuis que la cité avait été construite, les océans de la
terre avaient fait leur temps, le désert recouvert le globe tout entier. Les
dernières montagnes avaient été réduites en poussière par les vents et les
pluies, et le monde était trop las pour en enfanter d’autres. La cité n’en
avait cure. Même la Terre pouvait s’effriter, Diaspar continuerait de protéger
les rejetons de ses bâtisseurs et de les transporter, eux et leurs trésors,
sains et saufs sur les flots du temps.


Ils avaient beaucoup oublié, mais ils ne le savaient pas.
Ils étaient aussi parfaitement adaptés à leur milieu qu’à eux celui-ci car, de
part et d’autre, ils avaient été créés l’un pour l’autre. Ce qui existait
au-delà des murs de la ville n’intéressait point ses habitants ; c’était
là quelque chose qu’ils avaient rayé de leur esprit. Diaspar était pour eux
tout ce qui existait, tout ce qu’il leur fallait, tout ce qu’ils pouvaient imaginer.
Que l’homme eût jadis possédé les étoiles n’avait pour eux aucune importance.


Cependant, les mythes anciens revenaient parfois les hanter
et ils s’agitaient, mal à l’aise, lorsqu’ils se souvenaient des légendes de
l’Empire, du temps où Diaspar jeune puisait sa vitalité dans son commerce avec
nombre de soleils. Ils ne désiraient pas revivre les jours passés, car ils se
sentaient satisfaits de leur éternel automne. Les gloires de l’Empire
appartenaient au passé et pouvaient y rester, car les habitants de Diaspar se
rappelaient la fin de l’Empire et, à la pensée des Envahisseurs, le froid de
l’espace même s’insinuait dans leurs os.


Alors une fois encore ils s’en revenaient vers la vie et vers
la chaleur de la cité, vers le long âge d’or dont le début était déjà oublié,
et la fin encore plus lointaine. D’autres hommes avaient rêvé d’un âge tel,
mais eux seuls l’avaient réalisé.


Eux seuls avaient vécu dans la même ville, arpenté les
mêmes rues miraculeusement immuables, tandis que plus de mille millions
d’années allaient s’usant.







I


 


Il leur avait fallu de longues heures pour se frayer un
chemin hors de la caverne des Vers Blancs. Même maintenant, ils n’étaient pas
sûrs de ne pas être poursuivis par quelque monstre blafard, et le pouvoir de
leurs armes était presque épuisé. Devant eux le rai flottant de lumière, leur
guide mystérieux dans les labyrinthes du mont de Cristal, les dirigeait
toujours. Ils n’avaient d’autre choix que de le suivre, bien qu’il risquât de
les conduire, comme il l’avait fait tant de fois auparavant, vers des périls
encore plus effroyables.


Alvin jeta un coup d’œil derrière lui pour voir si tous ses
compagnons étaient toujours là. Alystra était tout près derrière, portant la
sphère de lumière froide, mais inextinguible, qui leur avait dévoilé de telles
horreurs et de telles splendeurs depuis le début de leur aventure. La pâle
clarté blanche emplissait l’étroit couloir et se reflétait sur les murs
brillants ; aussi longtemps que durerait le pouvoir de la sphère lumineuse,
ils pourraient voir où ils allaient et détecter tous les dangers visibles. Mais
les plus grands dangers dans ces grottes, Alvin le savait trop bien, n’étaient
nullement ceux que l’on apercevait.


Derrière Alystra, et peinant sous le poids de leurs
projecteurs, venaient Narillian et Floranus. Alvin se demanda brièvement
pourquoi ces projecteurs étaient si lourds, alors qu’il eût été si simple de
les équiper de neutralisateurs de gravité. Alvin pensait toujours à des détails
de ce genre, même au milieu des aventures les plus désespérées. Lorsque de
telles idées lui traversaient l’esprit, il semblait que vacillât un instant la
structure de la réalité et que, derrière le monde des sens, Alvin entrevoyait
un autre univers, totalement différent…


Le couloir se terminait par un mur nu. Le rai de lumière
les avait-il encore trahis ? Non… Tandis même qu’ils s’en approchaient, la
roche se mit à crouler en poussière. Le mur fut transpercé par une lance de
métal tournant sur elle-même pour bientôt devenir une vis géante. Alvin et ses
amis reculèrent, attendant que la machine se fût foré un chemin dans la grotte.
Avec un grincement assourdissant de métal sur du roc – qui résonnait sûrement
dans toute la montagne et en réveillait l’engeance de cauchemar –, le
sous-terrestre jaillit du mur et vint stopper près d’eux. Une porte massive
s’ouvrit et Callistron parut, leur criant de se dépêcher. (Pourquoi
Callistron ? se demanda Alvin. Que fait-il ici, lui ?)
Quelques instants plus tard, les jeunes gens étaient en sûreté, et la machine
faisait une embardée en avant, entamant son voyage dans les profondeurs du sol.


L’aventure était terminée. Bientôt, comme toujours, ils se
retrouveraient chez eux, et leur étonnement, leur frayeur, leur émotion
appartiendraient au passé. Ils étaient fatigués et contents.


Alvin se rendait compte, d’après l’inclinaison du plancher,
que le sous-terrestre s’enfonçait dans la terre. Sans doute Callistron
savait-il ce qu’il faisait, et était-ce là le chemin qui les ramenait chez eux.
C’était pourtant dommage, lui semblait-il…


« Callistron, dit soudain Alvin, pourquoi
n’allons-nous pas vers le haut ? Nul ne connaît l’aspect réel du mont de
Cristal. Ne serait-il pas merveilleux de surgir dehors, quelque part sur ses
pentes, de voir le ciel et le paysage environnant ? Nous sommes restés
bien assez longtemps sous terre. »


Alors même qu’Alvin prononçait ces mots, il savait plus ou
moins qu’il était dans l’erreur. Alystra poussa un cri étouffé, l’intérieur du
souterrain ondoya comme une image reflétée sur l’eau et, au-delà des murs de
métal qui l’entouraient, Alvin entrevit une fois encore cet autre univers. Les
deux mondes semblaient en conflit, prédominant à tour de rôle. Puis, très
soudainement, tout prit fin. Il y eut une sensation de déchirure, de brisure…
Et le rêve cessa.


Alvin se retrouva à Diaspar dans sa chambre familière,
flottant à une cinquantaine de centimètres du sol, car le champ de gravité le
protégeait du contact meurtrissant de la matière brute.


Il était redevenu lui-même. Ceci était la réalité –
il savait exactement ce qui allait ensuite se produire.


Alystra fut la première à se montrer. Elle était plus
inquiète que contrariée, car elle était très éprise d’Alvin.


« Oh ! Alvin ! dit-elle, le regardant du
haut du mur où elle semblait s’être matérialisée, c’était une si passionnante
aventure ! Pourquoi a-t-il fallu que tu gâtes tout ?


– Je regrette. Ce n’était pas mon intention… J’ai
seulement pensé que ce serait une bonne idée de… »


Il fut interrompu par l’arrivée simultanée de Callistron et
de Floranus.


« Maintenant, écoute, Alvin, commença Callistron.
C’est la troisième fois que tu interromps une saga. Tu as coupé la
séquence d’hier en voulant sortir de la vallée des Arcs-en-ciel. Et la veille,
tu avais tout chambardé en essayant de remonter aux Origines par la piste
temporelle que nous explorions. Si tu te refuses à observer les règles, il te
faudra partir tout seul. »


Il disparut, très monté, entraînant avec lui Floranus.
Narillian n’apparut pas ; il était probablement trop exaspéré par toute
cette histoire. Seule demeurait l’image d’Alystra, considérant tristement
Alvin.


Alvin inclina son champ de gravité, prit pied et marcha
vers la table qu’il venait de matérialiser. Une coupe de fruits exotiques y surgit,
et non l’aliment qu’il désirait car, dans sa confusion, il avait laissé dériver
ses pensées. Soucieux de camoufler son erreur, il prit le fruit qui lui parut
le plus inoffensif d’apparence, et se mit à le sucer avec circonspection.


« Eh bien, demanda enfin Alystra, que vas-tu
faire ?


– Je n’y peux rien, fit Alvin, l’air un peu boudeur.
Je trouve les règlements stupides. En outre, comment puis-je m’en souvenir
alors que je vis une saga ? Je me comporte simplement de la façon qui me
semble normale. Tu n’avais pas envie de voir la montagne, toi ? »


Les yeux d’Alystra s’écarquillèrent d’effroi.


« Cela signifierait aller au-dehors ! »
répondit-elle. Alvin savait qu’il était inutile de poursuivre la discussion. Là
s’élevait la barrière qui le séparait des hommes du monde où il vivait, et qui
risquait de le condamner à une vie de frustration. Il voulait toujours aller
au-dehors, et cela en rêve comme en réalité. Mais pour tous, à Diaspar, le
dehors était un cauchemar auquel on ne pouvait faire face. On n’en parlait
jamais, si le sujet pouvait être évité ; c’était quelque chose de
malpropre et de mauvais. Et pas même Jeserac, le directeur d’études d’Alvin, ne
voulait lui en donner la raison…


Alystra continuait à regarder le jeune homme de ses yeux
interrogateurs et tendres.


« Tu es malheureux, Alvin, dit-elle. Personne ne
devrait être malheureux, à Diaspar. Laisse-moi venir te parler. »


Sans galanterie aucune, Alvin fit non de la tête. Il savait
où cela le mènerait, et en ce moment il voulait être seul. Doublement déçue,
Alystra s’effaça peu à peu du mur.


Dans une ville de dix millions d’êtres, pensa Alvin, il n’y
en avait pas un avec qui il pût véritablement causer. Eriston et Etania
l’aimaient à leur façon mais, maintenant que leur période de tutelle s’achevait,
ils étaient bien aises de le laisser régler sa vie et ses distractions à sa
guise. Au cours de ces dernières années, et à mesure que le fait qu’il
s’écartait de la norme se faisait de plus en plus évident, Alvin avait souvent
perçu le ressentiment de ses parents. Pas contre lui – ce qu’Alvin eût
peut-être pu affronter et combattre – mais contre la pure malchance qui avait
fait que parmi leurs millions de concitoyens, ils l’avaient accueilli à sa
sortie du Palais de la Création, vingt ans auparavant.


Vingt ans. Il pouvait
se rappeler ce premier instant et les premiers mots qu’il n’avait pas
entendus : « Sois le bienvenu. Alvin. Je suis Eriston, ton père
désigné. Voici Etania, ta mère. » Les mots n’avaient rien signifié alors,
mais son esprit les avait enregistrés avec une rigoureuse exactitude. Il se
rappelait comme il avait considéré son propre corps qui avait grandi de trois à
cinq centimètres, mais sans beaucoup changer depuis l’instant de sa naissance.
Il était venu en ce monde à peu près adulte, et il aurait peu varié, sauf pour
la taille, quand le temps viendrait de le quitter, dans un millier d’années.


Avant ce premier souvenir, le néant. Un jour, peut-être ce
néant surgirait-il de nouveau, mais c’était là une pensée trop lointaine pour
le frapper.


Son esprit se tourna une fois de plus vers le mystère de sa
naissance. Il ne semblait pas étrange à Alvin qu’il eût pu être créé, l’espace
d’un instant, par les forces qui matérialisaient les autres objets dans sa vie
quotidienne. Non ; là n’était pas le mystère. L’énigme qu’il
n’avait jamais pu résoudre, que nul ne lui expliquerait jamais, c’était son
caractère unique.


Unique. Le mot était
triste, étrange… et la manière d’être, étrange et triste. Lorsque le mot
s’appliquait à lui – Alvin l’avait souvent entendu, quand on pensait qu’il
n’écoutait pas – le terme semblait posséder des résonances sinistres qui
menaçaient plus que son propre bonheur.


Ses parents, son directeur d’études, tous ceux qu’il
connaissait avaient essayé de le garder de la vérité, comme anxieux de
sauvegarder l’innocence de sa longue enfance.


Ce faux semblant allait bientôt prendre fin : dans
quelques jours, il serait pleinement citoyen de Diaspar, et on ne pourrait rien
lui cacher qu’il eût envie de savoir.


Pourquoi, par exemple, était-il impropre aux sagas ?
De tous les amusements de la cité, elles étaient les plus populaires. Quand on
participait à une saga, on n’était pas seulement spectateur passif, comme dans
les divertissements si grossiers des temps primitifs qu’Alvin avait parfois expérimentés.
On y prenait part activement et l’on y possédait – ou semblait posséder – son
libre arbitre. Les événements et les scènes qui en constituaient les aventures
avaient peut-être été préfabriqués par des artistes oubliés, mais ils avaient
suffisamment de jeu pour permettre d’importantes variantes. Vous pouviez aller
dans des mondes fantomatiques avec vos amis, à la recherche d’émotions
inconnues à Diaspar, et, aussi longtemps que durait le rêve, on ne pouvait le
distinguer de la réalité. En fait, pouvait-on être sûr que Diaspar elle-même
n’était pas un rêve ?


Nul ne pourrait jamais expérimenter toutes les sagas
conçues et enregistrées depuis l’origine de la ville. Très subtiles et diverses
à l’infini, elles jouaient de toutes les émotions. Certaines – populaires parmi
les très jeunes – étaient des drames d’aventure et de découverte, sans
complications ; d’autres de pures explorations d’états psychologiques, et
d’autres des exercices de logique et de mathématiques aptes à procurer les
délices les plus vives aux esprits les plus sophistiqués.


Les sagas semblaient satisfaire ses compagnons, mais
laissaient à Alvin une impression d’inachevé. Malgré leur couleur et
l’excitation qu’elles dispensaient, malgré la variété de leurs localisations et
de leurs thèmes, il leur manquait quelque chose.


Les sagas, conclut Alvin, ne menaient à rien. On les
tissait sur un canevas trop étriqué. Point de vastes perspectives, jamais de
ces paysages de montagnes dont son âme avait soif, et surtout, jamais
d’allusion à l’immensité où s’étaient déroulés les exploits de l’homme
antique : le vide lumineux entre les étoiles et les planètes. Les artistes
qui les avaient conçues avaient été victimes de la même étrange phobie dont les
citoyens de Diaspar étaient esclaves. Même les aventures par identification se
passaient avec confort, dans des intérieurs, des grottes souterraines, ou de
petites vallées proprettes, cernées de montagnes qui masquaient tout le reste
du monde.


Une seule explication semblait plausible. Dans les temps
anciens, peut-être avant la fondation de Diaspar, un événement s’était produit
qui avait non seulement détruit la curiosité et l’ambition de l’homme, mais
l’avait renvoyé, des étoiles chez lui, se terrer dans le petit monde clos de la
dernière ville de la terre. Il avait renoncé à l’Univers, il avait réintégré
cette matrice artificielle : Diaspar. L’impulsion brûlante, invincible,
qui l’avait jadis lancé à travers la Galaxie, puis au-delà, jusqu’aux
univers-îles vaporeux, cette impulsion était morte. Aucun vaisseau n’avait
pénétré dans le système solaire depuis des temps immémoriaux. Là-bas, parmi les
étoiles, les descendants de l’homme bâtissaient peut-être encore des empires,
détruisaient des soleils… La Terre n’en savait rien ni n’en avait cure.


La Terre, peut-être. Mais pas Alvin.
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La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un
seul mur éclatant sur lequel des flots de couleur fluaient et refluaient dans
la lutte d’Alvin avec ses songes. Une partie du motif le satisfaisait ; il
était devenu amoureux de l’essor de lignes de montagnes qui bondissaient hors
de la mer. Ces courbes ascendantes avaient quelque chose de puissant et
d’orgueilleux ; il les avait considérées un long moment, puis il les avait
introduites dans le bloc-mémoire de la visionneuse, où elles resteraient tandis
qu’il s’essaierait sur le reste du tableau. Quelque chose lui échappait qu’il
ignorait. A maintes et maintes reprises, il avait essayé de le trouver, tandis
que l’appareil qui lisait dans son esprit les images mouvantes, les
matérialisait sur le mur. Cela ne donnait rien. Les lignes étaient indécises et
brouillées, les couleurs ternes et troubles. Quand l’artiste ignore son but, le
plus miraculeux des outils ne peut le lui révéler.


Alvin fit disparaître ses médiocres esquisses, fixa un œil
morose sur le rectangle aux trois quarts vide qu’il avait voulu remplir de
beauté, et sous une nouvelle impulsion, doubla la taille de son étude et la
transféra au centre du cadre. Non… c’était une solution de facilité, et
l’équilibre était faussé. Pis encore, le changement d’échelle avait fait
ressortir les défauts de la construction et le manque d’assurance dans ces
lignes à première vue si sûres d’elles-mêmes. Il lui faudrait recommencer
encore.


« Effaçage total », ordonna-t-il à l’appareil.


Le bleu de la mer se dilua, les montagnes se dissipèrent
comme des brumes jusqu’à ce qu’il ne restât rien que le mur nu. Tout semblait
n’avoir jamais existé.


La clarté revint inonder la pièce, et le rectangle de
lumière où Alvin avait projeté ses rêves se fondit pour redevenir un mur parmi
les autres. Mais étaient-ce là des murs ? Pour qui n’avait jamais vu
pareil endroit, c’était en vérité une pièce très singulière. Elle n’avait
aucune forme, elle était dépourvue de meubles, de sorte qu’Alvin paraissait se
tenir debout au centre d’une sphère. Aucun tracé ne séparait les murs du sol ou
du plafond. Il n’y avait rien qui pût retenir l’œil. Il pouvait y avoir autour
d’Alvin trois mètres ou quinze, on ne pouvait le préciser, et l’on eût
difficilement résisté à la tentation d’avancer, les mains tendues, pour
déterminer les limites réelles de ce lieu extraordinaire.


Néanmoins, de pareilles pièces avaient constitué « la
maison » de presque toute l’espèce humaine, pendant la plus grande partie
de son histoire. Alvin n’avait qu’à y penser, et les murs deviendraient des fenêtres
qui s’ouvriraient sur le quartier de la ville choisi par lui. Un autre vœu, et
des machines qu’il n’avait jamais vues empliraient la chambre de projection des
meubles dont il aurait besoin. Que ces meubles fussent réels ou pas, c’était là
un problème qui avait préoccupé certains hommes, au cours des derniers trillions
d’années. Mais ces meubles n’existaient certainement pas moins que cette autre
illusion : la matière solide ; et lorsqu’on n’en avait plus besoin,
on pouvait les renvoyer dans le monde fantomatique des banques à mémoire de la
cité. Comme tout à Diaspar, ils ne s’useraient ni ne changeraient jamais, à
moins que leur modèle déposé n’en fût anéanti par un acte positif de volonté.


Alvin avait partiellement reconstitué sa chambre, lorsqu’un
vibrant carillon retentit à ses oreilles. Il donna mentalement le signal
d’admission, et le mur sur lequel il venait de « peindre »
s’évanouit. Comme il s’y attendait, ses parents apparurent et Jeserac les
accompagnait un peu en retrait. La présence de son directeur d’études
signifiait que ce ne serait pas là une simple réunion de famille. Mais il le
savait.


L’illusion était parfaite et elle persista quand Eriston
prit la parole. En fait, et Alvin le savait, Eriston, Etania et Jeserac se
trouvaient à des kilomètres, car les bâtisseurs de la ville avaient conquis
l’espace comme ils avaient asservi le temps. Il ne savait même pas avec
certitude où vivaient ses parents, dans les innombrables spires et les
labyrinthes compliqués de Diaspar, car ils avaient déménagé depuis leur dernière
rencontre effective.


« Alvin, commença Eriston, il y a exactement vingt ans
que ta mère et moi avons fait ta connaissance. Tu sais ce que cela signifie.
Notre tutelle prend fin à cette heure, et tu es libre de faire ce qui te
plaît. »


Il y avait une nuance, mais une nuance seulement, de
tristesse dans la voix d’Eriston. C’était plutôt du soulagement. On eût dit
Eriston ravi que fût légalisé un état de fait existant depuis un certain temps,
car Alvin avait anticipé sa liberté depuis pas mal d’années.


« Je comprends, répondit le jeune homme. Je vous
remercie de m’avoir protégé, et je me souviendrai de vous dans toutes mes
vies. »


C’était une réponse conventionnelle ; Alvin l’avait si
souvent entendue qu’elle ne signifiait rien. Ce n’était qu’une suite de sons
conventionnels. Mais le « toutes mes vies » était curieux, lorsqu’on
s’y arrêtait. Alvin en pressentait le sens ; l’heure était maintenant
venue de le connaître exactement. Il y avait à Diaspar beaucoup de choses
qu’Alvin ne comprenait pas et qu’il lui faudrait s’expliquer, au cours des siècles
qui lui restaient à vivre.


Un instant, il sembla qu’Etania voulait parler. Elle leva
la main, déplaça le tissu léger et changeant de sa robe, puis elle la laissa
retomber. Elle se tourna ensuite d’un air désolé vers Jeserac, et pour la
première fois, Alvin se rendit compte que ses parents étaient inquiets. Il
repassa d’un trait dans sa mémoire les événements de ces dernières semaines.
Non, il n’y avait rien dans sa vie récente qui pût provoquer cette inquiétude,
cet air d’alarme qui semblait affecter à la fois Eriston et Etania.


Jeserac, lui, paraissait dominer la situation. Il jeta à
Eriston et à Etania un regard interrogateur, s’assura qu’ils n’avaient plus
rien à dire, puis se lança dans la dissertation qu’il préparait depuis
plusieurs années :


« Alvin, dit-il, pendant vingt ans tu as été mon
élève, j’ai fait de mon mieux pour t’enseigner les mœurs de la cité, et pour te
préparer à l’héritage qui est le tien. Tu m’as posé de nombreuses questions, et
je n’ai pu répondre à toutes. Tu n’étais pas prêt à tout apprendre, et moi-même
je ne savais pas tout. Maintenant si ta petite enfance est terminée, tu entres
à peine dans l’enfance proprement dite, et il est de mon devoir encore de te
guider, si tu as besoin d’aide.


« Dans deux cents ans, tu commenceras peut-être à
connaître un peu notre cité et son histoire. Même moi, qui suis près du terme
de la vie, je ne connais pas le quart de Diaspar, et sans doute très peu de ses
trésors. »


Il n’y avait rien là qu’Alvin ne sût, mais il n’y avait pas
moyen de presser Jeserac. Le vieil homme posait sur lui un regard assuré et
fort de l’expérience des siècles ; ses mots étaient empreints de l’incommensurable
sagesse acquise au cours d’une longue vie, au contact des hommes et des
machines.


« Dis-moi, Alvin, demanda-t-il, t’es-tu quelquefois
demandé où tu te trouvais avant de naître, avant d’être présenté à
Etania et à Eriston au Palais de la Création ?


– Je présume que je n’étais nulle part, que je n’étais
qu’un concept dans l’esprit de la cité, attendant ma création – comme l’objet
que voici. »


Et, à côté de lui, un divan passa de l’état de lueur à
celui de la consistance réelle. Le jeune homme s’y assit et attendit que
Jeserac continuât.


« Tu es dans le vrai, bien sûr. Mais ce n’est qu’une
partie de la réponse, et une très petite partie, en fait. Jusqu’à présent, tu
n’as connu que des enfants de ton âge, et qui ignoraient la vérité. Bientôt ils
retrouveront les souvenirs de leurs vies antérieures, mais pas toi. Aussi
devons-nous te préparer à admettre les faits tels qu’ils sont.


« Depuis plus de mille millions d’années, Alvin,
l’espèce humaine vit dans cette cité ; depuis la chute de l’empire galactique,
depuis que les envahisseurs sont retournés vers les étoiles, ce fut notre
univers. Hors des murs de Diaspar il n’y a rien que le désert dont parlent nos
légendes.


« Nous savons peu de chose de nos premiers ancêtres,
sinon que leur vie était très courte et que, si étrange que cela paraisse, ils
pouvaient se reproduire sans le secours de blocs-mémoire ou d’ordonnateurs de
matière. Par un processus complexe et apparemment incontrôlable, les
principales caractéristiques de l’individu étaient préservées dans des
structures cellulaires microscopiques, créées dans l’organisme. Si cela
t’intéresse, les biologistes pourront t’en apprendre davantage à ce sujet, mais
la méthode importe peu, puisqu’elle fut abandonnée à l’aurore de l’histoire
humaine.


« L’être humain, comme toute autre chose, est défini
par sa structure et ses caractères spécifiques. Les caractères spécifiques de
l’homme, et plus encore ceux de son esprit, sont incroyablement complexes. La
nature, cependant, les a enclos dans une minuscule cellule, trop petite pour
être visible à l’œil nu.


« Ce que peut faire la nature, l’homme le peut aussi,
à sa façon. Nous ne savons pas combien de temps il lui a fallu. Un million
d’années, peut-être ? Qu’importe ? Nos ancêtres apprirent enfin à
analyser et à conserver l’information spécifique de l’être humain, et à
l’utiliser pour recréer l’original, comme tu viens de faire pour ce divan.


« Je sais que cela t’intéresse, Alvin, mais je ne peux
te dire exactement comment on fait. La façon dont l’information est conservée
importe peu ; ce qui compte, c’est l’information elle-même. Elle peut
prendre diverses formes : mots écrits sur le papier, champs magnétiques
variables ou agrégats de charges électriques. Les hommes les ont toutes
utilisées, et bien d’autres encore. Bornons-nous à dire qu’il y a fort longtemps
qu’ils savent se stocker eux-mêmes, ou plus précisément ils savent stocker les
patrons désincarnés d’où on peut les rappeler à l’existence.


« Tout cela, tu le sais. C’est ainsi que nos ancêtres
nous ont donné l’éternité virtuelle, en évitant les problèmes de l’abolition de
la mort. Un millier d’années dans le même corps est assez pour n’importe
qui ; à la fin, l’esprit est plein de souvenirs et il aspire au repos ou à
un nouveau recommencement.


« Dans peu de temps, Alvin, je vais me préparer à
quitter cette existence. Je réviserai mes souvenirs, je les passerai au crible
et j’éliminerai ceux que je ne désire pas conserver. Puis j’irai au Palais de la Création, mais par une porte que tu n’as jamais vue. Ce vieux corps cessera d’être, et aussi
ma conscience. Rien ne demeurera du Jeserac que tu connais qu’une galaxie
d’électrons figés dans un cristal.


« Je dormirai, Alvin, et sans rêves. Puis un jour,
peut-être dans une centaine de milliers d’années, je me retrouverai dans un
corps nouveau, en train de faire la connaissance de ceux qui auront été choisis
pour être mes parents. Ils veilleront sur moi comme l’ont fait Eriston et
Etania pour toi, car tout d’abord je ne saurai rien de Diaspar, et n’aurai pas
le souvenir de ce que j’aurai été autrefois. Mes souvenirs reviendront
lentement, à la fin de mon enfance, et ils seront la base de ma nouvelle existence.


« Telle est la trame de nos vies, Alvin. Nous avons
tous déjà vécu ici de nombreuses fois. Cependant, comme les intervalles de la
non-existence semblent varier au hasard, la même population ne se représente
jamais une autre fois. Le nouveau Jeserac aura d’autres amis et d’autres
intérêts, mais le vieux Jeserac – dans la mesure où je le désirerai – existera
pourtant.


« C’est tout. Un centième à peine des citoyens de
Diaspar vivent et se déplacent dans ses rues. La grande majorité sommeille dans
les banques à mémoire, attendant le signal qui les appellera encore sur la
scène de la vie. Ainsi nous possédons la continuité, le changement,
l’immortalité, mais pas la stagnation.


« Je sais la question que tu te poses, Alvin. Tu veux
savoir le moment où tu te rappelleras les souvenirs de tes vies antérieures,
comme tes compagnons le font.


« Eh bien, tu n’as pas de pareils souvenirs, car tu es
unique. Nous avons tenté de te le cacher tant que nous avons pu, pour
qu’il n’y eût pas d’ombre sur ton enfance. Je pense cependant que tu as déjà
deviné une part de la vérité. Nous-mêmes ne l’avons soupçonnée que depuis cinq
ans, mais maintenant il n’y a plus de doute.


« Ton cas ne s’est présenté que rarement à Diaspar
depuis la fondation de la cité. Peut-être as-tu dormi dans les banques à
mémoire au long de tous les âges, ou peut-être y a-t-il seulement vingt ans que
tu as été créé par une quelconque permutation du hasard. Tu peux avoir été
prévu dès l’origine par les créateurs de la cité, ou n’être qu’un accident en
notre temps.


« Nous ne savons pas. Ce que nous savons, c’est que
toi, Alvin, seul de l’espèce humaine, tu n’as pas vécu auparavant. A dire vrai,
tu es le premier enfant à naître sur terre depuis plus de dix millions
d’années. »
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Lorsque Jeserac et ses parents eurent disparu, Alvin
s’étendit un long moment, essayant de ne pas penser. Il s’enferma dans sa
chambre afin que nul ne vînt interrompre son repos.


Il ne dormait pas ; le sommeil était pour lui chose
inconnue, particulière à un monde de jour et de nuit, alors que Diaspar ne
connaissait que le jour. Le repos d’Alvin était cependant semblable au sommeil
et s’il ne lui était pas indispensable, il l’aidait pourtant à apaiser son âme.
Il n’avait pas appris grand-chose de nouveau, puisque déjà il avait deviné
presque tout ce que Jeserac venait de lui dire. Mais il y a une nuance entre le
soupçon et la certitude.


Comment sa vie en serait-elle affectée, si elle ne l’était
déjà ? Alvin ne le savait pas, et l’incertitude était pour lui un
sentiment nouveau. Peut-être cela serait-il sans importance ; s’il ne
s’adaptait pas à Diaspar durant cette vie, il le ferait dans la suivante… ou
celle d’après.


A l’instant même où il le pensait, son esprit le rejeta.
Diaspar suffisait peut-être au reste des hommes, mais à lui pas. Il ne doutait
pas qu’on pût vivre un millier de vies sans en épuiser les merveilles ou les
possibilités d’expériences, cela il pourrait le faire, mais s’il ne pouvait
faire plus, il resterait insatisfait.


Un seul problème se posait à son esprit. Qu’y avait-il de plus
à réaliser ?


La question demeurait sans réponse, et il ne pouvait en
rester là ; il lui fallait aller au seul lieu où il retrouverait la paix
intérieure.


Le mur s’effaça, Alvin le traversa pour gagner le couloir,
mais il en sentit les molécules polarisées s’opposer à son passage comme un
vent léger qui effleure le visage. Bien des moyens s’offraient à lui pour se
faire transporter sans effort et à bon port, mais il préféra marcher. Sa
chambre était située très haut et un étroit passage menait à une rampe en
spirale descendant vers la rue. Il négligea le chemin roulant pour demeurer sur
l’étroit trottoir. C’était une extravagance puisqu’il avait plusieurs kilomètres
à parcourir. Mais il aimait l’exercice physique. En outre, tant de choses
s’offraient à sa vue qu’il aurait été dommage de se presser devant les
merveilles de Diaspar, alors qu’on avait l’éternité pour soi.


Les artistes de la cité – et chacun à Diaspar l’était à un
moment ou l’autre – avaient coutume d’exposer leurs œuvres sur les côtés des
passages roulants. De cette façon, en quelques jours la population entière
pouvait examiner toute nouvelle création et exprimer son opinion. Le résultat
en était automatiquement enregistré par des appareils détecteurs d’opinion que,
malgré bien des tentatives, on n’avait jamais réussi à suborner ou à fausser.
Si le nombre des voix pour était assez élevé, l’original de l’œuvre allait aux
archives de la cité, et quiconque le désirerait à l’avenir pouvait en avoir la
reproduction la plus fidèle qu’il soit possible.


Les œuvres moins prisées subissaient le sort des travaux de
ce genre. Ou, dissociées, elles retournaient à leurs premiers éléments, ou
elles finissaient chez les amis de l’artiste.


Alvin ne vit pendant son trajet qu’un objet d’art
qui lui plut. C’était une création de pure lumière, rappelant vaguement une
fleur qui s’épanouit. Partant d’un noyau minuscule de couleur, elle se
développait en spirales complexes et en drapés, puis s’affaissait soudain et un
cycle nouveau commençait. Pas tout à fait semblable cependant, puisque les deux
cycles n’étaient pas identiques et comportaient d’indéfinissables et subtiles
différences tout en gardant le même thème essentiel.


Alvin savait pourquoi il aimait cette œuvre d’intangible
sculpture. Son harmonieuse combinaison donnait une impression d’espace…
d’évasion. Cela même qui ferait qu’elle ne plairait probablement pas à bien de
ses compatriotes. Il nota le nom de l’artiste, et décida d’entrer en relations
avec lui dès que possible.


Toutes les artères roulantes ou fixes aboutissaient au
parc, centre de verdure de la cité. Là, dans un espace circulaire de près de
cinq kilomètres de diamètre, se trouvait le mémorial de ce qu’avait été la Terre, avant que le désert l’eût toute recouverte, sauf Diaspar. Il y avait une large
ceinture de gazon, puis des arbres bas d’abord et qui devenaient de plus en
plus épais, au fur et à mesure qu’on avançait sous leurs ombrages. Le terrain
s’y inclinait en pente douce et, lorsqu’on sortait de l’étroite forêt, la ville
cachée par un écran d’arbres avait disparu.


Le large cours d’eau qui s’étendait devant Alvin
s’appelait, tout simplement, le Fleuve. Il n’avait pas d’autre nom. Par
intervalles, on le traversait sur des ponts étroits, mais il coulait autour du
parc en un cercle complet et fermé, seulement coupé de-ci, de-là par des
lagons. Qu’un fleuve au cours rapide revînt sur lui-même, après un cours de
moins de dix kilomètres, n’avait jamais frappé Alvin comme une chose
insolite ; il n’y aurait même jamais pensé si à certain point de son
circuit, le Fleuve n’eût coulé en amont. Il y avait plus étrange que cela à
Diaspar.


Une douzaine de jeunes gens nageaient dans un des petits
lagons, et Alvin s’arrêta pour les regarder. Il les connaissait presque tous de
vue, si ce n’est de nom, et il fut tenté un instant de se joindre à eux. Mais
son secret lui fit prendre une autre décision : il se contenta du rôle de
spectateur.


Physiquement, on ne pouvait reconnaître qui parmi les
jeunes citoyens était sorti du Palais de la Création dans l’année, et qui avait vécu à Diaspar aussi longtemps qu’Alvin. Bien qu’il y eût entre eux d’importantes
différences de taille et de poids, elles étaient sans corrélation avec leur
âge. Ils étaient simplement nés tels et, bien qu’en général la taille fût
proportionnelle à l’âge, on ne pouvait le déterminer avec une règle absolue si
l’on ne comptait par siècle.


Le visage renseignait davantage. Certains
« nouveau-nés » étaient plus grands qu’Alvin, mais leur air de
jeunesse, leur expression de surprise émerveillée devant le monde où ils se
trouvaient les faisaient reconnaître tout de suite. Il était étrange de penser
qu’endormis et l’esprit vierge, ils attendaient les panoramas infinis des vies
dont ils se souviendraient bientôt. Alvin les enviait sans les envier.
L’existence première est pour tous un cadeau précieux qui ne se renouvelle
jamais. Il est si merveilleux de considérer la vie pour la première fois, comme
dans une fraîcheur d’aurore ! Si seulement Alvin avait des camarades, à
lui pareils, avec lesquels il pût partager ses pensées et ses sentiments…


Physiquement, il était semblable à ces enfants qui jouaient
dans l’eau. Le corps humain n’avait pas changé depuis des millions d’années,
depuis la fondation de Diaspar, puisque l’archétype en avait été fixé pour
toujours dans les banques à mémoire de la cité. S’il avait cependant évolué,
ses changements étaient d’ordre interne, invisibles à l’œil nu. L’homme s’était
plusieurs fois transformé au cours de sa longue histoire, pour détruire les
maladies qui l’affectaient autrefois.


Les ongles et les dents avaient disparu. Le système pileux
se confinait à la chevelure ; il n’y avait plus de poils sur le corps. Et
ce qui eût peut-être le plus surpris les hommes des premiers âges était la
disparition de l’ombilic. Elle les eût beaucoup intrigués, tout comme, sans
doute, l’absence de distinction extérieure entre l’homme et la femme, au point
de ne plus les supposer différents.


Et pourtant, quand il fallait, la virilité des mâles, à
Diaspar, savait se manifester. Leurs attributs étaient seulement mieux
dissimulés, ce qui constituait un avantage sur les inélégantes dispositions
originelles de la nature.


La procréation n’était plus l’affaire du corps. Elle était
trop importante pour être abandonnée au hasard des chromosomes. Cependant, si
la conception et la naissance n’étaient plus une fin, le sexe demeurait. Même
aux temps passés, la reproduction entrait à peine pour un centième dans le fait
de l’activité sexuelle. La disparition de ce dernier centième avait modifié
l’aspect de la société et le sens des mots de « père » et de
« mère ». Mais si le désir demeurait, son assouvissement ne procurait
plus que le plaisir des sens…


Alvin laissa ses jeunes contemporains à leurs jeux, et
poursuivit son chemin vers le centre du parc. Il y avait là des sentiers à
peine tracés parmi des arbrisseaux, qui menaient à d’étroits ravins de pierres
et de lichens. Il rencontra une petite machine polyèdre, grosse comme une tête
d’homme, et qui se balançait dans les branches d’un arbre. C’était un robot.
Nul ne savait combien de robots il y avait à Diaspar ; on n’en trouvait
jamais sur son chemin, car ils faisaient si bien leur besogne, qu’il était exceptionnel
d’en apercevoir.


Bientôt le sol s’éleva ; Alvin approchait de la petite
colline qui marquait le centre du parc, et de la ville elle-même. Après
quelques obstacles et quelques détours, il en distingua le sommet et le simple
édifice qui le surmontait. Il était un peu essoufflé quand il y parvint, fut
heureux de pouvoir s’appuyer à une colonne, et se perdit dans la contemplation
du chemin qu’il avait parcouru.


Il y a des formes d’architecture intangibles parce qu’elles
ont atteint la perfection. Le tombeau de Yarlan Zey aurait pu être l’œuvre des
bâtisseurs des temples des premières civilisations, mais ces artistes
n’auraient jamais reconnu la matière dont ce monument était fait. Son toit
s’ouvrait sur le ciel, et la salle unique en était pavée de grandes dalles qui
semblaient être de pierre. Mais depuis des siècles, bien des pieds les avaient
foulées sans y laisser de trace, tant la matière en était d’une inconcevable
solidité.


Le fondateur du grand parc – le même, au dire de certains,
qui avait aussi fondé Diaspar – était assis là, le regard un peu abaissé, et
semblant examiner des plans posés sur ses genoux. Son visage avait l’expression
fuyante qui avait tant intrigué les visiteurs pendant longtemps. Pour certains
ce n’était qu’un caprice de l’artiste, mais pour d’autres, il paraissait que
Yarlan Zey souriait d’une secrète plaisanterie.


Tout le monument était énigme. On ne pouvait rien trouver à
son sujet dans les archives de la cité. Alvin ne connaissait même pas avec
certitude le sens du mot « tombeau » ; Jeserac peut-être
pourrait le lui apprendre, car il aimait les mots inusités et en émaillait sa
conversation, au grand dam de ses auditeurs.


De là, Alvin voyait le parc tout entier, il en dominait les
arbres, et au-delà, il apercevait la cité elle-même. Les édifices les plus
rapprochés étaient à près de quatre kilomètres, et formaient une ceinture basse
entourant l’ensemble de la verdure. Derrière, par rangs de plus en plus hauts,
se dressaient les tours et les terrasses de la ville. Ces édifices s’étendaient
sur des kilomètres, grimpant de plus en plus vers le ciel, de plus en plus
complexes et de plus en plus impressionnants par les proportions. Diaspar avait
été conçue comme un tout : c’était une seule et formidable machine.
Cependant, si son aspect extérieur était si écrasant et si complexe, il ne suggérait
qu’à peine les merveilles de technologie cachée sans quoi ces vastes
constructions n’eussent été que sépulcres sans vie.


Les yeux d’Alvin fixèrent au loin les limites de son
univers. A trente kilomètres s’élevaient les remparts de la cité, dont les
détails s’estompaient dans le lointain, et qui semblaient porter le toit du
ciel… Et au-delà rien que le vide et le désert.


Pourquoi ce vide attirait-il donc Alvin comme il n’avait
attiré personne ? Il ne le savait pas… Ses yeux se fixaient bien au-delà
des spires et des créneaux qui maintenant constituaient l’univers de l’espèce humaine,
comme à la recherche d’une réponse.


Il ne la trouva pas. Mais, tandis que son cœur aspirait à
l’impossible, il se décida.


Il savait ce qu’il ferait de sa vie.
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Jeserac ne fut pas d’un grand secours à Alvin. Il lui
manifesta toutefois une certaine bienveillance. On lui avait déjà posé ces
mêmes questions, et il pensait qu’un être, même unique comme Alvin, ne pouvait
provoquer beaucoup de surprises ou poser des problèmes qu’il ne pût résoudre.


Il est vrai qu’Alvin commençait à manifester de
l’excentricité dans son comportement, excentricité à laquelle il faudrait peut-être
mettre bon ordre le cas échéant. Il ne participait pas aussi pleinement qu’il
eût fallu à la vie incroyablement raffinée de la collectivité, ou aux mondes
imaginaires de ses compagnons. II s’intéressait peu aux domaines élevés de la
pensée, mais à son âge ce n’était pas surprenant. L’instabilité de sa vie
amoureuse était plus étonnante ; on ne pouvait certes s’attendre qu’il se
créât une vie conjugale relativement stable avant un siècle au moins, mais tout
de même la brièveté de ses liaisons était trop célèbre. Elles étaient
passionnées tant qu’elles duraient, mais aucune ne s’était prolongée plus de
quelques semaines. Alvin, semblait-il, ne pouvait s’intéresser pleinement qu’à
une chose à la fois. Il lui arrivait de se joindre ardemment aux jeux érotiques
de ses compagnons, ou de disparaître des jours entiers avec la partenaire de
son choix. Mais dès que le désir lui en était passé, il restait de longues
périodes indifférent à ce qui eût dû être une occupation majeure de son âge.
Cela ne lui était probablement pas bon, c’était en tout cas mauvais pour celles
qu’il avait délaissées et qui erraient désespérément par la ville, attendant
longtemps avant de trouver consolation ailleurs. Alystra entre autres – Jeserac
l’avait remarqué – en était à ce moment pénible.


Ce n’était pas qu’Alvin manquât de cœur, ou qu’il fût
frivole. En amour, comme en tout, il semblait qu’il cherchât ce que Diaspar ne
pouvait lui donner


Tout cela n’inquiétait pas Jeserac. Il fallait s’attendre à
ce qu’un être unique se comportât ainsi, et Alvin finirait par s’adapter aux
lois de la cité. Personne, si brillant ou si excentrique qu’il fût, ne pouvait
porter atteinte à la formidable stabilité d’une société qui n’avait
virtuellement pas changé depuis plus de mille millions d’années. Jeserac ne
croyait pas seulement à cette stabilité, il ne pouvait rien concevoir d’autre.


« Le problème qui te tourmente est très ancien, dit-il
à Alvin, mais, pour la plupart, le monde va si bien, qu’ils ne s’en préoccupent
pas. Il est exact qu’autrefois la race humaine s’étendait sur une aire infiniment
plus vaste que cette cité. Tu as eu l’occasion de te rendre un peu compte de ce
qu’était la Terre, avant que les déserts ne l’envahissent et que les océans
n’aient disparu. Les images que tu aimes tant à projeter sont les plus
anciennes que nous possédions ; elles sont les seules à montrer la planète
telle qu’elle était avant les Envahisseurs. Je ne pense pas que beaucoup les
aient appréciées ; les grands espaces sans bornes sont difficiles à contempler.


« La Terre elle-même n’était qu’un grain de sable dans
l’Empire galactique. Ce que durent être les gouffres entre les étoiles est un
cauchemar que nul, un peu sain d’esprit, ne veut imaginer. Nos ancêtres les
franchirent à l’aube de l’histoire, quand ils fondèrent l’Empire. Ils les
traversèrent une dernière fois quand les envahisseurs les repoussèrent sur la Terre.


« La légende prétend – mais seulement la légende – que
les hommes conclurent un pacte avec les Envahisseurs. Ces derniers avaient
l’Univers, et l’homme se contentait du monde sur lequel il était né.


« Nous avons respecté le pacte et oublié les vains
rêves de notre enfance, comme tu les oublieras aussi, Alvin. Les hommes qui ont
construit cette ville, et conçu notre société, étaient maîtres de l’esprit
comme de la matière. Ils ont mis dans nos murs tout ce dont la race humaine
peut avoir besoin, et pris toutes assurances pour qu’elle ne les quitte jamais.


« Oh ! Les barrières matérielles sont les moins
importantes ! Peut-être existe-t-il des routes qui mènent hors de la
ville, mais je ne crois pas que tu les suives longtemps, même si tu les
trouves. Et si tu réussis, qu’est-ce que cela te rapportera ? Ton corps ne
vivra pas longtemps dans le désert, quand la cité ne le protégera plus ni ne le
nourrira.


– S’il existe une route qui mène hors de la ville,
déclara lentement Alvin, qui m’empêchera de partir ?


– C’est une question stupide, répondit Jeserac. Je
pense que tu en connais la réponse. »


Jeserac avait raison, mais pas comme il le supposait. Alvin
savait ou plutôt avait deviné. Ses compagnons lui avaient donné la réponse, et
dans leur vie et dans les aventures imaginaires qu’il avait partagées avec eux.
Ils ne pourraient jamais quitter Diaspar. Mais ce que Jeserac ne savait pas,
c’était que la contrainte qui pesait sur leur vie à tous n’avait pas de prise
sur Alvin. Que son caractère unique fût accidentel ou dû à un antique dessein,
il n’en savait rien, mais son immunité en était la conséquence, et il se
demandait ce qu’il en adviendrait.


Personne ne se pressait jamais à Diaspar, et c’était une
règle qu’Alvin lui-même transgressait rarement. Il aborda son propre problème
pendant plusieurs semaines, et passa bien du temps à la recherche des souvenirs
historiques les plus anciens de la cité. Il restait étendu durant des heures,
dans un champ antigravitationnel, tandis qu’un hypno projecteur lui révélait le
passé. Lorsque l’évocation prenait fin, la machine s’estompait et
disparaissait, et il restait là, gisant dans le néant, avant de remonter dans
le temps et d’attendre le réel. Il voyait l’immensité des flots bleus, plus
vaste que la terre ferme elle-même, et leurs vagues déferler sur les rives de
sable d’or. Ses oreilles bourdonnaient du grondement des eaux sur des brisants
disparus depuis plus de mille millions d’années. Il évoquait les forêts et les
prairies et la faune étrange qui avait jadis partagé la Terre avec l’homme.


Il restait très peu de ces anciennes archives ; on
admettait généralement, bien qu’on n’en sût pas la raison, qu’à un moment
donné, entre la venue des Envahisseurs et la fondation de Diaspar, le souvenir
des temps primitifs s’était perdu. Si totale en était la perte, qu’il était
difficile d’admettre qu’elle ne fût qu’accidentelle. Avant Diaspar, il n’y
avait que les temps de l’aube. Même alors se confondait inextricablement le
souvenir des premiers hommes vainqueurs du feu et de ceux qui trouvèrent
l’énergie atomique, le souvenir des premiers à construire une pirogue en bois,
et de ceux qui, les premiers, atteignirent les étoiles.


Alvin s’était proposé de tenter seul l’expérience, mais à
Diaspar la solitude n’était pas toujours possible. Il était à peine hors de sa
chambre qu’il rencontra Alystra.


La beauté d’Alystra ne l’avait jamais frappé, car il
ignorait la laideur humaine. Quand la beauté est universelle, elle n’émeut pas,
et seules son absence ou sa rareté peuvent provoquer l’émotion.


Un instant, Alvin fut contrarié de la rencontre, d’autant
plus qu’elle semblait battre le rappel d’une passion qui ne l’excitait plus. Il
était trop jeune et il avait trop de confiance en lui, pour éprouver le besoin
d’une liaison durable. Au plus fort de la passion même, le fait de son
caractère unique s’élevait entre lui et celles qu’il aimait. En dépit de son
corps d’adulte, il était un enfant, et il le resterait sans doute plusieurs
décennies encore, alors que ses compagnons se remémoreraient les uns après les
autres leurs vies antérieures, et le laisseraient bien loin derrière. Cela
s’était déjà produit et l’avait fait se tenir sur la réserve. Alystra,
elle-même, si «  naïve » en apparence et si candide pour l’heure,
serait bientôt pour lui un complexe de souvenirs et de talents ne dépassant
guère son imagination.


Sa légère contrariété disparut cependant. Il n’y avait pas
de raison pour qu’Alystra ne l’accompagnât pas, si elle le désirait. Il n’était
pas égoïste et ne voulait pas garder jalousement sa nouvelle expérience pour
lui seul. En fait, il pourrait peut-être beaucoup apprendre des réactions
d’Alystra.


Elle ne posa aucune question, ce qui était extraordinaire,
tandis que la route express les emportait tous deux loin de la foule et du
centre de la ville. Ils gagnèrent la section la plus accélérée, au milieu de la
route, sans penser un instant à jeter un regard sur le miracle qui les portait.
Un ingénieur de l’ancien monde eût vraisemblablement perdu la tête à vouloir
comprendre comment il se faisait qu’une chaussée apparemment formée de
matériaux solides pût être fixe sur les côtés, et se déplacer à une vitesse
uniformément croissante à mesure qu’elle se rapprochait de sa partie centrale.
Mais pour Alvin et Alystra, il était parfaitement normal qu’il y eût des matières
avec les propriétés du solide dans une dimension et avec celles du liquide dans
une autre.


Autour d’eux, les édifices s’élevaient de plus en plus
haut, comme si la cité avait voulu renforcer ses défenses contre le monde
extérieur. Qu’il serait étrange, songea Alvin, que ces murs devinssent
transparents comme du verre, et qu’on pût voir la vie qui s’agitait au-dedans.
Il y avait des hommes qu’il connaissait, d’autres qu’il connaîtrait un jour, et
d’autres qu’il ne connaîtrait jamais – quoique ces derniers fussent sans doute
peu nombreux, puisque au cours de son existence il rencontrerait presque tous
les habitants de Diaspar. Presque tous devaient se tenir dans leur chambre,
mais ils ne devaient pas y être seuls, attendu que sur un simple souhait, ils
pouvaient, sauf physiquement, se tenir près de quiconque. Ils ignoraient
l’ennui, car ils pouvaient jouir de tout ce qui était du domaine de
l’imagination ou de la réalité, depuis la fondation de la cité. Pour des hommes
qui ne souhaitaient rien de plus, c’était là une parfaite existence. Mais
qu’elle fût vaine, Alvin lui-même ne le pressentait pas encore.


Au fur et à mesure qu’Alvin et Alystra s’éloignaient du
centre de la ville, le nombre des gens qu’ils rencontraient allait diminuant,
et il n’y avait plus personne lorsqu’ils parvinrent doucement à l’arrêt, sur
une plate-forme en marbre de couleur vive. Ils enjambèrent le chemin roulant et
se trouvèrent face à un mur aux ouvertures brillamment éclairées. Alvin se
dirigea vers l’une d’elles sans hésiter et y pénétra. Alystra le suivait de
près. Le champ péristaltique s’empara d’eux, et tout de suite les emporta
agréablement étendus et observant les alentours.


Il ne semblait pas qu’ils fussent dans un profond tunnel.
L’art qui avait servi à Diaspar comme canevas s’était employé là, à fond, et
au-dessus d’eux les cieux semblaient ouverts aux vents du ciel. Tout autour
d’eux se dressaient les tours de la ville, scintillant au soleil. Ce n’était
pas la cité qu’Alvin connaissait, mais la Diaspar d’un temps beaucoup plus ancien. Bien que la silhouette de la plupart des grands édifices restât familière,
de subtiles différences ajoutaient à l’intérêt de la scène. Alvin eût souhaité
pouvoir s’attarder, mais il n’avait jamais trouvé le moyen de ralentir son
passage dans le tunnel.


Trop vite ils furent amenés dans une grande salle ovale
complètement ceinte de fenêtres. Derrière celles-ci, un aperçu tentant de
jardins éblouissants de fleurs. Il y avait encore des jardins, à Diaspar, mais
ceux d’ici n’avaient existé que dans l’esprit de l’artiste qui les avait
conçus. On ne trouvait certainement plus de fleurs pareilles dans le monde
d’aujourd’hui.


Alystra était ravie de leur beauté, et de toute évidence,
elle avait l’impression que c’était cela qu’Alvin l’avait emmenée voir. Il la
regarda un instant courir d’une vision à autre, prenant plaisir à sa joie
devant chaque découverte nouvelle. Il y avait des centaines de lieux similaires
dans les immeubles à demi déserts de la périphérie de Diaspar, entretenus dans
un ordre parfait par les puissances cachées qui veillaient sur eux. Un jour
peut-être la vie refluerait une fois encore de ce côté, mais jusque-là, ce jardin
ancien était un secret qu’eux seuls partageaient.


« Il nous faut aller plus loin, dit enfin Alvin. Cela
n’est que le commencement. »


Il enjamba l’une des fenêtres et l’illusion cessa. Il n’y
avait plus de jardin, mais un passage circulaire raidement incurvé vers le
haut. Le jeune homme voyait encore Alystra à quelques mètres de là, tout en
étant certain qu’elle ne pouvait plus le voir. Mais elle n’hésita pas, et
l’instant d’après elle était près de lui dans le couloir.


Sous leurs pieds, le sol se mit à glisser lentement en
avant, comme impatient de les conduire à leur but. Ils y firent quelques pas,
jusqu’à ce que la vitesse fût telle que tout autre effort devenait inutile.


Le couloir montait toujours, au point d’en faire, en trente
mètres, un angle droit. Mais seule la logique le savait : pour tous les
sens on se trouvait rapidement entraîné le long d’un couloir absolument plat.
Le fait qu’ils remontaient en réalité à la verticale un puits de plusieurs
centaines de mètres de profondeur, ne donnait aux jeunes gens pas le moindre
sentiment d’insécurité, car une défaillance du champ polarisant était
impensable.


Bientôt le couloir commença à s’incurver de nouveau vers le
bas, jusqu’à ce qu’il eût décrit une fois de plus un angle droit. Le mouvement
au sol se ralentit imperceptiblement, jusqu’à l’arrêt final à l’extrémité d’une
longue salle garnie de miroirs. Alvin savait qu’ici il ne fallait pas espérer
qu’Alystra se hâterait, non seulement parce que certains traits du caractère
féminin étaient restés immuables depuis Eve, mais parce que nul n’aurait pu
résister à la fascination du lieu. Il n’existait rien de tel, à la connaissance
d’Alvin, dans tout Diaspar. Par un caprice de l’artiste, seuls quelques miroirs
reflétaient la scène telle qu’elle était réellement, et même ceux-ci, Alvin en
était convaincu, changeaient constamment de position. Les autres réfléchissaient
certainement quelque chose, mais il était plutôt déconcertant de se voir
marcher dans un décor absolument imaginaire et perpétuellement changeant.


Parfois des gens allaient et venaient dans le monde de
reflets du miroir, et plus d’une fois Alvin y avait vu des visages de
connaissance, mais il ne s’agissait d’aucun de ses amis actuels. A travers
l’esprit de l’artiste inconnu, il avait vu dans le passé, observé les
incarnations antérieures de gens qui allaient de par le monde aujourd’hui. Et
cela l’attristait, lui rappelant son caractère d’« unique », de
penser qu’aussi longtemps qu’il attendît, jamais dans ces scènes mouvantes il
ne rencontrerait quelque antique reflet de lui-même.


« Sais-tu où nous sommes ? » demanda Alvin à
Alystra lorsqu’ils eurent terminé la tournée des miroirs.


Alystra secoua la tête.


« Quelque part à la bordure de la ville, je crois,
répondit-elle avec insouciance. Nous semblons avoir fait beaucoup de chemin,
mais je n’ai pas la moindre idée de la distance parcourue.


– Nous sommes dans la tour de Loranne, repartit Alvin.
C’est un des points les plus élevés de Diaspar. Viens, je vais te
montrer. »


II prit Alystra par la main et la conduisit hors de la
salle. Aucune sortie n’était visible, mais en des points variés le dessin du
sol indiquait des couloirs latéraux. Lorsqu’on approchait des miroirs de ces
points, les images réfléchies semblaient se fondre en un portail lumineux par
où l’on pouvait passer dans un autre couloir. Alystra perdit toute conscience
de leurs tours et détours, et ils émergèrent enfin dans un long tunnel
rectiligne, où soufflait un vent froid. Le souterrain s’étirait horizontalement
sur une centaine de mètres dans l’une et l’autre direction, et ses extrémités
lointaines formaient de tous petits disques de lumière.


« Je n’aime pas cet endroit, fit Alystra. Il y fait
froid. »


Elle n’avait probablement jamais connu dans sa vie de froid
véritable, et Alvin se sentit coupable. Il aurait dû lui dire de prendre un
manteau, et un vrai, car tous les vêtements de Diaspar n’étaient en fait que
des parures qui ne protégeaient pas.


L’inconfort de la jeune fille étant entièrement de sa
faute, Alvin lui tendit sa cape sans un mot. Nulle trace de galanterie dans ce
geste ; l’égalité des sexes était acquise depuis bien trop longtemps pour
que survécussent de telles conventions. Si les situations avaient été
inversées, Alystra aurait passé sa cape à Alvin, qui l’aurait acceptée sans plus
de façons.


Se promener avec le vent dans le dos n’était pas
déplaisant, et ils atteignirent bientôt le bout du tunnel. Une barrière de
pierre largement ajourée les empêcha d’aller plus loin, ce qui était
préférable, car ils se trouvaient au bord du vide. Le grand conduit d’air
s’ouvrait à même la face de la Tour, qui sous eux tombait à pic au moins trois
cents mètres plus bas. Ils dominaient de haut les remparts extérieurs de la
ville, et Diaspar gisait à leurs pieds telle que peu de gens dans leur monde
l’avaient contemplée.


La vue était inverse de celle qu’Alvin avait eue du centre
du parc. Il voyait tout en bas les vagues concentriques de pierre et de métal
qui, par courbes de plus d’un millier de mètres, descendaient vers le cœur de
la cité. Au loin, partiellement cachés par des tours qui s’interposaient, il
apercevait les prés, les arbres, et la rivière coulant perpétuellement en rond.
Plus loin encore, les bastions les plus éloignés de Diaspar grimpaient de
nouveau vers le ciel.


Près de lui, Alystra regardait le panorama avec
satisfaction, mais sans surprise. Elle avait vu la ville bien des fois
auparavant, de points également bien situés et dans des conditions beaucoup
plus confortables.


« Voici notre univers, tout notre univers, dit Alvin.
Maintenant, je veux te montrer autre chose. »


Il se détourna de la balustrade et se dirigea vers le
lointain disque de lumière de l’autre extrémité du tunnel. Le vent était froid
sur son corps légèrement couvert, mais il en fut à peine incommodé.


Il n’avait parcouru qu’une courte distance lorsqu’il se
rendit compte qu’Alystra ne cherchait guère à le suivre. Elle restait debout à
regarder, son manteau d’emprunt flottant dans le vent, une main couvrant à demi
son visage. Alvin vit ses lèvres remuer, mais ii n’entendait pas les mots
qu’elle prononçait. Il la regarda d’abord avec surprise, puis avec une
impatience non dénuée de pitié. Ce que Jeserac avait dit était vrai. Alystra ne
pouvait le suivre. Elle avait compris ce que signifiait ce cercle de lumière
lointaine d’où le vent soufflait à jamais sur Diaspar. Derrière Alystra, il y
avait l’univers qu’elle connaissait, plein de merveilles et cependant sans
surprise, flottant telle une boule brillante mais étroitement close sur le
fleuve du Temps. Devant, à quelques pas d’elle, pas plus, s’étendait le désert
aride, l’univers du désert, le monde des Envahisseurs.


Alvin revint sur ses pas et fut étonné de constater que la
jeune fille tremblait.


« Pourquoi as-tu peur ? demanda-t-il. Ici, nous
sommes toujours sains et saufs dans Diaspar. Tu as regardé par cette fenêtre
derrière nous, tu peux sûrement regarder tout aussi bien par celle-là. »


Alystra le fixait des yeux comme s’il était quelque monstre
étrange. Pour elle, en vérité, il en était un.


« Je ne pourrais pas, dit-elle enfin. Rien que d’y
penser me donne encore plus froid que ce vent. Ne va pas plus loin,
Alvin !


– Mais ça n’a aucun sens ! protesta Alvin sans
remords. Quel mal cela pourrait-il te faire d’aller jusqu’au bout de ce couloir
et de regarder au-dehors ? Tout y est bizarre et solitaire, mais sans rien
d’horrible. En fait, plus je regarde, plus je trouve cela beau… »


Alystra n’attendit même pas qu’il eût fini. Elle tourna les
talons et redescendit en courant la longue rampe qui les avait amenés au milieu
du tunnel. Alvin ne fit rien pour l’arrêter, il n’eût pas été de bon goût
d’imposer sa volonté à autrui, et ses objections eussent été inutiles :
Alystra ne ferait point halte qu’elle n’eût retrouvé ses amis. Et elle ne
risquait pas de se perdre dans les dédales de la ville, car elle n’aurait
aucune difficulté pour retrouver son chemin. Cette aptitude à se sortir des
labyrinthes les plus compliqués, ce n’était là qu’un des nombreux talents
acquis par l’homme, depuis qu’il s’était mis à vivre dans les villes. Le rat,
depuis longtemps disparu, avait été obligé de développer de semblables
capacités lorsqu’il avait quitté les champs, et lié son sort à celui de
l’homme.


Alvin attendit un instant, comme s’il espérait le retour
d’Alystra. Il n’était pas surpris de sa réaction, mais seulement de la violence
et du manque de logique de celle-ci. Quoique sincèrement peiné du départ de la
jeune fille, il ne pouvait s’empêcher de regretter qu’elle eût oublié de lui
laisser son manteau.


Il ne faisait pas seulement froid, il était également
malaisé de marcher contre le vent qui soupirait dans les poumons de la cité.
Alvin luttait à la fois contre le courant d’air et contre la force inconnue qui
l’engendrait sans cesse. Il ne put s’accorder quelque répit qu’après avoir
atteint la grille de pierre, et en avoir agrippé les barreaux. Il y avait juste
assez d’espace pour lui permettre de passer la tête par l’ouverture, et même
ainsi le panorama se trouvait un peu rétréci, car l’entrée du conduit était partiellement
en retrait dans le mur de la cité.


Cependant Alvin en voyait assez. A des centaines de mètres
plus bas, le soleil prenait congé du désert. Les rayons presque horizontaux
passaient à travers la grille de pierre et projetaient loin dans le tunnel un
étrange entrelacs d’or et d’ombre. Alvin protégea ses yeux de l’éblouissement,
puis scruta du regard cette Terre, là en bas, que nul n’avait foulée depuis un
temps immémorial.


Il aurait pu avoir sous les yeux une mer éternellement
figée. Sur des kilomètres et des kilomètres, les dunes de sable ondulaient vers
l’ouest, leurs contours grossièrement accusés par la lumière oblique. Çà et là,
quelque caprice du vent avait ciselé dans le sable des tourbillons et des
rigoles bizarres, et il était parfois difficile de penser qu’aucune de ces sculptures
n’était l’œuvre de l’intelligence. A une très grande distance, si loin en
vérité qu’Alvin n’avait aucun moyen de juger de leur éloignement, on
distinguait une chaîne de montagnes aux sommets arrondis. C’avait été une déception
pour Alvin ; il aurait donné gros pour avoir réellement vu se dresser les
montagnes à pic des récits anciens et de ses propres rêves.


Le soleil reposait sur la crête des collines, ses rayons
tout rouillés et comme domptés par les centaines de kilomètres d’atmosphère
qu’ils traversaient. Il y avait deux grosses taches noires sur son
disque ; Alvin avait appris au cours de ses études l’existence de tels
phénomènes, mais il fut surpris de pouvoir les distinguer aussi facilement. On
aurait presque dit une paire d’yeux qui l’épiaient, lui, tapi dans son trou de
guet solitaire, les oreilles au vent qui sifflait sans répit.


Il n’y eut pas de crépuscule. Au départ du soleil, les
mares d’ombre étalées sur les dunes affluèrent rapidement en un seul et vaste
lac de ténèbres. La couleur reflua du ciel, les rouges et les ors ardents se
tarirent pour faire place à un bleu arctique qui se fonça jusqu’à devenir la
nuit. Alvin attendit l’instant bouleversant – qu’il avait seul connu de toute
l’espèce humaine – où toute frissonnante naît la première étoile.


Bien des semaines s’étaient écoulées depuis la dernière
visite d’Alvin en ce lieu, et il savait que le ciel nocturne avait dû se
modifier entre-temps. Malgré cela il n’était pas préparé à sa première vision
des « sept soleils ».


Ils ne pouvaient avoir d’autres noms ; l’expression
lui vint spontanément aux lèvres. Sur l’arrière-plan des dernières lueurs du
soleil couchant, ils formaient une toute petite constellation très compacte et
étonnamment symétrique. Six d’entre eux étaient disposés suivant une ellipse
légèrement aplatie qui, Alvin en était sûr, devait être en réalité un cercle
parfait, tant soit peu incliné vers l’axe de vision. Chaque étoile était d’une
couleur différente. Alvin pouvait distinguer le rouge, le bleu, l’or et le
vert, mais les autres teintes échappaient à son regard. Au centre exact de la
formation était une blanche géante solitaire, la plus éclatante de toutes les
étoiles visibles au ciel. L’ensemble avait exactement l’aspect d’une pièce de
joaillerie ; il semblait incroyable, au-delà de toute possibilité des lois
du hasard, que la nature eût jamais pu ménager un ordre si parfait.


Au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à
l’obscurité. Alvin pouvait distinguer le grand voile de brume autrefois appelé
Voie lactée. Il s’étirait du zénith à l’horizon, et les « sept
soleils » s’intriquaient dans ses plis. Les autres étoiles avaient
maintenant surgi pour les défier, et leurs groupements de hasard ne faisaient
que souligner l’énigme de cette parfaite symétrie. C’était presque comme si
quelque puissance s’était délibérément opposée, en mettant son sceau sur les
étoiles, aux désordres de l’univers naturel.


Dix fois, pas davantage, la Galaxie avait tourné sur son axe, depuis que l’Homme avait pour la première fois marché sur la Terre. Pour elle, ce n’avait été qu’un instant. Dans ce court laps de temps, cependant, elle
avait complètement changé, et bien plus que ne le lui eût permis le cours
naturel des choses. Les grands soleils qui jadis avaient si farouchement brûlé,
dans l’orgueil de leur jeunesse, dévalaient maintenant la pente du déclin. Mais
Alvin n’avait jamais vu les cieux dans leur antique splendeur, et par suite,
ignorait tout ce qui était perdu.


Le froid qui s’insinuait dans ses os l’obligea à reprendre
le chemin de la cité. Il s’arracha de la grille et se frictionna pour ranimer
ses membres. Devant lui, au bout du tunnel, la lumière qui jaillissait de
Diaspar était si éblouissante que, l’espace d’un instant, il dut détourner les
yeux. Hors de la cité on trouvait le jour et la nuit, mais en son sein ne
brillait que jour éternel. A mesure que baissait le soleil, le ciel de Diaspar
s’emplissait de lumière : nul ne remarquait l’instant où elle cessait
d’être naturelle. Avant même d’avoir perdu le besoin de dormir, les hommes avaient
chassé les ténèbres de leurs villes. La seule nuit jamais connue à Diaspar,
c’était l’imprévisible et rare obsurcissement qui parfois visitait le parc, et
le transformait en un lieu de mystère.


Alvin revint lentement par la galerie des glaces, l’esprit
encore plein de nuit et d’étoiles. Il se sentait inspiré et cependant déprimé.
Il semblait qu’il n’existât aucun moyen de s’évader jamais de cette immensité,
et aucune raison valable de le faire. Jeserac avait déclaré qu’un homme
mourrait vite dans le désert, et Alvin pouvait l’en croire. Peut-être
découvrirait-il un jour quelque moyen de quitter Diaspar mais s’il y parvenait,
il saurait qu’il faudrait bientôt retourner. Atteindre le désert serait un jeu
amusant, rien de plus. Et un jeu qu’il ne pourrait partager avec qui que ce
soit, et qui ne le mènerait à rien. Mais du moins cela en vaudrait-il la peine,
si cela l’aidait à étancher la soif de son âme.


Comme s’il ne désirait guère retourner au monde familier,
Alvin s’attarda parmi les reflets du passé. Debout devant l’un des grands
miroirs, il observait les scènes qui paraissaient et disparaissaient dans ses
profondeurs. Quel que fût le mécanisme qui suscitait ces images, il était
contrôlé par sa présence et dans une certaine mesure par ses pensées. Les
miroirs étaient toujours vides à l’instant où Alvin entrait dans la salle, mais
s’emplissaient d’images dès que le jeune homme circulait parmi eux.


Alvin semblait debout dans une vaste cour qu’il n’avait
jamais vue dans la réalité, mais qui sans doute existait encore à Diaspar. Il y
avait là une presse peu commune, une sorte de réunion publique. Deux hommes
discutaient poliment sur une estrade, entourés de leurs partisans qui les
interrompaient de temps à autre. Le silence absolu ajoutait au charme de la scène,
car l’imagination s’activait immédiatement pour suppléer aux sons absents. Sur
quoi portait le débat ? Se demanda Alvin. Peut-être n’était-ce pas une
véritable scène du passé, mais un épisode créé de toutes pièces. Le soigneux
équilibre des silhouettes, les mouvements légèrement cérémonieux, tout cela
paraissait un peu trop soigné pour être vécu.


Alvin observa les visages de la foule, cherchant à en
reconnaître un. Il n’y avait là personne qu’il eût rencontré, mais peut-être
était-il en train de voir des amis qu’il ne connaîtrait que dans plusieurs
siècles. Combien existait-il de types de physionomie humaine ? Le nombre
en était considérable mais cependant fini, surtout maintenant qu’on en avait
éliminé toutes les variantes inesthétiques.


Dans le monde du miroir, les gens poursuivaient leur
immémoriale discussion, ignorant l’image d’Alvin immobile parmi eux. Qu’il ne
fît point partie de la scène lui était parfois très difficile à croire, tant
l’illusion était totale. Lorsque l’un des fantômes dans la glace semblait
passer derrière Alvin, il disparaissait tout comme un être concret et c’était
Alvin qui disparaissait lorsque l’on passait devant lui.


Il s’apprêtait à partir quand il remarqua un homme
étrangement vêtu, debout à l’écart du groupe principal. Ses gestes, ses
vêtements, tout en lui semblait un peu déplacé dans cette réunion. Il gâtait
l’ensemble ; comme Alvin, il était un anachronisme.


Il était beaucoup plus que cela. Il était là en chair et en
os, et il regardait Alvin avec un sourire légèrement railleur.
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Pendant sa courte existence, Alvin n’avait fait la
connaissance que de moins d’un millième des habitants de Diaspar. Il ne fut pas
surpris, en conséquence, que cet homme lui fût étranger. Mais il le fut de
rencontrer quelqu’un dans cette tour déserte, si proche des frontières de
l’inconnu.


Il tourna le dos au miroir et regarda l’importun. Avant
qu’il pût parler, l’autre s’adressait à lui.


« Vous vous appelez Alvin, je crois. Quand je me suis
aperçu que quelqu’un venait ici, j’aurais dû deviner que c’était vous. »


La remarque n’était visiblement pas faite dans le but
d’offenser. C’était une simple constatation ; Alvin la prit comme telle.
Il ne s’étonna pas d’être reconnu : qu’il le voulût ou non, son
« unicité » l’avait fait connaître de tous dans la cité.


« Je suis Khedron », poursuivit l’étranger, comme
si cela expliquait tout. « On m’appelle le Bouffon. »


Alvin ne réagit pas, et Khedron haussa les épaules avec une
résignation ironique.


« Ah ! C’est bien là la gloire ! Toutefois
vous êtes jeune, et il n’y a pas eu de farces de faites durant votre vie. Votre
ignorance est excusable. »


Il y avait quelque chose d’inhabituel et de reposant dans
Khedron. Alvin chercha dans sa tête le sens de l’étrange mot
« bouffon » ; il évoquait le plus vague des souvenirs, mais
Alvin ne pouvait identifier lequel. On trouvait de nombreux titres de ce genre
dans la structure complexe de la société de Diaspar, et il fallait une vie pour
les apprendre tous.


« Venez-vous souvent ici ? » s’enquit Alvin,
avec une pointe de jalousie.


Il en était venu à considérer la tour de Loranne comme sa
propriété personnelle, et il était légèrement contrarié que ses merveilles
fussent connues d’un autre. Mais Khedron avait-il jamais contemplé le désert ou
vu les étoiles disparaître à l’ouest ?


« Non, répondit Khedron, comme s’il répondait presque
à ses pensées inexprimées. Je ne suis jamais venu auparavant. Mais il me plaît
de me tenir au courant des événements insolites de la cité ; et il s’est
écoulé bien du temps depuis que quelqu’un est venu à la tour de Loranne. »


Alvin se demanda un instant comment Khedron avait eu
connaissance de ses précédentes visites, mais il y renonça bien vite. Diaspar
était pleine d’yeux et d’oreilles, et d’autres organes sensoriels, plus subtils
encore, qui tenaient la ville au courant de tout ce qui s’y passait. Quiconque
s’y intéressait suffisamment pouvait sans aucun doute trouver le moyen de
s’informer à ces sources.


« Même si personne n’a l’habitude de venir ici, fit
Alvin, en quoi cela vous intéresse-t-il ?


– A cause de Diaspar, répliqua Khedron. L’insolite est
ma prérogative. J’avais noté votre nom depuis fort longtemps ; je savais
qu’un jour nous nous rencontrerions. A ma façon, je suis, moi aussi, unique.
Oh ! Pas à la façon dont vous l’êtes ; cette vie-ci n’est pas ma
première. Je suis sorti un millier de fois du Palais de la Création. Mais quelque part dans le début je fus choisi pour être Bouffon, et il n’y a qu’un
bouffon à la fois dans Diaspar. Bien des gens considèrent que c’est encore
trop. »


L’ironie que respirait le discours de Khedron laissa Alvin
perplexe. Il n’était pas du meilleur goût de poser directement des questions
personnelles, mais après tout, Khedron l’y avait comme encouragé.


« Je suis navré de mon ignorance, dit Alvin, mais
qu’est-ce qu’un Bouffon et que fait-il ?


– Vous demandez ce qu’il fait, reprit Khedron. Je
commencerai donc par vous dire « pourquoi » il le fait. C’est Une
longue histoire, mais je pense qu’elle vous intéressera.


– Tout m’intéresse.


– Fort bien. Les hommes – si c’étaient des hommes, ce
dont je doute parfois – qui conçurent Diaspar avaient à résoudre un problème
incroyablement compliqué. Diaspar n’est pas seulement une machine, vous le
savez, c’est un organisme vivant et immortel. Nous sommes tellement habitués à
notre monde, que nous ne pouvons nous rendre compte combien il eût paru étrange
à nos premiers ancêtres. Nous connaissons ici un petit univers fermé qui ne
varie jamais, sauf dans d’infimes détails, et demeure parfaitement stable au
long des âges. Il a probablement duré plus longtemps que le reste de l’histoire
humaine ; dans cette première portion d’histoire, toutefois, il y eut,
croit-on, d’innombrables milliers de cultures et de civilisations distinctes
qui vécurent un court moment et disparurent ensuite. Comment Diaspar a-t-elle
réalisé son extraordinaire stabilité ? »


Alvin fut surpris qu’on pût se poser une question aussi
élémentaire et son espoir d’apprendre du nouveau commença à faiblir.


« Grâce aux banques à mémoire, évidemment, répliqua-t-il.
Diaspar est continuellement composée des mêmes personnes, bien que leur
répartition dans le temps se trouve modifiée selon que leur corps est vivant ou
détruit. »


Khedron secoua la tête.


« Ce n’est là qu’une très mince partie de la réponse.
Avec les mêmes personnes exactement, on pourrait construire des types de
sociétés bien différents. Je ne peux le prouver, mais je crois que c’est vrai.
Les hommes qui ont conçu la cité n’ont pas seulement fixé sa population ;
ils ont fixé les lois de son comportement. Nous avons à peine conscience de ces
lois, mais nous leur obéissons. Diaspar est une culture figée qui ne peut se
modifier au-delà d’étroites limites. Les banques à mémoire conservent bien
autre chose que le concept de nos corps et de nos personnalités. Elles gardent
le concept de la cité même, en maintenant chaque atome rigide contre toutes les
atteintes éventuelles du temps. Regardez ce dallage, il fut posé il y a des
millions d’années et des pieds innombrables l’ont foulé. Y voyez-vous trace
d’usure ? Un matériau non protégé, si résistant qu’il fût, eût été réduit
en poussière depuis bien des siècles. Mais aussi longtemps que fonctionneront
les banques à mémoire, aussi longtemps que les matrices qu’elles recèlent
garderont le contrôle du schéma moteur de la cité, la structure physique de
Diaspar ne changera pas.


– Mais il s’est produit quelques changements, protesta
Alvin. Bien des édifices ont été démolis et on en a construit de nouveaux.


– Bien entendu, mais seulement en annulant
l’information stockée dans les banques à mémoire pour enregistrer ensuite de
nouveaux motifs. De toute façon je ne mentionnais cela qu’à titre d’exemple de
la façon dont la cité est physiquement protégée. Le point sur lequel j’attire
votre attention, c’est qu’il existe de même à Diaspar des machines qui
préservent notre structure sociale. Elles surveillent toutes les modifications
et les corrigent avant qu’elles ne deviennent trop importantes. Comment
font-elles ? Je ne sais pas. Peut-être sélectionnent-elles ceux qui
émergent du Palais de la Création, peut-être font-elles varier nos
personnalités… nous pensons disposer de notre libre arbitre, mais pouvons-nous
en avoir la certitude ?


« En tout cas, le problème a trouvé sa solution.
Diaspar a survécu, descendant saine et sauve le cours des âges tel un grand
vaisseau transportant comme fret tout ce qui reste de l’espèce humaine. C’est
une réalisation formidable, en matière de mécanique sociale, mais quant à
savoir si cela en vaut la peine, c’est une tout autre question.


« La stabilité en tout cas, ne suffit pas. Elle
conduit trop facilement à la stagnation et de là, à la décadence. Les hommes
qui ont conçu la ville ont pris des mesures compliquées pour éviter cela, bien
que ces immeubles déserts donnent à penser qu’ils n’aient pas entièrement
réussi. Moi, Khedron, je fais partie de ce plan. Une infime partie, peut-être.
J’aime penser autrement, mais je n’ai point de certitude.


– Et quel est votre rôle exactement ? demanda
Alvin, n’y comprenant toujours pas grand-chose et sentant naître un peu
d’irritation.


– Disons que j’introduis des fractions calculées de
désordre dans la cité. Expliquer mes opérations reviendrait à détruire leur
efficacité. Jugez-moi sur mes actes, bien qu’il y en ait peu, et non sur mes
paroles, bien qu’il y en ait beaucoup. »


Alvin n’avait auparavant jamais rencontré personne de tout
à fait semblable à Khedron. Le Bouffon avait une véritable personnalité, une
personnalité qui dépassait de la tête et des épaules le niveau général
d’uniformité caractéristique de Diaspar. Il semblait y avoir peu d’espoir de
découvrir avec précision ce qu’étaient les fonctions du Bouffon, et comment il
s’en acquittait, mais cela avait peu d’importance. Ce qui importait, Alvin le
sentait, c’était qu’il y eût là quelqu’un à qui pouvoir s’adresser, lorsqu’il
ferait une pause dans son monologue, et qui pourrait fournir des réponses aux
nombreux problèmes qui l’avaient intrigué depuis si longtemps.


Ils revinrent ensemble par les couloirs de la tour de
Loranne, et en sortirent à proximité du chemin roulant déserté. Ce n’est que
lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue qu’Alvin se rendit compte que Khedron ne
lui avait aucunement demandé ce qu’il faisait là-bas, à la lisière de
l’inconnu. Il soupçonna l’autre de le savoir, et de s’y intéresser sans en être
étonné. Quelque chose lui disait qu’il serait très difficile d’étonner Khedron.


Ils échangèrent leur indicatif numéral afin de pouvoir
s’appeler quand ils le souhaiteraient. Alvin avait envie de revoir le Bouffon,
bien qu’il eût l’impression que sa compagnie pourrait se révéler fatigante, à
trop la prolonger. Avant une nouvelle rencontre, il voulait savoir ce que ses
amis, et en particulier Jeserac, pensaient de Khedron.


« A la prochaine fois », dit Khedron et,
sur-le-champ, il disparut.


Alvin fut un peu contrarié. Si l’on rencontrait quelqu’un
alors qu’on ne faisait que se projeter sans être présent en chair et en os, il
était de bon goût de le faire clairement entendre dès le début. Une telle situation
pouvait parfois désavantager considérablement qui l’ignorait. Khedron était
sans doute resté tout ce temps chez lui, où que fût sa demeure. Le numéro qu’il
avait donné à Alvin garantissait que tout message l’atteindrait, mais ne
révélait pas son adresse. Cela du moins correspondait à la coutume. On pouvait
se montrer assez libre avec son numéro d’index, mais l’adresse personnelle
était une chose que l’on ne communiquait qu’à ses amis intimes.


Tandis qu’il revenait vers la ville, Alvin réfléchit à tout
ce que lui avait dit Khedron sur Diaspar et son organisation sociale. Il était
étrange qu’Alvin n’eût jamais rencontré personne qui fût mécontent de ce genre
de vie. Diaspar et ses habitants avaient été façonnés pour rentrer dans un plan
d’ensemble ; ils formaient une parfaite symbiose. Au cours de leur longue
existence, les habitants de la cité ne s’étaient jamais ennuyés. Bien que leur
univers fût minuscule par rapport aux âges d’antan, sa complexité était
écrasante, sa profusion de merveilles et de trésors incalculable. L’homme avait
rassemblé là tous les fruits de son génie, tout ce qui avait été sauvé des
ruines du passé. Toutes les villes qui avaient jamais existé, disait-on,
avaient donné quelque chose à Diaspar ; avant la venue des Envahisseurs,
son nom était connu de tous les mondes maintenant perdus par l’homme. A la
construction de Diaspar s’étaient dépensés tout le talent, tout l’art de
l’Empire. Quand avaient pris fin les jours de gloire, des hommes de génie
avaient remodelé la ville, la dotant des machines qui la rendaient immortelle.
Quel que fût le vide créé par l’oubli, Diaspar vivrait en emportant les descendants
de l’homme, sains et saufs, au fil du temps.


Ils n’avaient réussi qu’à survivre, et se tenaient pour
satisfaits. Il existait un million de choses pour occuper leur vie entre l’heure
où ils sortaient, presque adultes, du Palais de la Création, et celle où, le corps à peine vieilli, ils retournaient aux banques à mémoire de la
cité. Dans un monde où hommes et femmes possèdent une intelligence qui a été
marquée jadis du sceau du génie, on ne peut courir le risque de l’ennui. Les
plaisirs de la conversation et de la discussion, les conventions raffinées des
relations mondaines, cela seul suffisait à remplir une grande partie de leur
vie. Après, il y avait des grands débats en règle où la cité entière écoutait,
fascinée, ses esprits les plus subtils se livrer à leurs joutes, ou s’évertuer
vers les cimes de la philosophie, à jamais inaccessibles, mais dont le défi ne
rencontre jamais indifférence.


Pas d’hommes, pas de femmes qui n’eussent quelque passion
intellectuelle. Eriston, par exemple, consacrait une grande partie de son temps
à de longs dialogues avec la Calculatrice centrale, qui virtuellement dirigeait
la cité, et avait pourtant le loisir de mener des vingtaines de discussions avec
tous ceux qui désiraient se mesurer mentalement avec elle. Trois cents ans
durant, Eriston avait essayé d’agencer des paradoxes logiques que la machine
serait impuissante à résoudre. Il n’espérait pas faire de progrès sérieux avant
d’y avoir épuisé plusieurs vies.


Les préoccupations d’Etania étaient de nature plus
esthétique. Elle dessinait et construisait, à l’aide des ordonnateurs de
matière, des motifs d’entrelacs à trois dimensions d’une complexité si superbe
qu’ils étaient en fait des problèmes de topologie extrêmement avancés. On
pouvait voir son œuvre partout à Diaspar, et certains de ses motifs avaient été
incorporés aux parquets des grandes salles de chorégraphie, où l’on s’en
servait comme bases de création de nouveaux ballets et de nouvelles figures de
danse.


De telles préoccupations auraient pu paraître arides à des
gens trop peu doués, sous le rapport de l’esprit, pour en apprécier les
subtilités. Mais il n’y avait personne à Diaspar, qui ne fût capable de comprendre
au moins partiellement ce qu’Eriston ou Etania essayaient de faire et qui n’eût
de son côté quelque activité tout aussi passionnante.


L’athlétisme et les sports variés, y compris un grand
nombre qu’avait seul permis le contrôle de la pesanteur, rendaient plaisants
les premiers siècles de jeunesse. Pour l’aventure et les exercices imaginaires,
les sagas apportaient tout ce qu’on pouvait désirer. Elles étaient l’inévitable
aboutissement de cette recherche du réalisme entamée dès que les hommes
réussirent à reproduire des images en mouvement et à enregistrer des sons, puis
lors de l’utilisation de ces techniques pour transposer les scènes de la vie
réelle dans la vie imaginaire. Dans les sagas, l’illusion était parfaite parce
que toutes les perceptions sensorielles intéressées étaient directement
satisfaites, tandis que toutes les autres se trouvaient abolies. Le spectateur,
plongé dans une sorte d’hypnose, était coupé de la réalité aussi longtemps que
durait l’aventure ; tout se passait comme s’il vivait un rêve éveillé.


Dans un monde ordonné et stable qui, dans ses grandes
lignes, n’avait pas changé durant mille millions d’années, il n’était peut-être
pas surprenant de constater un vif intérêt pour les jeux de hasard. L’humanité
a toujours été fascinée par le mystère des dés qui roulent, des cartes qu’on
retourne, des boules de la loterie. A son niveau le plus bas, cet intérêt ne se
fondait que sur la seule cupidité, émotion qui n’avait plus sa place dans un
monde où chacun possédait tout ce dont il pouvait avoir raisonnablement besoin.
Même lorsque ce mobile se trouva éliminé, la fascination purement
intellectuelle du hasard continua cependant de séduire les esprits les plus
blasés. De machines gouvernées par la chance pure, d’événements dont on ne
pouvait prédire le dénouement en dépit de toutes les informations rassemblées,
le philosophe et le joueur pouvaient tirer un égal plaisir.


Restait encore en partage à tous les hommes les mondes
associés de l’amour et de l’art. Associés parce que l’amour sans l’art n’est
que l’assouvissement du désir, et qu’on ne peut jouir de l’art sans l’aborder
avec amour.


Les hommes avaient cherché la beauté sous bien des formes –
des suites de sons, des lignes star du papier, des surfaces de pierre, les
mouvements du corps humain, des couleurs dans l’espace. Tous ces moyens
existaient encore à Diaspar, et au fil des siècles on en avait ajouté d’autres.
Nul n’était certain, cependant, que l’on eût découvert toutes les possibilités
de l’art, ou qu’il eût aucun sens hors de l’esprit humain.


Et c’était également vrai de l’amour.
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Immobile, Jeserac siégeait environné d’un tourbillon de
nombres. Les mille premiers nombres premiers, transcrits dans cette numération
binaire qui servait à toutes les opérations arithmétiques depuis l’invention
des calculatrices électroniques, défilaient dans l’ordre devant lui.
D’interminables rangées de 1 et de 0 paradaient, offrant aux yeux de Jeserac la
suite complète de tous ces nombres qui ne possèdent d’autres diviseurs
qu’eux-mêmes et l’unité. Il y a dans les nombres premiers un mystère qui a
toujours fasciné l’homme, et ils captivaient encore son imagination.


Jeserac n’était pas mathématicien, bien qu’il aimât parfois
à le croire. Tout ce qu’il pouvait faire était de rechercher, dans l’infinité
des nombres premiers, des relations ou des règles particulières que des hommes
plus doués développeraient en lois générales. Il pouvait découvrir comment se
comportaient les nombres, mais non expliquer pourquoi. Il lui plaisait de se
frayer un chemin à travers la jungle arithmétique, où il découvrait parfois des
merveilles qui avaient échappé à des explorateurs plus qualifiés.


Il posa la matrice de tous les nombres entiers possibles,
puis mit sa calculatrice à un travail d’enfilage des nombres entiers à travers
sa surface, comme on disposerait des perles aux intersections d’une maille.
Jeserac l’avait fait une centaine de fois auparavant, et n’en avait jamais rien
déduit. Mais il était fasciné par la façon dont les nombres qu’il étudiait se
dispersaient, sans suivre apparemment aucune règle, à travers le spectre des
nombres entiers. Il connaissait les lois de distribution déjà découvertes, mais
espérait toujours en découvrir davantage.


Il pouvait difficilement se plaindre de l’interruption.
S’il avait souhaité que nul ne le dérangeât, il eût dû débrancher la sonnerie.
Comme retentissait à ses oreilles le discret carillon, la muraille de nombres
vacilla, les chiffres s’estompèrent tous ensemble, et Jeserac revint au monde
de la réalité terre à terre.


Il reconnut Khedron tout de suite et n’en fut pas
particulièrement satisfait. Jeserac n’avait nulle envie qu’on dérangeât sa vie
ordonnée, et Khedron incarnait l’imprévisible. Cependant il accueillit son
visiteur assez poliment, dissimulant toute trace de sa légère inquiétude.


Lorsque deux personnes se rencontraient pour la première
fois à Diaspar – ou même pour la centième –, la coutume voulait que l’on passât
une heure ou deux à échanger des politesses avant d’en arriver, le cas échéant,
aux choses sérieuses. Khedron offensa quelque peu Jeserac en expédiant ces
formalités en un simple quart d’heure, pour déclarer ensuite brusquement :


« J’aimerais vous parler d’Alvin. Vous êtes son
directeur d’études, n’est-ce pas ?


– C’est exact, répliqua Jeserac. Je le vois encore
plusieurs fois par semaine… aussi souvent qu’il le désire.


– Diriez-vous qu’il soit doué ? »


Jeserac réfléchit ; il était difficile de répondre à
cette question. Les relations entre élève et directeur d’études étaient
extrêmement importantes, et faisaient véritablement partie des fondements de la
vie à Diaspar. En moyenne, dix mille esprits neufs entraient dans la ville
chaque année. Leurs souvenirs antérieurs se trouvant encore à l’état latent,
tout, autour d’eux, pendant les vingt premières années de leur existence, leur
était nouveau et étranger. Il fallait leur enseigner l’usage des myriades de
machines et d’appareils qui constituaient l’arrière-plan de la vie quotidienne,
et il leur fallait apprendre à se diriger dans la société la plus complexe que
l’homme eût jamais créée.


Une partie de cet enseignement était donnée par les couples
choisis pour être les parents des nouveaux citoyens. Le choix se faisait par
loterie, et les charges n’étaient pas accablantes. Eriston et Etania n’avaient
pas consacré plus du tiers de leur temps à élever Alvin, et ils avaient fait là
ce que l’on attendait d’eux.


Les obligations de Jeserac se limitaient à des aspects plus
précis de l’éducation d’Alvin ; on présumait que ses parents lui
enseigneraient la façon de se comporter dans le monde, et qu’ils le
présenteraient à un cercle d’amis sans cesse plus vaste. Ils étaient
responsables du caractère d’Alvin ; Jeserac l’était de son esprit.


« Il m’est difficile de répondre à votre question,
répondit Jeserac. Il n’y a certainement rien qui cloche quant à l’intelligence,
chez Alvin, mais beaucoup de questions qui devraient l’intéresser semblent ne
lui inspirer qu’une indifférence absolue. D’autre part, il manifeste une
curiosité morbide pour des sujets dont nous ne parlons généralement pas.


– Le monde extérieur à Diaspar, par exemple ?


– Oui… mais comment l’avez-vous su ? »


Khedron hésita un instant, se demandant dans quelle mesure
il pouvait faire confiance à Jeserac. Il savait Jeserac plein de bonnes
intentions, mais le savait aussi sans doute lié par les mêmes tabous que tout
le monde à Diaspar – tout le monde sauf Alvin.


« Je l’ai deviné », dit-il enfin.


Jeserac s’installa plus confortablement dans les
profondeurs du siège qu’il venait de matérialiser. La situation était
intéressante, et il désirait en faire une analyse aussi fouillée que possible.
Il n’y aurait pas grand-chose à apprendre, toutefois, si Khedron n’était pas
disposé à coopérer.


Il aurait dû se douter qu’Alvin ferait un jour la
connaissance du Bouffon, d’où d’imprévisibles conséquences. Khedron était la
seule autre personne de la ville que l’on pût qualifier d’excentrique, bien que
même son excentricité eût été voulue par les fondateurs de Diaspar. On avait
constaté, il y avait fort longtemps, que sans crime ni désordre, le paradis
deviendrait vite intolérablement monotone. Cependant, par la force des choses,
on ne pouvait garantir que le crime se maintiendrait de lui-même au niveau
optimal requis par les équations sociales. Et s’il était autorisé et
réglementé, il cessait d’être le crime.


Le rôle de Bouffon était la solution – à première vue
naïve, mais en fait profondément subtile – qu’avaient choisie les fondateurs de
la ville. Dans toute l’histoire de Diaspar, il y avait moins de deux cents
personnes que leur héritage mental désignait pour ce rôle tout particulier. Ils
bénéficiaient de certains privilèges qui les protégeaient des conséquences de
leurs actes ; certains Bouffons, pourtant, avaient dépassé la mesure et
subi la seule sanction que Diaspar pût imposer : le bannissement dans le futur
avant la fin de leur présente incarnation.


En de rares et imprévisibles occasions, le Bouffon
bouleversait la cité par quelque extravagance qui pouvait n’être pas plus
qu’une plaisanterie raffinée, mais qui pouvait aussi être un assaut calculé
contre quelque croyance ou façon de vivre généralement chérie. Tout bien
considéré, l’appellation de Bouffon était parfaitement appropriée. Il y avait
eu autrefois des hommes chargés de fonctions très similaires agissant avec la
même licence, au temps des cours et des rois.


« Ce qui nous aiderait, déclara Jeserac, ce serait
d’être francs l’un avec l’autre. Nous savons tous deux qu’Alvin est unique,
qu’il n’a jamais vécu auparavant à Diaspar. Peut-être pouvez-vous pressentir
mieux que moi ce que cela implique. Je doute que quoi que ce soit survienne
dans la ville qui échappe totalement au plan ; la création d’Alvin doit
donc avoir sa raison d’être. Alvin réalisera-t-il ou non ce dessein – quel
qu’il soit –, je l’ignore. Je ne sais pas davantage si ce dessein est bon ou
mauvais.


– Supposons qu’il concerne quelque chose d’extérieur à
la ville ? »


Patient, Jeserac sourit ; le Bouffon bouffonnait,
comme il fallait bien s’y attendre.


« J’ai dit à Alvin ce qu’il y avait là ; il sait
qu’il n’existe rien en dehors de Diaspar que le désert. Emmenez-le si vous
pouvez ; vous, peut-être, connaissez un moyen. Lorsqu’Alvin verra
la réalité, il sera peut-être guéri de ce que son esprit a d’étrange.


– Je crois qu’il l’a déjà vue, dit doucement
Khedron. » Mais il se parlait à lui-même, et non à Jeserac.


« Je ne crois pas qu’Alvin soit heureux, poursuivit
Jeserac. Il ne s’est créé aucun lien affectif véritable, et on ne voit pas très
bien comment il y parviendrait avec cette obsession dont il souffre en
permanence. Mais après tout, il est très jeune. Il peut dépasser ce stade et
s’intégrer à la cité. »


Jeserac parlait pour se rassurer ; Khedron se demanda
s’il croyait vraiment ce qu’il disait.


« Jeserac, demanda Khedron brusquement, Alvin sait-il
qu’il n’est pas le premier Unique ? »


Jeserac parut stupéfait, puis un peu méfiant.


« J’aurais pu deviner, déclara-t-il, lugubre, que
vous seriez au courant de cela. Combien d’Uniques y a-t-il eu dans toute
l’histoire de Diaspar ? Au moins dix ?


– Quatorze, répondit Khedron sans hésitation. Sans
compter Alvin.


– Vous possédez de meilleurs renseignements que ceux
que je puis me procurer, fit Jeserac avec une grimace. Peut-être pouvez-vous me
dire ce qui leur est arrivé ?


– Ils ont disparu.


– Merci. Je savais déjà cela. C’est pourquoi j’ai
parlé le moins possible de ses prédécesseurs à Alvin ; cela ne l’aiderait
guère, dans son présent état d’esprit. Puis-je compter sur votre assistance.


– Pour le moment… oui. Je veux l’étudier moi-même. Les
mystères m’ont toujours intrigué et il y en a trop peu à Diaspar. Par ailleurs,
je crois que le destin pourrait être en train de nous préparer un tour auprès
duquel tous mes efforts paraîtront bien modestes, en vérité. En ce cas, je veux
m’assurer d’être présent à l’apothéose.


– Vous aimez un peu trop parler par énigmes, se
plaignit Jeserac. Qu’est-ce que vous prévoyez exactement ?


– Je ne sais si mes prévisions se vérifieront plus que
les vôtres. Mais voici ce que je crois… Ni vous, ni moi, ni personne à Diaspar
ne pourront arrêter Alvin, lorsqu’il aura décidé d’agir. Nous avons en perspective
quelques siècles intéressants. »


Jeserac demeura longtemps assis, immobile, oubliant ses
mathématiques, après que l’image de Khedron se fut effacée. Un pressentiment
vague, et tel qu’il n’en avait jamais connu auparavant, pesait lourdement sur
lui. Un bref instant, il se demanda, s’il solliciterait une audience du
Conseil, mais ne serait-ce pas faire une histoire ridicule pour rien ?
Peut-être l’affaire tout entière n’était-elle qu’une farce obscure et
compliquée de Khedron, bien que Jeserac ne pût s’imaginer pourquoi il serait
choisi pour cible.


Il réfléchit soigneusement, examinant le problème sous tous
ses aspects. Un peu plus d’une heure après, Jeserac prit une décision bien dans
sa manière : il attendrait la suite des événements.


Alvin ne perdit pas de temps pour obtenir tous les
renseignements possibles sur Khedron. Jeserac, comme d’habitude, fut sa
principale source d’information. Le vieux précepteur lui fit un compte rendu
soigneusement objectif de son entrevue avec le Bouffon, ajoutant qu’il savait
très peu de chose de la vie de ce dernier. Dans la mesure où c’était possible à
Diaspar, Khedron était un reclus ; nul ne savait où il vivait ni comment.
La dernière bouffonnerie qu’il eût perpétrée était plutôt une espièglerie, qui
avait entraîné la paralysie totale des chemins roulants. Cela s’était passé il
y avait cinquante ans ; un siècle plus tôt Khedron avait lâché un dragon
qui avait fait le tour de la ville en dévorant tous les spécimens existants des
œuvres du sculpteur le plus populaire de l’époque. L’artiste lui-même,
légitimement inquiet lorsque se révéla l’appétit particulier de la bête,
s’était caché jusqu’à ce que le monstre eût disparu aussi mystérieusement qu’il
avait surgi.


Une chose était évidente, d’après tous ces récits :
Khedron devait avoir une profonde connaissance des machines et des forces qui
régentaient la ville, et pouvait les plier à sa volonté comme nul autre. Sans
doute devait-il exister quelque suprême contrôle qui empêchait tout Bouffon
trop ambitieux d’infliger à la structure complexe de Diaspar un dommage
permanent et irréparable.


Alvin enregistra tous ces renseignements, mais ne fit
aucune tentative pour rencontrer Khedron. Bien qu’il eût de nombreuses
questions à poser au Bouffon, sa totale indépendance – au vrai la plus unique,
peut-être, de ses caractéristiques – lui fit décider d’en obtenir le plus
possible par ses seuls efforts et sans aucune aide. Il s’était lancé dans un
projet qui pouvait l’occuper des années, mais dans la mesure où il avait
l’impression d’avancer vers son but, il était heureux.


Tel un voyageur d’autrefois établissant la carte d’une
terre inconnue, il avait entrepris l’exploration systématique de Diaspar. Il
passa des semaines à errer et à chercher dans les tours solitaires, à la
lisière de la ville, avec l’espoir de découvrir quelque part un chemin vers le
monde qui s’étendait plus loin. Au cours de ces recherches il trouva une
douzaine de grands soupiraux qui s’ouvraient sur le désert, mais tous munis de
barreaux, et même si barreaux il n’y avait pas eu, la chute libre sur près de
cent mètres constituait un obstacle suffisant.


Alvin ne trouva aucune autre issue, bien qu’il eût exploré
un millier de couloirs et dix mille salles vides. Tous ces édifices étaient
dans cet excellent état de conservation que les habitants de Diaspar tenaient
pour normal. Parfois Alvin rencontrait un robot, de toute évidence en tournée
d’inspection, et il ne manquait jamais d’interroger la machine. Il n’en apprit
rien, car les machines qu’il rencontra n’étaient pas agencées pour répondre aux
paroles ou aux pensées humaines. Bien que conscients de sa présence, car ils
flottaient poliment sur le côté pour le laisser passer, les robots refusèrent
d’engager la conversation.


Parfois Alvin ne voyait pas un être humain durant plusieurs
jours. Lorsqu’il avait faim, il pénétrait dans l’un des appartements jadis
habités et il commandait un repas. De miraculeuses machines, à l’existence
desquelles il accordait rarement une pensée, s’éveillaient à la vie après des
ères de sommeil. Les programmes qu’elles avaient conservés oscillaient au bord
de la réalité, organisant et dirigeant la matière qu’elles contrôlaient. Et un
repas conçu par un chef cent millions d’années auparavant ressuscitait ainsi
pour les délices du palais, ou simplement pour satisfaire l’appétit.


La solitude de ce monde désert – coquille vide entourant le
cœur vivant de la ville – ne déprimait pas Alvin. Il était habitué à être seul,
même lorsqu’il se trouvait avec ceux qu’il appelait ses amis. Cette exploration
fiévreuse, absorbant toute son énergie et tout son intérêt, lui fit oublier
momentanément le mystère de son héritage et l’anomalie qui le séparait de ses
camarades.


Il avait exploré moins du centième de l’enceinte lorsqu’il
estima qu’il perdait son temps. Sa décision n’était pas le fruit de
l’impatience, mais celui du simple bon sens. Au besoin, Alvin était prêt à
revenir et à achever sa tâche, même si elle lui prenait le reste de sa vie. Il
en avait assez vu, cependant, pour se convaincre que, s’il existait un chemin
pour sortir de Diaspar, il ne serait pas facile à trouver. Alvin perdrait
peut-être des siècles en vaines recherches, s’il ne demandait l’assistance
d’hommes plus avertis.


Jeserac lui avait dit sans ambages qu’il ne connaissait
aucun moyen de sortir de Diaspar, et qu’il doutait qu’il en existât un. Les
machines à renseignements, lorsque Alvin les avait interrogées, avaient
vainement fouillé dans leurs mémoires presque illimitées. Elles pouvaient lui
fournir tous les détails des annales de la cité depuis l’origine des temps
historiques – remontant à la barrière au-delà de laquelle l’aube des âges
demeurait à jamais cachée. Mais elles étaient incapables de répondre à cette
simple question d’Alvin, ou alors, quelque puissance supérieure leur avait
interdit de le faire.


Il lui faudrait revoir Khedron.
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« Vous avez pris votre temps, fit Khedron, mais je
savais que vous viendriez tôt ou tard. »


Cette remarque contraria Alvin ; il lui déplaisait de
penser que son comportement pouvait être prédit avec autant de précision. Il se
demanda si le Bouffon avait observé ses vaines recherches et connaissait
exactement ses faits et gestes.


« J’essaie de trouver un chemin pour sortir de la
ville, dit-il brusquement. Il doit y en avoir un, et je crois que vous
pouvez m’aider à le trouver. »


Khedron garda un instant le silence. Il était encore temps,
s’il le désirait, de se détourner du chemin qui devant lui s’ouvrait pour mener
à un avenir qui défiait tous ses dons prophétiques. Nul autre n’aurait
hésité ; nul autre, dans la cité, même s’il en avait eu le pouvoir, n’eût
osé déranger les mânes d’un âge défunt depuis des millions de siècles.
Peut-être n’y avait-il aucun danger, peut-être rien ne pouvait-il altérer la
perpétuelle immuabilité de Diaspar. Mais s’il y avait le moindre risque
d’introduire dans le monde quelque chose de neuf et d’étrange, ceci pourrait
bien être la dernière occasion de l’éviter.


Khedron était satisfait de l’ordre des choses actuel. Il
lui arrivait, à la vérité, de le troubler de temps à autre, mais dans une
mesure raisonnable. C’était un critique, et non un révolutionnaire. Sur le flot
calme du temps, il ne souhaitait soulever que quelques petites vagues ; et
non changer son cours. La soif d’aventures autres que celles de l’esprit avait
été aussi soigneusement et parfaitement éliminée chez lui que chez tous les
autres citoyens de Diaspar.


Cependant il possédait encore, bien qu’elle fût presque
éteinte, cette étincelle de curiosité qui avait jadis été le maître don de
l’homme. Il était encore apte à prendre un risque.


Il regarda Alvin, essayant de se souvenir de sa jeunesse et
de ses rêves, voilà cinq cents ans. Chaque instant de son passé qu’il lui
plaisait de choisir demeurait encore clair et précis, lorsqu’il braquait dessus
sa mémoire. Telles des perles sur un fil, cette vie-ci et toutes celles d’avant
formaient une enfilade qui remontait les âges ; il pouvait à son gré en
extraire l’une ou l’autre pour l’examiner de nouveau.


La plupart de ces Khedron antérieurs lui étaient maintenant
étrangers ; leurs caractéristiques étaient peut-être les mêmes à la base,
mais l’empreinte de l’expérience le distinguait deux à jamais. S’il le
désirait, il pouvait nettoyer son esprit de toutes ses incarnations
antérieures, la prochaine fois qu’il retournerait au Palais de la Création dormir jusqu’à ce que la cité fît de nouveau appel à lui. Mais ce serait là une
sorte de mort et il n’était pas encore mûr pour cela. Il se sentait encore
disposé à continuer de glaner tout ce que la vie pouvait offrir, tel un nautile
ajoutant patiemment de nouvelles cellules à sa spirale lentement élargie.


Durant sa jeunesse il n’avait pas différé de ses
compagnons. Ce n’avait été qu’après sa majorité et le reflux du souvenir latent
de ses existences précédentes, qu’il avait assumé le rôle auquel il était
depuis longtemps destiné. II éprouvait parfois quelque ressentiment de ce que
les intelligences qui avaient machiné Diaspar avec tant d’infinie adresse
pussent encore maintenant, après tant de siècles, l‘actionner comme une
marionnette sur une scène qui était la leur. Maintenant peut-être se présentait
l’occasion de prendre une revanche longtemps retardée. Un nouvel acteur avait
surgi qui pourrait bien donner le signal de la chute définitive du rideau sur
cette pièce aux actes déjà par trop nombreux.


Sympathie pour un être dont la solitude devait être encore
plus grande que la sienne, ennui devant tant de siècles d’une vie toujours la
même, goût de lutin pour les farces – tels étaient les facteurs disparates qui
poussaient Khedron à agir.


« Peut-être puis-je vous aider, dit-il à Alvin, et
peut-être pas. Je ne veux pas donner de faux espoirs. Rendez-vous dans une
demi-heure au croisement du Rayon 3 et du Cercle 5. Ne pourrais-je rien
d’autre, que je puisse au moins vous promettre un voyage intéressant. »


Alvin était au rendez-vous dix minutes avant l’heure, bien
que ce fût à l’autre bout de la ville. Avec impatience, il attendait, tandis
que défilaient sempiternellement devant lui les chemins roulants, emportant les
gens placides et heureux vers leurs frivoles occupations. II vit enfin la haute
silhouette de Khedron se détacher dans le lointain et, un instant plus tard, il
se trouvait pour la première fois en la présence physique du Bouffon. Ce
n’était plus là une apparence projetée, et lorsque les deux hommes se
touchèrent les paumes selon l’antique coutume, Khedron se révéla fort réel.


Le Bouffon s’assit sur une des balustrades de marbre et
examina Alvin avec une attention soutenue.


« Je me demande, déclara-t-il, si vous vous rendez
compte de ce que vous exigez. Et je me demande ce que vous feriez si vous y
arriviez. Vous croyez-vous vraiment capable de quitter la cité si vous
en trouviez le moyen ?


– J’en suis sûr, répliqua Alvin avec assez de
bravoure, bien que Khedron pût sentir quelque incertitude dans sa voix.


– Alors, laissez-moi vous dire une chose que vous
ignorez peut-être. Vous voyez ces tours là-bas ? » Khedron désigna du
doigt les sommets jumeaux de la Calculatrice centrale et du Palais du Conseil,
qui se toisaient par-dessus un canon profond de seize cents mètres.
« Supposons que je tende une planche parfaitement stable entre ces deux
tours, une planche d’une vingtaine de centimètres de largeur seulement. Pourriez-vous
passer dessus ? »


Alvin hésita.


« Je ne sais pas, répondit-il. Il ne me plairait pas
d’essayer.


– Je suis absolument certain que vous ne réussiriez
pas. Vous auriez le vertige et vous tomberiez avant d’avoir fait douze pas.
Pourtant, si cette même planche se trouvait juste au dessus du sol, vous
pourriez y marcher sans difficulté.


– Et qu’est-ce que cela prouve ?


– Un simple point que j’essaie de préciser. Dans l’une
comme dans l’autre des expériences par moi décrites, la planche serait
exactement la même. L’un de ces robots sur roues qu’on rencontre parfois
pourrait y circuler tout aussi facilement si elle reliait ces tours que si elle
longeait le sol. Nous ne le pouvons pas, nous, parce que nous avons peur des
hauteurs. C’est peut-être irrationnel, mais c’est trop puissant pour être ignoré.
C’est à demeure en nous ; nous sommes nés avec.


« De même nous avons peur de l’espace. Montrez à
n’importe quel habitant de Diaspar une route qui conduise hors de la ville –
une route qui pourrait être toute pareille à celle qui s’étend devant nous en
ce moment – et il ne pourrait pas la suivre bien longtemps. Il serait obligé de
faire demi-tour, tout comme vous feriez volte-face si vous tentiez de traverser
sur une planche l’espace entre les tours que voilà.


– Mais pourquoi ? demanda Alvin. Il a dû y avoir
un temps…


– Je sais, je sais, dit Khedron. Les hommes s’en
allèrent jadis par le monde entier, et jusqu’aux étoiles mêmes. Quelque chose
les changea, leur inspira cette crainte avec laquelle ils naissent aujourd’hui.
Vous seul vous imaginez ne pas l’éprouver. Eh bien, nous allons voir. Je vous
emmène au Palais du Conseil. »


Le Palais était l’un des plus grands édifices de la cité,
et il était presque entièrement occupé par les machines qui étaient les
véritables administrateurs de Diaspar. Presque tout en haut se trouvait la
salle où le Conseil se réunissait en de rares occasions, lorsqu’il avait
quelque affaire à discuter.


Khedron et Alvin s’engouffrèrent dans la large entrée, et
Khedron s’avança à grands pas dans la pénombre dorée. Alvin n’était jamais
entré au Palais auparavant ; aucun règlement ne l’interdisait – mais,
comme presque tout le monde, Alvin ressentait une crainte semi-religieuse de ce
lieu. Dans un monde sans dieux, le Palais du Conseil était ce qui tenait le
plus du sanctuaire.


Khedron n’hésita pas une fois, tandis qu’il entraînait
Alvin le long des corridors et sur la pente de rampes visiblement prévues pour
des machines roulantes, non pour les hommes. Certaines de ces rampes
zigzaguaient vers les profondeurs à des angles si aigus, qu’il eût été
impossible d’y tenir debout si la gravité n’eût été modifiée pour compenser la
déclivité.


Ils arrivèrent enfin devant une porte close qui glissa
silencieusement à leur approche, puis se referma, barrant leur retraite. Devant
eux se trouvait une autre porte qui ne s’ouvrit point lorsqu’ils y furent. Khedron
ne fit pas mine de la toucher, mais se tint immobile devant. Après une courte
pause, une voix paisible fit :


« Vos noms, s’il vous plaît.


– Je suis Khedron, le Bouffon. Mon compagnon est Alvin.


– Pourquoi venez-vous ?


– Pure curiosité. »


A la surprise d’Alvin, la porte s’ouvrit sur-le-champ.
D’après son expérience des machines, des réponses facétieuses y provoquaient
toujours de la confusion, vous obligeant à repartir à zéro. La machine qui avait
interrogé Khedron devait en être une fort perfectionnée – très haut placée dans
la hiérarchie de la Calculatrice centrale.


Ils ne se heurtèrent à aucun obstacle, mais Alvin se douta
qu’ils avaient passé bien des tests sans qu’il en eût conscience. Un petit
couloir les mena soudain à un immense hall circulaire au sol en contrebas, sol
où se trouvai : quelque chose de tellement stupéfiant, qu’Alvin demeura un
instant abasourdi. Il avait sous les yeux Diaspar tout entière, à ses pieds,
les édifices les plus hauts atteignaient tout juste son épaule.


Il passa un temps tel à repérer des endroits familiers
et à observer des perspectives inattendues, qu’un bon moment s’écoula
avant qu’il prêtât la moindre attention au reste du hall. Il y avait aux murs
un revêtement formé de microscopiques carrés blancs et noirs. L’arrangement en
était lui-même totalement irrégulier et, en le balayant du regard rapidement,
Alvin avait l’impression d’un rapide papillotement. A de courts intervalles, il
y avait, autour du hall, des machines pourvues d’un tableau de commande,
chacune complétée d’un écran et d’un siège pour l’opérateur.


Khedron laissa Alvin regarder à loisir. Puis il montra du
doigt la ville miniature et dit :


« Savez-vous ce que c’est ? »


Alvin eut envie de répondre : une maquette, je
suppose. Mais cette explication était si évidente qu’il fut sûr qu’elle devait
être fausse. Il fit donc non de la tête, et attendit que Khedron répondît à la
question par lui-même posée.


« Vous souvenez-vous, reprit le Bouffon, que je vous
ai expliqué une fois de quelle manière la cité était préservée, comment les
banques à mémoire en maintiennent la programmation à jamais figée. Tout autour
de nous ces banques, avec leur incommensurable stock d’informations,
déterminent absolument toutes les formes de la ville telle qu’elle est
aujourd’hui. Chaque atome de Diaspar est en quelque sorte accordé, par le
truchement de forces par nous oubliées, aux matrices enfouies entre ces
murs. »


Khedron désigna de la main le parfait simulacre de Diaspar qui,
infiniment détaillé, s’étendait à leurs pieds.


« Ce n’est pas là une maquette : en fait, cela
n’existe pas. Ce n’est qu’une projection du modèle retenu dans les banques à
mémoire et, du même coup, absolument identique à cité même. Ces visionneuses permettent
de la contempler grandeur nature ou d’en agrandir n’importe quelle partie au
choix. On s’en sert quand il est nécessaire d’apporter des modifications au
modèle, mais il y a très longtemps qu’on ne l’a fait. Si vous voulez connaître
Diaspar, voici l’endroit où venir. Vous pouvez en apprendre davantage ici, en
quelques jours, que vous n’en apprendrez dans toute une existence d’exploration
réelle.


– C’est merveilleux, dit Alvin. Combien de gens savent
que cela existe ?


– Oh ! Un assez grand nombre, mais il est rare
que cela les intéresse. Le Conseil vient ici de temps à autre ; aucune
modification de la ville ne peut être effectuée sans que tous ses membres
soient ici. Et encore faut-il que la Calculatrice centrale approuve le changement proposé. Je doute que l’on vienne dans cette salle plus de deux ou trois
fois l’an. »


Alvin se demandait comment Khedron pouvait y avoir accès,
quand il se souvint que nombre de farces les plus étudiées du Bouffon
impliquaient, forcément, une connaissance des mécanismes internes de la cité
qui ne pouvait résulter que d’une étude très approfondie. Ce devait être un des
privilèges du Bouffon que d’aller n’importe où et de tout apprendre ;
Alvin ne pouvait avoir de meilleur guide, quant aux secrets de Diaspar.


« Ce que vous cherchez n’existe peut-être pas, reprit
Khedron, mais si cela existe, c’est ici que vous le trouverez. Laissez-moi vous
montrer comment manœuvrer les régulateurs.


Pendant l’heure suivante, Alvin resta assis devant un des
écrans, apprenant à utiliser les commandes. Il pouvait choisir à son gré
n’importe quel point de la ville, et l’examiner sous quelque grossissement que
ce fût. Rues, édifices, remparts et chemins roulants défilaient sur l’écran à
mesure qu’Alvin changeait les coordonnées. C’était comme s’il eût été un être
désincarné, aux yeux d’Argus, capable de se mouvoir sans effort dans tout
Diaspar sans être jamais arrêté par un obstacle physique.


En fait, ce n’était cependant pas Diaspar qu’Alvin
examinait. Il se promenait dans les cellules à mémoire, contemplant l’image de
rêve de la cité-rêve qui avait eu la puissance de garder la réalité de Diaspar
à l’abri du temps pendant mille millions d’années. Il ne pouvait voir de la
ville que ce qui en était permanent ; les gens qui se promenaient dans ses
rues ne faisaient point partie de cette image figée. Pour Alvin, cela n’avait
pas d’importance. Il s’intéressait uniquement, pour l’instant, à la création de
pierre et de métal dans laquelle il se trouvait emprisonné, et non à ceux qui
partageaient, de bon gré toutefois, sa réclusion.


Il chercha et trouva bientôt la tour de Loranne, puis
s’avança rapidement par les couloirs et les chemins déjà explorés dans la
réalité. Lorsque devant ses yeux s’agrandit l’image de la grille de pierre, il
sentit presque passer le vent froid qui avait soufflé sans trêve pendant la
moitié de toute l’histoire humaine, et qui y soufflait à cette heure. Il
s’approcha de la grille, regarda dehors et ne vit rien. Le choc fut tel qu’il
douta un instant de ses souvenirs ; sa vision du désert n’avait-elle été
qu’un rêve ?


Puis les faits véritables lui revinrent en mémoire. Le
désert ne faisait pas partie de Diaspar ; et il n’en existait par suite
aucune image dans le monde fantôme qu’il explorait. Quoi que ce soit qui se
trouvât au-delà de la grille, l’écran ne le révélerait jamais.


Il pouvait cependant lui montrer une chose que nul homme
vivant n’avait jamais vue. Alvin fit avancer sa vue par-delà la grille, là-bas
dans le néant extérieur à la ville. Il fit tourner la commande qui modifiait le
sens de sa vision de façon à remonter de l’œil le chemin ainsi parcouru. Et là,
derrière, s’étendait Diaspar… vue de dehors.


Pour les calculatrices, les circuits à mémoire et les
multiples mécanismes qui créaient l’image que regardait Alvin, ce n’était là
qu’un simple problème de perspective. Eux « connaissaient » les
formes de la ville ; ils pouvaient par conséquent la montrer telle qu’elle
apparaîtrait de l’extérieur. Cependant, bien qu’il se rendît compte de la façon
dont l’effet était obtenu, l’impression qu’eut Alvin fut bouleversante. Par
l’esprit, sinon par le corps, il s’était évadé de la cité. Il lui semblait être
suspendu dans l’espace, à quelques mètres de l’à-pic du mur de la tour de
Loranne. Un instant, ses yeux demeurèrent fixés sur la surface lisse et grise,
puis il toucha la manette et tourna sa vision vers le bas.


Maintenant qu’il connaissait les possibilités de ce
merveilleux instrument, son plan d’action était clair. Point n’était besoin de
passer des mois et des années à explorer Diaspar par le dedans, maison par
maison et couloir par couloir. De cette nouvelle et avantageuse position, il
pouvait planer sur la périphérie de la ville, et distinguer immédiatement toute
ouverture pouvant mener au désert et au monde d’au-delà.


Le sentiment de la victoire et de la réussite monta à la
tête d’Alvin, et il lui tarda de faire partager sa joie. Il se tourna vers
Khedron, tenant à remercier le Bouffon d’avoir rendu pareille chose possible.
Mais Khedron était parti, et il ne fallut qu’un instant à Alvin pour qu’il se
l’expliquât.


Il était peut-être le seul, à Diaspar, qui pût considérer
sans en être affecté les images qui défilaient maintenant sur l’écran. Khedron
avait beau l’aider dans ses recherches, même le Bouffon ressentait l’étrange
terreur devant l’Univers qui, si longtemps, avait encagé l’homme dans son monde
étriqué. Khedron avait laissé Alvin poursuivre tout seul son enquête.


Le sentiment de sa solitude, qui avait un instant cessé de
l’oppresser, pesa sur lui une fois de plus. Mais l’heure n’était pas à la
mélancolie ; il y avait trop à faire. Il se retourna vers l’écran et, y
promenant sans hâte l’image du mur de la ville, commença ses recherches.


Diaspar vit peu Alvin, au cours des quelques semaines qui
suivirent, mais rares furent ceux qui remarquèrent son absence. Jeserac,
lorsqu’il découvrit que son ancien élève passait tout son temps au Palais du
Conseil, au lieu de rôder aux frontières de la cité, se sentit un peu soulagé,
se figurant qu’en ce lieu Alvin ne pouvait donner de tracas. Eriston et Etania
l’appelèrent une fois ou deux à son domicile, constatèrent qu’il était sorti et
n’en tirèrent aucune conclusion. Alystra se montra un peu plus têtue.


Pour la tranquillité de son esprit, il était bien
regrettable qu’elle se fût entichée d’Alvin, alors qu’il existait tant de
possibilités mieux indiquées. Alystra n’avait jamais eu de difficulté à trouver
des partenaires mais, comparés à Alvin, les autres hommes de sa connaissance
lui semblaient des nullités. Elle ne le perdrait pas sans se battre ; sa
réserve et son indifférence lui lançaient un défi auquel elle ne pouvait se dérober.


Les raisons de sa conduite n’étaient peut-être pas
totalement égoïstes, une sorte d’instinct maternel l’emportant sur le simple
goût sexuel. Bien qu’on eût oublié ce qu’était l’enfantement, la tendance
féminine à la compassion et à la protection subsistait encore. Alvin avait beau
paraître entêté, présomptueux et décidé à n’en faire qu’à sa tête, Alystra
percevait cependant sa solitude intérieure.


Lorsqu’elle constata sa disparition, elle alla promptement
demander à Jeserac ce qui lui était arrivé. Jeserac, après un instant
d’hésitation, le lui dit. Si Alvin ne souhaitait aucune compagnie, il ferait
lui-même le nécessaire : son tuteur n’était ni pour ni contre cette
liaison. Dans l’ensemble, Jeserac trouvait Alystra plutôt sympathique et il
espérait que l’influence de la jeune fille aiderait Alvin à s’adapter à la vie
de Diaspar.


Le fait qu’Alvin passait son temps au Palais du Conseil ne
pouvait signifier qu’une chose : il travaillait à quelque projet de
recherche, nouvelle qui servit au moins à apaiser les soupçons éventuels
d’Alystra quant à des rivales possibles. Mais si sa jalousie n’était pas en
éveil, sa curiosité l’était. Elle se reprochait parfois d’avoir abandonné Alvin
dans la tour de Loranne ; elle savait cependant que si les circonstances
se reproduisaient, elle agirait exactement de la même façon. Il était
impossible de comprendre la mentalité d’Alvin, se dit-elle, si elle ne pouvait
découvrir ce qu’il essayait de faire.


Elle se rendit donc à dessein dans le grand hall,
impressionnée mais non effrayée par le silence qui l’entoura dès qu’elle en eut
franchi le seuil. Les machines à renseignements étaient alignées les unes à
côté des autres le long du mur le plus éloigné ; elle en choisit une au
hasard.


Dès que le signal de fonctionnement s’éclaira, Alystra
dit : « Je cherche Alvin ; il est dans cet édifice. Où puis-je
le trouver ? »


Même après toute une vie, on ne s’habituait jamais
complètement à la totale absence de délai dans la réponse d’une machine à une
question ordinaire. Certains savaient – ou prétendaient savoir – comment les
choses se passaient, et ils parlaient en termes savants de « seuil
temporel » et d’« aire de stockage, » mais cela ne rendait en
rien moins merveilleux le résultat final. Toute question strictement relative à
des faits obtenait une réponse immédiate. Ce n’était qu’au cas où étaient
impliqués des calculs complexes qu’on enregistrait un délai appréciable.


« Il est avec les régulateurs », fut-il répondu.


Explication de peu d’utilité, car ce mot ne disait rien à
Alystra. Aucune machine ne donnait plus de renseignements qu’on ne lui en
demandait, et apprendre à poser les questions de façon adéquate était un art
dont la pratique exigeait souvent beaucoup de temps.


« Comment puis-je le trouver ? » demanda
Alystra. Elle saurait ce qu’étaient les régulateurs lorsqu’elle serait auprès.


« Je ne peux vous le dire que si vous avez
l’autorisation du Conseil. »


C’était là une imprévisible occurrence, déconcertante même.
Il existait peu d’endroits, à Diaspar, où l’on ne pouvait aller si l’on en
avait envie. Alystra était absolument certaine qu’Alvin n’avait pas obtenu
d’autorisation du Conseil, ce qui signifiait seulement qu’une puissance
supérieure l’aidait.


Le Conseil gouvernait Diaspar, mais le Conseil lui-même
était coiffé par une autorité supérieure – par l’intelligence presque infinie
de la Calculatrice centrale.


Il était difficile de ne pas considérer la Calculatrice comme une entité vivante, localisée en un point unique, bien qu’en fait elle fût
également la somme de toutes les machines de Diaspar. Même si elle n’était pas
vivante, au sens biologique du mot, elle possédait autant de vivacité d’esprit
et de conscience, pour le moins, qu’un être humain. Elle devait savoir ce que
faisait Alvin et, cela étant, l’approuver sinon elle l’eût arrêté et renvoyé au
Conseil, comme la machine à renseignements l’avait fait pour Alystra.


Il n’y avait aucune raison de demeurer là. Alystra savait
que toute tentative pour trouver Alvin – même si elle savait exactement
l’endroit où il se trouvait dans l’énorme édifice – serait vouée à l’échec. Les
portes ne s’ouvriraient pas ; les chemins roulants rouleraient à l’envers
dès qu’elle y poserait le pied l’emportant à rebours de sa destination ;
les ascenseurs demeureraient mystérieusement inertes, refusant de s’élever d’un
étage à l’autre. Si elle persistait, elle serait gentiment raccompagnée dans la
rue par un robot courtois, mais ferme, ou encore elle serait acheminée en rond
dans le Palais du Conseil jusqu’à ce qu’elle en eût assez, et partît de son
plein gré.


La jeune fille était de mauvaise humeur lorsqu’elle se
retrouva dans la rue. En outre, elle n’était pas médiocrement intriguée et,
pour la première fois, elle eut le sentiment qu’il existait là quelque mystère
auprès duquel ses désirs et ses intérêts personnels semblaient vraiment fort
insignifiants. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils en fussent d’aucune façon
moins importants à ses yeux. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle
allait faire, mais elle était sûre d’une chose : Alvin n’était pas le seul
à Diaspar à pouvoir se montrer persévérant et têtu.


 


 


 


 


 


 


VIII


 


 


 


 


 


L’image s’effaça de l’écran lorsque Alvin cessa de
manipuler le tableau et coupa les contacts. Un instant, il resta là, assis,
absolument immobile, l’œil sur le rectangle noir qui avait absorbé son
attention pendant de si nombreuses semaines. Il avait fait le tour de son
univers : sur cet écran avait été projeté chaque centimètre carré du rempart
de Diaspar. Alvin connaissait la ville mieux qu’aucun homme vivant, Khedron
excepté, peut-être ; et il savait maintenant qu’il n’existait pas de
chemin pour s’évader de ses murs.


Le sentiment qui l’envahissait n’était pas simple
découragement ; il n’avait jamais vraiment pensé que la chose serait aussi
simple, ni qu’il trouverait du premier coup ce qu’il cherchait. Ce qui
importait, c’était d’avoir éliminé une possibilité. Il lui fallait maintenant
s’occuper des autres.


Il se leva et se dirigea vers l’image de la cité qui
occupait presque toute la salle. Il était difficile de penser qu’il s’agissait
là d’une maquette, bien qu’Alvin sût qu’en fait ce n’était qu’une projection
optique du modèle sis dans les cellules à mémoire qu’il venait d’explorer. Lorsqu’il
manœuvrait les commandes et qu’il promenait sa prise de vues à travers Diaspar,
une tache de lumière se déplaçait à la surface de cette réplique de la ville,
en sorte qu’il vit exactement où il allait. Elle l’avait utilement guidé durant
les premiers jours, mais bientôt il était devenu si habile au réglage des
coordonnées qu’il n’avait plus eu besoin de cette aide.


La cité s’étendait à ses pieds ; il la regardait de
haut, tel un dieu. Et pourtant c’est à peine s’il la voyait, tandis qu’il
envisageait une à une les décisions qu’il allait prendre.


Si tout le reste échouait, il existait une solution au
problème. Diaspar était peut-être maintenue dans une stase perpétuelle grâce à
ses circuits d’éternité, à jamais figée conformément au modèle des cellules à
mémoire, mais ce modèle lui-même pouvait être modifié, et alors la ville
changerait, elle aussi. Il serait possible de remanier une portion du mur
extérieur de façon qu’il y eût une issue, de faire enregistrer ce nouveau
modèle par les régulateurs, et de laisser la ville se façonner elle-même selon
cette nouvelle conception.


Alvin soupçonnait que la large portion du tableau du
régulateur dont Khedron ne lui avait pas expliqué l’objet servait à de telles
modifications. Inutile d’essayer : les commandes susceptibles de modifier
la structure même de la cité étaient solidement bloquées, et ne pouvaient
s’actionner qu’avec l’autorisation du Conseil, et l’approbation de la Calculatrice centrale. Il était peu vraisemblable que le Conseil accordât à Alvin ce qu’il
demandait, même s’il était prêt à plusieurs dizaines d’années ou même plusieurs
siècles de patient plaidoyer, perspective ne le tentant pas le moins du monde.


Ses pensées se tournèrent vers le ciel. Il avait parfois
imaginé, au cours de rêveries qu’il avait presque honte de se rappeler, qu’il
avait reconquis cette liberté de l’air à laquelle l’homme avait depuis si longtemps
renoncé. Jadis, il le savait, les cieux de la Terre avaient fourmillé de formes étranges. Venus de l’espace, de grands vaisseaux porteurs de trésors inconnus
étaient venus atterrir au port légendaire de Diaspar. Mais le port s’était
trouvé en dehors des limites de la cité, et depuis des âges il était enseveli
par les sables mouvants. Alvin pouvait bien rêver que quelque part dans les labyrinthes
de Diaspar, une machine volante pouvait encore être cachée, mais il ne le
croyait pas vraiment. Même au temps où de petits appareils personnels avaient
été d’un emploi courant, il était fort peu probable qu’on les eût autorisés à
fonctionner dans l’enceinte de la ville.


Un instant, Alvin se laissa aller au vieux songe familier.
Il s’imaginait maître du ciel, et que le monde s’étendait sous lui, l’invitant
à voyager où bon lui semblerait. Ce n’était pas le monde de son propre temps
qu’il voyait, mais le monde perdu des âges de l’aube, panorama splendide et
vivant de montagnes, de lacs et de forêts. Il enviait amèrement ses ancêtres
inconnus qui avaient survolé toute la Terre avec tant de liberté, et qui
avaient laissé mourir sa beauté.


Drogue pour l’esprit, cette rêverie était stérile ;
Alvin s’en arracha pour revenir au présent et au problème immédiat. Si le ciel
était inaccessible et la route par terre obstruée, que restait-il ?


Une fois encore Alvin sentait la nécessité d’une aide, il
ne pouvait accomplir de nouveaux progrès par ses seuls efforts. Il détestait le
reconnaître, mais il était assez honnête pour ne pas le nier. Inévitablement,
ses pensées se tournèrent vers Khedron.


Alvin n’avait jamais pu décider s’il aimait le Bouffon ou
pas. Il était très satisfait d’avoir fait sa connaissance, et il lui était
reconnaissant de l’assistance et de la sympathie implicitement témoignée
pendant son enquête. Avec nul autre, il n’avait autant de points communs à
Diaspar, mais certains traits de son caractère l’agaçaient. Peut-être était-ce
l’air de détachement ironique qui, parfois, donnait à Alvin l’impression que le
Bouffon se riait en secret de tous ses efforts, même quand il semblait faire de
son mieux pour l’aider. A cause de cela, et aussi de son entêtement naturel et
de son esprit d’indépendance, Alvin hésitait à aller trouver le Bouffon, sauf
en dernier ressort.


Ils décidèrent de se retrouver dans une petite cour
circulaire peu éloignée du Palais du Conseil. Nombreux étaient dans la ville
les lieux ainsi isolés, situés parfois à quelques mètres seulement d’une artère
animée, et cependant tout à fait séparés d’elle. D’habitude on ne pouvait y
accéder qu’à pied, après un détour ; quelquefois, ils se trouvaient au
centre de labyrinthes habilement agencés qui augmentaient leur isolement. Il
était assez caractéristique de Khedron qu’il eût choisi pour lieu de rendez-vous
un endroit de ce genre.


La cour avait un peu plus de cinquante pas de largeur et
elle était en fait profondément nichée à l’intérieur d’un grand immeuble.
Cependant elle semblait n’avoir aucune limite définie, clôturée qu’elle était
d’un matériau translucide bleu-vert luisant d’une faible clarté interne.
Quoique sans limite apparente, la cour avait été conçue de telle sorte qu’on ne
risquait pas de s’y sentir perdu dans l’espace infini. Des murs bas, n’arrivant
pas à la taille d’un homme et coupés par intervalles afin qu’on pût passer, réussissaient
à donner l’impression de sécurité bien enclose sans laquelle personne, à
Diaspar, ne pouvait se sentir totalement heureux.


Khedron était en train d’examiner un de ces murs lorsque
Alvin arriva. Le mur était recouvert d’une mosaïque complexe de carreaux de
couleur si extraordinairement imbriqués, qu’Alvin n’esseya même pas de s’y
retrouver.


« Regardez cette mosaïque, Alvin, fit le Bouffon. Y
remarquez-vous quelque chose d’étrange ?


– Non, confessa le jeune homme après un bref examen.
Elle ne me plaît pas, mais je ne lui trouve rien d’étrange. »


Les doigts de Khedron coururent sur les carreaux colorés.


« Vous n’êtes pas très observateur, reprit-il.
Regardez ces bords, là… Voyez comme ils sont arrondis et polis. C’est une chose
que l’on voit très rarement à Diaspar, Alvin. Ceci est usé… L’effritement de la
matière sous l’assaut du temps ! Je peux me rappeler l’époque où cette
décoration était neuve, il y a seulement quatre-vingt mille ans, au cours de ma
dernière existence. Si je reviens en ce lieu dans une douzaine de vies d’ici,
ces carreaux seront complètement usés.


– Je ne vois rien de très surprenant à cela, répondit
Alvin. Il existe d’autres œuvres dans la ville qui n’ont pas assez de valeur
pour être préservées par les circuits à mémoire, sans être assez mauvaises pour
être détruites. Un jour, je le suppose, un autre artiste viendra qui fera un
meilleur travail. Et l’on ne permettra pas que sa réalisation soit détruite.


– Je connaissais l’homme qui a construit le mur, dit
Khedron, tandis que ses doigts exploraient toujours les lézardes de la
mosaïque. Curieux que je puisse me rappeler la chose, alors que je ne me
souviens pas de l’homme lui-même ! Je ne l’aimais probablement pas, aussi
ai-je dû le chasser de mon esprit – le Bouffon eut un rire bref –.
« Peut-être en fus-je moi-même l’auteur durant une de mes phases artistiques,
et puis, contrarié que la ville refusât d’en assurer l’éternité, je décidai
d’oublier toute l’affaire. Là… je savais que ce morceau allait
tomber ! »


Khedron avait réussi à arracher un éclat de carreau doré et
semblait très satisfait de ce petit sabotage. Il lança le fragment par terre,
ajoutant : « Maintenant, les robots de l’entretien devront s’occuper
de la question. »


Il y avait là une leçon pour Alvin, il en était sûr. Cet
étrange instinct qu’on appelle l’intuition – qui semble prendre des raccourcis
inaccessibles à la simple logique – le lui disait. Il considéra le fragment
doré à ses pieds, essayant de le rattacher d’une façon ou d’une autre au
problème qui, en ce moment, occupait son esprit.


La réponse ne fut pas facile à trouver, même en se sentant
sûr qu’elle existait.


« Je devine ce que vous essayez de me dire,
déclara-t-il à Khedron. Il y a des objets dans Diaspar qui ne sont pas
préservés par les circuits d’éternité : je ne pourrai donc jamais les
trouver en utilisant les régulateurs du Palais. Si je m’y rendais maintenant et
que je règle la vision sur cette cour, il n’y aurait pas trace du mur sur
lequel nous sommes assis.


– Je pense que vous auriez des chances de voir le mur.
Mais il ne serait certainement recouvert d’aucune mosaïque.


– Oui, je comprends bien, fit Alvin, trop impatient
maintenant pour s’arrêter à de telles vétilles. Et de la même façon, il
pourrait exister certaines parties de la ville qui n’ont jamais été préservées
par les circuits d’éternité ; des parties pas encore disparues par usure.
Cependant, je ne vois vraiment pas comment cela peut m’aider. Je sais
que la muraille extérieure existe et qu’il n’y a là aucune ouverture.


– Peut-être n’y a-t-il pas d’issue, répondit Khedron.
Je ne peux rien promettre. Mais je pense que les régulateurs peuvent encore
nous apprendre beaucoup de choses si la Calculatrice centrale les laisse. Et elle semble avoir pour vous plutôt de la sympathie. »


Alvin médita cette remarque tandis qu’ils se rendaient au
Palais du Conseil. Jusqu’à maintenant, Alvin avait pensé que c’était uniquement
grâce à l’influence de Khedron qu’il avait pu avoir accès aux régulateurs. Il
ne lui était pas venu à l’esprit qu’une de ses caractéristiques personnelles
pût en être la raison. Le fait d’être unique entraînant bien des désavantages,
il n’était que juste qu’il y eût quelques compensations…


L’immuable image de la cité occupait toujours la salle où
Alvin avait passé tant d’heures. Il la regardait maintenant avec une
compréhension nouvelle : tout ce qu’il voyait là existait, mais tout
Diaspar n’y était peut-être pas reflété. Cependant, à coup sûr, toute
différence devait être insignifiante et, pour autant qu’il pût y voir, indiscernable.


« J’ai essayé de faire ceci il y a de cela bien des
années, dit Khedron, s’asseyant devant le régulateur, mais les commandes
étaient bloquées pour moi. Peut-être m’obéiront-elles aujourd’hui. »


Lentement, puis avec une confiance croissante au fur et à
mesure qu’ils retrouvaient leur agilité oubliée, les doigts de Khedron se
déplacèrent sur la table de contrôle, s’attardant un instant aux points nodulaires
de la grille enfermée dans le panneau devant lui.


« Je crois que c’est bien ainsi, dit-il enfin. De
toute façon, nous le saurons bientôt. »


L’écran s’éclaira, mais au lieu de l’image qu’avait
escomptée Alvin parut un message quelque peu déconcertant :


 


La régression commencera dès que vous aurez réglé la
vitesse.


 


« Imbécile que je suis, grommela Khedron. Tout le
reste est fin prêt, et j’oublie le principal ! » Ses doigts couraient
maintenant avec une tranquille assurance sur la table, et lorsque le message
disparut de l’écran, il se retourna vivement pour observer l’image de la cité.


« Regardez bien, Alvin, annonça-t-il. Je pense que
nous allons l’un et l’autre apprendre du nouveau sur Diaspar. »


Alvin attendit patiemment, mais rien ne se produisit.
L’image de la cité flottait devant ses yeux dans toute sa merveilleuse beauté
familière, dont il n’avait pour l’heure pas du tout conscience. Il s’apprêtait
à demander à Khedron ce qu’il fallait y chercher, lorsqu’un brusque mouvement
attira son attention, et il tourna vite la tête pour le suivre. Ce n’avait été
qu’un éclair ou qu’un clignotement entrevus, et il était trop tard pour en voir
l’origine. Rien n’avait bougé ; Diaspar était exactement telle qu’Alvin l’avait
toujours connue. Il vit alors Khedron l’observer avec un sourire sardonique, et
de nouveau regarda la viile. Cette fois, la chose se produisit sous ses yeux.


L’un des édifices à la lisière du Parc disparut soudain et
fut instantanément remplacé par un autre d’un modèle tout différent. La
transformation avait été si rapide que, si Alvin avait battu des paupières,
elle lui eût échappé. Il considéra avec stupeur la cité subtilement modifiée,
mais, même pendant le premier instant d’étonnement, son esprit cherchait une
réponse. Il se souvint des mots apparus sur l’écran : La régression
commencera… et il comprit immédiatement ce qui se passait.


« C’est la cité telle qu’elle était il y a des
milliers d’années, dit-il à Khedron. Nous remontons dans le temps.


– Une façon pittoresque mais rien moins que précise
d’exprimer les choses, répliqua le Bouffon. Ce qui se passe, en fait, c’est que
le régulateur se rappelle les aspects antérieurs de la ville. Lorsqu’on
effectuait une modification quelconque, les circuits à mémoire n’étaient pas
simplement vidés, l’information qu’ils détenaient était transférée à des unités
subsidiaires pour qu’on pût l’y retrouver au besoin. J’ai réglé l’appareil pour
qu’il remonte ces unités à la vitesse de mille ans par seconde. D’ores et déjà,
nous voyons la Diaspar d’il y a un demi-million d’années. Nous devrons aller
beaucoup plus loin en arrière pour observer de véritables changements ; je
vais augmenter la vitesse. »


Khedron se retourna vers la table de contrôle et au même
instant, non seulement un édifice, mais un bloc tout entier cessa d’exister et
se trouva remplacé par un grand amphithéâtre ovale.


« Tiens, les Arènes ! s’exclama Khedron. Je peux
me rappeler le bruit que cela fit, lorsqu’on décida de les supprimer. Elles ne
servaient presque jamais, mais bien des gens adoptaient à ce sujet un point de
vue sentimental. »


L’appareil évoquait maintenant ses souvenirs à une vitesse
beaucoup plus grande ; l’image de Diaspar reculait dans le passé à des
millions d’années à la minute, et les changements se produisaient si rapidement
que l’œil ne pouvait les suivre. Alvin remarqua que les modifications apportées
à la ville semblaient survenir par cycles. Il y avait une longue période de
stagnation, puis une explosion de reconstruction, suivie d’une autre pause.
Diaspar semblait un organisme presque vivant, forcé de reprendre des forces
après chaque crise de croissance.


A travers tous ces changements, la structure foncière de la
ville n’avait pas changé. Les édifices naissaient et disparaissaient, mais le
dessin des rues semblait éternel, et le Parc demeurait le cœur vert de Diaspar.
Alvin se demandait jusqu’où pouvait reculer le régulateur. Pouvait-il remonter
à la fondation de la ville et traverser le voile qui séparait l’histoire connue
des mythes et des légendes de l’Aube ?


D’ores et déjà ils étaient remontés de cinq cents millions
d’années dans le passé. Au-delà des murs de Diaspar, échappant à la
connaissance des régulateurs, il devait y avoir une Terre différente. Peut-être
existait-il encore des océans et des forêts, voire d’autres cités, que l’homme
n’avait pas encore désertées au cours de sa longue retraite vers le havre
final.


Des minutes passaient, dont chacune représentait toute une
ère Bientôt, pensa Alvin, on atteindrait la source même de ces souvenirs et la
régression prendrait fin. Mais aussi fascinante que fût la leçon, le jeune
homme ne voyait toujours pas comment elle pouvait l’aider à s’évader de la
ville telle qu’elle était au jour d’aujourd’hui.


Dans une explosion soudaine et silencieuse, Diaspar se
résorba en une fraction de sa dimension antérieure. Le Parc disparut ;
l’enceinte-frontière de tours titanesques s’évapora d’un coup. La cité que
voilà était ouverte au monde car les routes qui en rayonnaient atteignaient
sans entrave les limites de l’écran du régulateur. C’était Diaspar telle
qu’elle avait été avant le grand changement de l’espèce humaine.


« Nous ne pouvons aller plus loin, dit Khedron,
désignant l’écran où étaient apparus les mots : régression terminée. Ce
doit être la version la plus ancienne de la ville qu’aient conservée les
cellules à mémoire. Avant cela, je doute qu’on ait utilisé des circuits
d’éternité, et on laissait les édifices s’user naturellement. »


Pendant un long moment, Alvin regarda cette image de la
cité antique. Il pensait à la circulation qu’avaient assurée ces routes, au
temps où les hommes allaient et venaient librement sur tous les points de ce
monde, et aussi des autres. Ces hommes qui étaient ses ancêtres, il se sentait
avec eux plus d’affinité qu’avec les gens qui maintenant partageaient. sa vie.
Il souhaitait pouvoir les connaître et penser leurs pensées, tandis qu’ils s’en
allaient par les rues de cette Diaspar vieille d’un billion d’années. Ces
pensées, cependant, ne pouvaient avoir été des pensées de bonheur, car ces
hommes avaient alors vécu sous la menace des Envahisseurs. Quelques siècles
plus tard, ils allaient devoir se détourner de la gloire qu’ils avaient
conquise, et se construire un rempart contre l’Univers.


Une douzaine de fois, Khedron manœuvra le régulateur en
arrière et en avant sur la brève période d’histoire qui avait provoqué cette
transformation. La métamorphose de cette petite ville ouverte en une autre
beaucoup plus vaste, et fermée, avait duré un peu plus de mille ans. En ce laps
de temps, les machines qui avaient servi Diaspar si fidèlement avaient dû être
conçues et réalisées, et les notions qui leur permettraient d’accomplir leur
tâche, inscrites dans les circuits à mémoire. A ces circuits avaient dû être
également confiées les caractéristiques essentielles de tous les hommes vivant
alors, de sorte que, lorsque l’impulsion requise les évoquerait à nouveau,
elles seraient vêtues de matière et eux sortiraient, naissant une nouvelle
fois, du Palais de la Création. D’un certain point de vue, Alvin s’en rendait
compte, il avait dû exister dans cet ancien monde. Evidemment, il était
possible qu’il fût totalement synthétique, que sa personnalité tout entière eût
été agencée par des artistes techniciens qui s’étaient servis d’instruments
d’une inconcevable complexité dans un but clairement défini. Cependant, Alvin
pensait plus vraisemblable qu’il fût un amalgame d’hommes qui avaient vécu
autrefois et foulé la terre.


Très peu de chose était demeuré debout de la vieille cité,
lorsque la nouvelle ville avait été créée ; le Parc l’avait presque
complètement effacée. Même avant la transformation, il y avait eu une petite
clairière couverte de gazon au centre de Diaspar, autour de la jonction de
toutes les artères radiales. Par la suite, la ville s’était faite dix fois plus
vaste, effaçant rues et immeubles sans distinction. Le Tombeau de Yarlan Zey
avait été construit à cette époque, remplaçant un très vaste édifice circulaire
qui se dressait au point d’intersection de toutes les rues. Alvin n’avait
jamais cru aux légendes sur l’antiquité du Tombeau, mais il semblait maintenant
qu’elles fussent vraies.


« Je suppose, dit Alvin, frappé d’une pensée soudaine,
que nous pouvons explorer cette image tout comme nous avons exploré l’image de la Diaspar d’aujourd’hui ? »


Les doigts de Khedron s’agitèrent sur le tableau de
commande du régulateur, et l’écran répondit à la question d’Alvin. La ville,
depuis longtemps disparue, se mit à défiler sous ses yeux tandis que la prise
de vues se déplaçait le long des rues étrangement étroites. Cette image de la Diaspar de jadis était aussi précise et aussi claire que celle de la ville où il vivait
aujourd’hui. Pendant mille millions d’années, les circuits à renseignements lui
avaient conservé une pseudo existence de fantôme, attendant l’instant où
quelqu’un l’évoquerait de nouveau. Et ce n’était pas, songea Alvin, un simple
souvenir qu’il visionnait maintenant. C’était quelque chose de plus complexe
que cela… c’était le souvenir d’un souvenir…


Il ne savait pas ce qu’il pouvait en apprendre et si cela
pourrait l’aider dans ses recherches. Peu importait – regarder le passé et voir
un monde qui avait existé au temps où les hommes parcouraient encore des
étoiles, c’était fascinant. Alvin montra du doigt la construction basse,
circulaire, qui se dressait au cœur de la ville.


« Commençons par ici, dit-il à Khedron. Cela paraît
aussi valable de commencer par là que par n’importe où. »


Peut-être fut-ce là chance pure, peut-être quelque
réminiscence archaïque, peut-être une élémentaire logique… Tout cela revenait
au même : Alvin serait arrivé à cet emplacement tôt ou tard – cet emplacement
vers lequel convergeaient toutes les artères radiales de la ville.


Il lui fallut dix minutes pour découvrir qu’elles ne s’y
rejoignaient pas pour de simples raisons de symétrie, dix minutes pour savoir
que sa longue recherche avait trouvé sa récompense.
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Alystra avait trouvé très facile de suivre Alvin et Khedron
à leur insu. Les deux hommes semblaient très pressés, ce qui en soi était des
plus insolites, et ils ne se retournaient jamais. C’avait été un jeu amusant de
les suivre le long des chemins roulants, en se cachant dans la foule, sans
cependant jamais les perdre de vue. Vers la fin, leur but était devenu
évident ; lorsqu’ils quittèrent le réseau des rues pour pénétrer dans le
Parc, ils ne pouvaient se rendre qu’au Tombeau de Yarlan Zey. Le Parc ne
contenait aucun autre édifice, et des gens aussi pressés qu’Alvin et Khedron ne
pouvaient simplement chercher à goûter les beautés du paysage.


Comme il n’existait aucun moyen de se dissimuler sur les
derniers cents mètres précédant le Tombeau. Alystra attendit que Khedron et
Alvin eussent disparu dans les ténèbres de marbre. Puis, dès qu’ils furent hors
de vue, elle gravit à la hâte la pente couverte de gazon. Elle était à peu près
certaine de pouvoir se cacher un temps assez long, derrière une des grandes
colonnes, pour découvrir ce qu’Alvin et Khedron étaient en train de
faire ; peu importait s’ils la découvraient ensuite.


Le Tombeau était formé de deux cercles concentriques de
colonnes ceinturant une cour circulaire. Sauf sur une partie, les colonnes
masquaient complètement l’intérieur, et Alystra, évitant d’approcher par cette
ouverture, pénétra dans le Tombeau par le côté. Elle examina prudemment la
première colonnade, vit qu’il n’y avait personne en vue et gagna la seconde
rangée sur la pointe des pieds. Dans les intervalles, elle pouvait apercevoir
Yarlan Zey les yeux fixés sur l’entrée du Parc qu’il avait construit et,
au-delà, la ville sur laquelle il avait veillé depuis tant de siècles.


Et il n’y avait personne d’autre dans toute cette solitude
de marbre. Le Tombeau était vide.


A ce moment, Alvin et Khedron étaient à trente mètres sous
terre, dans une petite pièce qui ressemblait à une boîte et dont les murs
paraissaient glisser sans cesse vers le haut. C’était là l’unique indication du
mouvement ; il n’y avait pas trace de vibration pour prouver qu’ils
s’enfonçaient rapidement dans la terre vers un but que, même maintenant, ni l’un
ni l’autre ne comprenaient parfaitement.


Tout avait été absurdement facile, car la route leur avait
été préparée. (Par qui ? se demandait Alvin. Par la Calculatrice ? Ou par Yarlan Zey lui-même lorsqu’il avait transformé la ville ?)
L’écran du régulateur leur avait bien montré le long puits vertical plongeant
dans les profondeurs, mais ils n’en avaient suivi le trajet que sur un court
espace lorsque l’image s’était effacée. Ce qui signifiait, Alvin le savait, que
le régulateur ne possédait pas, n’avait peut-être jamais possédé le
renseignement qu’on lui demandait.


A peine avait-il formulé cette pensée que l’écran s’était
animé une fois de plus. Un bref message y était apparu, imprimé en écriture
simplifiée comme les machines en utilisaient pour communiquer avec l’homme,
depuis qu’elles avaient réalisé leur égalité intellectuelle :


Tenez-vous où regarde la statue et souvenez-vous :


DIASPAR NE FUT PAS TOUJOURS TELLE.


Les six derniers mots étaient en gros caractères ; le
sens du message tout entier se fit évident pour Alvin. Il y avait des siècles
qu’on utilisait des messages mentalement formulés pour ouvrir des portes ou
mettre en marche des machines. Quant à Tenez-vous où regarde la statue, c’était
vraiment trop simple.


« Je me demande combien de personnes ont lu ce
message, dit Alvin pensivement.


– Quatorze, à ma connaissance, répondit Khedron. Et il
peut y en avoir eu d’autres. »


Le Bouffon ne s’étendit pas sur cette remarque sibylline,
et Alvin était trop pressé d’arriver au Parc pour le questionner davantage.


Les deux hommes n’étaient pas certains que les mécanismes
obtempéreraient encore à l’impulsion motrice. Lorsqu’ils atteignirent le
Tombeau, il ne leur fallut qu’un instant pour repérer la seule dalle, entre
toutes celles qui pavaient le sol, que Yarlan Zey fixait du regard. A première
vue, la statue semblait considérer la ville mais, en se tenant bien en face
d’elle, on s’apercevait que ses yeux étaient dirigés vers le bas, et que son
sourire énigmatique s’adressait à un point situé juste à l’entrée du tombeau.
Une fois le secret découvert, il ne pouvait y avoir de doute. Alvin passa à la
dalle suivante et constata que Yarlan Zey ne regardait plus de son côté.


Il rejoignit Khedron et fit mentalement écho aux mots que
le Bouffon prononça tout haut : DIASPAR NE FUT PAS TOUJOURS TELLE. Instantanément,
comme si les millions d’années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière mise
en marche n’avaient jamais été, les machines sortirent de leur attente. La
grande dalle de pierre sur laquelle les deux hommes se trouvaient se mit à les
emporter doucement vers les profondeurs.


Au-dessus de leurs têtes, le coin de ciel bleu disparut
soudain. Le puits n’était plus ouvert : pas de danger que quelqu’un y
trébuchât. Un bref instant, Alvin se demanda si une autre dalle de pierre
s’était en quelque sorte matérialisée pour remplacer celle qui les emportait,
lui et Khedron, puis il décida que non. La dalle originale pavait probablement
encore le Tombeau ; celle où ils se tenaient debout n’existait peut-être
que pour d’infinitésimales fractions de seconde, continuellement recréée à
mesure qu’ils s’enfonçaient dans la terre, pour donner l’illusion d’une
descente sans heurt.


Ni Alvin ni Khedron ne parlèrent tandis que glissaient
silencieusement les murs sous leurs yeux. Khedron luttait une fois de plus avec
sa conscience, se demandant s’il avait été trop loin cette fois-ci. Il ne
pouvait deviner où le menait la route qu’il avait prise, si même elle menait
quelque part.


Pour la première fois de sa vie, il commençait à comprendre
le sens véritable du mot « peur ».


Alvin n’avait pas peur ; il était trop excité. Il
retrouvait la sensation éprouvée à la tour de Loranne lorsqu’il avait regardé
le désert inviolé, et vu le ciel du soir envahi d’étoiles. Il n’avait fait
alors que voir l’inconnu ; il s’y trouvait maintenant transporté.


Devant eux les murs cessèrent de glisser. Une tache
lumineuse apparut sur l’un des côtés de la mystérieuse chambre mobile, brilla
de plus en plus vive et se transforma soudain en une porte. Les deux hommes la
franchirent, firent quelques pas dans l’étroit couloir qui s’étendait au-delà –
et se trouvèrent au centre d’une sorte de grande caverne circulaire dont les
murs se rejoignaient en forme de voûte à une centaine de mètres au-dessus
d’eux.


La colonne à l’intérieur de laquelle ils étaient descendus
paraissait beaucoup trop frêle pour supporter les millions de tonnes de roche
qui étaient au-dessus ; en fait, elle ne donnait pas du tout l’impression
de faire partie de l’endroit mais d’avoir été rapportée après coup. Khedron
suivant le regard d’Alvin, arriva à la même conclusion.


« Cette colonne, déclara-t-il en parlant d’une voix
plutôt saccadée, comme s’il était anxieux de trouver quelque chose à dire, n’a
été construite que pour loger le puits par lequel nous sommes arrivés. Elle
n’aurait jamais pu supporter la circulation qu’il a dû y avoir ici, quand
Diaspar était encore ouverte au monde. Et le tout passait par ces
tunnels, là-bas – je suppose que vous reconnaissez ce que c’est ? »


Alvin considéra, à plus de cent mètres d’eux, les murs du
hall. Les perçant à intervalles réguliers, il y avait de grands tunnels
divergeant dans toutes les directions, tout comme les chemins roulants du temps
d’Alvin. Il pouvait les voir s’élever en pente douce, et y reconnut alors le
revêtement gris familier des chemins. Ce n’étaient là que les tronçons séparés
de grandes artères ; l’étrange matière qui leur donnait la vie était
maintenant figée. Lorsqu’on avait construit le Parc, le noyau du système de
chemins roulants avait été enseveli. Mais il n’avait jamais été détruit.


Alvin se dirigea vers le tunnel le plus proche. Il n’avait
fait que quelques pas lorsqu’il se rendit compte qu’il se produisait quelque
chose sous ses pieds. Le sol devenait transparent. Au bout de quelques
mètres il lui sembla être suspendu dans l’air sans support visible. Il s’arrêta
et regarda le vide sous lui.


« Khedron ! Appela-t-il. Venez voir
ça ! »


L’autre vint le rejoindre et tous deux contemplèrent sous
eux la merveille. A peine distincte à une profondeur infinie s’étendait une
carte géante, un immense réseau de lignes convergeant vers un point situé sous
le puits central. Alvin et Khedron se regardèrent en silence un instant, puis
Khedron demanda calmement :


« Vous comprenez, ce que c’est ?


– Je le pense, répondit Alvin. C’est une carte des
voies de communication, et ces petits cercles doivent indiquer les autres
villes de la Terre. Je peux tout juste voir des noms inscrits à côté, mais trop
effacés pour que je puisse les déchiffrer.


– Cela devait être éclairé du dedans autrefois »,
reprit Khedron d’une voix absente.


Il suivait de l’œil les lignes sous ses pieds, les reliant
aux murs du hall.


« C’est ce que je pensais ! S’exclama-t-il
soudain. Avez-vous remarqué comme toutes ces lignes rayonnantes mènent aux
petits tunnels ? »


Alvin avait remarqué en effet qu’outre les grands tunnels
des chemins roulants, d’innombrables petits tunnels menaient hors du hall, des
tunnels qui se dirigeaient vers les profondeurs et non vers la surface.


Khedron continua sans attendre de réponse :


« Il serait difficile de concevoir un système plus
simple. Les gens arrivaient par les chemins roulants, choisissaient la ville
qu’ils voulaient visiter, et suivaient ensuite sur la carte la route adéquate.


– Et que leur arrivait-il ensuite ? »
Interrogea Alvin.


Khedron restait silencieux, cherchant à percer des yeux le
mystère des tunnels descendants. Il y en avait trente ou quarante, tous
d’apparence exactement pareille. Seuls les noms sur la carte avaient permis de
les distinguer les uns des autres, et ces noms étaient maintenant
indéchiffrables.


Alvin s’était écarté ; il faisait le tour du pilier
central. Au bout d’un instant, sa voix parvint à Khedron, un peu assourdie et
recouverte par l’écho des murs de la salle.


« Qu’y a-t-il ? » demanda Khedron, qui ne
tenait pas à bouger car il avait presque réussi à lire l’un des groupes de
lettres à peine visibles. Mais la voix d’Alvin lui parut si pressante qu’il
alla le rejoindre.


Loin en dessous s’étendait l’autre partie de l’immense
carte, son réseau peu distinct rayonnant vers tous les points cardinaux. Mais
cette fois, tout n’était pas obscur au point qu’on ne pût rien distinguer
clairement, car une des lignes – et une seule – était brillamment illuminée.
Elle semblait n’avoir aucune relation avec le reste du système et elle
pointait, telle une flèche scintillante, vers l’un des tunnels plongeants. Non
loin de son extrémité, la ligne traversait un cercle lumineux, et près de ce
cercle se lisait un seul mot : LYS. C’était tout.


Pendant un long moment, Alvin et Khedron restèrent là, les
yeux baissés sur ce symbole silencieux. Pour Khedron, c’était un défi qu’il
n’accepterait jamais, il le savait. Pour Alvin, c’était la promesse de voir ses
rêves se réaliser ; bien que le mot « Lys » ne signifiât rien
pour lui, il le roulait dans sa bouche pour en savourer la sonorité sifflante
comme quelque arôme exotique. Le sang battait très fort dans ses veines et ses
joues étaient rouges comme s’il avait la fièvre. Il parcourait des yeux ce
carrefour immense, essayant de l’imaginer aux jours anciens, lorsqu’avaient
cessé les transports par air, mais que les villes de la Terre avaient encore entre elles des relations. Il songeait aux innombrables millions
d’années qui s’étaient écoulés tandis que la circulation diminuait constamment,
et que s’éteignaient une à une les lumières sur la grande carte, jusqu’au jour
où cette ligne était restée toute seule. Combien de temps, se demandait-il,
avait-elle scintillé là parmi ses compagnes obscurcies, attendant de guider des
pas qui jamais ne venaient, depuis que Yarlan Zey avait scellé les chemins
roulants et fermé Diaspar au monde ?


Cela s’était passé mille millions d’années auparavant. Même
alors Lys devait avoir perdu tout contact avec Diaspar. Il semblait impossible
qu’elle eût survécu ; peut-être, après tout, la carte ne signifiait-elle
plus rien maintenant.


Khedron mit enfin un terme à sa rêverie. Il paraissait
nerveux et mal à l’aise, nullement identique à l’homme confiant, sûr de lui,
qu’il avait toujours été dans la ville, là-haut.


« Je pense que nous ne devrions pas aller plus loin
maintenant, déclara-t-il. Cela pourrait présenter du danger jusqu’à… jusqu’à ce
que nous soyons mieux préparés. »


C’était la voix de la sagesse, mais Alvin distingua sous
elle, chez Khedron, une note de crainte. N’eût été cela, le jeune homme se fût
peut-être montré raisonnable, mais un excès de conscience de sa propre valeur
et son mépris de la pusillanimité de Khedron l’incitèrent à aller de l’avant.
Il semblait absurde d’avoir été si loin pour faire demi-tour quand le but était
peut-être en vue.


« Je vais descendre dans ce tunnel, dit-il d’un air
têtu, comme s’il mettait Khedron au défi de l’arrêter. Je veux voir où il
conduit. »


Alvin se mit résolument en route et, après un instant
d’hésitation, le Bouffon le suivit le long de la flèche qui brillait sous leurs
pieds.


Au moment où ils pénétrèrent dans le tunnel, ils sentirent
le tiraillement familier du champ péristaltique et, en un instant, ils furent
emportés sans effort vers les profondeurs. Le voyage dura à peine une
minute ; quand le champ les relâcha, ils étaient debout à l’extrémité
d’une longue salle étroite en forme de demi-cylindre. A l’extrémité opposée,
deux tunnels faiblement éclairés s’étiraient vers l’infini.


Les hommes de presque toutes les civilisations qui avaient
existé depuis l’Aube, auraient trouvé tout cela familier, mais pour Alvin et
Khedron c’était un aperçu d’un autre monde. L’usage de cette longue machine
aérodynamique qui attendait, pointée comme un projectile vers le tunnel
lointain, était évident, mais cela ne l’en rendait nullement moins nouvelle à
ses yeux. Le haut en était transparent et en regardant à travers les parois,
Alvin distinguait des rangées de sièges luxueusement équipés. Aucune entrée
n’était visible et la machine entière flottait à trente centimètres environ
au-dessus d’une barre métallique unique qui se prolongeait dans le lointain, disparaissant
dans l’un des tunnels. A quelques mètres de là, une autre barre aboutissait au
second-tunnel, mais aucune machine n’y flottait. Alvin savait, aussi sûrement
que si on le lui avait dit, que quelque part près de Lys, lointaine et
inconnue, cette seconde machine attendait dans une salle du genre de celle-ci.


Khedron se mit à parler, d’une voix un peu trop
rapide :


« Quel étrange système de transport ! Cela ne
pouvait charger qu’une centaine de personnes à la fois, donc ils n’escomptaient
pas grand monde. Et pourquoi ont-ils pris la peine de s’enterrer si les deux
étaient toujours libres ? Peut-être les Envahisseurs ne leur
permettaient-ils même pas de voler, bien que cela me semble difficile à croire.
Ou bien a-t-on construit cela pendant la période de transition, quand les
hommes voyageaient encore mais n’aimaient pas qu’on leur rappelle
l’espace ? Ils pouvaient se rendre d’une ville à l’autre sans jamais voir
le ciel ni les étoiles. »


Khedron eut un rire nerveux.


« Je suis sûr d’une chose, Alvin. Lorsque Lys
existait, elle ressemblait beaucoup à Diaspar. Toutes les villes doivent être
essentiellement pareilles. Rien d’étonnant à ce qu’elles aient été toutes
abandonnées finalement pour fusionner en Diaspar. A quoi bon en avoir plus
d’une ? »


Alvin écoutait à peine le Bouffon. Il était occupé à
examiner le long projectile, essayant d’en trouver l’entrée. Si la machine
obéissait à un code mental ou verbal, il lui serait peut-être impossible de la
mettre en marche, et pour le restant de ses jours elle demeurerait une
exaspérante énigme.


L’ouverture silencieuse de la porte prit le jeune homme
tout à fait à l’improviste. Il n’y eut aucun bruit, aucun avertissement,
lorsque disparut simplement à ses yeux une partie de la paroi, et que
l’intérieur magnifiquement installé, s’offrit à sa vue.


C’était l’instant de la décision. Jusque-là, Alvin avait
toujours pu faire demi-tour s’il le souhaitait. Mais s’il passait le seuil de
cette porte accueillante, il savait ce qui arriverait, mais non où cela le
mènerait. Il ne serait plus le maître de sa destinée, mais se serait confié à
des puissances inconnues


A peine s’il hésita. Il avait peur de se retenir, peur qu’à
attendre trop longtemps ce moment ne se représentait peut-être plus jamais… ou
que s’il le faisait, son courage ne fût plus à la hauteur de sa soif de
connaître. Khedron ouvrit la bouche pour émettre une anxieuse protestation
mais, avant qu’il eût pu parler, Alvin avait franchi l’entrée. Le jeune homme
se retourna pour faire face à Khedron, qui se tenait debout dans le rectangle
de la porte, et pendant un instant plana un silence angoissant ; chacun
attendait que l’autre parlât.


Ils n’eurent pas à prendre de décision. Un ondoiement
léger, translucide, et la paroi de la machine se retrouva close. Au moment même
où Alvin levait la main en guise d’adieu, le long cylindre s’ébranla en avant.
Avant l’entrée dans le tunnel, sa vitesse dépassait déjà celle d’un homme au
pas de course.


Il y avait eu une époque où chaque jour des millions
d’hommes accomplissaient de tels voyages, dans des machines foncièrement
identiques à celle-ci, faisant la navette entre leurs demeures et leurs monotones
occupations. Depuis ce jour lointain l’homme avait exploré l’Univers, pour s’en
revenir sur Terre – conquis un empire, pour se le voir arracher. Et voici que
maintenant avait de nouveau lieu un voyage à bord d’une de ces machines, où des
foules oubliées de gens fort peu aventureux s’étaient jadis sentis tout à fait
à leur aise.


Et ç’allait être le plus important voyage entrepris par un
être humain depuis un milliard d’années.


Alystra avait fait une dizaine de fois le tour du Tombeau,
bien qu’il suffît d’une seule, puisqu’il n’existait aucun lieu où se cacher.
Après le premier choc, elle s’était demandé si les silhouettes qu’elle avait
suivies dans le Parc étaient Khedron et Alvin en personne, ou seulement leurs
projections. Mais cela n’avait pas de sens : il était possible de se
projeter soi-même en tout point désirable sans prendre la peine d’y aller en
chair et en os, mais aucun être sain d’esprit n’aurait « baladé » son
image trois kilomètres durant, mettant une demi-heure pour arriver à une
destination où il pouvait se rendre instantanément. Non, c’était bien le
véritable Alvin et le véritable Khedron qu’elle avait suivis dans le Tombeau.


Il devait donc y avoir quelque part une porte secrète. Elle
pouvait tout aussi bien la chercher en attendant leur retour.


Le hasard voulut qu’elle ratât la réapparition de
Khedron : elle était en train d’examiner une colonne derrière la statue
lorsqu’il émergea de l’autre côté. Elle entendit le bruit de ses pas, se
retourna et s’aperçut immédiatement qu’il était seul.


« Où est Alvin ? » s’écria-t-elle.


Le Bouffon mit quelque temps à répondre. Il semblait
bouleversé, hésitant, et Alystra dut répéter sa question avant qu’il prît garde
à elle. Il ne parut pas du tout surpris de la trouver là.


« Je ne sais où est Alvin. répondit-il enfin. Je peux
seulement vous dire qu’il est en route pour Lys. Vous en savez maintenant
autant que moi. »


Il n’était jamais sage de croire le Bouffon sur parole.
Mais Alystra n’avait besoin de nulle autre preuve pour savoir que Khedron ne
jouait aujourd’hui aucun rôle. Il lui disait la vérité – quelle qu’en fût la
signification.
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Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Alvin
s’écroula dans le fauteuil le plus proche. Ses jambes semblaient soudain vidées
de toute force ; il connaissait enfin, comme jamais auparavant, cette peur
de l’inconnu qui hantait tous ses compatriotes. Il tremblait de tous ses
membres et sa vue se faisait confuse et incertaine. S’il avait pu s’évader de
cette machine en pleine accélération, il l’eût fait volontiers, et même de ses
rêves.


Ce n’était pas seulement la peur qui l’accablait, mais une
sensation d’indicible solitude. Tout ce qu’il connaissait ou aimait était à
Diaspar ; même si aucun danger ne l’attendait, il pouvait ne jamais revoir
le monde qui était le sien. Il savait, comme nul homme ne l’avait su depuis des
siècles, ce que signifiait quitter son foyer pour toujours. En cette heure de
désespoir, il lui semblait sans importance que le chemin suivi menât au péril
ou pas : qu’il le conduisît loin de chez lui était la seule chose qui comptât.


Cette humeur lui passa lentement. Les nuées se dissipèrent
dans son âme, et il se mit à faire attention à ce qui l’entourait, et à
chercher ce qu’il pouvait apprendre du véhicule incroyablement antique à bord
duquel il voyageait. Alvin ne trouvait pas particulièrement étrange ou
merveilleux que ce véhicule déterré fonctionnât encore parfaitement après tant
et tant de siècles. Il n’était pas en conserve dans les circuits d’éternité des
régulateurs de la cité, mais il devait exister ailleurs des circuits similaires
qui le protégeaient du changement et de l’usure.


Pour la première fois, il prit garde au tableau indicateur
encastré dans le mur avant. Il portait un bref mais rassurant message :


 


LYS


35 minutes


 


Alors même qu’Alvin le regardait, le nombre devint 34.
C’était là tout au moins un renseignement utile, mais comme il n’avait aucune
idée de la vitesse de la machine, il n’en savait pas plus sur la durée du
voyage. Les murs du tunnel ne formaient qu’un brouillard gris sans faille, et
la seule sensation de mouvement était une très légère vibration qu’Alvin n’eût
pas remarquée, s’il n’avait cherché à la percevoir.


Diaspar devait se trouver à bien des kilomètres à cette
heure, et au-dessus de sa tête s’étendait sans doute le désert et ses dunes
mouvantes. Peut-être en cet instant même Alvin circulait-il sous les monts
qu’il avait si souvent observés du haut de la tour de Loranne.


Son imagination le devançait à Lys, comme tout impatiente
d’arriver avant sa personne physique. Quelle sorte de ville pouvait-ce
être ? Malgré tous ses efforts, il ne pouvait se figurer qu’une autre et
plus petite version de Diaspar. Il se demanda si Lys existait encore, puis se
rassura : dans le cas contraire, cette machine ne serait pas en train de
l’emporter promptement à travers la terre.


Soudain, il perçut sous ses pieds un changement sensible de
la vibration. Le véhicule ralentissait, cela n’était pas douteux. Le temps
avait dû passer plus vite qu’Alvin ne s’en était rendu compte ; un peu surpris,
il jeta un coup d’œil sur le voyant lumineux :


 


LYS


23 minutes


 


Intrigué, et un peu inquiet, il pressa son visage contre la
paroi de l’engin. Sa vitesse faisait encore des murs du tunnel un brouillard
gris informe, mais Alvin pouvait maintenant entrevoir des marques aussi vite
disparues que surgies. Et chaque fois, elles semblaient rester un peu plus
longtemps dans son champ de vision.


Puis sans avertissement, les murs du tunnel s’éclipsèrent
de part et d’autre. Toujours à très grande vitesse, la machine traversa un
immense espace vide, plus vaste même que la salle des chemins roulants.


Lorgnant, émerveillé, à travers les parois transparentes,
Alvin put apercevoir sous lui un réseau compliqué de rails conducteurs qui se
croisaient et s’entrecroisaient avant de disparaître dans un labyrinthe de
tunnels des deux côtés. Un flot de lumière bleuâtre jaillit du dôme voûté qui
formait le plafond et, silhouettes dans toute cette clarté, Alvin put tout
juste distinguer de grands mécanismes. La lumière était si intense qu’elle
faisait mal aux yeux, et Alvin comprit que ce lieu n’avait pas été destiné aux
hommes. Un instant plus tard, son véhicule doublait à toute vitesse des rangées
d’engins cylindriques immobiles au-dessus de leurs barres. Ils étaient beaucoup
plus grands que celui où voyageait Alvin, qui devina qu’ils avaient dû servir
au transport des marchandises. Autour d’eux se trouvaient groupées des machines
incompréhensibles aux articulations multiples, toutes silencieuses et figées.


Presque aussi rapidement qu’elle était apparue, la vaste
salle solitaire disparut à l’arrière, laissant derrière elle, dans l’esprit
d’Alvin, une sorte de crainte respectueuse : pour la première fois, il
avait réellement saisi le sens de cette grande carte obscurcie, là-bas sous
Diaspar. Le monde renfermait plus de merveilles qu’il ne l’avait jamais rêvé.


Alvin jeta un nouveau coup d’œil sur le voyant, qui n’avait
pas bougé : il avait fallu moins d’une minute pour passer comme l’éclair à
travers la vaste caverne. La machine accélérait de nouveau ; bien qu’Alvin
en perçût à peine le mouvement, les murs défilaient de chaque côté à une
vitesse qu’il ne pouvait même pas deviner.


Il sembla s’écouler une éternité avant que l’indéfinissable
modification des vibrations se produisît de nouveau. Maintenant se lisait sur
le voyant :


 


LYS


1 minute


 


Minute qui fut la plus longue qu’Alvin eût jamais vécue. La
machine se déplaçait de plus en plus lentement ; il ne s’agissait pas d’un
simple ralentissement. Elle allait enfin s’immobiliser.


Doucement et silencieusement, le long cylindre glissa hors
du tunnel et jusqu’à un hall qui eût pu être le jumeau de celui situé sous
Diaspar. Un instant, Alvin fut trop ému pour distinguer clairement quoi que ce
fût ; la porte s’était ouverte depuis un certain temps déjà, lorsqu’il se
rendit compte qu’il pouvait descendre. Comme il quittait précipitamment
l’appareil, il jeta un coup d’œil sur le voyant. Les mots avaient changé, et
leur sens était infiniment rassurant :


 


DIASPAR


35 minutes


 


Comme il se mettait à chercher son chemin pour sortir du
hall. Alvin se heurta à ce qui était peut-être le premier indice d’une
civilisation différente de la sienne. Le chemin vers la surface passait de
toute évidence par un tunnel bas et large, à une extrémité de la salle, à
travers lequel s’élevait une suite de marches. La chose était rarissime à
Diaspar ; les architectes de la ville, à chaque déclivité avaient
construit des rampes ou des couloirs en pente. C’était là une survivance de
l’époque où la plupart des robots, se déplaçant sur roues, trouvaient dans les
marches une infranchissable barrière.


L’escalier était très court, et il se terminait par des
portes qui s’ouvrirent automatiquement à l’approche d’Alvin. Le jeune homme
s’avança, et il se trouva dans une petite cabine identique à celle où il
s’était senti transporté sous le Tombeau de Yarlan Zey – et il ne fut pas
surpris, lorsque, quelques minutes plus tard, les portes s’ouvrirent de nouveau
pour lui donner accès dans un couloir voûté dont le sol s’élevait lentement
vers une arche où s’encadrait un demi-cercle de ciel. Alvin n’avait perçu aucun
mouvement, mais se doutait qu’il avait dû s’élever d’une centaine de mètres ou
plus. Il se hâta de monter vers l’ouverture ensoleillée, oubliant toutes ses
craintes dans son ardent désir de voir ce qui s’étendrait devant lui.


Il se trouva debout au sommet d’une petite colline, et eut
un instant l’impression qu’il était de nouveau dans le Parc central de Diaspar.
Cependant, si c’était là véritablement un parc, il était trop immense pour que
l’esprit d’Alvin pût le concevoir. Nulle part n’était visible la ville qu’il
s’attendait à contempler. Aussi loin que pouvait porter son regard, il n’y
avait que forêts et plaines recouvertes d’herbe.


Alors Alvin leva les yeux vers l’horizon, et là, au-dessus
des arbres, tendu de la droite à la gauche en un grand arc encerclant le monde,
se dressait un mur de pierre à côté duquel les murailles géantes de Diaspar
eussent paru naines. C’était si loin que la distance en rendait confus les
détails, mais quelque chose intrigua Alvin dans les contours. Puis ses yeux
s’habituèrent enfin à l’échelle colossale de ce paysage, et il comprit que ces
murs lointains n’avaient pas été construits de main d’homme.


Le temps n’avait pas tout vaincu. La Terre possédait encore des montagnes dont elle pouvait être fière.


Pendant un long moment, Alvin resta debout à la bouche du
tunnel, s’habituant lentement au monde étrange où il se trouvait. Il était à
demi étourdi par cette rencontre de l’espace et de l’immensité pure :
cette ceinture de montagnes brumeuses aurait pu enclore une douzaine de villes
comme Diaspar. Mais il avait beau chercher, il ne pouvait discerner aucune
trace de vie humaine. Et pourtant, la route qui menait au bas de la colline semblait
bien entretenue : il ne pouvait mieux faire que de se laisser guider par
elle.


Au pied de la colline, le chemin s’enfonçait sous de grands
arbres qui cachaient presque le soleil. Comme Alvin cheminait à leur ombre, un
curieux mélange de parfums et de sons l’accueillit. Le frémissement du vent
dans les feuilles, il le connaissait déjà, mais là-dessous montaient mille
bruits confus qui n’évoquaient rien à son esprit. Des couleurs inconnues
s’offraient à ses yeux, des senteurs oubliées par ceux de sa race l’assaillaient
avec une violence presque physique.


Brusquement, il fut près du lac. Les arbres, sur la droite,
s’arrêtèrent soudain, et devant lui surgit une grande étendue d’eau parsemée
d’îlots. Jamais de toute sa vie Alvin n’avait vu autant d’eau ; par comparaison,
les plus grands bassins de Diaspar n’étaient guère plus que des flaques. Le
jeune homme s’avança lentement sur la berge et prit de l’eau tiède dans ses
mains, la laissant couler goutte à goutte entre ses doigts.


Le grand poisson argenté qui se fraya un chemin à travers
les herbes du fond fut la première créature autre qu’humaine qu’Alvin eût
jamais vue. Il aurait dû lui paraître suprêmement étrange, et cependant sa
forme taquinait son esprit par son obsédante familiarité. Suspendu là dans
l’eau vert pâle et vide, sur la trépidation à peine visible de ses nageoires,
il semblait l’incarnation même de la puissance et de la vitesse. En lui se
retrouvaient adaptées à la matière vivante, les lignes gracieuses des grands
vaisseaux qui avaient jadis régné dans les cieux de la Terre. Evolution et science en étaient arrivées aux mêmes résultats, et l’œuvre de la nature
avait duré plus longtemps.


Alvin s’arracha enfin à l’enchantement du lac et poursuivit
le chemin en lacet. La forêt se referma sur lui de nouveau, mais pour peu de
temps. Le sentier aboutissait à une grande clairière de huit cents mètres de
large et d’une longueur double, et Alvin comprit alors pourquoi il n’avait
jusque-là vu nulle trace d’être humain.


La clairière était toute pleine de maisons basses à deux
étages, peintes de nuances douces qui reposaient l’œil, même en plein soleil.
La plupart étaient d’une architecture nette et dépouillée, mais plusieurs
présentaient un style complexe à colonnes cannelées et pierres frettées. Dans
ces édifices, qui paraissaient fort anciens, on s’était servi de cette
disposition d’une incalculable antiquité, l’ogive.


Tandis qu’il se dirigeait vers le village, Alvin continuait
à s’efforcer d’embrasser ce cadre nouveau. Rien ne lui était familier ;
l’air même avait changé, avec sa suggestion d’une vie inconnue, palpitante. Et
ces gens grands et blonds qui allaient et venaient parmi les maisons avec tant
de grâce inconsciente, étaient de toute évidence d’une autre race que les
hommes de Diaspar.


Ils ne firent aucune attention à Alvin, ce qui était
bizarre, car les vêtements du jeune homme étaient totalement différents des
leurs. Comme la température ne variait jamais à Diaspar, les vêtements y
étaient strictement des parures, souvent très compliquées. Ici, ils semblaient
essentiellement fonctionnels, conçus pour l’usage plus que pour l’esthétique,
et fréquemment, ils se composaient uniquement d’une seule pièce d’étoffe drapée
autour du corps.


Il fallut qu’Alvin pénétrât fort avant dans le village pour
que les habitants de Lys réagissent à sa présence, et que leur réaction prit
alors une forme inattendue. Un groupe de cinq hommes sortit de l’une des
maisons et s’avança à la rencontre du jeune homme, comme s’ils avaient attendu
son arrivée. Alvin se sentit soudain très ému, et son sang se mit à battre dans
ses veines. Il pensait à toutes les rencontres fatidiques que l’homme avait
faites dans des mondes lointains. Ceux qui venaient vers lui en ce moment
étaient de son espèce – mais dans quelle mesure avaient-ils divergé, depuis les
âges qui les avaient séparés de Diaspar ?


La délégation s’arrêta à quelques mètres d’Alvin. Celui qui
était en tête sourit, tendant la main selon le geste ancien de l’amitié.


« Nous avons pensé qu’il serait préférable de vous
accueillir ici, déclara-t-il. Notre pays est très différent de Diaspar, et la
promenade depuis le terminus donne aux visiteurs la possibilité de…
s’acclimater. »


Alvin accepta la main tendue, mais pendant un instant
demeura trop surpris pour répondre. Il comprenait maintenant pourquoi les
autres villageois l’avaient si totalement ignoré.


« Vous étiez au courant de mon arrivée ?
demanda-t-il enfin.


– Bien entendu. Nous sommes toujours avertis lorsque
les appareils se mettent en marche. Dites-moi, comment avez-vous découvert le
chemin ? Il s’est écoulé un si long temps depuis la dernière visite, que
nous craignions que le secret n’en fût perdu. »


Celui qui parlait fut interrompu par un de ses compagnons.


« Je crois que nous ferions mieux de refréner notre
curiosité, Gérane. Seranis attend. »


Le nom « Seranis » était précédé d’un mot inconnu
d’Alvin, qui pensa qu’il s’agissait d’un titre quelconque. Il n’avait aucune
difficulté à comprendre ce que disaient les autres, et il ne lui vint pas à
l’esprit que c’était là une chose surprenante. Diaspar et Lys partageaient le
même héritage linguistique, et l’antique invention du son enregistré avait
depuis longtemps figé la parole dans un moule inaltérable.


Gérane haussa les épaules avec une résignation moqueuse.


« Très bien, dit-il en souriant. Seranis a peu de
privilèges, je ne lui déroberai pas celui-là. »


Comme ils pénétraient plus avant dans le village, Alvin
observa ceux qui l’entouraient. Ces hommes paraissaient aimables et
intelligents, mais c’étaient là des vertus qu’Alvin avait tenues pour allant de
soi toute sa vie, et il cherchait en quoi ces êtres différaient d’un groupe
analogue pris à Diaspar. Il y avait des différences, mais difficiles à définir.
Tous étaient sensiblement plus grands qu’Alvin, et deux d’entre eux portaient les
stigmates indubitables de l’âge. Leur peau était très brune, et de tous leurs
mouvements semblaient rayonner une vigueur et un entrain qu’Alvin trouvait
rafraîchissants, bien qu’en même temps un peu déconcertants. Il sourit en se
rappelant la prophétie de Khedron, que, s’il atteignait Lys, il la trouverait
exactement pareille à Diaspar.


Les gens du village l’observaient maintenant avec une
franche curiosité, tandis qu’il suivait ses guides ; personne n’affectait
plus de trouver sa présence normale. Soudain, des cris aigus partirent des
arbres sur sa droite, et un groupe de petites créatures excitées surgit des
bois et fit cercle autour d’Alvin. Le jeune homme s’arrêta, au comble de la
surprise, incapable d’en croire ses yeux. Il avait devant lui un phénomène
depuis si longtemps oublié à Diaspar, qu’il relevait du domaine de la Mythologie. Ainsi avait donc commencé la vie, jadis : ces créatures bruyantes,
fascinantes, c’étaient des enfants d’hommes.


Alvin les considéra avec une incrédulité stupéfiée en même
temps qu’une autre sensation, qu’il ne pouvait définir, lui tiraillait le cœur.
Nul autre spectacle n’aurait pu lui faire aussi vivement ressentir
l’éloignement du monde qu’il connaissait. Diaspar avait payé, et payé au prix
fort, son immortalité.


La délégation s’arrêta devant l’édifice le plus important
qu’Alvin eût encore vu. Il était situé au centre du village, et à une hampe
fixée à une petite tour circulaire flottait un étendard vert.


Tous, sauf Gérane, passèrent derrière Alvin au moment de
pénétrer dans la maison. A l’intérieur, tout était tranquille et d’une agréable
fraîcheur ; les rayons du soleil, filtrant à travers les murs
translucides, donnaient aux objets un éclat doux et reposant. Le sol était
lisse et brillant, incrusté de fines mosaïques. Sur les murs, un artiste au
talent puissant avait peint une fresque de scènes sylvestres. Outre ces peintures,
il y avait d’autres panneaux muraux qui n’évoquaient rien dans l’esprit
d’Alvin, mais qui étaient pourtant attrayants et plaisants à regarder. Encastré
dans un mur se trouvait un écran rectangulaire où se métamorphosait sans cesse
un labyrinthe de couleurs – sans doute un récepteur de visiphone, mais plutôt
petit.


Ils prirent tous un court escalier en colimaçon qui les
conduisit à un toit en terrasse. De là, le village était visible dans son
ensemble, et Alvin put constater qu’il y avait une centaine de maisons environ.
Dans le lointain, les arbres s’écartaient pour enserrer de vastes prairies où
des animaux de différentes espèces étaient en train de paître. Alvin ne put
reconnaître à quelle race ils appartenaient, mais certains semblaient avoir six
ou huit pattes.


Seranis attendait Alvin à l’ombre de la tour. Alvin se
demanda quel était son âge ; sa longue chevelure dorée était parsemée de
gris, ce qui, pensa-t-il, devait donner quelque indication sur son âge. La
présence des enfants, avec toutes les conséquences que cela impliquait, l’avait
laissé confondu. Où il y avait naissance, il devait sûrement y avoir mort
aussi, et la durée de la vie en Lys était peut-être très différente de celle
qui était habituelle à Diaspar. Alvin était incapable de dire si Seranis avait
cinquante, cinq cents ou cinq mille ans, mais en la regardant dans les yeux, il
percevait la sagesse et l’immense expérience qu’il sentait parfois chez
Jeserac.


Elle désigna du doigt un petit siège, mais si ses yeux
exprimaient des vœux de bienvenue, elle se tut cependant jusqu’à ce qu’Alvin
fût confortablement installé, aussi confortablement qu’il le pouvait sous ce
regard scrutateur bien qu’amical. Puis Seranis soupira, et s’adressa à Alvin
d’une voix basse et aimable.


« Voici un événement qui ne se produit pas souvent,
aussi m’excuserez-vous d’ignorer l’attitude qui sied. Mais certains droits
reviennent à un hôte, même inattendu. Avant notre entretien, il y a une chose
dont je veux vous avertir. Je peux lire vos pensées. »


Elle sourit devant la consternation d’Alvin et ajouta
promptement :


« Vous n’avez aucune raison de vous en inquiéter.
Aucun droit n’est plus scrupuleusement respecté que le droit à l’autonomie
mentale. Je ne pénétrerai vos pensées que si vous m’y invitez. Mais il ne
serait pas loyal de vous cacher ce pouvoir, et cela vous expliquera pourquoi
nous trouvons la parole un moyen d’expression lent et difficile. Nous ne l’utilisons
pas souvent ici. »


Cette révélation, bien qu’un peu alarmante, ne surprit pas
Alvin, Jadis, hommes et machines avaient possédé ce don, et les machines
pouvaient encore lire les ordres de leur maître dans la pensée de celui-ci.
Mais à Diaspar, l’homme avait perdu ce pouvoir qu’il avait jadis partagé avec
ses esclaves.


« Je ne sais pas ce qui vous a fait quitter votre
monde pour le nôtre, poursuivit Seranis, mais si c’est la vie que vous
cherchez, votre recherche est à son terme. Diaspar excepté, il n’y a que le
désert au-delà de nos montagnes. »


Chose étrange, Alvin, qui auparavant avait si souvent mis
en question des croyances acceptées de tous, ne douta point des paroles de
Seranis. Sa seule réaction, ce fut de s’attrister que tout ce qu’on lui avait
appris fût si proche de la vérité.


« Parlez-moi de Lys, supplia-t-il. Pourquoi êtes-vous
depuis si longtemps coupés de Diaspar, alors que vous semblez en savoir tant
sur nous ? »


Seranis sourit de l’empressement d’Alvin.


« Dans un moment, dit-elle. Mais j’aimerais d’abord
savoir quelque chose de vous. Dites-moi comment vous avez trouvé la route
d’ici, et pourquoi vous êtes venu. »


Hésitant au début, puis avec une confiance croissante,
Alvin raconta son histoire. Il n’avait encore jamais parlé avec une telle liberté ;
il tenait enfin quelqu’un qui ne rirait pas de ses rêves, puisqu’on les savait
véridiques. Une ou deux fois, Seranis l’interrompit pour lui poser de brèves
questions, lorsqu’il évoquait certains aspects de Diaspar qui ne lui étaient
pas familiers. Il était difficile, pour Alvin, de concevoir que ce qui faisait
sa vie quotidienne n’avait aucun sens pour quiconque n’avait jamais vécu dans
la cité, et ne connaissait rien de sa culture complexe et de son organisation
sociale. Seranis écoutait avec tant d’intelligence qu’Alvin tint sa
compréhension pour toute naturelle ; ce fut beaucoup plus tard qu’il se rendit
compte que beaucoup d’esprits autres que celui de Seranis avaient écouté alors
ses paroles.


Lorsque Alvin eut terminé, il y eut un instant de silence.
Puis Seranis regarda le jeune homme et demanda tranquillement :


« Pourquoi êtes-vous venu en Lys ? »


Alvin la regarda, surpris.


« Je vous l’ai dit, reprit-il. Je voulais explorer le
monde.


Tous m’affirmaient qu’il n’y avait que le désert au-delà de
la ville, mais il me fallait voir par moi-même.


– Et c’était là votre seule raison ? »


Alvin hésita. Lorsqu’il finit par répondre, ce n’était plus
l’indomptable explorateur qui parlait, mais l’enfant perdu né dans un monde
étranger.


« Non, déclara-t-il lentement, ce n’était pas la seule
raison – bien que je ne l’aie pas su, jusqu’à maintenant. J’étais seul.


– Seul ? A Diaspar ? »


Il y avait un sourire sur les lèvres de Seranis, mais de la
sympathie dans ses yeux, et Alvin comprit qu’elle ne s’était pas attendue à une
autre réponse.


Maintenant qu’il avait raconté son histoire, il attendit
qu’elle tînt parole à son tour. Seranis se leva et se mit à marcher de long en
large sur la terrasse.


« Je sais quelles questions vous souhaitez me poser,
dit-elle. A certaines, il m’est possible de répondre, mais il serait fatigant
de le faire en paroles. Si vous voulez m’ouvrir votre esprit, je vous dirai ce
que vous avez besoin de savoir. Vous pouvez me faire confiance. Je ne tirerai
rien de vous sans votre permission.


– Que voulez-vous que je fasse ? demanda Alvin
prudemment.


– Que vous vous ordonniez d’accepter mon aide –
regardez mes yeux… et oubliez tout », ordonna Seranis.


Alvin ne fut jamais sûr de ce qui se passa alors. Il se
produisit une éclipse totale de toutes ses perceptions sensorielles et bien
qu’il ne pût jamais se rappeler l’avoir acquise, quand il regarda dans son
propre esprit la connaissance y était.


Il voyait dans le passé, non pas avec clarté, mais comme un
homme sur une haute montagne balaie du regard une plaine couverte de brume. Il
comprit que l’homme n’avait pas toujours été un habitant des villes, et que
depuis que les machines l’avaient libéré du labeur, il y avait toujours eu
rivalité entre deux types de civilisation différents. Aux âges de l’Aube, on
comptait des milliers de cités, mais une grande fraction de la race humaine
préférait vivre dans des communautés relativement petites. Les transports
universels et les communications instantanées avaient permis aux hommes
d’entrer en contact, s’ils le désiraient, avec le reste du monde, et ils ne ressentaient
plus le besoin de vivre entassés avec des millions de leurs semblables.


Lys avait peu différé au début de centaines d’autres
communautés. Puis graduellement, au cours des âges, elle avait élaboré une
culture indépendante, l’une des plus hautes que la race humaine eût jamais
connue. C’était une culture basée en grande partie sur l’utilisation directe de
l’énergie mentale, ce qui la situa à l’écart du reste de la société humaine,
qui se reposait de plus en plus sur les machines.


Au cours des âges, au fur et à mesure qu’elles
progressaient sur des chemins différents, le gouffre entre Lys et les cités
s’était agrandi. Il ne s’était trouvé aboli qu’aux périodes de crises
graves : lorsque la Lune s’était mise à choir sur la Terre, sa destruction avait été l’œuvre des savants de Lys. Il en avait été de même lors de
la lutte des hommes contre les Envahisseurs anéantis au cours de l’ultime
bataille de Shalmirane.


Cette grande épreuve avait exténué la race humaine. Une à
une les villes étaient mortes, le désert les avait recouvertes. Comme la
population diminuait, commença cette migration de l’humanité qui devait faire
de Diaspar la dernière et la plus grande de toutes les cités.


La plupart de ces changements n’avaient pas affecté Lys,
mais il lui restait sa propre bataille à livrer, sa bataille contre le désert.
La barrière naturelle des montagnes n’y suffisait pas, et bien des âges
s’étaient écoulés avant que l’avenir de la grande oasis fût assuré. Là, le
tableau mental n’était pas très clair, peut-être délibérément. Alvin ne pouvait
comprendre ce qui avait été fait pour assurer à Lys l’éternité virtuelle que
Diaspar avait réalisée.


La voix de Seranis semblait venir d’une très grande
distance, mais ce n’était pas que sa voix, car elle se fondait en une symphonie
de mots – comme si d’autres chantaient à l’unisson avec elle.


« Telle est, très brièvement, notre histoire. Vous
verrez que, même aux premiers âges, nous n’entretînmes que peu de relations
avec les villes, bien que leurs habitants vinssent souvent sur nos terres. Nous
ne les en avons jamais empêchés, car nombre de nos grands hommes sont venus de
l’extérieur, mais lorsque les villes se mirent à mourir, nous ne tenions guère
à être mêlés à leur déclin. Lorsque s’arrêtèrent les transports aériens, il ne
resta plus qu’une seule route vers Lys : le direct de Diaspar. Cette route
a été fermée à votre bout lorsque le Parc fut construit, et vous nous avez
oubliés, bien que nous ne vous ayons jamais oubliés, nous.


« Diaspar nous a étonnés. Nous nous attendions à la
voir suivre le destin des autres villes, mais au lieu de cela, elle a réalisé
une culture stable qui peut durer aussi longtemps que la Terre. Ce n’est pas une culture que nous admirions mais nous sommes heureux que ceux qui
souhaitaient s’en évader aient pu le faire. Il y en a plus que vous ne pensez
qui ont fait ce voyage, et ils se sont presque toujours montrés des hommes
remarquables qui ont apporté quelque chose de valable à Lys. »


La voix cessa. Alvin reprit ses sens. Il vit avec surprise
que le soleil avait disparu derrière les arbres et que le ciel, à l’orient, se
nuançait déjà de ténèbres. Quelque part, une grosse cloche eut un vibrant
bourdon qui chut en palpitant lentement dans le silence, laissant l’air
sous-tendu de prémonition et de mystère. Alvin s’aperçut qu’il tremblait un
peu, non qu’il sentît la première fraîcheur de la soirée, mais parce qu’il
était émerveillé de tout ce qu’il venait d’apprendre. Il était très tard, et il
se trouvait loin de chez lui. Il éprouva soudain le besoin de retrouver ses
amis, d’être dans le paysage familier de Diaspar.


« Je dois rentrer, dit-il. Khedron, mes parents,
doivent m’attendre. »


Ce n’était pas absolument exact. Khedron se demanderait
certainement ce qui était arrivé à Alvin, mais, pour autant que le jeune homme
pût s’en douter, personne d’autre ne savait qu’il avait quitté Diaspar. Il
n’aurait pu expliquer la raison de cette légère supercherie, et sentit quelque
honte dès qu’il eut prononcé ces paroles.


Seranis le regarda pensivement.


« Je crains que cela ne soit pas tellement facile,
dit-elle.


– Que voulez-vous dire ? demanda Alvin. Est-ce
que l’appareil qui m’a mené ici ne me ramènera pas ? »


Il se refusait encore à envisager le fait qu’il pût être
gardé à Lys contre sa volonté, idée qui cependant lui avait rapidement traversé
l’esprit.


Pour la première fois, Seranis parut un peu mal à l’aise.


« Nous avons parlé de vous », annonça-t-elle,
sans expliquer ce que pouvait représenter le « nous » ni comment cette
consultation avait eu lieu au juste. « Si vous retournez à Diaspar, la
ville entière saura tout de nous. Même si vous promettez de n’en rien dire,
vous verrez qu’il vous sera impossible de garder notre secret.


– Pourquoi voulez-vous le garder ? S’enquit
Alvin. Ce serait certainement une bonne chose si nos deux peuples pouvaient se
rencontrer de nouveau. »


Seranis parut contrariée.


« Nous ne le pensons pas, affirma-t-elle. Si nos
portes s’ouvraient, notre pays serait envahi par des oisifs en quête de curiosités
ou des amateurs de sensationnel. Jusqu’à maintenant, seule l’élite de votre
peuple est parvenue à nous. »


Cette réponse sous-entendait tant d’inconsciente
supériorité, elle était par ailleurs basée sur des assertions tellement
fausses, qu’Alvin sentit sa contrariété éclipser totalement son inquiétude.


« Ce n’est pas vrai, dit-il tout net. Je ne crois pas
que vous trouviez dans Diaspar un seul autre individu capable de quitter la
cité, même s’il le désirait, même s’il savait qu’il existe un pays où aller. Si
vous me laissiez repartir, cela ne changerait rien du tout pour Lys.


– La décision n’est pas mienne, expliqua Seranis, et
vous sous-estimez les forces de l’esprit si vous pensez que les barrières qui
retiennent vos compatriotes ne puissent jamais être brisées. Cependant, nous ne
voulons pas vous retenir contre votre volonté, mais si vous retournez à
Diaspar, nous devrons effacer de votre esprit tout souvenir de Lys. » Elle
hésita un instant. « Le cas ne s’est jamais présenté auparavant. Tous vos
prédécesseurs sont venus ici pour y demeurer. »


C’était là un choix qu’Alvin refusait de refaire. Il
voulait bien explorer Lys, en connaître tous les secrets, découvrir en quoi
elle différait de sa ville à lui. Mais il était également décidé à retourner à
Diaspar prouver à ses amis qu’il n’avait pas été qu’un songe creux. Il ne
pouvait comprendre les raisons de cette volonté de secret ; même s’il les
avait comprises, son comportement ne s’en serait pas trouvé modifié.


Il se rendit compte qu’il lui fallait gagner du temps, ou
alors convaincre Seranis que ce qu’elle lui demandait était impossible.


« Khedron sait où je suis, dit-il. Vous ne pouvez
faire disparaître ses souvenirs. »


Seranis sourit. C’était un sourire aimable et, en toute
autre circonstance, amical. Mais derrière ce sourire. Alvin, pour la première
fois, perçut la présence d’une puissance écrasante, implacable.


« Vous nous sous-estimez, Alvin, répliqua-t-elle. Cela
serait très facile. Je peux atteindre Diaspar plus promptement que je ne
traverse Lys. D’autres sont venus ici avant vous, dont certains avaient dit à
leurs amis où ils allaient. Cependant ces amis les ont oubliés, et eux-mêmes
ont disparu de l’histoire de Diaspar. »


Alvin avait eu la légèreté de ne pas tenir compte de cette
éventualité, bien qu’il fût maintenant évident que Seranis y avait déjà fait
allusion.


Le jeune homme se demanda combien de fois, depuis les
millions d’années que les deux civilisations se trouvaient séparées, des hommes
de Lys s’étaient rendus à Diaspar afin de préserver le secret jalousement
gardé. Et il s’interrogea sur l’étendue des pouvoirs mentaux que possédaient
ces êtres étranges, et dont ils n’hésitaient pas à faire usage.


Etait-il prudent de prévoir un plan, quel qu’il fût ?
Seranis avait promis qu’elle ne lirait pas ses pensées sans son consentement,
mais Alvin se demandait si, dans certaines circonstances, cette promesse
pouvait ne pas être tenue…


« Sûrement, reprit-il, vous n’attendez pas de moi une
décision immédiate. Ne puis-je voir un peu votre pays avant de faire mon
choix ?


– Bien entendu, répliqua Seranis. Vous pouvez rester
ici aussi longtemps que vous le désirerez, et néanmoins repartir pour Diaspar
au cas où vous changeriez d’avis. Mais si vous pouviez vous décider dans les
prochains jours, tout serait beaucoup plus facile. Vous ne voulez pas que vos
amis s’inquiètent, et plus longtemps vous serez absent, plus il vous sera
difficile de prendre les dispositions nécessaires. »


Alvin le comprenait à merveille ; il eût aimé savoir
ce qu’étaient au juste ces « dispositions ». Un habitant de Lys
prendrait probablement contact avec Khedron sans que le Bouffon en fût
conscient, et il travaillerait son esprit. La disparition d’Alvin ne pourrait
être dissimulée, mais les informations que lui et Khedron avaient découvertes
pourraient être effacées. Et au fur et à mesure que les siècles passeraient, le
nom d’Alvin rejoindrait ceux des autres Uniques qui avaient mystérieusement
disparu sans laisser de traces, et qu’on avait depuis oubliés.


Il y avait là plus d’un mystère, et Alvin ne semblait pas
près d’en résoudre aucun. Existait-il une raison à ces curieuses relations
unilatérales entre Lys et Diaspar, ou était-ce simplement accident
historique ? Qui étaient les Uniques, et qu’étaient-ils ? Si les
habitants de Lys pouvaient pénétrer dans Diaspar, pourquoi n’avaient-ils pas
supprimé les circuits à mémoire qui recelaient l’indice de leur
existence ? Là, peut-être, était la seule question à laquelle Alvin pût
répondre de façon plausible. La Calculatrice centrale était un trop rude
adversaire pour qu’on s’y attaquât, et qui serait à peine vulnérable aux
techniques mentales les plus avancées.


Alvin mit ces problèmes de côté ; un jour, lorsqu’il
en aurait appris beaucoup plus, il pourrait peut-être y répondre. Il était vain
de spéculer, de construire des pyramides d’hypothèses sut un fond d’ignorance.


« Très bien », dit-il, mais sans trop
d’amabilité, car il était encore contrarié de cet obstacle inattendu sur son
chemin. « Je vous donnerai ma réponse dès que je le pourrai – si vous
voulez bien me montrer de quoi votre pays a l’air.


– Entendu », reprit Seranis, et cette fois son
sourire né cachait aucune menace. « Nous sommes fiers de Lys, et ce sera
un plaisir de vous montrer comment des hommes peuvent vivre sans l’assistance
des villes. Pendant ce temps, ne vous inquiétez pas, vos amis ne s’alarmeront
pas de votre absence. Nous y veillerons, si ce n’est que pour notre propre
protection. »


C’était la première fois que Seranis faisait une promesse
qu’elle ne pourrait tenir.
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Malgré tous ses efforts, Alystra ne put tirer aucune autre
information de Khedron. Le Bouffon s’était promptement remis de sa première
émotion, et de la panique qui l’avait poussé à s’enfuir pour regagner la
surface, lorsqu’il s’était retrouvé seul dans les profondeurs du Tombeau. Il
avait honte aussi de s’être comporté en poltron, et il se demandait s’il aurait
jamais le courage de retourner au hall des chemins roulants, et au réseau de
tunnels qui en irradiaient vers le monde. S’il estimait qu’Alvin s’était montré
impatient, voire téméraire, il ne pensait réellement pas qu’il courrait un danger
quelconque. Alvin reviendrait à son heure ; Khedron en était certain. Du
moins, presque certain ; il restait une marge de doute suffisante pour lui
faire sentir la nécessité d’être prudent. Il serait sage, décida-t-il, de
parler aussi peu que possible, et de faire passer toute l’affaire pour une
nouvelle plaisanterie.


Malheureusement pour ce plan, il ne lui avait pas été
possible de masquer ses sentiments lorsque Alystra l’avait rencontré, à son
retour à la surface. Elle avait lu la peur dans ses yeux, et si indéniable
qu’elle l’avait immédiatement interprétée comme l’indice du danger que courait
Alvin. Toutes les affirmations de Khedron restèrent vaines, et elle s’emporta
de plus en plus contre lui, tandis qu’ils revenaient tous deux par le Parc.
Tout d’abord, Alystra avait voulu rester au Tombeau, à attendre qu’Alvin revînt
aussi mystérieusement qu’il était parti. Khedron avait réussi à la convaincre
que ce ne serait qu’une perte de temps, et il s’était senti soulagé quand elle
l’avait suivi vers la ville. Il y avait une chance qu’Alvin revînt très vite,
et Khedron ne désirait pas qu’on découvrit le secret de Yarlan Zey.


Lorsqu’ils furent arrivés dans la cité, il devint évident
que les procédés évasifs de Khedron avaient totalement échoué, et qu’il n’était
absolument plus maître de la situation. C’était la première fois de sa vie
qu’il se trouvait aussi embarrassé, qu’il se sentait incapable de résoudre un problème.
Sa peur irrationnelle immédiate faisait lentement place à une inquiétude plus
profonde et plus sérieusement fondée. Jusque-là, Khedron n’avait guère pensé
aux conséquences de ces actes. Ses goûts personnels et une sympathie superficielle
mais réelle pour Alvin lui avaient semblé cette fois-ci des mobiles suffisants.
Bien qu’il eût apporté encouragement et assistance à Alvin, il n’avait jamais
cru à un pareil résultat.


Malgré leur différence d’âge et d’expérience, la volonté
d’Alvin avait toujours été plus forte que la sienne. Il était trop tard pour
rien y faire maintenant ; Khedron avait le sentiment que les événements
l’entraînaient vers un dénouement absolument incontrôlable pour lui.


Cela mis à part, il était un peu injuste qu’Alystra vît en
lui, de toute évidence, le mauvais génie d’Alvin, et qu’elle eût tendance à le
blâmer de tout ce qui était arrivé. Alystra n’était pas particulièrement vindicative,
mais elle était contrariée, et une partie de sa contrariété rejaillissait sur
Khedron. Qu’elle causât, un jour, quelque ennui à Khedron, elle serait la
dernière à le regretter.


Ils se séparèrent dans un silence glacial, une fois
parvenus à la grande avenue circulaire qui entourait le Parc. Khedron regarda
Alystra disparaître au loin, et il se demanda quels plans elle mijotait.


Il n’y avait qu’une chose dont le Bouffon fut maintenant
certain. Pour un laps de temps considérable, il ne courrait plus du tout le
risque de s’ennuyer.


Alystra agit rapidement, mais avec intelligence. Elle ne
prit pas la peine de contacter Eriston et Etania ; les parents d’Alvin
étaient d’agréables nullités pour lesquelles elle éprouvait quelque affection,
mais aucun respect. Ils ne pourraient que perdre du temps en discussions
futiles, et ils feraient ensuite exactement ce qu’Alystra allait maintenant
faire.


Jeserac écouta son histoire sans émotion apparente. S’il
fut inquiet ou surpris, il le dissimula bien, si bien même qu’Alystra se sentit
plutôt désappointée. Il lui semblait que rien d’aussi extraordinaire et d’aussi
important ne s’était jamais produit, et la froideur de Jeserac la démonta.
Lorsqu’elle eut terminé, il l’interrogea assez longuement et laissa entendre,
sans le dire ouvertement, qu’elle avait pu faire erreur. Quelle preuve
avait-elle de supposer qu’Alvin avait véritablement quitté la ville ?
Peut-être tout cela était-il une farce qu’on lui avait faite ; que Khedron
s’y trouvât mêlé rendait l’hypothèse hautement vraisemblable. Alvin se riait
peut-être d’elle, en cet instant précis, caché quelque part dans Diaspar.


La seule assurance qu’Alystra obtint de Jeserac fut sa
promesse de chercher à obtenir des renseignements, et de reprendre contact avec
elle d’ici au lendemain. En attendant, elle ne devait pas s’inquiéter, et il
était également préférable quelle ne parlât de rien à qui que ce fût. Il
n’était pas nécessaire de donner l’alarme au sujet d’un incident qui serait
probablement éclairci dans quelques heures.


Alystra quitta Jeserac un peu dépitée. Elle eût
probablement été plus satisfaite, si elle avait pu voir son comportement, tout
de suite après son départ.


Jeserac avait des amis au Conseil ; lui-même en avait
été membre, au cours de sa longue vie, et il risquait de l’être encore, la
malchance aidant. Il appela trois de ses collègues les plus influents, éveilla
prudemment leur intérêt. En tant que directeur des études d’Alvin, il était
parfaitement conscient de sa situation délicate, et anxieux d’assurer ses
arrières. Pour le présent, moins il y en aurait à savoir ce qui s’était passé,
mieux cela vaudrait.


On tomba immédiatement d’accord pour prendre, avant toutes
choses, contact avec Khedron et pour lui demander une explication. Ce plan
excellent n’avait qu’un défaut : Khedron, l’ayant prévu, demeurait
introuvable.


Si la position d’Alvin était quelque peu équivoque, ses
hôtes prenaient grand soin de ne pas le lui rappeler. Il était libre d’aller
partout où il le souhaitait à Airlee, le petit village sur lequel régnait
Seranis, bien que le mot fût trop fort pour la position de cette dernière. Il
semblait parfois à Alvin que Seranis était un dictateur bienveillant mais, à
d’autres moments, il était clair qu’elle ne possédait aucun pouvoir. Jusque-là,
il lui avait été totalement impossible de comprendre le système social de Lys,
soit qu’il fût trop simple ou soit, au contraire, qu’il fût si complexe
qu’Alvin se perdît dans ses détails. Tout ce qu’il avait découvert avec
certitude, c’était que Lys était divisée en d’innombrables villages, dont
Airlee était un exemple caractéristique. Cependant, en un sens, il n’existait
pas de communauté type, car on avait assuré à Alvin que chaque village
s’efforçait d’être aussi différent que possible de ses voisins. Tout cela était
extrêmement déconcertant.


Petit, et comptant moins de mille âmes, Airlee réservait
bien des surprises. Il n’y avait pour ainsi dire pas un seul aspect de la vie
qui ne différât du correspondant à Diaspar. Les différences allaient même
jusqu’à des éléments de base, telle la parole. Seuls les enfants faisaient
usage de leur voix pour communiquer normalement entre eux ; les adultes
parlaient à peine, et au bout d’un certain temps Alvin estima qu’ils ne le
faisaient que par politesse pour lui. C’était une expérience curieusement
empreinte de frustration que de se sentir pris dans ce grand filet de mots
silencieux et indéchiffrables, mais Alvin s’y habitua peu à peu. Il semblait
même surprenant que la parole eût survécu, puisqu’on ne l’employait plus, mais
Alvin découvrit plus tard que le peuple de Lys aimait beaucoup le chant et, en
fait, la musique sous toutes ses formes. Sans ce stimulant, il était très
probable qu’ils auraient été tout à fait muets depuis des millénaires.


Ils étaient toujours occupés, et à des tâches ou à des
problèmes habituellement incompréhensibles pour Alvin. Et lorsque le jeune
homme pouvait comprendre ce qu’ils faisaient, une grande partie lui en semblait
absolument inutile. Une part considérable de leur nourriture, par exemple,
poussait effectivement, n’était pas synthétisée selon les formules mises au
point depuis bien des siècles. Lorsque Alvin fit une remarque à ce sujet, on
lui expliqua patiemment que le peuple de Lys aimait voir pousser les végétaux,
effectuer des expériences génétiques compliquées et obtenir des goûts et des
saveurs toujours plus subtils. Airlee était célèbre pour ses fruits, cependant,
quand Alvin en goûta quelques spécimens sélectionnés, ils ne lui parurent pas
meilleurs que ceux que lui-même aurait pu matérialiser à Diaspar, sans autre
effort que de lever le doigt.


Tout d’abord, il se demanda si le peuple de Lys avait perdu
– ou n’avait jamais possédé – l’usage des machines qu’Alvin considérait comme
choses courantes, et sur lesquelles la vie à Diaspar se fondait. Il s’aperçut
vite que tel n’était pas le cas. On connaissait les machines, mais on ne s’en
servait que lorsque c’était indispensable. L’exemple le plus frappant, dans cet
ordre d’idées, était fourni par le système de transport. Pour de courtes
distances, les gens allaient à pied, et ils semblaient y prendre plaisir. S’ils
étaient pressés ou s’ils avaient de petits fardeaux à porter, ils utilisaient
des animaux créés de toute évidence pour ce rôle. L’espèce réservée pour le
transport des marchandises était une bête à six pattes, fort docile et très
forte, mais d’intelligence limitée. Les bêtes destinées à la course étaient
d’une race absolument différente, marchant normalement sur quatre pattes, mais
ne se servant de leurs membres inférieurs fortement musclés que lorsqu’elles
couraient vraiment. Elles pouvaient traverser Lys dans toute sa largeur en
quelques heures, le passager montant sur un siège à pivot attaché par des
sangles à la croupe de la bête. Pour rien au monde, Alvin ne se fût risqué à
une telle chevauchée, bien que ce sport fût très populaire parmi les jeunes
gens. Leurs coursiers magnifiquement racés étaient les aristocrates du monde
animal, et ils en étaient parfaitement conscients. Ils avaient un vocabulaire
étendu, et Alvin les surprit parlant avec orgueil de leurs victoires passées et
futures. Lorsqu’il essaya d’avoir avec eux des relations aimables et qu’il
tenta de se mêler à leur conversation, ces animaux prétendirent ne pas le
comprendre et, devant l’insistance du jeune homme, bondirent au loin avec une
dignité outragée.


Ces deux variétés d’animaux suffisaient à tous les besoins
courants, et gratifiaient leurs propriétaires d’une somme de plaisir qu’aucune
invention mécanique n’eût pu leur procurer. Mais lorsque devenait nécessaire
une extrême vitesse, ou qu’il fallait transporter de lourds fardeaux, les
machines étaient là et on les utilisait sans hésitation.


Si la vie animale offrait à Alvin tout un monde de
surprises, c’étaient les deux types extrêmes de population humaine qui le
fascinaient plus que tout : les très jeunes et les très vieux – les uns et
les autres également étranges, également étonnants. Le doyen des habitants
d’Airlee avait à peine atteint son second siècle, et il n’avait plus que
quelques années devant lui. Lorsque Alvin aurait atteint cet âge, il le savait,
son corps aurait à peine changé, tandis que ce vieil homme, qui ne pouvait
envisager d’existences futures en compensation, était presque au bout de ses
forces. Ses cheveux étaient complètement blancs, et son visage, un amas de
rides compliquées. Il semblait passer la plus grande partie de son temps assis
au soleil, ou marchant à pas lents dans le village, échangeant des salutations
avec tous ceux qu’il rencontrait. Pour autant qu’Alvin pût en juger, il était
parfaitement satisfait, ne demandant plus rien à la vie et nullement désespéré
de sa fin prochaine.


C’était là une philosophie à ce point opposée à celle de
Diaspar, qu’elle échappait totalement à Alvin. Pourquoi accepterait-on la mort,
tellement inutile, quand on avait la possibilité de vivre un millier d’années
et de sauter pardessus les millénaires pour prendre un nouveau départ dans le
monde qu’on avait aidé à construire ? C’était là un mystère que le jeune
homme était décidé à résoudre, dès qu’il aurait l’occasion d’en discuter
franchement. Il lui était très difficile de croire que Lys eût fait ce choix de
son propre gré, en connaissant l’autre terme de l’alternative.


Il trouva un élément de réponse chez les enfants, ces
petites créatures qui étaient pour lui aussi bizarres que n’importe lequel des
animaux de Lys. Il passait beaucoup de temps parmi eux, observant leurs jeux,
et finalement accepté par eux comme ami. Il lui semblait parfois qu’ils
n’étaient pas du tout humains, tant leurs mobiles, leur logique et même leur
langage lui étaient étrangers. Alvin regardait les adultes sans y croire, se
demandant comment ils avaient pu se développer à partir de ces extraordinaires
créatures qui vivaient presque sans cesse dans un monde qui n’appartenait qu’à
eux seuls.


Cependant, même s’ils le déconcertaient, les enfants
faisaient naître dans son cœur un sentiment qu’il n’avait jamais connu
auparavant. Lorsque – ce n’était pas fréquent, mais cela se produisait parfois
– ces enfants se mettaient à pleurer, leurs petites déceptions paraissaient à
Alvin plus tragiques que le long exode de l’homme après la perte de l’Empire galactique.
Tout cela était trop immense, trop lointain pour l’entendement, mais les pleurs
d’un enfant pouvaient vous fendre le cœur.


A Diaspar, Alvin avait connu l’amour ; maintenant il
apprenait un sentiment également précieux, sans lequel l’amour lui-même ne peut
atteindre son plein épanouissement et demeure à jamais inachevé. Il apprenait
la tendresse.


Si Alvin étudiait Lys, Lys étudiait Alvin et n’était pas
mécontente de ses observations. Il avait séjourné trois jours à Airlee, lorsque
Seranis suggéra qu’il aimerait peut-être pousser plus loin, et en voir
davantage dans le pays. Proposition qu’Alvin accepta sur-le-champ, à condition
qu’on ne lui demandât pas de monter une des bêtes qui remportaient des prix aux
courses du village.


« Je peux vous assurer, répondit Seranis avec une rare
étincelle d’humour, que personne ne songe à risquer un de ces précieux animaux.
Comme il s’agit d’un cas exceptionnel, je vais prévoir un mode de locomotion
qui ressemblera davantage à l’un des vôtres. Hilvar vous servira de guide mais
vous pourrez, bien entendu, aller partout où vous le désirerez. »


Alvin se demanda si c’était bien vrai. Il pensait qu’on lui
ferait quelque objection, s’il essayait de retourner au sommet de la petite
colline où il avait émergé en Lys pour la première fois. Toutefois, cela ne
l’inquiéta pas dans l’immédiat, car il n’était pas pressé de rentrer à Diaspar,
et en fait, avait fort peu réfléchi à la question depuis sa première rencontre
avec Seranis. La vie était ici encore si intéressante et si nouvelle qu’il
était parfaitement satisfait du présent.


Il appréciait le geste de Seranis lui donnant son fils
comme guide, bien que sans nul doute Hilvar eût reçu des instructions précises
pour qu’Alvin ne fît pas des siennes. Il avait fallu quelque temps à Alvin pour
s’habituer à Hilvar, et pour une raison qu’il pouvait difficilement lui
expliquer sans le blesser. La perfection physique était si universelle à
Diaspar, que la beauté s’en trouvait totalement dévaluée ; les hommes n’y
faisaient pas plus attention qu’à l’air qu’ils respiraient. Tel n’était pas le
cas en Lys, et « pas beau » était l’expression la plus flatteuse dont
on pût qualifier Hilvar. Selon les normes d’Alvin, il était franchement laid,
et Alvin, un certain temps, l’avait délibérément évité. Si Hilvar l’avait
remarqué, il ne l’avait pas montré, et il ne fallut pas longtemps pour que sa
gentillesse naturelle eût fait tomber la barrière entre eux. Le jour n’était
pas loin où Alvin serait tellement habitué au large sourire tordu d’Hilvar, à
sa force et à sa douceur, qu’il croirait difficilement l’avoir trouvé repoussant,
et qu’il ne voudrait plus le voir changer pour rien au monde.


Ils quittèrent Airlee peu après l’aube, dans un petit
véhicule qu’Hilvar appela un « tout-terrain », et qui fonctionnait
apparemment selon le même principe que la machine qui avait amené Alvin en Lys.
Il flottait en l’air à quelques centimètres au-dessus du sol, bien qu’il n’y
eût pas trace de rail conducteur. Hilvar expliqua que ces véhicules ne
pouvaient fonctionner que sur des trajets prévus à l’avance. Tous les villages
étaient reliés entre eux de cette façon, mais durant tout son séjour en Lys,
Alvin ne vit utiliser aucun autre tout-terrain.


Hilvar s’était donné beaucoup de peine pour organiser cette
expédition et, de toute évidence, il attendait le départ avec autant
d’impatience qu’Alvin. Il avait tracé l’itinéraire en fonction de ses goûts
personnels, car l’histoire naturelle était sa passion, et il espérait découvrir
de nouveaux types d’insectes dans les régions relativement inhabitées de Lys
qu’ils allaient parcourir. Il avait l’intention d’aller aussi loin dans le sud
que la machine pourrait les mener, et le reste du chemin, ils devraient le
faire à pied. Ne réalisant pas toutes les conséquences de ce dernier point,
Alvin ne fit aucune objection.


Ils avaient un compagnon de voyage : Krif, le plus
remarquable des nombreux favoris d’Hilvar. Lorsque Krif était au repos, ses six
ailes diaphanes demeuraient repliées le long de son corps, qui étincelait au
travers comme un sceptre incrusté de joyaux. Si quelque chose le dérangeait, il
s’élevait dans les airs dans un papillotement iridescent et le bruissement
léger de ses ailes invisibles. Bien que le grand insecte vînt à l’appel et
obéît parfois à des ordres simples, il était presque totalement dépourvu
d’intelligence. Cependant, il possédait une personnalité bien définie et pour
quelque raison se méfiait d’Alvin, dont les tentatives sporadiques pour gagner
sa confiance se soldaient toujours par un échec.


Pour Alvin, la traversée de Lys avait l’irréalité d’un
rêve. Dans un silence de fantôme, l’appareil glissait à travers les plaines
onduleuses et suivait son chemin à travers les forêts, sans jamais dévier de sa
piste invisible. Il avançait peut-être à dix fois la vitesse d’un homme
marchant d’un bon pas ; en vérité, un habitant de Lys avait rarement
besoin d’aller plus vite.


Les jeunes gens traversèrent de nombreux villages, certains
plus importants qu’Airlee, mais la plupart construits sur des modèles
similaires. Alvin nota avec intérêt des différences subtiles, mais
significatives, dans la façon de s’habiller et même l’apparence physique, en
passant d’une communauté à l’autre. La civilisation de Lys se composait de
centaines de cultures distinctes, chacune contribuant par quelque talent
particulier à l’ensemble. Le tout-terrain était abondamment chargé du produit
le plus fameux d’Airlee, de petites pêches jaunes reçues avec gratitude chaque
fois qu’Hilvar en distribuait quelques spécimens. Le jeune homme s’arrêtait
souvent pour parler à des amis et pour présenter Alvin, qui ne cessait jamais
d’être impressionné par la courtoisie qu’apportait chacun à utiliser le langage
vocal dès qu’on savait qui il était. Ce devait être souvent fastidieux pour ces
hommes mais, pour autant qu’Alvin pût en juger, ils résistèrent toujours à la
tentation de passer à la télépathie, et le jeune homme ne se sentit jamais
exclu de leurs entretiens.


L’arrêt le plus long eut lieu dans un minuscule village,
presque enfoui sous une mer d’herbes dorées géantes qui leur montaient plus
haut que la tête, et qui ondulaient dans la brise comme douées de vie. En
passant au travers, les jeunes gens étaient sans cesse rejoints par les vagues
successives des innombrables tiges qui au-dessus d’eux courbaient avec ensemble
la tête. Alvin trouva tout d’abord cela un peu gênant, car il eut l’idée folle
que l’herbe se penchait pour le regarder ; mais au bout d’un instant il
trouva ce mouvement continu tout à fait reposant.


Alvin ne tarda pas à découvrir pour quelle raison Hilvar
s’était arrêté là. Dans la petite foule qui s’était formée avant même que le
véhicule n’eût glissé jusque dans le village, il y avait une jeune fille timide
et brune qu’Hilvar lui présenta sous le nom de Nyara. L’un et l’autre étaient
de toute évidence fort heureux de se revoir, et Alvin leur envia le bonheur
évident de cette brève rencontre. Hilvar était visiblement déchiré entre ses
devoirs de guide et son désir de ne voir personne d’autre que Nyara, et Alvin
le tira bien vite de son embarras en partant en exploration de son côté. Il n’y
avait pas grand-chose à voir dans le petit village, mais Alvin y mit le temps.


Lorsqu’ils repartirent, Alvin avait envie de poser bien des
questions à Hilvar. Il ne pouvait s’imaginer ce qu’était l’amour dans une
société télépathe et, après un silence poli, il entama le sujet. Hilvar était
assez disposé à donner des explications, bien qu’Alvin eût idée qu’il avait
interrompu son ami au milieu d’adieux mentaux tendres et prolongés.


En Lys, semblait-il, tout amour commençait par un contact
des esprits, et il pouvait s’écouler des mois ou des années avant qu’un couple
se rencontrât physiquement. A cet égard, expliqua Hilvar, il ne pouvait y avoir
de part et d’autre ni impressions fausses, ni déceptions. Deux personnes qui
s’ouvraient l’esprit l’une à l’autre ne pouvaient se dissimuler aucun secret.
Si l’une d’elles essayait, l’autre savait tout de suite qu’on lui cachait
quelque chose.


Seuls des esprits très mûrs et bien équilibrés pouvaient
faire preuve de l’honnêteté requise ; seul un amour fondé sur le total
oubli de soi pouvait y survivre. Alvin comprenait sans peine qu’un tel amour
fût plus profond et plus riche que tout ce que ses compatriotes
connaissaient ; en fait, il pouvait être si parfait, qu’Alvin pouvait
difficilement croire qu’il pût jamais se réaliser…


Hilvar l’assura du contraire, ses yeux se mirent à briller
et il se perdit dans ses rêves à lui, lorsque Alvin le pressa d’être plus
explicite. Certaines choses ne pouvaient se transmettre ; on les connaissait
ou on ne les connaissait pas. Alvin admit tristement qu’il n’atteindrait jamais
à la qualité de compréhension réciproque dont ces gens heureux avaient fait
leur raison même de vivre.


Lorsque le tout-terrain émergea de la savane qui prenait
fin brutalement, comme si l’on avait tracé une frontière par-delà laquelle
l’herbe n’avait plus le droit de pousser, ils virent devant eux une chaîne de
collines peu élevées couvertes de bois épais. C’était là, expliqua Hilvar, un
avant-poste du grand rempart qui protégeait Lys. Les véritables montagnes se
trouvaient plus loin, mais pour Alvin, même ces petites collines offraient un
spectacle impressionnant, imposant.


Le véhicule s’arrêta dans une vallée étroite et abritée,
encore toute baignée de la chaleur et de la lumière du soleil couchant. Hilvar
tourna vers Alvin de grands yeux candides, totalement dénués d’artifice, eût-on
juré.


« C’est ici que nous nous mettons à marcher, dit-il
joyeusement en commençant à décharger le matériel du véhicule. Nous ne pouvons
aller plus loin sur l’appareil. »


Alvin considéra les collines qui les entouraient, puis le
siège confortable où il avait jusqu’ici évolué.


« N’y a-t-il pas moyen de les contourner ?
demanda-t-il sans beaucoup d’espoir.


– Bien entendu, répondit Hilvar. Mais nous ne les
contournons pas. Nous allons au sommet, ce qui est beaucoup plus intéressant.
Je vais mettre la voiture en marche automatique pour qu’elle aille nous attendre
à notre descente de l’autre versant.


Décidé à ne pas céder sans combat, Alvin fit une dernière
tentative.


« Il fera bientôt nuit, protesta-t-il. Nous ne serons
jamais capables de faire tout ce chemin avant le coucher du soleil.


– C’est exact, reprit Hilvar, déballant les paquets et
le matériel avec une célérité incroyable. Nous passerons la nuit là-haut et
nous finirons le voyage dans la matinée. »


Pour une fois, Alvin sut se reconnaître battu.


L’attirail qu’ils transportaient paraissait formidable
mais, quoique volumineux, il ne pesait pratiquement rien. Tout était emballé
dans des récipients à gravitation polarisée, ce qui neutralisait leur poids en
ne laissant à combattre que la force d’inertie. Tant qu’Alvin avançait en ligne
droite, il n’avait pas conscience de porter quoi que ce fût. L’emploi de ces
boîtes demandait une certaine pratique, car si Alvin essayait de changer
soudain de direction, sa charge semblait acquérir une personnalité fort têtue
et faisait de son mieux pour le maintenir sur sa route initiale, jusqu’à ce
qu’il en eût surmonté l’élan acquis.


Lorsqu’Hilvar eut ajusté toutes les courroies et se fut
assuré que tout était en ordre, ils commencèrent à remonter lentement la
vallée. Le sentier, partiellement effacé disparaissait de temps à autre, mais
Hilvar semblait capable de le suivre même quand Alvin n’en voyait aucune trace.
Il demanda à Hilvar qui avait tracé ce sentier, et il lui fut répondu que
nombre de petits animaux vivaient sur ces collines, certains solitaires,
d’autres formant des communautés primitives présentant plus d’un trait de la
civilisation humaine. Quelques-uns avaient même découvert – ou on leur avait
enseigné – l’usage des outils et du feu. Il ne vint pas un moment à l’esprit
d’Alvin que de telles créatures pussent ne pas être inoffensives ; lui et
Hilvar considéraient cela comme allant de soi, tant il s’était écoulé de
siècles depuis que rien sur terre eût défié la suprématie de l’homme.


Leur ascension était commencée depuis une demi-heure
lorsque Alvin, le premier, perçut un faible murmure qui se répercutait dans
l’air environnant. Il ne pouvait en déceler l’origine, car cela ne semblait
venir d’aucune direction particulière. Cela ne cessait pas et allait
grandissant sans cesse, tandis que s’élargissait de plus en plus autour d’eux
le panorama. Alvin aurait voulu demander à Hilvar ce que c’était, mais il lui
fallait économiser son souffle pour des tâches plus essentielles.


Alvin était en parfaite santé ; en vérité il n’avait
jamais été malade, même une heure, dans sa vie. Mais sa bonne forme physique,
quelque importante et indispensable qu’elle fût, ne suffisait point à la tâche
qu’il lui fallait maintenant affronter. Alvin avait le physique, mais non l’art
de s’en servir. Les grands pas aisés d’Hilvar, le flux de force qui le portait
sans peine au sommet de toutes les pentes remplissaient Alvin d’envie – et de
la détermination de ne pas abandonner aussi longtemps qu’il pourrait placer un
pied devant l’autre. Il savait parfaitement qu’Hilvar le soumettait à une
épreuve, et ne lui en voulait pas. C’était là un jeu bon enfant, et il se
mettait à l’unisson alors même que la fatigue envahissait lentement ses jambes.


Hilvar le prit en pitié lorsqu’ils eurent achevé les deux
tiers de la montée, et ils se reposèrent un moment, accotés à un talus face à
l’ouest, se laissant pénétrer le corps par la douce lumière du soleil. Le lancinant
grondement était maintenant très fort, et malgré les questions d’Alvin, Hilvar
avait refusé d’expliquer. Cela, avait-il dit, gâterait la surprise, si Alvin
savait ce qui les attendait au terme de l’escalade.


Ils faisaient maintenant la course avec le soleil, mais
heureusement la montée finale fut en pente très douce. Les arbres qui
couvraient le bas de la colline s’étaient clairsemés, comme trop fatigués pour
lutter contre la pesanteur, et sur les quelques derniers cents mètres, le sol
était tapissé d’un gazon dru et court sur lequel il était très agréable de
marcher. Comme le sommet se montrait, Hilvar eut une soudaine explosion
d’énergie et gravit la pente en courant. Alvin ignora le défi ; à la
vérité, il n’avait pas le choix. Il se contenta d’avancer d’un pas pesamment
régulier et, une fois Hilvar rattrapé, de s’effondrer à son côté en un
épuisement heureux.


Ce ne fut qu’après avoir recouvré son souffle qu’il put
apprécier le panorama qui s’étendait à ses pieds, et voir l’origine de ce tonnerre
sans fin qui emplissait maintenant l’air. La terre, devant lui, plongeait de la
crête de la colline en une pente abrupte, si abrupte même qu’elle formait
bientôt une falaise presque verticale. Et bondissant bien loin de la falaise,
une puissante chute d’eau s’incurvait dans l’espace pour aller s’écraser sur
des rocs trois cents mètres plus bas. Là, elle se perdait dans un brouillard
d’écume chatoyante, tandis que des profondeurs montait cet incessant tonnerre
dont les échos se répercutaient, caverneux, entre les collines environnantes.


La plus grande partie de la cascade était maintenant dans
l’ombre, mais les rayons du soleil ruisselaient au-delà de la hauteur,
illuminant encore la contrée d’en bas et ajoutant une dernière touche de magie
à la scène. Car frémissant de beauté éphémère au-dessus du point de chute de
l’eau, il y avait le dernier arc-en-ciel sur terre.


Hilvar embrassa d’un large geste du bras l’horizon.


« D’ici, déclara-t-il en élevant la voix afin d’être
entendu malgré le grondement des eaux, vous pouvez traverser toute Lys du
regard. »


Alvin le croyait volontiers. Au nord, s’étendaient
kilomètre après kilomètre, des forêts, coupées çà et là de clairières, de
champs, et des rubans sinueux d’une centaine de rivières. Caché quelque part dans
ce vaste panorama se trouvait le village d’Airlee, mais il eût été vain
d’essayer de le situer. Alvin crut entrevoir le lac devant lequel passait le
sentier qui menait au seuil de Lys, mais il se dit que ses yeux l’avaient
trompé. Encore plus loin au nord, les arbres comme les clairières se perdaient
en un tapis tacheté de vert, bordé çà et là de files de collines. Au-delà, à
l’extrême limite de la perception visuelle, les montagnes, qui de leur bordure
séparaient Lys du désert, formaient comme un banc de nuages lointains.


La vue différait peu à l’est comme à l’ouest, mais au sud,
les montagnes ne semblaient distantes que de quelques kilomètres. Alvin les
distinguait clairement, et il se rendait compte qu’elles étaient beaucoup plus
élevées que le petit sommet sur lequel il se tenait. Il était séparé d’elles
par une région d’aspect beaucoup plus sauvage que celle qu’il venait de
traverser, et qui semblait vide, désertée, comme si l’homme n’y avait pas vécu
depuis de très nombreuses années.


Hilvar répondit à la question informulée d’Alvin.


« Cette partie de Lys fut jadis habitée. Je ne sais
pourquoi on l’a abandonnée ; peut-être y retournerons-nous un jour. Il n’y
a que des animaux qui y vivent maintenant. »


De fait, il n’y avait nulle part trace de vie humaine – pas
de clairières, pas de rivières bien disciplinées attestant la présence de
l’homme. En un point seulement, subsistait une preuve qu’il fût jamais passé
là ; à bon nombre de kilomètres se dressaient par-dessus le toit de la
forêt, tels des crocs brisés, des ruines blanches solitaires. Ailleurs, la
jungle avait tout recouvert.


Le soleil disparaissait derrière les murs d’ouest de Lys.
Un instant – à couper le souffle – les montagnes au moins parurent s’embraser
de flammes dorées ; puis les terres qu’elles gardaient furent rapidement
noyées d’ombre ; la nuit était venue.


« Nous aurions dû faire cela plus tôt, déclara Hilvar,
toujours pratique, tandis qu’il commençait à déballer leur matériel. Dans cinq
minutes, il fera noir comme dans un four – et froid, aussi bien. »


D’étranges appareils commencèrent à recouvrir l’herbe. D’un
mince trépied monta une tige verticale au haut de laquelle était fixée une
ampoule en forme de poire. Hilvar souleva l’instrument jusqu’à ce que la poire
fût juste au-dessus de leurs têtes, et lança mentalement un signal qu’Alvin ne
put saisir. Immédiatement, leur petit campement se trouva inondé de lumière et
les ténèbres reculèrent. La poire ne donnait pas seulement de la lumière, mais
aussi de la chaleur, car Alvin la sentit pénétrer, agréable et douce, jusque
dans ses os.


Portant le trépied d’une main et son chargement de l’autre,
Hilvar descendit lentement la pente tandis qu’Alvin se hâtait derrière, faisant
de son mieux pour rester dans le cercle de lumière. Hilvar installa finalement
le camp dans une petite cuvette de quelques centaines de mètres de diamètre
au-dessous du sommet, et il commença à mettre le reste de son équipement en
état de fonctionner.


Vint d’abord un large hémisphère fait de quelque matière
rigide et presque invisible, qui les recouvrit complètement en les protégeant
de la brise fraîche qui s’était mise à souffler contre le versant de la
colline. Ce dôme semblait être créé par une petite boîte rectangulaire
qu’Hilvar plaça sur le sol, puis qu’il ignora totalement par la suite, allant
jusqu’à l’ensevelir sous le reste du déballage. Peut-être cet appareil matérialisait-il
également les lits confortables et semi-transparents sur lesquels Alvin fut
tellement content de se reposer. C’était la première fois qu’il voyait
matérialiser des meubles en Lys, où il lui semblait que les maisons étaient
terriblement encombrées d’objets permanents qu’il eût beaucoup mieux valu garer
dans les banques à mémoire.


Le repas qu’Hilvar sortit d’un autre encore de ses
réceptacles était aussi le premier purement synthétique qu’Alvin eût mangé
depuis son arrivée en Lys. Par quelque orifice du dôme tendu au-dessus de leurs
têtes s’opérait une ventilation d’air constante, tandis que le convertisseur de
matière accomplissait son miracle quotidien. Dans l’ensemble, Alvin préférait
de beaucoup la nourriture strictement synthétique. La façon dont les autres
mets étaient préparés le frappait comme horriblement antihygiénique, et avec le
convertisseur de matière, au moins, on savait exactement ce que l’on mangeait…


Ils s’installèrent pour leur repas du soir tandis qu’autour
d’eux s’épaississait la nuit, et qu’apparaissaient les étoiles. Lorsqu’ils
eurent terminé, il faisait complètement nuit au-delà du cercle de lumière, et à
la limite de ce cercle, Alvin distinguait des ombres confuses et mouvantes,
celles des créatures de la forêt qui rampaient hors de leurs cachettes
mystérieuses. De temps en temps, il apercevait un éclat de lumière réfléchi
dans les yeux pâles qui le fixaient, mais quelles que fussent les bêtes qui les
observaient, elles ne s’approchaient pas davantage et Alvin n’en voyait rien
d’autre.


Il régnait une grande paix, et Alvin se sentait on ne peut
plus satisfait. Pendant un moment les jeunes gens restèrent étendus sur leurs
lits à parler de ce qu’ils avaient vu, des mystères qui les entouraient tous
les deux, et des nombreux points sur lesquels leurs cultures différaient.
Hilvar était fasciné par le miracle des circuits d’éternité qui avaient placé
Diaspar à l’abri des atteintes du temps, et Alvin trouva fort difficile de
répondre à certaines de ses questions.


« Ce que je ne comprends pas, dit Hilvar, c’est
comment les fondateurs de Diaspar ont pu s’assurer que rien ne fonctionnerait
jamais de travers dans les circuits du souvenir. Vous me dites que
l’information qui définit la ville et tous les gens qui y vivent est
emmagasinée sous forme de charges électriques dans des cristaux. Soit, les cristaux
dureront toujours, mais tous ces circuits qui y sont liés ? N’y a-t-il
jamais d’accroc d’aucune sorte ?


– J’ai posé la même question à Khedron, et il m’a
répondu que les banques à mémoire existaient virtuellement en triple. N’importe
laquelle des trois banques peut préserver la ville, et si l’une d’elles commet
une erreur, les deux autres la rectifient immédiatement. Ce n’est que si le
même incident se produisait simultanément dans deux banques qu’un dommage
permanent risquerait de se produire ; le risque en est infime.


– Et comment la coordination est-elle assurée entre le
modèle conservé dans les unités à mémoire et la structure présente de la
ville ? Entre le plan, en quelque sorte, et l’objet qu’il
décrit ? »


Alvin était maintenant tout à fait dépassé. Il savait que
la réponse exigeait des connaissances techniques sur la manipulation de l’espace
lui-même, mais comment pouvait-on bloquer rigidement un atome dans la position
définie par des données conservées ailleurs, c’était là quelque chose dont il
ne pouvait voir même un début d’explication.


Pris d’une soudaine inspiration, il désigna le dôme
invisible qui les protégeait de la nuit


« Dites-moi comment ce toit au-dessus de nos têtes est
créé par la boîte sur laquelle vous êtes assis, répondit-il, alors je vous
dirai comment marchent les circuits d’éternité. » Hilvar éclata de rire.


« Je pense que la comparaison est valable. Il vous
faudrait questionner l’un de nos spécialistes de la théorie du champ, si vous
vouliez savoir cela. Je ne pourrai certainement pas vous le dire, moi. »


Cette réplique rendit Alvin très songeur. Ainsi, il y avait
donc encore des hommes en Lys pour comprendre comment fonctionnaient leurs
machines ; c’était plus qu’on en pouvait dire pour Diaspar.


Ainsi devisèrent-ils et discutèrent-ils jusqu’au moment où
Hilvar dit :


« Je suis fatigué. Et vous… Allez-vous
dormir ? »


Alvin frictionna ses membres encore las.


« Je voudrais bien, confessa-t-il, mais je ne suis pas
sûr de pouvoir. Cela me semble encore une habitude si étrange…


– C’est beaucoup plus qu’une habitude, sourit Hilvar.
On m’a dit que c’était autrefois un besoin pour tout être humain. Nous aimons
encore dormir, au moins une fois par jour, mais quelques heures seulement.
Durant ce temps, le corps reprend des forces et l’esprit aussi. Est-ce que
personne à Diaspar ne dort jamais ?


– Seulement en de très rares occasions, répondit
Alvin. Jeserac, mon directeur d’études, a dormi une fois ou deux, après quelque
effort intellectuel exceptionnel. Un corps bien conçu ne devrait avoir aucun
besoin de semblables périodes de repos ; nous en avons fini avec cela
depuis des millions d’années. »


Et comme il prononçait ces paroles orgueilleuses, son
comportement le démentait. Il ressentait une lassitude telle qu’il n’en avait
jamais ressenti auparavant, et qui semblait envahir tout son corps en partant
de ses mollets et de ses cuisses. Cette sensation n’avait rien de déplaisant,
au contraire. Comme Hilvar l’observait avec un sourire amusé, Alvin eut
l’esprit encore assez clair pour se demander si son compagnon n’était pas en
train d’exercer sur lui l’un de ses pouvoirs télépathiques. Si tel était le
cas, il n’y opposa aucune résistance.


La clarté que répandait la poire de métal se fit peu à peu
faible lueur, mais la chaleur qu’elle irradiait persista sans faiblir. Au
dernier vacillement de la lumière, l’esprit engourdi d’Alvin enregistra un fait
curieux, au sujet duquel il lui faudrait se renseigner le lendemain matin.


Hilvar s’était déshabillé, et pour la première fois Alvin
constata combien leurs deux types de race humaine avaient divergé. Certaines
modifications concernaient seulement des nuances ou des proportions mais
d’autres – telles que les organes génitaux apparents et la présence de dents,
d’ongles ou d’un système pileux caractérisé sur le corps – étaient plus
remarquables. Ce qui l’intriguait plus que tout, cependant, c’était l’étrange
petit trou au creux du ventre d’Hilvar.


Lorsque quelques jours plus tard il se rappela soudain ce
détail, la chose entraîna beaucoup d’explications. Le temps qu’Hilvar eût
exposé bien clairement le rôle de l’ombilic, il avait prononcé plusieurs
milliers de mots et dessiné une demi-douzaine de diagrammes.


Mais tant Alvin que lui avaient fait un grand pas dans la
compréhension de la base de leurs civilisations respectives.
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C’est au plus profond de la nuit qu’Alvin s’éveilla.
Quelque chose l’avait dérangé, un murmure avait attiré son attention, malgré le
tonnerre de la chute d’eau. Il s’assit dans les ténèbres, les yeux fixés sur la
contrée invisible et, retenant son souffle, il écouta le roulement de tambour
de la cascade et les bruits plus doux, plus fugitifs, des bêtes nocturnes.


On ne distinguait rien. La clarté des étoiles était trop
faible pour éclairer les kilomètres de terre qui s’étendaient à des centaines
de mètres plus bas ; seule une ligne dentelée de nuit plus noire cachant
les astres dessinait le contour des monts vers le sud.


Près de lui, dans l’obscurité, Alvin entendit son compagnon
se retourner et s’asseoir.


« Qu’y a-t-il ? fit une voix murmurante.


– J’avais cru entendre un bruit.


– Quel genre de bruit ?


– Je ne sais pas ; peut-être était-ce tout juste
de l’imagination. »


Il y eut un silence, tandis que deux paires d’yeux
cherchaient à percer le mystère de la nuit. Puis tout à coup, Hilvar saisit le
bras d’Alvin.


« Regardez ! » souffla-t-il.


Loin vers le sud brillait un point de lumière solitaire,
trop bas dans les cieux pour être une étoile. Il était d’un blanc éclatant
teinté de violet et, tandis que les jeunes gens le lorgnaient, son éclat
s’intensifia graduellement jusqu’à devenir insupportable à l’œil nu. Puis il y eut
explosion, et il sembla que la foudre avait frappé au-dedans du rempart du
monde. Un instant, les montagnes et les terres qu’elles encerclaient se
dessinèrent en traits de feu sur les ténèbres. Longtemps après parvint le
souffle d’une explosion lointaine et plus bas dans les bois le vent souffla
soudain parmi les arbres. Il tomba rapidement, et une à une les étoiles en
déroute reparurent dans le ciel.


Pour la seconde fois de sa vie, Alvin connut la peur.


Il ne craignait pas directement pour sa personne, et le
danger ne lui paraissait pas aussi proche que dans le hall des chemins
roulants, quand il avait pris la décision qui l’avait mené en Lys. Peut-être
était-ce de l’angoisse plutôt que de la peur ; Alvin se trouvait face à
l’inconnu, et c’était comme s’il avait déjà pressenti que là-bas, au-delà des
montagnes, il y avait quelque chose qui lui fallait aller rencontrer.


« Qu’est-ce que c’était ? murmura-t-il au bout
d’un moment.


– J’essaie de savoir », répondit Hilvar, qui se
replongea de nouveau dans le silence.


Alvin devina ce que son compagnon était en train de faire,
et il n’interrompit pas l’enquête silencieuse de son ami.


Au bout d’un moment Hilvar eut un petit geste de
désappointement.


« Tout le monde dort, dit-il. Il n’y a personne pour
me renseigner. Il nous faut attendre jusqu’au matin, à moins que je n’éveille
un de mes amis. Et je ne voudrais pas le faire à moins que ce ne soit
véritablement important. »


Alvin se demanda ce qu’Hilvar estimait être une affaire de
véritable importance. Il allait justement suggérer, d’un air un peu
sarcastique, que cela méritait bien qu’on interrompit le sommeil d’autrui.
Avant qu’il eût pu faire cette proposition, Hilvar reprit la parole :


« Je viens de me rappeler, fit-il, l’air de s’excuser
plutôt. Il y a longtemps que je ne suis venu ici, et je ne suis pas tout à fait
sûr de mes points de repère. Mais cela doit être Shalmirane.


– Shalmirane ! Elle existe encore ?


– Oui. J’avais presque oublié. Seranis m’a dit une
fois que la forteresse se trouvait dans ces montagnes. Bien entendu, elle est
en ruine depuis des années et des années, mais peut-être quelqu’un y vit-il
encore. »


Shalmirane ! Pour ces enfants de deux races si
totalement différentes par la culture et l’histoire de la Terre, il n’y avait pas eu d’épopée plus grandiose que la défense de Shalmirane contre un
envahisseur qui avait conquis tout l’Univers. Bien que le déroulement exact des
faits se fût perdu dans les brumes épaisses qui entouraient les âges de l’Aube,
la légende n’en avait jamais été oubliée, qui durerait aussi longtemps que
l’homme.


Au bout d’un moment, la voix d’Hilvar perça les ténèbres.


« Les gens du sud pourraient nous en dire davantage.
J’ai là quelques amis ; je les appellerai ce matin. »


Alvin l’entendit à peine ; il était plongé dans ses
pensées, essayant de se souvenir de tout ce qu’il avait entendu dire sur
Shalmirane. C’était assez peu, et après une période de temps aussi
considérable, nul ne pouvait faire la part de la vérité et de la légende. Tout
ce qu’il y avait de certain, c’était que la bataille de Shalmirane avait marqué
la fin des conquêtes de l’homme, et le commencement de son long déclin.


Dans ces montagnes, pensait Alvin, se trouvaient peut-être
les réponses à tous les problèmes qui l’avaient tourmenté durant tant d’années.


« Combien de temps nous faudrait-il pour atteindre la
forteresse ? demanda-t-il à Hilvar.


– Je n’y ai jamais été, mais c’est beaucoup plus loin
que je ne pensais aller. Je doute que nous puissions le faire en une journée.


– Pouvons-nous nous servir du véhicule ?


– Non, c’est une route de montagne et aucune voiture
ne peut y passer. »


Alvin réfléchit. Il était fatigué, ses pieds lui faisaient
mal et les muscles de ses mollets étaient encore douloureux après l’effort
inhabituel. C’était très tentant de laisser cela pour une autre fois. Mais il
n’y aurait peut-être pas d’autre fois…


Sous la pâle clarté des étoiles évanescentes, dont beaucoup
étaient mortes depuis la construction de Shalmirane, Alvin lutta avec ses
pensées et, au bout d’un moment, prit une décision. Rien n’avait changé ;
les montagnes veillaient toujours sur la terre endormie. Mais on était arrivé à
un tournant de l’histoire, et la race humaine se dirigeait vers un étrange et
nouvel avenir.


Alvin et Hilvar ne dormirent plus, cette nuit-là, mais ils
levèrent le camp à la première lueur de l’aube. La montagne était humide de
rosée, et Alvin s’émerveilla des joyaux étincelants sous lesquels s’inclinaient
chaque brin d’herbe et chaque feuille. Le crissement de l’herbe mouillée le
fascinait, tandis qu’il avançait, et lorsqu’il regardait en arrière, il pouvait
voir sa trace s’étirant derrière lui comme une bande sombre au long du sol
brillant.


Le soleil venait de se lever au-dessus des murs est de Lys
lorsqu’ils atteignirent la lisière de la forêt. Là, la nature redevenait
sauvage. Même Hilvar semblait plus ou moins perdu au milieu des arbres gigantesques
qui cachaient complètement le soleil, et formaient des flaques d’ombre sur le
tapis de la jungle. Heureusement, la rivière issue de la cascade coulait vers
le sud en une ligne trop droite pour être naturelle, et en suivant la berge les
jeunes gens pouvaient éviter les fourrés les plus épais. Une bonne partie du
temps d’Hilvar était consacrée à la surveillance de Krif, qui disparaissait de
temps à autre dans la jungle ou s’en allait écumer l’eau comme un fou. Même
Alvin, pour qui toute chose était encore si neuve, ressentait la fascination de
la forêt et que ne possédaient pas les bois plus petits et plus cultivés du
nord de Lys. Peu d’arbres se ressemblaient ; la plupart étaient à des
stades variés de dégénérescence et certains en étaient revenus, au cours des
âges, aux formes primitives que leur avait conférées la nature. Beaucoup
d’entre eux, de toute évidence, n’appartenaient point à la végétation de la Terre ni même du système solaire. Montant, comme des sentinelles, la garde sur les arbres
plus petits, il y avait là des séquoias géants de quatre-vingt-dix à cent vingt
mètres de haut. Jadis, on les disait ce qu’il y avait de plus vieux sur
terre ; ils étaient encore un peu plus vieux que l’homme.


La rivière s’élargissait, débouchant maintes et maintes
fois dans de petits lacs où s’ancraient des îlots minuscules. On y voyait
maints insectes, créatures brillamment colorées qui se balançaient çà et là à
la surface de l’eau. Une fois, malgré les injonctions d’Hilvar, Krif vola
rejoindre ses cousins éloignés. Il disparut à l’instant dans une nuée d’ailes
scintillantes, et des bourdonnements irrités parvinrent aux oreilles des jeunes
gens. Un instant plus tard, la nuée fit irruption, et Krif s’en revint par la
traverse volant presque trop vite pour que l’œil pût le suivre. Après quoi, il
resta tout auprès d’Hilvar et ne s’écarta plus.


Vers le soir, Hilvar et Alvin aperçurent par des échappées
les montagnes qui se dressaient devant eux. La rivière qui avait été un guide
si fidèle coulait maintenant paresseusement, comme si elle aussi approchait du
terme de son voyage. Mais il était évident que les jeunes gens n’atteindraient
pas les monts avant la tombée de la nuit ; bien avant le coucher du
soleil, la forêt était devenue si sombre que la marche en avant devenait
impossible. Les grands arbres jetaient des ombres immenses ; un vent froid
soufflait dans les feuilles. Alvin et Hilvar s’installèrent pour la nuit près
d’un séquoia géant à feuilles d’if dont les branches les plus hautes étaient
encore illuminées de soleil.


Lorsque l’invisible soleil se coucha, la lumière s’attarda
sur les eaux dansantes. Les deux explorateurs – tels se considéraient-ils
maintenant, et tels ils étaient en vérité – s’étendirent parmi les ténèbres qui
tombaient, regardant la rivière et songeant à tout ce qu’ils avaient vu.
Bientôt Alvin sentit se faufiler en lui cette sensation de somnolence
délicieuse pour la première fois éprouvée la nuit précédente, et il se résigna
joyeusement au sommeil. Ce n’était peut-être pas nécessaire dans la vie sans
effort de Diaspar, mais ici, il accueillait la chose avec plaisir. Au dernier
moment avant de perdre conscience, il se demanda qui était passé pour la dernière
fois par ce chemin, et depuis combien de temps.


Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’ils quittèrent la
forêt, et se trouvèrent enfin devant la barrière de montagnes de Lys. Devant
eux, par vagues de roches dénudées, le sol s’élevait en pente abrupte vers le
ciel. Ici, la rivière trouvait une fin aussi spectaculaire que sa naissance,
car la terre s’ouvrait sous son flot, et elle y sombrait en rugissant. Alvin se
demanda où allait ce flot et par quelles grottes souterraines il cheminait,
avant d’émerger de nouveau à la lumière du jour. Peut-être les océans perdus de
 la Terre existaient-ils encore, ensevelis dans les ténèbres éternelles, et
cette rivière ancienne répondait-elle à l’appel de la mer.


Un instant Hilvar, debout, regarda le tourbillon d’eau, et
au-delà, tout ce terrain accidenté. Puis il montra, entre les montagnes, une
brèche.


« Shalmirane se trouve dans cette direction »,
dit-il sûr de lui.


Alvin ne lui demanda pas comment il le savait ; il
présumait qu’Hilvar avait eu une brève communication mentale avec un ami, à des
kilomètres de là, et que les renseignements dont il avait besoin lui avait été
silencieusement transmis.


Il leur fallut peu de temps pour atteindre le passage, et
lorsqu’ils furent passés, ils se trouvèrent devant un curieux plateau aux bords
en pente douce. Alvin ne ressentait plus aucune fatigue, maintenant, ni aucune
crainte, rien que la tension de l’attente de l’aventure toute proche. Ce qu’il
allait découvrir, il n’en avait aucune idée. Qu’il allât découvrir quelque chose,
il n’en doutait aucunement.


Comme ils approchaient du sommet, la nature du sol se
modifia brusquement. Le bas des pentes était de roche volcanique poreuse,
empilée çà et là en grands monceaux de lave. Maintenant la surface se présentait
soudain par feuilles dures, vitrifiées, lisses et traîtresses, comme s’il avait
jadis coulé du haut du mont des rivières de roc en fusion.


Le bord du plateau était presque à leurs pieds. Hilvar
l’atteignit le premier, et quelques secondes plus tard Alvin le rattrapa, resta
interloqué près de lui. Car ils se trouvaient au bord, non du plateau auquel
ils s’attendaient, mais d’une cuvette géante de huit cents mètres de profondeur
et de cinq mille mètres de diamètre. Devant eux, plongeait le sol en pente
abrupte qui se nivelait doucement, au fond de la vallée, pour se relever de
plus en plus à pic vers le bord opposé. Le fond de la cuvette était occupé par
un lac circulaire à la surface perpétuellement tremblante, comme agitée de
vagues incessantes.


Bien qu’elle se trouvât en plein soleil, la dépression tout
entière était d’un noir d’ébène. De quelle matière était formé le
cratère ? Alvin et Hilvar ne pouvaient même émettre une hypothèse, mais
cela était noir comme le roc d’un monde qui n’aurait jamais connu le soleil. Et
ce n’était pas tout, car à leurs pieds, encerclant tout le cratère, courait une
bande de métal d’un seul tenant, d’une centaine de mètres de large, ternie par
son âge incommensurable, mais ne présentant encore pas la moindre trace de
corrosion.


Comme leurs yeux s’habituaient à ce spectacle surnaturel,
Alvin et Hilvar se rendirent compte que la noirceur du cratère n’était pas
aussi absolue qu’ils l’avaient cru. Çà et là, si fugitives qu’ils ne les distinguaient
qu’indirectement, de minuscules explosions de lumière luisaient par
intermittence sur les parois d’un noir d’ébène. Elles se produisaient au
hasard, disparaissaient à peine nées, comme des reflets d’étoiles sur une mer
battue.


« C’est merveilleux, articula Alvin. Mais qu’est-ce
que c’est ?


– On dirait une sorte de réflecteur.


– Mais c’est si noir !


– Pour nos yeux seulement, ne l’oubliez pas. Nous ne
savons pas quelles radiations ils utilisaient.


– Mais sûrement il doit y avoir autre chose que
cela ! Où est la forteresse ? »


Hilvar désigna le lac.


« Regardez bien », dit-il.


Alvin regarda fixement la surface frissonnante du lac,
essayant de sonder les secrets cachés dans ses profondeurs. Tout d’abord il ne
vit rien ; puis, dans les hauts-fonds, près du bord, il distingua un
faible réseau d’ombres et de lumières. Il put en suivre les mailles jusqu’au
centre du lac, jusqu’à ce que l’eau profonde en dissimulât toute autre trace.


Le flot sombre avait englouti la forteresse. Là, tout au
fond, reposaient les ruines d’édifices jadis redoutables, jetés bas par le temps.
Cependant, ils n’étaient pas tous submergés, car, sur l’autre bord du cratère,
Alvin remarquait maintenant des piles de pierres pêle-mêle, et de grands blocs
qui avaient dû jadis faire partie de murailles épaisses. Les eaux les
léchaient, mais pas encore assez haut pour parfaire leur victoire.


« Nous allons faire le tour du lac », fit
doucement Hilvar, comme si cette désolation majestueuse avait rempli son âme
d’une crainte respectueuse. « Peut-être trouverons-nous quelque chose dans
ces ruines, là-bas. »


Sur les premiers cents mètres, les parois du cratère
étaient si abruptes et si lisses qu’il était difficile de s’y tenir debout,
mais au bout d’un moment, ils atteignirent des pentes plus douces, et ils
purent avancer sans difficulté.


Sur le pourtour du lac, le noir poli de la surface se
cachait sous une mince couche de terre que les vents de Lys avaient dû apporter
au cours des âges.


A quatre cents mètres de là, de titaniques blocs de pierre
s’empilaient les uns sur les autres comme des jouets abandonnés par un bébé
géant. Ici se reconnaissait encore une portion d’épaisse muraille – là, deux
obélisques ciselés signalaient ce qui avait jadis été une entrée imposante.
Partout des mousses et des plantes rampantes, de petits arbres rabougris. Même
le vent s’était tu.


Ainsi Alvin et Hilvar parvinrent-ils aux ruines de
Shalmirane. Contre ces murs et contre les énergies qu’ils avaient abritées, des
forces capables de réduire un monde en poussière s’étaient consumées, avaient
tempêté et s’étaient retirées complètement défaites. Jadis, ces cieux paisibles
s’étaient embrasés de feux arrachés au cœur des soleils, et les montagnes de
Lys avaient dû défaillir comme des êtres vivants devant la fureur de leurs
maîtres.


Nul n’avait jamais conquis Shalmirane. Mais maintenant la
forteresse, l’imprenable forteresse, était tombée enfin, capturée et détruite
par les vrilles patientes du lierre, par les générations de vers creusant
aveuglément, par la lente montée des eaux du lac.


Ecrasés par sa majesté, Alvin et Hilvar marchaient en
silence vers la ruine colossale. Ils passèrent à l’ombre d’un mur démoli et
pénétrèrent dans un canon où la pierre des montagnes était comme pourfendue.
Devant eux s’étendait le lac, et l’instant d’après ils étaient debout, l’eau
sombre clapotant à leurs pieds. Des vaguelettes de pas plus de quelques
centimètres de haut se brisaient sans répit sur l’étroit rivage.


Hilvar fut le premier à parler, et sa voix recelait une
nuance d’anxiété qui fit qu’Alvin, tout d’un coup surpris, le considéra.


« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit
lentement Hilvar. Il n’y a pas de vent. Qu’est-ce donc qui provoque ces petites
vagues ? L’eau devrait être parfaitement étale. »


Avant qu’Alvin pût songer à une réponse, Hilvar s’était
allongé par terre et plongeait son oreille droite sous l’eau. Alvin se demanda
ce qu’il espérait découvrir dans une position aussi grotesque, puis il se
rendit compte qu’Hilvar écoutait. Avec quelque répugnance, car ces eaux sans
lumière semblaient particulièrement peu engageantes, il suivit l’exemple
d’Hilvar.


Le premier saisissement du froid ne dura qu’une seconde, et
dès qu’il fut passé, Alvin put percevoir, léger mais distinct, un battement
constant et rythmé. On eût cru entendre dans les profondeurs du lac, le
battement de cœur d’un géant.


Ils secouèrent l’eau de leurs cheveux et se regardèrent,
silencieux et surpris. Ni l’un ni l’autre n’aurait aimé dire ce qu’il
pensait : le lac était vivant.


« Il vaudrait mieux, déclara Hilvar au bout d’un
moment, que nous fouillions dans ces ruines en nous tenant à distance du lac.


– Pensez-vous qu’il y ait quelque chose
là-dessous ? demanda Alvin désignant les vagues mystérieuses qui se
brisaient toujours à ses pieds. Cela pourrait-il être dangereux ?


– Rien de ce qui possède un esprit n’est dangereux,
répliqua Hilvar. (Etait-ce vrai, se dit Alvin, et les Envahisseurs,
alors ?) Je ne puis distinguer de pensée d’aucune sorte, ici, mais je ne
crois pas que nous soyons seuls. C’est très bizarre.


Ils revinrent lentement vers les ruines de la forteresse,
chacun portant en lui le son de cette pulsation régulière et sourde. Il
semblait à Alvin que s’empilaient mystère sur mystère, et que pour tout prix de
ses efforts il s’éloignait de plus en plus d’une compréhension quelconque des
vérités qu’il recherchait.


Les ruines semblaient n’avoir rien à leur apprendre, mais
ils cherchèrent attentivement parmi les tas de gravats et les grands monticules
de roches. Là se trouvaient peut-être les tombes de machines qui, maintenant
ensevelies, avaient fait leur travail si longtemps auparavant. Elles ne
seraient plus d’aucune utilité, songea Alvin, si les Envahisseurs revenaient.
Et pourquoi n’étaient-ils jamais revenus ? Encore un autre mystère ;
Alvin en avait suffisamment à résoudre, nul besoin d’en chercher davantage.


A quelques mètres du lac, ils découvrirent un petit espace
entre les pierres. La surface en avait été couverte d’herbes, mais elles
étaient maintenant carbonisées et noircies par une très grande chaleur, de
sorte qu’elles tombèrent en cendres à leur approche, maculant leurs jambes de
traînées charbonneuses. Au centre de l’éclaircie, se dressait un trépied de
métal solidement fiché dans le sol, et supportant un cercle incliné sur son axe
de façon à le pointer vers un point situé à mi-chemin entre ciel et terre. Au
premier coup d’œil, il semblait que le cercle n’encerclait rien ; puis,
comme Alvin le regardait de plus près, il le vit empli d’une brume légère qui
torturait les yeux en s’élevant aux limites du spectre visible. Il en rayonnait
de la puissance, et de cet appareil, Alvin n’en douta pas, était venue
l’explosion de lumière qui les avait attirés à Shalmirane.


Ils ne s’aventurèrent pas plus avant mais restèrent là
debout, contemplant la machine à distance prudente. Ils étaient sur la bonne
piste, pensait Alvin ; restait à découvrir maintenant qui ou quoi avait
installé ici cet appareil, et dans quelle intention. Ce cercle incliné était de
toute évidence dirigé vers l’espace. L’éclair observé par eux était-il une
sorte de signal ? C’était là une pensée aux implications capables de vous
couper le souffle.


« Alvin, dit tout à coup Hilvar d’une voix calme, mais
pressante, nous avons un visiteur. »


Alvin tourna les talons pour se trouver en face d’un
triangle d’yeux sans paupière. Telle fut du moins son impression
première ; derrière les yeux fixes, il aperçut ensuite les contours d’une
machine petite, mais complexe. Elle était suspendue dans l’air à un mètre
environ du sol, et ne ressemblait à aucun des robots qu’il eût jamais vus auparavant.


La première surprise passée, il se sentit tout à fait
maître de la situation. Toute sa vie, il avait donné des ordres à des machines,
et le fait que celle-ci ne lui fût point familière n’avait pas d’importance. Du
reste, avait-il jamais vu plus qu’un faible pourcentage de robots qui
pourvoyaient à ses besoins quotidiens à Diaspar ?


« Parles-tu ? » demanda Alvin.


Ce fut le silence.


« Quelqu’un te contrôle-t-il ? »


Encore le silence.


« Va-t’en. Viens ici. Monte. Tombe. »


Aucune des formules mentales convenues ne produisit
d’effet. La machine demeurait dédaigneusement passive. Ce qui laissait
entrevoir deux possibilités. Le robot était trop inintelligent pour comprendre
Alvin, ou il était au contraire très intelligent, doué de son pouvoir propre de
choix et de volonté. En ce cas, il fallait le traiter en égal. Même si Alvin
risquait de le sous-estimer, le robot n’en concevrait nul ressentiment, car
l’amour-propre n’était pus un défaut courant chez ces machines.


Hilvar ne put s’empêcher de rire devant l’évidente
déconvenue d’Alvin. Il s’apprêtait à proposer de se mettre lui-même en rapport
avec le robot, lorsque les mots expirèrent sur ses lèvres. Le silence de Shalmirane
fut déchiré par un bruit sinistre sur lequel on ne pouvait absolument pas se
méprendre : le gargouillis clapotant d’un corps gigantesque émergeant des
eaux.


Pour la seconde fois depuis son départ de Diaspar, Alvin
souhaita être chez lui. Puis il se souvint que ce n’était pas dans cet esprit
qu’on abordait l’aventure, et il se mit à marcher lentement, mais délibérément,
vers le lac.


La créature en train d’émerger de l’eau sombre semblait une
monstrueuse parodie, en matière vivante, du robot qui continuait à les scruter
en silence. Cette disposition pareillement équilatérale des yeux ne pouvait
être une coïncidence ; même le type de tentacules et de petits membres
articulés se trouvait reproduit en gros. La ressemblance s’arrêtait toutefois
là. Le robot ne possédait pas – il n’en avait évidemment nul besoin – la
délicate frange de palpes plumeuses qui battaient l’eau sur un rythme constant,
les multiples pattes trapues grâce auxquelles la bête se hissait sur la rive,
pas plus que les fentes respiratoires – si c’était bien cela – qui maintenant
soufflaient poussivement dans l’air ténu.


La majeure partie du corps de la créature restait dans
l’eau, seuls, les trois premiers mètres se cabraient dans ce qui, de toute
évidence, était un élément étranger. La bête, dans sa totalité, mesurait environ
quinze mètres de long et n’importe qui, même sans connaissance biologique, aurait
compris qu’elle avait quelque chose d’anormal. Elle donnait l’impression
d’improvisation, d’agencement approximatif, comme si les diverses parties en
avaient été fabriquées au hasard, puis grossièrement raccordées quand le besoin
s’en était fait sentir.


Malgré la taille de la bête et leurs doutes premiers, ni
Alvin ni Hilvar n’éprouvèrent la plus légère nervosité lorsqu’ils eurent bien
regardé l’habitant du lac. Il y avait chez cette créature une gaucherie engageante
qui rendait parfaitement impossible de la considérer comme une menace sérieuse,
même s’il y avait quelque raison de penser qu’elle pouvait être dangereuse. La
race humaine avait depuis longtemps surmonté la terreur de son enfance devant
tout ce qui avait un aspect inhabituel. C’était là une crainte qui ne pouvait
subsister longtemps après le premier contact avec des races extraterrestres
amicales.


« Laissez-moi m’en occuper, dit tranquillement Hilvar.
J’ai l’habitude des animaux.


– Mais ce n’est pas un animal, murmura Alvin en
réponse. Je suis sûr qu’il est intelligent et qu’il est le maître de ce robot.


– Le robot est peut-être son maître. En tout
cas, sa mentalité doit être fort étrange. Je ne peux détecter aucun indice de
pensée. Holà… Que se passe-t-il ? »


Le monstre n’avait pas changé de position, à demi soulevé
sur la berge où il semblait se maintenir au prix d’efforts considérables. Mais
une membrane semi-transparente avait commencé à se former au centre du triangle
des yeux, un diaphragme animé de pulsations et de tremblotements et qui, au
bout d’un instant, se mit à émettre des sons. C’étaient des grondements graves
qui ne formaient aucun mot intelligible, bien qu’il fût évident que la créature
essayait de leur parler.


Il était pénible d’assister à cet effort désespéré pour se
faire comprendre. Pendant plusieurs minutes, la créature livra un vain
combat ; puis tout soudain elle sembla se rendre compte qu’elle avait
commis une erreur. La membrane tremblotante se contracta et les sons émis
montèrent de plusieurs octaves en fréquence, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint
le diapason de la parole normale. Il commença à se former des mots
reconnaissables, bien qu’encore entrecoupés de sons incompréhensibles. On eût
dit que la créature se souvenait d’un vocabulaire connu il y avait longtemps, mais
dont elle n’avait pas eu l’occasion de se servir durant de nombreuses années.


Hilvar essaya de l’aider dans la mesure de ses moyens.


« Maintenant nous pouvons vous comprendre, dit-il en
parlant lentement et distinctement. Pouvons-nous vous aider ? Nous avons
vu le signal lumineux que vous avez lancé. Il nous a fait venir depuis
Lys. »


Au mot « Lys », la créature sembla s’affaisser
comme si elle venait de subir une amère déception.


« Lys, répéta-t-elle. (Elle ne pouvait articuler très
bien l’« s », de sorte qu’on entendait « Lyd ».) Toujours
de Lys. Personne d’autre ne vient jamais. Nous appelons les Grands Etres mais
ils n’entendent pas.


– Qui sont les Grands Etres ? » Demanda
Alvin, se penchant en avant vivement. Les palpes délicates et toujours en mouvement
montrèrent une seconde le ciel.


« Les Grands Etres, dit la créature. Qui viennent des
planètes du jour éternel. Ils viendront. Le Maître l’a promis. »


Cela ne semblait rien éclaircir. Avant qu’Alvin pût
poursuivre son interrogatoire, Hilvar intervint de nouveau. Sa façon de
questionner était si patiente, si pleine de sympathie et cependant si
pénétrante qu’Alvin, malgré son impatience, comprit qu’il valait mieux ne pas
l’interrompre. Il ne tenait pas à admettre qu’Hilvar était plus intelligent que
lui, mais il n’était pas douteux que son savoir-faire quant aux animaux
s’étendait même à cet être fantastique. Qui plus est, la créature parut y bien
répondre. Sa parole se fit plus distincte à mesure que la conversation
avançait, et alors qu’au début elle avait paru brusque au point d’être
grossière, elle finit par élaborer ses réponses et par offrir d’elle-même des
informations.


Alvin perdit toute conscience du temps qui passait, tandis
qu’Hilvar assemblait morceau par morceau l’incroyable histoire. Les jeunes gens
ne purent découvrir la vérité tout entière ; il restait des possibilités
infinies de conjecture et de discussion. Pendant que la créature répondait de
plus en plus volontiers aux questions d’Hilvar, son aspect se mit à se
modifier. Elle croulait peu à peu dans le lac, et les pattes trapues qui
l’avaient soutenue semblèrent se résorber dans le reste du corps. Au bout d’un
moment, une métamorphose plus extraordinaire se produisit ; les trois
énormes yeux se fermèrent lentement, se rapetissèrent en pointes d’épingle,
puis disparurent complètement. Tout se passait comme si la créature, ayant vu
tout ce qu’elle souhaitait voir, n’avait dès lors plus besoin d’yeux.


D’autres transformations plus subtiles se produisirent sans
trêve, et finalement, il ne resta presque, au-dessus de la surface de l’eau,
que le diaphragme vibrant par lequel la créature parlait. Nui doute que ceci se
dissoudrait également dans l’amorphe masse originelle de protoplasme, dès qu’il
n’y en aurait plus besoin.


Alvin avait du mal à croire que l’intelligence pût résider
dans une forme si instable, mais une plus grande surprise encore l’attendait.
Bien qu’il parût évident que la créature n’était pas d’origine terrestre,
Hilvar mit quelque temps, malgré ses connaissances biologiques supérieures, à
comprendre à quel genre d’organisme il avait affaire. Ce n’était pas un être
unitaire ; dans toutes ses déclarations, il parlait toujours de lui en
disant « nous ». En fait, ce n’était rien de moins qu’un agrégat de
créatures indépendantes, organisées et contrôlées par des forces inconnues.


Des animaux offrant une lointaine similitude – les méduses,
par exemple – avaient autrefois été fort nombreux dans les anciens océans de la
terre. Certains avaient atteint une grande taille, allongeant leurs corps
translucides et leurs forêts de tentacules urticants sur quinze à trente mètres
d’eau. Mais aucun n’avait réussi à acquérir la moindre parcelle d’intelligence,
hormis la faculté de réagir à des stimuli simples.


Dans le cas présent, il y avait certainement de
l’intelligence, bien que ce fût une intelligence déclinante, dégénérescente.
Alvin ne devait jamais oublier cette rencontre surnaturelle – alors qu’Hilvar
reconstituait, bribe par bribe l’histoire du Maître, au fur et à mesure que le
polype protéiforme cherchait péniblement des mots inhabituels. Le lac sombre
clapotait contre les ruines de Shalmirane, et le robot aux trois yeux les
guettait de ses prunelles fixes.
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Le Maître était venu sur terre dans le chaos des siècles de
transition, alors que l’Empire galactique s’écroulait, mais que les lignes de
communications entre les étoiles n’étaient pas encore complètement coupées. Il
était d’origine humaine, bien qu’il vînt d’une planète qui tournait autour de
l’un des Sept Soleils. Encore jeune homme, il avait été forcé de quitter sa
contrée natale, dont le souvenir l’avait hanté toute sa vie. Il accusait ses
ennemis de l’avoir banni par vengeance, mais il souffrait, en fait, d’une
maladie incurable qui, semblait-il, n’attaquait que l’homo sapiens parmi
toutes les races intelligentes de l’Univers. Cette maladie était la folie
mystique.


Au cours de la première partie de son histoire, la race
humaine avait connu une interminable séquelle de prophètes, de voyants, de
messies et d’évangélistes qui se convainquaient et qui convainquaient leurs
disciples qu’à eux seuls étaient révélés les secrets de l’Univers. Certains
d’entre eux réussirent à fonder des religions qui survécurent pendant de
nombreuses générations, et qui influencèrent des milliards d’hommes ;
d’autres tombèrent dans l’oubli de leur vivant même.


Les progrès de la science, qui avec une constante
régularité réfutaient les cosmologies des prophètes, et accomplissaient des
miracles qu’ils ne pouvaient jamais égaler, finirent par anéantir toutes ces
croyances. Ils ne détruisirent pas le respect mêlé de crainte, la vénération et
l’humilité qu’éprouvaient tous les êtres intelligents en songeant au prodigieux
Univers dans lequel ils vivaient. Ce que la science affaiblit, et qu’elle
élimina en fin de compte, ce furent les religions sans nombre dont chacune
prétendait, avec une incroyable arrogance, qu’elle seule était dépositaire de
la vérité, et que ses millions de rivales ou de devancières s’étaient toutes
trompées.


Toutefois, sans posséder aucun pouvoir véritable, dès que
l’humanité avait eu atteint un très élémentaire niveau de civilisation, des
cultes isolés avaient continué à naître tout au long des âges, et quelque
fantastiques que fussent leurs croyances, ils réussirent toujours à attirer des
disciples. Ils prospéraient avec une vigueur particulière durant les périodes
de troubles et de désordre, et il n’était pas surprenant que les siècles de la Transition eussent connu un déchaînement d’irrationalité. Lorsque la réalité était
déprimante, les hommes essayaient de se consoler par des mythes.


Le Maître, même s’il fut chassé de son Univers, ne le
quitta pas démuni de tout. Les Sept Soleils avaient été le centre de la
puissance et de la science galactique, et il avait dû y posséder des amis influents.
Il avait vécu son hégire à bord d’un vaisseau petit mais rapide, réputé l’un
des plus rapides jamais construits. Avec lui, il avait emmené en exil un des
ultimes produits de la science galactique : le robot qui maintenant
regardait Alvin et Hilvar.


Nul n’avait jamais connu tous les talents et toutes les
fonctions de cette machine. Dans une certaine mesure, en vérité, elle était
devenue l’alter ego du Maître ; sans elle, la religion des Grands
Etres se serait probablement éteinte après la mort du Maître. Ensemble, ils
avaient sillonné les nuées d’étoiles suivant les zigzags qui menèrent enfin, et
certes pas par hasard, au monde d’où étaient partis les ancêtres du Maître.


Des bibliothèques entières étaient consacrées à cette saga,
chaque ouvrage inspirant une multitude de commentaires jusqu’à ce que, par une
sorte de réaction en chaîne, les volumes primitifs fussent noyés sous des
montagnes d’exégèses et d’annotations. Le Maître s’était arrêté sur deux
mondes, et il avait formé des disciples appartenant à de nombreuses races. Sa
personnalité avait dû être extrêmement marquante, pour avoir de même façon
attiré des humains et des non-humains, et il ne faisait pas de doute qu’une
religion douée d’un aussi grand rayonnement avait dû contenir nombre d’éléments
nobles et beaux. Le Maître fut probablement le plus heureux, en même temps que
le dernier de tous les messies de l’espèce humaine. Aucun de ses prédécesseurs
n’aurait pu convertir autant d’êtres, pas plus que leur enseignement n’avait
franchi les gouffres du temps et de l’espace.


Ce qu’étaient ces enseignements, ni Alvin ni Hilvar ne
purent jamais le découvrir avec précision. Le grand polype fit désespérément de
son mieux pour les leur expliquer, mais un grand nombre des mots dont il se
servait n’avaient pas de sens pour eux, et son habitude de répéter des phrases
ou des discours entiers avec une sorte de véloce débit mécanique le rendait
très difficile à suivre. Au bout d’un moment, Hilvar fit de son mieux pour
détourner la conversation de ce pathos théologique, afin de se concentrer sur
des faits véritables.


Le Maître et ses disciples les plus fidèles étaient venus
sur terre avant que les villes eussent disparu, alors que le port de Diaspar
était encore ouvert aux étoiles. Ils avaient dû venir à bord de vaisseaux de
toutes sortes ; les polypes, par exemple, à bord d’une nef remplie des
eaux de la mer qui était leur élément naturel. Que le mouvement eût été bien
accueilli sur terre, cela n’était pas certain, mais du moins ne rencontra-t-il
pas d’opposition violente et, après avoir de nouveau erré, çà et là, le Maître
prit sa retraite définitive dans les forêts et les montagnes de Lys.


Au terme de sa longue vie, le Maître avait une fois encore
tourné ses pensées vers le monde d’où il avait été exilé, et il avait demandé à
ses amis de le porter en plein air pour qu’il pût regarder les étoiles. Il
avait attendu, tandis que ses forces diminuaient, l’apogée des Sept
Soleils, et vers la fin il avait balbutié nombre de sentences qui allaient
encore inspirer aux âges futurs des bibliothèques entières d’interprétation.
Toujours et sans cesse il parlait des Grands Etres qui avaient maintenant
quitté cet univers d’espace et de matière, mais qui sûrement reviendraient un
jour, et il chargeait ses disciples de rester pour leur souhaiter la bienvenue
à leur arrivée. Ce furent là ses dernières paroles raisonnables. Il ne reprit
jamais conscience de ce qui l’entourait, mais juste avant la fin il prononça
une phrase qui revenait hanter l’esprit de tous ceux qui l’avaient ouïe : Quelle
merveille de regarder les ombres de couleur sur les planètes à l’éternelle
lumière. Puis il mourut.


A la mort du Maître, un grand nombre de ses disciples se
dispersèrent, mais d’autres demeurèrent fidèles à ses enseignements et les
élaborèrent lentement au long des âges. Ils crurent d’abord que les Grands
Etres, quels qu’ils fussent, reviendraient sous peu, mais cet espoir s’estompa
au fil des siècles. Ici, le récit devenait très confus, et il semblait que
vérité et légende se fussent inextricablement entremêlées. Alvin n’en tira
qu’un vague tableau de générations de fanatiques attendant que quelque grand
événement qu’ils ne comprenaient pas se produisît à quelque date future
inconnue.


Les Grands Etres ne vinrent jamais. Lentement, la vitalité
du mouvement déclina, tandis que mort et déception lui enlevaient ses
disciples. Les humains, qui avaient la vie courte, furent les premiers à disparaître
et il y avait quelque chose de suprêmement ironique dans le fait que le tout
dernier adepte d’un prophète humain fut une créature absolument dissemblable de
l’homme.


Le grand polype était resté l’ultime disciple du Maître
pour une raison très simple : il était immortel. Les milliards de cellules
dont son corps était composé connaîtraient la mort, mais avant de mourir, elles
se seraient reproduites. A de longs intervalles, le monstre se désintégrerait
en une myriade de cellules distinctes qui iraient leur chemin et qui se
multiplieraient par scissiparité, si le milieu dans lequel elles se trouvaient
s’y prêtait. Au cours de cette phase, le polype n’existait pas en tant
qu’entité consciente et intelligente, et là, Alvin se souvenait
irrésistiblement de la façon dont ses compatriotes passaient leurs tranquilles
millénaires dans les banques à mémoire de la cité.


Au moment voulu, quelque mystérieuse force biologique
réunissait les composants dispersés, et le polype commençait un nouveau cycle
d’existence. Il revenait à l’état conscient et se rappelait ses vies antérieures,
bien que souvent imparfaitement, car un accident endommageait parfois les
cellules qui contenaient les délicats modules de la mémoire.


Peut-être aucune autre forme de vie n’eût-elle pu conserver
si longtemps sa foi en une croyance par ailleurs oubliée depuis mille millions
d’années. En un sens, le grand polype était la victime de sa nature biologique.
En raison de son immortalité, il ne pouvait changer, et il était forcé de
demeurer éternellement attaché à la même conception immuable.


La religion des Grands Etres, au cours de ses phases
dernières, s’était identifiée à la vénération des Sept Soleils. Comme les
Grands Etres refusaient obstinément d’apparaître, des tentatives furent faites
pour communiquer par signaux avec leur lointaine demeure. Depuis longtemps,
cette signalisation était devenue un rituel qui n’avait plus aucun sens, et
qu’entretenaient maintenant un animal qui avait oublié comment apprendre, et un
robot qui n’avait jamais su comment oublier.


Comme la voix incommensurablement âgée s’éteignait dans
l’air silencieux, Alvin se sentit le cœur submergé de pitié. Cette dévotion mal
placée, ce loyalisme rivé à sa vaine mission tandis que disparaissaient soleils
et planètes, il n’eût jamais pu y croire s’il n’avait eu la preuve sous les
yeux. Plus que jamais, l’étendue de son ignorance l’attristait. Du passé, un
minuscule fragment s’était trouvé éclairci un bref instant, mais déjà les
ténèbres se refermaient sur lui.


L’histoire de l’Univers doit être faite d’une masse de
trames décousues de ce genre, et nul ne peut dire lesquelles importent et lesquelles
sont insignifiantes. Ce conte fantastique du Maître et des Grands Etres
semblait une autre de ces innombrables légendes qui, d’une façon ou d’une autre
survivaient aux civilisations de l’Aube. Cependant l’existence même du
gigantesque polype et du robot guetteur silencieux, mettait Alvin dans
l’impossibilité de traiter toute l’histoire de fable bâtie d’illusion sur un
fond de folie.


Quel rapport existait-il, se demandait Alvin, entre ces
deux entités qui, bien que si différentes à tous égards, avaient maintenu leur
extraordinaire association durant un si vaste laps de temps ? Le jeune
homme était pour quelque raison convaincu que le robot était de beaucoup le
plus important des deux. Il avait été le confident du Maître, il devait encore
connaître tous ses secrets.


Alvin considéra l’énigmatique machine qui le regardait
toujours si fixement. Pourquoi ne parlerait-elle pas ? Quelles pensées
occupaient cet intellect complexe, peut-être non-humain. Mais sûrement,
s’il avait été agencé pour servir le Maître, il ne pouvait l’être totalement,
il devait répondre aux ordres humains.


Comme il songeait à tous les secrets que devait receler
cette machine obstinément muette, Alvin éprouva une curiosité si grande qu’elle
frisait presque une sorte de cupidité. Il semblait injuste qu’une telle somme
de connaissances fût cachée au monde et perdue ; il devait y avoir là des
merveilles qui dépassaient même le savoir de la Calculatrice centrale de Diaspar.


« Pourquoi votre robot ne veut-il pas nous
parler ? » demanda le jeune homme au polype, profitant de ce
qu’Hilvar demeurait un instant sans poser de questions. La réponse fut telle
qu’il la prévoyait :


« Le Maître ne désirait pas qu’il répondît à d’autre
voix que la sienne, et celle-ci s’est tue.


– Mais il vous obéit ?


– Oui. Le Maître nous l’a confié. Où qu’il aille, nous
pouvons voir par ses yeux. Il veille sur les machines qui protègent ce lac et
en gardent l’eau pure. Cependant, il serait plus exact de l’appeler notre
partenaire que notre serviteur. »


Alvin réfléchit. Une idée, vague encore, commençait à
prendre forme dans son esprit. Peut-être était-elle inspirée par une pure soif
de connaissance et de puissance ; lorsqu’il pensa à cet instant, plus
tard, il ne put jamais avoir la certitude des motifs exacts qui l’avaient
poussé. Ils étaient peut-être en grande partie égoïstes, mais ils comportaient
aussi quelque compassion. S’il en avait le pouvoir, il aimerait mettre un terme
à cette vaine séquence de faits, et libérer ces créatures de leur fantastique
destin. Il n’était pas certain que cela fût possible pour le polype, mais il
pourrait peut-être guérir le robot de sa folie, et du même coup libérer ses
inestimables souvenirs de leur geôle.


« Etes-vous certain », demanda-t-il lentement en
s’adressant au polype, bien que ses paroles fussent destinées au robot,
« d’accomplir vraiment les volontés du Maître en demeurant ici ? Il
désirait que le monde connût ses enseignements, mais ils se sont perdus, tandis
que vous vous cachiez ici, à Shalmirane. C’est seulement par hasard que nous
vous avons découvert, et il existe peut-être d’autres êtres qui aimeraient
entendre la doctrine des Grands Etres. »


Hilvar jeta à Alvin un regard pénétrant, incertain qu’il
était de ses intentions. Le polype parut agité, et le battement régulier de son
appareil respiratoire se troubla pendant quelques secondes. Il répondit alors,
d’une voix dont il ne semblait pas absolument maître :


« Nous avons discuté ce problème pendant de nombreuses
années. Mais nous ne pouvons pas quitter Shalmirane, le monde doit venir à
nous, peu importe le temps qu’il faudra.


– J’ai une meilleure idée, reprit vivement Alvin. S’il
est vrai que vous devez peut-être rester ici, dans le lac, il n’y a aucune
raison pour que votre compagnon ne vienne pas avec nous. Bien des choses ont
changé depuis que le Maître est mort, et vous devriez les connaître ; mais
vous ne les comprendrez jamais si vous demeurez ici. »


Le robot ne bougea pas, mais dans une agonie d’indécision,
le polype disparut tout entier de la surface du lac et resta immergé pendant
plusieurs minutes. Peut-être avait-il avec son partenaire une discussion
silencieuse ; plusieurs fois, il émergea derechef, pour changer d’avis et
sombrer de nouveau sous les flots. Hilvar profita de l’occasion pour échanger
quelques mots avec Alvin.


« J’aimerais savoir ce que vous essayez de faire,
dit-il doucement, d’une voix mi-moqueuse, mi-sérieuse. Ou ne le savez-vous pas
vous-même ?


– Sans nul doute, réplique Alvin, vous éprouvez de la
compassion pour ces pauvres créatures ? Ne pensez-vous pas qu’il serait
charitable de les secourir ?


– En effet, mais j’en ai suffisamment appris sur vous
pour être absolument certain que l’altruisme n’est pas une de vos qualités
premières. Vous devez avoir quelque autre raison. »


Alvin sourit tristement. Même si Hilvar ne lisait pas dans
ses pensées – et il n’avait aucune raison de supposer qu’il le fît –, il savait
sans aucun doute analyser son caractère.


« Votre peuple a de remarquables facultés mentales,
répliqua-t-il, essayant de détourner la conversation d’un terrain dangereux. Je
pense qu’il pourrait faire quelque chose pour le robot, sinon pour
l’animal. »


Alvin parlait très bas pour ne pas être entendu. La
précaution était peut-être inutile, mais si le robot intercepta ses remarques,
il ne le fit voir d’aucune façon.


Heureusement, avant qu’Hilvar eût pu pousser plus loin son
interrogatoire, le polype émergea une fois de plus du lac. Dans les toutes
dernières minutes, il était devenu beaucoup plus petit, et ses mouvements
étaient plus désordonnés. Alvin le regardait, un segment de son corps
translucide et complexe se séparait de la masse principale, puis se désintégra
en une multitude de plus petites fractions qui disparurent tout de suite. La
créature commençait à se disloquer sous leurs yeux.


Sa voix, lorsqu’elle s’éleva de nouveau, était fort mal
assurée, difficile à comprendre :


« Nouveau cycle commence, lança-t-elle en un murmure
vacillant. Ne l’attendions pas si tôt… reste que quelques minutes… excitation
trop grande… ne pouvons rester unis beaucoup plus longtemps. »


Alvin et Hilvar fixèrent sur la créature des yeux fascinés,
horrifiés. Même si le processus qu’ils observaient était naturel, il n’était
pas plaisant d’assister à l’agonie d’un être apparemment intelligent. Les jeunes
gens éprouvaient un obscur sentiment de culpabilité ; c’était irrationnel,
car le moment où commençait un autre cycle chez le polype n’avait pas grande
importance, mais ils se rendaient compte que l’effort inhabituel et
l’excitation provoquée par leur présence étaient responsables de cette métamorphose
prématurée. Alvin comprit qu’il lui faudrait agir vite, ou l’occasion se déroberait,
peut-être pour quelques années seulement, peut-être pour des siècles.


« Qu’avez-vous décidé ? demanda-t-il vivement. Le
robot vient-il avec nous ? »


Il y eut un instant torturant pendant lequel le polype
essaya de contraindre son corps en pleine désintégration à obéir à sa volonté.
Le diaphragme parlant se mit à palpiter, mais aucun son n’en sortit. Alors,
comme dans un geste d’adieu désespéré, le polype agita faiblement ses palpes
délicates, puis les laissa retomber dans l’eau où elles se désunirent
promptement et se dispersèrent au gré des flots du lac. En quelques minutes, la
métamorphose fut achevée. Il ne restait rien de la créature qui eût plus de
quelques centimètres. L’eau était pleine de minuscules particules verdâtres qui
semblaient avoir leur vie et leurs mouvements propres, et qui disparurent rapidement
dans l’immensité liquide.


Les rides à la surface avaient maintenant cessé et Alvin
savait que le battement régulier qui avait résonné dans les profondeurs s’était
maintenant tu. Le lac était mort une fois de plus, ou du moins le semblait.
Mais c’était illusoire ; un jour, les forces inconnues qui n’avaient
jamais failli à leur devoir, dans le passé, s’exerceraient de nouveau, et le
polype renaîtrait. C’était un phénomène étrange et merveilleux ; était-il
cependant tellement plus étrange que l’organisation du corps humain, lui-même
vaste colonie de cellules vivantes distinctes ?


Alvin perdit peu de temps en de pareilles spéculations. Le
sentiment de son échec l’oppressait, bien qu’il n’eût jamais considéré le but
de son initiative. Une merveilleuse occasion avait été perdue, et ne se
représenterait peut-être jamais. Alvin regarda tristement le lac, et il
s’écoula quelque temps avant que son esprit ne perçût le message qu’Hilvar lui
communiquait doucement à l’oreille.


« Alvin, disait tout bas son ami, je crois que vous
avez gagné la partie. »


Alvin se retourna d’un seul bloc. Le robot, qui jusque-là
avait nettement gardé ses distances, s’était silencieusement déplacé et se
balançait maintenant à un mètre au-dessus de lui. Ses yeux fixes, avec leur
très grand angle de vision, n’indiquaient pas du tout l’objet de son attention.
Le robot voyait probablement toute la cuvette du lac avec une égale précision,
mais Alvin doutait peu que son attention ne fût en cet instant concentrée sur
lui.


Le robot attendait son prochain mouvement. Dans une
certaine mesure, il était sous son contrôle à lui : il suivrait peut-être
Alvin en Lys, peut-être à Diaspar – à moins qu’il ne changeât d’avis.
Jusque-là, le jeune homme était son maître, un maître en train de subir un
examen..
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Le voyage de retour à Airlee dura presque trois jours, en
partie parce qu’Alvin pour des raisons personnelles, n’était pas pressé de
revenir. L’exploration géographique de Lys venait maintenant en second derrière
un projet plus important, plus enthousiasmant ; Alvin prenait lentement
contact avec l’intellect étrange et obsédé qui était devenu son compagnon.


Il soupçonnait le robot de vouloir l’utiliser à ses propres
fins, ce qui ne serait que justice, dans l’absolu. Ce qu’étaient ses raisons,
le jeune homme ne pouvait en être tout à fait sûr, puisque le robot s’entêtait
plus que jamais à ne pas lui parler. Pour quelque raison à lui – peut-être la
crainte qu’il ne révélât un trop grand nombre de ses secrets – le Maître avait
dû placer des blocages particulièrement efficaces sur le circuit de la parole,
et les efforts d’Alvin pour les annuler se révélèrent totalement infructueux.
Même des questions indirectes du genre « Si vous ne dites rien, je présumerai
que vous voulez dire oui » échouaient ; le robot était beaucoup trop
intelligent pour se laisser prendre à des stratagèmes aussi simples.


Sur d’autres plans, cependant, il coopérait davantage. Il
obéissait aux ordres qui ne l’obligeaient pas à parler ou à donner des
renseignements. Au bout d’un certain temps, Alvin constata qu’il pouvait le
contrôler, tout comme les robots de Diaspar, par la seule pensée. C’était un
grand pas en avant et, un peu plus tard, la créature – il était difficile de la
considérer comme une simple machine – se fit encore moins méfiante, et permit
au jeune homme de la regarder dans les yeux. Elle ne s’opposait pas,
semblait-il, à de tels moyens passifs de communication, mais bloquait toute
tentative d’intimité plus grande.


Quant à Hilvar, elle l’ignorait complètement ; elle
n’obéissait à aucun de ses ordres, et son esprit demeurait fermé à toutes les
avances du jeune homme. Au début, ce fut là une sorte de déception pour Alvin
qui avait espéré que les facultés psychiques d’Hilvar, plus grandes que les
siennes, lui permettraient de forcer cette boîte à trésors pleine de souvenirs
cachés. Ce ne fut que dans la suite qu’il se rendit compte de l’avantage qu’il
y avait à posséder un serviteur qui n’obéissait à personne d’autre au monde.


Un membre de l’expédition qui prit fort mal l’arrivée du
robot, ce fut Krif. Peut-être s’imaginait-il avoir maintenant un rival, ou peut-être
désapprouvait-il d’une façon générale tout ce qui volait sans avoir d’ailes.
Tandis que personne ne le regardait, il se rua plusieurs fois à l’assaut du
robot, qui le rendit encore plus furieux en ne prêtant aucune attention à ses
attaques. Finalement, Hilvar réussit à le calmer et, pendant le voyage de
retour, il sembla s’être résigné à la situation. Robot et insecte escortaient
le véhicule qui glissait silencieusement à travers champs et forêts, chacun se
tenant du côté de son maître respectif et feignant d’ignorer la présence de son
rival.


Seranis les attendait déjà lorsque la voiture flotta dans
Airlee. Il était impossible, songea Alvin, de surprendre ces gens. Le contact
de leurs esprits entre eux les tenait au courant de tout ce qui se passait dans
leur pays. Le jeune homme se demanda quelles avaient été leurs réactions au su
de ses aventures à Shalmirane, que probablement tout le monde connaissait
maintenant en Lys.


Seranis semblait inquiète, plus indécise qu’il ne l’avait
vue auparavant, et Alvin se souvint du choix qui maintenant s’imposait à lui.
Dans l’excitation des derniers jours, il l’avait presque oublié ; il
n’aimait pas dépenser de l’énergie à des problèmes encore à venir. Mais
l’avenir était là : il lui fallait décider dans lequel de ces deux mondes
il désirait vivre.


La voix de Seranis exprimait l’anxiété quand elle prit la
parole, et Alvin eut l’impression soudaine que quelque chose n’avait pas
marché, dans les projets que Lys avait conçus à son égard. Que s’était-il passé
durant son absence ? Des émissaires étaient-ils partis pour Diaspar pour
« laver le cerveau » de Khedron, et avaient-ils failli à leur
mission ?


« Alvin, commença Seranis, il y a bien des choses que
je ne vous ai pas dites auparavant, mais que vous devez savoir maintenant pour
comprendre nos actes.


« Vous connaissez l’une des raisons de l’isolement de
nos deux races. La peur des Envahisseurs, cette ombre au profond de tout esprit
humain, a braqué vos compatriotes contre le monde, et les a fait se perdre dans
leurs propres rêves. Ici en Lys, cette peur n’a jamais été aussi grande, bien
que nous ayons supporté le poids de l’assaut final. Nous avions de meilleures
raisons d’agir, et ce que nous avons fait, nous l’avons fait les yeux ouverts.


« Il y a fort longtemps, Alvin, que les hommes
cherchaient l’immortalité ; ils l’ont enfin conquise. Ils avaient oublié
qu’un monde qui bannit la mort doit aussi renoncer à la naissance. Le pouvoir
de prolonger la vie indéfiniment peut satisfaire l’individu, mais provoque la stagnation
de la race. Nous avons sacrifié notre immortalité, il y a de cela très
longtemps, mais Diaspar poursuit toujours son rêve erroné. C’est pourquoi nos
routes se séparent… et pourquoi elles ne doivent jamais se croiser de nouveau. »


Bien que ces propos eussent été plus qu’à demi prévus, le
coup n’en fut pas moins rude. Mais Alvin refusait d’admettre l’échec de tous
ses plans – même à peine conçus – et seule une portion de son cerveau écoutait
maintenant Seranis. Il comprenait et enregistrait toutes ses paroles, mais la
partie consciente de son esprit refaisait le chemin vers Diaspar, essayant
d’imaginer tous les obstacles qui pourraient être placés sur son chemin.


Seranis était de toute évidence malheureuse. Sa voix
plaidait presque, tandis qu’elle parlait, et Alvin comprit qu’elle s’adressait
à son fils en même temps qu’à lui. Elle avait conscience de l’entente et de
l’affection qui s’étaient développées entre les jeunes gens, durant les jours
passés ensemble. Hilvar regardait intensément sa mère, et il sembla à Alvin que
son regard contenait non seulement de l’intérêt, mais aussi une ombre de
critique.


« Nous ne désirons pas que vous fassiez quoi que ce
soit contre votre volonté, mais vous devez sûrement comprendre ce que
signifierait une nouvelle rencontre de nos peuples. Entre notre culture et la vôtre,
il existe un gouffre aussi grand que celui qui sépara jadis la Terre de ses anciennes colonies. Songez à ce seul fait, Alvin : Hilvar et vous avez
actuellement presque le même âge, mais lui et moi serons tous deux morts
depuis des siècles, que vous serez encore un adolescent. Et c’est là
seulement votre première vie, la première d’une série infinie. »


La pièce était très silencieuse, si silencieuse qu’Alvin
pouvait entendre les cris étranges et plaintifs des bêtes inconnues dans les
champs, au-delà du village. Au bout d’un moment, il demanda presque dans un
murmure :


« Que désirez-vous que je fasse ?


– Nous espérions que nous pourrions vous donner le
choix : rester ici ou retourner à Diaspar, mais maintenant c’est
impossible. Il s’est passé trop de chose pour que nous laissions la décision
entre vos mains. Même pendant la courte période que vous avez passée ici, votre
influence a été un grand facteur de trouble. Non, je ne vous blâme pas ;
je suis certaine que vous n’aviez l’intention de faire aucun mal, mais il eût
été préférable d’abandonner les créatures rencontrées à Shalmirane à leur
propre sort. Et en ce qui concerne Diaspar… » Seranis eut un geste de
contrariété. « Trop de gens savent que vous êtes parti ; nous n’avons
pas agi en temps voulu. Ce qui est plus grave, l’homme qui vous a aidé à
découvrir Lys a disparu ; ni votre Conseil ni nos agents ne peuvent le
trouver, aussi demeure-t-il un danger en puissance pour notre sécurité.
Peut-être êtes-vous surpris que je vous dise tout cela, mais je peux le faire
sans danger pour moi. Je crains que nous n’ayons qu’une solution ; nous
devons vous renvoyer à Diaspar avec des souvenirs inexacts. Ces souvenirs ont
été préparés avec un très grand soin et, quand vous retournerez chez vous, vous
ne saurez rien de nous. Vous croirez que vous avez eu de sombres et périlleuses
aventures dans de sinistres souterrains dont les roches s’écroulaient
continuellement derrière vous, et que vous n’êtes demeuré en vie qu’en mangeant
des herbes peu appétissantes et en buvant au hasard des sources. Pour le reste
de votre vie, vous penserez que c’est la vérité, et tout le monde à Diaspar
croira votre histoire. Dès lors, il n’y aura aucun mystère qui attire de futurs
explorateurs ; ils penseront connaître tout ce qu’il faut savoir sur
Lys. » Seranis s’arrêta et elle regarda Alvin de ses yeux anxieux.
« Nous regrettons qu’une telle mesure soit nécessaire et nous vous
demandons de nous pardonner, pendant que vous vous souvenez encore de nous.
Vous pouvez ne pas accepter notre verdict, mais nous savons bien des choses que
vous ignorez ; du moins n’aurez-vous pas de regrets, car vous croirez
avoir découvert tout ce qu’il y a à découvrir. » Alvin se demanda si
c’était exact. Il n’était pas convaincu de pouvoir jamais s’habituer à la routine
de la vie de Diaspar, même lorsqu’il se serait convaincu que rien de valable
n’existait au-delà de ses murs. Qui plus est, il n’avait nullement l’intention
de tenter l’expérience.


« Quand souhaitez-vous me voir subir ce…
traitement ? demanda Alvin.


– Immédiatement. Nous sommes prêts maintenant.
Ouvrez-moi votre esprit comme vous l’avez fait précédemment, et vous ne saurez
plus rien jusqu’à ce que vous vous retrouviez à Diaspar. »


Alvin garda le silence un instant. Puis il fit
tranquillement :


« J’aimerais dire au revoir à Hilvar. » Seranis
acquiesça d’un hochement de tête. « Je comprends. Je vous laisserai ici un
moment, et je reviendrai lorsque vous serez prêt. »


Elle descendit les marches qui menaient à l’intérieur de la
maison, et les laissa seuls sur le toit.


 Il s’écoula quelque temps avant qu’Alvin ne parlât à son ami.
Il ressentait une grande tristesse, et il avait pris aussi l’irrévocable
détermination de ne pas permettre l’écroulement de tous ses espoirs. II regarda
une fois encore le village où il avait trouvé un peu de bonheur, et qu’il ne
reverrait peut-être jamais, si ceux qui se rangeaient à l’avis de Seranis
l’emportaient. Le tout-terrain était encore à l’arrêt sous l’un des arbres aux
larges ramures, et le patient robot flottait dans l’air au-dessus. Quelques
enfants s’étaient groupés pour examiner cet étrange nouveau venu, mais aucun
adulte ne semblait intéressé le moins du monde.


« Hilvar, dit Alvin brusquement, je suis très ennuyé
de tout ceci.


– Moi aussi, répondit Hilvar, la voix tremblante
d’émotion. J’avais espéré que vous pourriez rester ici.


– Pensez-vous que Seranis ait raison ?


– Ne blâmez pas ma mère. Elle fait seulement ce qu’on
lui demande », répliqua Hilvar.


Bien que le jeune homme n’eût pas répondu à sa question,
Alvin n’eut pas le cœur de la lui poser de nouveau. Ce n’était pas juste de
mettre ainsi à l’épreuve la loyauté d’un ami.


« Dites-moi une chose, demanda Alvin, comment vos
compatriotes pourraient-ils m’arrêter, si j’essayais de partir avec mes
souvenirs intacts ?


– Ce serait facile. Si vous essayiez de fuir, nous
prendrions le contrôle de votre esprit et nous vous forcerions à
revenir. »


Alvin s’y était attendu ; et il n’en fut pas
découragé. Il eût souhaité pouvoir se confier à Hilvar, qui était de toute
évidence désolé de leur imminente séparation, mais il n’osa pas risquer l’échec
de son plan. Très soigneusement, pensant à chaque détail, il prépara la seule
voie qui pouvait le ramener à Diaspar dans les conditions qu’il souhaitait.


Il y avait un risque à courir, et contre lequel il ne
pouvait se protéger. Si Seranis ne tenait pas sa promesse et pénétrait son
esprit, tous ses préparatifs menaçaient d’être vains.


Alvin tendit la main à Hilvar qui la saisit fermement, mais
parut incapable de parler.


« Descendons trouver Seranis, dit Alvin. J’aimerais
voir quelques personnes du village avant de partir. »


Hilvar le suivit silencieusement dans la fraîcheur paisible
de la maison, puis dans l’entrée, et enfin sur la pelouse d’herbes colorées qui
entourait la demeure. Seranis l’attendait, l’air calme et résolu. Elle savait
qu’Alvin essayait de lui cacher quelque chose, et repassait dans son esprit
toutes les précautions qu’elle avait prises. Comme un homme assouplit ses
muscles avant un grand effort, elle révisait les moyens de cœrcition qu’elle
serait peut-être amenée à utiliser.


« Etes-vous prêt, Alvin ? demanda-t-elle.


– Tout à fait prêt », répliqua Alvin et il y
avait dans sa voix une intonation qui lui attira un vif coup d’œil de Seranis.


« Alors mieux vaut que vous fassiez le vide dans votre
esprit, comme vous l’avez fait auparavant. Vous ne sentirez et ne saurez rien
ensuite, jusqu’à ce que vous vous retrouviez à Diaspar. »


Alvin se tourna vers Hilvar et, dans un murmure rapide que
Seranis ne put entendre : « Au revoir, Hilvar. Ne vous inquiétez pas.
Je reviendrai. » Puis il se tourna de nouveau vers Seranis :
« Je ne vous en veux pas de ce que vous essayez de faire, reprit-il. Sans
aucun doute, vous estimez que cela vaut mieux, mais je pense que vous avez
tort. Diaspar et Lys ne devraient pas rester à jamais séparées ; un jour,
elles peuvent avoir désespérément besoin l’une de l’autre. Je rentre donc avec
tout ce que j’ai appris… et je ne crois pas que vous puissiez m‘
arrêter. »


Il n’attendit pas davantage, et ce fut aussi bien. Seranis
ne bougea pas mais, instantanément, il sentit que son corps échappait à son
contrôle. La force qui avait supplanté sa volonté était encore plus grande
qu’il ne s’y était attendu, et il comprit que de nombreux esprits, cachés,
devaient aider Seranis. Désarmé, il commença à reprendre le chemin de la maison
et pendant un terrible instant, il pensa que son plan avait échoué.


Alors il y eut une étincelle de cristal et d’acier, et des
bras de métal se refermèrent rapides sur Alvin. Son corps luttait contre eux
comme il l’avait prévu, mais son combat était inutile. Le sol s’enfuit sous lui
et il aperçut Hilvar, pétrifié de surprise, un sourire médusé sur les lèvres.


A quatre mètres au-dessus du sol, le robot emportait Alvin
beaucoup plus vite qu’un homme au pas de course. Il ne fallut qu’un instant à
Seranis pour comprendre la ruse, et les efforts d’Alvin pour se libérer ne
cessèrent que lorsqu’elle relâcha son contrôle. Mais Seranis n’était pas
vaincue, et au bout d’un moment arriva ce qu’Alvin avait craint, et qu’il avait
fait de son mieux pour contrecarrer.


Il y avait maintenant deux entités distinctes luttant dans
l’esprit du jeune homme, et l’une d’elles plaidait auprès du robot, le
suppliant de le poser à terre. Le véritable Alvin attendait, haletant, ne
résistant que faiblement à des forces qu’il savait ne pouvoir espérer
combattre. Il avait joué ; il n’existait aucun moyen de dire par avance si
son incertain allié exécuterait des ordres aussi complexes que ceux qu’il lui
avait donnés. En aucune circonstance, avait-il dit au robot, il ne devait obéir
à d’autres ordres émanant de lui avant qu’il ne fût sain et sauf à Diaspar.
Telles étaient ses instructions. Si elles étaient suivies, Alvin avait mis son
destin hors d’atteinte de toute interférence humaine.


Sans jamais hésiter, la machine filait sur le chemin
qu’Alvin lui avait si soigneusement préparé. Une partie de son être demandait
encore furieusement d’être relâchée mais le jeune homme savait maintenant qu’il
était sauvé. Et au bout d’un moment, Seranis le comprit aussi car, dans
l’esprit d’Alvin, les forces antagonistes cessèrent de lutter. De nouveau il
connut la paix, comme l’avait connue, il y avait très longtemps, un voyageur
errant qui, attaché au mât de son navire, avait entendu le chant des sirènes se
perdre par-delà la mer couleur de vin sombre.
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Alvin ne se reposa pas tant qu’il ne se fût retrouvé dans
le hall des chemins roulants. Il avait encore couru le danger de voir les
habitants de Lys trouver le moyen de l’arrêter ou de faire revenir le véhicule
qui le transportait, le ramenant ainsi, impuissant, à son point de départ. Mais
son retour fut la répétition de l’aller, et sans incident d’aucune sorte ;
quarante minutes après avoir quitté Lys, Alvin se trouvait au Tombeau de Yarlan
Zey.


Les délégués du Conseil l’attendaient, vêtus de la robe
noire d’apparat qu’ils n’avaient pas portée depuis des siècles. Alvin n’éprouva
aucune surprise et ne ressentit que peu d’inquiétude devant ce comité
d’accueil. Il avait maintenant surmonté tant d’obstacles qu’un de plus faisait
peu de différence. Il avait beaucoup appris depuis son départ de Diaspar, et
avec cette connaissance avait grandi en lui une confiance qui frisait
l’arrogance. Qui plus est, il possédait maintenant un allié puissant quoique
imprévisible. Les meilleurs esprits de Lys avaient été incapables de faire
obstacle à ses plans ; pour quelque raison, Alvin considérait que Diaspar
ne pouvait faire mieux.


Cette opinion, fondée en logique, se basait aussi sur un
facteur qui transcendait la logique : la foi dans son destin qui s’était
lentement développée dans l’esprit d’Alvin. Le mystère de son origine, son
succès dans l’accomplissement de ce qu’aucun homme n’avait jamais réalisé auparavant,
les nouveaux horizons qui s’offraient à lui, tout cela ajoutait à sa confiance.
La foi en son destin est au nombre des dons les plus magnifiques que les dieux
puissent accorder à un homme, mais Alvin ne savait pas qu’un grand nombre
d’entre eux avaient été ainsi amenés à leur perte.


« Alvin, déclara le chef des censeurs de la cité, nous
avons l’ordre de vous accompagner partout où vous irez, jusqu’à ce que le
Conseil vous ait entendu et ait rendu son verdict.


– De quel crime suis-je accusé ? » Demanda Alvin.
Il était encore tout réjoui de son voyage, plein d’exaltation et d’orgueil,
aussi l’événement ne le touchait-il guère.


Khedron avait probablement parlé ; il éprouva une vive
contrariété à l’idée que le Bouffon avait trahi son secret.


« Aucune accusation n’a été précisée, lui
répliqua-t-on. Si cela est nécessaire, les termes en seront définis après qu’on
vous aura entendu.


– Et quand cela sera-t-il ?


– Très bientôt, j’imagine. »


Le censeur était de toute évidence mal à l’aise et ne
savait comment se tirer de sa déplaisante mission. A certain moment, il
traitait Alvin en égal, puis il se souvenait de ses devoirs de geôlier, et
adoptait une attitude exagérément distante.


« Ce robot, demanda-t-il tout à coup, en désignant le
compagnon d’Alvin, d’où vient-il ? Est-il des nôtres ?


– Non, rétorqua Alvin. Je l’ai trouvé en Lys, où je me
suis rendu. Je l’ai ramené ici pour qu’il rencontre la Calculatrice centrale. »


Cette calme déclaration produisit une émotion considérable.
Le fait qu’il existât un pays en dehors de Diaspar était assez difficile à
accepter, mais qu’Alvin en eût ramené un des habitants et qu’il se proposât de
le présenter au cerveau de la cité, c’était pire encore. Les censeurs,
inquiets, se jetaient entre eux des regards si désemparés, qu’Alvin put à
grand-peine s’empêcher de rire.


Comme ils revenaient tous par le Parc – les membres de
l’escorte d’Alvin se tenant discrètement à l’arrière, échangeant des murmures
agités –, Alvin réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite. Ce qu’il fallait
avant tout, c’était découvrir avec exactitude ce qui s’était passé pendant son
absence. Khedron, Seranis le lui avait dit, avait disparu. Il y avait
d’innombrables lieux où un homme pouvait se cacher, dans Diaspar, et comme le
Bouffon connaissait la ville mieux que tout autre, il était peu vraisemblable
qu’on le trouvât avant qu’il eût décidé de reparaître. Peut-être, songea Alvin,
pourrait-il laisser un message que Khedron aurait des chances d’intercepter, et
organiser ainsi un rendez-vous ? Toutefois, la présence de ses gardiens
risquait de rendre la chose impossible.


Il dut admettre que la surveillance était discrète.
Lorsqu’il fut arrivé à son appartement, il avait presque oublié l’existence des
censeurs. Il pensa qu’ils ne s’opposeraient en rien à ses faits et gestes, à
moins qu’il ne tentât de quitter Diaspar, ce dont, pour le moment, il n’avait
nullement l’intention. En fait, il était bien certain qu’il serait impossible
de retourner en Lys par la route primitive. En ce moment, sans aucun doute, le
système de wagon souterrain avait été mis hors d’usage par Seranis et ses
compatriotes.


Les censeurs ne suivirent pas Alvin dans sa chambre :
ils savaient qu’il n’existait qu’une sortie, devant laquelle ils demeurèrent.
N’ayant pas d’instructions quant au robot, ils le laissèrent accompagner
Alvin : ce n’était pas une machine à laquelle ils eussent le moindre désir
d’avoir affaire, sa construction leur étant de toute évidence étrangère.
D’après son comportement, ils ne pouvaient dire s’il s’agissait d’un serviteur
passif d’Alvin ou s’il fonctionnait selon sa propre volonté. Dans ce doute, ils
furent très contents de laisser tranquille le robot.


Lorsque le mur se fut refermé derrière lui, Alvin
matérialisa son divan favori et se jeta dessus. Retrouvant avec délices son décor
familier, il demanda aux cellules à mémoire ses derniers essais de peinture et
de sculpture, puis les examina d’un œil critique. Si cela ne l’avait pas
satisfait auparavant, il les trouvait doublement déplaisants à cette heure et
ne pouvait en être fier. La personne qui en était auteur n’existait plus
maintenant : au cours des quelques jours passés loin de Diaspar, il
semblait à Alvin qu’il avait acquis l’expérience d’une vie.


Il fit disparaître toutes ces œuvres d’adolescence, les
détruisant à jamais sans se borner à les renvoyer aux banques à mémoire. De
nouveau, la chambre était vide, exception faite du lit sur lequel il était
étendu et du robot, qui observait toujours de ses grands yeux insondables. Que
pensait le robot de Diaspar ? se demanda Alvin. Alors il se rappela que le
robot n’était pas un étranger ici, car il avait connu la ville aux derniers
temps de ses relations avec les étoiles.


Ce ne fut qu’après s’être senti de nouveau bien installé
chez lui qu’Alvin se mit à appeler ses amis. Il commença par Eriston et Etania,
par sens du devoir plus que par véritable désir de les voir et de leur parler
de nouveau. Il n’éprouva aucun regret, lorsque les connecteurs l’informèrent
que ses parents n’étaient pas libres, et il leur laissa à tous deux un bref
message annonçant son retour. C’était tout à fait inutile, puisque maintenant
la ville entière le savait revenu. Cependant, Alvin espéra qu’ils seraient sensibles
à son attention ; il commençait à apprécier la considération, bien qu’il
ne se fût pas rendu compte que, comme la plupart des vertus, elle n’avait que
peu de mérite si elle n’était spontanée et inconsciente.


Ensuite, pris d’une soudaine impulsion, il appela le numéro
que Khedron lui avait donné, longtemps auparavant, dans la tour de Loranne. Il n’escomptait
évidemment pas de réponse, mais il était toujours possible que Khedron eût
laissé un message.


Alvin avait bien deviné ; mais le message lui-même
était tragiquement inattendu.


Le mur s’effaça et Khedron parut devant lui. Le Bouffon
paraissait fatigué, nerveux ; ce n’était plus l’homme sûr de lui et
légèrement cynique qui avait mené Alvin sur le chemin de Lys. Il y avait dans
ses yeux quelque chose de traqué et il parlait comme s’il avait très peu de
temps devant lui.


« Alvin, commença Khedron, voici une déclaration. Vous
seul pouvez l’entendre, mais vous pouvez en faire l’usage que vous voudrez.
C’est sans importance pour moi.


« Lorsque je suis revenu au Tombeau de Yarlan Zey,
j’ai constaté qu’Alystra nous avait suivis. Elle a dû dire au Conseil que vous
aviez quitté Diaspar et que je vous avais aidé. Très vite, les censeurs se sont
mis à ma recherche et je décidai de me cacher. Je suis habitué à cela, je l’ai
déjà fait lorsqu’un de mes tours n’était pas apprécié. (Voici, pensa Alvin, une
étincelle du vieux Khedron.) Ils ne m’auraient pas trouvé en mille ans, mais
d’autres y ont presque réussi. Ce sont des étrangers à Diaspar, Alvin, ils ne
peuvent venir que de Lys, et ils me cherchent. Je ne sais pas ce que cela
signifie, et je n’aime pas cela. Le fait qu’ils m’aient presque attrapé, bien
qu’ils se trouvent dans une ville qui doit leur être étrangère, laisse supposer
qu’ils possèdent des facultés télépathiques. Je pourrais lutter contre le
Conseil, mais là, il s’agit d’un péril inconnu en face duquel je ne désire pas
me trouver.


« Par conséquent, j’anticipe sur un événement que le
Conseil, je pense, pourrait m’imposer puisque j’en ai été menacé auparavant. Je
pars où nul ne peut me rejoindre et où j’échapperai à tout ce qui est sur le
point de se produire à Diaspar. Peut-être suis-je stupide de faire cela ;
c’est ce que le temps seul peut prouver. Un jour, je connaîtrai la réponse.


« Maintenant, vous avez deviné que je suis retourné à
la salle de la Création, dans l’abri des banques à mémoire. Quoi qu’il arrive,
je fais confiance à la Calculatrice centrale et aux forces qu’elle contrôle au
bénéfice de Diaspar. Si quoi que ce soit annihile la Calculatrice, nous sommes tous perdus. Sinon, je n’ai rien à craindre.


« Pour moi, un instant seulement va sembler s’écouler,
avant que je ne revienne à Diaspar dans cinquante ou cent mille ans d’ici. Je
me demande quelle espèce de cité je trouverai. Cela serait étrange si vous y
étiez ; un jour, je suppose, nous nous rencontrerons de nouveau. Je ne
peux dire si je souhaite cette rencontre ou si je la redoute.


« Je ne vous ai jamais compris, Alvin, bien qu’il y
eût un temps où je fus assez vain pour le croire. Seule, la Calculatrice centrale connaît la vérité, comme elle sait la vérité sur ces autres Uniques qui
naquirent de temps à autre, et qu’on ne vit plus ensuite. Avez-vous découvert
ce qui leur était arrivé ?


« Une des raisons, je suppose, pour lesquelles je
m’enfuis vers l’avenir, c’est mon impatience. Je veux connaître les résultats
de ce que vous avez entrepris, mais je suis anxieux d’éviter les périodes
intermédiaires que je soupçonne devoir être peu plaisantes. Il sera intéressant
de voir, dans ce monde qui va m’entourer dans quelques minutes de temps
apparent, si l’on se souviendra de vous comme d’un créateur ou d’un
destructeur, ou même simplement si l’on s’en souviendra.


« Adieu, Alvin, j’avais pensé vous donner un conseil,
mais je ne pense pas que vous l’accepteriez. Vous irez votre chemin, comme vous
l’avez toujours fait, et vos amis seront des outils que vous utiliserez ou que
vous rejetterez, suivant ce qu’il vous conviendra.


« C’est tout. Je ne vois rien d’autre à vous
dire. »


Pendant un instant, Khedron, le Khedron qui n’existait plus
que sous forme de charges électriques dans les cellules à mémoire de la cité,
regarda Alvin avec résignation et, sembla-t-il, avec tristesse. Le mur redevint
vide.


Alvin resta immobile un long moment après que l’image de
Khedron se fut effacée. Il était à la recherche de son âme comme rarement dans
sa vie entière, car il ne pouvait nier la vérité d’une grande part des
déclarations de Khedron. Quand s’était-il arrêté, au milieu de ses plans et de
ses aventures, pour considérer les effets de ses actes sur n’importe lequel de
ses amis ? Il leur avait apporté l’inquiétude, et il leur apporterait
bientôt pire, tout cela à cause de son insatiable curiosité, de sa soif de
découvrir ce qui ne devait pas être connu.


Alvin n’avait jamais éprouvé beaucoup d’amitié pour
Khedron ; la personnalité du Bouffon s’opposait à toute intimité, même si
Alvin l’avait désiré. Maintenant, cependant, en pensant aux paroles d’adieu de
Khedron, il éprouvait des remords. A cause de ses actes à lui, le Bouffon avait
fui cette vie pour l’avenir inconnu.


Mais sûrement, pensa Alvin, il n’était pas nécessaire de se
blâmer pour cela. Cela prouvait seulement ce qu’il savait déjà, que Khedron
était un poltron. Peut-être n’était-il pas plus poltron que quiconque, à
Diaspar ; il avait le malheur supplémentaire de posséder une imagination
fertile. Alvin pouvait accepter une part de responsabilité dans son destin,
mais en aucune façon il ne pouvait en accepter la totalité.


Qui d’autre à Diaspar avait-il blessé ou rendu
malheureux ? Il pensa à Jeserac, son directeur d’études, patient avec
celui qui avait dû être son plus difficile élève. Il se souvint de toutes les
petites gentillesses dont ses parents l’avaient entouré au long des
années : maintenant qu’il regardait en arrière, il y en avait plus qu’il
ne l’avait imaginé.


Et il pensa à Alystra. Elle l’avait aimé, et il avait pris
cet amour, ou l’avait ignoré. Cependant qu’aurait-il pu faire d’autre ?
Eût-elle été plus heureuse s’il l’avait totalement méprisée ?


Il comprenait aujourd’hui pourquoi il n’avait jamais aimé
Alystra, ni aucune des femmes qu’il avait connues à Diaspar. C’était là une
autre leçon que Lys lui avait enseignée. Diaspar avait oublié bien des choses,
et parmi celles-ci, le sens véritable de l’amour. A Airlee, il avait regardé
les mères faire sauter leurs enfants sur leurs genoux, et il avait ressenti
lui-même cette tendresse protectrice pour toutes les créatures petites et sans
défense, qui est la sœur altruiste de l’amour.


Il n’y avait aucun sentiment véritable, aucune passion
profonde dans la cité immortelle. Peut-être de tels sentiments ne florissaient-ils
qu’à la faveur de leur caractère transitoire même, parce qu’ils ne pouvaient
être immortels et qu’ils demeuraient toujours dans cette ombre que Diaspar
avait bannie.


Ce fut l’instant, s’il y en eut jamais un, où Alvin comprit
son destin. Jusque-là il avait été l’agent inconscient de ses impulsions
personnelles. S’il avait pu connaître les termes d’une métaphore aussi
archaïque, il se fût comparé à un cavalier sur un cheval emballé. La bête
l’avait mené dans bien des endroits étranges et l’y mènerait peut-être encore,
mais dans son équipée folle, elle lui avait montré de quoi il était capable,
elle lui avait appris où il désirait vraiment aller.


La rêverie d’Alvin fut brusquement interrompue par le
carillon de l’écran mural. Les sons l’avertirent tout de suite que ce n’était
pas un appel, mais que quelqu’un était arrivé pour le voir. Il composa le
signal d’émission, et un instant plus tard se trouva en face de Jeserac.


Son tuteur lui parut grave, mais point hostile.


« On m’a demandé de vous mener au Conseil, Alvin,
dit-il. Les membres en sont réunis pour vous entendre. »


Jeserac aperçut alors le robot et l’examina avec curiosité.


« Voici donc le compagnon que vous avez ramené de vos
voyages. Je crois qu’il vaut mieux qu’il nous accompagne. »


Cela convenait parfaitement à Alvin. Le robot l’avait tiré
d’une situation dangereuse, et le jeune homme serait peut-être amené à avoir
encore recours à lui. Il se demanda ce que la machine avait pensé des aventures
et des vicissitudes auxquelles elle avait été mêlée, et souhaita pour la
millième fois pouvoir comprendre ce qui se passait dans cet intellect
soigneusement clos. Alvin avait l’impression que, pour le moment, le robot
avait décidé d’observer, d’analyser et de tirer ses conclusions, ne faisant
rien de sa propre volonté jusqu’à ce qu’il jugeât l’heure venue. Peut-être
alors, tout d’un coup, déciderait-il d’agir ; et ce qu’il choisirait de
faire risquait de ne pas servir les plans d’Alvin. Le seul allié qu’il possédât
n’était lié à lui que par les fils les plus ténus de l’intérêt personnel ;
il pouvait l’abandonner à tout moment.


Alystra attendait le jeune homme sur la rampe qui menait à
la rue. Même si Alvin avait eu envie de la blâmer d’avoir révélé son secret, il
n’en eut pas le cœur. Sa détresse était évidente, et ses yeux étaient brillants
de larmes lorsqu’elle courut au-devant de lui.


« Oh ! Alvin, s’écria-t-elle, que vont-ils faire
de toi ? »


Alvin lui prit les mains avec une tendresse qui les surprit
tous deux.


« Ne t’inquiète pas, Alystra, dit-il. Tout ira bien.
Après tout, en mettant les choses au pire, le Conseil peut seulement me
renvoyer aux banques à mémoire et, je ne sais pourquoi, je ne pense pas que ce
soit le cas. »


Sa beauté et son malheur la rendaient si désirable que,
même à cet instant, Alvin sentit que son corps réagissait à la présence de la
jeune fille comme naguère. Mais c’était la réaction du corps seul ; Alvin
ne la méprisa pas, mais maintenant cela ne lui suffisait plus. Doucement, il
dégagea ses mains et se détourna pour suivre Jeserac dans la salle du Conseil.


Le cœur d’Alystra restait esseulé mais n’était plus amer,
tandis qu’elle regardait s’éloigner le jeune homme. Elle savait maintenant
qu’elle ne l’avait pas perdu, car il ne lui avait jamais appartenu. Et en acceptant
de savoir cela, elle commençait à se mettre à l’abri de vains regrets.


Alvin fit à peine attention aux coups d’œil curieux ou
horrifiés de ses compatriotes, tandis que lui et sa suite s’engageaient dans
les rues familières. Il énumérait les arguments qu’il aurait peut-être à
utiliser, il arrangeait son histoire de la façon qui lui était la plus
favorable. De temps en temps, il se répétait à lui-même qu’il n’était pas le
moins du monde inquiet, qu’il était toujours maître de la situation.


Ils attendirent quelques minutes seulement dans
l’antichambre, mais bien assez de temps pour qu’Alvin se demandât pourquoi –
s’il n’avait pas peur – ses jambes lui semblaient si étrangement faibles. La
seule fois qu’il eût éprouvé cette sensation, c’était en se hissant sur les
derniers mètres de pente de cette montagne éloignée de Lys où Hilvar lui avait
montré la cascade et au sommet de laquelle il avait aperçu l’explosion de
lumière qui les avait menés à Shalmirane. Il se demanda ce qu’Hilvar était en
train de faire au même instant, et s’ils se rencontreraient jamais de nouveau.
Il lui parut soudain très important qu’il en fût ainsi.


Les grandes portes se dilatèrent, et Alvin suivit Jeserac
dans la salle du Conseil. Les vingt membres étaient déjà assis à la table en
forme de fer à cheval, et Alvin se sentit flatté, à remarquer qu’il n’y avait
aucune place de vide. Ce devait être la première fois, depuis bien des siècles,
que le Conseil au complet s’était trouvé réuni sans une seule abstention. Ses
rares séances étaient habituellement une simple formalité, tout le travail
courant étant réglé en quelques appels visiphoniques et, si nécessaire, par une
entrevue entre le Président et la Calculatrice centrale.


Alvin connaissait de vue la plupart des membres du Conseil,
et il se sentit rassuré par la présence de tant de visages familiers. Comme
Jeserac, ils ne paraissaient pas hostiles, seulement anxieux et intrigués.
C’étaient, après tout, des hommes raisonnables. Ils étaient peut-être
contrariés que l’on prouvât leur erreur, mais Alvin ne croyait pas qu’ils lui
en tiendraient la moindre rigueur. Au temps jadis, c’eût été là une présomption
téméraire, mais la nature humaine avait à cet égard fait des progrès.


Ces hommes lui accorderaient une audience équitable, mais
ce qu’ils pensaient n’était pas le plus important. Son juge n’allait pas être
le Conseil. Ce serait la Calculatrice centrale.
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Il n’y eut aucune formalité. Le Président déclara la séance
ouverte, puis il se tourna vers Alvin.


« Alvin, dit-il assez courtoisement, nous voudrions
que vous nous racontiez ce qui s’est passé depuis que vous avez disparu, il y a
dix jours. »


L’emploi du mot « disparu », songea Alvin, était
hautement significatif. Même en cet instant, le Conseil admettait avec
réticence que le jeune homme eût véritablement quitté Diaspar. Il se demanda si
les membres du Conseil savaient que des inconnus avaient pénétré dans la ville,
et il en douta. En pareil cas, ils eussent manifesté beaucoup plus
d’inquiétude.


Il raconta clairement son aventure, sans la dramatiser ;
elle était suffisamment étrange et incroyable pour les oreilles qui
l’écoutaient, et elle n’avait besoin d’aucun embellissement. Sur un point
seulement, il se départit de la stricte exactitude, car il ne dit rien de la
façon dont il avait fui Lys. Il semblait plus que probable qu’il aurait à
employer de nouveau la même méthode.


Il était passionnant d’observer les changements d’attitude
des membres du Conseil, pendant le cours de ce récit. Tout d’abord, ils
montrèrent un certain scepticisme, refusant d’accepter la négation de tout ce
qu’ils avaient cru, la violation de leurs préjugés les plus profonds. Lorsque
Alvin leur parla de son désir passionné d’explorer le monde d’au-delà de la
cité, de son irrationnelle conviction qu’un tel monde existait, ils le
regardèrent avec de grands yeux, comme si le jeune homme avait été quelque
étrange et incompréhensible animal. Dans leur esprit, en vérité, c’en était un.
Mais finalement, ils furent forcés de reconnaître qu’Alvin avait eu raison et
qu’eux s’étaient trompés. Au fur et à mesure du développement de son récit,
tous les doutes qu’ils avaient pu avoir se dissipèrent lentement. Ils
n’aimaient peut-être pas ce qu’on leur disait, mais ils ne pouvaient en nier
plus longtemps l’exactitude. S’ils se sentaient enclins à le faire, ils
n’avaient qu’à regarder le silencieux compagnon d’Alvin.


Un seul aspect de son récit souleva leur indignation, et
encore n’était-elle pas dirigée contre lui. Un bourdonnement de mécontentement
emplit la salle lorsque Alvin expliqua le grand souci de Lys d’éviter tout
contact avec Diaspar, et les mesures que Seranis avait prises pour prévenir une
telle catastrophe. La cité était fière de sa culture, et à juste titre. Que
quiconque pût considérer ses habitants comme des êtres inférieurs, c’était plus
que le Conseil ne pouvait tolérer.


Alvin fut très attentif à ne mettre rien d’offensant dans
tout ce qu’il déclarait ; il voulait dans la mesure du possible gagner le
Conseil à son parti. Il essaya tout le temps de donner l’impression qu’il n’avait
vu aucun mal à ce qu’il avait fait, et qu’il s’attendait plutôt à des éloges
qu’à un blâme pour ses découvertes. C’était la meilleure méthode qu’il pût
adopter, car elle désarmait par avance la plupart de ses éventuels détracteurs.
Elle eut aussi pour effet – bien qu’Alvin ne l’eût pas cherché – de reporter
toute la faute sur Khedron le disparu. Alvin lui-même – c’était clair pour ceux
qui l’écoutaient – était trop jeune pour voir le danger de son entreprise. Le
Bouffon, par contre, aurait dû mieux voir ; il avait agi d’une façon
absolument inconsidérée. Les membres du Conseil ne savaient pas encore que
Khedron était tout à fait d’accord avec eux.


Jeserac, lui, en tant que directeur d’Alvin, méritait aussi
quelque blâme, et certains, de temps en temps, le regardaient d’un air pensif.
Jeserac ne semblait pas y attacher d’importance, bien qu’il eût parfaitement
conscience de l’opinion de ses collègues. Il y avait un certain lustre à avoir
instruit l’esprit le plus original né à Diaspar depuis les âges de l’Aube –
rien ne pouvait enlever cela à Jeserac.


Ce ne fut qu’après avoir terminé le compte rendu objectif
de ses aventures qu’Alvin tenta de se servir d’un peu de persuasion. Il avait
en quelque sorte à convaincre ces hommes des vérités qu’il avait apprises en
Lys, mais comment pouvait-il leur faire vraiment comprendre des choses qu’ils
n’avaient jamais vues, qu’ils pouvaient à peine imaginer ?


« Cela semble profondément tragique, dit-il, que les
deux branches survivantes de la race humaine se soient trouvées séparées
pendant une si vaste période. Un jour peut-être, nous pourrons savoir comment
cela s’est passé, mais il est plus important de réparer la brisure, d’éviter
qu’elle se reproduise. Lorsque j’étais en Lys, j’ai protesté contre l’opinion
qu’ils ont de leur supériorité sur nous ; ils ont peut-être beaucoup à
nous apprendre, mais nous avons aussi beaucoup à leur enseigner. Si nous
croyons les uns et les autres que n’avons rien à apprendre du voisin, il est
évident que nous avons tous tort. »


D’un air d’expectative, il suivit du regard la rangée de
visages, et on l’invita à poursuivre.


« Nos ancêtres, reprit-il, ont construit un empire qui
atteignait les étoiles. Les hommes allaient et venaient à leur gré dans tous
ces mondes, et maintenant leurs descendants s’effraient à l’idée de faire un
pas au-delà des murs de la ville. Dois-je vous dire pourquoi ? »


Alvin fit une pause ; il n’y eut pas un mouvement dans
la grande salle nue.


« C’est parce que nous avons peur… peur d’une chose
qui s’est produite au commencement de l’Histoire. On m’a dit la vérité, en Lys,
bien, que je l’eusse devinée depuis longtemps. Devrons-nous toujours nous
cacher comme des poltrons dans Diaspar, à prétendre que rien d’autre n’existe,
parce qu’il y a un milliard d’années, les Envahisseurs nous ont repoussés sur la Terre ? »


Alvin avait mis le doigt sur la peur secrète, la peur qu’il
n’avait jamais partagée et dont il ne pouvait par conséquent pas comprendre
pleinement la puissance. Maintenant, que ces hommes fassent ce qu’ils veulent,
il avait dit la vérité telle qu’il la voyait.


Le Président regarda gravement le jeune homme.


« Avez-vous autre chose à dire, demanda-t-il, avant
que nous ne délibérions de ce qu’il convient de faire ?


– Une chose seulement. J’aimerais amener ce robot à la Calculatrice centrale.


– Mais pourquoi ? Vous savez que la Calculatrice est déjà au courant de tout ce qui s’est passé dans cette salle.


– Je désire cependant y aller, répliqua Alvin
poliment, mais avec entêtement. Je demande la permission à la fois au Conseil
et à la Calculatrice. »


Avant que le Président pût répondre, une voix claire et
calme résonna dans la salle. Alvin ne l’avait jamais entendue de toute sa vie,
mais il sut qui parlait. Les machines à renseignements, qui n’étaient rien
d’autre que des fragments épars de cette vaste intelligence, pouvaient parler
aux hommes ; mais elles ne possédaient pas cet accent de sagesse et
d’autorité qui ne pouvait tromper.


« Laissez-le venir à moi », déclara la Calculatrice.


Alvin regarda le Président. Ce fut à son honneur, qu’il ne
cherchât pas à exploiter sa victoire. Il demanda simplement :


« M’autorisez-vous à partir ? »


Le Président parcourut des yeux la salle du Conseil, ne
constata aucune opposition et répondit, l’air de n’y pouvoir pas
grand-chose :


« Très bien. Les censeurs vous accompagneront, et ils
vous ramèneront ici, lorsque nous aurons terminé nos délibérations. »


Alvin s’inclina légèrement en remerciement, les grandes
portes s’ouvrirent devant lui, et il quitta lentement la salle. Jeserac l’avait
accompagné et Alvin, lorsque les portes se furent refermées, se tourna vers son
tuteur.


« Que croyez-vous qu’ils vont faire
maintenant ? » demanda-t-il anxieusement.


Jeserac sourit.


« Impatient comme toujours, n’est-ce pas ?
fit-il. Je ne sais ce que valent mes prévisions, mais je suppose qu’ils
décideront de faire sceller le tombeau de Yarlan Zey, afin que nul ne puisse
jamais refaire le voyage que vous avez accompli. Alors Diaspar pourra continuer
comme par le passé, imperméable au monde extérieur.


– C’est ce dont j’ai peur, répondit Alvin avec
amertume.


– Et vous espérez encore l’éviter ? »


Alvin ne répondit pas immédiatement ; il savait que
Jeserac avait deviné ses intentions, mais du moins ne pouvait-il prévoir son
plan, car le jeune homme n’en avait aucun. Il en était arrivé au stade où il ne
pouvait qu’improviser une réponse à toute situation nouvelle quand elle se
présenterait.


« Vous me blâmez ? » demanda-t-il au bout
d’un Instant, et Jeserac fut surpris de l’intonation nouvelle de la voix. Il y
avait là un soupçon d’humilité, l’imperceptible aveu que, pour la première
fois, Alvin recherchait l’approbation de ses compatriotes. Jeserac en fut
touché, mais il était trop sage pour prendre cela au sérieux. Alvin était très
fatigué, et il eût été hasardeux de présumer qu’une quelconque amélioration de
son caractère fût permanente.


« Il est très difficile de répondre à pareille
question, déclara Jeserac lentement. Je suis tenté de dire que toute
connaissance est valable, et l’on ne peut nier que vous avez beaucoup ajouté à
notre savoir. Mais vous avez aussi ajouté à nos dangers et, dans l’avenir,
qu’est-ce qui pèsera le plus ? Combien de fois vous êtes-vous arrêté pour
y songer ? »


Un instant, maître et élève se regardèrent pensivement,
chacun comprenant peut-être le point de vue de l’autre plus clairement que
jamais auparavant. Puis, spontanément, ils s’engagèrent tous deux dans le long
couloir de la salle du Conseil, leur escorte suivant toujours patiemment
derrière.


Ce monde, Alvin le savait, n’avait pas été conçu pour
l’homme. Sous l’éclat des violentes lumières bleues, si éblouissantes qu’elles
faisaient mal aux yeux, les longs et larges couloirs semblaient s’étirer à
l’infini. Dans ces grands passages, les robots de Diaspar devaient aller et
venir au long de leur vie éternelle – cependant que pas une fois au cours des
siècles n’y résonnèrent des pas humains.


C’était la cité souterraine, la cité des machines sans
lesquelles Diaspar ne pouvait exister. A quelques centaines de mètres plus
loin, le couloir s’ouvrait sur une salle circulaire de plus d’un kilomètre de
large, au plafond soutenu par de grandes colonnes qui devaient aussi supporter
l’inimaginable poids du Centre d’Energie. Ici d’après les plans, la Calculatrice méditait pour l’éternité sur le destin de Diaspar.


La salle s’étendait devant Alvin, encore plus vaste qu’il
ne se l’était imaginé, mais où était la Calculatrice ? Alvin s’était plus ou moins attendu à se trouver en face d’une seule gigantesque machine. L’immense,
mais incompréhensible panorama qui s’offrait à lui le clouait d’étonnement et
d’incertitude.


Le couloir le long duquel ils étaient venus se terminait
haut dans le mur de la salle – sûrement l’une des plus grandes pièces
souterraines jamais construites par l’homme –, et de chaque côté de longues
rampes descendaient jusqu’au sol lointain. Sur la totalité de cette étendue
brillamment éclairée se dressaient des centaines de grandes structures
blanches, si inattendues qu’un instant Alvin pensa voir une cité souterraine.
L’impression fut des plus saisissantes, et Alvin n’y échappa jamais complètement.
Nulle part n’apparaissait ce qu’il avait attendu : ce luisant familier de
métal dont, depuis le commencement des temps, l’homme avait appris à voir ses
serviteurs revêtus.


Là se trouvait le terme d’une évolution presque aussi
longue que celle de l’homme. Ses débuts se perdaient dans les brumes des âges
de l’Aube, lorsque l’humanité avait tout d’abord appris l’emploi de l’énergie,
et qu’elle avait envoyé ses bruyantes machines retentir par le monde. La
vapeur, l’eau, le vent, tout avait été subjugué pendant un certain temps, puis
abandonné. Pendant des siècles, l’énergie de la matière avait gouverné le monde
jusqu’à ce qu’elle fût, elle aussi, supplantée, et à chaque changement les
vieilles machines étaient oubliées, et les nouvelles prenaient leur place. Très
lentement, au long de milliers d’années, on s’était approché de la machine
parfaite et cet idéal, jadis un rêve, était devenu perspective lointaine, et
enfin réalité.


 


Nulle machine ne saurait comporter d’éléments mobiles.


 


Telle était l’expression ultime de cet idéal. Sa
réalisation avait peut-être pris à l’homme cent millions d’années, et dans
l’instant de son triomphe, il avait à jamais tourné le dos à la machine. En
atteignant sa finalité, celle-ci pouvait, dès lors, s’entretenir elle-même
éternellement, tout en le servant.


Alvin ne se demanda pas plus longtemps laquelle de ces
présences blanches et silencieuses était la Calculatrice centrale. Il savait qu’elle les englobait toutes, qu’elle s’étendait bien
au-delà de cette salle, dans toutes les autres innombrables machines de
Diaspar, qu’elles fussent mobiles ou immobiles. De même que son cerveau était
la somme de milliards de cellules distinctes disposées dans un volume de
quelques centimètres de large, les éléments physiques de la Calculatrice étaient dispersés sur toute la superficie de Diaspar. Cette salle ne pouvait
contenir autre chose que le standard grâce auquel toutes les unités éparses
demeuraient en contact les unes avec les autres.


Ne sachant exactement où aller maintenant, Alvin fixait les
grandes rampes qui descendaient vers l’arène silencieuse. La Calculatrice devait savoir qu’il était là, comme elle savait tout ce qui se passait à
Diaspar. Alvin n’avait qu’à attendre ses instructions.


La voix maintenant familière, mais qui lui inspirait encore
une certaine émotion, fut si calme et si proche de lui qu’il ne crut pas que
son escorte pût l’entendre aussi.


« Prends la rampe à ta gauche, dit-elle. Je te
dirigerai ensuite. »


Alvin descendit lentement la pente, le robot flottant
au-dessus de lui. Ni Jeserac ni les censeurs ne le suivirent. Alvin se demanda
s’ils avaient reçu l’ordre de rester sur place, ou s’ils avaient estimé qu’ils
pourraient tout aussi bien le surveiller de ce point élevé, sans avoir l’ennui
d’effectuer cette longue descente. Ou peut-être s’étaient-ils approchés du
sanctuaire de Diaspar d’aussi près qu’ils tenaient à le faire…


Au pied de la rampe, la voix calme dirigea de nouveau
Alvin, et il s’avança dans une avenue entre de titanesques formes endormies.
Par trois fois, la voix lui parla encore, et au bout d’un moment, il comprit
qu’il avait atteint son but.


La machine devant laquelle se tenait le jeune homme était plus
petite que la plupart de ses compagnes, mais Alvin eut le sentiment d’être un
nain devant elle. Avec ses larges lignes horizontales, elle donnait
l’impression d’être une bête couchée et, regardant ensuite son robot, Alvin eut
peine à croire que l’une et l’autre fussent les produits d’une même évolution,
et qu’on les désignât du même nom.


A un mètre environ du sol, un large panneau transparent
recouvrait toute la longueur de la machine. Alvin appuya on front sur la
matière lisse et curieusement chaude, puis il regarda l’intérieur. Au début il
ne distingua rien ; mais en s’abritant les yeux de la main, il put voir
des milliers de faibles points lumineux suspendus dans le néant. Ils étaient
rangés les uns derrière les autres selon un treillis à trois dimensions, aussi
étranges et aussi dépourvus de sens pour lui qu’avaient dû être les étoiles
pour les hommes d’autrefois. Bien qu’Alvin continuât d’observer pendant de nombreuses
minutes, oublieux du temps qui passait, les lumières colorées ne bougèrent
jamais, et jamais ne se modifia leur éclat.


S’il avait pu regarder dans son propre cerveau, Alvin s’en
rendait compte, il aurait eu pour lui tout aussi peu de sens. La machine lui
semblait inerte et immobile parce qu’il n’en pouvait distinguer les pensées.


Pour la première fois, il se mit à concevoir une faible idée
des puissances et des forces qui entretenaient la cité. Toute sa vie il avait
accepté, sans poser de question, le miracle des appareils de synthèse qui,
siècle après siècle, suppléaient sans relâche aux besoins de Diaspar. Des
milliers de fois, il avait regardé l’acte de création, se rappelant rarement
que quelque part devait exister le prototype de ce qu’il avait vu naître au
monde.


Tout comme l’esprit humain pouvait s’en tenir un instant à
une seule pensée, de même les cerveaux infiniment plus vastes qui n’étaient
qu’une partie de la Calculatrice pouvaient saisir et retenir à jamais les idées
les plus compliquées. Les modèles de toutes les choses créées étant figés dans
ces intellects éternels, n’attendant que la pression de la volonté humaine pour
se faire réalité.


Le monde avait fait bien des progrès, depuis. qu’heure
après heure, les premiers hommes des cavernes avaient patiemment aiguisé leurs
flèches et leurs couteaux sur la pierre dure…


Alvin attendait, ne se souciant pas de parler avant d’avoir
obtenu d’autre signe de reconnaissance. Il se demandait comment elle pouvait le
voir, entendre sa voix. Nulle part, il n’y avait trace d’organe sensoriel – de
ces grilles ou de ces écrans ou de ces impassibles yeux de cristal grâce
auxquels les robots avaient habituellement connaissance du monde qui les
entourait.


« Expose ton problème », dit à son oreille la
voix calme.


Il semblait étrange que cet écrasant arroi de machines
résumât ses pensées si doucement. Alvin comprit alors qu’il se flattait :
la millionième partie du cerveau de la Calculatrice – et encore ! – s’occupait peut-être de lui. Il n’était qu’un des innombrables incidents qui avaient
simultanément retenu son attention, tandis qu’elle veillait sur Diaspar.


C’était difficile de parler à un être qui emplissait la
totalité de l’espace autour de soi. Les paroles d’Alvin s’emblèrent mourir en
l’air vide sitôt prononcées.


« Que suis-je ? » demanda-t-il.


S’il avait posé la question à l’une des machines
d’information de la cité, il savait ce qu’eût été la réponse. En fait, il
l’avait souvent posée et les machines avaient toujours répondu : « Tu
es un homme. » Mais maintenant, il s’adressait à une intelligence d’un
ordre tout à fait différent, et il n’était pas nécessaire de préciser
davantage. La Calculatrice savait ce qu’Alvin voulait dire, mais cela ne
préjugeait pas je ce qu’elle lui répondrait.


En effet, la réponse fut exactement ce que redoutait Alvin.


« Je ne peux répondre à cette question. Le faire
serait dévoiler le dessein de mes constructeurs et, du même coup, le réduire à
néant.


– Mon rôle fut donc prévu lorsque la ville fut
conçue ?


– On peut dire cela de tous les hommes. »


Cette réponse provoqua un temps d’arrêt chez Alvin. C’était
vrai ; les hommes qui habitaient Diaspar avaient été aussi soigneusement
conçus que ses machines. Le fait qu’il fût unique faisait d’Alvin une rareté,
mais ce n’était pas nécessairement une vertu.


Le jeune homme savait qu’il ne pouvait rien apprendre de
plus ici sur le mystère de son origine. Il était inutile d’essayer de leurrer
cette vaste intelligence, ou d’espérer lui voir dévoiler un renseignement
qu’elle avait ordre de tenir caché. Alvin n’était pas outre mesure déçu ;
il avait le sentiment qu’il avait d’ores et déjà commencé à entrevoir la
vérité, et en tout cas, là n’était pas le but principal de sa visite.


Il regarda le robot qu’il avait amené, et se demanda alors
comment passer à la phase suivante. Le robot risquait de réagir violemment,
s’il savait ce qu’Alvin avait l’intention de faire ; aussi était-il
primordial qu’il n’entendît pas ce qu’Alvin avait l’intention de dire à la Calculatrice centrale.


« Pouvez-vous créer une zone de silence ? »
Demanda-t-il.


Instantanément, il perçut l’annihilation totale de tout
son, le silence « de mort » bien connu à l’intérieur d’une telle
zone. La voix de la Calculatrice, maintenant étrangement « blanche »
et sinistre, lui parvint :


« Nul ne peut nous entendre maintenant. Dis ce que tu
veux. »


Alvin jeta un coup d’œil au robot ; il n’avait pas
changé de place. Peut-être ne se doutait-il de rien et Alvin avait-il été dans
l’erreur, en s’imaginant qu’il avait des plans personnels. Il avait peut-être
suivi le jeune homme à Diaspar en serviteur sûr et fidèle, auquel cas ce
qu’Alvin machinait maintenant semblait particulièrement vil.


« Vous avez su comment j’avais fait la connaissance de
ce robot, commença Alvin. Il doit posséder une inestimable connaissance du
passé, et qui remonte aux jours où la cité, telle que nous la connaissons,
n’existait pas. Il pourrait même peut-être nous parler d’autres mondes que la Terre, puisqu’il a suivi le Maître dans ses voyages. Malheureusement, ses circuits de parole
sont bloqués. Je ne sais à quel point cette obstruction est efficace, mais je
vous demande de la supprimer. »


Sa voix résonnait creuse et sans vie, car la zone de
silence absorbait chaque mot avant que l’écho ne s’en formât.


Alvin attendit, à l’intérieur de cet invisible espace qui
ne renvoyait pas le son, que sa requête fût acceptée ou rejetée.


« Ton ordre implique deux problèmes, répondit la Calculatrice. L’un est d’ordre moral, l’autre d’ordre technique. Ce robot a été conçu pour
obéir aux ordres d’un certain homme. Quel droit ai-je de passer outre, même si
je le puis ? »


C’était là une objection qu’Alvin avait prévue, et à
laquelle il avait préparé plusieurs réponses.


« Nous ne savons quelle forme au juste a pris
l’interdiction du Maître, répondit-il. Si vous êtes en mesure de parler au
robot, vous pouvez peut-être le persuader que les circonstances au cours
desquelles cette défense lui fut prescrite, se sont maintenant
modifiées. »


C’était la façon la plus directe d’aborder le problème.
Alvin l’avait essayée lui-même sans succès ; mais il espérait que la Calculatrice, avec ses ressources mentales infiniment plus vastes, pourrait réussir où il
avait échoué.


« Cela dépend entièrement du genre de blocage, lui
fut-il répondu. Il est possible de prévoir le blocage qui, s’il est supprimé,
entraîne l’oubli de tout ce que contiennent les cellules à mémoire. Néanmoins,
j’estime peu vraisemblable que le Maître fût suffisamment qualifié pour ce
faire ; cela exige des techniques passablement spécialisées. Je demanderai
à votre machine si un dispositif d’effacement a été posé dans ses cellules à
mémoire.


– Mais supposons, reprit Alvin, tout à coup inquiet,
que e seul fait de demander s’il existe un dispositif d’effacement,
déclenche l’effacement ?


– Il y a une méthode standard pour de tels cas ;
je la suivrai. J’énoncerai des instructions complémentaires enjoignant à la
machine d’ignorer ma question s’il en est comme vous le craignez. Il n’est dès
lors pas compliqué de rendre inévitable qu’elle se voie prise dans un paradoxe
logique tel, qu’elle me réponde ou ne dise rien, qu’elle sera forcée de
désobéir à des instructions reçues. En telle occurrence, tous les robots
agissent de la même manière, pour leur propre protection. Ils vident leurs
circuits récepteurs, et font comme si aucune question n’avait été posée. »


Alvin regrettait plutôt d’avoir soulevé la question et,
après un instant de combat intérieur, il décida que lui aussi adopterait la
même tactique, et prétendrait n’avoir jamais posé de question. Du moins
était-il rassuré sur un point : la Calculatrice était pleinement à même de parer au traquenard qui pourrait être tendu dans les cellules à mémoire du robot.
Alvin ne souhaitait pas voir la machine réduite à un amas de débris ; il
aurait préféré la renvoyer à Shalmirane avec ses secrets toujours intacts.


Il attendit, avec toute la patience dont il était capable,
tandis que se déroulait la silencieuse, l’intangible rencontre des
intelligences. C’était la rencontre d’intellects tous deux créés par le génie
humain, à l’âge d’or lointain des plus grandes réalisations de ce génie. Et
maintenant, ces deux « esprits » dépassaient la pleine compréhension de
n’importe quel homme en vie.


Bien des minutes après, la voix creuse, sans écho, de la Calculatrice centrale s’éleva de nouveau.


« J’ai établi un contact partiel, déclara-t-elle. Je
connais tout au moins la nature du blocage, et je pense savoir pourquoi il fut
prescrit. Il n’y a qu’une façon d’y mettre terme. Ce n’est qu’après la venue
sur terre des Grands Etres que ce robot reparlera.


– Mais c’est absurde ! protesta Alvin. L’autre
disciple du Maître croyait aussi en eux, et il essaya de nous expliquer ce
qu’ils étaient. La plupart du temps c’était du baragouin. Les Grands Etres
n’ont jamais existé et n’existeront jamais. »


L’impasse semblait complète et Alvin éprouva un sentiment
d’amer, d’impuissant désappointement. Il était coupé de la vérité par les désirs
d’un homme qui avait été fou, et qui était mort il y avait mille millions
d’années.


« Tu as peut-être raison, déclara la Calculatrice, en disant que les Grands Etres n’ont jamais existé. Mais cela ne veut pas dire
qu’ils n’existeront jamais. »


Il s’écoula un autre long silence tandis qu’Alvin
réfléchissait au sens de cette remarque, et que les intellects des deux
mécanismes reprenaient leur délicat contact. Et alors, sans avertissement
aucun, Alvin fut à Shalmirane.
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Rien n’avait changé. La grande cuvette couleur d’ébène
absorbait les rayons du soleil sans en réfléchir aucun. Alvin était debout dans
les ruines de la forteresse, considérant le lac dont les eaux immobiles prouvaient
que le polype géant était maintenant un nuage d’animalcules dispersés et non
plus un être sensible, organisé.


Le robot était toujours près de lui, mais il n’y avait pas trace
d’Hilvar. Alvin n’eut pas le temps de penser à ce que cela signifiait, ou de
s’inquiéter de l’absence de son ami, car presque immédiatement il se produisit
quelque chose de si fantastique que toute autre pensée se trouva chassée de son
esprit.


Le ciel commença à se scinder en deux. Un étroit triangle
de ténèbres se forma à l’horizon, au zénith, et s’élargit lentement comme si
nuit et chaos tombaient sur l’Univers. Inexorablement, le triangle s’épandit
jusqu’à embrasser le quart du ciel. Malgré toute sa connaissance des réalités
astronomiques, Alvin ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression accablante que
lui et son monde gisaient sous un vaste dôme bleu, où quelque chose
maintenant se frayait un passage, venant de l’extérieur.


Le triangle de nuit avait cessé de grandir. Les puissances qui
l’avaient suscité scrutaient d’en haut cet univers-pour-rire qu’elles venaient
de découvrir, discutant peut-être entre elles pour savoir s’il méritait leur
attention. Sous ce minutieux examen cosmique, Alvin n’éprouva ni alarme ni
terreur. Il savait être en face de la force et de la sagesse, devant quoi un
homme pouvait éprouver le plus profond respect, mais jamais l’épouvante.


Et maintenant les puissances avaient décidé qu’elles
pourraient perdre quelques fragments d’éternité à s’occuper de la Terre et de ses peuples. Elles arrivaient par la fenêtre qu’elles s’étaient taillée dans le
ciel.


Telles les étincelles de quelque forge céleste, elles
descendaient à la dérive vers la Terre. De plus en plus nombreuses, elles
tombaient, jusqu’à ce qu’une cataracte de feu jaillît des cieux pour retomber
en flaques de lumière liquide sur le sol. Alvin n’avait nul besoin des mots qui
lui résonnaient aux oreilles comme une bénédiction :


Les Grands Etres sont venus.


Le feu atteignit Alvin et ne le brûla pas. Il était
partout, remplissant la vaste cuvette de Shalmirane de sa lueur dorée. Tandis
qu’émerveillé, il regardait, Alvin s’aperçut que le flot de lumière n’était pas
sans forme mais qu’il commençait à se résoudre en structures distinctes, à
s’agglomérer en tourbillons de flammes isolés. Les tourbillons tournaient de
plus en plus vite sur leur axe, leurs centres s’élevant pour former des
colonnes à l’intérieur desquelles Alvin entrevoyait de mystérieuses formes
évanescentes. De ces mâts à totems incandescents s’échappait une légère note
musicale, infiniment lointaine et d’une douceur obsédante. Les Grands Etres
sont venus.


Cette fois, il y eut une réponse. Dès qu’Alvin entendit les
mots : Les serviteurs du Maître vous saluent. Nous attendions votre
venue, il sut qu’il ne rencontrerait plus d’obstacle. Et à l’instant,
Shalmirane et ses étranges visiteurs disparurent ; il se trouva, une fois
de plus, debout devant la Calculatrice centrale, dans les profondeurs de
Diaspar.


Tout n’avait été qu’illusion, et sans plus de réalité que
le monde fantastique des sagas où il avait passé tant d’heures de sa jeunesse.
Mais comment avait-ce été créé, d’où venaient les images singulières qu’il
avait vues ?


« C’était un problème peu banal, fit la voix
tranquille de la Calculatrice. Je savais que le robot devait posséder quelque
conception visuelle des Grands Etres. Si je pouvais le convaincre que des
impressions sensorielles perçues correspondaient à cette image, le reste serait
simple.


– Comment avez-vous fait ?


– Avant tout, j’ai demandé au robot à quoi
ressemblaient les Grands Etres, pour ensuite saisir le module formé dans ses
pensées. C’était très incomplet, et je dus  improviser quelque peu. Une ou
deux fois, la forme que je créais se mit à différer dangereusement des
conceptions du robot, mais lorsque cela s’est produit j’ai pu sentir la
perplexité grandissante de la machine, et modifier l’image avant qu’elle ne fût
prise de doute. Tu tiendras compte du fait que je pouvais me servir de
centaines de circuits – alors qu’elle ne pouvait en employer qu’un seul – et
passer si rapidement d’une image à l’autre que le changement ne pouvait se percevoir.
C’était une sorte de tour de prestidigitation ; j’ai pu saturer les
circuits sensoriels du robot et, en même temps, maîtriser ses facultés
critiques. Ce que tu as vu n’était que l’image finale corrigée, celle qui
s’ajustait le mieux à la Révélation du Maître. Elle était grossière, mais suffisante. Le robot fut convaincu de son authenticité assez longtemps pour que
l’interdiction fût levée, et il me fut alors possible de prendre un contact
direct avec son esprit. Il n’est plus « fou » : il répondra à toutes
les questions que tu voudras. »


Alvin était encore tout étourdi ; les dernières lueurs
de cette pseudo-apocalypse lui brûlaient encore dans l’esprit, et il ne pensait
pas avoir pleinement compris les explications de la Calculatrice. Peu importait ; un miracle de thérapeutique s’était accompli, et les
portes de la connaissance lui avaient été ouvertes toutes grandes.


Alvin se souvint alors de la réserve naguère exprimée par la Calculatrice, et il demanda anxieusement :


« Et les objections morales que vous éprouviez à
passer outre aux ordres du Maître ?


– J’ai découvert la raison pour laquelle ils furent
donnés. Lorsqu’on examine en détail l’histoire de la vie du Maître, comme tu
pourras le faire maintenant, tu constateras qu’il a prétendu être l’auteur de
nombreux miracles. Ses disciples le croyaient, et leur conviction ajoutait à
son pouvoir. Mais bien entendu, tous ces miracles avaient une explication
simple, du moins ceux qui se produisirent réellement. Je trouve surprenant que
des hommes, intelligents par ailleurs, aient pu se laisser abuser de telle
manière.


– Ainsi donc le Maître était un imposteur ?


– Non, ce n’est pas aussi simple que cela. S’il
n’avait été qu’un imposteur, il n’aurait jamais obtenu un tel succès, et son
mouvement n’aurait pas duré aussi longtemps. C’était un homme de bien, et une
grande part de ce qu’il enseigna était juste et raisonnable. A la fin, il
croyait à ses propres miracles, mais il savait qu’il existait un témoin qui
pouvait le démasquer. Le robot connaissait tous ses secrets ; c’était son
porte-parole et son compagnon, mais si jamais on l’interrogeait de façon trop
précise, il pourrait bien saper les fondements de son pouvoir. Le Maître lui
ordonna donc de ne jamais dévoiler ses souvenirs jusqu’au dernier jour de
l’Univers, lorsque surviendraient les Grands Etres. Il est difficile de croire
qu’un tel mélange de fourberie et de sincérité puisse exister dans le même
homme, mais tel fut le cas. »


Alvin se demanda quels étaient les sentiments du robot, une
fois dégagé de son antique servitude. C’était certainement une machine
suffisamment complexe pour concevoir des sentiments tels que la rancune.
Peut-être était-il furieux contre le Maître qui avait fait de lui son esclave –
et tout aussi furieux contre Alvin et la Calculatrice pour l’avoir ramené à la raison par supercherie.


La zone de silence avait disparu ; le secret n’était
plus nécessaire. L’instant qu’Alvin avait attendu était enfin venu. Il se
tourna vers le robot, et lui posa la question qui l’avait obsédé depuis qu’il avait
entendu raconter l’histoire du Maître.


Et le robot répondit.


 


Jeserac et les censeurs attendaient toujours patiemment
lorsque Alvin les rejoignit. Au sommet de la rampe, avant de pénétrer dans le
couloir avec ses compagnons, Alvin se retourna pour considérer la salle
souterraine, et l’illusion fut plus saisissante que jamais. Il y avait à ses
pieds une cité morte aux étranges édifices blancs, une cité blanchie par une
lumière violente point faite pour les yeux des hommes. Peut-être était-elle
morte, n’ayant jamais vécu, mais elle palpitait d’énergies plus puissantes
qu’aucune de celles qui avaient jamais animé la matière organique. Tant que le
monde vivrait, ces machines silencieuses demeureraient là, ne détournant jamais
leur esprit des pensées dont des hommes de génie les avaient nanties depuis si
longtemps.


Bien que Jeserac essayât de questionner Alvin sur le chemin
du retour à la salle du Conseil, il n’apprit rien de la conversation du jeune
homme avec la Calculatrice centrale. Ce n’était pas uniquement discrétion de la
part d’Alvin ; nais il était encore beaucoup trop plongé dans
l’émerveillement de ce qu’il avait vu, trop intoxiqué par le succès, pour tenir
une conversation cohérente. Jeserac dut s’armer de toute la patience dont il
était capable, et espérer que dans en moment Alvin sortirait de sa transe.


Les rues de Diaspar étaient baignées d’une lumière qui
semblait pâle et fade après l’éblouissement de la cité des machines. Mais Alvin
les voyait à peine ; il n’eut pas un regard pour la familière beauté des
grandes tours au pied desquelles il passait, ou pour ses concitoyens aux coups
d’œil curieux. C’était étrange, pensait-il, de voir comment tout ce qui
lui était arrivé l’avait mené à cet instant. Depuis qu’il avait fait la
connaissance de Khedron, les événements semblaient être automatiquement survenus
en fonction d’un but fixé d’avance. Les régulateurs, Lys Shalmirane – à chaque
stade, Alvin aurait pu se détourner sans rien voir, mais quelque chose l’avait
emmené plus loin. Etait-il l’artisan de sa propre destinée, ou était-il
particulièrement favorisé par le destin ? Peut-être était-ce là question
de probabilité, de fonctionnement des lois du hasard. N’importe qui aurait pu
prendre le même chemin qu’avaient tracé ses pas et, un nombre incalculable de
fois dans le passé, d’autres avaient dû le suivre presque aussi loin. Ces
Uniques antérieurs, par exemple… que leur était-il arrivé ? Peut-être
Alvin n’était-il que le premier à avoir de la chance ?


Tout au long du retour par les rues, Alvin se mit en un
rapport de plus en plus intime avec la machine libérée de son esclavage
multiséculaire. Elle avait toujours accueilli les pensées du jeune homme, mais
Alvin n’avait jamais su auparavant si elle obéirait aux ordres qu’il lui
donnerait. Maintenant cette incertitude avait pris fin ; il pouvait lui
parler comme à un être humain ; cependant, comme il n’était pas seul pour
l’instant, il la poussait à ne pas utiliser le langage verbal : rien que
de simples images mentales qu’il pût comprendre. Il était parfois irrité du
fait que les robots pussent s’entretenir librement entre eux par télépathie,
alors que les hommes ne le pouvaient pas, sauf en Lys. Il y avait là encore un
pouvoir que Diaspar avait perdu, ou qu’elle avait délibérément écarté.


Alvin poursuivit sa conversation silencieuse, et presque
unilatérale, tandis qu’ils attendaient dans l’antichambre de la salle du
Conseil. Il était impossible de ne pas comparer sa situation présente à celle
qu’il avait connue en Lys, lorsque Seranis et ses collègues avaient essayé de
le plier à leurs volontés. Il espérait qu’un autre conflit n’interviendrait
pas, mais s’il survenait, il était maintenant beaucoup mieux préparé.


Son premier coup d’œil sur les visages des membres du
Conseil indiqua à Alvin qu’elle avait été la décision. Il n’en fut ni surpris
ni particulièrement désappointé, et il ne laissa voir aucune trace d’émotion,
comme les conseillers l’avaient peut-être escompté, tandis qu’il écoutait
l’exposé du Président.


« Alvin, commença ce dernier, nous avons considéré
avec le plus grand soin la situation provoquée par votre découverte, et nous
avons pris notre décision à l’unanimité. Attendu qu’aucun de nous ne désire de
modification à notre mode de vie, et qu’une fois seulement, au cours de
nombreux millions d’années, naît un être capable de quitter Diaspar – même
quand cela peut se faire – le tunnel vers Lys est inutile, et pourrait même
constituer un danger. L’accès au hall des chemins roulants a, en conséquence,
été scellé.


« De plus, comme il est possible qu’il existe d’autres
façons de quitter la cité, une étude sera faite auprès des régulateurs des
cellules à mémoire. Cette étude est d’ores et déjà en cours.


« Nous avons également considéré quelle mesure devait
être, le cas échéant, prise à votre égard. En raison de votre jeunesse et des
circonstances particulières de votre origine, nous estimons que vous ne devez
pas être puni pour ce que vous avez fait. En dévoilant un danger virtuel pour
notre mode de vie, vous avez même rendu service à la ville, ce dont nous
prenons bonne note. »


Il y eut un murmure d’approbation et la satisfaction se
peignit sur le visage de tous les conseillers. On s’était rapidement tiré d’un
pas difficile ; ils avaient éludé la nécessité de réprimander Alvin, et
maintenant, ils pouvaient aller leur chemin avec le sentiment qu’eux, les
premiers citoyens de Diaspar, ils avaient accompli leur devoir. Avec une chance
moyenne, il s’écoulerait peut-être des siècles avant que la nécessité s’en fît
de nouveau sentir.


Le Président considéra Alvin d’un air d’attente ;
peut-être espérait-il qu’Alvin le paierait de retour en exprimant sa gratitude
au Conseil, qui le tenait quitte pour si peu. Il fut déçu.


« Puis-je poser une question ? demanda poliment Alvin.


– Bien entendu.


– La Calculatrice centrale, j’imagine, a approuvé
votre décision ? »


En temps normal, c’eût été une impertinente demande. Le
conseil n’était pas supposé justifier ses arrêts ou expliquer comment il y
était parvenu. Mais Alvin avait eu la confiance de la Calculatrice, pour quelque étrange raison comme de celle-ci. Il se trouvait dans une position
privilégiée.


La question provoqua, de toute évidence, quelque embarras
et la réponse ne vint qu’avec réticence :


« Naturellement, nous avons consulté la Calculatrice. Elle nous a dit d’en juger par nous-mêmes. »


Alvin s’y était attendu. La Calculatrice conférait avec le Conseil dans l’instant même où elle lui parlait à lui, dans
l’instant même, en fait, où elle s’occupait d’un million d’autres affaires dans
Diaspar. Elle savait, comme Alvin, que toute décision du Conseil était sans
importance. L’avenir avait totalement échappé à son contrôle au moment même où,
dans une béate ignorance, il décidait que la crise était résolue sans dommage.


Alvin n’éprouvait aucun sentiment de supériorité, aucune
délicieuse anticipation d’un triomphe imminent, tandis qu’il regardait ces
vieillards bornés qui se croyaient les maîtres de Diaspar. Il avait vu le véritable
maître de la cité, qui lui avait parlé dans le grave silence de son éblouissant
univers souterrain. C’était une rencontre qui avait consumé en son âme presque
toute arrogance ; il lui en restait cependant assez pour une dernière
aventure qui surpasserait toutes les précédentes.


Comme il prenait congé du Conseil, Alvin se demanda si ses
membres étaient surpris de sa calme acceptation, de son manque de révolte
devant la fermeture du chemin vers Lys. Les censeurs ne l’accompagnèrent
pas ; Alvin n’était plus surveillé, du moins de façon aussi ouverte. Seul,
Jeserac le suivit hors de la salle du Conseil, et par les rues pleines de
couleurs et de gens.


« Eh bien, Alvin, dit son directeur d’études, vous
vous êtes très bien tenu, mais vous ne pouvez m’abuser. Quel est votre
plan ? »


Alvin sourit.


« Je savais que vous soupçonneriez quelque
chose ; si vous voulez bien venir avec moi, je vous montrerai pourquoi le
passage souterrain vers Lys n’a plus d’importance maintenant. Et il y a une
expérience que je veux tenter ; elle ne vous fera pas de mal, mais vous ne
l’aimerez peut-être pas.


– Fort bien. Je suis toujours censé être votre
directeur d’études, mais il semble que les rôles soient maintenant inversés. Où
m’emmenez-vous ?


– Nous allons à la tour de Loranne, et je vais vous
montrer le monde en dehors de Diaspar. »


Jeserac pâlit mais tint bon. Puis, comme s’il n’avait pas
confiance dans les paroles qu’il prononcerait, il approuva d’un roide petit
hochement de tête, et suivit Alvin sur la surface doucement glissante du chemin
roulant.


Jeserac ne manifesta aucune crainte, tandis qu’ils
avançaient dans le tunnel où soufflait éternellement sur Diaspar un vent froid.
Il y avait maintenant une modification ; la grille de pierre qui bloquait
l’accès vers le monde extérieur avait disparu. Elle n’avait aucune
justification structurale et la Calculatrice l’avait enlevée, sans commentaire, à la requête d’Alvin. Ultérieurement, elle donnerait peut-être l’ordre
aux régulateurs de se rappeler de nouveau la barrière et de la recréer. Mais,
pour l’instant, le tunnel s’ouvrait sans clôture ni barreaux sur l’à-pic du
rempart de la cité.


Ce ne fut qu’après que Jeserac eut presque atteint
l’extrémité de la galerie d’aération qu’il se rendit compte qu’il avait devant
lui le monde. Il regarda le cercle de ciel qui allait s’élargissant, et ses pas
se firent de plus en plus incertains, jusqu’à ce que, finalement, il ralentît,
s’arrêtât. Alvin se souvint de la façon dont Alystra avait fait volte-face et
s’était enfuie à ce même endroit, et il se demanda s’il réussirait à convaincre
Jeserac d’aller plus loin.


« Je vous demande seulement de regarder, supplia-t-il,
et non de sortir de la ville. Sûrement, vous pouvez faire cela ! »


A Airlee, pendant son bref séjour, Alvin avait vu une mère
apprendre à marcher à son enfant. Il ne put s’empêcher de se la rappeler,
tandis qu’il cajolait Jeserac au long du tunnel, encourageant de la voix les
pas réticents de son précepteur. Jeserac, à l’inverse de Khedron, n’était pas
un poltron. Il était prêt à combattre sa contrainte intérieure, nais c’était un
combat désespéré. Alvin était presque aussi exténué que son compagnon plus âgé,
quand il eut réussi à l’entraîner jusqu’à un point d’où il pouvait voir toute
l’étendue sans fin du désert.


Une fois là, l’intérêt et la beauté singulière du
spectacle, si différents de tout ce que Jeserac avait connu dans cette existence
ou celles qui l’avaient précédée, semblèrent l’emporter sur ses craintes. Il
était de toute évidence fasciné par l’immense perspective des dunes de sable
ondulées et des antiques collines dans le lointain. L’après-midi était avancé
et, dans un bref instant, toutes ces terres connaîtraient la nuit qui ne
tombait jamais sur Diaspar.


« Je vous ai demandé de venir ici, déclara Alvin,
parlant rapidement comme s’il dominait à grand-peine son impatience, parce que
je me rends compte que vous avez plus droit que quiconque de voir où mes
voyages m’ont conduit. Je voulais que vous voyiez le désert, et je veux aussi
que vous soyez là en témoin, afin que le Conseil sache ce que j’ai fait.


« Comme je l’ai dit au Conseil, j’ai amené ce robot de
Lys dans l’espoir que la Calculatrice centrale pourrait lever le blocage imposé
à ses souvenirs par l’homme connu sous le nom du Maître. Par un artifice que je
ne comprends toujours pas à fond, la Calculatrice a réussi. Maintenant, je peux connaître tous les souvenirs de cette machine, comme tous les emplois
particuliers pour lesquels elle a été conçue. Je vais utiliser un de ses
talents. Regardez. »


Sur un ordre silencieux que Jeserac ne put que deviner, le
robot sortit en flottant par l’ouverture du tunnel, prit de la vitesse et, en
quelques secondes, ne fut plus qu’un lointain scintillement de métal dans le
soleil. Il allait flottant au ras du désert, à travers les dunes de sable qui
s’entrecroisaient comme des vagues figées. Jeserac eut la nette impression que
le robot cherchait quelque chose, mais quoi ? Il n’en avait pas la moindre
idée.


Alors soudain le point étincelant monta du désert pour
venir planer à trois cents mètres du sol. Au même instant. Alvin poussa un
formidable soupir de satisfaction et de soulagement. Il jeta un rapide coup
d’œil à Jeserac, comme pour dire : « Ça y est ! »


Tout d’abord, ne sachant ce qui allait se passer, Jeserac
ne vit aucun changement. Puis, en croyant à peine ses yeux, il vit un nuage de
poussière qui s’élevait lentement du désert.


Rien n’est plus effrayant que le mouvement là où nul
mouvement ne doit plus se produire, mais Jeserac en était arrivé à un stade où
il ne pouvait éprouver ni surprise ni peur, quand les dunes de sable commencèrent
à se partager en glissant. Sous les sables quelque chose remuait comme un géant
qui s’éveille, et au bout d’un moment parvint aux oreilles de Jeserac un bruit
sourd de terre qui s’effondre et le grincement de roches écartelées par quelque
irrésistible force. Tout à coup jaillit à une centaine de mètres dans les airs
un grand geyser de sable, et la terre fut cachée à leurs yeux.


Lentement, la poussière se mit à retomber dans la blessure
déchiquetée faite à la face du désert. Mais Jeserac et Alvin gardaient
constamment l’œil braqué sur ce ciel où un peu plut tôt se trouvait suspendu le
robot. Maintenant enfin, Jeserac savait pourquoi Alvin avait semblé si
indifférent à la décision du Conseil, pourquoi il n’avait manifesté aucune
émotion lorsqu’on lui avait annoncé que le souterrain vers Lys avait été scellé.


Son manteau de glèbe et de rocs pouvait estomper les lignes
altières du vaisseau qui s’élevait toujours du désert lacéré, mais il ne
pouvait les dissimuler tout à fait. Tandis que Jeserac le regardait, il se
tourna lentement vers eux jusqu’à ne se présenter que sous la forme d’un
cercle. Alors, sans hâte aucune, le cercle se mit à s’élargir.


Alvin prit la parole un peu précipitamment, comme si le
temps lui était compté.


« Ce robot a été conçu pour être le compagnon du
Maître et son serviteur, mais avant tout, pour être le pilote ce cette nef.
Avant d’arriver en Lys il a atterri au port de Diaspar, qui repose maintenant
sous ces sables. Même alors, la ville devait être en grande partie
abandonnée ; je crois que le vaisseau du Maître fût l’un des derniers à
jamais atteindre la Terre. Le Maître vécut quelque temps à Diaspar avant de
gagner Shalmirane ; la route devait encore être ouverte à cette époque.
Mais il n’eut plus jamais besoin du vaisseau et, pendant tous ces âges, le
navire a attendu ici sous les sables. Comme Diaspar elle-même, comme ce robot,
comme toutes choses que les bâtisseurs du passé considéraient comme
véritablement importantes, il a été préservé par ses propres circuits
d’éternité. Aussi longtemps qu’il possédait une source d’énergie, il ne pouvait
s’user ou être détruit ; l’image conservée par les cellules du souvenir ne
s’estomperait jamais, et cette image contrôlait la structure physique de la
nef. »


L’appareil était maintenant très proche, et le robot-pilote
le guidait vers la tour. Jeserac put voir qu’il avait environ trente mètres de
long, avec deux extrémités très pointues. Il ne semblait y avoir ni fenêtres ni
autres ouvertures, bien que l’épaisse couche de terre qui le recouvrait ne
permît pas d’en être sûr.


Soudain les deux hommes furent éclaboussés de sable, tandis
qu’une partie de la coque s’ouvrait vers l’extérieur. Et Jeserac aperçut une
petite pièce nue avec une seconde porte à l’autre bout. Le vaisseau se trouvait
suspendu à moins de trente centimètres de la bouche d’aération, dont il s’était
rapproché très prudemment, comme doué de sensibilité et de vie.


« Au revoir, Jeserac, dit Alvin. Je ne puis retourner
à Diaspar dire adieu à mes amis ; faites-le pour moi, je vous prie. Dites
à Eriston et à Etania que j’espère revenir bientôt ; si je ne puis, je
leur reste reconnaissant de tout ce qu’ils ont fait. Et je vous suis
reconnaissant, même si vous ne pouvez approuver la façon dont j’ai appliqué vos
leçons. Pour ce qui est du Conseil, dites-lui qu’un chemin, une fois ouvert, ne
peut être refermé par le simple vote d’une résolution. »


Le vaisseau n’était plus maintenant qu’une tache noire sur
le ciel, et tout à coup Jeserac le perdit de vue complètement. Il ne vit rien
de son départ, mais l’instant d’après résonna dans les cieux le plus impressionnant
des bruits produits par l’homme – le tonnerre prolongé de la retombée d’air
dans ce puits de kilomètres, le tunnel de vide subitement foré dans le ciel.


Même quand les derniers échos se turent dans le désert,
Jeserac ne bougea pas. Il pensait à l’enfant parti car, pour Jeserac, Alvin
serait toujours un enfant, le seul à naître dans Diaspar, depuis que le cycle
de la naissance et de la mort avait été vaincu si longtemps auparavant. Alvin
ne grandirait jamais ; pour lui l’univers tout entier était un jeu, un
puzzle à reconstituer pour son seul amusement. Dans son jeu, il venait de
trouver le jouet ultime, mortel, qui pouvait détruire ce qui restait de la
civilisation humaine, mais quel que fût le dénouement, pour Alvin, il
s’agirait toujours d’un jeu.


Le soleil était maintenant bas sur l’horizon, et un vent
froid soufflait du désert. Mais Jeserac attendait toujours, surmontant ses
craintes, et au bout d’un moment, pour la première fois de sa vie, il vit les
étoiles.
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Même à Diaspar, Alvin avait rarement vu un luxe comparable
à celui qui s’offrit à ses yeux lorsque se referma la porte de la cabine
pneumatique. Quel qu’il eût été pa railleurs, le Maître n’était pas un ascète.
Ce n’est qu’après un certain temps qu’Alvin vint à penser que tout ce confort
n’avait peut-être pas été vaine extravagance ; ce petit monde devait avoir
été la seule demeure du Maître pendant ses nombreux voyages parmi les étoiles.


Aucune manette de contrôle n’était visible, mais le grand
écran ovale qui occupait complètement le mur, à l’autre extrémité, montrait que
ce n’était pas là une pièce ordinaire. Disposés en demi-cercle devant le jeune
homme se trouvaient trois divans bas ; le reste de la cabine était occupé
par deux petites tables, et par un certain nombre de chaises capitonnées dont
quelques-unes, de toute évidence, nullement destinées à des humains.


Lorsqu’il fut confortablement installé devant l’écran.
Alvin chercha des yeux le robot. A sa grande surprise, il avait disparu ;
et puis le jeune homme le repéra, adroitement arrimé dans une niche sous le plafond
voûté. Il avait mené le Maître à travers l’espace jusqu’à la Terre, puis il l’avait suivi en Lys pour le servir. Il était prêt maintenant, comme si les
siècles n’avaient pas passé, à reprendre ses anciennes fonctions.


A titre d’expérience, Alvin lança un ordre et le grand
écran s’éveilla à la vie. Devant le jeune homme se dressait la tour de Loranne,
curieusement raccourcie et apparemment couchée sur le côté. D’autres expériences
amenèrent des images du ciel, de la ville et de grandes étendues de désert. La
définition en était d’une netteté éclatante, presque anormale, bien que sans
grossissement apparent. Alvin poursuivit ses essais pendant un moment, jusqu’à
ce qu’il sût obtenir toutes les vues qu’il voulait. Maintenant, il était prêt à
partir.


« Mène-moi en Lys ! »


L’ordre était simple, mais comment le vaisseau pouvait-il y
obéir, lorsque Alvin lui-même n’avait aucune idée de la direction ? Alvin
n’y avait pas songé et lorsqu’il y songea, la machine était déjà au-dessus du
désert, avançant à une vitesse extraordinaire. II haussa les épaules, acceptant
avec reconnaissance d’avoir des serviteurs plus avisés que lui-même.


Il était difficile de juger de l’échelle des images
défilant sur l’écran, mais bien des kilomètres devaient s’enfuir par minute.
Non loin de la ville, la couleur du sol s’était faite brusquement gris sale, et
Alvin comprit qu’il survolait le lit d’un des océans disparus. Jadis, Diaspar
avait dû être très proche de la mer, bien qu’on ne trouvât aucune allusion à ce
fait même dans les plus anciennes archives. Si vieille que fût la cité, les
océans avaient dû disparaître bien avant sa construction.


A des centaines de kilomètres plus loin, le sol reparut
abrupt, puis le désert. Alvin arrêta son vaisseau une fois au-dessus d’un
étrange diagramme de lignes entrecroisées faiblement visibles sous le voile du
sable. Un instant, Alvin demeura intrigué, puis il comprit qu’il contemplait
les ruines de quelque ville oubliée. Il ne resta pas longtemps ; cela
brisait le cœur de penser que des millions d’hommes n’avaient laissé d’autre
trace de leur existence que ces sillons dans le sable.


La douce courbe de l’horizon se rompit enfin, se plissant
en montagnes qu’Alvin survola presque aussitôt aperçues. La machine
ralentissait maintenant, descendant vers la Terre en un grand arc de plus de cent cinquante kilomètres de long. Et au-dessous d’Alvin s’étendirent Lys, ses
forêts et des cours d’eau sans fin offrant un panorama d’une beauté telle que,
pendant un instant, le jeune homme n’alla pas plus loin. A l’est, la Terre était plus sombre, et les grands lacs y dessinaient comme des taches de nuit plus
obscures. Mais vers le soleil couchant, les eaux dansaient et étincelaient de
lumière, renvoyant aux yeux d’Alvin des couleurs comme il n’en avait jamais
imaginé.


Il ne fut pas difficile de situer Airlee, par bonheur, car
le robot ne pouvait guider Alvin plus loin. Le jeune homme s’y était attendu,
et il éprouvait une légère satisfaction à découvrir quelques limites au pouvoir
de la machine. Il était peu vraisemblable qu’elle eût jamais entendu parler
d’Airlee, aussi la position du village n’avait-elle jamais été enregistrée dans
les cellules à mémoire.


Après quelques manœuvres, Alvin fit atterrir son vaisseau sur
la colline qui lui avait offert sa première vue de Lys. Il était très facile de
contrôler la machine ; Alvin n’avait qu’à exprimer ses désirs d’une façon
générale, et le robot veillait aux détails. Il n’aurait pas tenu compte,
supposait Alvin, d’ordres dangereux ou impossibles à exécuter, mais le jeune
homme n’avait aucune intention d’en donner de ce genre. Alvin était absolument
certain que nul n’avait pu surprendre son arrivée. Il jugeait la chose
importante, car il n’avait aucun désir d’engager un nouveau combat spirituel
avec Seranis. Ses plans étaient encore vagues, mais il ne voulait courir aucun
danger avant d’avoir établi des relations amicales. Le robot allait donc lui
servir d’ambassadeur, tandis que lui resterait en sécurité dans le vaisseau.


Il ne rencontra personne sur le chemin qui menait à Airlee.
C’était chose bizarre, pour Alvin, d’être assis dans le vaisseau, tandis que
ses yeux percevaient de loin sans effort le sentier familier, et qu’à ses oreilles
montait le murmure de la forêt. Malgré cela, Alvin était jusqu’à présent
incapable de s’identifier totalement avec le robot, et la difficulté qu’il
éprouvait encore à le diriger était considérable.


Il faisait presque nuit lorsqu’ils atteignirent Airlee,
dont les petites maisons ressemblaient à des flaques de lumière. Alvin-robot
demeura dans l’ombre, et il avait presque atteint la demeure de Seranis sans
avoir été découvert, quand tout à coup s’éleva un bourdonnement aigu, irrité,
tandis que la vision d’Alvin était obstruée par un tourbillon d’ailes. Il se
recula involontairement sous l’attaque, puis comprit ce qui se passait. Krif,
une fois de plus, manifestait son ressentiment contre tout ce qui volait sans
ailes.


Ne voulant pas blesser la belle mais stupide créature,
Alvin arrêta le robot et supporta du mieux qu’il pût les coups qui lui
semblaient pleuvoir sur lui-même. Bien qu’il se trouvât confortablement assis à
plus d’un kilomètre de là, il ne pouvait s’empêcher de broncher, et il fut
heureux quand Hilvar sortit voir ce qui se passait.


A l’approche de son maître, Krif s’en alla, bourdonnant
toujours sur une note sinistre. Dans le silence qui suivit, Hilvar resta là, le
regard un instant fixé sur le robot. Puis il sourit :


« Bonjour, Alvin, dit-il. Je suis heureux que vous
soyez de retour. Ou êtes-vous encore à Diaspar ? »


Comme naguère, Alvin ressentit une admiration jalouse pour
la rapidité et la précision d’esprit d’Hilvar.


« Non », répondit-il, se demandant en même temps
dans quelle mesure le robot faisait clairement écho à sa voix.


« Je suis à Airlee, pas très loin. Mais j’y reste,
pour l’instant. »


Hilvar se mit à rire.


C’est aussi bien, je pense. Seranis vous a pardonné, mais
quant à l’assemblée, eh bien, c’est une autre affaire, une conférence se tient
en ce moment, la première que nous ayons jamais eue à Airlee.


– Voulez-vous dire, demanda Alvin, que vos conseillers
sont en ce moment ici ? Avec vos dons de télépathes, je n’aurais pas cru
ces réunions nécessaires.


– Elles sont rares, mais il arrive qu’elles soient
jugées indispensables. Je ne connais pas la nature exacte de la crise, mais
trois sénateurs sont déjà ici, et on attend les autres pour bientôt. »


Alvin ne put s’empêcher de sourire de la façon dont les
évènements de Diaspar s’étaient reflétés ici. Partout où allait, il semblait
laisser derrière lui un sillage de consternation et d’inquiétude.


Je pense que ce serait une bonne chose de m’adresser à
votre assemblée, dans la mesure où je pourrai le faire en soute sécurité.


– Vous pourriez venir ici en personne et en toute
sécurité. Répondit Hilvar, si l’assemblée promet de ne pas essayer de contrôler
de nouveau votre esprit. Sinon, restez où vous êtes. Je vais conduire votre
robot auprès des sénateurs, ils vont être plutôt ennuyés de le voir. »


Et derechef, Alvin éprouva cette sensation aigue et
dangereuse de joie et d’exaltation, tandis qu’il suivait Hilvar dans la maison.
Il allait rencontrer les chefs de Lys sur des bases plus égales,
maintenant ; bien qu’il n’éprouvât aucune rancune à leur endroit, il lui
était très agréable de se savoir maître de la situation, et en possession de
pouvoirs que même à cette heure il n’avait pas encore complètement jetés dans
la balance.


La porte de la salle de conférences était fermée à clef, et
il s’écoula un certain temps avant qu’Hilvar réussît à attirer l’attention. Les
esprits des sénateurs étaient, semblait-il, si totalement absorbés, qu’il était
difficile d’interrompre leurs délibérations. Puis les murs glissèrent comme à
contrecœur, et Alvin avança vivement son robot dans la salle.


Les trois sénateurs demeurèrent figés sur leur chaise
tandis que flottait vers eux la machine, mais il ne passa qu’un minimum de
surprise sur le visage de Seranis. Peut-être Hilvar l’avait-il déjà avertie, ou
peut-être pensait-elle que tôt ou tard Alvin reviendrait.


« Bonsoir », dit poliment le jeune homme, comme
si son entrée par personne interposée était la chose la plus naturelle du
monde. « J’ai décidé de revenir. »


La surprise de ses hôtes dépassait certainement son
attente. L’un des sénateurs, un homme jeune aux cheveux grisonnants, fut le
premier à reprendre son sang-froid.


« Comment êtes-vous venu ici ? »
demanda-t-il d’une voix saccadée.


La raison de son étonnement était évidente. Comme Diaspar,
Lys avait dû rendre inutilisable le passage souterrain.


« Ma foi, tout comme la dernière fois », répondit
Alvin. ! Qui ne put s’empêcher de s’amuser un peu à leurs dépens.


Deux des sénateurs regardèrent fixement le troisième, qui
tendit les mains dans un geste de résignation confondue. Puis le jeune qui
s’était déjà adressé à Alvin lui demanda encore :


« N’avez-vous pas eu de… difficultés ?


– Aucune, répondit Alvin », décidé à augmenter
leur confusion. Il vit qu’il y avait réussi.


« Je suis revenu, continua Alvin, de mon propre gré et
parce que j’ai des nouvelles importantes pour vous. Toutefois, en raison de
notre désaccord antérieur, je reste hors de votre vue pour l’instant. Si je
viens en personne, voulez-vous vous engager à ne pas essayer d’entraver de
nouveau mes activités ? »


Nul ne dit mot pendant un instant, et Alvin se demanda
quelles pensées ils échangeaient en silence. Puis Seranis parla au nom de tous.


« Nous n’essaierons pas de vous contraindre de
nouveau, d’ailleurs, je ne crois pas que nous y ayons réussi auparavant.


– Très bien, répliqua Alvin. Je vais venir à Airlee
aussi promptement que je le puis. »


Il attendit le retour du robot ; alors, très
prudemment, il donna ses instructions à la machine et les lui fit répéter.
Seranis, Alvin en était absolument certain, ne manquerait pas à sa
parole ; néanmoins, il préférait assurer sa retraite.


Le panneau de la cabine pneumatique se referma
silencieusement derrière lui, après qu’il eut quitté le vaisseau. Un instant
plus tard, on entendit soupirer un chuintement telle une longue aspiration
d’homme surpris, comme l’air faisait place à l’essor du vaisseau. Un instant,
une ombre cacha les étoiles ; le vaisseau était parti.


Ce ne fut qu’après sa disparition qu’Alvin se rendit compte
d’avoir commis une légère, mais fâcheuse erreur, du genre de celles qui peuvent
conduire au désastre les plans les mieux préparés. Il avait oublié que les sens
du robot étaient plus développés que les siens, et la nuit beaucoup plus sombre
qu’il ne s’y était attendu. Plus d’une fois il perdit complètement son chemin,
et à plusieurs reprises évita à grand-peine de se heurter aux arbres. La forêt
était noire, et un gros animal s’avança vers lui à travers le fourré. Alvin
entendit un très léger craquement des brindilles, et des yeux émeraude le
regardèrent fixement à hauteur de sa taille. Il appela doucement, et une langue
extraordinairement longue et râpeuse lui lécha la main. Un instant plus tard,
un corps vigoureux se frottait contre lui affectueusement, puis s’éloigna sans
bruit. Alvin n’avait aucune idée de ce que ce pouvait bien être.


Les lumières du village brillaient maintenant à travers les
arbres, devant lui, mais il n’avait plus besoin d’elles pour se guider. Car le
sentier était devenu sous ses pieds une rivière de feu bleu pâle. La mousse
qu’il foulait était lumineuse, et l’empreinte de ses pieds laissait des taches
sombres qui disparaissaient lentement derrière lui. C’était un spectacle
d’une ravissante beauté, et lorsque Alvin s’arrêta pour cueillir un peu de
cette étrange mousse, elle continua de briller dans le creux de sa main plusieurs
minutes, avant que ne mourût son rayonnement.


Pour la deuxième fois, Hilvar retrouva le jeune homme
devant la maison, et pour la deuxième fois le présenta à Seranis et aux
sénateurs. Leur salut fut empreint d’une sorte de respect méfiant et réticent ;
s’ils se demandaient où était passé le robot, ils n’y firent aucune allusion.


« Je regrette beaucoup, commença Alvin, d’avoir dû
quitter votre pays d’une façon aussi dépourvue de dignité. Il vous intéressera
peut-être de savoir qu’il m’a été presque aussi difficile de m’échapper de Diaspar… »
Il laissa cette remarque faire son effet puis ajouta vivement :
« J’ai parlé à mes compatriotes du pays de Lys, et j’ai fait de mon mieux
pour leur en donner une impression favorable. Mais Diaspar ne veut rien avoir à
faire avec vous. En dépit de tout ce que j’ai pu dire, elle souhaite éviter
toute contamination par une culture inférieure. »


Il était des plus satisfaisant d’observer les réactions des
sénateurs, et même Seranis, malgré son savoir-vivre, rougit légèrement à ces
paroles. S’il pouvait suffisamment dresser Lys contre Diaspar, songeait Alvin,
son problème serait presque résolu. Chacun serait si anxieux de prouver la
supériorité de son genre de vie, que les barrières entre les deux pays
disparaîtraient bientôt.


« Pourquoi êtes vous revenu en Lys ? demanda
Seranis.


– Parce que je veux vous convaincre, tout comme
Diaspar, que vous avez commis une erreur. » II n’ajouta pas qu’en Lys se
trouvait le seul ami en qui il pût avoir confiance, et dont l’aide lui était
maintenant nécessaire.


Les sénateurs demeuraient toujours silencieux, attendant
qu’Alvin continuât, et le jeune homme savait qu’à travers leurs yeux et leurs
oreilles d’autres hommes, invisibles, regardaient et écoutaient. Il était le
représentant de Diaspar et tout Lys le jugeait sur ses paroles. C’était une
grande responsabilité, et devant elle Alvin connut l’humilité. Il mit de
l’ordre dans ses pensées et reprit la parole.


Son thème était Diaspar. Il peignit la cité telle qu’il
l’avait vue la dernière fois, rêvant au milieu du désert, ses tours rayonnant
contre le ciel comme des arcs-en-ciel captifs. Il rappela les chants autrefois
écrits par les poètes pour chanter les louanges de Diaspar, et il parla des
hommes, si nombreux, qui avaient consacré leur vie à en développer la beauté.
Nul, leur dit-il, ne pourrait jamais épuiser les trésors de la cité, si longue
que fût sa vie ; il resterait toujours d’autres splendeurs. Un moment, il
décrivit certaines des merveilles que les hommes de Diaspar avaient forgées ;
il essaya de donner à ceux qui l’écoutaient un petit aperçu de la beauté créée
par les artistes du passé pour l’admiration éternelle des hommes. Et il se demanda,
un peu songeur, s’il était vrai que la musique de Diaspar eût été le dernier
son que la Terre eût jamais émis vers les étoiles.


On l’écouta jusqu’à la fin sans interruption ni question.
Lorsqu’il eut terminé, il était très tard, et Alvin se sentit plus fatigué
qu’il ne s’était jamais senti auparavant. La fatigue et l’excitation de cette
longue journée l’emportèrent enfin, et très soudainement il dormit.


Lorsqu’il s’éveilla, il se trouvait dans une pièce
inconnue, et il lui fallut quelques instants pour se rappeler qu’il n’était
plus à Diaspar. Comme la conscience lui revenait, la lumière grandit autour de
lui et au bout d’un moment, il se trouva baigné par le doux et frais
rayonnement du soleil levant, passant à travers des murs transparents. Alvin
reposait dans une demi-somnolence, se remémorant les événements de la veille,
et se demandant quelles forces il avait maintenant mises en mouvement.


Avec un son musical et doux, l’un des murs se mit à se
replier sur lui-même d’une manière si complexe que l’œil en restait confondu.
Hilvar s’avança par l’ouverture ainsi formée, et regarda Alvin avec une expression
mi-amusée, mi-soucieuse.


« Maintenant que vous êtes éveillé, Alvin
déclara-t-il, peut-être me direz-vous ce que vous allez maintenant faire, et
comment vous avez fait pour revenir ici. Les sénateurs viennent de partir
examiner le souterrain, ils ne peuvent comprendre comment vous avez fait pour y
repasser.


L’avez-vous repassé ? »


Alvin sauta sur son lit et s’étira.


« Peut-être ferions-nous mieux de les rattraper,
dit-il. Je ne veux pas leur faire perdre de temps. Quant à la question que vous
m’avez posée, je vous montrerai la réponse dans un petit instant. »


Ils eurent presque atteint le lac avant de rejoindre les
trois sénateurs, et les deux groupes échangèrent des salutations quelque peu
empruntées. La commission d’enquête put constater qu’Alvin savait où elle se
rendait, et cette rencontre inattendue l’embarrassa vivement.


« Je crains de vous avoir induits en erreur hier soir,
déclara Alvin d’une voix enjouée. Je ne suis pas venu en Lys par l’ancienne
route ; votre décision de la fermer était donc absolument inutile. En
fait, le Conseil de Diaspar l’a aussi fermée à son extrémité, avec un égal
manque de succès. »


Les visages des sénateurs reflétèrent la perplexité,
cependant qu’ils envisageaient mentalement toutes les solutions l’une après l’autre.


« Alors, comment êtes-vous parvenu ici ? »
s’enquit leur chef. Une lueur subite dans son regard fit penser à Alvin qu’il
avait commencé à entrevoir la vérité. Le jeune homme se demanda si cet homme
avait intercepté l’ordre qu’il venait tout juste de lancer mentalement par-delà
les monts. Mais il ne dit rien, désignant simplement du doigt, en silence, le
ciel du nord.


Trop vite pour que l’œil pût la suivre, une aiguille de
lumière argent décrivit un arc par-dessus les montagnes, laissant plus d’un
kilomètre de long de sillage incandescent. A six mille mètres au-dessus de Lys,
elle s’arrêta. Il n’y eut aucun ralentissement, aucun freinage de sa colossale
vitesse. Elle s’arrêta instantanément, et l’œil qui la suivait dépassa cet
arrêt de tout un quart de ciel, avant que le cerveau n’eût pu enrayer son
mouvement. Du haut des cieux tomba un formidable coup de tonnerre – le son de
l’air défoncé, fracassé par la violence du passage de la nef. Peu après, le
vaisseau lui-même vint se poser sur la colline à une centaine de mètres du
groupe.


Il est difficile de dire qui fut le plus surpris, mais
Alvin fut le premier à reprendre ses esprits. Tandis qu’ils se dirigeaient
tous, courant presque, vers l’astronef, le jeune homme se demanda si l’engin
voyageait normalement de cette façon météorique. L’idée était déconcertante,
car Alvin n’avait eu aucune sensation de mouvement pendant son premier voyage.
Mais le fait qu’un jour plus tôt cette resplendissante création était ensevelie
sous line épaisse couche de roche dure comme du fer – revêtement qu’elle avait
conservé en s’arrachant au désert – était beaucoup plus stupéfiant encore. Ce
ne fut qu’après avoir atteint le vaisseau et s’être brûlé les doigts en les
posant étourdiment sur la carcasse, qu’Alvin comprit ce qui s’était passé. Près
de l’arrière il y avait encore des traces de terre, mais devenue lave par
fusion. Tout le reste avait été balayé, laissant à nu cette coque intacte que
ni le temps, ni aucune force naturelle ne pourraient jamais entamer.


Hilvar à ses côtés, Alvin se tint debout sur le seuil de la
porte ouverte, et se retourna pour considérer les sénateurs silencieux. Le
jeune homme se demandait ce qu’ils pensaient, ce qu’en fait tout Lys pensait.
D’après l’expression des visages, ils semblaient ne penser à rien…


« Je pars pour Shalmirane, dit Alvin, et je serai de
retour à Airlee dans une heure environ. Mais ce n’est là qu’un commencement et,
pendant mon absence, je voudrais vous laisser une pensée à méditer.


« Ceci n’est pas un appareil volant ordinaire, comme
ceux dans lesquels les hommes survolaient la Terre. C’est un vaisseau de l’espace, et l’un des plus rapides qui fût jamais construit. Si
vous voulez savoir où je l’ai découvert, vous trouverez la réponse à Diaspar.
Mais il vous faudra vous y rendre, car Diaspar ne viendra jamais jusqu’à
vous. »


Alvin se tourna vers Hilvar et lui montra la porte. Hilvar
hésita un instant seulement, regardant autour de lui ces parages familiers.
Puis il s’engagea dans la cabine.


Les sénateurs continuèrent à regarder jusqu’à ce que le
vaisseau, se déplaçant maintenant très lentement, car il avait peu de chemin à
parcourir, eût disparu vers le sud. Puis l’homme jeune aux cheveux grisonnants,
qui menait le groupe, haussa les épaules avec philosophie et se tourna vers un
de ses collègues.


« Vous avez toujours fait de l’opposition parce que
vous désiriez du changement, déclara-t-il. Maintenant vous avez gagné. Mais je
ne pense pas que l’avenir dépende maintenant d’aucun de nous. Lys et Diaspar
sont parvenues l’une et l’autre à la fin d’une ère, et il nous faudra nous en
accommoder.


– Je crains que vous n’ayez raison, lui fut-il répondu
d’un ton lugubre. Et Alvin savait ce qu’il disait lorsqu’il nous conseillait
d’aller à Diaspar. Ils connaissent notre existence, maintenant, nous n’avons
donc plus aucune raison de nous cacher. Je pense que nous ferions mieux
d’entrer en relations avec nos cousins, nous les trouverons peut-être plus
disposés à coopérer maintenant.


– Mais le souterrain est fermé aux deux
extrémités !


– Nous pouvons ouvrir la nôtre ; il ne s’écoulera
pas beaucoup de temps avant que Diaspar n’en fasse autant. »


Les sénateurs – ceux d’Airlee et les autres dispersés dans
tout Lys – examinèrent la proposition qui leur était faite, et ils la
détestèrent de tout leur cœur. Mais ils ne virent pas d’autre possibilité.


Plus vite qu’il n’était en droit de l’attendre, la graine
plantée par Alvin commençait à fleurir.


Les montagnes étaient encore noyées d’ombre lorsqu’ils
atteignirent Shalmirane. De l’altitude à laquelle ils se trouvaient, la vaste
cuvette de la forteresse semblait très petite ; il semblait impossible que
le destin de la terre eût jamais dépendu de ce minuscule cercle d’ébène.


Lorsque Alvin fit atterrir le vaisseau parmi les ruines, au
bord du lac, toute cette désolation l’assaillit, lui glaçant l’âme. Il ouvrit
la cabine, et le silence du lieu s’insinua dans la nef. Hilvar, qui avait très
peu parlé au cours du vol, demanda tranquillement :


« Pourquoi êtes-vous revenu ici ? »


Alvin ne lui répondit pas avant d’avoir atteint le lac. Il
dit alors :


« Je voulais vous montrer ce qu’était ce vaisseau. Et
j’espérais aussi que le polype aurait repris vie. Je me sens son débiteur, et
je veux lui dire ce que j’ai découvert.


– En ce cas, reprit Hilvar, vous devez attendre. Vous êtes
revenu beaucoup trop tôt. »


Alvin s’y était attendu. Les chances étaient minimes, et
son échec ne lui causait aucune déception. Les eaux du lac étaient parfaitement
immobiles, plus du tout agitées sur ce rythme constant qui avait tellement
intrigué les jeunes gens, lors de leur première visite. Alvin s’agenouilla au
bord de l’eau en scrutant les froides et sombres profondeurs.


De minuscules clochettes translucides, traînant
d’invisibles tentacules, flottaient çà et là entre deux eaux. Alvin y plongea la main et en saisit une. Il la lâcha immédiatement
poussant une légère exclamation de dépit. Elle l’avait piqué.


Un jour – dans des années peut-être, ou dans des siècles –
ces particules de gelée dénuées d’intelligence s’aggloméreraient encore une
fois, et le grand polype renaîtrait tandis que s’enchaîneraient ses souvenirs
et que sa conscience étincellerait d’une vie renouvelée. Alvin se demandait
comment il accueillerait les révélations qu’il avait à lui faire ; il ne
serait peut-être pas content d’apprendre la vérité sur le Maître. En fait,
peut-être refuserait-il d’admettre que tous ces siècles d’attente patiente
l’avaient été en pure perte.


Mais l’avaient-ils été ? Leurrées comme ces créatures
l’avaient été, leur longue attente avait enfin trouvé sa récompense. Comme par
miracle, elles avaient sauvé du passé un savoir qui risquait sans cela d’être à
jamais perdu, maintenant elles pouvaient enfin reposer, et leur credo partager
le destin d’un million d’autres dogmes qui s’étaient crus jadis éternels.
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Hilvar et Alvin, pensifs, retournèrent vers le vaisseau et
un instant plus tard, la forteresse ne fut une fois de plus qu’une ombre opaque
parmi les collines, qui rapidement diminua jusqu’à n’être plus qu’un œil noir
sans paupière à jamais fixé sur l’espace, que bientôt ils perdirent de vue dans
le vaste panorama de Lys.


Alvin ne fit rien pour le contrôle de la machine. Ils
continuèrent à monter jusqu’à ce que Lys s’étendit sous eux, île de verdure
dans une mer d’ocre. Jamais auparavant Alvin n’était monté si haut ;
lorsque enfin ils s’arrêtèrent, la courbe de la Terre était tout entière visible. Lys était maintenant très petite, rien qu’une tache
d’émeraude sur la rouille du désert. Mais, loin sur la courbure du golfe,
étincelait comme un joyau coloré de main d’homme : ainsi Hilvar vit-il,
pour la première fois, la cité de Diaspar.


Les jeunes gens demeurèrent assis un long moment à regarder
 la Terre tourner sous eux. De tous les pouvoirs anciens de l’homme, ceci était
sûrement ce qu’il pouvait le moins se permettre de perdre. Alvin aurait
souhaité montrer le monde tel qu’il le voyait aux chefs de Lys et de Diaspar.


« Hilvar, dit-il enfin, pensez-vous que ce que je veux
faire soit bien ? »


La question étonna Hilvar, qui ne soupçonnait pas les
doutes soudains qui accablaient parfois son ami, et ne savait encore rien de la
rencontre d’Alvin avec la Calculatrice centrale, ni du choc alors ressenti par
son esprit. Il n’était pas facile de répondre à la demande d’Alvin sans parti
pris ; à l’instar de Khedron, bien qu’avec moins de raisons, Hilvar
sentait sa personnalité propre s’engloutir, aspirée sans recours dans le
tourbillon que soulevait Alvin derrière lui, en se frayant sa voie dans la vie.


« Je crois que vous avez raison, répondit Hilvar avec
lenteur. Voilà assez longtemps que nos deux peuples sont séparés. »


« Cela du moins était vrai », se dit Hilvar bien
qu’il sût que ses sentiments personnels influençaient sa réponse.


Mais Alvin demeurait inquiet : « Il y a un
problème qui me préoccupe, poursuivit-il d’une voix troublée, c’est la
différence de nos durées de vie. »


Il n’en dit pas plus, mais chacun d’eux savait ce que
pensait l’autre.


« Cela m’a inquiété moi aussi, admit Hilvar, mais je
pense que le problème trouvera une solution avec le temps, lorsque nos peuples
auront refait connaissance. Nous ne pouvons avoir raison les uns et les
autres… nos vies sont peut-être courtes, les vôtres sûrement beaucoup trop
longues. Cela finira par un compromis. »


Alvin s’interrogeait. C’était là, sans nul doute, l’unique
espoir, mais les âges de transition seraient en vérité difficiles. Il se
rappelait encore les paroles amères de Seranis : Lui et moi serons tous
deux morts depuis des siècles, que vous serez encore un adolescent. Très
bien, il acceptait cet état des choses. Même à Diaspar, sur toute amitié
planait la même ombre ; que ce fût au bout d’une centaine ou d’un million
d’années, cela faisait en fin de compte peu de différence.


Alvin savait, avec une certitude qui transcendait toute
logique, que le bien-être de l’espèce exigeait la fusion de ces cultures ;
au regard d’une telle cause, le bonheur individuel était sans importance. Un
instant, le jeune homme vit dans l’humanité quelque chose de plus que
l’arrière-plan vivant de sa propre vie, et il accepta sans sourciller les
malheurs que son choix devait entraîner quelque jour.


Sous eux, le monde poursuivait sa rotation sans fin.
Sensible à l’humeur de son ami, Hilvar ne disait rien, jusqu’à ce qu’au
bout d’un moment Alvin rompît le silence.


« Lorsque j’ai quitté Diaspar la première fois,
dit-il, je ne savais pas ce que j’espérais découvrir. Lys m’eût satisfait à une
époque, plus que satisfait, mais maintenant tout sur terre me paraît si petit
et de si peu d’importance. Chacune de mes découvertes a soulevé des problèmes
plus graves, ouvert des horizons plus vastes. Je me demande où cela
finira… »


Hilvar, qui n’avait jamais vu Alvin si pensif, ne tenait
pas à interrompre son monologue. Il avait beaucoup appris sur son ami, au cours
de ces quelques dernières minutes.


« Le robot m’a dit, continua Alvin, que ce vaisseau
pouvait atteindre les Sept Soleils en moins d’une journée. Pensez-vous que je
doive y aller ?


– Pensez-vous que je pourrais vous
arrêter ? » Répliqua Hilvar tranquillement.


Alvin sourit.


« Ce n’est pas une réponse, dit-il. Qui sait ce qu’il
y a là-bas dans l’espace ? Les Envahisseurs ont peut-être quitte
l’Univers, mais il peut exister d’autres intelligences hostiles à l’homme.


– Pourquoi y en aurait-il forcément ? demanda
Hilvar. C’est là une question que nos philosophes ont débattue pendant des
éternités. Une race véritablement intelligente ne serait probablement pas
hostile.


– Mais les Envahisseurs ?


– Ils demeurent une énigme, je l’admets. S’ils étaient
réellement si mauvais, ils ont dû se détruire eux-mêmes, et en admettant qu’ils
ne l’aient pas fait… » Hilvar désigna le désert sans fin au-dessous
d’eux : « Jadis, nous avions un empire. Qu’avons-nous
maintenant qu’ils pourraient convoiter ? »


Alvin était un peu surpris qu’un autre partageât son point
de vue.


« Est-ce que tous les vôtres pensent de même ?
demanda t-il.


– Une minorité seulement. L’individu moyen ne
s’inquiète pas de cela mais il déclarerait sans doute que si les Envahisseurs
voulaient réellement détruire la Terre, ils l’auraient fait depuis bien des
siècles. Je ne pense pas qu’ils fassent peur à qui que ce soit, à
vrai dire.


– Il en va de façon très différente à Diaspar, dit
Alvin. Nos compatriotes sont de grands poltrons. Ils sont terrifiés à l’idée de
quitter leur ville, et je ne sais pas ce qui se passera lorsqu’ils apprendront
que j’ai découvert un vaisseau spatial. Jeserac a dû l’annoncer au Conseil à
présent, et j’aimerais bien savoir ce que fait celui-ci.


– Je peux vous le dire. Il se prépare à recevoir la
première délégation de Lys. Seranis vient de me l’apprendre. »


Alvin regarda de nouveau l’écran ; il pouvait d’un
seul d’œil embrasser la distance qui séparait Lys de Diaspar. Bien qu’il eût
atteint l’un de ses buts, la chose semblait insignifiante maintenant. Toutefois
il était très heureux ; c’était certain, les longues ères d’isolement
stérile allaient prendre fin.


Savoir qu’il avait réussi ce qui avait été, à un moment, sa
mission essentielle, dissipait les derniers doutes dans l’esprit d’Alvin. Il
avait rempli son rôle sur terre plus vite et plus à fond qu’il n’aurait osé
l’espérer. La route était libre devant lui pour ce qui serait peut-être sa
dernière et, certainement, sa plus grande aventure.


Viendrez-vous avec moi, Hilvar ? » Demanda-t-il,
conscient de ce qu’il demandait.


Hilvar fixa sur lui un regard assuré.


« Il n’était pas nécessaire de me le demander, Alvin,
répondit-il. J’ai dit à Seranis et à tous mes amis que je partais avec vous… Il
y a bien une heure de cela. »


« Ils étaient à très haute altitude lorsque Alvin donna
au robot ses dernières instructions. La nef était presque à l’arrêt et la Terre, peut-être à seize cents kilomètres plus bas remplissant presque le ciel. Elle
paraissait des moins hospitalières. Alvin se demanda combien d’astronefs
avaient, par le passé plané là, un bref instant, pour ensuite passer leur
chemin.


Il y eut une pause appréciable, comme si le robot vérifiait
ces appareils, ces circuits qui n’avaient pas servi depuis plusieurs âges
géologiques. On entendit alors un très faible bruit, le premier qu’Alvin
entendit émettre par une machine. C’était un infime bourdonnement qui monta
rapidement d’octave en octave jusqu’à ce qu’il eût franchi le seuil de l’ouïe.
Ils ne perçurent ni changement ni mouvement, mais Alvin vit soudain les étoiles
défiler sur l’écran. La Terre réapparut, disparut puis réapparut encore dans
une position légèrement différente. Le vaisseau « chassait »,
pivotant dans l’espace comme une aiguille de boussole en quête du nord. Durant
plusieurs minutes, les cieux tournèrent et se vrillèrent autour d’eux, jusqu’à
ce qu’enfin la nef s’immobilisât, projectile géant pointé vers les astres.


Au centre de l’écran planait le grand cercle des Sept
Soleils dans tout son arc-en-ciel de beauté. Une petite fraction de Terre était
encore visible, noir croissant bordé d’or et de pourpre par le soleil couchant.
Il se produisait en ce moment quelque chose, Alvin le savait, qui passait toute
son expérience. Agrippé à son siège, il attendit, tandis que s’écoulaient les
secondes et que scintillaient les Sept Soleils sur l’écran.


Il n’y eut aucun bruit, rien qu’un soudain arrachement qui
sembla leur brouiller la vue – et la Terre disparut comme escamotée par une
main géante. Les jeunes gens se retrouvaient seuls dans l’espace, seuls
avec les étoiles et un Soleil étrangement ratatiné.
Pas plus de Terre que si elle n’avait jamais existé.


De nouveau l’arrachement et avec lui, maintenant, le bruit
le plus léger, comme si pour la première fois les générateurs déployaient une
fraction appréciable de leur puissance. Toutefois, un instant rien ne changea,
puis Alvin se rendit compte que le Soleil avait à son tour disparu, qu’au long
du vaisseau rampaient lentement les étoiles. Il jeta un coup d’œil derrière et
vit… le néant. De ce côté, les cieux étaient totalement effacés, sous une
coupole de nuit. Sous ses yeux, les étoiles s’y engloutissaient
comme des étincelles dans de dans de l’eau. Le vaisseau allait beaucoup plus
vite que la lumière, et Alvin sut qu’il ne se trouvait plus dans l’espace
familier à la Terre, au Soleil.


Lorsque se produisit pour la troisième fois l’arrachement
subit et vertigineux, le cœur du jeune homme cessa presque de battre. L’étrange
brouillage de la vue était maintenant indéniable ; un instant, tout ce qui
l’entourait lui parut déformé à en être méconnaissable. L’explication de cette
distorsion lui vint à l’esprit en un éclair d’intuition qu’il n’eût pu
expliquer. C’était là réalité et non hallucination. Il entrevoyait en
quelque sorte, tandis qu’il traversait la mince pellicule du Présent, les changements
en train de se produire dans l’espace environnant.


En même temps, le murmure des générateurs crût en un
rugissement qui ébranla le vaisseau – bruit d’autant plus impressionnant que
c’était la première protestation qu’Alvin eût jamais entendue jaillir d’une
machine. Puis tout se tut et le brusque silence sembla lui bourdonner aux
oreilles. Les grands générateurs avaient accompli leur besogne, on n’en aurait
plus besoin qu’à la fin du voyage. Les étoiles devant eux eurent une flambée
bleu-blanc qui s’évanouit dans l’ultraviolet. Et pourtant, par quelque magie de
la science ou de la nature, les Sept Soleils étaient encore visibles, bien que
leur position et leurs couleurs eussent subitement changé. Sur eux, tel un
bolide, le vaisseau fonçait suivant un tunnel de ténèbres, par-delà les bornes
du temps et de l’espace, à une vitesse inconcevable à force de démesure.


Il était difficile de croire qu’ils avaient maintenant été
projetés hors du système solaire à cette vitesse qui, non contrôlée, les emporterait
rapidement à travers le cœur de la Galaxie jusque dans le vide encore plus
vaste au-delà. Ni Alvin ni Hilvar ne pouvaient concevoir l’immensité véritable
de leur voyage ; les grandes sagas d’exploration avaient complètement
modifié l’optique qu’avait l’homme de l’univers et, même à présent, des
millions de siècles plus tard, les traditions antiques n’étaient pas tout à
fait mortes. Jadis, murmurait la légende, un vaisseau avait fait le tour du
cosmos entre le lever et le coucher du soleil. Les milliards de kilomètres qui
séparaient les étoiles perdaient toute signification devant de telles vitesses.
Pour Alvin, ce voyage était à peine plus grand, et peut-être moins dangereux
que son premier voyage en Lys.


Ce fut Hilvar qui exprima leurs pensées communes tandis
que, devant eux, s’illuminaient peu à peu les Sept Soleils.


« Alvin, fit-il remarquer, pareille formation ne peut
être l’œuvre de la nature. »


Alvin acquiesça d’un hochement de tête.


« Je le pense depuis des années, mais cela me semble
encore fantastique.


– Le système peut ne pas avoir été créé par l’homme,
admit Hilvar, mais il a été disposé par une intelligence. La nature n’aurait
jamais pu former ce cercle parfait d’étoiles toutes également brillantes. Et il
n’y a dans l’univers rien de comparable au Soleil central.


– Mais pourquoi aurait-on fait une telle chose ?


– Oh ! Je peux en fournir bien des raisons.
Peut-être est-ce un signal, pour que tout astronef non humain entrant dans
notre Univers sache où chercher la vie. Peut-être cela marque-t-il le centre de
l’administration galactique. Ou peut-être, et j’ai le sentiment que telle est
la véritable explication, est-ce simplement la plus grande de toutes les œuvres
d’art ? Mais il est absurde de faire des suppositions pour le moment. Dans
quelques heures nous saurons la vérité. »


Nous saurons la vérité. Peut-être,
songea Alvin, mais dans quelle mesure la saurons-nous jamais ? Chose
étrange, maintenant qu’il quittait Diaspar, et de fait, la Terre même à une vitesse dépassant toute imagination, son esprit se tournait une fois encore
vers l’énigme de son origine. Cependant, peut-être n’était-ce pas tellement
surprenant ; il avait beaucoup appris, depuis qu’il était arrivé pour la
première fois en Lys mais, jusqu’à ce moment, il n’avait pas eu un seul instant
pour y réfléchir tranquillement.


Il n’y avait rien qu’il pût faire, à cette heure, que
s’asseoir et attendre ; son avenir immédiat était contrôlé par la
merveilleuse machine – certainement l’une des suprêmes réalisations mécaniques
de tous les temps – qui l’emportait au cœur de l’Univers. L’instant était venu
de penser et de réfléchir, qu’il le souhaitât ou non. Mais d’abord il
raconterait à Hilvar tout ce qui lui était arrivé depuis leur séparation
hâtive, il y avait seulement deux jours.


Hilvar écouta l’histoire sans commentaire et sans la
moindre demande d’explication ; il parut comprendre immédiatement tout ce
qu’Alvin décrivait et ne manifesta aucune surprise, même au récit de l’entrevue
avec la Calculatrice centrale, et de l’opération qu’avait fait subir celle-ci à
l’intellect du robot. Ce n’était pas qu’il fût incapable d’étonnement, mais
l’histoire du passé était pleine de merveille qui pouvaient, à tous égards,
rivaliser avec le récit d’Alvin.


« Il est évident, dit-il quand Alvin en eut fini, que
la calculatrice a dû recevoir des instructions spéciales à votre sujet
lorsqu’on l’a construite. A l’heure actuelle, vous devez deviner dans quel but.


– Je le pense, Khedron m’a fourni une partie de la
réponse, lorsqu’il m’a expliqué comment les hommes qui avaient conçu Diaspar,
avaient pris des mesures pour en éviter la décadence.


Pensez-vous que vous – et les autres Uniques avant vous –
fassiez partie du mécanisme social qui prévient une stagnation totale ? En
sorte que tandis que les Bouffons sont des facteurs correctifs à court terme,
vous et vos congénères seriez des facteurs à long terme ? »


Hilvar avait mieux exprimé l’idée qu’Alvin n’aurait su le
faire, toutefois ce n’était pas exactement sa pensée.


« Je crois que la vérité est plus compliquée que cela, il
semble presque qu’il y ait eu conflit d’opinion, lorsque la cité fut
construite, entre ceux qui voulaient la fermer complètement au monde extérieur,
et ceux qui voulaient maintenir avec ce dernier quelques points de contact. La
première fraction a gagné, mais les autres n’ont pas admis leur défaite. Je
pense que Yarlan Zey fut un de leurs chefs mais pas assez puissant pour agir
ouvertement. Il a fait de son mieux en conservant intact le souterrain, et en
s’assurant qu’à de longs intervalles un homme surgirait du Palais de la Création qui ne partagerait pas les appréhensions de ses compatriotes. En fait, je me demande… »


Alvin s’interrompit, et ses yeux se perdirent dans ses
pensées de sorte qu’un instant il parut oublier ce qui l’entourait.


« A quoi pensez-vous maintenant ? demanda Hilvar.


– Il m’est venu à l’esprit à l’instant que… peut-être
suis-je Yarlan Zey. C’est parfaitement plausible. Il a pu enregistrer sa
personnalité dans les banques à mémoire, comptant sur elle pour briser le moule
de Diaspar avant qu’il ne fût par trop durci. Un jour, il me faudra trouver ce
qui est arrivé aux autres Uniques ; cela pourrait m’aider à compléter le
tableau.


– Et Yarlan Zey, ou qui que ce fût d’autre, donna
aussi des instructions à la Calculatrice centrale pour qu’elle prêtât une
particulière assistance aux Uniques, quel que fût le moment de leur
création…, rêva tout haut Hilvar, poursuivant le raisonnement d’Alvin.


– Exact. L’ironie du sort, c’est que j’aurais pu
obtenir tous les renseignements dont j’avais besoin de la Calculatrice centrale, directement et sans aucune aide du pauvre Khedron. Elle m’en aurait
dit plus qu’elle ne lui en a jamais dit. Mais il n’est pas douteux qu’il m’a
fait gagner beaucoup de temps, et enseigné beaucoup de choses que je n’aurais
jamais apprises par moi-même.


– Je pense que votre théorie tient compte de tous les
faits connus, dit prudemment Hilvar. Malheureusement, elle laisse plus que
jamais entier le plus grand de tous les problèmes – la raison d’être profonde
de Diaspar. Pourquoi votre peuple essayait-il de prétendre que le monde
extérieur n’existait pas ? C’est là une question dont j’aimerais savoir la
réponse.


– C’est une question dont j’entends trouver la
réponse, répliqua Alvin. Mais je ne sais ni quand… ni comment. »


Ils discutèrent et rêvassèrent ainsi tandis que, s’écartant
d’heure en heure les uns des autres, les Sept Soleils finissaient par emplir
l’étrange tunnel de nuit dans lequel glissait le vaisseau. Puis une à une, les
six étoiles en cercle s’évanouirent dans la marge de ténèbres, et seul
demeura le Soleil central. Bien qu’il ne pût être plus longtemps tout à fait
dans leur espace, il brillait encore de cet éclat nacré qui le
distinguait de tous les autres astres. De minute en minute le lustre en
augmenta jusqu’à ce qu’en un moment, ce ne fut plus un point mais un petit
disque. Et maintenant le disque se mit à s’élargir sous leurs yeux…


Il y eut le plus bref des avertissements : un son
grave, comme d’une cloche, vibra dans la cabine. Alvin se cramponna aux bras de
son fauteuil, quoique le geste fût plutôt futile.


Une fois de plus explosèrent de vie les grands générateurs
et avec une soudaineté quasi aveuglante, les étoiles reparurent. Le vaisseau
était retombé dans l’espace, dans cet univers de soleils et de planètes, dans
ce monde naturel où rien ne pouvait se mouvoir plus vite que la lumière.


Déjà ils se trouvaient dans le système des Sept Soleils,
car le vaste anneau de globes de couleur dominait maintenant le ciel. Et quel
ciel ! Toutes les étoiles qu’ils avaient connues, toutes les
constellations familières avaient disparu. La Voie lactée n’était plus cette bande légère de brume loin sur l’un des versants des cieux : maintenant
qu’ils se trouvaient au centre de leur univers, elle scindait de son cercle
immense le monde créé.


L’astronef continuait de foncer très vite vers le Soleil
central et les six autres étoiles du système étaient autant de phares colorés, rangés à la ronde dans le ciel. Non loin de la
plus proche, on distinguait les minuscules étincelles des planètes gravitant
autour, mondes qui devaient être de dimensions énormes pour être visibles à une
telle distance.


L’origine de l’éclat nacré du Soleil central était
maintenant fort claire. Le grand astre était environné d’une nappe de gaz qui
estompait ses radiations, et lui conférait sa nuance caractéristique. La
nébuleuse qui l’enveloppait n’étant qu’indirectement visible, tordue en formes
étranges qui échappaient à l’œil. Mais elle était bien là, et plus on la
regardait, plus elle semblait étendue.


« Eh bien, Alvin, dit Hilvar, nous avons à choisir
entre bien des mondes. Ou bien espérez-vous les explorer tous ?


– Cela n’est heureusement pas nécessaire, reconnut
Alvin. Si nous pouvons prendre contact où que ce soit, nous trouverons les
renseignements qu’il nous faut. La logique serait de mettre le cap sur la plus
grosse planète du Soleil central.


– A moins qu’elle ne soit trop grosse. Certaines
planètes, m’a-t-on dit, sont si énormes que la vie humaine ne peut
subsister ; les hommes s’y écraseraient sous leu propre poids.


– Je doute que ce soit ici le cas, car je suis sûr que
ce système est entièrement artificiel. De toute façon, nous pourrons voir de
l’espace s’il y a des villes et des édifices. »


Hilvar désigna le robot.


« Notre problème a été résolu pour nous. Ne l’oubliez
pas… notre guide est déjà venu ici. Il nous ramène au bercail, et je me demande
ce qu’il en pense. »


Alvin se l’était aussi demandé. Mais était-il juste, cela
avait-il même un sens, d’imaginer que le robot pût éprouver des sentiments le
moins du monde comparables à des émotions humaines, maintenant qu’il retournait
à l’ancienne demeure du Maître, après tant de siècles ?


Dans tous ses rapports avec le robot, depuis que la Calculatrice avait levé le blocage qui le rendait muet, la machine n’avait jamais manifesté
de sentiment ou d’émotion. Elle avait répondu à ses questions et obéi à ses
ordres mais sa personnalité véritable s’était révélée absolument inaccessible.
Que le robot en possédât une, Alvin en était certain ; sinon il n’aurait
pas ressenti cet étrange sentiment de culpabilité, à se rappeler le tour qu’il
lui avait joué, ainsi qu’à son compagnon maintenant assoupi.


Le robot croyait toujours à tout ce que le Maître avait
enseigné ; bien qu’il l’eût vu truquer ses miracles, qu’il l’eût entendu
conter des mensonges à ses disciples, ces réalités incommodes n’altéraient pas
sa loyauté. Comme bien des êtres humains avant lui, il pouvait concilier deux
séries contraires de données.


Maintenant, il remontait, jusqu’à l’origine, la piste de ses
souvenirs immémoriaux. Perdue presque dans l’éclat du Soleil central, il y
avait une pâle étincelle de lumière, et autour, les lueurs plus faibles de
mondes encore plus petits


Le gigantesque voyage des jeunes gens touchait à son
terme ; dans peu de temps, ils sauraient s’il avait été vain.
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La planète dont ils approchaient n’était plus maintenant
qu’à quelques millions de kilomètres, sphère superbe de lumière multicolore. Il
ne pouvait y avoir d’ombre en aucun point de sa surface, car tandis qu’elle
tournait sous le Soleil central, les autres astres défilaient un à un dans ses
cieux. Alvin comprenait à présent très clairement la signification des paroles
du Maître sur son lit de mort : « Quelle merveille de regarder les
ombres de couleur sur les planètes à l’éternelle lumière. »


Alvin et Hilvar s’en trouvaient si près maintenant qu’ils
pouvaient distinguer continents, océans, et la brume légère de l’atmosphère. Il
y avait pourtant quelque chose de bizarre dans le relief, et après un moment,
les jeunes gens se rendirent compte que les démarcations entre la terre et
l’eau étaient curieusement régulières. Les continents de cette planète
n’étaient pas tels que les avait laissés la nature – mais quelle mince besogne
avait dû être le modelage d’un monde par ceux qui avaient construit ses
soleils !


« Ce ne sont pas du tout des océans ! s’exclama
Hilvar tout à coup. Regardez, on y distingue des marques ! »


Ce ne fut qu’en arrivant près de la planète qu’Alvin
comprit ce que voulait dire son ami. Il remarqua alors des lignes et des bandes
indistinctes sur les bordures continentales bien au-dedans de ce qu’il avait
pris pour les limites de la mer. Cette vision le remplit d’un doute soudain,
car il connaissait trop bien le sens. Il avait déjà vu ces lignes dans le
désert au-delà de Diaspar, et ce qu’elles lui disaient, c’est que son voyage
avait été vain.


« Cette planète est aussi desséchée que la Terre, dit-il tristement. Ses eaux se sont totalement évaporées – ces marques sont des bancs
de sel aux endroits d’où les mers se sont évanouies.


– Ils n’auraient jamais laissé cela se faire, rétorqua
Hilvar. Après tout, je crois que nous arrivons trop tard. »


La déception d’Alvin était si amère qu’il n’osa plus se
risquer à prendre la parole, mais fixa de l’œil en silence le vaste monde qui,
avec une impressionnante lenteur, tournait sous le vaisseau tandis que sa surface
montait majestueusement à leur rencontre. Ils pouvaient voir maintenant des
édifices, minuscules incrustations blanches partout éparses, sauf dans le lit
même des océans.


Jadis, ce monde avait été le centre de l’Univers. A présent
il était muet, son air était vide, et au sol, aucun de ces points d’agitation
qui disent la vie. Cependant le vaisseau spatial glissait toujours délibérément
par-dessus la mer de roche figée, une mer qui çà et là s’était ramassée en
grandes vagues qui défiaient le ciel.


Au bout d’un moment, la nef s’arrêta comme si le robot
avait enfin remonté au berceau de ses souvenirs. Au-dessous d’eux, une colonne
de pierre blanche comme neige jaillissait du centre d’un immense amphithéâtre
de marbre. Alvin attendit un instant puis, comme la machine restait immobile,
il lui donna l’ordre de se poser au pied du pilier.


Même jusqu’à maintenant, Alvin avait espéré à demi trouver
de la vie sur cette planète. Cet espoir s’évanouit sur-le-champ, comme il
sortait du sas pneumatique. Jamais de toute sa vie, même dans la désolation de
Shalmirane, il ne s’était trouvé dans le silence total. Sur terre, il y avait
toujours le murmure des voix, le mouvement des bêtes ou le soupir du vent. Ici,
il n’y avait rien, il n’y aurait jamais plus rien de tout cela.


« Pourquoi nous as-tu menés en ce lieu ? »
s’enquit Alvin. La réponse du robot l’intéressait peu, mais l’élan de sa quête
le portait encore, alors même qu’il n’avait plus le cœur à la poursuivre.


« Le maître est parti d’ici, répondit le robot.


– Je pensais que ce serait là l’explication, dit
Hilvar. Voyez-vous l’ironie de tout cela ? Le Maître en disgrâce s’enfuit
de ce monde… et maintenant voyez ce qu’on lui a construit comme
mémorial ! »


La grande colonne de pierre, peut-être cent fois plus haute
qu’un homme, était encastrée dans un cercle de métal un peu surélevé par
rapport à la plaine. Elle ne présentait aucun trait particulier et ne portait
aucune inscription. Pendant combien de milliers ou de millions d’années, se
demanda Alvin, les disciples du Maître s’étaient-ils réunis ici pour honorer
leur chef ? Avaient-ils jamais su qu’il était mort en exil sur la
lointaine Terre ?


Cela ne faisait maintenant aucune différence. Le Maître et
ses disciples étaient de la même façon ensevelis dans l’oubli.


« Allons dehors, insista Hilvar, essayant de tirer
d’un coup Alvin de sa dépression. Nous avons traversé la moitié de l’Univers
pour voir cet endroit. Du moins pouvez-vous faire l’effort de mettre le pied
dehors. »


Malgré lui, Alvin sourit et suivit Hilvar hors du sas. Une
fois dehors, il reprit un peu courage. Même si ce monde était mort, il devait
contenir bien des choses intéressantes, et qui l’aideraient à résoudre quelques-uns
des mystères du passé.


L’air avait un relent de moisi, mais était respirable.
Malgré les nombreux soleils au ciel, la température était basse. Seul, le
disque blanc du Soleil central procurait vraiment quelque chaleur, mais elle
semblait avoir perdu de sa force en traversant l’enveloppe de nébulosité. Les
autres soleils fournissaient leur quote-part de couleur, mais aucune chaleur.


Il ne fallut aux jeunes gens que quelques minutes pour se
convaincre que l’obélisque ne leur apprendrait rien. La dure matière dont il
était fait montrait des signes précis d’usure ; les angles étaient
arrondis, et le métal sur lequel il s’élevait, usé par les pieds de générations
de disciples et de visiteurs. Il était étrange de penser qu’Hilvar et Alvin seraient
peut-être les derniers, après tant et tant d’êtres humains, à se tenir debout
en ce lieu.


Hilvar allait proposer de retourner au vaisseau et de
s’envoler vers le plus proche des édifices environnants, lorsque Alvin remarqua
une longue et étroite fissure dans le sol de marbre de l’amphithéâtre. Ils la
suivirent sur une distance considérable ; la faille allait s’élargissant
jusqu’à devenir trop large pour qu’un homme pût se tenir au-dessus les jambes
écartées.


Un instant plus tard, les jeunes gens étaient à l’origine
de la faille. La surface de l’arène avait été écrasée, fracassée au long d’une
énorme et peu profonde dépression de plus d’un kilomètre et demi de long. Nul
besoin d’intelligence ou d’imagination pour s’en expliquer la cause. Bien des
siècles auparavant – mais certainement longtemps après l’abandon de ce monde –
une immense forme cylindrique s’était posée là, puis après avoir repris son
essor dans l’espace, avait laissé la planète à ses souvenirs.


Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Alvin ne
pouvait que regarder et se poser des questions. Il ne saurait jamais s’il avait
manqué ces voyageurs antérieurs de mille ou un million d’années.


Les jeunes gens se dirigèrent silencieux vers leur vaisseau
(qu’il eût paru infime auprès du monstre jadis posé là !) puis ils
survolèrent lentement l’arène en diagonale jusqu’à proximité du plus
impressionnant des édifices qui la flanquaient. Comme ils se posaient en face
de l’entrée surchargée d’ornements, Hilvar signala quelque chose qu’Alvin avait
remarqué au même instant.


« Ces édifices ont l’air dangereux. Regardez là-bas
toutes ces pierres tombées ; c’est un miracle qu’ils tiennent encore
debout. S’il y avait jamais eu des tempêtes sur cette planète, ces
constructions auraient croulé depuis des éternités. Je ne crois pas prudent de
pénétrer dans aucune d’elles.


– Je ne vais pas le faire ; j’y enverrai le robot
– il peut se déplacer beaucoup plus vite que nous, et il ne commettra aucune
maladresse susceptible de faire s’écrouler le toit sur sa tête. »


Hilvar approuva cette précaution, mais il insista également
sur une autre qu’avait négligée Alvin. Avant que le robot partit en
reconnaissance, Alvin lui fit passer uns série d’instructions au cerveau du
vaisseau – presque aussi intelligent que le sien – en sorte que, quoi qu’il
arrivât à leur pilote, les deux jeunes gens pussent du moins regagner la Terre, sains et saufs.


Il leur fallut peu de temps pour se convaincre tous deux
qu’il n’y avait rien à tirer de ce monde. Ils regardèrent ensemble les
kilomètres de couloirs et de passages vides du tapis de poussière défiler sur
l’écran, tandis que le robot explorait ces labyrinthes déserts. Tous les
édifices conçus par des créatures intelligentes, quelle que soit la forme de
leur corps, doivent respecter certaines lois fondamentales, et au bout d’un
moment, même les formes d’architecture les plus inhabituelles ne surprennent
plus. L’esprit, hypnotisé par leur pure répétition, se trouve incapable
d’assimiler aucune impression nouvelle. Ces constructions, semblait-il, avaient
été purement résidentielles, et les êtres qui y vivaient étaient approximativement
de la taille d’un homme. Peut-être étaient ce des hommes, malgré le nombre
surprenant de pièces et d’enceintes où pouvaient seulement pénétrer des
créatures capables de voler, mais cela ne voulait pas dire que les bâtisseurs
de cette cité étaient ailés. Ils avaient peut-être utilisé les systèmes
individuels d’antigravitation qui avaient jadis été d’usage courant, mais dont
il ne restait actuellement nul vestige à Diaspar.


« Alvin, dit enfin Hilvar, nous pourrions consacrer un
million d’années à explorer ces édifices. Il est évident qu’ils n’ont pas été
simplement abandonnés, ils ont été soigneusement dépouillés de tous les objets
de valeur qui pouvaient s’y trouver. Nous perdons notre temps.


– Alors que suggérez-vous ? demanda Alvin.


– Nous devrions jeter un coup d’œil sur deux ou trois
autres points de cette planète et voir s’ils sont du même genre, comme je le
pense. Ensuite nous devrions faire aussi une étude rapide des autres planètes,
en ne nous y posant que si elles semblent fondamentalement différentes, ou si
nous y remarquons quelque chose d’anormal. C’est tout ce que nous pouvons
espérer faire, à moins de passer ici le restant de notre vie. »


C’était assez vrai. Ils essayaient de contacter quelque
intelligence, et non d’effectuer des recherches archéologiques. La première de
ces tâches pouvait se terminer en quelques jours, s’il y avait lieu du moins de
la commencer. L’autre demanderait à des armées d’hommes et de robots des
siècles de labeur.


Les jeunes gens quittèrent la planète deux heures plus
tard, passablement contents de s’en éloigner. Même grouillant de vie, estima
Alvin, ce monde de constructions sans fin devait avoir été très déprimant. Il
n’y avait pas trace de parcs ou d’espaces libres où aurait pu croître quelque
végétation. C’avait été un monde au plus haut point stérile, et il était
difficile d’imaginer la mentalité des êtres qui avaient vécu là. Si la planète
suivante était identique, décida Alvin, alors il abandonnerait sans doute ses
recherches sur l’heure.


Elle ne l’était pas ; en fait, impossible d’imaginer
plus grand contraste.


Cette planète était plus proche du Soleil, et même vue de
l’espace, elle paraissait chaude. Elle était partiellement couverte de nuages
bas indiquant qu’on y trouvait de l’eau en abondance, mais il n’y avait pas
trace d’océans. Et pas davantage trace d’intelligence : Alvin et Hilvar en
firent deux fois le tour sans apercevoir les vestiges d’aucune construction. Le
globe tout entier, des pôles à l’équateur, était enfoui sous une couverture
d’un vert virulent.


« Je pense que nous devrons être très prudents ici,
dit Hilvar. Ce monde est vivant, et je n’aime pas la couleur de cette
végétation. Il vaudrait mieux rester à bord du vaisseau et ne pas ouvrir du
tout la porte pneumatique.


– Pas même envoyer le robot en reconnaissance ?


– Non, pas même cela. Vous avez oublié ce qu’est la
maladie, et bien que mon peuple sache comment la vaincre, nous sommes loin de
mon pays et il peut y avoir ici des dangers que nous ne voyons pas. Je pense
que ce monde est devenu fou. Jadis, c’était peut-être un seul grand jardin ou
grand parc, mais une fois abandonné, la nature a repris le dessus. Il n’en
aurait jamais été ainsi du temps que le système était habité. »


Alvin ne doutait pas qu’Hilvar eût raison. Il y avait
quelque chose de mauvais, quelque chose d’hostile à l’ordre et à la régularité
sur lesquels tant Lys que Diaspar étaient basées, dans l’anarchie biologique
qui régnait au-dessous d’eux. Une bataille incessante y avait fait rage pendant
un milliard d’années ; mieux vaudrait se méfier des survivants.


Ils descendirent prudemment au-dessus d’une vaste plaine,
si uniforme que sa platitude posa un problème immédiat. La plaine était bordée
d’un terrain plus élevé, complètement recouvert d’arbres dont on ne pouvait que
deviner la taille, tant ils étaient étroitement tassés, et si emmaillotés de
broussailles que leurs troncs y étaient virtuellement ensevelis. De nombreuses
créatures ailées volaient parmi les branches élevées, mais à une telle vitesse,
qu’il était impossible de dire s’il s’agissait d’oiseaux ou d’insectes… ou de…
ni les uns ni les autres.


Çà et là, un géant de la forêt avait réussi à dépasser de
quelques vingtaines de mètres ses voisins de combat, qui avaient conclu une
brève alliance pour le détruire et supprimer l’avantage qu’il avait conquis.
Bien que ce fût une guerre silencieuse trop lentement menée pour que l’œil pût
la suivre, il s’en dégageait une impression de conflit implacable, impitoyable.


Par comparaison, la plaine semblait morne et placide. Elle
était, à quelques centimètres près, plate jusqu’à l’horizon, et paraissait
toute couverte d’une herbe courte et roide. Descendus à trente mètres
au-dessus, ils ne virent aucun signe de vie animale, ce qui parut quelque peu
surprenant à Hilvar. Peut-être, conclut-il, les bêtes s’étaient-elles réfugiées
sous terre à leur approche.


Ils flânèrent au-dessus de la plaine tandis qu’Alvin
tentait de convaincre Hilvar qu’il n’y aurait pas de danger à ouvrir le sas, et
que l’autre lui expliquait patiemment ce qu’étaient les bactéries, les champignons,
les virus et les microbes – autant de choses qu’Alvin se représentait
difficilement et dont il voyait encore plus mal le rapport avec sa personne. La
discussion se poursuivait depuis quelques minutes, lorsqu’ils remarquèrent un
fait singulier. L’écran, qui un instant plus tôt leur montrait la forêt devant
eux, ne montrait plus rien.


« L’avez-vous débranché ? demanda Hilvar, plus
prompt d’esprit qu’Alvin, comme d’ordinaire.


– Non », répliqua Alvin, et un frisson lui courut
le long de la colonne vertébrale, en pensant à la seule autre explication
possible. « As-tu éteint ? demanda-t-il au robot.


– Non », fut-il répondu en écho à sa propre
réponse.


Avec un soupir de soulagement, Alvin chassa l’idée que le
robot aurait pu se mettre à agir de son propre chef, lui mettant une mutinerie
mécanique sur les bras.


« Alors pourquoi l’écran est-il vide ? fit-il.


– Les récepteurs d’images ont été bloqués.


– Je ne comprends pas », reprit Alvin, oubliant
un instant que le robot ne répondait qu’à des ordres ou à des questions
précises.


Mais il reprit vite son sang-froid et demanda :


« Qui a bloqué les récepteurs ?


– Je ne sais pas. »


La compréhension littérale des robots pouvait parfois être
aussi exaspérante que la propension des humains à s’écarter du sujet. Avant
qu’Alvin pût continuer son interrogatoire, Hilvar l’interrompit.


« Dites-lui de reprendre de l’altitude…
lentement », fit-il d’une voix pressante.


Alvin transmit l’ordre. On ne sentit aucun mouvement ;
on n’en sentait jamais. Puis, peu à peu, l’image se reforma sur l’écran bien
que, pendant un court moment, elle demeurât brouillée et déformée. Mais elle en
montrait bien assez pour couper court à toute discussion à propos
d’atterrissage.


La plaine avait perdu sa platitude. Un vaste renflement
s’était formé juste au-dessous du vaisseau, un renflement dont le haut
s’ouvrait déchiqueté à l’endroit où le vaisseau s’en était arraché. De
gigantesques pseudopodes s’agitaient lentement au-dessus du trou, comme s’ils
essayaient de capturer de nouveau la proie qui venait d’échapper tout juste à
leur étreinte. Tandis qu’il regardait, horriblement fasciné, Alvin discerna un
orifice écarlate agité de pulsations, bordé de tentacules semblables à des
fouets battant à l’unisson, et dirigeant tout ce qui tombait à portée dans
cette gueule béante.


Frustrée de victimes présumées, la créature sombra
lentement dans le sol, et ce fut alors qu’Alvin se rendit compte que la plaine
n’était qu’une mince écume à la surface d’une mer morte.


« Qu’était cette… chose ? Hoqueta-t-il.


– Il faudrait que je descende l’examiner pour pouvoir
vous le dire, répondit Hilvar. C’était peut-être quelque animal primitif,
peut-être même un parent de notre ami de Shalmirane. Il était à coup sûr dénué
d’intelligence, ou il eût trouvé mieux à faire que d’essayer d’avaler un
astronef. »


Alvin était bouleversé, bien qu’il sût qu’ils n’avaient à
la vérité pas couru de danger. Il se demanda quelles autres créatures vivaient
là, sous cet innocent gazon qui semblait positivement l’inviter à courir sur sa
surface élastique.


« Je pourrais passer beaucoup de temps ici, dit
Hilvar, visiblement fasciné par ce qu’il venait de voir. L’évolution a dû
présenter de très intéressants résultats, dans de telles conditions. Non
seulement l’évolution, mais la dévolution également, lors de la régression des
formes supérieures de la vie quand fut abandonnée la planète. Maintenant,
l’équilibre doit être atteint et… vous ne partez pas déjà ? » Sa voix
se fit plaintive tandis que le paysage reculait au-dessous d’eux.


« Je pars, dit Alvin. J’ai vu un monde sans vie, un
monde avec trop de vie, et je ne sais lequel je déteste le plus. »


A quinze cents mètres au-dessus de la plaine, la planète
leur réservait une dernière surprise. Ils rencontrèrent une flottille de gros
ballons flasques qui dérivaient dans le vent.


De chaque enveloppe semi-transparente pendillaient des
touffes de vrilles formant une véritable forêt à l’envers. Certaines plantes,
semblait-il, s’efforçant d’échapper au conflit féroce de la surface de ce
monde, avaient appris à faire la conquête de l’atmosphère. Par Un miracle
d’adaptation, elles avaient réussi à fabriquer de l’hydrogène et à
l’emmagasiner dans des vésicules, de façon à pouvoir s’élever dans la paix
relative des couches d’air inférieures.


Cependant, il n’était pas certain que même là, elles
eussent trouvé la sécurité. Leurs tiges et leurs feuilles pendues à contresens
étaient infestées de toute une faune du genre araignée, qui devait passer sa
vie à flotter loin au-dessus du globe, poursuivant la lutte universelle pour la
vie sur de solitaires îles aériennes. Ces êtres devaient probablement avoir, de
temps à autre, quelque contact avec le sol : Alvin vit l’un des grands ballons
se dégonfler soudain et tomber du ciel, son enveloppe crevée servant de
parachute sommaire. Alvin se demanda s’il s’agissait là d’un accident, ou si ce
phénomène faisait partie du cycle de vie de cette étrange végétation.


Hilvar dormit, pendant l’attente de la planète suivante.
Pour une raison que le robot ne put expliquer, le vaisseau voyageait lentement
– relativement du moins à sa rapidité lors de la traversée de l’Univers –
lorsqu’il se trouvait dans un système solaire. Il fallut près de deux heures
pour atteindre le monde qu’Alvin avait choisi comme troisième étape, et il fut
un peu surpris qu’un simple voyage interplanétaire pût durer aussi longtemps.


Il réveilla Hilvar au moment où ils plongeaient dans
l’atmosphère.


« Qu’est-ce que c’est que cela, d’après
vous ? » lui demanda-t-il en désignant l’écran.


Au-dessous d’eux, s’étendait un paysage triste, noir et
gris, sans aucune trace de végétation ou autre signe évident de vie. Mais il y
en avait des signes indirects ; les basses collines et les vallées
profondes étaient parsemées d’hémisphères parfaitement dessinés, dont certains
disposés suivant des alignements complexes et symétriques.


Les jeunes gens avaient appris la prudence sur la planète
précédente et, après avoir soigneusement envisagé toutes les possibilités, ils
restèrent immobiles, haut dans le ciel, tandis qu’ils envoyaient le robot
effectuer en bas une enquête. Par les yeux de ce dernier, ils virent se
rapprocher l’un des dômes, jusqu’à ce que le robot flottât à près d’un mètre
seulement de sa surface parfaitement lisse et nue.


Il n’y avait pas trace d’ouverture, pas une indication
quant à l’objet de cette construction. Elle était de taille respectable  – plus
de trente mètres de haut – il y en avait de plus hautes encore. S’il s’agissait
d’un édifice, il ne semblait avoir ni entrée ni sortie.


Après quelque hésitation, Alvin ordonna au robot d’avancer
et de toucher le dôme. A son grand étonnement, le robot refusa de lui obéir.
C’était là de la rébellion – du moins à première vue.


« Pourquoi ne veux-tu pas faire ce que je le
dis ? demanda Alvin, lorsqu’il fut revenu de son étonnement.


– C’est interdit, lui fut-il répondu.


– Interdit par qui ?


– Je ne sais pas.


– Alors, comment… Non, annule tout cela. L’ordre
est-il inscrit en toi ?


– Non. »


Cela semblait éliminer une possibilité. Les constructeurs
de ces dômes auraient pu être de la race de ceux qui avaient construit le
robot, et ils auraient pu inclure semblable interdiction dans les instructions
primitivement données à la machine.


« Quand as-tu reçu cet ordre ? demanda Alvin.


– Je l’ai reçu en atterrissant. »


Alvin se tourna vers Hilvar. Une lueur d’espoir brillait de
nouveau dans ses yeux.


« Il y a de l’intelligence, ici ! Pouvez-vous les
percevoir ?


– Non, répliqua Hilvar. Cet endroit me paraît aussi
mort que le premier visité.


– Je vais sortir rejoindre le robot. Quiconque lui a
parlé pourrait bien me parler aussi. »


Hilvar ne discuta pas, bien qu’il montrât peu
d’enthousiasme. Ils amenèrent le vaisseau au sol à une trentaine de mètres du
dôme, non loin du robot qui attendait, puis ils ouvrirent le sas.


Alvin savait que celui-ci ne fonctionnait que si le cerveau
du vaisseau s’était auparavant assuré que l’atmosphère était respirable. Un
instant, il pensa que celui-ci avait commis une erreur, tant l’air était ténu
et sustentait peu les poumons. Puis, en pratiquant de profondes inspirations,
Alvin constata qu’il pouvait pomper assez d’oxygène pour survivre, bien qu’il
eût l’impression de ne pouvoir tenir sur ce monde que quelques minutes.


Tout haletants, ils se dirigèrent vers le robot et le mur
convexe du dôme mystérieux. Encore un pas, et ils se figèrent ensemble, comme
frappés du même coup subit. Dans leur esprit, tel le tintement d’un glas
puissant, avait retenti un message unique : Danger. N’approchez plus.


C’était tout. Le message n’était pas verbal, mais purement
mental. Alvin se sentit sûr que n’importe quelle créature, quel que fût son
niveau d’intelligence, recevait, de la même façon absolument impossible à
méconnaître, le même avertissement au plus profond de son esprit.


C’était un avertissement, pas une menace. En quelque sorte,
ils savaient que ce n’était pas dirigé contre eux ; cela visait leur
propre protection. Cela semblait dire : ici se trouve quelque chose
d’intrinsèquement dangereux, et nous, qui l’avons construit, nous tenons
anxieusement à ce que nul ne soit mis à mal en s’y exposant par ignorance.


Alvin et Hilvar reculèrent de plusieurs pas et se
regardèrent, attendant chacun que l’ami exprime sa pensée. Hilvar fut le premier
à résumer la situation.


« J’avais raison, Alvin, dit-il. Il n’y a ici nulle
intelligence. Cet avertissement est automatique, déclenché par notre seule
présence lorsque nous approchons par trop. » Alvin acquiesça de la tête.


« Je me demande ce qu’ils essayaient de protéger,
déclara-t-il. Il peut y avoir des maisons, ou n’importe quoi, sous ces dômes.


– Il n’existe pour nous aucun moyen de le découvrir,
si tous les dômes nous tiennent à l’écart. C’est intéressant, cette différence
entre les trois planètes que nous avons visitées. On a tout retiré de la
première, on a abandonné la seconde sans s’en soucier, mais ici on s’est donné
beaucoup de mal. Peut-être espérait-on y revenir un jour et voulait-on que tout
fût prêt pour ce retour.


– Mais on n’y est jamais revenu, et tout cela s’est
passé il y a fort longtemps.


– Peut-être ont-ils changé d’avis ! »


Etrange, pensa Alvin, la façon dont Hilvar et lui s’étaient
inconsciemment mis à employer le mot « ils ». Quels qu’eussent été
ces « ils », leur passage était fortement marqué sur la première
planète, et plus encore ici, monde soigneusement emballé et rangé jusqu’à ce
qu’on en eût de nouveau besoin.


« Retournons au vaisseau, haleta Alvin. Je ne peux pas
respirer normalement ici. »


Dès que le sas se fut refermé sur eux et qu’ils furent de
nouveau à l’aise, les jeunes gens discutèrent de leur prochain déplacement.
Pour effectuer une enquête complète, ils devraient essayer un grand nombre de
dômes dans l’espoir d’en trouver un démuni de système d’avertissement, et dans
lequel ils pourraient pénétrer. Si cela échouait… mais Alvin se refusait à
envisager cette éventualité avant d’y être forcé.


Il l’envisagea moins d’une heure plus tard, et sous une
forme beaucoup plus dramatique qu’il ne l’aurait imaginé. Ils avaient fait
descendre le robot devant une douzaine de dômes, toujours avec le même
résultat, lorsqu’ils tombèrent sur un spectacle fâcheusement déplacé dans ce
monde soigneusement et proprement empaqueté.


Au-dessous d’eux s’étendait une large vallée, parsemée d’un
petit nombre de dômes impénétrables et provocants. Le centre de la vallée
portait la trace indubitable d’une grande explosion, d’une explosion qui avait
projeté des débris dans toutes les directions et creusé dans le sol un cratère
calciné. Et près du cratère se dressait l’épave d’un astronef.
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Ils se posèrent près du lieu de cette antique tragédie, et
s’avancèrent lentement, économisant leur souffle, vers l’immense carcasse
brisée qui les dominait de si haut. Seul subsistait un court morceau du
vaisseau, ou la proue ou la poupe ; le reste avait probablement été
détruit par l’explosion. Comme ils se dirigeaient vers l’épave, une pensée
germa lentement dans l’esprit d’Alvin, s’imposant peu à peu jusqu’à devenir
certitude.


« Hilvar, dit-il tout en constatant qu’il était
difficile de parler et de marcher en même temps, je crois que c’est le vaisseau
qui avait atterri sur la première planète. »


Hilvar hocha la tête, préférant ne pas gaspiller son
souffle. La même pensée lui était venue. C’était une excellente leçon par
l’exemple, songea-t-il, pour des visiteurs imprudents. Il espéra qu’elle ne
serait pas perdue pour Alvin.


Tous deux atteignirent la carcasse et levèrent les yeux
vers son intérieur mis à nu. On aurait cru voir un gigantesque édifice brutalement
coupé en deux ; planchers, murs et plafonds, fracassés au point de
l’explosion, offraient un tableau déformé de la coupe du vaisseau. Quels êtres
étranges, se demanda Alvin, reposaient encore là même où ils étaient morts dans
les débris du vaisseau ?


« Je ne comprends pas, fit tout à coup Hilvar. Cette
partie de l’appareil est certes très abîmée, mais où est l’autre ?
L’appareil s’est-il cassé en deux dans l’espace, cette partie seule s’écrasant
à terre ? »


Ils n’eurent de réponse à cette question qu’après avoir de
nouveau envoyé le robot en exploration, et examiné par eux-mêmes le terrain
autour de l’épave. Il n’y avait pas le moindre doute. Toutes les réserves
qu’ils auraient pu formuler disparurent, lorsque Alvin découvrit l’alignement
de monticules bas, ayant chacun trois mètres de long, sur la petite hauteur
proche du vaisseau.


« Ainsi, ils se sont posés là, dit Hilvar tout rêveur,
et ils ont ignoré l’avertissement. Ils étaient curieux. Ils ont essayé d’ouvrir
ce dôme. »


Il désigna du doigt, de l’autre côté du cratère, la coque
lisse et toujours intacte sous laquelle les maîtres de ce monde avaient scellé
leurs trésors au moment du départ. Mais ce n’était plus là un dôme ;
c’était maintenant une sphère presque parfaite, car le sol où elle avait été
encastrée avait été soufflé.


« Leur vaisseau s’est écrasé et un grand nombre
d’entre eux ont été tués. Cependant, malgré cela, ils s’organisèrent pour
effectuer des réparations pour repartir en coupant cette portion du vaisseau,
et en emportant tout ce qui pouvait leur être utile. Quelle tâche ç’a dû
être ! »


Alvin entendait à peine. Il considérait l’étrange jalon qui
l’avait tout d’abord attiré en ce lieu, la mince tige cernée d’un cercle
horizontal au tiers de sa hauteur, en partant du sommet. Tout étranger et
insolite que fût l’objet, Alvin était sensible au message par lui transmis au
long des siècles.


Sous ces pierres, s’il se donnait la peine de les déplacer,
se trouvait la réponse à une question au moins. Celle-là pouvait rester sans
réponse : quelles qu’eussent été ces créatures, elles avaient gagné leur
droit au repos.


Hilvar entendit à peine les paroles qu’Alvin soupira,
tandis que tous deux regagnaient lentement le vaisseau.


« J’espère qu’ils ont réussi à rentrer chez
eux », disait-il.


« Et maintenant où ? » demanda Hilvar,
lorsqu’ils se retrouvèrent une fois de plus dans l’espace.


Alvin regarda pensivement l’écran avant de répondre.


« Croyez-vous que je devrais prendre le chemin du
retour ?


– Ce serait le plus raisonnable. Notre chance peut ne pas
durer plus longtemps, et qui sait quelles autres surprises nous réservent ces
planètes ? »


C’était la voix de la sagesse et de la prudence, et Alvin
était prêt maintenant à lui accorder plus d’attention qu’il ne l’eût fait
quelques jours auparavant. Mais il venait de loin et il avait attendu toute sa
vie cet instant ; il n’allait pas rentrer alors qu’il y avait tant à voir.


« Nous resterons désormais à bord du vaisseau,
déclara-t-il, et nous ne nous poserons nulle part. Cela nous assurera une
sécurité suffisante. »


Hilvar haussa les épaules, comme s’il refusait d’accepter
aucune responsabilité dans les événements qui allaient suivre. Maintenant
qu’Alvin faisait preuve d’une certaine prudence, il jugeait peu opportun de
reconnaître qu’il était tout aussi anxieux de poursuivre leur exploration, bien
qu’il eût depuis très longtemps abandonné tout espoir de trouver une vie douée
d’intelligence sur aucune de ces planètes.


Un monde double s’offrait à eux : une grande planète
et son petit satellite. La première aurait pu être la sœur du second monde
qu’ils avaient visité ; elle était tapissée de la même couverture vert
livide. Cela ne rimerait à rien de se poser là ; c’était là une histoire
connue.


Alvin amena le vaisseau très bas au-dessus de la surface du
satellite ; il n’avait besoin d’aucun avertissement des mécanismes
complexes chargés de sa protection pour savoir qu’il n’y avait là aucune atmosphère.
Toutes les ombres étaient nettes, précises, et on passait sans transition du
jour aux ténèbres. C’était le premier monde où Alvin voyait quelque chose qui
ressemblait à de la nuit, car un seul des soleils dominait l’horizon de la
première région touchée. Le paysage, baigné d’une lumière rouge et triste,
était comme plongé dans le sang.


De nombreux kilomètres durant, les jeunes gens survolèrent
des monts qui paraissaient encore aussi déchiquetés et aussi acérés qu’aux âges
lointains de leur formation. C’était là un monde qui n’avait jamais connu ni
changement ni érosion, qui n’avait jamais été nettoyé par les vents et les
pluies. Nul circuit d’éternité n’était nécessaire ici pour préserver les objets
dans leur fraîcheur première.


Mais s’il n’y avait pas d’atmosphère, il ne pouvait y avoir
de vie… ou pouvait-il y en avoir ?


« Bien sûr, répondit Hilvar lorsque Alvin lui posa la
question. Il n’y a rien de biologiquement absurde dans cette hypothèse. La vie
ne peut s’engendrer dans des espaces privés d’air, mais elle peut évoluer et
certaines formes de cette évolution survivre dans le vide. Cela a dû se
produire des millions de fois, chaque fois qu’une planète habitée a perdu son
atmosphère.


– Mais pensez-vous que des formes de vie intelligentes
existent dans le vide ? Ne se seraient-elles pas protégées contre la perte
de leur atmosphère ?


– Probablement, si cela s’était produit après qu’elles
eurent acquis assez d’intelligence pour enrayer les événements. Mais si
l’atmosphère a disparu alors qu’elles étaient encore au stade primitif, elles
se sont vues obligées de s’adapter ou de périr. Après s’être adaptées, elles
ont pu ensuite développer une vive intelligence. En fait, elles la
développeraient probablement… »


L’exposé, estima Alvin, était purement théorique quant à la
planète étudiée. On ne voyait nulle part d’indice montrant qu’elle s’était
éveillée à la vie, intelligente ou autre. Mais en ce cas, à quoi rimait ce
monde ? Le système des Sept Soleils, il en était certain maintenant, était
artificiel, et ce monde faisait partie de cette grande conception.


On pouvait supposer le satellite créé dans un dessein
purement ornemental, pour fournir une lune au ciel de son compagnon géant. Même
en ce cas, cependant, il semblait vraisemblable qu’il dût servir à un usage
quelconque.


« Regardez, reprit Hilvar, désignant l’écran. Par là,
sur la droite. »


Alvin modifia la direction du vaisseau et le paysage
s’inclina autour d’eux. Les roches éclairées de rouge se brouillèrent dans la
vitesse de leur mouvement ; puis l’image se stabilisa de nouveau, et
au-dessous d’eux, les jeunes gens aperçurent l’indubitable preuve de la vie.


Indubitable, mais déconcertante aussi. Elle prenait la
forme d’une rangée de minces colonnes largement espacées, chacune située à
trente mètres de sa voisine et d’une hauteur double. Leur ligne s’étirait au
loin, diminuant en une perspective hypnotisante, jusqu’à ce que l’horizon les
engloutît toutes.


Alvin fit tourner le vaisseau vers la droite et se mit à
suivre l’alignement des colonnes, se demandant à quoi elles avaient jamais pu
servir. Elles étaient absolument uniformes, se prolongeant en files ininterrompues
par monts et vallées. Rien n’indiquait qu’elles eussent jamais soutenu quoi que
ce fût ; elles étaient absolument lisses, s’effilant très légèrement vers
le haut.


Soudain l’alignement modifia son cours, tournant d’un seul
coup à angle droit. Alvin le dépassa de plusieurs kilomètres avant de réagir et
de pouvoir faire tourner le vaisseau dans la nouvelle direction.


Les colonnes continuaient selon le même immuable espacement
à travers le paysage, à des intervalles parfaitement réguliers. Puis, à
quatre-vingts kilomètres du dernier changement de direction, elles décrivirent
soudain un nouvel angle droit. A ce compte, se dit Alvin, nous serons bientôt
revenus où nous sommes partis.


L’interminable défilé des colonnes les avait tellement
fascinés que ce ne fut que bien après qu’il eut pris fin qu’Hilvar poussa un
cri et dit à Alvin, qui n’avait rien remarqué, de faire demi-tour. Ils
descendirent lentement, et tandis qu’ils tournaient en cercle au-dessus de la
découverte d’Hilvar, un extraordinaire soupçon commença à naître dans leur
esprit, bien que ni l’un ni l’autre n’osât, au premier abord, l’exprimer.


Deux des colonnes avaient été brisées près de leurs bases
et reposaient, étendues sur les roches où elles étaient tombées. Ce n’était
d’ailleurs pas tout : les deux colonnes voisines de cette ouverture
avaient été jetées à terre par quelque force irrésistible.


Il n’existait pas d’échappatoire à l’impressionnante
conclusion. Alvin savait maintenant ce que tous deux venaient de
survoler ; il avait vu cela assez souvent en Lys mais, jusqu’à cet
instant, l’extrême changement de proportions l’avait empêché de le reconnaître.


« Hilvar, dit-il, osant encore à peine exprimer sa
pensée, Savez-vous ce que c’est ?


– C’est difficile à croire, mais nous avons survolé la
barrière d’un corral. Cet alignement est une clôture qui n’a pas été assez
solide.


– Les gens qui ont des animaux », reprit Alvin –
avec le rire nerveux dont les hommes se servent parfois pour dissimuler leur
effroi –, « devraient s’assurer qu’ils peuvent en garder le
contrôle. »


Hilvar ne réagit pas à cette plaisanterie forcée ; il
regardait la barrière brisée, les sourcils froncés à force de réflexion.


« Je ne comprends pas, dit-il enfin. Où l’animal
aurait-il pu trouver de la nourriture, sur une telle planète ? Et pourquoi
s’est-il évadé de son enclos ? Je donnerais beaucoup pour savoir quelle
sorte d’animal c’était.


– Peut-être l’avait-on laissé ici et s’est-il enfui
parce qu’il avait faim, suggéra Alvin. Ou quelque chose pourrait l’avoir
contrarié.


– Allons plus bas, déclara Hilvar. Je veux jeter un
coup d’œil sur le sol. »


Ils descendirent jusqu’à ce que le vaisseau touchât presque
la roche nue, et ce fut alors qu’ils remarquèrent que la plaine était creusée
d’innombrables petits trous, de quelques centimètres de largeur seulement.
Au-delà de la palissade, cependant, le sol était vierge de ces mystérieux
stigmates : ils s’arrêtaient brusquement à la ligne de l’enclos.


« Vous avez raison, dit Hilvar. Il avait faim. Mais ce
n’était pas un animal ; il serait plus juste de l’appeler une plante. Elle
avait épuisé le sol dans les limites du corral, et il lui fallait trouver
quelque autre nourriture ailleurs. Elle s’est probablement déplacée très
lentement ; peut-être lui a-t-il fallu des années pour abattre les
colonnes. »


L’imagination d’Alvin lui fournit rapidement les détails
qu’il ne connaîtrait jamais avec certitude. Il ne mettait pas en doute
l’exactitude de l’analyse d’Hilvar, ni le fait qu’un monstre botanique, se
déplaçant peut-être trop lentement pour l’œil, eût livré une laborieuse et
implacable bataille contre les barrières qui le retenaient.


Peut-être était-elle toujours vivante, même après tous ces
âges, parcourant à son gré la planète. La chercher serait toutefois une tâche
chimérique, car cela équivaudrait au quadrillage de la surface entière d’une
planète. Alvin et Hilvar effectuèrent des recherches au hasard sur les quelques
kilomètres carrés entourant la brèche, et ils repérèrent un grand pan
circulaire de petits trous, de presque cent cinquante mètres de diamètre, où la
créature s’était de toute évidence arrêtée pour manger – si l’on pouvait appliquer
ce mot à un organisme qui tirait sa nourriture du roc.


Comme ils repartaient une fois encore dans l’espace, Alvin
sentit une étrange lassitude l’accabler. Il en avait tant vu et cependant si
peu appris ! Il y avait bien des merveilles sur toutes ces planètes, mais
ce qu’il y cherchait les avait quittées depuis bien longtemps. Inutile, il le
savait, de visiter les autres mondes des Sept Soleils. Même s’il existait
encore quelque intelligence dans l’Univers, où pourrait-il la chercher
maintenant ? Il regarda les étoiles éparpillées comme de la poussière sur
l’écran, et il comprit que ce qui restait du Temps ne suffirait pas pour les
explorer toutes.


Un sentiment de solitude et d’oppression tel qu’il n’en
avait jamais connu l’accabla. A présent il pouvait comprendre l’effroi de
Diaspar devant les grands espaces de l’Univers, la terreur qui avait poussé son
peuple à se grouper dans le petit microcosme de leur cité. Malgré tout, il
était difficile de croire qu’ils avaient eu raison.


Alvin se tourna vers Hilvar pour trouver un secours. Mais
Hilvar était debout, les poings bien serrés et une lueur vitreuse dans le
regard. Sa tête était penchée de côté ; il semblait en train d’écouter, de
surtendre tous ses sens vers le vide environnant.


« Qu’y a-t-il ? » demanda Alvin d’un ton
pressant. Il dut répéter sa question avant qu’Hilvar montrât qu’il avait
entendu. Il tenait toujours les yeux fixés dans le vide lorsqu’il répondit
enfin.


« Quelque chose approche, prononça-t-il lentement.
Quelque chose que je ne comprends pas. »


Il sembla à Alvin que la cabine était soudain devenue très
froide, et le cauchemar racial des Envahisseurs monta en lui s’offrir dans
toute son horreur. Par un effort de volonté qui sapa toutes ses forces, il
repoussa de son esprit la panique.


« Est-ce quelque chose d’amical ? demanda-t-il.
Ou dois-je regagner la Terre à toute vitesse ? »


Hilvar ne répondit pas à la première question, mais
seulement à la seconde. Sa voix paraissait très faible, mais ne manifestait ni
alarme ni crainte. Elle contenait plutôt un étonnement et une curiosité immenses,
comme si Hilvar avait rencontré quelque chose de si surprenant qu’il ne pouvait
guère plus prendre la peine de s’occuper de l’anxieuse interrogation d’Alvin.


« Trop tard, dit-il. C’est déjà là. »


 


La Galaxie avait tourné bien des fois
sur son axe depuis que la conscience avait surgi en Vanamonde. Il se rappelait
peu de choses de ces premiers âges et des créatures qui l’avaient, alors
soigné, mais il se souvenait encore de son désespoir lorsqu’elles étaient
parties et qu’elles l’avaient laissé seul parmi les étoiles. Depuis, au long
des âges, il avait erré d’un soleil à l’autre, se développant lentement et
accroissant ses pouvoirs. Jadis, il avait rêvé de retrouver ceux qui avaient
présidé à sa naissance, et bien que ce rêve fût maintenant oublié, il n’était
pas complètement mort.


Sur des mondes innombrables, Vanamonde avait découvert les
épaves que la vie avait laissées, mais l’intelligence, il ne l’avait découverte
qu’une seule fois, et du Soleil noir il s’était enfui avec terreur. Cependant,
l’Univers était vaste et ses recherches commençaient à peine.


Bien qu’elle eût lieu si loin dans l’espace et le temps, la
grande explosion d’énergie en provenance du cœur de la Galaxie parvint à Vanamonde par les ondes de la lumière. Elle était tout à fait différente
des radiations des étoiles, et elle était apparue dans son univers conscient
aussi soudainement qu’un météore traverse un ciel sans nuages. A travers
l’espace et le temps, Vanamonde se dirigea vers elle.


La longue fusée métallique, avec ses complexités de
structure infinies, il ne pouvait la comprendre, car elle lui était aussi
étrange que presque toutes les choses du monde physique. Elle était encore
entourée de l’aura de puissance qui l’avait attiré à travers l’Univers, mais
cela ne l’intéressait plus maintenant. Prudemment, avec la nervosité délicate
d’une bête sauvage toute prête à s’envoler, Vanamonde se dirigea vers les deux
esprits qu’il avait découverts.


Et il sut alors que sa longue recherche avait pris fin.


Alvin empoigna Hilvar par les épaules et le secoua
violemment, essayant de le ramener à une plus grande conscience de la réalité.


« Dites-moi ce qui se passe, supplia-t-il. Que
voulez-vous que je fasse ? »


Le regard lointain et perdu disparut lentement des yeux
d’Hilvar.


« Je ne comprends toujours pas, dit-il, mais il n’y a
aucune raison d’avoir peur… j’en suis certain. Quoi que ce soit, cela ne nous
fera aucun mal. Cela semble seulement…intéressé. »


Alvin s’apprêtait à répondre lorsqu’il fut soudain envahi
par une sensation telle qu’il n’en avait jamais connu auparavant. Une sensation
de chaleur picotante sembla se répandre à travers son corps ; cela dura quelques
secondes seulement mais lorsque cela cessa, il n’était plus simplement Alvin.
Quelque chose partageait son cerveau avec lui, le recouvrant partiellement
comme un cercle pas tout à fait identique. Alvin était conscient aussi de
l’esprit d’Hilvar, tout proche, également empêtré dans la créature inconnue qui
était descendue sur eux. La sensation était plus étrange que déplaisante, et
elle donna à Alvin un premier aperçu de la véritable télépathie, cette force
que son peuple avait laissée tellement dégénérer qu’on ne l’utilisait que pour
contrôler des machines.


Alvin s’était rebellé tout de suite lorsque Seranis avait
essayé de dominer son esprit, mais il ne lutta pas contre l’emprise présente.
C’eût été inutile, et il savait que cette créature, quelle qu’elle fût, n’était
pas hostile. Il se laissa aller, acceptant sans résistance le fait qu’une
intelligence infiniment plus grande que la sienne fût en train d’explorer son
cerveau. Mais sur ce point, il n’était pas tout à fait dans le vrai.


L’un de ces esprits, Vanamonde le constata immédiatement,
était plus sympathique et plus accessible que l’autre. Il constata aussi que sa
présence emplissait l’un et l’autre d’étonnement, et il en fut grandement
surpris. Il lui était difficile de croire qu’ils eussent pu oublier ;
l’oubli, comme la mort, était au-delà de la compréhension de Vanamonde.


La communication fut très difficile ; leurs images
mentales lui paraissaient si bizarres qu’il pouvait à peine les comprendre. Il
fut très intrigué, et un peu effrayé par cette peur récurrente, qu’ils avaient
des Envahisseurs ; cela lui rappelait ses propres émotions lorsque le
Soleil noir était pour la première fois venu dans son champ de connaissance.


Mais eux ne savaient rien du Soleil noir, et maintenant ils
commençaient à formuler des questions dans leur esprit.


« Qui êtes-vous ? »


Il fit la seule réponse qu’il pût faire :


« Je suis Vanamonde. »


Il y eut un temps d’arrêt – comme leurs images mentales se
formaient lentement ! – puis la question fut répétée. Ils n’avaient pas
compris ; c’était étrange, car sûrement ceux de leur race l’avaient appelé
Vanamonde pour que son nom figurât parmi ses souvenirs de naissance. Souvenirs
fort peu nombreux, et qui commençaient curieusement à un seul point précis du
temps ; mais ils étaient clairs comme du cristal.


De nouveau, leurs minuscules pensées se débattirent dans sa
conscience.


« Quels sont les êtres qui ont construit les Sept
Soleils ? Que leur est-il arrivé ? »


Vanamonde ne le savait pas ; les autres le crurent à
peine et leur désappointement fut grand et patent, malgré le gouffre qui
séparait leurs esprits du sien. Mais ils étaient patients, et Vanamonde,
heureux de les aider, car leur recherche rejoignait la sienne ; ils lui
apportaient la première compagnie qu’il eût jamais connue.


Aussi longtemps qu’il vivrait, Alvin ne croyait pas qu’il
connaîtrait jamais une expérience aussi singulière que cette conversation
insonore. Il lui était difficile de penser qu’il n’y était guère plus qu’un
spectateur, car il ne lui plaisait pas d’admettre, même en lui-même, que
l’esprit d’Hilvar était à certains égards infiniment supérieur au sien. Il ne
pouvait qu’attendre et s’étonner, à demi étourdi par le torrent de pensées qui
dépassait les limites de son intelligence.


Au bout d’un moment, Hilvar, plutôt pâle et tendu, rompit
le contact et se tourna vers son ami.


« Alvin, dit-il d’une voix très lasse. C’est là un
phénomène étrange. Je ne le comprends pas du tout. »


La nouvelle permit à Alvin de regagner un peu d’estime de
soi, et son visage laissa transparaître ses sentiments, car Hilvar lui adressa
soudain un sourire plein de compréhension amicale.


« Je ne peux découvrir ce qu’est ce… Vanamonde,
continua-t-il. C’est une créature nantie d’un savoir fantastique, mais elle
semble d’une intelligence très limitée. Il se peut, ajouta-t-il, que son esprit
soit d’un ordre si différent du nôtre qu’il nous soit impossible de le
comprendre… mais, je ne sais pourquoi, je ne pense pas que ce soit là
l’explication.


– Mais enfin, qu’avez-vous appris ? demanda Alvin
avec quelque impatience. Sait-il quoi que ce soit sur les Sept
Soleils ? »


L’esprit d’Hilvar semblait toujours perdu très loin.


« Ils furent construits par de nombreuses espèces, y
compris la nôtre. Cette créature peut m’énoncer des faits de ce genre, mais ne
semble pas en comprendre le sens. Je crois qu’elle est consciente du passé,
sans pouvoir l’interpréter. Tout ce qui s’est produit semble se trouver
pêle-mêle dans son esprit. »


Hilvar s’arrêta un instant, l’air pensif, puis son visage
s’éclaira.


« Il n’y a qu’une chose à faire : d’une façon ou
d’une autre, il nous faut ramener Vanamonde sur terre afin que nos philosophes
l’étudient.


– Cela présente-t-il toute sécurité ? demanda
Alvin.


– Oui », répondit Hilvar, pensant combien la
remarque de son ami était peu dans sa manière. « Vanamonde est très
amical. Plus encore, il est presque affectueux. »


Et soudain, la pensée qui errait aux limites de la
conscience d’Alvin se dessina clairement. Il se rappela Krif et tous les
animaux qui s’échappaient sans cesse, jetant le mécontentement ou l’alarme chez
les amis d’Hilvar. Et il se rappela – comme cela semblait loin ! – le but
zoologique de leur expédition à Shalmirane.


Hilvar avait trouvé un nouveau favori !
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Cette conférence eût paru absolument impensable quelques
jours plus tôt, songea Jeserac. Les six visiteurs venus de Lys s’étaient assis
face au Conseil, à une table placée en travers de l’ouverture en fer à cheval.
C’était une ironie de se rappeler que peu de temps auparavant, Alvin s’était tenu
debout à la même place et avait entendu le conseil décider que Diaspar devait
être de nouveau fermée au monde. Maintenant, le monde avait certes fait
effraction… et pas seulement le monde, mais l’Univers.


Le Conseil lui-même était déjà modifié. Cinq de ses
membres, pas moins, étaient absents. Ils s’étaient sentis incapables
d’envisager les responsabilités et les problèmes qui s’offraient maintenant à
eux, et ils avaient suivi le chemin que Khedron avait déjà pris. C’était là,
pensait Jeserac, la preuve de l’échec de Diaspar, que tant de citoyens ne
pouvaient relever le premier vrai défi qui se présentait à eux depuis des
millions d’années. Plusieurs milliers d’entre eux avaient déjà fui vers le bref
oubli des banques à mémoire, dans l’espoir qu’à leur réveil, la crise serait
passée, et Diaspar, de nouveau elle-même. Ils seraient déçus.


Jeserac avait été désigné par cooptation pour occuper l’un
des sièges vacants du Conseil. Bien qu’il fût un peu en disgrâce, en raison de
ses fonctions auprès d’Alvin, sa présence était si évidemment essentielle que
nul n’avait songé à s’y opposer. Il était assis à l’une des extrémités de la
table en fer à cheval, position qui lui assurait plusieurs avantages. Non
seulement il pouvait étudier le profil des visiteurs, mais il pouvait voir
aussi les visages de ses collègues dont les expressions étaient suffisamment
éloquentes.


Alvin avait eu raison, ce n’était pas douteux, et lentement
le Conseil se rendait compte de l’amère vérité. Les délégués de Lys avaient
l’esprit beaucoup plus rapide que l’élite de Diaspar. Ce n’était d’ailleurs pas
là leur seul avantage, car ils faisaient preuve aussi d’un extraordinaire degré
de coordination, lequel, pensait Jeserac, était probablement dû à leur pouvoir
télépathique. Jeserac se demanda si leurs visiteurs étaient capables de lire
les pensées des conseillers, mais il considéra qu’ils n’auraient pas failli à
l’engagement solennel qu’ils avaient pris, et sans lequel cette réunion eût été
impossible.


Jeserac ne pensait pas qu’on eût réalisé de grands
progrès ; en cette affaire, il ne voyait guère comment on pouvait en
réaliser. Le Conseil, qui avait tout juste accepté l’existence de Lys, semblait
encore incapable de se rendre compte de ce qui lui était arrivé. Mais il était
clair qu’il avait peur – et les visiteurs aussi, présumait Jeserac, bien qu’ils
réussissent mieux à dissimuler leur sentiment.


Jeserac, lui, n’était pas aussi épouvanté qu’il l’avait
pensé ; ses craintes demeuraient, mais il les avait enfin regardées en
face. Un peu de la témérité personnelle d’Alvin – ou était-ce du courage ?
– avait commencé à modifier son optique et à lui ouvrir de nouveaux horizons.
Il ne croyait pas qu’il serait jamais capable de poser son pied au-delà des
murs de Diaspar, mais maintenant il comprenait l’impulsion qui avait conduit
Alvin à agir ainsi.


La question du Président le prit au dépourvu, mais il
retrouva vite son aplomb.


« Je pense, répondit-il, que c’est par pur hasard que
cette situation ne s’est jamais présentée auparavant. Nous savons qu’il a
existé quatorze Uniques, et il devait y avoir quelque but précis à leur
création. Ce dessein était, je crois, de s’assurer que Lys et Diaspar ne
demeurent point à jamais séparées. Alvin y a veillé, mais il a fait aussi une
chose qui n’était pas prévue, je pense, dans le projet original. La Calculatrice centrale pourrait-elle confirmer ce dernier point ? »


La voix impersonnelle répliqua immédiatement.


« Le Conseil sait que je ne peux faire de commentaires
sur les instructions qui m’ont été données par mes constructeurs. »


Jeserac accepta ce léger blâme.


« Quel que soit le motif, nous ne pouvons nier les
fait. Alvin est parti dans l’espace. Lorsqu’il reviendra, vous pourrez
l’empêcher de repartir – bien que je doute que vous réussissiez, car il aura
alors beaucoup appris. Et si ce que vous redoutez s’est produit, il n’y a rien
que l’un de nous puisse faire pour y remédier. La Terre est absolument sans défense… comme elle l’a été pendant des millions de siècles. »


Jeserac fit une pause, et jeta un coup d’œil le long des
tables. Ses paroles n’avaient fait plaisir à personne, et il ne s’était pas
attendu qu’elles le fissent.


« Cependant, je ne vois pas pourquoi nous serions
inquiets. La Terre ne se trouve pas dans un danger plus grand que précédemment.
Pourquoi deux hommes, à bord d’un seul petit vaisseau, attireraient-ils de
nouveau sur nous le courroux des Envahisseurs ? Si nous sommes honnêtes
avec nous-mêmes, nous devons admettre que les Envahisseurs auraient pu détruire
notre monde depuis des siècles. »


Il y eut un silence réprobateur. C’était là une hérésie, et
Jeserac l’eût jadis lui-même condamnée comme telle.


Le Président l’interrompit, les sourcils froncés.


« N’y a-t-il pas une légende qui dit que les
Envahisseurs épargnèrent la Terre à la seule condition que l’homme ne
retournerait jamais dans l’espace ? Et n’avons-nous pas maintenant failli
à nos engagements ?


– Une légende, oui, reprit Jeserac. Nous acceptons
beaucoup de choses sans les discuter, et celle-ci en est un exemple. Cependant,
il n’en existe aucune preuve. Je trouve difficile de croire que des faits aussi
importants ne soient pas enregistrés dans les souvenirs de la Calculatrice, et cependant elle ne sait rien de ce pacte. Je le lui ai demandé, toutefois,
uniquement par l’intermédiaire des machines à renseignements. Le Conseil peut
prendre le soin de poser la question directement. »


Jeserac ne voulait pas risquer une seconde réprimande en
s’aventurant sur un terrain interdit, et il attendit la réponse du Président.


Elle ne vint jamais, car à cet instant les délégués de Lys
sursautèrent dans leurs fauteuils, et leurs visages se figèrent, exprimant à la
fois l’incrédulité et l’inquiétude. Ils semblaient écouter quelque voix lointaine
déversant son message dans leurs oreilles.


Les Conseillers attendaient, leur appréhension grandissant
de minute en minute au fur et à mesure que se déroulait la conversation
silencieuse. Puis le chef de la délégation sortit de son hypnose et se tourna
vers le Président pour s’excuser.


« Nous venons d’avoir des nouvelles très étranges et
très bouleversantes de Lys, déclara-t-il.


– Alvin est-il revenu sur terre ? demanda le
Président.


– Non, pas Alvin. Autre chose. »


 


Tandis qu’il amenait son fidèle vaisseau dans la clairière
d’Airlee, Alvin se demandait si jamais dans l’histoire humaine, un vaisseau
avait amené pareil chargement sur terre – si toutefois Vanamonde se trouvait
dans l’espace physique de la nef. Il ne s’était pas manifesté pendant le
voyage. Hilvar croyait, et sa connaissance était plus directe, que seule la sphère
d’attention de Vanamonde pouvait être considérée comme située dans l’espace.
Vanamonde lui-même n’était nulle part – nul temps, peut-être même.


Seranis et cinq sénateurs attendaient les jeunes gens
lorsqu’ils émergèrent du vaisseau. Alvin avait déjà rencontré l’un d’eux au
cours de sa dernière visite ; les deux autres témoins de la précédente
rencontre devaient être maintenant à Diaspar, pensa Alvin. Il se demanda dans
quelle situation se trouvait la délégation, et de quelle façon la cité avait
réagi à la présence des premiers intrus du dehors depuis des millions d’années.


« Il semble, Alvin, dit sèchement Seranis après avoir
accueilli son fils, que vous ayez le génie de découvrir des êtres
extraordinaires. Je pense, cependant, qu’il s’écoulera quelque temps avant que
vous ne puissiez surpasser votre réussite actuelle. »


Pour une fois, ce fut au tour d’Alvin de se montrer
surpris.


« Vanamonde est donc arrivé ?


– Oui, il y a quelques heures. II a plus ou moins
réussi à retrouver le sillage que laissa votre vaisseau en partant pour son
voyage spatial, exploit renversant en soi et qui soulève d’intéressants
problèmes philosophiques. La preuve existe qu’il a atteint Lys au moment même
où vous l’avez découvert, et qu’il est donc capable de vitesses infinies. Et ce
n’est pas tout. Au cours de ces quelques dernières heures, il nous a enseigné
plus d’histoire que nous ne pensions qu’il en existât. »


Alvin, au comble de la stupéfaction, la regarda. Il comprit
alors ; il n’était pas difficile d’imaginer l’impact de Vanamonde sur ces
gens aux perceptions ultra-sensibles et aux esprits prodigieusement un.
Ils avaient réagi avec une rapidité surprenante, et Alvin se figura soudain le
tableau incongru de Vanamonde, un peu effrayé peut-être, entouré de l’élite des
intellectuels de Lys.


« Avez-vous découvert ce qu’il est ? Interrogea
Alvin.


– Oui. C’était simple, bien que nous ne connaissions
toujours pas son origine. C’est un pur esprit et son savoir semble illimité.
Mais il est puéril, et je dis cela au sens littéral du mot.


– Bien sûr ! s’écria Alvin. J’aurais dû le
deviner ! »


Il paraissait confondu ; Seranis eut pitié de lui.


« Je veux dire que si Vanamonde a un savoir colossal,
peut-être infini, il n’est ni mûr ni même développé. Son intelligence effective
est inférieure à celle d’un être humain – elle eut un sourire un peu forcé –
bien qu’il pense et qu’il apprenne beaucoup plus rapidement. Il possède
également certaines qualités que nous ne comprenons pas encore. L’intégralité
du passé semble ouverte à son esprit, d’une façon qui est difficile à décrire.
Il a pu se servir d’un de ces dons pour suivre votre trace et venir sur
terre. »


Alvin demeurait silencieux, pour une fois un peu dépassé.
Il se rendait compte à quel point Hilvar avait eu raison de ramener Vanamonde en
Lys. Et il comprenait quelle chance il avait eue de déjouer les plans de
Seranis ; ce n’était pas là une chose qu’il ferait deux fois dans une vie.


« Voulez-vous dire, demanda-t-il, que Vanamonde vient
tout juste de naître ?


– Selon ses normes, oui. Son âge réel est très grand,
bien qu’apparemment moindre que celui de l’humanité. L’extraordinaire est qu’il
insiste sur le fait que c’est nous qui l’avons créé, et il n’y a aucun doute
que son origine soit liée à tous les grands mystères du passé.


– Que devient Vanamonde pour le moment ? demanda
Hilvar d’une voix qui sentait un peu son propriétaire.


– Les historiens de Grevarn sont en train de
l’interroger. Ils essaient de définir les grandes lignes du passé, mais ce
travail nécessitera des années. Vanamonde peut décrire le passé dans le plus
grand détail, mais il ne comprend pas ce qu’il voit ; il est très
difficile de travailler avec lui. »


Alvin se demandait comment Seranis savait tout cela ;
puis il comprit que probablement tous les êtres doués d’intelligence en Lys
suivaient les progrès de cette grande enquête. Il eut un sentiment de fierté en
se rendant compte qu’il avait marqué d’une empreinte aussi profonde Lys et
Diaspar. Cependant, à cette fierté se mêlait un sentiment de frustration. Il y
avait une chose qu’il ne pourrait jamais partager ni comprendre
parfaitement : le contact direct entre esprits humains demeurait pour lui
un mystère aussi grand que la musique pour un sourd, ou la couleur pour un
aveugle. Mais le peuple de Lys échangeait présentement des pensées avec cet
être étrange qui dépassait l’imagination, qu’il avait, lui Alvin, ramené sur
terre, mais qu’il ne pourrait jamais détecter avec aucun de ses sens.


Il n’y avait nulle place pour lui, ici ; lorsque
l’enquête serait terminée, on lui communiquerait les réponses. Il avait ouvert
les portes de l’infini, et maintenant il se trouvait impressionné, et même
effrayé, devant tout ce qu’il avait accompli. Pour la paix de son esprit, il
lui fallait retourner au petit monde familier de Diaspar, s’abriter dans son
havre tandis qu’il serait aux prises avec ses rêves et son ambition. Il y avait
là une certaine ironie ; celui qui avait méprisé la cité, pour s’aventurer
parmi les étoiles, revenait vers la terre natale comme un enfant apeuré revient
en courant vers sa mère.
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Diaspar n’était pas excessivement satisfaite de revoir
Alvin. La cité était encore en effervescence, telle une ruche géante qu’on
aurait violemment remuée avec un bâton. Elle regardait toujours la réalité avec
réticence, mais ceux qui refusaient d’admettre l’existence de Lys et du monde
extérieur ne savaient plus où se cacher. Les banques à mémoire avait cessé de
les accepter ; ceux qui se cramponnaient à leurs rêves et qui cherchaient
un refuge dans l’avenir se dirigeaient maintenant en vain vers la Salle de la Création. La flamme dissolvante sans chaleur refusait de les accueillir ;
ils ne s’éveilleraient plus, l’esprit lavé et net, cent mille ans plus loin sur
le fleuve de la vie. Nul appel à la Calculatrice centrale n’avait d’utilité : elle n’acceptait pas davantage d’expliquer la raison de ses actes. Ceux
qui espéraient se sauver ainsi devaient revenir tristement vers la ville, pour
réfléchir aux problèmes de leur temps.


Alvin s’était posé à la périphérie du Parc, non loin du
Palais du Conseil. Jusqu’au dernier moment, il n’avait pas été certain de
pouvoir atterrir dans la cité, en raison des écrans qui abritaient celle-ci du
ciel du monde extérieur. Le firmament de Diaspar, comme toute chose la
concernant, était artificiel, du moins en partie. La nuit, souvenir étoilé de
tout ce que l’homme avait perdu, n’était jamais autorisée à envahir la
cité ; celle-ci était également protégée des tempêtes qui parfois
faisaient rage dans le désert, et qui emplissaient le ciel de murailles de
sable mouvant.


Les gardiens invisibles laissèrent passer Alvin et, lorsque
Diaspar s’étendit sous la nef, il comprit qu’il était revenu chez lui. Malgré
l’immense attraction qu’exerçait l’Univers, avec ses mystères, ici était
l’endroit où il était né, où il était à sa place. La cité ne le satisferait
jamais, mais toujours il y reviendrait. Il avait traversé la moitié de la Galaxie pour apprendre cette vérité simple.


La foule s’était assemblée avant même que le vaisseau se
fût posé, et Alvin se demandait comment ses compatriotes le recevraient,
maintenant qu’il était revenu. Il pouvait lire sans peine leurs sentiments sur
leurs visages, en les observant sur l’écran avant d’ouvrir le sas de la nef. Le
sentiment dominant semblait être la curiosité – quelque chose, en soi, de
nouveau à Diaspar. Elle était mêlée d’appréhension, et çà et là se voyaient
d’indéniables signes de peur. Personne, songea Alvin avec un vague regret, ne
semblait heureux de le voir de retour…


Par ailleurs, le Conseil l’accueillit avec une chaleur
certaine, mais non par amitié pure. S’il avait provoqué la crise, il était
également le seul à pouvoir énoncer les faits qui serviraient de base à la
politique future. On l’écouta avec une attention profonde, tandis qu’il
décrivait son vol vers les Sept Soleils et sa rencontre avec Vanamonde. Il
répondit ensuite à d’innombrables questions, avec une patience qui surprit
vraisemblablement ceux qui l’interrogeaient. Avant tout, dans leur esprit,
subsistait la peur des Envahisseurs, même s’ils n’en mentionnaient jamais le
nom et de toute évidence ils étaient malheureux qu’on abordât ouvertement ce
sujet.


« Si les Envahisseurs existent encore dans cet
Univers, déclara Alvin au Conseil, alors sûrement je les aurais rencontrés en
son centre. Mais il n’y a pas de vie intelligente autour des Sept
Soleils ; nous l’avions déjà deviné, avant d’en avoir la confirmation par
Vanamonde. Je crois que les Envahisseurs sont partis depuis fort
longtemps ; Vanamonde, qui semble être au moins aussi vieux que Diaspar,
ne sait rien d’eux.


– J’ai une idée, interrompit soudain l’un des
conseillers. Vanamonde est peut-être d’une façon qui échappe à notre
compréhension actuelle un descendant des Envahisseurs. Il a oublié son origine,
mais cela ne signifie pas qu’il ne redeviendra pas dangereux. »


Hilvar, qui était présent en tant que simple observateur,
n’attendit pas d’avoir la permission de parler. Ce fut la première fois
qu’Alvin le vit en colère.


« Vanamonde a pénétré mon esprit, dit-il, et j’ai
entrevu le sien. Mes compatriotes savent déjà bien des choses sur lui, bien
qu’ils n’aient pas encore découvert qui il est. Mais une chose est certaine. Il
est plein de bienveillance et il a été heureux de nous rencontrer. Nous n’avons
rien à craindre de lui. »


Un bref silence suivit cet éclat, puis Hilvar se détendit,
l’air un peu embarrassé. Fait remarquable, la tension diminua aussi dans la
salle du Conseil, à partir de cet instant, comme si un nuage avait cessé de
peser sur l’esprit de l’assistance. Et le Président n’essaya certes pas, comme
il était censé devoir le faire, d’infliger un blâme à Hilvar pour son
interruption.


Il apparut clairement à Alvin, tandis qu’il écoutait les
débats, que trois tendances étaient représentées au Conseil. Les conservateurs,
qui étaient une minorité, espéraient encore que l’horloge du temps pourrait
revenir en arrière, l’ordre ancien être restauré. Contre toute raison, ils
s’accrochaient à l’espoir que Diaspar et Lys se laisseraient persuader de
s’oublier de nouveau.


Les progressistes étaient une minorité aussi faible ;
le fait qu’il y en eût quelques-uns au Conseil fut pour Alvin un plaisir et une
surprise. Ils ne considéraient pas comme tout à fait bienvenue cette irruption
du monde extérieur, mais étaient décidés à en tirer le meilleur parti. Certains
d’entre eux allaient jusqu’à suggérer qu’il existait peut-être un moyen de
briser les barrières psychologiques qui, depuis si longtemps, isolaient Diaspar
plus effectivement que les barrières physiques.


La majorité du Conseil, reflétant avec précision l’état
d’esprit de la cité, avait adopté une attitude d’extrême prudence, attendant la
forme qu’allait prendre l’avenir. Elle se rendait compte qu’on ne pouvait
établir aucun plan d’ensemble, ni suivre aucune politique précise avant que la
crise fût terminée.


Jeserac rejoignit Hilvar et Alvin lorsque la séance fut
levée. Il semblait avoir changé, depuis qu’Alvin et lui s’étaient rencontrés et
séparés une dernière fois dans la tour de Loranne, avec en contrebas l’étendue
du désert. Le changement n’était pas celui qu’aurait prévu Alvin, mais il
allait en voir s’opérer de semblables au cours des jours qui suivraient.


Jeserac semblait plus jeune, comme si le feu de la vie
avait en lui trouvé un nouveau combustible, et qu’il brûlât avec plus d’ardeur
dans ses veines. Malgré son âge, il était de ceux qui étaient fort capables de
relever le défi lancé par Alvin à Diaspar.


« J’ai des nouvelles pour toi, Alvin, annonça-t-il. Je
crois que tu connais le sénateur Gérane ? »


Alvin chercha un instant, puis se souvint.


« Bien entendu. C’est l’une des premières personnes
que j’ai rencontrées en Lys. N’est-il pas membre de leur délégation ?


– Oui ; nous sommes arrivés à bien nous
connaître. C’est un être brillant, et il comprend l’esprit humain beaucoup
mieux que je ne l’aurais cru possible, bien qu’il m’affirme qu’à l’étalon de
Lys il n’est qu’un apprenti. Pendant son séjour ici, il travaille à un projet
cher à ton cœur. Il espère analyser l’entrave psychique qui nous retient dans
la cité, et croit qu’après avoir découvert la façon dont elle nous a été
ajustée, il sera en mesure de nous en libérer. Environ vingt d’entre nous
l’assistent d’ores et déjà dans cette entreprise.


– Et vous êtes l’un d’eux ?


– Oui », répliqua Jeserac, sur le ton le plus
proche de la fausse honte qu’Alvin lui eût connu, et dût jamais lui connaître.
« Ce n’est pas facile, et certainement pas agréable, mais c’est stimulant.


– Comment Gérane travaille-t-il ?


– Sur les sagas. Il en a fait monter toute une série,
et il étudie nos réactions lorsque nous les expérimentons. Je n’aurais jamais
pensé qu’à mon âge je reviendrais à ces jeux d’enfant !


– Qu’est-ce, les sagas ? demanda Hilvar.


– Des mondes oniriques imaginaires, expliqua Alvin.
Presque toutes du moins sont imaginaires, bien que certaines soient probablement
basées sur des faits historiques. Il y en a des millions d’enregistrées dans
les cellules à mémoire de la ville : il est possible d’y choisir
l’aventure ou l’expérience souhaitée, et qui vous semble l’absolue réalité
lorsque votre esprit en reçoit la trame suggérée. »


Alvin se tourna vers Jeserac.


« Dans quel genre de sagas Gérane vous
emmène-t-il ?


– La plupart ont pour thème, comme vous vous en
doutez, Diaspar. Certaines nous ont ramenés à nos toutes premières existences,
aussi près de la fondation de la ville que cela nous est possible. Gérane pense
que plus il remontera vers le point d’origine de cette impulsion, plus il
pourra l’annihiler aisément. »


Alvin se sentit fort encouragé par ces nouvelles. Sa
mission n’eût été qu’à demi accomplie, s’il n’avait ouvert les portes de
Diaspar que pour constater que nul ne désirait les franchir.


« Désirez-vous vraiment pouvoir quitter Diaspar ?
demanda Hilvar, perspicace.


– Non, répondit Jeserac sans hésitation. Je suis
terrifié à cette idée. Mais je me rends compte que nous étions complètement
dans l’erreur en pensant que Diaspar était le seul monde qui importait, et la
logique me dit qu’il faut agir en vue de rectifier cette erreur, même si la
moitié du temps j’espère qu’on échouera. »


Alvin considéra son vieux précepteur avec un respect
nouveau. Il ne faisait plus fi de la force de la suggestion, ni n’en
sous-estimait ces impulsions qui pouvaient obliger un homme à se comporter
contrairement à toute logique. Il ne pouvait s’empêcher de comparer le calme
courage de Jeserac à la fuite éperdue de Khedron vers l’avenir, mais, ayant
modifié son idée de la nature humaine, il ne se permettait plus de condamner le
Bouffon.


Gérane, il en était certain, accomplirait la tâche qu’il
s’était fixée. Jeserac était peut-être trop âgé pour briser la contrainte qui
pesait sur sa vie, quel que fût son désir de prendre un nouveau départ. Cela
n’avait pas d’importance, car d’autres y parviendraient, sous l’adroite
gouverne des psychologues de Lys. Et lorsque quelques-uns se seraient détachés
du moule vieux d’un milliard d’années, ce ne serait plus qu’une question de
temps avant que le reste suive.


Alvin se demanda ce qui arriverait à Diaspar, et à Lys,
lorsque les barrières seraient complètement tombées. Les délégués de Lys avaient,
très poliment, refusé de vivre dans les appartements mis à leur disposition
dans la ville. Ils avaient établi leurs quartiers temporaires dans le Parc,
décor qui leur rappelait leur pays. Hilvar était la seule exception ; bien
qu’il détestât vivre dans une maison aux murs imprécis et aux meubles
éphémères, il accepta bravement l’hospitalité d’Alvin. rassuré par la promesse
de son ami qu’ils ne resteraient pas longtemps là.


Hilvar, qui ne s’était jamais senti seul dans la vie,
apprit la solitude à Diaspar. La ville lui paraissait plus étrange que Lys ne
l’avait paru à Alvin ; il était oppressé, écrasé par sa complexité
infinie, et par les myriades d’inconnus qui semblaient remplir chaque pouce
d’espace autour de lui. En Lys, il connaissait tout un chacun, fût-ce très peu,
qu’il lui eût été présenté ou non. Mille existences ne lui auraient pas suffi
pour connaître tout le monde à Diaspar et, bien qu’il se rendît compte que
c’était là une impression irrationnelle, cette impossibilité le laissait vaguement
déprimé. Seule sa loyauté envers Alvin le retenait dans ce monde qui n’avait
rien de commun avec le sien.


Il avait souvent essayé d’analyser ses sentiments à l’égard
d’Alvin. Son amitié, il le savait, était de même origine que sa sympathie
envers toutes les petites créatures luttant pour leur vie. Voilà qui eût bien
surpris ceux qui considéraient Alvin comme un obstiné, un entêté et un
égocentrique, sans nul besoin de l’affection de personne, et incapable d’en
rendre même si on lui en offrait.


Hilvar le connaissait mieux ; il l’avait compris
d’instinct, dès le premier jour. Alvin était un explorateur, et tous les
explorateurs cherchent une chose qu’ils ont perdue. Il est rare qu’ils la
trouvent, et plus rare encore que le couronnement de leurs efforts leur apporte
un bonheur plus grand que leurs recherches.


Ce qu’Alvin cherchait, Hilvar l’ignorait. Alvin était mené
par des puissances qui s’étaient mises en marche des siècles auparavant, par
les hommes de génie qui avaient machiné Diaspar avec une adresse si perverse,
ou par ceux d’un génie encore supérieur qui s’étaient opposés aux plans des
précédents. Comme tout être humain, Alvin était dans une certaine mesure une
machine, aux actes prédéterminés par ce dont il hérite. Cela n’altérait en rien
son besoin de compréhension et de sympathie, pas plus que cela ne l’immunisait
contre la solitude ou la frustration. Pour ses compatriotes, il était tellement
inexplicable, qu’ils oubliaient, parfois, qu’il partageait leurs émotions. Il
fallait un étranger venu d’un milieu totalement différent pour le considérer
comme un être humain.


Dans les quelques jours qui suivirent son arrivée à
Diaspar, Hilvar fit la connaissance de plus de personnes qu’il n’en avait connu
dans toute sa vie. Il fit leur connaissance, et ne réussit à en connaître réellement
aucune. Parce qu’ils vivaient nombreux sur un même espace, les habitants de la
cité conservaient une réserve qu’il était difficile de briser. Le seul
isolement était pour eux celui de l’esprit, et ils s’y cramponnaient, même au
milieu des incessantes activités sociales de Diaspar. Hilvar le regrettait pour
eux, mais savait qu’ils n’avaient pas besoin de sa sympathie. Ils n’avaient pas
conscience de ce qui leur manquait : ils ne pouvaient comprendre la
chaleur du sens communautaire, le sentiment d’être à sa place dans un tout qui
liait tous les individus, dans la société télépathique de Lys. En fait, s’ils
étaient assez polis pour s’efforcer de le dissimuler, il était évident que la
plupart des gens auxquels Hilvar adressait la parole le considéraient avec
pitié, comme menant une existence incroyablement morne et terne.


Quant à Eriston et à Etansa, les « parents »
d’Alvin, Hilvar s’en détourna bien vite comme des nullités aimables, mais pour
l’instant totalement éberluées. Il demeura confondu en entendant Alvin les
appeler son père et sa mère, mots qui avaient conservé en Lys leur sens
biologique ancien. Se souvenir que les lois de la vie et de la mort avaient été
abrogées par les bâtisseurs de Diaspar nécessitait un continuel effort
d’imagination, et Hilvar avait parfois l’impression qu’en dépit de toute
l’activité qui l’entourait, la ville était à moitié vide, parce qu’il n’y avait
pas d’enfants.


Il se demandait quel serait le sort de Diaspar maintenant
que son long isolement avait pris fin. Le mieux qu’avait à faire la cité,
décida-t-il, c’était de détruire les banques à mémoire qui l’avaient maintenue
en état d’hypnose durant tant de siècles. Bien qu’elles fussent un miracle –
triomphe peut-être suprême de la science qui les avait produites – c’étaient
les créations d’une culture malade, d’une culture qui avait eu peur de bien des
choses. Certaines de ses craintes se basaient sur la réalité mais d’autres,
semblait-il, n’existaient qu’en imagination. Hilvar connaissait un peu les grands
traits de l’enquête faite auprès de Vanamonde. Dans quelques jours, Diaspar les
connaîtrait aussi, et découvrirait quelle part de son passé avait tenu du
mythe.


Cependant, si on détruisait les banques à mémoire, dans
moins de mille ans la cité serait morte, puisque son peuple avait perdu la
faculté de se reproduire. Tel était le dilemme qu’il fallait affronter, mais
Hilvar avait d’ores et déjà envisagé une solution. Il existe toujours une
solution à un problème technique, et ses compatriotes étaient passés maîtres en
biologie. Ce qui avait été fait pouvait être défait, si Diaspar le souhaitait.


Avant tout, néanmoins, la cité devrait apprendre ce qu’elle
avait oublié. Son éducation durerait des années, peut-être des siècles. Mais
elle commençait ; très bientôt, le choc résultant de la première leçon
secouerait Diaspar aussi profondément que l’avait fait son contact avec Lys.


Lys aussi serait ébranlée. Car, mise à part la différence
entre les cultures, les deux villes avaient les mêmes origines, elles avaient
partagé les mêmes illusions. Elles seraient l’une et l’autre plus saines quand
elles auraient reconsidéré, d’un regard calme et assuré, le passé qu’elles
avaient perdu.
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L’amphithéâtre avait été conçu pour contenir toute la
population qui ne dormait pas dans les banques à mémoire, et sur ses dix
millions de places, il y en avait à peine une de vide. Tandis que du haut de la
colline il considérait la grande arène incurvée, Alvin se rappelait
irrésistiblement Shalmirane. Les deux cuvettes avaient à peu près la même
forme, et presque la même dimension. Si l’on avait entassé dans le cratère de
Shalmirane des êtres humains, il eût beaucoup ressemblé à celui-ci.


Il existait cependant entre eux une différence
fondamentale. La grande cuvette de Shalmirane était une réalité ; cet
amphithéâtre n’en était pas une. Elle n’en avait jamais été une ; elle
était seulement un fantôme, un ensemble de charges électroniques sommeillant
dans la mémoire de la Calculatrice centrale, jusqu’à ce qu’on l’en fît surgir
en cas de besoin. Alvin savait qu’en fait il était toujours dans sa chambre, et
que toutes ces myriades de gens qui semblaient l’entourer étaient également
dans leurs propres demeures. Tant qu’il n’essaierait pas de se déplacer,
l’illusion serait parfaite. Il pourrait croire que Diaspar avait cessé d’être,
et que tous ses habitants étaient réunis dans cette vaste concavité.


Pas une fois en mille ans, la vie de la cité ne s’était
ainsi arrêtée, pour que le peuple entier se réunisse en grande assemblée. En
Lys aussi, Alvin le savait, se tenait l’équivalent de cette réunion. Ce serait
là une réunion d’esprits, mais peut-être que se déroulerait conjointement une
réunion apparente des corps, aussi imaginaire et pourtant aussi réelle d’aspect
que celle-ci.


Il reconnaissait presque tous les visages qu’il pouvait
distinguer autour de lui. A plus de quinze cents mètres plus loin, et trois
cents mètres plus bas, se dressait une petite estrade circulaire sur laquelle
l’attention de leur monde tout entier était maintenant fixée. Il était
difficile de croire qu’on pût suivre quelque chose de si loin, mais Alvin
savait que lorsque le discours commencerait, il entendrait et observerait tout
ce qui se passerait aussi clairement que quiconque à Diaspar.


L’estrade était emplie de brouillard ; le brouillard
devint Callitrax ; chef du groupe qui avait eu pour tâche de reconstituer
le passé grâce aux renseignements que Vanamonde avait apportés sur terre.
C’avait été une entreprise prodigieuse, quasi impossible, et pas seulement en
raison des durées considérées. Une fois seulement, avec l’aide mentale
d’Hilvar, Alvin avait pénétré brièvement l’esprit de l’étrange créature qu’ils
avaient découverte, ou qui les avait découverts. Pour Alvin, les pensées de Vanamonde
étaient aussi dépourvues de sens qu’un millier de voix braillant toutes ensemble
dans une vaste caverne, et répercutées par l’écho. Les hommes de Lys étaient
cependant capables de démêler ces pensées, et de les classer pour les analyser
à loisir. D’ores et déjà, disait la rumeur qu’Hilvar ne voulait ni démentir ni
confirmer, ce qu’ils avaient découvert était si étrange qu’on y trouvait à
peine quelque ressemblance avec l’histoire acceptée de toute l’espèce humaine
depuis un milliard d’années.


Callitrax prit la parole. Pour Alvin, comme pour tout autre
dans Diaspar, la voix claire et précise semblait venir d’un point situé à
quelques centimètres seulement. Puis, d’une façon difficile à comprendre – tout
comme la géométrie d’un rêve défie la logique sans cependant provoquer de
surprise dans l’esprit du rêveur – Alvin se trouva debout auprès de Callitrax,
tout en conservant sa place au haut de l’amphithéâtre. Le paradoxe ne le
troubla pas : il l’accepta sans étonnement, comme toutes les subjugations
du temps et de l’espace dont la science l’avait fait profiter. Très rapidement,
Callitrax passa en revue l’histoire acceptée par l’espèce. Il parla des peuples
inconnus des civilisations de l’Aube, qui n’avaient rien laissé d’eux qu’une
poignée de grands noms et ces légendes de l’Empire qui s’estompaient. Même dès
le début, contaient-elles, l’homme avait désiré les étoiles, puis les avait
atteintes. Pendant des millions d’années, il s’était répandu dans la Galaxie, courbant l’un après l’autre les systèmes sous sa loi. Alors, venus des ténèbres
extérieures à l’univers, les Envahisseurs avaient frappé, lui arrachant tout ce
qu’il avait conquis.


La retraite sur le système solaire avait été amère ;
elle devait avoir duré plusieurs âges. La Terre elle-même n’avait été sauvée que par les fabuleuses batailles qui avaient fait rage autour de Shalmirane.
Lorsque tout fut fini, il ne restait à l’homme que ses seuls souvenirs et le
monde où il était né.


Depuis lors, tout n’avait été qu’une longue rétrogradation.
Par une ultime ironie, la race qui avait espéré gouverner l’Univers avait
abandonné la plus grande partie de son monde minuscule pour se scinder en deux
cultures isolées, Lys et Diaspar, oasis de vie dans un désert qui les séparait
aussi effectivement que les gouffres entre les étoiles.


Callitrax fit une pause ; à Alvin comme à chacun dans
la grande assemblée, il sembla que l’historien fixait sur lui des yeux témoins
d’événements auxquels, même en cet instant, ils ne pouvaient croire entièrement.


« Voilà, dit Callitrax, les contes auxquels nous avons
cru depuis le début de nos annales. Je dois dire maintenant qu’ils sont faux,
faux dans tous les détails – si faux que, même maintenant nous n’arrivons pas à
les concilier pleinement avec la vérité. »


Il attendit que le sens de ses paroles eût été parfaitement
pesé. Puis, parlant lentement et détachant chaque mot, il fit en même temps
part à Lys et à Diaspar de ce que l’on avait extrait de l’esprit de Vanamonde.


Il n’était même pas vrai que l’homme eût atteint les
étoiles. L’ensemble de son petit empire était limité par les orbites de Pluton
et de Perséphone, car l’espace interstellaire s’était révélé pour lui une
infranchissable barrière. Sa civilisation tout entière, pelotonnée autour du
Soleil, était encore très jeune lorsque… les étoiles l’atteignirent.


L’impact avait dû être terrible. Malgré ses échecs, l’homme
n’avait jamais douté qu’un jour il ferait la conquête des profondeurs de
l’espace. Il croyait aussi que si l’Univers lui réservait des égaux, il ne lui
réservait point de maîtres. Il savait maintenant que c’était là une double
erreur, et que là-bas, parmi les étoiles, vivaient des intelligences bien
supérieures à la sienne. Pendant des siècles, à bord d’astronefs des autres
races, et plus tard, dans des machines construites grâce à des techniques empruntées,
l’homme avait exploré la Galaxie. Partout il avait trouvé des civilisations
qu’il pouvait comprendre, mais non égaler et, çà et là, des intelligences qui
passaient tout à fait la sienne.


Le choc avait été formidable, mais avait contribué à former
l’espèce. Plus triste, mais infiniment plus sage, l’homme retourna au système
solaire ruminer le savoir acquis. Il relèverait le défi ; et lentement, il
conçut un plan qui lui permettait d’espérer en l’avenir.


Jadis, c’étaient les sciences physiques qui avaient soulevé
plus d’intérêt chez les hommes. Maintenant, l’homme se tournait avec plus
d’ardeur encore vers la génétique et vers l’étude de l’esprit. Quel qu’en fût
le prix, il se pousserait lui-même jusqu’aux limites de son évolution.


La grande expérience avait consumé toutes les énergies de
l’espèce pendant des millions d’années. Toute cette lutte, tous ces sacrifices
et ce dur labeur se réduisaient à quelques mots, dans le récit de Callitrax.
Ces efforts avaient donné à l’homme ses plus grandes victoires : il avait
vaincu la maladie ; il lui était possible de vivre éternellement s’il le
souhaitait et, en se rendant maître de la télépathie, il avait plié la plus
subtile des puissances à sa volonté.


Il était prêt à repartir, fort de ses propres ressources,
vers les vastes espaces de la Galaxie. Il rencontrerait en égal les races des
mondes dont il s’était jadis détourné. Et il jouerait pleinement son rôle dans
l’histoire de l’univers.


C’est ce qu’il fit. De cette période, peut-être la plus
grande du passé, étaient nées les légendes de l’Empire. C’avait été l’empire,
non d’une espèce, mais de plusieurs ; seulement, ceci avait été oublié
lors du drame, trop formidable pour être appelé tragédie, qui avait marqué sa
fin.


L’Empire avait duré au moins un million d’années. Il avait
dû connaître de nombreuses crises, peut-être même des guerres, mais tout cela
s’était perdu dans l’ample mouvement de grandes races s’acheminant ensemble
vers la maturité.


« Nous pouvons être fiers, poursuivit Callitrax, de la
part prise par nos ancêtres dans cette histoire. Même lorsque leur culture eut
atteint l’apogée, ils ne perdirent rien de leur initiative. Ici, nous nous
basons sur des conjectures plutôt que sur des faits prouvés, mais il semble que
les expériences qui firent à la fois la perte de l’Empire et sa plus grande
gloire furent inspirées et dirigées par l’homme.


« La philosophie qui est à la base de ces expériences
semble avoir été la suivante : le contact avec les autres espèces avait
démontré à l’homme à quel point il dépendait de son corps et de ses sens. Il
fut soutenu qu’une représentation véritable de l’univers ne pourrait être
obtenue, si elle pouvait l’être, que par un esprit libéré de telles entraves
physiques – en fait, par un pur esprit. C’était là une conception commune à de
nombreux cultes anciens, et il semble étrange qu’une idée irrationnelle à
l’origine ait finalement constitué l’un des plus grands desseins de la science.


« Aucune intelligence désincarnée n’avait été
découverte dans l’Univers naturel : l’Empire se mit en devoir d’en créer
une. Nous avons oublié, comme tant d’autres choses, les connaissances qui
rendirent possible cette création. Les savants de l’Empire avaient dompté
toutes les forces de la nature, percé tous les secrets du temps et de l’espace.
De même, notre esprit est le produit second d’un arrangement infiniment
complexe des cellules du cerveau dont les composants ne seraient point de la
matière, mais des modèles gravés dans l’espace même. Un tel cerveau, si l’on
peut ainsi l’appeler, utiliserait l’électricité, ou d’autres forces encore,
pour fonctionner, et il serait complètement libéré de la tyrannie de la
matière. Il réagirait à une vitesse infiniment plus grande qu’avec une
intelligence organique ; il vivrait aussi longtemps qu’un erg d’énergie
subsisterait dans l’Univers, et on ne pourrait voir à ses pouvoirs nulle
limite. Une fois créé, en lui se développeraient certaines virtualités que ne
pouvaient prévoir ses créateurs eux-mêmes.


« En grande partie, à la suite de l’expérience acquise
au cours de sa propre régénération, l’homme tenta de créer de tels êtres.
C’était le plus grand défi jamais lancé à l’intelligence dans l’Univers, et
après des siècles de discussion il fut relevé. Toutes les races de la Galaxie s’unirent pour réaliser ce dessein.


« Plus d’un million d’années devaient séparer ce rêve
de la réalité. Des civilisations naîtraient et disparaîtraient et, à maintes et
maintes reprises, les mondes échoueraient dans leur tâche millénaire, mais
l’objectif n’en serait jamais oublié. Un jour, nous connaîtrons l’histoire
détaillée de cet effort immense, le plus longtemps soutenu de toute l’histoire.
Aujourd’hui, nous savons seulement qu’il s’acheva par un désastre où s’anéantit
presque la Galaxie.


« Dans cette période, l’esprit de Vanamonde refuse de
pénétrer. Il existe un court laps de temps qui lui est fermé ; mais
uniquement, croyons-nous, par ses propres craintes. Au début, nous voyons
l’Empire au sommet de sa gloire, dans l’attente du succès imminent. A la fin,
quelques milliers d’années plus tard seulement, l’Empire est détruit et les
étoiles elles-mêmes ont pâli, comme drainées de leur puissance. Sur la Galaxie, un voile de terreur s’étend, terreur à laquelle s’attache un nom : l’Esprit
fou.


« Ce qui dut se passer durant cette courte période
n’est pas difficile à deviner. L’esprit pur avait été créé, mais il était ou
fou ou, comme il semble plus probable d’après d’autres sources, implacablement
hostile à la matière. Pendant des siècles, il ravagea l’Univers, jusqu’à ce qu’il
fût maîtrisé par des forces que nous ne pouvons deviner. Quelle que fût l’arme
employée par l’Empire en cette extrémité, elle dévora les étoiles ; du
souvenir de ce conflit sont nées certaines des légendes sur les Envahisseurs,
mais pas toutes. J’en dirai davantage là-dessus dans un moment.


« L’Esprit fou ne pouvait être détruit, car il était
immortel. Il fut chassé jusqu’aux frontières de la Galaxie, et là, emprisonné d’une façon que nous ne comprenons pas. Sa prison fut une étrange
étoile artificielle qu’on appelait le Soleil noir, et c’est là qu’il est resté
jusqu’à ce jour. Lorsque mourra le Soleil noir, l’Esprit sera libre de nouveau.
A quelle distance dans l’avenir se place cet instant, il est impossible de le
dire. »


Callitrax cessa de parler, comme perdu dans ses propres
méditations, totalement inconscient des regards du monde entier fixés sur lui.
Durant ce long silence, Alvin jeta un coup d’œil sur la foule qui se pressait
autour de lui, cherchant à lire les pensées des gens au moment où ils avaient
la révélation de tels faits, et de cette menace inconnue qui devait maintenant
remplacer le mythe des Envahisseurs. Pour la plupart, les visages de ses
concitoyens étaient figés dans l’incrédulité ; ils luttaient encore pour
rejeter leur faux passé, et ne pouvaient encore accepter la réalité bien plus
étrange qui l’avait supplanté.


Callitrax se remit à parler d’une voix calme, plus sourde,
pour décrire les derniers jours de l’Empire. C’était l’âge – Alvin le comprit
au fur et à mesure que les tableaux lui en étaient présentés – où le jeune
homme aurait aimé vivre. L’esprit d’aventure et un courage superbe et
indomptable existaient alors : le courage qui peut arracher la victoire au
sein même du désastre.


Quoique la Galaxie eût été ravagée par l’Esprit fou, les
ressources de l’Empire étaient encore considérables, son moral intact. Avec un
courage dont nous ne pouvons que nous émerveiller, la grande expérience fut
reprise, et une enquête menée sur l’erreur qui avait provoqué la catastrophe.
Nombreux furent alors ceux qui s’opposèrent à cette tentative et prédirent
d’autres désastres, mais ils ne furent pas écoutés. Le projet fut relancé et,
grâce à la connaissance si chèrement acquise, cette fois, il fut couronné de
succès.


La nouvelle race créée avait un potentiel d’intelligence
qui ne pouvait même pas s’évaluer. Mais elle était tout à fait enfant ;
nous ne savons pas si ses créateurs l’avaient prévu, mais il semble
vraisemblable qu’ils tenaient la chose pour inévitable. Des millions d’années
seraient nécessaires pour que la créature atteignît sa maturité, et on ne
pouvait rien faire pour hâter ce processus. Vanamonde fut le premier de ces
esprits ; il doit en exister d’autres dans la Galaxie, mais nous croyons qu’on en créa très peu, car Vanamonde n’a jamais rencontré aucun
de ses semblables.


La création de pures psychés fut la plus grande réalisation
de la civilisation galactique ; l’homme y joua une part importante,
peut-être prépondérante. « Je n’ai fait aucune allusion à la terre
elle-même, car son histoire n’est qu’un fil ténu dans une gigantesque
tapisserie. Comme ses esprits les plus aventureux l’ont toujours quittée, notre
planète est inévitablement devenue hautement conservatrice, et à la fin, elle
s’est opposée aux savants qui avaient créé Vanamonde. Elle n’a certainement
joué aucun rôle au dernier acte.


« La tâche de l’Empire était maintenant
terminée ; les hommes de cet âge considérèrent les étoiles qu’ils avaient
ravagées, à l’heure de leur péril mortel, et ils prirent leur décision. Ils
laisseraient l’Univers à Vanamonde.


« Il y a là un mystère – un mystère que nous ne
pourrons peut-être jamais résoudre, car Vanamonde ne peut nous y aider. Tout ce
que nous savons, c’est que l’Empire entra en contact avec « quelque
chose » de très étrange et de très vaste, très loin sur la courbure du
cosmos, à l’autre extrémité de l’espace. Ce que c’était, nous ne pouvons le
deviner, mais son appel dût être infiniment pressant, infiniment prometteur.
Dans un court espace de temps, nos ancêtres et les races amies partirent pour
un voyage que nous ne pouvons suivre. Les pensées de Vanamonde semblent
s’arrêter aux frontières de la Galaxie, mais dans son esprit nous avons observé
les débuts de cette grande et mystérieuse aventure. Voici l’image que nous
avons reconstruite – vous allez maintenant jeter les yeux à plus d’un milliard
d’années dans le passé :


Spectre pâle de sa gloire passée, la roue de la Galaxie pivotait lentement, suspendue dans le néant. Sur toute son étendue s’ouvraient les
grandes failles de vide creusées par l’Esprit fou – blessures qu’au long des
âges combleraient les étoiles errantes. Mais elles ne restaureraient jamais la
splendeur disparue.


L’homme était sur le point de quitter son Univers, comme
jadis il avait quitté son monde. Et pas seulement l’Homme, mais les milliers
d’autres races qui avaient travaillé avec lui à bâtir l’Empire. Ils s’étaient
tous rassemblés là, aux frontières de la Galaxie, séparés par toute son épaisseur du but qu’ils n’atteindraient pas avant des siècles.


Ils avaient réuni une flotte qui confondait l’imagination.
Leurs vaisseaux amiraux étaient des soleils, les plus petits des planètes. Un
amas globulaire au complet, avec tous ses systèmes solaires et ses mondes
grouillants, était prêt à se lancer à travers l’infini.


La longue ligne de feu fonça au travers du cœur de
l’Univers, bondissant d’étoile en étoile. En un moment, un millier de soleils
moururent, nourrissant de leur énergie la forme monstrueuse qui avait chargé au
long de l’axe de la Galaxie, et qui s’éloignait à présent dans l’abîme…


« Ainsi l’Empire quitta-t-il notre Univers pour
chercher ailleurs sa destinée. Lorsque ses héritiers, les purs esprits, auront
atteint leur pleine maturité, il reviendra peut-être. Mais ce jour doit encore
être très lointain.


« Ce sont là, d’une façon très brève et très
superficielle, les grandes lignes de la civilisation galactique. Notre histoire
à nous, qui nous semble si importante, n’est pas davantage qu’un épilogue
tardif et insignifiant, si complexe cependant que nous avons été incapables
d’en démêler les détails. Il semble qu’un grand nombre de races, parmi les plus
anciennes et les moins aventureuses, aient refusé de quitter leur monde ;
nos ancêtres directs en faisaient partie. La plupart de ces races tombèrent en
décadence et sont maintenant éteintes ; certaines survivent peut-être
cependant. Notre monde échappa tout juste au même destin. Durant l’ère de
transition, qui dura sans doute des millions d’années, on perdit ou on
détruisit délibérément ce que l’on savait du passé. La destruction, chose
difficile à concevoir, semble plus probable. Durant des siècles, l’homme sombra
dans une barbarie superstitieuse et pourtant scientifique, au cours de laquelle
il déforma l’histoire pour se libérer de son sentiment d’impuissance et d’échec.
Les légendes relatives à l’Envahisseur sont complètement fausses, bien que la
lutte désespérée contre l’Esprit fou ait partiellement contribué à leur
naissance. Rien ne ramena nos ancêtres sur terre, si ce n’est la maladie de
leur âme.


« Lorsque nous avons découvert cela, un problème
particulier nous intrigua, en Lys. La bataille de Shalmirane n’a jamais eu
lieu, et cependant Shalmirane a existé et existe encore aujourd’hui. Qui plus
est, ce fut l’une des plus grandes forces destructrices qui fut jamais construite.


« Il nous a fallu quelque temps pour résoudre ce
problème mais la réponse, une fois trouvée, se révéla très simple. Il y a fort
longtemps, notre Terre avait un satellite géant : la Lune. Quand au cours de la lutte finale entre marées et gravitation, la Lune se mit finalement à tomber, il devint nécessaire de la détruire. Shalmirane fut construite
à cet effet, et c’est à partir de sa mise en action que furent tissées les
légendes que vous connaissez tous. »


Callitrax sourit un peu tristement à son immense auditoire.


« Il existe dans notre passé de nombreuses légendes de
ce genre, en partie exactes et en partie fausses, et d’autres mystères que nous
n’avons pas encore résolus. Ce problème, cependant, relève davantage du
psychologue que de l’historien. Même les annales tenues par la Calculatrice centrale demeurent sujettes à caution ; elles portent des marques évidentes
d’altération dans le lointain passé.


« Sur terre, seules Diaspar et Lys survécurent à la
décadence, Diaspar grâce à la perfection de ses machines, et Lys en raison de
son isolement partiel et des dons intellectuels peu courants de son peuple.
Mais les deux cultures, même après avoir reconquis leur ancien niveau, furent
faussées par les craintes et les mythes dont elles avaient hérité.


« Ces craintes ne doivent pas nous hanter plus
longtemps. Il n’est pas de mon devoir, en tant qu’historien, de prédire
l’avenir, mais seulement d’observer et d’interpréter le passé. La leçon qu’il
nous donne est suffisamment claire ; nous avons vécu trop longtemps sans
contact avec la réalité, et le temps est maintenant venu de reconstruire nos
vies. »
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Jeserac se dirigeait avec un émerveillement silencieux dans
les rues d’une Diaspar qu’il n’avait jamais vue. Elles différaient tellement,
en vérité, de la ville où il avait vécu toutes ses existences, qu’il ne les
aurait pas reconnues. Il savait néanmoins que c’était Diaspar, mais comment le
savait-il ? Il ne s’attardait pas à le rechercher.


Les rues étaient étroites, les maisons moins hautes, et le
Parc avait disparu. Ou plutôt, il n’existait pas encore. C’était Diaspar avant
qu’elle eût changé, Diaspar ouverte au monde et à l’univers. Le ciel au-dessus
de la cité était bleu, et parsemé de mèches de nuages emmêlées qui roulaient et
s’entortillaient lentement dans les vents qui soufflaient à la face de cette
terre plus jeune.


Au travers et au-delà des nuages circulaient de plus denses
voyageurs célestes. A des kilomètres au-dessus de la ville, traçant aux cieux
une dentelle de sillages silencieux, les vaisseaux reliant Diaspar au monde
extérieur allaient et venaient affairés. Jeserac regarda un long moment
l’énigme et la merveille de ce ciel ouvert et, un instant, la crainte effleura
son âme. Il se sentit nu et sans protection, dans la conscience du fait que ce
dôme bleu paisible au-dessus de sa tête n’était rien de plus qu’une très mince
coquille, au-delà de laquelle s’étendait l’espace, avec tout son mystère et
toutes ses menaces.


La crainte n’était pas assez forte pour paralyser sa
volonté. Dans un coin de son esprit, Jeserac savait que toute cette expérience
était un rêve, et qu’un rêve ne pouvait lui faire de mal. Il voguerait au
travers, savourant tout ce que cette illusion lui aurait apporté, jusqu’à ce
qu’il s’éveillât une fois de plus dans la cité qu’il connaissait.


Il marchait, au centre de Diaspar, vers le lieu où se
trouvait de son temps le Tombeau de Yarlan Zey. Pas de tombeau ici, dans la
ville d’autrefois – rien qu’un édifice bas, circulaire, avec de nombreuses
portes en ogive. A l’une de ces portes, un homme l’attendait.


Jeserac aurait dû être plongé dans l’étonnement, mais rien
ne pouvait le surprendre maintenant. Il lui semblait en quelque sorte, juste et
normal de se trouver en face de l’homme qui avait bâti Diaspar.


« Vous me reconnaissez, j’imagine, dit Yarlan Zey.


– Bien sûr ; mille fois j’ai vu votre statue.
Vous êtes Yarlan Zey, et voici Diaspar telle qu’elle était un milliard d’années
plus tôt. Je sais que je suis en train de rêver, et qu’aucun de nous ne se
trouve vraiment ici.


– Alors vous ne devez ressentir aucune inquiétude de
ce qui peut arriver. Suivez-moi donc, et rappelez-vous que rien ne peut vous
faire de mal, puisque à tout instant vous pouvez, si vous le souhaitez, vous
réveiller dans Diaspar, dans la Diaspar de votre époque. »


Obéissant, Jeserac suivit Yarlan Zey dans l’édifice,
l’esprit aussi perméable qu’une éponge et dépourvu de sens critique. Quelque
souvenir, ou son écho, le prévint de ce qui allait se produire ensuite et il
sut qu’autrefois, il eût reculé d’horreur. Mais maintenant, non seulement il se
sentait à l’abri, du fait qu’il savait cette expérience irréelle, mais la
présence de Yarlan Zey semblait un talisman contre tout danger éventuel.


Il y avait peu de monde sur les glissoirs qui conduisaient
aux profondeurs de l’édifice ; Jeserac et son guide n’eurent point de
compagnie, lorsque au bout d’un moment ils se trouvèrent debout auprès du long
fuseau aérodynamique qui, Jeserac le savait, pouvait l’emporter loin de la cité
en un voyage qui eût jadis ébranlé son esprit. Lorsque son guide lui montra du
doigt la porte ouverte, il ne s’arrêta pas plus d’un instant sur le seuil, et
passa.


« Vous voyez ? dit Yarlan Zey avec un sourire.
Maintenant détendez-vous, et rappelez-vous que vous êtes en sécurité, que rien
ne peut vous atteindre. »


Jeserac le crut. Il ressentit seulement un très léger
frémissement d’appréhension quand l’entrée du tunnel glissa lentement vers lui,
et que la machine à bord de laquelle il voyageait commença à prendre de la
vitesse, fonçant à travers les profondeurs de la terre. Il oubliait toutes les
craintes concevables, dans son désir extrême de converser avec cette figure
quasi légendaire du passé.


« Cela ne vous paraît-il pas étrange, commença Yarlan
Zey, que les cieux nous étant ouverts, nous ayons essayé de nous enterrer dans
la terre ? C’est le début de la maladie dont vous avez vu l’aboutissement
à votre époque. L’humanité cherche à se cacher ; elle a peur de ce qui se
trouve dans l’espace, et bientôt elle aura fermé toutes les portes qui mènent à
l’Univers.


– Mais j’ai vu des vaisseaux spatiaux dans le ciel de
Diaspar, fit Jeserac.


– Vous ne les verrez pas beaucoup plus longtemps. Nous
avons perdu contact avec les étoiles, et bientôt, même les planètes seront
abandonnées. Il nous aura fallu des millions d’années pour voyager au-dehors,
mais quelques siècles seulement pour retourner chez nous. Et dans peu de temps
nous aurons abandonné presque toute la Terre.


– Pourquoi l’avez-vous fait ? » Demanda
Jeserac,


Il connaissait la réponse, mais se sentait poussé à poser
la question.


« Nous avions besoin d’un havre pour nous protéger de
deux craintes : la peur de la mort, et la peur de l’espace. Nous étions un
peuple de malades et nous ne voulions plus jouer de rôle dans l’Univers ;
aussi avons-nous prétendu qu’il n’existait pas. Nous avions vu le chaos faire
rage parmi les astres, et nous aspirions à la paix et à la stabilité. Il
fallait donc que Diaspar fût close, afin que rien de nouveau n’y pénétrât
jamais.


« Nous avons conçu la ville que vous connaissez,
inventé un faux passé pour dissimuler notre couardise. Oh ! Nous n’étions
pas les premiers à le faire, mais les premiers à le faire tellement à fond.
Puis, nous avons remodelé l’esprit de l’homme, le dépouillant de son ambition
et de ses plus violentes passions, afin qu’il se satisfît du monde qu’il
possédait maintenant.


« Il fallut un millier d’années pour construire la
cité et toutes ses machines. A mesure que chacun de nous achevait sa tâche, son
esprit était nettoyé de tous ses souvenirs, et une fausse mémoire soigneusement
étudiée y était implantée, son identité était emmagasinée dans les circuits à
mémoire, jusqu’à ce que le temps fût venu d’y faire appel.


« Ainsi vint le jour où il n’y eut enfin plus un seul
homme dans Diaspar : seulement la Calculatrice centrale, fidèles aux instructions que nous y avions insérées et contrôlant les banques à mémoire où nous
dormions. Il n’y avait plus personne qui eût un lien quelconque avec le passé –
et à ce point précis, l’Histoire commença.


« Alors un à un, dans un ordre déterminé, l’on nous
évoqua de dedans les circuits à mémoire et, de nouveau, une chair nous fut
donnée. Comme une machine qui vient d’être construite et fonctionne pour la
première fois, Diaspar se mit à exécuter les tâches pour lesquelles elle avait
été conçue.


« Cependant, certains d’entre nous avaient eu des
doutes depuis le début. L’éternité, c’était fort long ; nous
reconnaissions les risques courus, à ne laisser aucune issue, à essayer de nous
fermer hermétiquement à l’Univers. Mais nous ne pouvions nous opposer aux vœux
de notre culture ; nous travaillâmes donc en secret, déterminant les
modifications que nous jugions nécessaires.


« Les Uniques furent notre invention. Ils surgiraient
à de longs intervalles et, si les circonstances le permettaient, découvriraient
si quelque chose d’extérieur à Diaspar méritait l’effort d’une prise de
contact. Nous n’avions jamais imaginé qu’il faudrait si longtemps pour que l’un
d’eux réussisse, ni que son succès serait si grand. »


Malgré l’engourdissement de ses facultés critiques –
caractéristique essentielle du rêve même – Jeserac se demanda de façon fugitive
comment Yarlan Zey pouvait parler avec autant d’assurance d’événements qui
s’étaient produits un milliard d’années auparavant. C’était extrêmement
déroutant… il ne savait plus où, ni à quelle époque, il était.


Le voyage arrivait à son terme ; les parois du tunnel
ne s’enfuyaient plus à une vitesse aussi vertigineuse. Yarlan Zey se mit à
parler, pressant et péremptoire comme jamais auparavant.


« Le passé est achevé ; nous avons accompli notre
mission, pour le mieux ou le pire, et c’en est fini. Lorsque vous avez été
créé, Jeserac, on vous a gratifié de cette peur du monde extérieur, de cette
contrainte intime de demeurer dans la cité, que vous partagez avec tous dans
Diaspar. Vous savez maintenant que cette peur était sans fondement, qu’elle
vous a été artificiellement imposée. Moi, Yarlan Zey, qui vous l’ai infligée,
je vous libère en cet instant de son emprise. Comprenez-vous ? »


Sur ces derniers mots, la voix de Yarlan Zey se fit de plus
en plus forte, jusqu’à paraître retentir dans l’espace tout entier. Le véhicule
souterrain à bord duquel Jeserac se mouvait à une si grande vitesse, vacilla et
se brouilla autour de lui, comme si son rêve s’achevait. Cependant, au fur et à
mesure que s’évanouissait la vision, il pouvait encore entendre cette voix
tonnant dans son cerveau :


« Vous n’avez plus peur, Jeserac. Vous n’avez plus
peur. » Il lutta pour reprendre conscience, comme un plongeur remonte
vers la surface de la mer. Yarlan Zey avait disparu, mais il y eut un étrange
intermède pendant lequel des voix que Jeserac connaissait, mais ne
reconnaissait pas, lui parlèrent d’un ton encourageant, et il se sentit soutenu
par des mains amies. Alors, rapide aurore, la réalité reparut.


Il ouvrit les yeux et il vit à ses côtés Alvin, Hilvar et
Gérane, debout et anxieux. Mais il ne leur accorda aucune attention ; son
esprit était trop rempli des merveilles qui s’étalaient maintenant devant lui –
le panorama de forêts et de rivières, et le dôme bleu du ciel ouvert.


Il était en Lys ; et il n’avait pas peur.


Personne ne le dérangea, tandis que se gravait à jamais,
dans son esprit, cet instant hors du temps. Enfin, lorsqu’il se fut convaincu
que tout cela était vraiment la réalité, il se tourna vers ses compagnons.


« Merci, Gérane, dit-il. Je n’aurais jamais cru que
vous réussiriez. »


Le psychologue, l’air très satisfait de lui-même, faisait
la délicate mise au point d’un petit appareil suspendu dans l’air à ses côtés.


« Vous nous avez donné des instants d’inquiétude,
admit-il. Une fois ou deux, vous vous êtes mis à poser des questions auxquelles
on ne pouvait faire de réponse logique, et j’ai craint d’être forcé
d’interrompre la séquence.


– Supposons que Yarlan Zey ne m’ait pas convaincu.
Qu’auriez-vous fait alors ?


– Nous vous aurions gardé inconscient, puis ramené à
Diaspar où vous vous seriez éveillé normalement, sans plus jamais savoir que
vous aviez été en Lys.


– Et cette image de Yarlan Zey que vous avez
introduite dans mon esprit… Dans ce qu’il a dit, quelle est la part de
vérité ?


– La plus grande, je crois. Je tenais bien davantage à
ce que ma courte saga soit convaincante, qu’historiquement exacte, mais
Callitrax l’a étudiée et il n’a pu trouver aucune erreur. Elle est certainement
compatible avec tout ce que nous savons de Yarlan Zey et des origines de
Diaspar.


– Nous pouvons donc maintenant ouvrir véritablement la
ville, déclara Alvin. Cela prendra peut-être beaucoup de temps, mais il nous
sera éventuellement possible de neutraliser cette peur, afin que ceux qui le
désirent puissent quitter Diaspar.


– Cela prendra sûrement beaucoup de temps, reprit
sèchement Gérane. Et n’oubliez pas que Lys est à peine assez vaste pour
recevoir des millions d’habitants supplémentaires, si tous vos compatriotes décidaient
de venir ici. Je ne crois pas que cela se produise, mais c’est possible.


– Ce problème trouvera de lui-même sa solution,
répondit Alvin. Lys est peut-être un petit pays, mais le monde est grand.
Pourquoi l’abandonnerions-nous tout entier au désert ?


– Ainsi tu rêves encore, Alvin ? Intervint
Jeserac, souriant. J’étais en train de me demander ce que tu pouvais
faire… »


Alvin ne répondit pas ; c’était là une question de
plus en plus pressante pour son esprit, au cours des dernières semaines. Il
demeura perdu dans ses pensées, replié sur lui-même, derrière les autres qui descendaient
la colline en direction d’Airlee. Les siècles qui lui restaient à vivre ne
seraient-ils qu’un long ré-enlisement ?


La réponse était entre ses mains. Il s’était acquitté de
son destin ; maintenant, peut-être, il pouvait commencer de vivre.
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Il y a une mélancolie particulière dans l’accomplissement,
dans le fait de savoir qu’un but longuement visé a enfin été atteint, et que la
vie doit maintenant s’apprêter à de nouveaux desseins. Cette mélancolie, Alvin
la connut tandis qu’il errait solitaire dans les forêts et les prairies de Lys.
Même Hilvar ne l’accompagnait pas, car il arrive parfois qu’un homme ait besoin
d’être à l’écart, serait-ce de ses meilleurs amis.


Il n’errait pas sans but, bien qu’il ne sût jamais quel
village serait sa prochaine étape. Il ne cherchait aucun lieu en particulier,
mais un état d’esprit, une influence – en fait, un mode de vie. Diaspar n’avait
plus besoin de lui à présent ; les ferments qu’il y avait introduits se
développaient rapidement, et il ne pouvait rien faire pour accélérer ou
retarder ces changements.


Mais cette campagne paisible allait se transformer, elle
aussi. Fréquemment, Alvin se demandait s’il ne s’était pas trompé dans sa quête
effrénée de l’assouvissement de sa curiosité, en rouvrant l’antique voie entre
les deux cultures. Cependant, il valait sûrement mieux que Lys sût qu’elle
aussi, comme Diaspar, avait été en partie fondée sur des mensonges et des
craintes.


Parfois, il s’interrogeait : quelle forme prendrait la
nouvelle société ? Il pensait que Diaspar devrait s’évader de la prison
des banques à mémoire et restaurer ainsi le cycle de la vie et de la mort.
Hilvar, Alvin le savait, était convaincu que cela pouvait se faire, bien que
ses suggestions fussent trop techniques pour qu’Alvin pût bien les saisir.
Peut-être viendrait de nouveau le temps où l’amour ne serait plus totalement
stérile, à Diaspar.


Etait-ce cela, se demandait Alvin, qui lui avait toujours
manqué dans Diaspar, était-ce cela qu’il avait vainement cherché ? Il
savait maintenant que lorsque la puissance, l’ambition et la curiosité étaient
satisfaites, restaient encore les aspirations du cœur. Nul n’a vécu vraiment,
avant de réaliser cette synthèse de l’amour et du désir dont il n’avait jamais
même rêvé, jusqu’à sa venue en Lys.


Sur les planètes des Sept Soleils, il avait marché, premier
homme à le faire depuis un milliard d’années. Cependant, cela ne signifiait pas
grand-chose pour lui à cette heure ; parfois, il pensait qu’il aurait
donné toutes ses réussites pour entendre le cri d’un enfant nouveau-né, et
savoir que c’était le sien.


En Lys, il trouverait peut-être, un jour, ce qu’il
cherchait ; il y avait une chaleur et une compréhension chez ce peuple
qui, Alvin s’en rendait maintenant compte, manquaient à Diaspar. Mais avant de
se reposer, avant de trouver la paix, il avait encore une décision à prendre.


Entre ses mains était venue la puissance et cette
puissance, il la possédait encore. C’était là une responsabilité qu’il avait
jadis cherchée et acceptée avec empressement, mais aujourd’hui, il savait qu’il
ne connaîtrait pas de paix tant qu’elle resterait sienne. La rejeter serait
néanmoins trahir un espoir…


Il se trouvait dans un village aux étroits canaux, au bord
d’un grand lac, lorsqu’il prit sa décision. Les maisons colorées, apparemment à
l’ancre sur les petites vagues, formaient un spectacle d’une beauté presque
irréelle. Vie, chaleur et bien-être étaient là : tout ce qui lui avait
manqué parmi la grandeur désolée des Sept Soleils.


Un jour, l’humanité serait de nouveau prête pour l’espace.
Quel nouveau chapitre l’homme écrirait-il alors parmi les astres, Alvin
l’ignorait. Ce ne serait pas son affaire ; son avenir était sur terre.


Mais il accomplirait un vol encore avant de renoncer aux
étoiles.


Lorsque Alvin vérifia l’accélération du vaisseau qui
s’élevait, la cité était trop lointaine pour qu’on y reconnût l’œuvre de
l’homme, et la courbure de la planète se voyait déjà. Bientôt ses compagnons et
lui purent distinguer la ligne du crépuscule, à des milliers de kilomètres de
là, dans sa marche sans répit à travers le désert. Au-dessus et alentour, il y
avait des étoiles, non sans éclat malgré toute la splendeur perdue. Hilvar et
Jeserac gardaient le silence, devinant, sans en être sûrs, pourquoi Alvin
effectuait ce vol, et pourquoi il leur avait demandé de l’accompagner. Ni l’un
ni l’autre n’avait envie de parler, tandis que se déroulait sous eux ce
panorama désolé. Son vide les oppressait tous les deux, et Jeserac éprouva
soudain une rage méprisante contre ces hommes du passé, qui avaient laissé
mourir la beauté de la Terre par leur seule indifférence.


Il espérait qu’Alvin voyait juste en rêvant que tout cela
pouvait changer. La force et la connaissance existaient encore ; il n’y
fallait que la volonté de remonter les siècles, et de refaire la houle, les
Océans. L’eau était toujours là, au plus profond des caches de la Terre ; où s’il le fallait, des usines de transmutation pouvaient se construire à cette
fin.


Il y avait tant à faire, dans les années à venir. Jeserac
savait qu’il se trouvait entre deux ères ; autour de lui, il sentait
s’accélérer de nouveau le pouls de l’espèce humaine. Il y aurait de grands
problèmes à affronter, mais Diaspar leur ferait face. Retracer la carte du
passé demanderait des siècles, mais lorsque c’en serait fini, l’homme aurait
reconquis presque tout ce qu’il avait perdu.


Pourrait-il vraiment tout reconquérir ? Jeserac se le
demandait. Il était difficile de croire que la Galaxie serait reconquise et, même si cela se faisait, à quoi bon ?


Alvin interrompit la rêverie du vieillard et Jeserac se
détourna de l’écran.


« Je voulais que vous voyiez ceci, dit Alvin
calmement. Peut-être n’en aurez-vous jamais plus l’occasion.


– Tu ne quittes pas la Terre ?


– Non. Je n’attends plus rien de l’espace. Même si
d’autres civilisations survivent dans la Galaxie, je doute qu’elles méritent la peine de les découvrir. Il y a tant à faire, ici ; je sais maintenant
que c’est là mon pays, et je ne le quitterai plus jamais. »


Alvin contemplait les vastes déserts, mais ses yeux
voyaient à leur place les eaux qui les recouvriraient dans un millier d’années.
L’homme avait redécouvert son monde, et il le rendrait beau pour le temps qu’il
y serait. Et après cela…


« Nous ne sommes pas prêts à aller aux étoiles, et
bien du temps passera avant que nous puissions relever de nouveau leur défi. Je
me suis demandé ce que je devais faire de ce vaisseau ; s’il reste là sur
terre, je serai toujours tenté de m’en servir, et je ne connaîtrai jamais la
paix de l’esprit. Néanmoins, je ne peux le détruire ; j’ai le sentiment
qu’il m’a été confié, et que je dois en user au bénéfice du monde. Aussi voici
ce que j’ai décidé : je vais l’envoyer, au-delà de la Galaxie avec le robot pour pilote, découvrir ce qui est arrivé à nos ancêtres, et si
possible, ce qu’ils partirent chercher en abandonnant notre Univers. Ce devait
être une chose merveilleuse, puisqu’ils ont tout quitté pour elle.


« Le robot ne se fatiguera jamais, si long que soit le
voyage. Un jour, nos cousins recevront son message, et ils sauront que nous les
attendons ici, sur la Terre. Il  reviendront, et j’espère qu’alors nous serons
dignes d’eux, si grands qu’ils soient devenus. »


Alvin se tut, scrutant un avenir qu’il avait modelé, mais
qu’il ne verrait peut-être jamais. Tandis que l’homme reconstruirait son monde,
ce vaisseau traverserait les ténèbres intergalactiques et, dans des milliers
d’années, reviendrait. Peut-être Alvin serait-il toujours là pour le recevoir,
sinon, il n’en serait pas moins satisfait.


« Je pense que tu es sage », déclara Jeserac
puis, pour la dernière fois, l’écho de l’ancienne peur vint le harceler.
« Mais supposons, ajouta-t-il, que le vaisseau entre en contact avec
quelque chose que nous ne désirons pas connaître… »


Sa voix s’éteignit en même temps qu’il s’apercevait de
l’origine de son anxiété, et il s’adressa à lui-même un sourire sarcastique qui
bannissait le dernier fantôme des Envahisseurs.


« Vous oubliez », dit Alvin, le prenant plus au
sérieux qu’il ne s’y attendait, « que nous aurons bientôt Vanamonde pour
nous aider. Nous ne savons quels sont ses pouvoirs, mais tout le monde en Lys
semble les croire virtuellement illimités. N’est-ce pas, Hilvar ? »


Hilvar ne répondit pas tout de suite. Il était exact que
Vanamonde représentait l’autre grande énigme, le point d’interrogation toujours
en suspens au-dessus de l’avenir de l’humanité, tant que celle-ci resterait sur
terre. D’ores et déjà, il paraissait certain que l’évolution de Vanamonde vers
la prise de conscience s’était accélérée au contact des philosophes de Lys.
Ceux-ci avaient grand espoir en un avenir de coopération avec ce suresprit
enfant, et ils croyaient qu’ils pourraient réduire le nombre de millénaires
qu’exigerait son développement naturel.


« Je n’en suis pas certain, avoua Hilvar. Je ne crois
pas vraiment que nous devions trop attendre de Vanamonde. Nous pouvons l’aider
à présent, mais nous ne serons qu’un bref incident dans son existence totale. Je
ne pense pas que sa destinée ultime ait rien à voir avec la nôtre. »


Alvin le regarda avec surprise.


« Pourquoi pensez-vous cela ? demanda-t-il.


– Je ne peux l’expliquer, reprit Hilvar. Tout juste
une intuition. »


Il aurait pu en dire davantage, mais garda le silence. Ces
choses-là ne pouvaient se communiquer, et même si Alvin ne riait pas de son
rêve, Hilvar ne désirait pas en parler, même avec son ami.


C’était plus qu’un rêve, Hilvar en était sûr, et il en
serait à jamais hanté. De quelque façon, cela s’était infiltré dans son esprit
à l’instant de cet indescriptible et impartageable contact avec Vanamonde. Vanamonde
lui-même savait-il ce que serait sa destinée solitaire ?


Un jour, les forces du Soleil noir se consumeraient, et il
laisserait échapper son prisonnier. Alors, au terme de l’Univers, quand le
temps lui-même défaillerait jusqu’à s’arrêter, Vanamonde et l’Esprit fou se
rencontreraient forcément parmi les cadavres des astres.


Ce conflit baisserait peut-être le rideau sur la Création. Cependant, il ne concernait point l’homme, et celui-ci n’en saurait jamais le
dénouement…


« Regardez ! dit Alvin tout à coup. Voici ce que
je voulais vous montrer. Comprenez-vous ce que ceci veut dire ? »


Le vaisseau se trouvait maintenant au-dessus du pôle, et
sous eux, la planète formait un parfait hémisphère. En regardant du ciel sa
ceinture de crépuscule, Jeserac et Hilvar purent voir au même instant le lever
et le coucher du Soleil, aux bords opposés du monde. Le symbole était si
parfait, si frappant, qu’ils devaient se rappeler cette minute toute leur vie.


Sur cet Univers, la nuit tombait ; les ombres
s’allongeaient vers un orient qui ne connaîtrait pas d’autre aurore. Mais
partout ailleurs, les étoiles étaient encore jeunes et la lumière du matin
s’attardait ; et sur le chemin qu’il avait autrefois suivi, l’homme, un
jour, irait de nouveau.
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