Pour avoir été tour à tour paysan, soldat et moine, frère Cadfael apparaît comme un homme complet de son temps. Aussi habile dans l'usage de la faucille, de la dague que de la croix, il traverse les cercles les plus fermés en authentique passe-muraille. Il cultive en outre, dans un enclos de l'abbaye, son très officiel jardin secret. Maître ès herbes (un savoir accumulé durant ses grandes vacances orientales), celles qui soulagent, guérissent, endorment et pourraient tuer, Cadfael ajoute le soin des corps à la compréhension des âmes. Un médecin si attentif que le lecteur, invariablement conduit à augmenter la dose, se sentira compris de lui.