Prévoir l'avenir, ce vieux rêve de l'humanité ! Irréalisable scientifiquement ? Voire...

En cette fin du XX ^e siècle, la science, précisément, a fait de si étonnants progrès que la stochastique – l'art de conjecturer – atteint un extraordinaire degré de sûreté. Et Lew Nichols s'est révélé d'une telle maîtrise en matière de prévision qu'il est devenu le très influent conseiller de Paul Quinn, qui sera sans doute président des États-Unis en 2004.

Mais voici que surgit de l'ombre Carjaval, l'homme qui sait tout de l'avenir, même l'heure – proche – de sa mort. Il propose à Nichols de lui transmettre son savoir. Pour Nichols, ce serait la toute-puissance, et pourtant il hésite. Face à un futur sans alternative, sans libre arbitre, il est saisi de vertige et de terreur.