En 1933, alors que Martin rentre en Allemagne, son ami Max s'occupe de leur galerie d'art aux États-Unis. Dans leur correspondance, Martin décrit la montée en puissance d'Hitler dans son pays. Au fil des lettres, Max comprend avec effroi que son ami adhère au nazisme. Au nom d'une idéologie inhumaine, leur amitié est menacée.

«Je ne trouve plus le repos après la lettre que tu m'as envoyée. L'homme que j'ai aimé comme un frère, dont le coeur a toujours débordé d'affection et d'amitié, ne peut s'associer, même passivement, au massacre de gens innocents.»

Américaine d'origine allemande, Kathrine Kressmann est née en 1903 dans l'Oregon. Après des études de lettres et de journalisme, elle devient correctrice et rédactrice dans la publicité. Écrit en 1938, Inconnu à cette adresse est redécouvert en 1999 par les éditions Autrement et devient un immense succès.

Jean-François Martin est né à Paris. Il a effectué ses études à l'École nationale Olivier de Serres (ENSAAMA). Après avoir été graphiste chez Bayard, il s'est lancé dans l'illustration jeunesse. Il travaille désormais pour plusieurs grandes maisons d'édition et de presse, françaises et étrangères. Il vit en région parisienne.

Extrait

GALERIE SCHULSE-EISENSTEIN,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIE, USA

Le 12 novembre 1932

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Allemagne

Mon cher Martin,

Te voilà de retour en Allemagne. Comme je t'envie... Je n'ai pas revu ce pays depuis mes années d'étudiant, mais le charme d'Unter den Linden agit encore sur moi, tout comme la largeur de vues, la liberté intellectuelle, les discussions, la musique, la camaraderie enjouée que j'ai connues là-bas. Et voilà que maintenant on en a même fini avec l'esprit hobereau, l'arrogance prussienne et le militarisme. C'est une Allemagne démocratique que tu retrouves, une terre de culture où une magnifique liberté politique est en train de s'instaurer. Il y fera bon vivre.

Ta nouvelle adresse a fait grosse impression sur moi, et je me réjouis que la traversée ait été si agréable pour Elsa et les rejetons.
Personnellement, je ne suis pas aussi heureux que toi. Le dimanche matin, je me sens désormais bien seul - un pauvre célibataire sans but dans la vie. Mon dimanche américain, c'est maintenant au-delà des vastes mers que je le passe en pensée. Je revois la grande vieille maison sur la colline, la chaleur de ton accueil - une journée que nous ne passons pas ensemble est toujours incomplète, m'assurais-tu. Et notre chère Elsa, si gaie, qui accourait vers moi, radieuse, en s'écriant : «Max, Max !», puis me prenait la main pour m'entraîner à l'intérieur et déboucher une bouteille de mon schnaps favori. Et vos merveilleux garçons - surtout ton Heinrich, si beau... Quand je le reverrai, il sera déjà un homme.
Et le dîner... Puis-je espérer manger un jour comme j'ai mangé là-bas ? Maintenant, je vais au restaurant et, devant mon rosbif solitaire, j'ai des visions de Gebackener Schinken, cet exquis jambon en brioche fumant dans sa sauce au vin de Bourgogne ; et de Spätzle, ah ! ces fines pâtes fraîches ; et de Spargeel, ces asperges incomparables. Non, décidément, je ne me réconcilierai jamais avec mon régime américain. Et les vins, si précautionneusement déchargés des bateaux allemands, et les toasts que nous avons portés en levant nos verres pleins à ras bord pour la quatrième, la cinquième, la sixième fois...