La Débâcle s'ouvre sur l'avancée des troupes prussiennes en France, annonçant le début d'une guerre désastreuse pour l'armée impériale. Jean Macquart, simple soldat au caractère bien trempé, est plongé dans l'enfer des combats, où la mort et la souffrance sont omniprésentes. Malgré les dangers, il trouve en Maurice Levasseur, jeune officier cultivé, un compagnon d'armes inattendu.

Alors que la guerre fait rage et que la défaite se profile, les destins de Jean et Maurice se croisent avec ceux de nombreux autres personnages : des officiers ambitieux, des soldats épuisés, des civils affamés. La débâcle de l'armée française est le reflet d'une nation en plein chaos, déchirée par les désirs de pouvoir et les luttes de classe.

Après la défaite de Sedan et la capture de Napoléon III, la Commune de Paris éclate dans un dernier sursaut de révolte. Les idéaux socialistes et révolutionnaires se heurtent à la répression brutale de l'armée régulière, plongeant la capitale dans le chaos. Jean et Maurice, amis devenus ennemis, se retrouvent face à face dans ce tourbillon de violence et de désespoir.