Mai 2005. Sur l'avenue qui sépare le lycée Ravel de la cité Presov, une jeune fille disparaît. Le groupe de policiers chargé de l'enquête découvre le quotidien de l'adolescente : la tour HLM, la chambre qu'elle partage avec son petit frère, le blog, les strings. Et le bulletin de notes : « Trimestre catastrophique. Passage inenvisageable. » Dans la même tour, Lila veut s'en sortir : travailler, décrocher son bac, vivre sa vie. Fuir la cité, aussi, et ressembler un peu à Mme Castelli, sa prof de français aux yeux émeraude. Pas facile, avec le bruit des voisins et le petit frère qui la surveille constamment. Il faut dire que depuis qu'il s'est fait virer de son sport-études, Hicham a du temps libre. Et ce n'est pas le collège qui l'épuise. Chez les flics, l'ambiance est morose : Arénas veut devenir commissaire et bosse ses cours le soir, quand sa femme et son fils sont couchés. Dorothée et Bonnal s'écharpent à chaque rencontre. Le commissariat est en chantier et le patron, bien sûr, réclame du chiffre. Derrière les vitres de l'appartement, de la classe ou du commissariat, la ville s'étend. Le supermarché, la cimenterie, la médiathèque. L'oiseau-pylône qui couvre de son ombre métallique les allées de la cité. Plus loin, les mailles du fleuve, les berges folles, une péniche, parfois. Plus loin encore, Paris. Mais personne ne passe jamais le pont.