Où donc est-elle allée, la belle Marianne qui réjouissait par ses chansons la bonne société de ce patelin de la campagne anglaise ? Et pourquoi reste-t-il invisible, ce chef de la police locale ? Et quel jeu joue-t-il, ce chef d’entreprise de pompes funèbres ? Serait-ce que dans les petites villes, les malfrats valent largement ceux des grandes métropoles ? L’enquêteur sans nom de Cook, lieutenant au service A14, celui des affaires non élucidées, est envoyé dans la campagne anglaise, hors du Londres où il exerce habituellement. Il ne se laisse pourtant pas désarçonner par ce changement de décors, l’homme est pareil en ville ou dans les petits patelins. Et lui, policier de son état, doit se plonger dans son travail pour ne pas ressasser sa vie, ses échecs, cette femme qu’il a perdue après qu’elle a tué leur fille. L’enquêteur sans nom va comme d’habitude affronter sa hiérarchie, user de moyens plutôt discutables mais il cherche l’efficacité. C’est noir, impitoyable. Il n’y a pas l’espérance de lendemains qui chantent, d’aubes radieuses.