Etrange cérémonial que de préparer l'autopsie d'un homme qui n'est pas encore mort…
C'est pourtant à quoi s'occupe le médecin-légiste Kay Scarpetta, en ce soir de décembre, en attendant le corps de Ronnie Joe Waddell qui ne sera officiellement déclaré mort sur la chaise électrique qu'à 23h05.
Cette même nuit, le corps d'un adolescent de treize ans est découvert, mutilé, contre une benne à ordures. Et l'on relève sur les lieux du crime l'empreinte digitale d'un homme qui ne peut pas être coupable – cette même empreinte qui a fait condamner Waddell…