Jeune garçon de ferme, Flemming vit la guerre de Sécession sous forme de nouvelles et de comptes rendus héroïques de batailles. La guerre arrive au pas de sa porte, il finit par être entraîné dans son tourbillon et s'engage. Commence alors l'apprentissage du métier de soldat, l'école du courage. Flemming est d'abord harcelé par le doute: sera-t-il capable de faire face, dans sa première bataille, sans déserter ? L'épreuve du feu débute par un échec total de notre héros : il cède à la panique et se retrouve fuyant parmi un groupe de déserteurs. Suit alors une descente aux enfers où il vit une complète humiliation. C'est un parcours initiatique terrible, d'une vraisemblance rare et vraiment novatrice dans la littérature classique – excepté le panorama grandiose de la bataille de Waterloo vu par le jeune Fabrice dans La Chartreuse de Parme, d'où le héros, comme Flemming, sort désabusé quant à l'héroïsme des batailles. C'est en traversant cet enfer qu'il reprend courage et surmonte ses peurs...