Alors que dans Rome des révoltes ne cessent d'éclater, l'empereur Vespasien confie à son espion Falco une bien curieuse mission : rapporter à un sénateur établi dans la Magna Graecia les cendres de son frère, disparu dans un incendie apparemment accidentel. Mais hors de la Via Appla, point de salut : l'empire et ses lois s'arrêtent aux portes de Rome et au sud, les clans s'affrontent encore selon des rites ancestraux ; on s'y égorge pour un mot malheureux prononcé imprudemment. Lorsque arrivé à Crotone Didius Falco échappe de peu à la mort, c'est pour tomber sur quelques colosses qui, pour de mystérieuses raisons, ont l'air déterminé à l'empêcher d'atteindre le but de son voyage...