La fin des années 50. A la mort de son père, Jean-Louis découvre des papiers secrets : Louis Malterre, industriel réputé, père de famille irréprochable, soldat valeureux, n'avait jamais révélé à ses proches certains épisodes de sa jeunesse.

Du Portugal en Italie, le jeune homme mène une véritable enquête. Du mausolée d'Inés de Castro au Portugal, à une pierre tombale dans le cimetière de Sienne, sur laquelle il découvre gravé son propre nom, de la riche propriété familiale aux palais toscans, Jean-Louis, après s'être nié lui-même pour ressembler désespérément à un autre, se livre à une véritable quête de sa propre personnalité.
San Gimigniano, Volterra, Chiusi sont autant d'étapes qui, dans un jardin de fantômes, le conduisent vers lui-même. C'est au pays des Étrusques qu'il aura le sentiment de naître enfin.
Ecrit plus de quinze ans avant que Maurice Denuzière éprouve pour la Louisiane un coup de foudre qui allait bouleverser sa carrière, ce roman révèle déjà l'intérêt de l'auteur, amoureux de la Toscane, pour la recherche historique, les sites prédestinés, les secrets de famille, les demeures patriciennes, le charme trouble et envôutant qui s'en dégage. Il montre aussi une préoccupation métaphysique pour le sort de l'être humain enfermé dans le fatal triangle de l'art, de l'amour et de la mort. Le plus intimiste des romans de l'auteur des séries Louisiane et Helvétie.