Les Optimhommes sont virtuellement immortels : le plus vieux d'entre eux a 80 000 ans. Par contre, ils sont stériles et doivent éviter les émotions pour préserver leur équilibre enzymatique : ils ne mourront pas, pourvu qu'ils n'aient pas peur de mourir. Alors, ils ne parlent jamais de ces choses-là. Ils ont été jusqu'à développer un régime policier : les gens qui pourraient leur faire peur sont tenus de les adorer. Bref, les Optimhommes, pour être bien sûrs de ne pas vieillir, en sont arrivés à ne pas grandir non plus, leur vie est longue, mais ce n'est pas une vie. Le danger, pour eux, viendra-t-il des Cyborgs ? Produits d'expériences génétiques, ils en savent long sur les immortels et ils ont une stratégie les amener à un état d'excitation tel qu'ils en perdront leur précieux équilibre. Ce serait la fin de leur vie et de leur pouvoir – au profit, bien sûr, des Cyborgs.

Heureusement, il reste encore des humains...

Frank Herbert n'est pas seulement l'auteur de Dune. Avant de réfléchir aux inconvénients du prophétisme, il avait un peu médité sur ceux de l'immortalité. Le résultat, très convaincant, nous raconte un peu comment il faut s'y prendre pour ne jamais devenir Muad'Dib.