Bix Sabaniego, écrivain parisien au succès modeste, s’ennuie. Un jour, une dispute conjugale le tire hors du foyer familial. C’est le début d’une longue errance fortement alcoolisée, une chute sans fin qui le conduit du canal Saint-Martin jusqu’à Monaco. En route, il croise des compagnons de beuverie, le plus grand joueur de poker de tous les temps, une vieille femme figée dans l’attente de son infirmière et un ours kidnappeur…