Gustave Le Rouge, le grand oublié ? Ami des mandragores, des alchimistes, des utopistes et des gitans, intime de Paul Verlaine, fermier, journaliste expert dans les faits divers, auteur dramatique, scénariste de films, animateur de cirque, candidat malheureux à la députation de Nevers, membre d'une conspiration manquée contre le roi des Belges, époux d'une écuyère de cirque, puis d'une voyante défigurée, pionnier de la science-fiction, auteur de livres sur le langage des fleurs et des rêve, Gustave Le Rouge est un homme et un écrivain aux multiples facettes, qui mérite d'être redécouvert.

Robert Darvel, jeune inventeur français, raconte à un ami qu'il avait monté une expédition en Sibérie, en association avec un astronome nommé Bolenski, pour tenter d'entrer en communication avec la planète Mars à l'aide de figures gigantesques disposées au sol. Au cours de la soirée, Robert reçoit un courrier d'un mystérieux M. Ardavena, qui dit connaître ses travaux et souhaite le rencontrer immédiatement, pour lui faire une proposition. Robert disparaît...