Un roman littéraire dans la veine d’Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil. Entre réalité et imaginaire, une troublante histoire d’amour qui déchire deux femmes et un homme en quête d’identité. Au Japon, de nos jours.À vingt-deux ans, Sumire abandonne ses études pour se consacrer à l’écriture. Fumant cigarette sur cigarette, se nourissant à peine, elle tente en vain d’achever un roman qui fait resurgir ses doutes existentiels. Toutes ses questions, elle les confie lors d’interminables conversations téléphoniques à son meilleur ami, le narrateur, un jeune instituteur rencontréà l’université qui est secrètement fou amoureux d’elle. Et puis, un jour, lors du mariage d’une cousine, Sumire rencontre une ancienne pianiste, Miu, mariée et de dix-sept ans son aînée. Les deux femmes se découvrent des passions communes, dont la musique à laquelle Miu a renoncé après un événement dramatique. Alors que Sumire tombe passionnément amoureuse, Miu, par amitié, lui propose de travailler pour la société d’importation dont elle a hérité. Dès lors, Sumire change, elle arrête de fumer, s’habille avec élégance et apprend l’italien, mais elle n’écrit plus une seule ligne, se consumant d’un amour sans espoir pour Miu.Quelque temps plus tard, le narrateur reçoit une lettre de Rome : Sumire est partie avec Miu en voyage en Italie, en France puis en Grèce. C’est de là que Miu l’appelle un jour pour lui demander de venir la rejoindre au plus vite pour aider Sumire. Aussitôt, le jeune homme part vers l’île où les deux femmes passaient leurs vacances et apprend que Sumire a disparu une nuit où Miu a rejeté ses avances. En fouillant dans les objets personnels de son amie, il découvre une disquette où est consignée l’histoire étrange qu’a vécue Miu quatorze ans plus tôt, une vision terrifiante qui l’empêche depuis d’avoir des relations charnelles. Sumire restant introuvable, le narrateur repart au Japon où il retrouve une vie mécanique, désormais vide de sens jusqu’au jour où Sumire lui téléphone en pleine nuit. Elle est de retour, elle aimerait le revoir et promet de le rappeler pour lui indiquer l’endroit exact où elle se trouve…