Un jeune Américain, employé par une compagnie de navigation, loue une chambre chez une famille japonaise à Hiroshima.
Malgré la pudeur, la fierté et le stoïcisme de ses hôtes, Sam découvre les secrets des survivants de la bombe : les souvenirs affreux d'une nuit tragique dans l'histoire de l'humanité, et la peur. Car partout la mort atomique continue de parler, jusqu'aux fleurs blanches qui, pour honorer les disparus, descendent le cours du fleuve.