Le jeune chevalier de la Langue d’Oc, Tristan de Castelreng, figure dans la suite du roi Jean le Bon lorsque celui-ci, avec l’agrément des Anglais qui l’ont arrêté à Poitiers, va prendre possession du Duché de Bourgogne (décembre 1361). Capturé par une noble dame dont il a repoussé les avances, Tristan s’évade grâce à l’aide d’un ancien truand : Tiercelet de Chambly. Leur fuite les entraîne vers Lyon. Dans une auberge, Tristan sauve d’un viol collectif une jouvencelle, Oriabel, dont il s’éprend. Un malandrin, Naudon de Bagerant, les tient désormais sous sa coupe. Il les emmène à Brignais où se sont assemblés la plupart des routiers du royaume. Les prisonniers et prisonnières y subissent d’effroyables sévices. Alors que Tiercelet cherche vainement une astuce pour quitter cet enfer, l’armée française se présente devant Brignais (6 avril 1362). Elle y sera taillée en pièces. Tristan qui, l’épée à la main, défendait sa vie parmi les routiers, sera considéré comme traître à la Couronne. Emmené à Lyon, il se verra condamné au bûcher. Dans la charrette qui le conduit au supplice, il désespère de tout. Mais la Providence veille…