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Depuis
huit jours, c’était une vraie cohue dans les immenses couloirs et les larges
escaliers du Pandoran Building. Les ascenseurs ne désemplissaient pas. On
vivait dans la fièvre des résultats. Non seulement les intéressés eux-mêmes,
mais leurs familles et une foule de curieux avaient envahi, au dix-huitième
étage de la plus célèbre école qui fût au monde, les abords de la vaste salle
de conférence où chaque jour – depuis le début de la semaine – étaient annoncés
les résultats des examens et des concours.


Mais
aujourd’hui, samedi, c’était le grand jour, et les cameramen de la télévision,
les reporters de la radio et de la presse étaient massés dans le grand hall,
prêts à faire irruption les premiers dans la salle lorsque les portes
s’ouvriraient. Les jours précédents, ils ne s’étaient même pas dérangés. Car
les jours précédents, on n’avait fait qu’expédier le menu fretin, à raison d’une
fournée toutes les deux ou trois heures : celle des chimistes, celle des
mathématiciens, celle des atomistes, et bien d’autres encore, car on
enseignait, au « Pandoran », et à tous les degrés supérieurs, toutes
les branches de la science et de la technique.


Mais
aujourd’hui c’était le grand jour, celui des « top-men », des cracks,
des champions, des « synthéticiens », des hommes exceptionnels qui
avaient maîtrisé l’essentiel de la plupart des connaissances considérées comme
vitales et qui s’étaient signalés en outre par d’éminentes qualités de
caractère et d’endurance.


On
savait déjà qu’il n’y aurait que dix élus sur la phalange des cinq cent douze
candidats. Le chiffre n’avait jamais dépassé quinze, et dans les mauvaises
années il tombait à deux ou trois. C’est dire la sévérité de la sélection. La
présente année serait donc très honorable.


La
grande horloge marquait trois heures moins cinq. Déjà les officiels, les
professeurs, les invités de marque avaient été introduits dans la salle par un
couloir interdit au public. À trois heures, les grandes portes s’ouvriraient.


Soudain,
il y eut des remous dans la foule.


— Les
voilà ! Les voilà !


On
entendait un bruit de pas dans une galerie qui débouchait, au-dessus du public,
sur une sorte de longue passerelle intérieure donnant directement accès aux
gradins les plus élevés de la salle de conférence.


Avant
même qu’ils n’apparussent, les applaudissements éclatèrent, vigoureux, nourris,
accompagnés de hourrahs.


Ils
avançaient par rang de cinq, sur la passerelle, en bon ordre. C’étaient de jeunes
hommes vigoureux, grands pour la plupart, bien découplés, et l’aisance de leur
marche témoignait d’une longue pratique de tous les exercices physiques. Ils
portaient l’uniforme blanc des Pandoriens de première classe, barré par une
ceinture noire, et sur leur manche était brodé, en noir également, leur insigne :
une spirale, qui symbolisait la recherche universelle. Les élus auraient droit
à un nouvel insigne : le cercle, symbole indiquant qu’ils avaient en
quelque sorte bouclé la boucle ; et leur ceinture deviendrait blanche.


Ils
avançaient d’un pas rapide, le visage sévère, les traits tendus, indifférents,
semblait-il, aux acclamations qui montaient vers eux. Mais peut-être
étaient-ils simplement intimidés ? Car depuis cinq ans, après un concours
d’entrée des plus difficiles, ils avaient vécu comme en vase clos,
rigoureusement séparés du reste du monde, menant une vie quasi monacale,
uniquement vouée à l’étude, à la recherche, et à un entraînement physique et
mental souvent périlleux.


Parfois
l’un d’eux jetait au passage un regard furtif sur le hall, quand dans le
brouhaha il reconnaissait son nom, lancé par un parent ou un ami qui l’avait
reconnu. Il se contentait de répondre par un mince sourire et un léger signe de
tête.


Lorsque
le dernier rang eut disparu, les portes furent ouvertes par d’imposants portiers-robots,
et la foule se précipita dans l’immense salle. Les Pandoriens étaient déjà
installés sur les gradins du haut, où leurs uniformes immaculés formaient
plusieurs bandes blanches coupées de raies noires. Les bancs de l’amphithéâtre
se garnirent rapidement. Les deux tribunes d’honneur, à droite et à gauche,
étaient déjà pleines de personnages qu’on devinait importants et de femmes aux
toilettes éblouissantes. La délégation des professeurs prenait place sur l’estrade.
L’entrée du vieux Del Bregham, fut saluée par une chaude manifestation de
sympathie, et toutes les lorgnettes se braquèrent sur lui. Il alla s’asseoir
dans un fauteuil au centre de l’estrade. À soixante-dix ans, il en paraissait à
peine cinquante : de larges épaules, une tête massive couronnée de cheveux
blancs taillés en brosse, des yeux à la fois rêveurs et perçants. Il portait
lui aussi l’uniforme blanc mais sans aucun insigne. C’était lui le Gouverneur
du Pandoran. Il occupait aussi d’autres fonctions, plus importantes encore, et sa
renommée était presque légendaire.


II
y eut pour commencer des discours – la coutume ne s’en étant pas encore perdue
– et d’abord le sien, qui fut bref. D’autres furent plus longs, et l’assistance
s’énerva un peu, d’une façon visible. Ce qu’elle voulait, c’était les
résultats.


On
n’aurait su dire si les Pandoriens, eux, étaient nerveux. Ils demeuraient
impassibles, et leur impassibilité même était une première preuve de l’excellence
de l’éducation qu’ils avaient reçue. Malgré tout chacun d’eux – surtout après
les semaines de tension extrême qu’avait exigées le concours – devait éprouver
au fond de lui-même un petit pincement d’impatience et d’angoisse. Car l’enjeu
était énorme. Les dix vainqueurs allaient entrer de plain-pied dans la
super-élite de la planète, qui ne comptait que quatre ou cinq cents personnes.
Ils se verraient confier les postes clefs les plus délicats et les plus
honorifiques, qui étaient aussi les plus chargés de responsabilités. Ils pénétreraient
dans les ultimes sanctuaires – qui pour le public s’enveloppaient d’un voile de
mystère – des bâtiments souterrains où étaient installés les grands cerveaux
électroniques. De leur fonctionnement (et tout le monde le savait) dépendaient
depuis près de trois siècles la subsistance, le confort, les plaisirs, la santé
de l’humanité tout entière. Les noms des dix élus, leurs portraits, leurs
propos, allaient être dans un instant diffusés non seulement sur Terre, mais à
travers tout le système solaire. Ce serait la gloire en un clin d’œil.


Quant
aux autres... Oh ! le sort des autres ne serait pas médiocre lui non plus.
Le fait même qu’ils étaient allés jusqu’au bout des six années de ce terrible
entraînement révélait des qualités peu communes et leur donnait un avantage
considérable sur les simples spécialistes. On les enverrait dans les centres de
captation des rayonnements solaires, ou dans quelque centrale planétaire de
télécommunications, ou dans les laboratoires réputés de recherches
scientifiques, ou dans le bureau des coordinations intersciences, ou dans
quelque autre poste exigeant des connaissances multiples. Ou bien encore on
leur confierait le commandement d’une flotte de l’espace. Et toutes ces
situations seraient des situations magnifiques. Mais ils n’entreraient pas d’emblée
dans la super-élite, et ils auraient beaucoup moins de chances d’y entrer un jour.


Chacun
d’eux gardait jusqu’au dernier moment un petit espoir de figurer parmi les
vainqueurs.


Le
dernier discours s’acheva, accueilli par des applaudissements polis. Puis une
rumeur de conversations emplit la salle. Mais brusquement le silence se fit
lorsque le rideau qui était derrière l’estrade s’éleva lentement. Un écran
apparut. L’amphithéâtre fut plongé dans une demi-pénombre. Un projecteur
s’anima. Sur l’écran se dessina d’abord l’insigne en forme de spirale. Les
Pandoriens retenaient leur souffle. Le silence était total. Puis on vit
apparaître les mots suivants :


 


ECOLE PANDORA

Deux cent dix-huitième concours annuel

des Pandoriens de première classe.


 


Le
silence sembla s’épaissir encore.


Une
autre phrase tapissa l’écran :


 


Résultat des épreuves

qui se sont déroulées

du 15 juin au 2 août 2339.


 


Il
semblait que l’opérateur prenait plaisir à faire languir l’assistance, car
cette inscription banale demeura sur l’écran plus d’une demi-minute. Mais c’était
de tradition. Quelques soupirs que des dames sensibles – peut-être des mères – n’avaient
pu retenir troublèrent légèrement le silence. Puis on vit s’étaler sur la toile
blanche le cercle noir qui était en l’occurrence le symbole du succès. Et dans
ce cercle se formèrent lentement les mots fatidiques :


 


Sont reçus :


 


Ils
flottèrent sur l’écran pendant une dizaine de secondes qui semblèrent une
éternité. Enfin, d’un seul coup, dix noms furent projetés dans leur ordre
alphabétique : le premier était Brown Al, le dernier Yffitch Bob. Il y eut
quelques secondes de tension quasi dramatique, puis toute la salle, d’un seul
réflexe, se tourna vers les gradins des Pandoriens, en battant des mains
frénétiquement. Dix d’entre eux s’étaient levés, tandis que tous les autres
applaudissaient, eux aussi, à tout rompre. C’était la règle. Gloire aux
vainqueurs. Et nulle amertume chez ceux qui n’avaient pas triomphé. Maintenant
que le résultat était connu, les visages étaient détendus, sauf peut-être ceux
des jeunes hommes qui allaient désormais porter le cercle noir sur leur manche.
Ils étaient encore trop émus pour goûter leur triomphe. Trop de mains se
tendaient vers eux, qu’ils serraient machinalement.


Descendant
les gradins, ils se frayèrent non sans peine un chemin jusqu’à une petite
tribune qui jusque-là était restée vide. Les journalistes, les cameramen se
précipitaient à leur rencontre. Les flashs les aveuglèrent. On se pressa au
pied de la tribune. On se disputait presque.


— Laissez-moi
donc passer ! Je suis la mère de Ted Irving.


— Bret
Urno est mon fils... Je veux aller l’embrasser.


Tout
le monde voulait les voir de près, les féliciter, leur serrer la main, et le
service d’ordre avait beaucoup de mal à ne laisser avancer que les officiels et
les familles des heureux Pandoriens.


Le
gouverneur Del Bregham et la délégation des professeurs s’étaient déjà
discrètement éclipsés.


 


*


 


Ce
n’est qu’une heure plus tard qu’ils se retrouvèrent tous les dix dans une
petite salle voisine du grand amphithéâtre. Ils étaient maintenant détendus et
plaisantaient entre eux, en se donnant des claques sur les épaules, comme de
grands gosses qu’ils étaient redevenus pour un instant. La perspective de
partir le lendemain pour un congé de six mois, avant d’aller occuper les
fonctions qui leur seraient assignées, les rendait tout joyeux. Ce congé, ils
ne l’avaient pas volé !


Mais
il leur restait encore une petite corvée à accomplir : la visite rituelle
au gouverneur du Pandoran. Comme tous les élèves de l’école, ils éprouvaient
envers le vieux Del Bregham, qu’ils appelaient plus familièrement Pando – ou
Pando IX, car il était le neuvième gouverneur de l’école depuis sa
fondation – un sentiment fait à la fois de crainte, de respectueuse affection
et d’admiration sans borne.


— J’espère
que le vieux sera bien luné, dit l’un d’eux.


Il
l’est toujours, fit un autre, quand il y a plus de huit Pi Noirs dans la
promotion.


Pi
Noirs (par allusion au cercle noir qui allait être leur insigne) était le nom
qu’ils se donnaient eux-mêmes.


Bien
entendu, reprit l’un d’eux, il va nous inviter à un formidable souper d’adieu,
conformément à la tradition. Et quand je parle d’adieu, ce n’est qu’une façon
de parler, car nous aurons les uns et les autres plus d’une occasion de le revoir.


Un
robot-appariteur ouvrit à ce moment-là la porte et leur dit, de sa voix bien
timbrée :


— Messieurs,
si vous voulez avoir l’amabilité de me suivre.


Il
les mena jusqu’à l’ascenseur 27, l’ascenseur ultrarapide qui desservait les
étages supérieurs du building, où se trouvaient les locaux de la direction, les
archives de l’école, les laboratoires de quelques « ancêtres » de
grand renom, d’autres services particulièrement importants, et, surplombant le
tout, l’antre du vieux Del Bregham.


— En
route pour le deux cent soixante-septième étage, autant dire pour le ciel !
s’écria un des jeunes hommes, tandis que l’ascenseur démarrait.


Ils
se sentaient heureux à l’idée de voir le fameux Pando – qui naturellement
allait les féliciter. Car d’habitude, quand on était appelé chez lui, ce n’était
généralement pas pour recevoir des compliments.


Mais
l’ascenseur stoppa à l’étage 201.


Le
robot-appariteur ouvrit la porte et leur répéta de sa voix grave et un peu
chantante :


— Messieurs,
voulez-vous avoir l’amabilité de me suivre ?


Ils
sortirent de l’ascenseur et suivirent le robot dans un long couloir. Ils
étaient étonnés.


— Où
nous menez-vous ? demanda un des Pandoriens. Nous pensions que nous
allions directement chez le Gouverneur.


Mais
l’appariteur mécanique resta silencieux. Il n’était pas conditionné pour
répondre à de telles questions. Il s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et s’effaça
en disant :


— Entrez,
messieurs, je vous prie.


Ils
entrèrent, de plus en plus étonnés. Ils étaient dans une pièce étroite et
longue, aux murs nus. Quelques chaises étaient alignées le long de ces murs.
Ils y prirent place.


— Savez-vous
où nous sommes ? demanda un grand rouquin.


— Aucune
idée, firent les autres.


— Pour
ma part, je ne suis jamais venu dans ces parages.


— Moi
non plus.


— Moi
non plus...


— C’est
peut-être la caisse des fonds secrets de l’école, fit un brun aux yeux vifs, et
on va peut-être nous distribuer le pactole, afin que nous prenions un congé
doré sur tranche.


Ils
se mirent tous à rire.


Mais
une porte s’ouvrit. Un vieil homme entra – un homme long et maigre, dont les
yeux malicieux pétillaient sous ses grosses lunettes d’écaillé. Il portait, lui
aussi, l’uniforme blanc, avec ceinture blanche, et dans le cercle noir qui
était sur sa manche on voyait un petit triangle gris, insigne d’un rang très
élevé dans la hiérarchie. Les jeunes gens s’inclinèrent respectueusement. Tous
le connaissaient plus ou moins de vue, mais aucun ne savait exactement qui il
était.


Il
se nomma :


Def
Hikkins. Et je suis heureux de vous faire mes compliments.


Les
marques de respect s’accentuèrent. Hikkins passait pour le plus grand
psycho-biologiste de l’époque, et les jeunes Pandoriens, naturellement,
connaissaient ses œuvres. Mais ils ne comprenaient toujours pas pourquoi on les
avait amenés auprès de lui.


Suivez-moi,
je vous prie, leur dit-il. Vous avez l’air un peu surpris de ne pas avoir été
menés directement chez le Gouverneur. J’ai éprouvé, moi aussi, la même
surprise, autrefois, au temps de Pando VII. Il s’agit d’une petite formalité,
si je puis dire. Et c’est moi, aujourd’hui, qui suis chargé de vous la faire
remplir. Rien de grave, croyez-moi, ni de difficile. Contentez-vous de faire ce
que je vais vous dire. Ne vous étonnez pas. Ne me posez pas de questions, je ne
pourrais pas y répondre. Le grand patron vous dira lui-même de quoi il en
retourne, vous expliquera pourquoi il vous a fait passer entre mes mains.


Ils
avaient pénétré dans une longue pièce assez basse de plafond. D’un côté, s’alignaient
une quinzaine de couchettes du genre de celles dont se servent les médecins
pour ausculter leurs malades. De l’autre, sur une table basse, reposaient des
appareils. Au plafond, on voyait un réseau de tubes légèrement lumineux.


— Veuillez
prendre place sur ces couchettes, leur dit Hikkins.


Ils
obéirent sans comprendre, mais non sans essayer de le faire, car le contraire
eût été surprenant chez de jeunes hommes dont la curiosité était
perpétuellement en éveil.


— Détendez-vous,
relaxez-vous, efforcez-vous de ne penser à rien, leur dit le savant.


Lorsqu’ils
furent tous en place, immobiles et muets, il alla tourner une manette. Il y eut
d’abord un léger bourdonnement, puis une vive lueur se fit brusquement au
plafond. C’est tout juste si deux ou trois des Pandoriens esquissèrent le geste
de se redresser sur leur couchette. Tous sombrèrent presque instantanément dans
l’inconscience.


Hikkins
alla fermer le verrou de la porte. Puis il ouvrit un coffre-fort. Il en tira un
petit appareil, le posa sur la table, le mit en marche. Une voix sembla sortir des
murs. Elle parlait lentement, accentuant chaque syllabe, insistant sur certains
mots. Hikkins s’était assis dans un fauteuil et s’était mis à lire les
feuillets dactylographiés d’un article qu’il destinait à une revue
scientifique. C’était un homme qui n’aimait pas perdre son temps.


 


*


 


Ils
s’éveillèrent presque tous en même temps. Et tous eurent le même geste
instinctif : regarder leur montre à leur poignet. Ils avaient dû être
plongés dans l’inconscience totale pendant plus d’une demi-heure.


— C’est
terminé, messieurs, leur dit Def Hikkins. Vous voyez que cela n’a été ni long
ni pénible.


Un
des jeunes Pandoriens ne put s’empêcher de s’écrier :


— Mais
pourquoi nous avez-vous endormis ?


Hikkins
posa son index sur ses lèvres.


— Chut !
fit-il. Le Gouverneur vous expliquera cela lui-même dans un instant.


Ils
prirent congé du vieux savant et regagnèrent l’ascenseur, guidés de nouveau par
le robot courtois.


Deux
cent soixante-septième étage.


Ils
étaient au sommet de l’immense tour qui surplombait de toute sa masse imposante
les bâtiments, les parcs, les jardins et les cours du Pandoran. Au bout d’un
bref couloir, le robot entrebâilla une porte, puis leur fit signe.


— Monsieur
le Gouverneur va vous recevoir immédiatement. Voulez-vous vous donner la peine
d’entrer.


Ils
pénétrèrent dans la vaste coupole vitrée qui servait de bureau à Del Bregham.
De tous côtés, la vue était magnifique. À l’ouest s’étendait, immense, d’un
vert à la fois sombre et un peu laiteux, l’océan Pacifique. À l’est, on voyait,
atténuées par une brume légère, et au-delà de la chaîne côtière, les cimes de
la Sierra Nevada. Tout autour des buildings de l’école, mais surtout en
direction du nord, s’étalait la ville : New Frisco – la descendante de l’antique
San Francisco – une ville énorme, qui s’étageait sur les collines, s’étendait
le long de la grève, si vaste, qu’on en discernait à peine les confins, si
haute, qu’il était parfois difficile de déchiffrer le relief naturel du sol. La
tour du Pandoran dominait tout le reste, et de cette hauteur on percevait à
peine le bruissement continu, la respiration puissante de la grande cité.


Les
dix jeunes gens connaissaient tous, déjà, ce bureau célèbre. Ils y étaient tous
venus, au moins deux ou trois fois, pour une raison ou une autre, au cours de
leur séjour à l’école. Mais ce jour-là ils ne se sentaient pas intimidés. Ils
venaient d’entrer eux-mêmes dans le cercle étroit mais brillant que composaient
les hommes « complets », les plus forts cerveaux de la planète.


Le
Gouverneur les attendait, debout, au milieu de la pièce.


Son
visage était épanoui. Il leur serra la main et dit à chacun quelques mots – non
pas les banales paroles d’usage mais des mots montrant qu’il les connaissait
bien, individuellement, qu’il savait les particularités, les qualités
dominantes et les points faibles de chacun. Puis il les invita à s’asseoir et
alla lui-même prendre place derrière la table longue et massive sur laquelle on
ne voyait qu’un petit téléphone à l’air démodé et un cahier d’écolier. Bregham
n’avait jamais aimé s’encombrer d’appareils compliqués.


Il
posa sur les jeunes Pandoriens le regard limpide de ses yeux bleus et il leur
dit :


— Je
vous ai félicités comme il convenait ; mais j’ai encore, vous vous en
doutez, diverses choses à vous dire, et même beaucoup de choses. Je ne vous
ferai pas un discours sur la noblesse, la grandeur et les difficultés des
tâches qui vous attendent. Si vous n’en aviez pas déjà le sentiment, vous ne
seriez pas ici. Ce que j’ai à vous déclarer est très sérieux, et même
passablement grave.


Il
se tut un instant. Les dix Pi Noirs ne bronchaient pas.


— Vous
vous demandez pourquoi, avant de vous recevoir, je vous ai fait passer entre
les mains de mon vieil ami Def Hikkins. Vous allez bientôt le savoir.


« Nous
sommes fiers de notre civilisation, n’est-ce pas ? et nous avons le droit,
je crois, d’en être fiers. En moins de trois siècles, non seulement nous avons
surgi des abîmes où notre espèce a failli sombrer, mais nous sommes allés très
au-delà de ce qui avait été atteint avant le temps des grandes épouvantes. Les
hommes ont reconstruit des villes plus vastes et plus belles, ils ont fait
régner sur la planète la paix et l’harmonie, ils ont conquis le système solaire
et ils se préparent à bondir vers les étoiles. La misère et la maladie ont
disparu. Chaque membre de la communauté humaine peut espérer vivre jusqu’à cent
vingt ans, en demeurant lucide, et dans des conditions non seulement décentes,
mais confortables, agréables. D’innombrables robots nous soulagent des besognes
serviles, voire même de tâches plus distinguées. Nos sources d’énergie
pourraient, s’il le fallait, combler aisément dix fois nos besoins actuels. Les
loisirs bien compris, dans une ère de haute moralité, ne pouvaient que
faciliter l’épanouissement des sciences et des arts, et c’est bien ce qui s’est
produit. Nous nous sommes même libérés de l’antique servitude des mauvaises
saisons. Nos satellites artificiels, équipés de météo-diffuseurs font, pour
employer une vieille expression, la pluie et le beau temps. Bref, nous vivons
dans une sorte de paradis. Tout cela vous le savez, et je n’insisterai pas.
Votre tâche consistera à maintenir et à améliorer encore s’il se peut ce qui
est acquis.


« Je
veux vous parler maintenant des deux dangers qui menacent notre espèce...


Il
y eut un imperceptible frémissement sur les visages des jeunes Pandoriens.


— Le
premier de ces dangers vous le connaissez tous. C’est le danger atomique. Pour
ma part, je n’y crois plus beaucoup. Il y a un peu moins de quatre cents ans,
tout au début du XXI siècle, les hommes ont voulu jouer avec le feu nouveau et
ont failli en périr. Mais je crois que le passage sur notre globe des grandes
catastrophes et des grandes épouvantes nous a bien immunisés contre de telles
folies. Dès le berceau, comme tous les enfants, vous avez appris à haïr, non
pas l’énergie atomique, qui est bienfaisante, mais les armes atomiques, les
horribles engins de destruction universelle. Et je crois que cette haine est
bien ancrée dans le cœur et l’esprit de notre espèce. Tous ceux qui ont en ce
monde une parcelle de responsabilité s’emploient d’ailleurs à l’entretenir avec
un soin jaloux. Donc, à mon avis, rien à craindre de ce côté-là.


Bregham
se tut un instant pour bourrer et allumer une courte pipe. Il passa sa main, d’un
geste qui lui était familier, sur ses cheveux blancs taillés en brosse, et il
reprit :


— L’autre
danger n’est pas non plus ce que bien des gens imaginent encore : ils
redoutent que l’application, même pacifique, de l’énergie nucléaire, ne
provoque quelque jour de nouveaux embrasements, ou ne ronge à petit feu les
êtres vivants. Vous savez comme moi qu’ils ont tort. Vous savez que tous les terriens
contaminés il y a trois siècles et demi ont pu être récupérés rapidement. Nous
tenons bien en main la force atomique dans toutes ses manifestations et tous
ses emplois. La dernière catastrophe de quelque importance, celle de la station
224, en Australie, qui a fait cinq ou six mille morts, remonte à plus de
soixante-dix ans, et depuis rien d’approchant ne s’est produit nulle part. À cet
égard, l’humanité peut dormir tranquillement, sur ses deux oreilles.


« Le
danger dont je veux vous parler n’est pas non plus d’origine extra-terrestre.
Rien, dans le ciel que nous commençons à explorer méthodiquement, ne nous
paraît comporter une menace. Il s’agit d’un péril beaucoup plus proche, très
sournois, très ignoré, très sérieux. Seuls le connaissent ceux qui ont l’honneur
– qui vient de vous échoir à vous aussi – d’appartenir à la grande famille des
Cercles Noirs et des Ceintures Blanches.


Il
y eut, cette fois, un frémissement très net de curiosité teintée d’inquiétude
sur les jeunes visages. Les Pandoriens écoutaient avec une attention passionnée
leur grand patron.


Bregham
se leva et se dirigea d’un pas qu’on eût dit nonchalant vers un énorme globe
terrestre qui se trouvait près de la paroi vitrée. Il posa sa main droite
dessus et tira quelques bouffées de sa pipe. Puis il reprit :


— Oh !
ne vous alarmez pas ! Voici déjà plusieurs siècles que nous vivons à côté
de ce péril. Et nous ne nous en portons pas plus mal. Parce que chaque fois qu’il
s’est manifesté d’une façon un peu plus évidente et un peu plus pressante nous
avons su le conjurer.


Del
Bregham eut un petit rire plein de bonhomie.


— Mais
j’ai l’air de parler par énigmes, fit-il, et je vois que votre curiosité est
intense. Vous vous demandez pourquoi, si ce danger existe, il n’est pas connu
de tout le monde... Je vais vous le dire. Ceux qui ont l’honneur de diriger
cette planète, et qui savent, ont pensé qu’il était plus sage de ne pas
troubler la quiétude de leurs concitoyens, de ne pas semer le doute et la
crainte dans les esprits. Quand le commandant d’un astronef, le capitaine d’un
navire, constatent une avarie à bord, leur premier soin n’est pas d’aller en
faire part aux passagers, car ceux-ci ne leur seraient d’aucune utilité pour
faire face au péril, et même gêneraient l’équipage s’il y avait une panique. Eh
bien ! c’est la même chose, à une échelle infiniment plus vaste... Nous
gardons le secret... La crainte, le doute, le Cauchemar, c’est notre lot... Et
aussi la tâche d’écarter les périls...


Il
lâcha le globe terrestre et se mit à marcher lentement, de long en large,
derrière son bureau. Les Pandoriens se tenaient immobiles sur leurs chaises, ne
le quittant pas des yeux, et leurs regards disaient qu’ils étaient plus
étonnés, plus émus qu’ils ne voulaient le paraître.


— Nous
gardons le secret, répéta Bregham. Et c’est pour qu’il soit bien gardé que je
vous ai fait passer entre les mains de Def Hikkins. Celui-ci s’est livré sur
vous à une opération illégale. Ne sursautez pas. Dans un instant, vous m’approuverez.
La loi, vous le savez – et c’est une loi juste – punit sévèrement toute
atteinte portée à l’intégrité psychique, à la liberté intérieure des individus.
Nous avons violé cette loi sur vous, comme nous le faisons tous les ans à
chaque promotion nouvelle de Cercles Noirs.


C’est
la seule violation que nous nous permettions. Hikkins vous a endormis et vous a
conditionnés de telle façon que vous n’oublierez jamais ce que je vais vous
dire, et que jamais vous ne le répéterez – pas même en dormant, car nous ne
sommes pas les maîtres des paroles qui parfois nous échappent en rêve. Je vous
jure qu’il n’a été porté aucune autre atteinte à votre intégrité mentale et à
votre liberté spirituelle... Ne voyez pas dans cet acte un manque de confiance
envers vous. Mais vous allez comprendre la nécessité de ces précautions.


Les
jeunes hommes se regardaient entre eux, visiblement troublés. Le Gouverneur ne
leur laissa pas le temps de méditer sur ce qui leur arrivait. Il s’arrêta de
nouveau devant le globe terrestre et se mit à le faire tourner entre ses mains.


— Maintenant,
écoutez-moi attentivement... Ce n’est plus le Gouverneur du Pandoran qui vous
parle, mais le Directeur du R.C.E., l’homme à qui est confiée depuis
trente-cinq ans la longue charge de diriger le Réseau des Cerveaux
Electroniques.


Il
laissa errer son index sur le globe, tout en continuant à faire tourner
celui-ci. Il s’arrêtait une seconde sur un point, puis sur un autre, et il
égrenait avec lenteur un chapelet de noms. Cela ressemblait un peu à une
litanie bizarre :


— Pandora I...
Azra... Serena... Pandora II... Perla... Lisbeth... Austra... Serena II...
Pandora III... Berthe-Amie... d’autres encore... tout autour de la Terre.
Ces noms qui désignent nos grands cerveaux électroniques vous sont connus
depuis l’enfance. Vous en avez rêvé... Vous en avez même rêvé si puissamment
que cela a fini par vous mener jusque dans cette pièce, pour y recevoir un
petit carré de tissu blanc orné d’un cercle noir, ainsi qu’une belle ceinture
de soie blanche. Vous avez déjà approché maintes fois, sous la conduite de vos
maîtres, au cours de vos travaux expérimentaux, la plus puissante de ces
puissantes machines, cette immense Pandora I qui est installée sous notre
propre école et dont nous sommes si fiers. Vous avez tous fait des stages plus
ou moins longs auprès de l’une ou de l’autre de ces merveilles dont vous allez
désormais vous occuper constamment. Eh bien ! mes amis, le péril, l’unique
péril qui vraiment nous menace, c’est en elles qu’il réside...


Il
y eut, chez les jeunes gens, un mouvement de surprise, dans lequel entrait un
peu d’incrédulité et peut-être aussi un peu d’effroi. Mais le vieux Pando
souriait, très détendu, en tirant de grosses bouffées de sa pipe. Et ils se
rassérénèrent.


— Vous
ne pouviez pas savoir, reprit le Directeur du R.C.E. Personne ne sait. Personne
ne se doute de l’étendue et parfois de l’imminence du péril. Pas même la
plupart de ceux qui travaillent dans l’intimité de ces monstres étonnants. Pas
même les subalternes d’un rang relativement élevé. Je sais bien que la foule
éprouve à l’égard de Pandora I, ou de Serena I, cette vague crainte
qu’inspirent toujours les choses incompréhensibles et un peu mystérieuses, mais
elle fait confiance aux techniciens, elle nous fait confiance, et elle a
raison. Mais elle ignore nos tourments, et les luttes qu’il nous faut mener à
certaines heures.


« Peut-être
pensez-vous, après ce que je viens de vous dire, que le danger auquel je fais
allusion est celui d’un détraquement plus ou moins soudain et plus ou moins
général de ces extraordinaires mécaniques qui sont, vous le savez, reliées
entre elles tout autour du globe. Ce danger, certes, existe. Tout ne marche et
ne peut marcher dans le monde – depuis les sources d’énergie, les grands
astronefs qui sillonnent l’espace, les centrales de qui dépendent les vivres,
les transports, la lumière, la chaleur, les intercommunications, jusqu’aux plus
infinies commodités de notre vie quotidienne – que grâce aux trois Pandora et à
leurs sœurs, qui règlent tout, coordonnent tout, redressent automatiquement
toutes les erreurs, selon des procédés d’une complexité inouïe que vous
connaissez aussi bien que moi. Il est certain qu’un arrêt un peu prolongé
mettrait le monde dans une situation terrible. Je ne crois guère à ce risque.
Nous y veillons. Le péril auquel je pense – nous y veillons aussi, plus
attentivement encore, et vous y veillerez désormais avec moi – est d’une autre
nature, infiniment plus grave...


Le
vieil homme retourna s’asseoir derrière sa table. Une curiosité intense et
frémissante se lisait dans les regards de ses auditeurs. Il débourra
soigneusement sa pipe dans un cendrier qu’il avait sorti d’un tiroir. Un
sourire amical éclaira son visage. Et il poursuivit :


— Vous
ne seriez pas ici aujourd’hui, et j’ajoute que vous ne seriez guère dignes d’y
être, si au cours de vos études vous ne vous étiez pas posé quelques questions,
et même des questions parfois troublantes, à propos des grands Cerels – comme
vous appelez familièrement les Cerveaux Electroniques.


Tous
les Pandoriens, par des signes de tête, lui montrèrent que c’était bien exact.


— Les
machines sont des machines, si complexes qu’elles soient. Et nous le répétons
tous volontiers. Mais celles dont nous parlons, qui sont comme toutes les
autres l’œuvre de l’homme, ont été dotées d’une mémoire si prodigieuse, ont
accumulé en elles une telle somme de données, de connaissances, de
renseignements de tous ordres, et sont capables en un clin d’œil d’opérations
si complexes qu’elles dépassent de loin les possibilités du cerveau humain, qu’on
est amené à se demander, lorsqu’on les connaît bien, si elles savent ce
qu’elles font. Vous n’avez pas pu manquer de vous le demander vous-même.


Ils
répondirent tous par l’affirmative, et deux ou trois d’entre eux s’écrièrent
même :


— Souvent !
Très souvent !


Bregham
laissa ses regards errer un instant sur les montagnes lointaines, puis il
reprit d’une voix un peu rêveuse :


— Oui...
Vous vous êtes demandé si elles savent ce qu’elles font... L’enseignement
officiel, à tous les degrés, répond par la négative. Il répond : non, ce
sont des machines, rien que des machines. Et en élèves obéissants, vous n’avez
pas cherché plus loin. Vous n’en aviez d’ailleurs pas le moyen, même si vous
restiez troublés. Et vous l’êtes restés, j’en suis sûr. Vous n’avez pas manqué
d’être frappés par certains propos que tiennent les techniciens au sujet des
Cerels, et qui sont parfois reproduits dans les journaux. Les subalternes qui s’occupent
de Serena ne déclarent-ils pas qu’elle est parfois « caressante » ? D’autres
disent de Pandora II qu’elle est « un peu cabocharde », ou d’Austra
qu’elle est par moment « rêveuse », ou de Perla qu’elle se montre en
général «trop tatillonne ». Mais ce sont là des images qui amusent plutôt
Qu’elles n’inquiètent, et le public les juge de même nature que celles dont on
se sert pour dire, par exemple, d’un moteur d’automobile, qu’il est « nerveux »
ou « un peu paresseux » ou « parfois capricieux », ou bien
d’un aspirateur qu’il a « des lubies ». Mais peut-être cette interprétation
ne vous a-t-elle pas paru suffisante ?


Peut-être
aussi vous êtes-vous demandé – quand nous arrêtions le fonctionnement d’un
grand Cerel pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures, en tout cas le moins
longtemps possible à cause des inconvénients terribles que cela comporte – si l’explication
officielle était bien exacte ; à savoir que l’arrêt momentané était motivé
parce qu’il fallait nettoyer la machine et la remettre au point. Or, vous étiez
déjà assez versés dans la connaissance et le maniement de ces mécanismes
prodigieux pour vous douter que depuis longtemps ils sont capables de se
nettoyer eux-mêmes et d’assurer leur propre mise au point, quand c’est
nécessaire, mieux encore et plus vite que nous ne le ferions...


Une
fois de plus, il y eut, chez les jeunes Pandoriens, des signes d’assentiment.


— Enfin,
ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi nos robots familiers, auxquels nous
avons donné un aspect quasi humain et qui assistent les hommes dans tous leurs
travaux et toutes les circonstances de leur vie, ne sont pas reliés – ce que
vous savez, mais ce que le public généralement ignore – au grand Réseau des
Cerveaux Electroniques, mais dépendent pour leur alimentation énergétique et
leur conditionnement, d’une foule de petites stations autonomes éparses à la
surface du globe ? Peut-être avez-vous pensé qu’il en était ainsi pour une
raison de commodité technique ? C’est, en effet, ce que nous répondons
quand la question nous est posée. Mais ce n’est pas une bonne et sérieuse
réponse. Techniquement, et vous vous en doutez encore, les robots seraient plus
efficaces, plus utiles, plus « intelligents » pour tout dire, s’ils
étaient reliés par ondes au grand Réseau. La vraie raison est donc d’une autre
nature.


Il
se tut et se mit à bourrer sa pipe, tout en posant des regards affectueux sur
les jeunes hommes assis devant lui. L’un d’eux, un grand brun au visage basané,
qui s’appelait Fed Gohal et qui devait avoir du sang hindou dans les veines,
leva la main comme pour demander la permission de parler.


Bregham
l’encouragea d’un sourire :


— Dites
sans crainte ce que vous voulez dire, Gohal.


— Je
crois, monsieur le Gouverneur, qu’il est maintenant aisé de tirer la conclusion
de votre exposé : les grandes Pandora et leurs sœurs savent ce qu’elles
font ; en d’autres termes, elles en ont conscience.


Del
Bregham inclina lentement la tête, en signe d’acquiescement.


— C’est
bien ce que je pensais, reprit le jeune homme, en regardant ses camarades. Et je
crois que nous sommes plusieurs ici à avoir pensé de même. Mais nous imaginions
que ces étonnantes et mystérieuses machines, bien que conscientes, étaient
dociles. Nous ne soupçonnions pas qu’elles pouvaient devenir dangereuses...


Le
Gouverneur du Pandoran laissa tomber lourdement son gros poing sur la table.


— Elles
le sont, mes amis, croyez-moi, et terriblement. Des monstres ! Des
monstres d’une intelligence diabolique, qu’il faut constamment surveiller,
endiguer, dompter. Vous semblez encore un peu incrédules. Mais, dès ce soir,
vous comprendrez, lorsque je vous aurai menés jusqu’auprès de certains organes
de Pandora I, dans des salles où ne pénètrent que les Cercles Noirs. Vous
comprendrez aussi pourquoi nous tenons tant à ce que ces effrayants secrets
soient bien gardés.


« Auparavant,
je veux toutefois vous raconter une histoire – car il faut que vous sachiez
tout depuis le commencement – une histoire déjà fort ancienne, car elle remonte
à près de trois cents ans, une histoire vraie et terrible, dont un de mes
propres ancêtres, qui comme moi s’appelait Del Bregham, fut un des héros ;
une histoire que vous ne trouverez pas dans les manuels scolaires, qui n’est
écrite nulle part, qui n’existe plus que dans les cerveaux des Cercles Noirs – et
peut-être aussi dans celui de Pandora I, bien que nous ayons tout mis en
œuvre pour en abolir en elle le souvenir. Mais avec ces monstres, on ne sait jamais.


« Comme
c’est une longue histoire, et que je présume que vous avez soif, je vais faire
porter quelques rafraîchissements. Approchez-vous de ma table. Et si vous avez
envie de fumer, ne vous gênez pas.


Il
pressa sur un bouton. Presque aussitôt un robot-valet de chambre entra, portant
un plateau chargé de verres et de bouteilles. Les Pandoriens s’étaient levés
pour s’installer plus près du grand patron. Ils semblaient maintenant plus
détendus, et même on lisait dans leurs yeux la fierté qu’ils éprouvaient à être
admis dans le cercle des initiés.


— À
votre succès, d’aujourd’hui et à vos succès futurs, fit Bregham en levant son
verre. Maintenant, écoutez-moi. Comme vous le savez, les Cerels datent d’avant
le temps des grandes épouvantes. Un peu avant l’an 2000, il y en avait déjà
dans le monde une dizaine de forte taille, qui n’étaient évidemment ni aussi
vastes ni aussi perfectionnés que ceux que nous possédons aujourd’hui, mais qui
néanmoins se montraient capables d’accomplir des choses passablement
extraordinaires. Notre Pandora I a dû naître vers 1990. Serena I date
à peu près de la même époque. Austra et Berthe-Amie ont vu le jour, elles
aussi, avant le déluge de feu qui devait anéantir les neuf dixièmes de l’humanité
et ne laisser çà et là que quelques îlots de survivants épouvantés. C’est aussi
vers la fin du XXe siècle, je vous le rappelle, que les robots
domestiques commencèrent à se répandre. Mais tout cela n’est qu’un préambule.


« Mon
histoire se situe vers l’an 2060, c’est-à-dire plus de cinquante ans après les
grandes catastrophes de la guerre atomique, donc à un moment où certains
groupes humains à peu près dénués de tout, errants ou sédentaires, étaient
quasiment retombés dans un état de sauvagerie primitive. L’un de ces groupes
vivait à une soixantaine de milles au sud de l’endroit où nous sommes, et à une
dizaine de milles de la côte. Les hommes et les femmes qui le composaient – une
centaine en tout – se désignaient eux-mêmes sous le nom de Humphs. Les Humphs
habitaient...
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Les
Humphs habitaient dans des grottes naturelles qui s’ouvraient au flanc d’un
repli de terrain. Mais comme il n’y avait pas assez de grottes pour tout le
monde – le chef s’en étant réservé trois pour lui et les siens – quelques
familles, les plus faibles, vivaient sous des huttes de branchages que la
moindre tempête emportait.


Le
chef s’appelait Jiborgan – c’est-à-dire, très probablement Jim Horgan – mais on
le nommait plus communément Jib, pour simplifier. C’était un homme haut et
large, de quarante-cinq ans, orné d’une forte chevelure grisonnante et d’une
barbe touffue. Il était vêtu de trois peaux de boucs grossièrement cousues
entre elles, et il sentait très mauvais. Mais les jours de liesse – quand la
chasse avait été bonne et qu’on faisait un festin – il mettait des bottes éculées,
de vraies bottes, qui venaient on ne sait d’où. C’était un grand luxe. Jib
possédait aussi un fusil. Toutefois, il n’avait pas de cartouches et n’en avait
même jamais eu. Mais il suffisait qu’il le brandisse au-dessus de sa tête pour
que tous les autres fussent effrayés.


Jib
avait un fils de vingt ans, qu’on appelait Gal, et qui était encore plus haut
et plus large que lui. Il n’était vêtu que de peaux de chèvres. Mais il se
coiffait parfois d’un objet bizarre qui faisait l’admiration de tous les
autres, et qui avait dû être autrefois un casque de motocycliste. Gal était
parfois charmant, mais parfois aussi d’une brutalité inouïe.


Les
Humphs, contrairement à ce qu’avaient fait dans d’autres endroits d’autres
petits groupes humains dont les chefs étaient peut-être plus hardis ou plus
intelligents, ne s’étaient jamais livrés à des prospections méthodiques hors de
leur petit domaine. Ces prospections pourtant étaient souvent fructueuses, ne
serait-ce que parce qu’elles procuraient des habitats meilleurs et permettaient
de découvrir d’autres groupes avec lesquels on pouvait faire des échanges.


Il
semble que les Humphs étaient venus là une cinquantaine d’années plus tôt, y
avaient découvert les grottes et n’avaient plus bougé. Tous ceux qui maintenant
composaient la tribu étaient nés dans ces grottes et ne s’en éloignaient guère.
Mais peut-être les Humphs avaient-ils de bonnes raisons pour ne pas bouger. Ils
étaient entourés presque de toutes parts, sauf du côté de l’océan, lui-même
infranchissable, par ce qu’ils appelaient « la terre qui brûle ». Et
les chefs avaient fixé des limites que les chasseurs ne devaient jamais
dépasser sous peine de punitions sévères. Mais, tout compte fait, cette
immobilité et ce manque de curiosité des Humphs fut peut-être un bien,
comme on le verra par la suite.


La
tribu cultivait un peu de maïs, quelques légumes et récoltait toutes les
plantes et toutes les baies sauvages comestibles. Elle possédait un taureau et
six vaches, des chèvres, quelques porcs. Mais ses principales ressources, et
les plus appréciées, provenaient de la chasse et de la pêche. Les Humphs ne
péchaient pas en mer. Ils n’avaient pas su se construire d’embarcations. Et le
Pacifique leur faisait un peu peur. Leur industrie se réduisait au tannage des
peaux dont ils faisaient leurs vêtements, à la confection de quelques poteries
grossières et à la fabrication des pièges dont ils se servaient pour prendre
les bêtes. Ils avaient une petite forge et ils martelaient parfois de vieux
bouts de rails pour s’en faire des outils rudimentaires. Ils travaillaient
aussi le bois.


Le
lieu où ils habitaient avait toujours été assez sauvage.
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Ce
soir-là – et ç’avait été un soir de festin, car la tribu avait dévoré un
chevreuil cuit tout entier sur un lit de braises – un des jeunes hommes du
groupe s’était éloigné du village de troglodytes dès la tombée de la nuit. Il
avait gagné silencieusement un boqueteau entouré de fourrés épais, à un
demi-mille de là, sur une hauteur. Il s’était assis sur un rocher et,
patiemment, s’était mis à attendre. Car il attendait quelqu’un.


On
était en juin. Il faisait beau. Le paysage montagneux et boisé, éclairé par la
lune, s’étendait loin de toutes parts. À l’ouest, l’océan miroitait doucement.
De temps à autre, on entendait un froissement de feuilles causé par quelque
animal furtif, un cri d’oiseau nocturne ou le miaulement rauque d’un chat
sauvage.


Ce
jeune homme s’appelait Delberregam, ou Delbrigam – mais plus exactement Del
Bregham, bien qu’il n’en sût rien – et dans la tribu on le nommait, plus
simplement, Del.


Grand,
fort, avec de beaux yeux bleus et une barbe et une chevelure châtain, il était
plus intelligent et plus hardi que le chef, et beaucoup plus que le fils du
chef. Mais il n’était pas le chef. Ce qui valait mieux, en somme, car s’il
avait commandé, il aurait sans doute emmené la tribu ailleurs, et les choses ne
se seraient pas passées comme elles l’ont fait. En revanche, s’il n’avait pas
été aussi intelligent et hardi, je ne serais probablement pas ici, en train de
vous raconter cette histoire.


Il
attendait patiemment. Les hommes de ce temps-là connaissaient la patience. Et
pourtant il était ému. Car il était amoureux. Or, il attendait précisément
celle qu’il aimait. Et elle tardait à venir.


Il
faisait maintenant nuit noire. Mais le ciel était criblé d’étoiles, et il les
contemplait, songeur.


Les
minutes s’écoulaient lentement. Et une heure passa ainsi.


Del
avait le torse nu. Son seul vêtement – qui lui ceignait l’abdomen et descendait
jusqu’à mi-jambes – était fait de quelques peaux de loutre. Une ceinture de
cuir le retenait. À cette ceinture était pendu, dans une gaine, un couteau
grossièrement façonné mais redoutable. Del possédait aussi – mais il la
conservait précieusement dans la grotte qu’il occupait avec Ram, l’idiot du
village – une autre vêture, malheureusement en très mauvais état, qui avait dû
être autrefois un pardessus de voyage. Une manche manquait. Et il ne restait qu’un
bouton. Mais il mettait parfois sur lui cette guenille – dans les grandes
occasions.


« Elle
ne viendra peut-être pas ce soir », pensa-t-il.


Près
de deux heures s’étaient écoulées. Il poussa un soupir. Mais comme il était très
amoureux de celle qu’il attendait, il décida de patienter encore un peu. L’oreille
aux aguets, il continua de contempler les étoiles.


Puis
il pensa :


« Je
vais être obligé d’y aller tout seul si elle n’est pas là dans un moment. Mais
c’est tellement plus beau quand on est deux pour admirer cette chose... »
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Beïla
se glissa hors de la hutte de branchages dans laquelle sa mère dormait. Chez
les Humphs, les femmes seules n’avaient pas droit à une grotte. Et Beïla ne
vivait qu’avec sa mère.


C’était
une grande fille brune, aux mouvements souples. Elle vit qu’il faisait un beau
clair de lune. Elle en fut à la fois heureuse et contrariée : heureuse
parce qu’elle verrait mieux son chemin, et contrariée parce qu’avec toute cette
lumière argentée qui inondait le vallon, on risquait de l’apercevoir. Elle
hésita un instant. Mais son cœur parla plus fort que sa crainte. Il n’y avait
personne devant les entrées des grottes. Tout le monde devait dormir à cette
heure déjà tardive.


Elle
s’élança. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le sol. Son beau visage
rond et plein semblait un peu pâle. Mais ce n’était qu’un effet de la clarté
lunaire, car au jour elle avait un teint d’une fraîcheur de rose.


Elle
s’arrêta net dans sa course légère. Un homme venait de surgir de derrière un
arbre. Mais il était trop tard pour qu’elle pût se dissimuler. Et il eût été
ridicule de faire demi-tour. Mais pendant quelques secondes son cœur battit
très fort, car elle craignait que ce ne fût Gal, le fils du chef. Plutôt que de
le rencontrer à une heure pareille, elle aurait préféré rencontrer un loup.
Mais elle se rassura vite : ce n’était que Ram, l’idiot de là tribu. Pas
étonnant qu’il fût dehors... Il n’avait jamais l’air de très bien savoir s’il
faisait jour ou s’il faisait nuit, et la nuit comme le jour, il vagabondait. Il
lui arrivait même parfois de disparaître pendant une semaine. Mais qui se
souciait de Ram ?


Elle
reprit sa course, et passa près de lui sans s’arrêter, se contentant de lui
faire de la main un petit signal amical auquel il répondit par un large
sourire.


Ce
n’était pas Ram qui irait raconter qu’il l’avait vue s’éloigner du village en
pleine nuit. D’ailleurs, s’en souviendrait-il ? De toute façon, il ne
bavarderait pas. Il était discret. Et puis c’était l’ami de Del. Ils habitaient
la même grotte. Et Del, la plupart du temps, le nourrissait, car il était à peu
près incapable de pourvoir à sa propre subsistance.


Beïla
s’arrêta quelques secondes devant la dernière grotte, avant de s’enfoncer dans
la nature sauvage. Ce n’était pas une habitation, mais plutôt une sorte de
sanctuaire. Une grossière lampe à huile y brûlait jour et nuit, et tout au fond
on apercevait vaguement une forme grossière et effrayante, pétrie dans l’argile
ou taillée dans le bois. La fille fléchit le genou et inclina la tête, tout en
murmurant quelques paroles rapides : une prière. Elle ajouta en si
redressant :


« Et
ne m’en veuillez pas, ô vous la Redoutable, d’être désobéissante. »


Les
Humphs avaient une religion assez curieuse. Ils étaient pleins de respect pour
un nommé Christ, ou Christus, dont ils ne savaient pas grand-chose, si ce n’es
qu’ils devaient être un jour sauvés par lui, et ils mettaient des croix, faites
de deux branches liées entre elles avec de lianes, sur les tombes de leurs
morts. Mais ils adoraient aussi, dans la crainte et le tremblement, une déesse
terrible et cruelle, qu’ils nommaient Pandora – la déesse des flammes et des
commotions, l’épouvantable déesse de la destruction.


Tout
en priant, Beïla avait mis ses mains devant son visage, afin de ne pas voir l’étrange
idole. Seuls, les hommes – et encore pas tous – osaient jeter sur elle,
parfois, un regard furtif. Car sa vue, disait-on, pouvait causer des brûlures.


Beïla
reprit sa course, et maintenant elle courait très, vite, bien que le sentier
montât. Mais elle était vigoureuse, et ne s’essoufflait pas. De temps à autre,
elle ramenait sur ses épaules les petites bretelles de cuir qui maintenaient
son vêtement de fourrure et qui glissaient sur ses bras nus.


Elle
pensait :


« Pourvu
qu’il m’ait attendue... Je serais si déçue s’il n’était plus là. Et j’aurais
très peur pour revenir seule Peut-être est-il déjà parti, pour voir cette chose
interdite... Oh ! nous ferions mieux de ne pas y aller. »


Mais
comme elle surgissait d’un fourré, elle l’aperçut.


Il
était là. Il l’attendait encore. Il était maintenant debout sur le rocher qui
longtemps lui avait servi de siège, et sa haute et puissante silhouette se
découpait en noir sur le ciel clair.


L’instant
d’après, ils étaient l’un près de l’autre. Il ne la prit pas entre ses bras.
Sans doute un vieil atavisme puritain l’en empêchait. Et c’était une chose
défendue dans la tribu tant qu’une solennelle promesse d’union n’avait pas été
scellée par le chef. Ils se contentèrent de se toucher le bout des doigts. Mais
ce simple contact les remplit d’une joie immense. Et leurs regards en disaient
long sur ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.


— Je
suis en retard, dit Beïla. Ma mère a été très longue à s’endormir. Et je n’osais
pas me risquer dehors avec toute cette lumière que fait la lune...


— Cette
lumière est, au contraire, une très bonne chose, dit-il en riant. On y verra
plus clair pour aller là-bas...


— Oh !
Del, tu crois que c’est bien nécessaire ? Une action interdite... Si les
autres venaient à le savoir...


— Penses-tu !
Ils dorment.


— N’est-ce
pas suffisant que nous y soyons allés il y a dix jours ? Ne pouvons-nous
pas attendre un peu avant d’y retourner ? Et à quoi cela nous sert d’aller
là-bas ?


— À
rien. À voir. J’aime voir les choses qu’on ne voit pas tous les jours. Et j’aimerais
même aller plus loin s’il n’y avait pas la terre qui brûle. N’est-ce pas
intéressant ?


— Oh !
si. Mais c’est effrayant. Cela me fait peur.


— Il
n’y a rien à craindre. Viens, Beïla. C’est le jour où cette chose se produit.
Aucun risque, je te jure. Tu l’as bien vu la dernière fois.


— Est-ce
qu’il y a longtemps que tu vas là-bas ?


— Trois
ou quatre printemps ont passé depuis que j’ai commencé. Et je n’ai jamais
manqué l’occasion du dixième jour, sauf quand le temps était trop mauvais.
Viens.


Il
la prit par la main et l’entraîna. Elle le suivit, docile. Elle avait en lui
une confiance aveugle. Pourtant elle était émue, inquiète, effrayée. Ils
faisaient une chose défendue.


Ils
se dirigèrent vers le nord-est, par des chemins parfois difficiles, qu’il était
seul à bien connaître. Parfois, il l’aidait à franchir un rocher, à descendre
dans un ravin abrupt.


Le
but de leur randonnée – à quatre ou cinq milles de là – était une des cimes
environnantes. Ils marchaient vite et, quand le terrain s’y prêtait, ils
couraient.


Del
se sentait heureux. Beïla et lui s’étaient avoué leur amour deux mois plus tôt.
Et il y avait longtemps que Del était épris. Mais s’ils n’avaient pas encore
demandé au chef de célébrer leur union, c’était pour deux raisons : d’abord
parce que Del n’avait pas encore tout à fait dix-huit ans et qu’une vieille
coutume interdisait aux hommes de se marier avant cet âge, et ensuite parce que
Gal, le fils du chef, semblait avoir jeté son dévolu sur la belle fille brune
et la poursuivait de ses assiduités. Un incident était possible. Il valait
mieux patienter. Del envisageait même parfois de fuir avec celle qu’il aimait.
Toutefois, c’était une aventure dangereuse, et il ne lui en avait pas encore parlé.


Mais
il lui avait déjà fait des confidences, sur certaines choses qu’il disait
savoir, et que les autres ne savaient pas.


— Tu
n’es pas comme les autres, lui disait-elle. Mais c’est toi que j’aime. Et je n’aimerai
jamais que toi.


Il
souriait en entendant ces mots. Et il se sentait fier. Il jugeait Beïla
intelligente. Et il n’avait pas tort.


Ils
étaient maintenant arrivés au pied de la montagne qui était le but de leur
course, et ils commencèrent une rude escalade.
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Il
était exact que Del « n’était pas comme les autres », et qu’il savait
des choses que les autres ignoraient.


Et
d’abord il savait lire. Mais il se gardait bien de s’en vanter. Si Jib l’avait
su, ou même simplement soupçonné, il aurait fait mettre le jeune homme à mort.


Del
ne se rappelait pas sans épouvante ce qui s’était passé huit ans plus tôt,
alors qu’il n’était qu’un enfant d’une dizaine d’années.


Parmi
les reliques qu’il possédait— et infiniment plus précieuses que le vieux
pardessus délabré – se trouvaient trois livres, qui dataient évidemment du
temps d’avant les grandes épouvantes, et qui avaient pu en outre échapper à la
plus récente catastrophe familiale. Il aurait préféré perdre son bras droit
plutôt que de perdre un tel trésor. Ces trois livres, qu’il avait relus cent
fois, dans les cachettes successives où il les avait abrités – car il ne les
conservait pas dans sa grotte – n’avaient pourtant rien d’extraordinaire. L’un
d’eux avait pour titre : Le manuel du jeune électricien. Del n’était
jamais parvenu à bien le comprendre, malgré tous ses efforts. Il n’arrivait pas
à imaginer clairement ce que pouvait être l’électricité, et le sens de bien des
mots lui échappait. Mais il se disait qu’avec beaucoup d’attention et de
réflexion, il finirait peut-être par percer ces mystères. Le second livre,
celui qui l’enchantait le plus et qu’il relisait le plus souvent, parce qu’il
comprenait presque tout, était un banal roman d’amour : Le secret de
Jessy. Il aimait d’autant plus ce récit qu’il croyait voir une certaine
ressemblance entre la tendre héroïne et Beïla. Mais des trois ouvrages, celui
qui frappait le plus profondément son esprit, qui l’impressionnait le plus,
était un roman de science-fiction intitulé : Aventures cosmiques.
Il ignorait, bien entendu, que c’était une œuvre de pure imagination. Bien des
choses lui échappaient. Certains épisodes l’effrayaient. Mais il ne lisait jamais
ces pages brûlantes sans un intérêt passionné. Et plus encore que le texte, les
illustrations le fascinaient. Quand il contemplait les étoiles, comme il l’avait
encore fait ce soir, son esprit vagabondait à la suite de hardis navigateurs
parcourant l’espace dans leurs astronefs.


C’était
son père qui lui avait appris à lire, en grand secret. Son père – dont il
revoyait le beau visage au regard si doux – possédait une vingtaine de livres
qu’il avait pu longtemps cacher, mais qui avaient disparu dans le drame, sauf
les trois dont je viens de parler. Del se rappelait assez bien le contenu de
certains d’entre eux. L’un d’eux était un album où l’on voyait des édifices,
des paysages, des gens curieusement vêtus ; un autre contenait des dessins
bizarres que son père appelait des cartes de géographie ; plusieurs
racontaient des histoires du même genre que celle de Jessy ; deux ou trois
étaient remplis de chiffres.


 


Mais
la possession de telles reliques était interdite, sous peine de mort, par le
chef. La plupart des membres de la tribu ignoraient même le mot livre, et à
plus forte raison ce qu’il pouvait signifier. Ils avaient d’ailleurs perdu
depuis bien longtemps l’usage de beaucoup d’autres mots, pour la raison qu’ils
n’avaient plus à s’en servir. Les Humphs étaient d’ailleurs soumis à beaucoup d’autres
interdictions, se rapportant toutes à l’évocation du lointain passé, mais qui n’avaient
guère à s’exercer, car la tribu avait presque tout oublié de ce passé, et
personne ne songeait à mettre en doute les explications du chef sur la
condition humaine.


Les
hommes, expliquait Jib les jours de cérémonie devant le sanctuaire, avaient
toujours vécu, comme ils le faisaient maintenant, dans la crainte de la grande
déesse Pandora, dont la demeure souterraine était quelque part au nord de
l’endroit où habitaient les Humphs. Mais quelques têtes folles avaient jadis
rêvé de lui voler ses secrets. Alors Pandora avait lâché sur les hommes le feu
du ciel, et tout le monde avait cruellement souffert. C’était une juste
punition. Et la sagesse consistait à vivre dans la crainte et l’obéissance,
sans chercher plus loin.


Del
n’évoquait jamais sans un hérissement de tout son être la journée du drame. Il
était déjà très malheureux à ce moment-là, car il avait perdu sa mère quelques
jours plus tôt. C’était peut-être le chagrin causé par cette perte qui avait
rendu son père moins prudent. Toujours est-il qu’il avait oublié un livre près
de la cachette où il mettait tous ses trésors secrets dans un creux de rocher,
derrière des broussailles, à deux cents mètres seulement du village. En allant
réparer cet oubli, sans prendre les précautions habituelles, il fut
surpris par Jib.


Jib
n’était alors que le fils du chef, qui s’appelait Jonorgan, c’est-à-dire John
Horgan, et qu’on nommait plus simplement Jone. Ce dernier était un homme encore
plus haut et large que Jib, et plus terrible quant au respect dû aux lois que
son propre père avait établies. Le coupable fut amené devant lui, avec les
preuves de son crime. Séance tenante, devant toute la tribu assemblée, il fut
condamné à mort. Et à quelle mort horrible, qui rappelait des temps lointains
de notre espèce ! Un bûcher fut dressé sur l’aire de terre battue
qui, devant les grottes, servait de lieu de réunion. Le condamné fut attaché à
un poteau. Ses livres que Jone et Jib s’étaient gardés de montrer aux autres,
avaient été placés sous ses pieds, parmi les bûches.


Del
fut contraint d’assister à ce spectacle d’épouvante. Il avait même été question
de lui faire partager le sort du supplicié, et il l’aurait sans doute partagé
si Jone avait su qu’il lisait et qu’il était déjà lui-même possesseur de trois
livres – que son père lui avait donnés pour qu’il prît très tôt l’habitude d’en
avoir soin et de les cacher. Seul son jeune âge l’avait sauvé. Et Ram, le
vagabond, qui passait pour simple d’esprit, avait pris soin de lui.


Mais
depuis ces heures funestes, Del avait porté dans son cœur une haine farouche envers
Jone – mort depuis quatre ans – et envers sa descendance ; une haine qu’il
dissimulait aussi soigneusement que ses précieuses reliques. Il s’était juré,
ou bien de quitter les Humphs un jour, ou bien de se venger et de devenir
lui-même le chef. Mais l’ascendant de Jib sur la tribu, à qui il inspirait une
crainte admirative et une confiance absolue en la vérité de ses oracles,
rendait ce second projet difficile. Et maintenant, il y avait Beïla. S’il n’était
pas prudent pour lui-même, il devait l’être pour elle.


Del
se demandait parfois, assez vaguement, si Jib ne savait pas, lui aussi, bien
des choses sur le monde d’autrefois, le monde d’avant les pluies de feu ?
Peut-être n’avait-il pas tort de faire une telle supposition. Il est possible
que Jone, sinon Jib, et à plus forte raison le père de Jone – celui qui semble
avoir fondé le mode de vie de la tribu, et dont j’ignore le nom – ait agi de
propos délibéré, et invente de toutes pièces la légende de Pandora. Peut-être
était-ce un vieux puritain rigide, braqué contre toute civilisation mécanique
et jugeant pernicieuses les formes de vie d’avant la catastrophe. Peut-être
aussi, et c’était une politique qui pouvait avoir ses excuses, voulait-il
épargner, à ceux dont il avait la charge dans le désastre, la nostalgie des
temps anciens, et s’employait-il à effacer les souvenirs qui avaient pu leur
être transmis. On ne peut faire que des hypothèses – tant les réactions
humaines sont variées. Mais peut-être aussi les légendes et les interdictions
naquirent-elles spontanément dans les cerveaux de gens hébétés par le malheur
et séparés du reste du monde.


En
tout cas, telle était la situation dans la tribu.
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Del
et Beïla avaient franchi depuis dix minutes l’extrême limite assignée de ce
côté-là au domaine des Humphs, et Beïla avait eu un léger mouvement de recul en
apercevant la petite pyramide de pierres amoncelées les unes sur les autres et
qui signifiait : « N’allez pas plus loin !  »  Ils avaient
couru vite. D’après la position des astres dans le ciel, Del vit qu’ils étaient
en avance.


Ils
se trouvaient maintenant au sommet de la montagne, sur un grand promontoire
rocheux d’où la vue s’étendait très loin de tous côtés. À l’est, l’océan
formait une masse uniforme reliée au ciel par une ligne très nette dont on devinait
la légère courbure. L’air était d’une limpidité parfaite, et même à cette
altitude, il ne soufflait qu’un vent relativement faible. De magnifiques forêts
s’étalaient à leurs pieds, côté sud, jusqu’à leur village et au-delà, ainsi qu’à
l’est. Mais dans la direction du nord, le paysage, où l’on voyait des arbres de
plus en plus rabougris, finissait par prendre l’aspect d’un désert lunaire. Si
la nuit avait été plus noire, on y aurait vu courir, çà et là, de vagues
fluorescences.


Ils
s’assirent au bord de la falaise, face au nord, les jambes dans le vide, Del
avait fortement envie d’embrasser Beïla, mais n’osait pas. Beïla, qui avait un
peu peur, avait fortement envie de se serrer contre Del, mais elle n’osait pas,
elle non plus. Ils se contentaient de se tenir par la main. Ils se regardaient
en souriant.


C’était
la seconde fois qu’elle venait dans ce lieu interdit – tout près de la terre
qui brûle. Et elle savait que dans dix jours il voudrait encore y revenir, avec
elle, et qu’ensuite, il en serait de même tous les dix jours. Elle s’y
résignait. Elle commençait à éprouver quelque plaisir à transgresser la loi. Sa
curiosité s’éveillait. Et le plus grand désir de Del était de lui apprendre,
peu à peu, tout ce qu’il savait.


— Que
dirait ta mère, demanda-t-il, si elle s’éveillait et constatait que tu n’es pas
auprès d’elle ?


— Oh !
elle ne dirait rien à personne. Mais elle me gronderait terriblement. Elle se
douterait que je suis avec toi. Elle sait que nous nous aimons. Je le lui ai
dit. Elle en est contente... Mais elle ne se réveillera pas. Elle ne se
réveille jamais avant l’aube.


Un
loup se mit à hurler dans la nuit, du côté des terres qui brûlent. Beïla eut un
frisson et se rapprocha instinctivement de Del.


— Ce
n’est rien, dit le jeune homme. Rien d’autre qu’une méchante bête.


— Tu
es sûr que ce n’est pas un démon ?


Pour
toute réponse, il se mit à rire. Après quoi, ils restèrent un long moment
silencieux. Ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre et il leur suffisait de se
sentir côte à côte, dans le mystère envoûtant de la nuit.


— C’est
pour bientôt, murmura-t-il.


Ils
s’immobilisèrent. Ils retinrent leur souffle. Leurs regards étaient rivés au
lointain horizon. Beïla crispait ses doigts sur la main de Del.


Et
soudain la chose se produisit.


Ce
fut brusque comme un éclair dans le ciel. Là-bas, tout là-bas, vers le nord,
une grande flamme jaune et verticale surgit du sol, une flamme intense, d’un
éclat terrifiant. De cette flamme se détacha une flamme plus petite, qui avait
un peu la forme d’une queue de pigeon, et qui monta vers le ciel, en s’incurvant
sur la gauche, pour filer finalement vers l’ouest, au-dessus de l’océan.
Quelques instants plus tard, le bruit d’une explosion vint frapper leurs
tympans, et roula dans les vallons sauvages, mêlé à un autre bruit plus menu, à
une sorte de sifflement rauque qui semblait s’éloigner, qui persista un moment,
de plus en plus faible, puis se perdit tout à fait dans l’espace.


Beïla,
horrifiée, enfonçait ses ongles dans la paume de Del. Elle répéta d’une voix étranglée
ce qu’elle avait déjà dit dix jours plus tôt :


— C’est
Pandora qui envoie ses démons de flammes pour punir quelque part des hommes...
Nous avons eu tort de venir ici...


Del
dégagea sa main et lui caressa doucement l’épaule – un geste d’une audace
inouïe et qui les fit frémir tous les deux autant que le spectacle
extraordinaire et bref dont ils venaient d’être les témoins.


— Mais
non, Beïla chérie, dit-il. Ne crois pas cela. Ne crains rien. Nous n’avons rien
à craindre.


— Alors,
qu’est-ce que c’est ?


— C’est
autre chose... Je ne peux pas te dire quoi... Je te le dirai un jour, plus
tard.


— Dis-le-moi
tout de suite.


— Non,
je ne peux pas.


Au
fond, il n’était pas très fixé lui-même. Sa seule certitude était qu’il ne
pouvait pas s’agir de démons flamboyants. Les hypothèses qu’il formait
vaguement dans son esprit n’étaient pas sans rapport avec le roman de science-fiction
dont il faisait ses délices, et ces hypothèses étaient en partie exactes, en
partie fausses. Comment aurait-il pu soupçonner la vérité ? Mais il se
promettait d’aller voir un jour les choses de plus près.


— Sais-tu
dit-il, qu’il y avait autrefois là-bas, à l’endroit où cette flamme se produit
tous les dix jours, une ville, une très grande ville qu’on appelait San
Francisco ?


— Une
ville, fit Beïla. Qu’est-ce que c’est, une ville ?


Il
essaya de le lui expliquer, pour autant qu’il le savait lui-même, et son
explication, bien que comportant pas mal de détails fantaisistes, se
rapprochait assez de la réalité.


Elle
comprenait fort bien tout ce qu’il lui disait, mais elle demeurait incrédule.


— Cela
ne se peut point dit-elle. Il n’y a jamais eu là-bas et il n’y aura jamais rien
d’autre que l’habitation de la déesse Pandora, qui nous gouverne et nous punit,
et qu’il faut vénérer dans la crainte.


Elle
ne faisait que répéter des paroles mille fois entendues depuis son enfance.


Et
brusquement elle dit :


— Il
est tard. Partons.
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Le
retour fut plus rapide que l’aller. Leur chemin descendait presque constamment,
et ils couraient très vite.


Vers
le milieu du trajet, Del stoppa leur course.


— Je
veux encore te montrer quelque chose, Beïla.


Elle
regarda le ciel et vit que la nuit n’était pas aussi avancée qu’elle le
craignait. Ils pouvaient encore perdre une heure sans inconvénient, et perdre
une heure en compagnie de Del était merveilleux.


— Tu
ne veux pas me montrer encore des démons de feu ?


— Non,
rassure-toi. Et ce n’est pas loin.


Ils
quittèrent la vague piste qu’ils suivaient et s’enfoncèrent dans une partie
très touffue de la forêt, où il faisait très sombre. Mais Del se glissait comme
une anguille entre les feuillages, tenant son aimée par la main. Ils ne firent
pas beaucoup plus de deux cents mètres, et se trouvèrent au pied d’un petit
massif rocheux qu’éclairait la lune. Il écarta quelques branches et déplaça
quelques grosses pierres, dégageant ainsi l’entrée d’une petite grotte. Il s’avança
en rampant, fit habilement jaillir une étincelle d’un silex dont il frappa la
monture de son couteau, et mit ainsi le feu à quelques brins de mousse très
sèche. Il alluma une petite lampe d’argile qu’il avait retrouvée à tâtons. Une
faible lueur jaillit. Puis d’un tas de pierres qui avaient l’air, dans leur
désordre, d’être l’effet de quelque éboulement, mais qu’il avait lui-même
disposées ainsi, il tira divers objets.


— Approche-toi,
dit-il.


Elle
vint s’asseoir auprès de lui. Et, tête contre tête, ils regardèrent.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda-t-elle.


Il
tenait dans la main un objet plat et luisant qui n’était autre qu’un étui à
cigarettes en métal doré.


— Je
ne sais pas, dit-il. Mais c’est beau.


— Oh !
oui, c’est beau !


— Ça
vient des hommes du temps passé. Ils savaient faire de belles choses, eux. Et
ça... Je ne sais pas non plus ce que c’est... Mais c’est beau aussi...


C’était
une douille d’ampoule électrique.


Il
lui montra encore deux ou trois choses bizarres, qu’elle prenait entre ses
mains tremblantes : un tesson d’assiette décoré de fleurs, un verre,
miraculeusement intact, et qu’il tira avec précaution de son enveloppe faite de
feuilles de fougères, puis un miroir, qui l’émerveilla et l’effraya lorsqu’elle
y découvrit son propre visage, qu’elle n’avait jamais contemplé que dans les
eaux dormantes.


Mais
il gardait pour la fin la plus belle de ses merveilles. Il mit dans la paume de
Beïla un objet rond et brillant.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Une
montre.


— Une
montre ? Qu’est-ce que c’est, une montre ?


— Ça
sert à mesurer le temps.


Elle
ne comprenait pas. Il le lui expliqua.


— Et
elle marche encore. Tu vas voir... Tu vas entendre...


Il
fit tourner le remontoir, porta l’objet à son oreille, puis l’appliqua contre
celle de Beïla. Elle écouta émerveillée. Elle fut plus émerveillée encore quand
il ouvrit le boîtier et lui montra le petit mécanisme en mouvement. Elle commençait
à croire qu’il y avait au moins une part de vérité dans ce qu’il disait.


— Où
as-tu trouvé toutes ces choses ?


— J’en
ai trouvé quelques-unes, dans divers endroits. Les autres, à commencer par
cette montre, c’est Ram qui me les a données.


— Ram,
l’idiot ?


— Oui,
Ram. Mais il n’est pas aussi idiot qu’on le croit. Il l’est beaucoup moins que
d’autres. Beaucoup moins que Gal, par exemple, et même que Jib. Comme moi, il
sait des choses que les autres ne savent pas. Il en sait même plus que moi, car
il est allé beaucoup plus loin... Il connaît des chemins pour passer entre les
terres qui brûlent. Il a vu d’autres hommes, ailleurs. S’il fait l’idiot, c’est
pour qu’on le laisse tranquille. Quand il se met à danser devant les grottes,
en gesticulant et en poussant des cris d’animaux, il sait parfaitement pourquoi
il agit ainsi. Il amuse tout le monde à ses dépens, moyennant quoi on le laisse
en paix. Ne répète à personne ce que je viens de te dire. Ram est mon ami...


— Je
n’ai pas l’habitude de répéter ce que tu me dis, fit-elle, un peu vexée par
cette recommandation qu’elle jugeait inutile.


Il
le comprit et lui serra la main.


— Beïla,
excuse-moi. Mais tu sais bien comment nous vivons.


Ils
repartirent après qu’il eut soigneusement rangé ses trésors.


Et
pour se faire pardonner tout à fait, il se laissa aller à une autre confidence :


— Il
faut que je te dise aussi... Je sais lire...


— Lire...
Je ne comprends pas...


Il
expliqua. Et il a jouta :


— J’ai
trois livres. Dans une autre cachette... Car des cachettes, j’en ai cinq ou
six. Je te montrerai mes livres un autre jour, car il est temps maintenant de
rentrer. Et je t’apprendrai à lire.


De
nouveau, elle se sentit effrayée. Elle se rappelait vaguement le mot « livre »,
bien qu’elle ne l’eût pas entendu depuis des années, et savait qu’il était lié
à un interdit terrible. Elle se rappelait aussi, mais plus vaguement encore,
car à l’époque elle était bien petite, ce qui était arrivé au père de Del – une
chose si affreuse qu’ensuite jamais personne n’avait osé en parler.


— C’est
dangereux, ce que tu fais, dit-elle. Qu’est-ce qui se passerait si un jour tu
étais dénoncé et si Jib ou Gal venaient t’arrêter ?


Il
posa machinalement la main sur la gaine de son couteau.


— Je
ne me laisserais pas prendre, crois-moi. Je me défendrais. Je me battrais. Et
je saurais te défendre toi aussi si tu étais menacée.


Il
était, bien décidé à ne pas subir le même sort que son père.


— Le
chef est puissant, fit-elle. Et Gal est une brute pleine de force.


Del
se redressa, bomba le torse.


— Ai-je
l’air moins fort que lui ?


— Oh !
non, fit-elle.


Il
l’attira contre lui et la pressa un bref instant sur sa poitrine.


Puis
ils ne dirent plus rien pendant le reste du parcours.


Ils
se séparèrent avant d’arriver au village, après s’être assurés qu’il n’y avait
personne devant les grottes. Il la laissa partir d’abord. Elle fit un léger
détour pour profiter de l’ombre que maintenant répandaient de grands arbres, le
long de l’aire en terre battue. Il la suivait des yeux. Il la vit réapparaître
en pleine lumière, silhouette gracieuse et émouvante, pendant le court trajet
qui allait des arbres à sa hutte.


Il
se sentait le cœur en fête.


Quelques
instants plus tard, il se glissait lui-même dans son logis, où Ram dormait à
poings fermés sur une litière de fougères séchées.
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La
grande journée de fête des Humphs, qui coïncidait avec le solstice d’été,
tirait à sa fin.


Toute
la tribu était réunie devant le sanctuaire de Pandora, pour le sacrifice
solennel qui marquait le point culminant des festivités. Jib, le chef, était au
centre du cercle que formait la tribu, chaussé de ses bottes éculées et vêtu de
ses peaux de bouc. Il se tenait très droit, et ne manquait pas d’allure, avec
ses yeux gris perçant, sa chevelure et sa barbe en broussaille. Près de lui,
son fils Gal paradait, un grand couteau à la main.


Bawl,
le doyen – il avait cinquante ans – fendit le cercle des assistants et s’approcha
du chef. Il tirait, au bout d’une liane, une chèvre qui bêlait lamentablement.


Gal
s’empara de la bête, la coucha sur le sol et en un clin d’œil lui enfonça son
couteau dans la gorge. Une fillette s’était avancée, tenant à la main un récipient
de terre cuite. Elle recueillit le sang de la victime. Sa main tremblait
tellement qu’elle en répandit sur le sol, et Jib lui jeta un coup d’œil
courroucé.


Quand
ce fut fini, le chef lui-même éventra l’animal et en retira les entrailles. Il
détacha le cœur, l’entoura d’herbes odorantes et le porta sur une pierre plate
qui reposait sur un trépied de fer. Sous la pierre brûlaient des bûches qui déjà
avaient formé une braise ardente.


Tout
le monde attendit alors, silencieusement, et bientôt une odeur de viande brûlée
se répandit dans l’air.


Quand
il jugea que l’offrande était prête, Jib la saisit avec des pinces de fer forgé
et l’éleva dans l’air pour la montrer à la foule.


Tout
le monde s’agenouilla. Del était là comme les autres, et il fit comme les
autres. Son coude frôlait celui de Beïla, et de temps à autre ils se jetaient
des coups d’œil furtifs. La crainte habitait le cœur de tous les Humphs, et ils
n’osaient pas regarder leur chef.


Jib
avait une voix tonnante. Il s’écria :


— Regardez
cette chair calcinée... Ainsi deviendra la nôtre si nous nous montrons
désobéissants. Je vous le dis en vérité. Nous n’avons déjà que trop péché, et
il est temps d’apaiser la déesse par cette offrande.


Il
se tourna vers la grotte où brûlait la petite lampe d’argile et reprit :


— Grande
Pandora, je te connais... Tes yeux sont pareils à deux soleils, tes cheveux
sont faits de flamme. Tes mains sont des torches et tes doigts des serpents
lumineux. Tes démons flamboyants parcourent les espaces pour aller punir au
loin les méchants et les insensés qui veulent se dérober à tes lois. Mais nous,
nous sommes tes fils obéissants, et nous te demandons humblement pardon des
offenses que nous avons pu commettre sans le savoir.


Toute
la foule répéta en chœur cette dernière phrase. Le chef reprit :


— Toi
qui nous gouvernes et nous punis, nous t’adorons dans la crainte. Accepte cette
offrande, ô Pandora.


En
disant ces mots, il s’avança jusqu’au fond de la grotte et posa dans un plat de
terre, au pied de la sinistre idole, le morceau de chair calciné.


Les
Humphs psalmodiaient : « Accepte cette offrande ! Accepte cette
offrande ! »


La
cérémonie était terminée. Mais ce fut ensuite le défilé, devant la grotte, des
membres de la tribu qui déposaient chacun, dans l’entrée, soit un fruit, soit
une racine comestible, soit un petit poisson grillé, soit un morceau de viande
séchée. Del apporta un pigeon. Beïla une écuelle pleine de lait de chèvre. Le
lendemain toutes ces offrandes avaient disparu. Cela signifiait qu’elles
avaient été agréées par la déesse, et on s’en réjouissait.
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Ces
festivités achevées, presque tous les Humphs étaient restés sur l’aire de terre
battue pour y bavarder, ou s’y livrer à des jeux. Les jeunes hommes essayaient
leur force en soulevant des blocs de pierres de plus en plus lourds, ou bien se
livraient à des épreuves de course, ou de saut, ou de tir à l’arc ; les
filles jouaient à des jeux plus compliqués et plus gracieux.


Del
était resté un peu à l’écart, avec Beïla. Ils bavardaient gaiement.


Il
se passa alors une chose soudaine et imprévue. Gal, le fils du chef, la grosse
brute, s’était glissé derrière eux. Il avait saisi Beïla par le bras et l’entraînait
en glapissant :


— Je
t’interdis, Beïla, de parler à ce fils de maudit, qui est la honte de la tribu.


Puis,
s’adressant à Del lui-même :


— Et
toi, si je te vois encore auprès de Beïla, c’est à moi que tu auras à faire.


Un
tel comportement était absolument contraire aux usages. Rien, ni la loi, ni le
chef, n’avait jamais interdit à un jeune homme de s’entretenir correctement
avec une jeune fille. Jusqu’alors Jib lui-même avait respecté la loi. Et Gal n’était
pas le chef.


Beïla
était vigoureuse. Elle se dégagea de la griffe de Gal. Et dans la même seconde,
Del fut entre eux, en proie ; à une colère indicible.


— C’est
toi, fit-il, qui vas laisser Beïla tranquille.


Pour
toute réponse, l’autre lui asséna, en travers de la figure, un terrible coup de
son poing énorme.


Del
chancela, un instant étourdi, mais il se ressaisit vite. Il n’était pas dans sa
nature de ne pas riposter. Il frappa, et ce fut l’autre qui, à son tour,
chancela.


Toute
la tribu était accourue et fit cercle autour d’eux. Les bagarres de ce genre,
sans être fréquentes, se produisaient parfois, mais très rarement pour ce
motif-là. Elles survenaient généralement après une chasse, au moment du
partage. Et quand elles prenaient mauvaise tournure, le chef intervenait
toujours.


Jib
était accouru lui aussi, et se tenait au premier rang. Mais, cette fois, il s’agissait
de son propre fils, et du fils d’un homme qu’il avait contribué à faire mourir.
Il regardait et ne disait rien.


Pendant
quelques minutes, la bataille sembla indécise. Les deux adversaires, tous deux
des colosses, se portaient des coups terribles, mais ni l’un, ni l’autre ne
semblait en être affecté. La même rage les animait tous les deux. Mais Del
portait en lui une telle haine que ses forces en étaient accrues. Bientôt l’autre
commença à vaciller. Et soudain, atteint au menton par le poing de fer de son
rival, il s’abattit lourdement et resta allongé sur le sol.


Del
le regardait d’un œil méprisant. La foule attendait la suite, le souffle court.
Jib ne bougeait toujours pas.


Gal
se redressa sur ses avant-bras. Il respirait bruyamment. Le sang coulait de son
visage. Visiblement il profitait de ce répit pour reprendre des forces.


Soudain,
il se redressa. Et en se redressant, il avait tiré de sa gaine le long couteau
dont il s’était servi une heure plus tôt pour égorger la chèvre.


Quelques
femmes, effrayées, poussèrent des cris, et le plus strident fut celui qui s’échappa
de la gorge de Beïla.


On
la vit se jeter entre les combattants, tandis que Del portait la main à son
propre couteau. Mais le chef leva le bras droit.


— Gal,
ça suffit ! Remets cette arme à sa place.


La
brute lança à son père des regards courroucés, mais obéit. Jib ajouta :


— Et
laisse cette fille tranquille puisqu’elle ne veut pas de toi.


Le
chef avait respecté la loi. Peut-être l’avait-il fait à contrecœur, mais il l’avait
fait.


Les
adversaires s’éloignèrent, chacun de son côté. Mais Del comprit qu’il lui
faudrait désormais se tenir sur ses gardes. Car Gal était capable d’un mauvais
coup, d’un coup sournois.
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L’incident
eut du moins un avantage. Del et Beïla le lendemain matin, allèrent trouver le
chef, pour lui faire savoir qu’ils avaient l’intention de s’unir dès qu’ils
seraient en âge de le faire, c’est-à-dire dans trois mois. La mère de la jeune
fille était présente, car il fallait qu’elle donnât son accord, ce qu’elle fit.


Les
deux hommes ne se parlaient jamais, sauf dans les occasions qu’on pourrait
qualifier d’officielles, comme par exemple au moment de la distribution, après
les grandes chasses ou pêches collectives auxquelles participait toute la tribu.


Mais
le chef ne fit pas d’objection. Et même, lorsque les jeunes gens prirent congé
de lui, il fit le geste rituel, qui ressemblait à une bénédiction et qui
consacrait en quelque sorte les liens déjà contractés.


Dès
lors, Beïla et Del purent aller se promener ensemble hors du village sans que
personne y trouvât à redire.


Ce
même jour, Del emmena sa fiancée jusqu’en un point très secret, au cœur de la
forêt. Il allait visiter des pièges qu’il avait tendus. Il valait mieux qu’il
rentrât avec du gibier. C’était le signe qu’il travaillait. Mais après avoir
empli sa besace de quelques oiseaux et de quelques lapins, il entraîna Beïla jusqu’à
un point quasi inaccessible, par-delà un ravin profond et secret.


C’était
là qu’il avait la cachette où se trouvaient ses livres. Beïla la connaissait.
Ils y étaient déjà venus ensemble trois ou quatre fois.


Maintenant
elle était tout à fait convaincue que ce qu’il disait était vrai. Elle n’avait
plus peur de Pandora. Elle riait même de ses terreurs. Ils étaient aussi retournés
à deux reprises, à dix jours d’intervalle, sur la haute cime d’où ils voyaient
surgir au loin, pendant quelques instants, la grande flamme jaune. Ils devaient
y retourner dans quatre jours et Beïla ne protestait plus, car elle était
devenue presque aussi curieuse que Del du mystérieux et merveilleux passé de l’espèce
humaine.


Il
lui avait lu des passages du Secret de Jessy, et elle avait trouvé cette
histoire si touchante que par moments elle avait versé des larmes. Il lui avait
lu aussi les scènes les plus dramatiques des « Aventures cosmiques ».
Et cela l’avait passionnée, bien qu’elle n’eût pas tout compris, tant s’en
fallait. Mais elle avait longuement contemplé les illustrations.


Del
avait fini par lui confier ce qu’il pensait de la haute flamme jaune, et de la
petite flamme qui s’envolait. Elle n’avait pas été trop étonnée.


— À
mon avis, lui avait-il dit, ce sont des fusées qui partent, ou des astronefs,
comme dans le livre.


Mais
il avait été bien embarrassé lorsqu’elle lui avait demandé :


— Mais
alors, qui les fait partir, puisque la ville qui était là-bas a été détruite
dans la grande bataille dont t’a parlé ton père, et que plus personne ne peut y
vivre ?


Il
dut avouer qu’il n’en savait rien. Mais il a jouta que c’était une chose qu’il
leur faudrait éclaircir plus tard.


Ce
jour-là il consacra comme les fois précédentes, deux longues heures à apprendre
à lire à Beïla. Celle-ci était une élève docile, attentive, et qui comprenait
vite. Tout d’abord, elle lui avait demandé comment on fabriquait les livres,
autrefois. Mais il n’en savait rien. Il y avait beaucoup réfléchi, sans jamais
parvenir à une explication satisfaisante. C’était là un mystère qui le
dépassait. Et si son père le lui avait expliqué autrefois – ce qui n’était pas
sûr, car son père lui-même pouvait fort bien être dans l’ignorance sur ce point
– il l’avait oublié.


Mais
il était ingénieux. Pour que Beïla apprît à reconnaître les lettres isolément,
au lieu d’avoir à déchiffrer les minuscules caractères d’imprimerie, il avait
inventé – ou plutôt réinventé – le petit système suivant : avec de la cire
provenant du miel des abeilles sauvages, il façonnait des tablettes sur
lesquelles il pouvait tracer ce qu’il voulait avec un bâtonnet taillé en
pointe.


— Regarde,
Beïla, tu vois ces deux signes... Le premier est un 0, le second un U, et les
deux réunis font OU...


Elle
répétait joyeusement :


— Le
premier signe est un 0, le second un U...


Il
était assez malhabile pour tracer les lettres. En fait, il avait appris à
écrire presque tout seul, et c’était un art qu’il n’avait guère eu l’occasion d’exercer.
Il y mettait une si grande application qu’il retenait son souffle et laissait
sortir la pointe de sa langue entre ses lèvres.


Il
traça un autre signe.


— Et
cette lettre-là, qu’est-ce que c’est ?


— C’est
un A, fit Beïla.


Il
était enchanté. Elle retenait tout.


Vers
la fin de la leçon, il écrivit sur la tablette : DEL.


Elle
examina un moment les trois lettres, les épela à voix basse, puis finalement s’écria,
tout heureuse :


— Del...
C’est Del que tu as écrit... C’est ton nom !


L’écriture
lui semblait une chose extraordinaire, stupéfiante. Elle voulut essayer d’écrire
à son tour. Elle fit un D assez réussi, un L des plus corrects, mais le E lui
donna beaucoup de mal.


Finalement,
il traça son nom à elle, puis il mit un baiser sur la plaquette de cire.


— Pourquoi
fais-tu cela ? demanda-t-elle.


— Lis,
fit-il.


Quand
elle eut déchiffré son propre nom, elle rougit, Mais elle était heureuse, et
elle posa tendrement sa main sur celle de son fiancé.


Ils
vivaient tous deux dans une sorte d’enchantement.


Il
lui avait aussi montré ses autres cachettes : celle où il gardait quelques
vieilles pièces de monnaie, un bouton de porte, la manivelle d’un moulin à
café, des débris de fil électrique ; celle qui contenait un rasoir
mécanique et quelques lames rouillées, un porte-mine, un bouchon de radiateur
et d’autres merveilles ; celle enfin – la plus secrète, la mieux
dissimulée, la mieux abritée des intempéries – où se trouvait, entre autres
objets précieux, la merveille des merveilles : une paire de jumelles à
prismes,


Beïla
n’en avait pas cru ses yeux lorsqu’elle avait vu les objets aussi
formidablement rapprochés. Pour elle, c’était de la sorcellerie.


Ils
rentrèrent à la nuit tombante. Del se tenait constamment aux aguets, et il
portait dans sa main droite une solide massue, Il continuait à redouter quelque
mauvais coup du fils du chef. Il valait mieux ne pas se laisser surprendre.
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Quatre
jours plus tard, ils se mirent en route, pour aller à leur mystérieux
rendez-vous avec la flamme brusque et verticale. Del n’aurait pas pu se passer
de ce spectacle. C’était plus fort que lui. Il était comme envoûté. Il n’existait
rien au monde qui excitât autant son imagination. Et Beïla commençait à
partager son exaltation.


Toute
la tribu était endormie lorsqu’ils se glissèrent hors du village.


II
n’y avait cette nuit-là dans le ciel, qu’un mince croissant de lune. Mais le
ciel était clair et ils voyaient assez bien leur chemin. Ils connaissaient d’ailleurs
fort bien celui-ci, et Del, même par la nuit la plus noire, ne se serait pas
égaré.


Maintenant,
ils se tenaient par la taille lorsqu’ils vagabondaient ainsi. C’était permis,
puisqu’ils s’étaient fiancés selon les règles. Mais même si cela n’avait pas
été permis, qui donc aurait pu les voir, en dehors des bêtes nocturnes ?
Ils se taisaient. À quoi bon prononcer des paroles inutiles. Mais Beïla,
soudain, eut une idée.


— Si
nous allions chercher cette chose que tu appelles des jumelles, nous pourrions
voir la flamme de beaucoup plus près...


Del
s’en voulut de ne pas avoir eu cette idée-là lui-même, Il n’y avait jamais
pensé. Mais son admiration pour Beïla en fut accrue.


Ils
étaient très en avance et pouvaient sans inconvénient faire un détour jusqu’à
la cachette, bien qu’il fût difficile d’y arriver dans la nuit profonde de la
forêt. Il proposa d’y aller seul, mais elle voulut le suivre. Ils s’égratignèrent
quelque peu aux ronces du chemin, mais ne tardèrent pas à atteindre leur but.


Là,
une surprise les attendait : les jumelles avaient disparu.


Pendant
un instant, ils furent très inquiets en songeant aux conséquences qu’aurait
sans doute pour eux la découverte de leur cachette par quelque membre de la
tribu, surtout si Del avait été aperçu à cet endroit. Mais le jeune homme se
rassura en constatant que les autres objets étaient toujours à leur
place : un morceau de tissu à fleurs, un robinet de cuivre, un
soutien-gorge en loques, quelques vieilles boîtes de conserves. Il ne semblait
pas qu’on eût fouillé systématiquement la grotte.


Del
et Beïla se regardaient, malgré tout assez anxieux, à la lueur de la petite
lampe d’argile qu’il avait allumée.


— Ce
doit être Ram, fît-il, qui les a emportées. Il connaît la cachette, ce qui est
tout naturel, car c’est lui qui m’a donné les jumelles. Il les avait trouvées
dans une de ces huttes en pierre qu’on appelait autrefois des maisons, et qu’il
dit avoir découvertes de l’autre côté de la terre qui brûle. Sans doute a-t-il
voulu s’en servir. Voilà trois jours qu’on ne l’a pas vu au village. Mais il aurait
mieux fait de me prévenir.


— Il
est si bizarre, dit Beïla.


— Oui,
et ça a pu le prendre tout d’un coup, d’aller se promener au loin, comme il le
fait de temps en temps sans que personne s’en soucie. Il va sûrement me ramener
encore des choses. Ah ! si seulement il pouvait trouver quelques livres !


Ils
se turent un instant. Ils restaient indécis.


— Tant
pis, fit le jeune homme. Nous nous servirons des jumelles une autre fois.


— On
va là-bas quand même ?


— Bien
sûr. Quel risque y a-t-il à cela ? C’est en rentrant qu’il faudra faire
attention. Mais je ne crois pas que nous ayons à craindre quoi que ce soit. C’est
sûrement Ram qui est venu ici...


Ils
se remirent en route, mais très prudemment, craignant malgré tout que quelque
guet-apens n’eût été tendu aux abords de la cachette. Ils ne respirèrent plus
librement qu’après avoir fait quatre ou cinq cents mètres.


Bientôt,
ils furent tout à fait rassurés. Et le ciel s’étant momentanément obscurci, Del
eut l’audace de donner un baiser à Beïla, un baiser qu’elle lui rendit. Puis
ils escaladèrent allègrement la montagne.


Le
croissant de lune réapparut tandis qu’ils débouchaient sur le haut promontoire.
La jeune fille était maintenant familiarisée avec cet endroit où le vent
soufflait, cette nuit-là, avec quelque violence. Mais il faisait chaud, et ils
accueillirent avec satisfaction les souffles froids venus de la mer. Ils
allèrent s’asseoir à leur place habituelle, les jambes dans le vide, bravant le
vertige. Ils étaient en avance.


— Alors,
demanda Del, crois-tu toujours que Pandora est une déesse ?


— Je
ne sais pas, fit-elle. Non, je n’y crois plus. Mais tu ne m’as toujours pas dit
ce qu’elle était.


Il
hésita.


— Mon
père m’a toujours affirmé que c’était une machine.


— Une
machine ? Qu’est-ce que c’est, une machine ?


En
fait, il ne le savait pas très bien lui-même. Ou si du moins il s’en faisait
une idée, il ne trouvait guère les mots pour l’expliquer.


— Je
crois que c’est fait de métal, dit-il. De métal et d’autre chose encore. Comme
la montre que je t’ai fait voir, mais bien plus gros, avec des roues et des
fils.


— Gros
comment ?


— Je
ne sais pas. Mon père disait que Pandora était très grosse. Qu’elle n’aurait
pas tenu sur l’esplanade qui est devant les grottes.


— C’est
très gros. Ce n’est pas croyable.


— Moi,
j’y crois.


— Et
à quoi ça servait ?


— Je
ne sais pas. À des choses. À toutes sortes de choses.


— J’aimerais
voir comment c’est fait.


Elle
devenait audacieuse.


— Il
faudra bien qu’un jour, dit-il, songeur, nous essayions de nous approcher
davantage, pour mieux voir la flamme et ce qui se passe autour. J’ai pensé que,
peut-être, en contournant par là-bas la terre qui brûle, on pourrait arriver
plus près. Ram dit que ce serait possible, mais que le chemin est dangereux...
J’ai vu des bêtes qui s’étaient trop approchées de la terre qui brûle...
Mortes, et pas belles à voir. Il faut se garder de les toucher. Et quand elles
ne meurent pas tout de suite, leurs petits sont difformes. Mais les bêtes
elles-mêmes savent que c’est dangereux et font attention.


— Pourquoi
est-ce que cette terre-là brûle ?


— Je
te l’ai dit. Ça s’est fait au moment de cette grande bataille. Partout. Tous
les hommes se battaient. Ils appelaient cela la guerre atomique.


— La
guerre atomique... murmura lentement Beïla, comme pour bien s’enfoncer ces mots
dans la tête. Ce devait être une chose affreuse.


— Oui,
la guerre atomique. Les radiations, comme il est dit dans le livre.


Ils
se turent, se serrèrent l’un contre l’autre. Le moment approchait. Leurs
regards ne quittaient plus les horizons lointains.


Del
examina le ciel.


— Ça
va être l’heure dans quelques instants, dit-il.


Un
nuage passa au-dessus d’eux. Le paysage lunaire, au-delà des forêts, fut
pendant un instant vaguement phosphorescent.


Quelques
minutes s’écoulèrent. Ils retenaient leur souffle. D’autres minutes s’écoulèrent
encore.


Ce
fut Beïla qui parla la première.


— On
dirait que l’heure est passée, fit-elle.


Il
regarda de nouveau le ciel. C’était difficile à dire, bien que les étoiles
fussent réapparues.


Mais
des minutes et des minutes tombèrent encore lentement dans l’éternité.


— C’est
bizarre, fit Del. Maintenant, l’heure est certainement passée.


Ils
attendirent encore, les regards rivés à l’horizon. Que la flamme n’eût pas jailli
leur semblait incroyable. Maintenant, l’heure était passée depuis longtemps. Le
doute n’était plus possible. Quelque chose n’allait pas, et c’était très
insolite. La flamme, depuis des années, avait toujours été exacte, d’une
exactitude parfaite. Pourquoi n’avait-elle pas surgi, lançant vers le ciel une
autre flamme en forme de queue de pigeon ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Ces questions bourdonnaient dans la tête de Del.


Ils
attendirent encore, et encore, vainement.


— Il
faut partir, dit Beïla.


Il
ne se leva qu’à contrecœur. Mais il était temps qu’ils rentrent. Qu’ils
rentrent sans avoir vu la flamme mystérieuse et envoûtante. Et cela les
inquiétait plus que la disparition des jumelles à prisme. C’était un peu comme
si, un matin, le soleil avait oublié de se lever.


Ils
restèrent encore quelques instants debout sur le haut promontoire rocheux. Puis
ils partirent, en proie à un trouble étrange, comme s’ils avaient perdu quelque
chose de très précieux.


Ils
n’échangèrent que peu de paroles pendant le trajet du retour, qu’ils firent
très vite. Mais ils ralentirent en approchant du vallon aux grottes, et se
tinrent aux aguets.


Tout
était calme. Del accompagna Beïla jusqu’à sa hutte. Puis il rôda encore un peu
aux alentours avant de regagner son propre logis. L’aube commençait à poindre.
Finalement, il s’approcha de sa grotte, mais resta un moment devant l’entrée,
comme s’il venait de se réveiller. Il vit paraître le vieux Bawl, son voisin,
qui lui fit un petit geste d’amitié et s’éloigna vers le coin de terre où il
cultivait des légumes. Tout semblait normal. Del entra enfin dans sa grotte.


Ram
n’était pas encore revenu, et cela lui causa du souci. Au lieu de dormir, il
retourna dehors.


 


*


 


Le
lendemain soir, à l’heure où le soleil commence à décliner il rentrait de la
chasse où il était allé avec deux ou trois autres hommes de la tribu. Il était
très fatigué, car il n’avait pas pris de sommeil depuis la veille au matin. Et
il avait parcouru de longues distances. Mais il était maintenant complètement
rassuré. Personne d’autre que Ram n’avait violé sa cachette, car aucune menace ne
s’était manifestée.


Ram,
d’ailleurs était là, à n’en pas douter, car sur l’esplanade un cercle d’hommes
et de femmes était formé, et l’on riait à gorges déployées. Seul Ram pouvait
provoquer une telle hilarité.


L’idiot
du village dansait une danse bizarre, avec force contorsions et grimaces. C’était
un personnage long et mince, terriblement maigre, au visage sillonné de rides,
bien qu’il n’eût que trente-cinq ans. Ses traits étaient d’une mobilité
extrême. Sa chevelure, sa barbe hirsute, avaient la couleur des flammes et
étaient un objet de plaisanterie. Son accoutrement aussi prêtait à rire. Il lui
arrivait – et c’était le cas ce jour-là – de porter un costume fait de feuilles
sèches patiemment assemblées. Tout en dansant, il prononçait des paroles incompréhensibles,
mais parfois drôles, et qui soulevaient des vagues de rire. Ou bien il
inventait de petites chansons. Ou il tirait quelques notes aigrelettes d’une
flûte qu’il avait lui-même confectionnée.


Au
fond, sa seule préoccupation était de se donner en spectacle. Il jouait le rôle
de bouffon de la tribu, et c’était pourquoi on le tolérait. Il ne travaillait
pas, ne cultivait pas la terre, ne chassait pas, et se nourrissait des rogatons
qu’on lui laissait. Mais depuis que Del était en âge de l’aider, sa pitance
était meilleure.


Tout
le monde le tenait pour un idiot inoffensif, dont on pouvait se moquer
impunément.


Personne
ne le brutalisait, sauf parfois Gal, qui lui envoyait un coup de pied ou un
coup de poing, pour le plaisir. Mais au temps du vieux Jone, une quinzaine d’années
plus tôt, Ram avait failli avoir de graves ennuis. On ne le prenait pas encore
tout à fait pour un idiot, bien qu’il lui arrivât déjà de raconter des
histoires bizarres, et il participait encore aux travaux de la tribu. Mais il était
déjà d’humeur vagabonde.


Un
jour il avait déclaré qu’autrefois les hommes roulaient dans des chars de
métal, à des vitesses vertigineuses, et avaient des engins avec lesquels ils
volaient dans l’air, plus vite encore. Une autre fois, il s’était laissé aller
à conter que, dans le lointain passé, il suffisait de presser sur un bouton
pour faire surgir des lumières éclatantes. Ces propos, et d’autres du même
genre, étaient revenus aux oreilles de Jone le Terrible, et Jone l’avait fait
comparaître à son banc de justice.


C’est
Jib qui l’avait sauvé.


Le
vieux chef parlait tout simplement de condamner à mort le nommé Ram, parce que
celui-ci tenait un langage séditieux et mensonger de nature à troubler les
esprits. Ram avait eu alors une inspiration. Il s’était mis à danser et à se
contorsionner, et à grimacer, et à proférer des phrases sans suite :


— Oui,
oui, oui, les mouches lumineuses... Le soleil, grande lampe... Le petit lapin a
fait couic... Un char, un char, un char tout en fer, dans le creux de mon oreille.


Et
Ram sautait, dansait, miaulait.


Mais
malgré ces manifestations saugrenues, Jone semblait persister dans ses
intentions. Ce fut Jib qui s’écria :


— Tu
vois bien qu’il est fou, père. Il n’a jamais su ce qu’il disait. Tu ne peux pas
mettre à mort un homme qui n’a pas sa raison !


Jone
avait fini par s’éloigner en haussant les épaules. Ram était sauvé. À partir de
ce moment-là, il s’était mis à jouer systématiquement son personnage de pauvre
d’esprit. Et on avait fini par si bien s’y habituer que personne, maintenant,
ne s’étonnait de ses faits et gestes, et qu’il pouvait même franchir les
limites du domaine des Humphs sans qu’on lui demandât des comptes. Il était l’idiot
et le pitre.


Del
s’était approché du cercle des spectateurs. Il se mit à rire, comme les autres.
Il riait d’ailleurs de bon cœur. Ram était si drôle ! Mais il avait hâte
de lui parler pour savoir si c’était bien lui qui avait pris les jumelles.


Ram
chantait une bizarre petite chanson de son invention :


 


J’ai vu chez les Hom-Caraquains

Les huit mamelles des deux filles

L’enfant aux yeux sur les chevilles

Et le vieillard avec trois mains.


 


On
se gaussait. Pourtant ce que chantait Ram n’était peut-être pas aussi dénué de
sens que cela en avait l’air. Vous n’ignorez pas que les radiations atomiques
ont eu des effets terribles, provoquant très souvent des dérèglements
biologiques dans la descendance de ceux qui étaient atteints, et engendrant des
monstruosités effroyables. Cela, Ram le savait. Del aussi, il le tenait de son
père, et par son père également il avait appris que chez les Humphs, au cours
des années qui avaient suivi les temps de la grande épouvante, on avait
massacré impitoyablement toutes les créatures mal venues et leurs parents. Ram
– ce Ram qui savait tant de choses, qui vagabondait hors du territoire des
Humphs, qui avait rencontré ailleurs d’autres hommes – avait vu de ses yeux de
tels monstres.


Il
cessa de se trémousser, feignant d’être essoufflé. Il avait aperçu Del et
désirait lui parler.


— Danse
encore, Ram ! lui criaient les spectateurs. Chante encore...


Il
fit signe qu’il était fatigué et voulait se reposer. Mais Gal, la brute, s’avança
vers lui, menaçant, et le bouscula.


— Danse,
idiot, puisqu’on te le demande. Sinon, tu auras affaire à moi.


Ram
se remit à danser. Et à chanter :


 


Le loup hurle dedans la lune.

L’écureuil était un oiseau.

J’ai vu trois becs sur un corbeau.

J’ai vu l’homme-tronc sur la dune.


 


L’« idiot »
ne put se libérer qu’à la nuit close. Il gagna la grotte qu’il partageait avec
Del. Et Del l’y suivit aussitôt.


Ils
allèrent s’asseoir tout au fond, sur la litière de fougères desséchées. Ils
parlèrent à voix basse.


— C’est
toi qui as emporté les jumelles ? demanda le jeune homme.


— Oui,
c’est moi. Je les ai remises en place.


Del
poussa un soupir de soulagement.


— Tu
sais, fit-il, que la flamme ne s’est pas montrée la nuit dernière...


— Oui,
je sais.


— Comment
expliques-tu cela ?


— Je
ne l’explique pas...


Ram
passait sa main dans sa barbe rousse. Il avait l’air perplexe.


— Où
es-tu allé ? demanda Del.


— À
la pierre du renard.


C’était
une pierre de forme curieuse, qui vue sous un certain angle pouvait évoquer la
silhouette de cet animal. Elle se trouvait au sommet d’une montagne plus haute
encore – et plus éloignée encore de la limite du domaine – que celle où Del se
rendait tous les dix jours. Le jeune homme n’y était allé qu’une fois, en
compagnie de Ram.


Le
bouffon continuait à se gratter la barbe. Il murmura à deux ou trois reprises :


— Je
ne l’explique pas... Je ne l’explique pas...


Puis,
après un silence, il dit :


— Demain,
je t’emmènerai voir quelque chose. Maintenant, donne-moi à manger. Je ne me
suis rien mis sous la dent depuis hier matin.


Del
ne posa pas de questions. Il savait que l’autre ne répondrait pas. Ram n’était
pas idiot. Mais on ne pouvait pas dire qu’il n’était pas parfois un peu
bizarre.






 


 


 


CHAPITRE III


 


 


 


 


Ils
partirent avant l’aube. Il le fallait, car le trajet était long, et Del voulait
être de retour au village le soir même. Il ne tenait pas à se faire remarquer
par une absence trop prolongée, car Jib pourrait lui demander des explications.


Ils
allaient vite. Ram, malgré sa maigreur, était un marcheur et un coureur
infatigable, et même le jeune homme avait quelque mal à le suivre.


— Il
faut d’abord aller prendre l’objet qui voit au loin, dit le bouffon.


Ils
firent donc un détour jusqu’à la cachette où étaient les jumelles. Del les mit
au fond de sa besace, avec quelques poignées d’herbe par-dessus, et un lapin qu’en
passant il avait retiré d’un des collets qu’il avait tendus l’avant-veille. En
cas de rencontre, il valait mieux qu’il eût l’air d’être à la chasse.


Le
soleil était déjà presque au zénith lorsqu’ils arrivèrent, après avoir traversé
les forêts épaisses, au pied de la montagne. Ils gravirent la pente, à travers
des éboulis, et avant d’atteindre le sommet, ils s’arrêtèrent un instant, pour
manger quelques pommes de terre cuites sous la cendre et un peu de viande.


Cinq
minutes plus tard, ils étaient sur la pierre qui ressemblait à un animal – une
masse rocheuse de trente mètres de long et de cinq ou six mètres de haut, dont
la partie qui figurait la tête faisait saillie au-dessus d’un abîme. De cet
endroit, le paysage était grandiose. Le désert qui s’étendait en direction du
nord semblait plus sinistre encore que pendant la nuit. Ram prit les jumelles
et explora l’horizon. Puis il les passa à son jeune compagnon, et allongea le
bras, l’index tendu.


— Là-bas,
regarde !


Del
regarda.


— Tu
ne vois rien ?


— Non,
rien de particulier.


— Un
peu plus à droite, vers cette petite montagne pointue.


— Ah !
je vois...


— Je
ne sais pas ce que c’est... Je vois des choses qui n’étaient pas là la fois où
nous sommes venus ensemble.


Leur
visite en commun remontait à six mois. Et ils avaient aussi emporté les jumelles,
pour observer les ruines de ce qui avait été San Francisco.


— Elles
n’étaient même pas là il y a quinze jours, dit Ram, qui connaissait par cœur le
paysage.


Ce
que Del voyait le remplissait de surprise : de hautes charpentes
métalliques assemblées entre elles et qui se dressaient vers le ciel, une
demi-douzaine de tours bleuâtres, régulièrement espacées, de longs hangars dont
les toitures métalliques brillaient au soleil. Tout cela s’étalait sur des
centaines de mètres, près de l’endroit où habituellement surgissait la flamme.


Del
ne trouvait pas de mots pour exprimer sa stupeur, ni pour décrire ce qu’il
apercevait.


— Cela
ressemble... Je ne sais pas... Cela ressemble à ce qu’ils appelaient une ville.


— Une
ville, oui, fit Ram.


— Et
pourtant les hommes ne peuvent pas vivre, là-bas.


— Non,
ils ne peuvent pas y vivre.


— Alors,
comment expliques-tu cela ?


Ram
fourragea dans sa barbe couleur de feu.


— Je
ne l’explique pas.


Del
était fasciné. Ils se turent un long moment. Puis le jeune homme s’écria :


— On
dirait que quelque chose bouge.


— Oui,
ça bouge, dit paisiblement Ram. Ces grands machins qui doivent être en fer,
comme les rails, ils ont l’air de bouger tout seuls. J’ai regardé ça pendant
trois jours. Et ça remuait presque tout le temps. Ce truc qui est sur la gauche
et qui ressemble un peu à une grande boîte ronde et haute, il n’y était pas
hier matin. Donne-moi l’objet qui voit loin, que je regarde un peu.


Ils
restèrent là une heure, à se passer et se repasser les jumelles, répétant toujours
les mêmes paroles, essayant de comprendre. Puis le jeune homme dit :


— C’est
peut-être pour cela qu’on n’a pas vu la flamme, l’autre jour.


— Je
le crois, dit Ram.


Bien
qu’ils fussent peu entraînés aux déductions subtiles, le rapport entre ce qu’ils
voyaient et la disparition de la flamme s’imposait toutefois à leur esprit. Ils
ignoraient presque tout de la vie des hommes d’autrefois, de leurs sciences, de
leurs arts, de leur logique, mais ils savaient observer et raisonner.


— On
va peut-être revoir bientôt la flamme, dit le jeune homme.


— Je
ne sais pas, fit Ram. C’est possible.


Del
regarda le soleil.


— Il
est temps de repartir.


 


*


 


Beïla
accompagnait de plus en plus souvent Del dans ses randonnées de chasse à
travers la forêt. Il n’était pas tout à fait dans l’usage que les femmes se
comportent ainsi. Mais ce n’était pas expressément interdit par le chef et par
la loi de la tribu.


Del,
naturellement, avait fait part à sa fiancée de ce qu’il avait vu à la pierre du
renard. Et maintenant qu’elle partageait tous les désirs du jeune homme et
était animée par la même curiosité que lui, elle avait envie, elle aussi, de
voir ce spectacle. Bien que ce fût une randonnée pénible pour une femme, il
était convenu que dans trois ou quatre jours ils la tenteraient. Mais l’exécution
de ce projet fut retardée, car des événements étranges allaient survenir.


Ce
jour-là, ils s’étaient rendus – sans toutefois sorti du domaine autorisé – jusqu’en
un point éloigné, au sud où les Humphs n’allaient que rarement. Là se trouvait
ce qu’on appelait, dans la tribu, l’échelle du démon. Beïla n’avait jamais vu
la fameuse échelle, et était fort désireuse après ce que Del lui en avait dit,
de la contempler.


Ils
arrivèrent dans une vallée assez riante et peu boisée. Des prairies s’étageaient
sur des pentes douces. La belle fille brune cueillit des fleurs pour les mettre
dans ses cheveux.


— Où
est l’échelle ? demanda-t-elle.


— Nous
approchons.


Quelques
minutes plus tard, Del lui montra, au fond d’une sorte de tranchée envahie par
l’herbe et les ronces, deux longues tiges de métal rouillé. Ils longèrent la
tranchée. Et, de loin en loin, ils revirent ces bizarres tiges métalliques, qui
couraient parallèlement dans l’herbe, coupées par des traverses, mais qui le
plus souvent disparaissaient sous la végétation.


Les
Humphs croyaient à la légende que leur avait racontée Jone, et que maintenant
répétait Jib. Autrefois, un démon de Pandora, qui était désobéissant, avait
voulu monter jusqu’au ciel. Il avait construit une échelle immensément longue et
avait réussi à la dresser. Mais Pandora l’avait surpris pendant son ascension
et l’avait foudroyé. C’était son échelle qui gisait maintenant dans l’herbe.


Mais
Del avait expliqué à Beïla que ces tiges métalliques et ces traverses n’étaient
pas une échelle, mais bien une route de fer sur laquelle les hommes, autrefois,
faisaient rouler de grands chars qui marchaient tout seuls, très vite.


— Qu’est-ce
qui les faisait marcher, demanda Beïla.


— Je
ne sais pas, dit-il. Des radiations, peut-être.


Del
employait d’ailleurs ce mot sans bien le comprendre.


Ils
ne s’attardèrent pas dans la jolie vallée, car ils devaient être rentrés avant
la tombée de la nuit pour assister, avec tout le reste de la tribu, à l’inhumation
du vieux Bawl, le doyen, mort des suites d’une blessure que lui avait faite un
gros sanglier solitaire.


Chemin
faisant, comme ils avaient pris un chemin un peu différent, Beïla fut intriguée
par un tas de cailloux et de débris rougeâtres.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle.


— Il
y avait là une maison, lui dit son fiancé. Une maison comme celles d’avant la
guerre. Mais le vieux Jone l’a fait démolir, il y a longtemps, bien avant notre
naissance pour qu’elle ne donne pas de mauvaises idées aux gens.


Quand
ils rentrèrent au village, la tribu était déjà rassemblée sur l’esplanade. Le
corps du défunt reposait dans une civière qu’on avait placée sur une sorte de
table haute. Comme le doyen n’avait ni femme ni enfants, bien peu de gens s’apitoyaient
sur son sort.


Jib
était présent, chaussé de ses bottes et tenant à la main son fusil – l’un des
rares objets d’autrefois que détenaient le chef et son fils, et qu’ils disaient
tenir d’un lointain ancêtre à qui Pandora elle-même les avait donnés pour le
récompenser de son obéissance et de sa ferveur. C’était des objets sacrés. Gal
avait mis son casque de motocycliste, qui accentuait encore son air de
brutalité.


On
transporta le cadavre devant la grotte de la déesse. Jib y pénétra. Il en
ressortit en portant un récipient rempli de cire brûlante. Il en fit tomber sur
le visage du mort et avec une spatule de bois lui scella les narines, les yeux,
la bouche et les oreilles, une coutume dont on n’a pas pu éclaircir le sens. Le
chef se mit ensuite à parler, répétant a peu près ce qu’il disait chaque fois
qu’il y avait une cérémonie devant la grotte, car ses discours n’étaient pas
très variés.


Il
faisait déjà presque nuit lorsque le cortège se remit en marche pour se diriger
vers une grande croix faite de deux troncs d’arbres et au pied de laquelle il
devait y avoir une nouvelle halte et un nouveau discours. Il se produisit alors
une chose insolite, effrayante et rapide. Un monstre aérien, surgi de l’horizon
du côté du nord, fendit l’espace au-dessus de leurs têtes. C’était un énorme
objet, long et pointu, cylindrique, et de l’arrière duquel sortait une longue
flamme en forme de queue de pigeon. Il avait l’air de s’élever dans l’espace,
tout en filant vers le sud, à une vitesse fantastique. Et il faisait un bruit d’enfer,
une sorte de miaulement déchirant.


Ce
fut la panique. Les uns fuyaient en désordre. Les autres se prosternaient, le
front contre terre. Ceux qui portaient la civière l’avaient lâchée, et le
cadavre avait roulé au sol.


Jib
était parmi ceux qui s’étaient prosternés. Gal parmi ceux qui fuyaient.


Le
chef fut le premier à se relever. Il hurlait des paroles incompréhensibles. Il
eut beaucoup de mal à rassembler la tribu, car ceux qui s’étaient réfugiés dans
les grottes ne voulaient plus en sortir. Mais il n’était plus question de
terminer la cérémonie mortuaire. Jib, au contraire, faisait maintenant entendre
des imprécations contre le défunt :


— C’est
lui, c’est Bawl, qui a attiré sur nous la colère de Pandora. Il a commis
quelque horrible désobéissance que nous ignorions tous et que la déesse a
découverte après sa mort. Nous ne pouvons plus l’enterrer. Nous irons demain jeter
son ignoble dépouille dans l’océan. Mais il faut expier. Il faut conjurer le
malheur. Il faut apaiser la déesse. Vite, vite... Une cérémonie immédiate s’impose.
Il nous faut sacrifier deux chèvres, trois chèvres. Qui est maintenant le doyen ?


Un
homme leva timidement la main.


— Moi,
chef. J’ai eu quarante-neuf ans à la pleine lune.


— Va
chercher trois chèvres. Et amène-les ici rapidement. Dépêche-toi, car nous ne
savons pas ce qui peut nous arriver.


Le
nouveau doyen, qui s’appelait Fleg, partit en courant vers l’enclos où se
trouvait le bétail.


 


*


 


Del,
cette nuit-là, après avoir quitté Beïla, était allé se coucher dans sa grotte.
Mais il ne dormait pas. Son imagination travaillait.


Il
n’avait pas eu peur, lui. Il avait même éprouvé cette fascination enivrante que
lui causait la flamme verticale. Et il ne doutait pas que la flamme ne fût
réapparue. Ce qui l’étonnait, c’était la direction nouvelle prise par ce qu’il
appelait « la petite flamme ».


Il
aurait aimé en parler avec Ram. Mais Ram n’était pas là. Il était parti le
matin et on ne l’avait pas revu de la journée. Il n’était même pas rentré pour
les funérailles de Bawl. Etant « l’idiot », il pouvait tout se
permettre.


Del
commençait à sombrer dans le sommeil quand un froissement de feuilles mortes le
tira de sa demi-inconscience.


— C’est
toi, Ram ?


— Oui,
c’est moi.


Del
s’éveilla tout à fait. Il se souleva sur un coude.


— Tu
as vu la chose qui est passée dans l’air ?


— Naturellement,
je l’ai vue. J’ai vu aussi la flamme, là-bas, parce que j’étais à la pierre du
renard. Et là-bas, ça a encore bougé. Leurs machins qui ressemblent à des
échelles montent encore plus haut. Et il y a de nouvelles grandes boîtes. Et j’ai
encore vu autre chose de plus curieux.


— Là-bas ?


— Non,
pas là-bas. Mais donne-moi à manger, j’ai faim.


Del
se leva, alluma la lampe d’argile, fouilla dans sa besace et tendit à son ami
un morceau de lapin rôti. L’autre se mit à le dévorer.


— Qu’est-ce
que tu as vu de si curieux ?


Ram
ne répondit que par un grognement. Et Del comprit qu’il n’y aurait rien à tirer
de lui tant qu’il n’aurait pas calmé son appétit. Mais il ne put s’empêcher de
parler.


— Tu
as vu qu’il y avait quelque chose devant la flamme volante ?


— Ouais !
fit Ram, en mâchant énergiquement.


— Tu
as même dû le voir mieux que moi, puisque tu étais à la pierre du renard.


— Ouais !


— Une
chose longue et pointue... C’était sûrement une fusée. Comme celles qu’il y a
dans le livre.


— Ouais !


— Et
tu n’as toujours aucune idée de ce qui peut lancer ça ? Ne crois-tu pas
que des hommes ont trouvé un moyen de traverser sans danger la terre qui brûle,
et que ce soit eux qui sont là-bas ?


Ram
agita devant son nez une cuisse de lapin pour faire comprendre qu’il ne fallait
pas le déranger pendant qu’il mangeait – ou pour opposer une dénégation à ce
que disait le jeune homme.


Quand
il eut fini, Del lui passa une outre de peau et il but quelques bonnes lampées
d’une boisson légèrement alcoolisée que fabriquaient les Humphs avec des
framboises sauvages et d’autres baies de la forêt. Del bouillait d’impatience
en regardant s’agiter, tandis qu’il buvait, la pomme d’Adam saillante de Ram.
Quand celui-ci eut fini, il dit d’un air malicieux :


— Tu
veux maintenant que je te chante une chanson ?


— Ram !
s’écria le jeune homme sur un ton de reproche. Allons, sois sérieux !
Dis-moi ce que tu as découvert.


L’idiot
du village s’allongea sur la litière, et son compagnon l’imita.


— Eh
bien, dit-il, j’ai vu un homme de fer qui se promenait, plus loin que la ravine
aux corbeaux.


— Non !
s’exclama Del, sur un ton de stupeur intense.


— Eh !
si. Il se promenait tranquillement sur ses deux jambes, comme toi et moi.


Cette
nouvelle – que Del ne pouvait mettre en doute, car Ram ne lui avait jamais
menti – le plongea dans un état d’excitation extraordinaire.


— Raconte,
raconte ! Raconte-moi tout ça en détail.


— Il
n’y a rien à raconter. Je l’ai vu, voilà tout.


— Tu
t’es approché de lui ?


— Ah !
non. Je me suis caché. On ne sait jamais...


— Il
était loin de toi ?


— À
deux jets de caillou, à peu près.


— Donc
pas très loin. Tu as dû très bien le voir. Il était grand comment ?


— Un
peu moins grand que moi.


— Il
ne parlait pas ?


— À
qui voulais-tu qu’il parle ? Il était tout seul. Et je ne sais même pas s’il
peut parler.


— D’où
venait-il ? Où allait-il ?


— Il
avait l’air de venir du sud, et de se diriger vers le nord-est.


— Qu’est-ce
qu’il faisait par là ?


— Va
le lui demander ! fit Ram en riant de toute sa large bouche.


— C’est
vrai, dit le jeune homme. Tu ne peux pas le savoir.


Ils
restèrent un moment silencieux, plongés dans leurs réflexions.


Ni
Ram, ni Del, ni Jib, ni personne dans le village n’avait jamais vu un homme de
fer. Mais l’existence de tels êtres n’était pas totalement inconnue. Del et Ram
la connaissaient, et probablement Jib, et peut-être deux ou trois autres
membres de la tribu qui se gardaient bien d’en parler, car c’était
rigoureusement interdit.


Del
savait – et c’était un secret que son père lui avait autrefois transmis avec
beaucoup d’autres – que ces hommes de fer, ou plutôt ces personnages
métalliques dotés d’une apparence humaine, étaient autrefois fabriqués par les
hommes, qui les avaient agencés pour qu’ils fassent une foule de travaux à leur
place. Mais le souvenir s’en était quasi totalement perdu. Beïla ignorait leur
existence lorsque Del lui en avait parlé, quelque temps plus tôt.


— Est-ce
qu’il était vivant ? demanda le jeune homme.


— Je
n’en sais rien. Il avait l’air d’être vivant, puisqu’il marchait. Mais comment
dire s’il l’était ?


— Et
il voyait clair ?


— Il
devait voir clair d’une façon ou d’une autre, puisqu’il ne se cognait ni dans
les arbres, ni dans les rochers.


— Il
marchait vite ?


— Pas
très. Pas plus vite que nous. Plutôt moins vite.


— Il
ressemblait à ceux qu’on voit dans le livre ?


— Oui,
tout à fait.


— Tu
sais qu’autrefois, ils appelaient ces hommes de fer des robots ?


— Oui,
je sais.


Ils
réfléchirent de nouveau. Ram but encore quelques lampées de leur breuvage. Puis
Del reprit :


— Il
doit y en avoir d’autres.


— Possible.


— Ce
sont eux sans doute qui construisent ces choses, là-bas, et je me trompais en
pensant que ce pouvaient être des hommes.


— C’est
probable.


— Et
sans doute aussi ce sont eux qui font jaillir la grande flamme...


— Possible.


Jamais
encore le jeune homme n’avait senti ses pensées tournoyer aussi vite dans sa
tête. Il avait enfin trouvé une explication plausible à une énigme qui le
tourmentait depuis des années. Mais cette explication même engendrait de
nouveaux mystères.


— On
devrait peut-être..., fit-il.


— On
devrait quoi ?


— Rien...
J’allais dire une bêtise.


Plusieurs
idées lui étaient venues à la fois, mais il les avait jugées impraticables. Il
avait voulu dire : «On devrait peut-être en parler aux gens de la tribu. »
Il avait voulu dire aussi : « On devrait peut-être essayer de
capturer un de ces hommes de fer. » Mais il avait peur que Ram ne se
moquât de lui.


Il
posa encore une foule de questions à son compagnon. Mais la plupart d’entre
elles ne faisaient que rejoindre celles qu’il avait déjà posées, ou étaient
absurdes. En tout cas, il se promit d’aller faire un tour, dès le lendemain, jusqu’à
la ravine des corbeaux, qui était située à l’est, à l’extrême pointe de leur
territoire, et à une douzaine de milles du village.
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Les
jours suivants, tantôt seul, tantôt avec Ram, tantôt avec Beïla, Del parcourut
la forêt, dans tous les sens, surtout dans les parages de la ravine aux
corbeaux. Il avait le plus grand désir de voir un homme de fer. Mais il n’en
rencontra point.


Maintenant,
lorsqu’il s’éloignait seul des grottes, il prenait moins de précautions qu’au
cours des journées qui avaient suivi sa bagarre avec Gal. Ce dernier semblait
avoir pris son parti de son échec au sujet de Beïla. Il ne pouvait pas ignorer
que tant que Jib serait là, Jib ferait respecter la loi, même contre son fils.
Et le chef semblait avoir encore de longues années à vivre. Gal affectait maintenant
de ne pas voir la jeune fille lorsqu’il la rencontrait. Cela valait mieux que s’il
la tracassait. On le voyait d’ailleurs bavarder et rire avec d’autres filles.
Quant à Del, avec qui il n’avait jamais eu beaucoup de rapports, il feignait
également de l’ignorer.


Cet
après-midi-là, Del, Ram et Beïla étaient partis tous les trois pour cueillir
des fraises sauvages dans un endroit – à l’est du village – où elles étaient
très abondantes. Ram en était gourmand, et pour une fois consentait à
travailler un peu. Beïla adorait aussi ces fruits au parfum savoureux. Leur
récolte était déjà abondante. Il faisait très chaud, et comme la chaleur
incitait à la torpeur, Del et sa fiancée s’arrêtèrent pour faire une petite
sieste sur un lit de mousse. Ram, infatigable, s’en alla rôder aux alentours.


Les
deux jeunes gens somnolaient depuis une dizaine de minutes lorsqu’ils furent
tirés de leur sommeil par leur compagnon.


— Venez
vite voir ! leur criait celui-ci. Venez vite ! Ça en vaut la peine.


D’un
bond, ils se levèrent, et suivirent le grand homme maigre à la barbe rousse. Il
les entraîna à toute vitesse à travers la forêt. Ils parcoururent ainsi un
demi-mille. Puis Ram leur fit signe de ralentir. Ils s’avancèrent alors avec
précaution jusqu’à une petite crête et s’immobilisèrent derrière une haie de
hautes fougères. Ram écarta les feuilles. Devant eux s’ouvrait, dans un vallon,
une longue et étroite prairie. Et, dans cette prairie, une quinzaine d’hommes
de fer marchaient à la file, assez lentement, se dirigeant vers le sud-est.


Del
et Beïla en eurent le souffle coupé. Ils étaient comme pétrifiés. Les robots
disparurent un à un derrière un gros rocher. Ils les revirent encore pendant
quelques instants. Puis la petite troupe extraordinaire s’enfonça dans la
forêt.


Ils
furent un moment avant de pouvoir parler. La première parole que prononça Del
fut :


— Rentrons
vite au village.


Et,
un peu plus tard, il exprima la pensée qu’il avait déjà eue quelques jours plus
tôt :


— Il
faut peut-être prévenir les Humphs...


C’était
aussi l’avis de Beïla. Mais Ram fit une moue signifiant qu’il n’était pas très
emballé par cette idée.


— Interdit
de parler des hommes de fer ! dit-il. Et ils sont tous si bêtes au village
qu’il pourrait nous en cuire.


Mais
Del pensait qu’il s’agissait d’un événement trop important pour qu’on le tînt
caché. Il pouvait y avoir un danger, dit-il. Et s’il n’y avait pas de danger,
il serait peut-être intéressant de capturer ces robots, et de s’en servir, si c’était
possible, comme le faisaient les hommes d’autrefois. Cela pourrait changer bien
des choses dans la tribu.


— Eh
bien ! essaye d’expliquer ça à Jib, fit Ram, et tu verras !


Ils
convinrent donc de se taire pour le moment, et d’attendre la suite des
événements.
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Cette
suite n’allait pas tarder à se manifester et à montrer combien il était vain de
songer à convaincre Jib qu’une action était nécessaire.


En
arrivant au village, un peu avant la tombée de la nuit, ils constatèrent qu’une
certaine effervescence régnait sur l’esplanade. Ils aperçurent Gal, qui tenait
par le bras Hurl – un petit homme assez faible d’esprit – et l’entraînait avec
brutalité en l’injuriant.


Jib,
qui rentrait de la pêche avec une nasse d’osier, demanda à son fils ce qui se
passait, et pourquoi il injuriait Hurl.


Le
petit homme semblait complètement affolé.


— Il
faut le juger tout de suite ! vociféra Gal. Il faut le punir. Il mérite la
mort. Père, installe-toi sur ton banc de justice.


Hurl,
bafouillait.


— Mais...
Je... Je... Je n’ai rien fait de mal.


Jib
posa sa nasse et se dirigea, majestueux dans ses peaux de bouc, vers le banc de
pierre – installé tout près du sanctuaire de Pandora – qu’on appelait le banc
de justice. C’était là qu’il siégeait pour régler les querelles entre les
Humphs, pour châtier ceux qui avaient commis des fautes, pour unir les jeunes
époux ou pour passer rituellement un peu de cire fondue sur le front des
nouveau-nés.


La
foule fit cercle autour des trois hommes. Gal tenait toujours Hurl par le bras,
et le bousculait.


— Qu’est-ce
qu’il a fait ? demanda le chef.


— C’est
un grand criminel, proclama son fils. Il a fait la chose interdite. Il mérite
la mort. Il a violé la loi.


— Qu’as-tu
fait ? demanda Jib au coupable.


— Je...
Je... Rien de mal... J’ai dit ce que j’ai vu...


— Et
qu’as-tu vu ? Qu’as-tu dit ? Ce fut Gal qui répondit :


— Il
dit qu’il a vu des hommes de fer dans la forêt. Il ment... Il veut troubler les
esprits... Pareille chose est interdite... On la punit de mort.


— Je...
Je..., balbutiait Hurl.


— Tu
as dit cela ? demanda Jib, sévère.


— Je...
Je ne croyais pas faire mal... Je ne savais pas que c’était défendu... J’avais
vu ces hommes de fer, dans la prairie, derrière la forêt de la pierre haute. Je
ne savais pas.


Del
et Ram, mêlés à la foule, s’étaient jeté un coup d’œil. Ce qui se passait était
pour eux important.


— Tu
dis que tu les as vus ? reprit Jib. Réellement vus ? Le petit Hurl
tremblait de tous ses membres.


— Je
crois que je les ai vus, chef. Je ne suis pas bien sûr... Je me suis peut-être
trompé.


— N’aurais-tu
pas plutôt rêvé ? Réfléchis bien. Rappelle-toi bien. Est-tu sûr de ne pas
avoir rêvé ?


Del
et Ram comprirent que Jib tendait la perche au malheureux. Jib, malgré ses airs
féroces, était sans doute moins sanguinaire que l’avait été son père, le vieux
Jone, et que l’était son fils.


Gal
secoua le petit homme.


— Allons,
parle.


— Je...
J’ai peut-être rêvé... Tu as peut-être raison, chef. Oui, j’ai cru voir ce que
je n’avais pas vu... Oui, j’en suis sûr, maintenant que j’y réfléchis. J’ai
rêvé. Et j’ai eu tort d’en parler. Je te demande pardon, chef... Je te demande
pardon, à genoux... Je... Je ne le ferai plus...


Gal
semblait très vexé par la tournure que prenait cette affaire. Il haussa les
épaules. Mais Jib s’écria d’une voix tonnante :


— Tu
aurais mérité la mort, Hurl, si tu avais persisté dans tes déclarations. Mais
tu n’es qu’un pauvre d’esprit qui ne sait pas faire la différence entre ce qu’il
voit et ce qu’il rêve. Je te condamne à élever six chèvres qui seront
sacrifiées à Pandora. Retire-toi, et fais attention à ce que tu dis
désormais...


Hurl
se hâta de s’éclipser, trop heureux de s’en tirer à si bon compte.


Mais
quelques instants plus tard, tandis que les Humphs commentaient dans la crainte
l’événement, et que Ram et Del, un peu à l’écart, échangeaient leurs propres réflexions,
le démon de feu passa dans le ciel, avec son miaulement aigu et rauque, semant
de nouveau la panique.


Il
y avait six jours exactement qu’il s’était manifesté pour la première fois
au-dessus du village des troglodytes. Et cette fois la terreur fut pire.


Gal
hurla, en proie à une indignation réelle ou feinte :


— C’est
la déesse qui est en colère, père, parce que tu as rendu un jugement trop
indulgent...


Le
chef semblait bouleversé. Cette coïncidence inouïe avait tout l’air en effet de
lui donner tort. Mais il ne revenait jamais sur un jugement qu’il avait rendu.
C’était contraire à la loi. Mais il fallait qu’il fît quelque chose. Il se
ressaisit vite et il tonna :


— La
déesse est en colère, c’est certain. Mais si c’était nous qu’elle avait voulu
frapper, son démon de flamme serait tombé au milieu de nous et nous aurait
réduits en cendre. Les coupables sont d’autres hommes, qui habitent plus loin,
vers le sud. Mais notre tour pourrait venir si nous n’apaisons pas la grande
Pandora. Nous allons immédiatement sacrifier quatre chèvres et un bouc. Et c’est
moi qui les offre, pour bien vous montrer à tous que je suis le plus fidèle et
le plus obéissant serviteur de la déesse.


Une
telle largesse étonna et rassura les Humphs. Car le chef, à son ordinaire, se
montrait fort avare de ses propres biens.


Ce
une cérémonie d’une ampleur sans précédent, à la lueur des torches, et Jib
fit des discours plus longs qu’à l’ordinaire, car il sentait qu’il lui fallait
raffermir son autorité.


Une
heure plus tard, dans la grotte où ils logeaient, Ram disait à Del :


— Tu
vois bien que j’avais raison. Si nous avions parlé, nous, Jib nous aurait
envoyés au bûcher. Il n’est pas si bon qu’il a voulu s’en donner l’air. S’il a
épargné Hurl, c’est parce que Hurl, qui n’est qu’un pauvre imbécile, accepte de
lui cultiver gratuitement son champ de maïs.


— Oui,
fit Del d’un air pensif. Et il faudra que les hommes de fer viennent se
promener jusque devant nos grottes pour que ces abrutis admettent leur
existence.
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Pendant
les quatre ou cinq jours suivants, Del, Ram et Beïla, qui continuaient à battre
la forêt, ne revirent pas de robots. Ils se demandaient si ces étranges
créatures étaient dangereuses, ou si, au contraire, ils ne pourraient pas les
utiliser. Del avait même déjà formé un plan audacieux : s’ils parvenaient
à se rendre maîtres de quatre ou cinq hommes de fer, et à comprendre comment on
les dirigeait, ils feraient irruption au village avec cette troupe singulière,
sèmeraient l’épouvante parmi les Humphs, et prendraient le commandement de la
tribu. Alors tout changerait.


Même
Ram était séduit par un tel projet. Il y avait longtemps qu’il ne cessait de
répéter à Del :


— C’est
toi qui devrais être le chef. Et ton père aurait dû l’être aussi. Nous ne
vivrions pas comme nous vivons.


Le
sixième jour, un démon de flamme passa encore au-dessus du village se dirigeant
vers le sud. Il causa un peu moins d’épouvante que les précédents, car l’homme
finit par s’habituer à tout.


C’est
ce jour-là que Del, Beïla et Ram firent une découverte stupéfiante.


Malgré
le risque, ils étaient allés jusqu’à la pierre du renard – que Beïla ne
connaissait pas encore, et ils avaient naturellement emporté les jumelles. L’espèce
de ville bizarre qui se construisait au loin s’était encore agrandie, et cela
ne les avait pas particulièrement étonnés. Mais ils avaient fait une autre
constatation, effarante, celle-là.


À
l’est de la pierre du renard s’étendaient très loin, et même à perte de vue,
couvrant les vallées et les pentes des montagnes, de vastes forêts. Or, une
bonne partie de celles-ci avait disparu. Là où elles étaient encore quelques jours
plus tôt s’étalait maintenant un désert absolument semblable à celui que l’on
voyait dans la direction du nord.


Avec
leurs jumelles, ils fouillèrent ces nouvelles étendues désolées et mortes, et
Ram crut apercevoir, dans un repli de terrain, un groupe d’hommes de fer.


Ils
se regardèrent, très inquiets pour la première fois. Et ils furent tous trois d’accord
pour penser qu’il ne pouvait pas ne pas y avoir un rapport entre les hommes de
fer et la disparition insolite d’immenses surfaces boisées.


Que
se passait-il ? Et que faire ?


Beïla
fut pendant un instant ressaisie par une terreur superstitieuse et crut que c’était
la déesse Pandora qui exerçait sa méchanceté. Il fallut tout le calme des deux
hommes, et toute la précision de leurs raisonnements pour la ramener à une plus
juste compréhension des choses. Mais la défaillance de cette fille intelligente
et hardie prouva à Del et à Ram que même maintenant ils ne pouvaient rien dire
à la tribu.


En
outre, tous trois sentirent qu’il ne devait pas être aussi aisé qu’ils avaient
pu le penser de capturer ces robots et de les soumettre. Ils avaient l’obscur
sentiment que ces stupéfiantes créatures, mues par ils ne savaient quoi, menaient
leur vie propre, sous une forme organisée, et pouvaient devenir dangereuses.


— J’en
aurai le cœur net ! s’écria Ram.
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Le
lendemain, Beïla était restée au village, et Del avait participé, le long d’une
rivière située au sud, à une grande pêche collective destinée à fournir du
poisson que l’on ferait sécher pour l’hiver.


Toute
la tribu était rassemblée ce soir-là sur l’aire, devant les grottes, et était
occupée à écailler et à vider les poissons. Une odeur fade, l’odeur des
rivières et des marais, flottait dans l’air. Mais tout le monde était joyeux :
la pêche avait été fructueuse.


Del,
qui était assis par terre près de Beïla, participant au travail commun, dressa
l’oreille en entendant Gal s’écrier :


— Tiens,
voilà l’idiot... Qu’est-ce qui t’est arrivé, Ram ?


Ram
s’avançait vers eux. Il semblait exténué, ce qui était étonnant chez un homme
aussi infatigable. Son visage était ensanglanté. Le sang avait coulé dans sa
barbe rousse et s’y était figé. Il portait une longue estafilade à l’épaule
gauche.


— Eh
bien ! Tu es beau ! reprit Gal. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ?


— Je
suis tombé d’un arbre, dit Ram.


Le
fils du chef éclata de rire.


— Tombé
d’un arbre ! Qu’est-ce que tu allais faire dans un arbre ? Tu te
prenais pour un écureuil ? Pour t’apprendre à être si maladroit, tu vas
nous danser une danse.


— Trop
fatigué...


L’autre
le prit par le bras, le secoua et lui dit d’un ton menaçant :


— Danse !
On veut s’amuser un peu...


Alors
Ram dansa. On le sentait à bout de force. Mais il se contorsionna, fit des
grimaces, provoqua des rires.


— Chante !
cria Gal.


Alors
il chanta, d’une voix essoufflée :


 


La cendre tombe du ciel.

La forêt s’est envolée.

La main de fer s’est collée.

Sur l’arbre où naissait le miel.


 


Puis
il s’effondra. Gal lui lança un coup de pied.


— Debout,
idiot... Allez, continue... Chante encore !


Mais
Jib intervint.


— Ça
suffit, Gal. Tu vois bien qu’il ne tient pas debout.


Le
fils du chef s’éloigna en grommelant. Une vieille femme pansue et camarde, la
femme du nouveau doyen, s’approcha de Ram, avec un récipient plein d’eau. C’était
la « soigneuse » de la tribu. Elle lava les plaies du blessé, et posa
dessus des herbes dont elle avait le secret. Del et Beïla aidèrent Ram à se
relever, et, en le soutenant, le conduisirent jusqu’à la grotte.


Il
se laissa tomber en gémissant sur le lit de fougères. Del se pencha sur lui.


— Alors,
Ram ? Que t’est-il arrivé ?


Car
Del était bien convaincu que l’explication donnée par l’« idiot » ne
correspondait pas à la réalité.


— Donne-moi
d’abord à boire et à manger, fit Ram.


Ce
ne fut qu’après s’être restauré qu’il leur fit le récit suivant :


— Je
suis allé loin, plus loin que la ravine aux corbeau Bien plus loin, vers l’est.
Et j’ai vu les hommes de fer détruire une forêt. Car ce sont bien eux qui les
détruisent Ils tenaient de longs bâtons d’où sortaient des étincelles. La forêt
ne flambait pas. Elle tombait tout de suite en cendre. Elle devenait de la
poussière. Voilà ce que j’ai vu avec mes yeux. Ils n’ont pas l’air de venir par
ici. Ils semblent s’enfoncer vers l’est, là où il y a des forêts à n’en plus
finir, et de grandes montagnes.


— Mais
tes blessures ? Tu es vraiment tombé d’un arbre ?


— Est-ce
que j’ai l’air d’un homme qui tombe d’un arbre ? Et d’abord, tu le sais
bien, je ne grimpe pas aux arbres. Il m’est arrivé ceci : comme je venais
de repartir, et alors que j’étais dans un étroit passage, je me suis trouvé nez
à nez avec un de ces hommes de fer. Il s’est jeté sur moi...


— Oh !
s’exclama Beïla, effrayée.


— Oui,
il s’est jeté sur moi... Il voulait m’entraîner. Avec son poing terrible, il m’a
martelé la figure pour essayer de m’assommer. Il m’a déchiré l’épaule. Je ne
sais pas comment je me suis dégagé, car il me serrait avec une vigueur
incroyable. C’est une chance que je ne sois pas encore trop moisi. J’ai pu me
libérer et m’enfuir. Heureusement que je courais plus vite que lui, car il me
poursuivit. Mais il perdit bientôt ma trace. Voilà.


Del
ne sembla pas tellement étonné. Beïla ne cachait pas sa peur. Ram, que la nourriture
et la boisson avaient réconforté, redevenait lui-même.


Ils
passèrent une partie de la nuit à discuter à voix basse, dans l’ombre, sur ce
qu’il convenait de faire. Le péril était évident. Mais prévenir la tribu serait
plus périlleux encore.


— Je
crois qu’ici, dit Ram, on ne risque rien pour le moment. Ils ont l’air de s’avancer
vers l’est, comme je vous l’ai dit, ou plutôt vers le sud-est, pour autant que
j’aie pu m’en rendre compte. Mais d’autres hommes sont menacés, et des hommes
qui sont plus intéressants que les Humphs. Je t’ai souvent parlé d’eux, Del, et
de ceux que je n’ai jamais vus, qui vivent encore plus au sud, et qui se
servent encore de tas de choses que nous ne connaissons plus. Les Angeliens,
comme les appellent ceux à qui j’ai rendu visite et qui les voient de temps en
temps. Il y a longtemps que je serais allé vivre chez eux, Del, si je ne t’avais
pas pris en amitié et si je n’avais pas espéré qu’un jour tu deviendrais ici le
chef. Il faut les prévenir du danger. Eux pourront peut-être faire quelques
chose. Oui, il faut les prévenir.


— Mais
comment ?


— J’irai.


— Dans
l’état où tu es ?


— Demain
il n’y paraîtra plus, en tout cas après-demain. J’irai jusque vers ceux qui ont
les longs fusils bruyants avec lesquels ils tuent de loin les bêtes, vers ceux
qui ont des petites lampes qui s’allument toutes seules, et de la boisson comme
de l’eau, qu’ils appellent whisky et qui chauffe la tête. Ils sont une vingtaine
dans la grande hutte, et j’espère que je les y trouverai encore, car je ne les
ai pas vus depuis près d’un an. En courant vite, j’y serai dans trois jours,
car je connais bien le chemin, qui fait des zigzags à travers les terres qui
brûlent. Mais il faut, Del, que tu me mettes par écrit ce que nous voulons leur
dire, car moi, ils ne me croiraient peut-être pas. Ils m’ont toujours reçu
gentiment, mais je les fais rire, avec ma barbe et mes vêtements de peaux. Eux,
ils sont habillés autrement, avec de la laine travaillée, à ce qu’ils m’ont
dit, et du cuir, et de la toile. Et ils n’ont pas de barbe comme nous. L’écrit,
ça leur paraîtra plus sérieux. Je leur dirai que c’est toi qui m’envoies, que
tu es le chef, et qu’il faut qu’ils viennent voir tout ça eux-mêmes. Et s’ils
viennent avec les longs fusils, on pourra peut-être en profiter pour se
débarrasser de Jib et de ce maudit chien de Gal. Fais le mot par écrit, et je
le porterai.


Del,
perplexe, passait sa main dans son abondante chevelure châtain.


— Je
veux bien, fit-il. Mais je ne sais pas si je pourrai faire l’écrit.


— Tu
le peux. Essaye. Moi, si je le pouvais, je le ferais. Mais tu sais bien que si
je sais lire, grâce à ton père, je ne me suis jamais donné, comme toi, la peine
d’écrire. Je ne pensais pas que cela pourrait servir un jour.


— J’essayerai,
fit Del.
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Del
était accroupi dans la mousse, au pied d’un immense conifère. Il avait devant
lui quatre ou cinq plaquettes faites d’une argile qu’il était allé chercher
dans le lit d’un torrent, et qu’il avait adroitement façonnée. Il avait pensé
en effet que la cire ne conviendrait pas pour son dessein, car une plaquette de
cire risquerait de se déformer. L’argile au contraire, une fois séchée au
soleil, offrirait une certaine solidité.


Beïla
se tenait auprès de lui, allongée sur la mousse, et le contemplait tandis qu’il
se livrait à son difficile travail.


Dix
fois déjà, il avait commencé, puis il avait écrasé entre ses mains la tablette
sur laquelle il avait vainement tenté de transcrire les mots qui lui venaient à
l’esprit.


Il
lui fallut des heures pour venir à bout de cette tâche. Beïla, se soulevant
pour regarder ce qu’il faisait, épelait les syllabes à mesure qu’il les traçait
sur la glaise avec une petite baguette pointue, et l’encourageait à persévérer.


Finalement,
sans être tout à fait satisfait de lui-même, il jugea passable le résultat de
ses efforts.


Comme
il avait été incapable de tracer de petits caractères, il lui avait fallu trois
tablettes larges comme la main pour écrire ce qui suit :


« Je
vou praivien ke les homes de fère ils détruise les foré pré de ché nou et nou
somme au sud de l’endroi ou été sanfrancisquo et les homes de fère ils
construise ossi une vile bizar là ou été sanfrancisquo et ça a lair dangereu
pour tou le monde et il fo ke vou venié voir ça vené vite et porté des arme
pour quon se défende.


« Je
mapel Del et celui ki porte l’écri il é mon ami il sapel Ram et il conné le
chemin. »


Del
transpirait. Il n’avait jamais fourni un effort aussi singulier et aussi poussé.


Il
ramassa les tablettes avec précaution et les porta jusqu’à un endroit très
ensoleillé mais où on ne risquait guère de les découvrir.


Le
lendemain, Ram partait pour la longue randonnée. Dans sa besace étaient les
trois tablettes – les trois émouvantes tablettes qui ressemblaient un peu à des
inscriptions antiques. Del et Beïla l’accompagnèrent jusqu’à la limite du
territoire des Humphs. Ils se serrèrent les mains avec effusion. Puis Ram fila
vers le sud-est. Il devait se glisser, par un cheminement connu de lui, entre
les dangereuses zones de terre qui brûle, puis obliquer vers le sud.


Les
deux jeunes gens virent la haute et mince silhouette de leur ami disparaître
derrière une crête. Et l’« idiot » du village continua sa route,
emportant un message historique – le message le plus important et peut-être le
plus décisif qui ait été confié à un homme depuis le temps des grandes
épouvantes.


Ce
message – mais personne n’en sait rien – se trouve aujourd’hui au musée des
Sciences Historiques, à New-Frisco. Il est enfermé dans un coffre-fort, et
seuls les initiés peuvent le voir.
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Del
et Beïla se sentaient mélancoliques en regagnant le village. Ram allait leur
manquer, ce Ram bizarre et capricieux, qui pour eux, loin d’être un idiot,
était le plus intelligent des hommes qu’ils connussent, ce Ram qui savait les
faire rire quand ils étaient tristes, et leur donner toujours de bons conseils.


Ils
étaient un peu inquiets. Ils craignaient que la bêtise et le fanatisme du chef
ne provoquassent une catastrophe. C’est pourquoi ils veillèrent eux-mêmes sur
la tribu, car malgré tout ils étaient attachés à ce coin de terre où ils
étaient nés et se sentaient solidaires de ceux qui y vivaient.


Au
cours des jours qui suivirent, ils continuèrent à inspecter les forêts et les
prairies. Ils retournèrent même jusqu’à la pierre du renard. Là, en s’aidant
des jumelles, ils purent constater que Ram ne s’était pas trompé. D’autres
forêts avaient disparu, mais la poussée des hommes de fer s’exerçait nettement
en direction de l’est. La menace s’éloignait d’eux.


Toutefois
les deux jeunes gens ne circulaient – surtout lorsqu’ils étaient aux confins de
leur domaine – qu’avec d’infinies précautions. Del, maintenant, redoutait
beaucoup plus de rencontrer un homme de fer que de se trouver seul en face de Gal.
Il s’était façonné une énorme massue, et Beïla elle aussi en portait une lorsqu’elle
l’accompagnait.


Mais
ils ne firent pas de mauvaises rencontres.


Six
jours après le passage du précédent démon de feu au-dessus du village, on en
vit passer un autre. L’événement avait l’air de prendre un caractère régulier.
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Ram
revint après une semaine d’absence.


Il
était dans la grotte, en train de dormir, lorsque Del y rentra ce soir-là. Et
Del, avant même de le réveiller, courut chercher Beïla, pour qu’elle entendît,
elle aussi, ce qu’il allait dire. Puis il secoua le dormeur.


Ram
ouvrit un œil, puis l’autre, puis fit une grimace, puis sourit. Puis il dit :


— Donnez-moi
à boire. Il but, puis il déclara :


— Je
vais vous montrer quelque chose.


II
sortit de sa besace un objet bizarre. C’était une petite lampe électrique de
poche, assez grossièrement façonnée, mais qui avait une pile et une ampoule. Il
mit le contact, et un faisceau de vive lumière jaillit, éclairant le fond de la
grotte.


— Oh !
s’exclama Beïla. Ram coupa le contact.


— Il
vaut mieux ne pas s’en servir ici, dit-il. Et j’ai autre chose, pour toi, Dal.


Il
tira de son vêtement de peau un mince sachet de cuir, l’ouvrit et en sortit une
feuille, une feuille de papier, pareille à celles dont les livres sont
composés, et sur laquelle s’étalait une sorte de gribouillis bizarre.


— C’est,
fit Ram, l’écrit que m’a donné pour toi le chef des longs fusils. Il a mis
là-dessus ce qu’il voulait que tu fasses. Il me l’a dit aussi, mais il a pensé,
comme nous l’avions fait nous-mêmes, que ce serait encore mieux par écrit, pour
que tu puisses voir que je ne raconte pas d’histoire.


Del
alluma la petite lampe d’argile et prit la feuille, tandis que Beïla, malgré sa
curiosité, allait s’asseoir à l’entrée de la grotte pour y faire le guet. Au
bout d’un moment, Del déclara :


— Je
ne comprends pas bien ce qu’il y a là-dessus. Ce n’est pas écrit comme dans les
livres.


Il
ne connaissait que les caractères imprimés, et ne parvenait pas à déchiffrer l’écriture
cursive. Seuls, quelques mots avaient pour lui un sens.


— Qu’est-ce
qu’il t’a dit, ce chef ? demanda-t-il à Ram.


— Il
m’a dit qu’il fallait que tu ailles toi-même le voir le plus vite possible. Il
m’a dit qu’il ne pouvait pas venir tout de suite, parce qu’il fallait qu’il en
parle d’abord à ceux qui sont au sud, aux Angeliens, et que pendant ce temps-là
tu pourrais aller là-bas, et peut-être même ensuite aller voir avec lui un plus
grand chef. Il m’a dit ça, et c’est ça qu’il a mis sur la feuille. Il s’appelle
Harry Brown. Il m’a dit que tout ça, ça l’intéressait, et même que ça l’inquiétait,
mais qu’il voulait te voir, et qu’il fallait qu’on revienne tous les deux. Et
il m’a posé des tas de questions sur les hommes de fer, et comment ils sont
faits, et comment ils s’y prennent pour faire tomber les arbres en cendre, et
ce qu’ils font, là où était San Francisco. Et il m’a dit qu’il fallait que nous
lui ramenions – ou que je lui ramène moi-même si tu ne pouvais pas ou ne
voulais pas venir – quelque chose à quoi il tient beaucoup.


— Quelque
chose ? Quelle chose ?


Ram
fouilla dans sa sacoche et en tira une sorte de boîte noire et plate. Il pressa
sur un bouton et la boîte s’ouvrit. C’était un appareil photographique.


Del
poussa un cri de surprise.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— C’est
un appareil à prendre les images. Ils appellent ça la photographie.


— Je
connais ce mot-là. Il est dans les livres. Je sais ce que c’est.


— Harry
m’a montré comment ça fonctionne, bien en détail. Il m’a fait prendre des
images, et elles ont été bien réussies. Tiens, regarde. Voilà mon image à moi,
et aussi la leur à tous, devant l’endroit où ils habitent.


Il
tira de sa besace deux photos sur lesquelles s’extasièrent Del et aussi Beïla,
que la curiosité avait ramenée au fond de la grotte. Les hommes aux longs
fusils portaient des costumes qui semblaient faits de cuir soigneusement tanné.
Ils avaient des bottes. Leur groupe se tenait devant un grand chalet de bois
qui devait dater d’avant la guerre atomique, et qui visiblement était bien
entretenu.


— Et
qu’est-ce qu’ils veulent qu’on fasse avec cet appareil ?


— Ils
veulent qu’on prenne des images des hommes de fer, et qu’on les leur rapporte.


Del
hocha la tête.


— Oui,
je comprends. Ils veulent être sûrs que ce qu’on leur dit est la vérité. Eh
bien ! il faut faire ce qu’ils demandent.
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Ils
durent, le lendemain, aller très loin vers l’est pour apercevoir les robots. Et
il leur fallut prendre des précautions inouïes pour les approcher. Mais Del et
Ram (ils n’avaient pas voulu que la jeune fille les accompagnât dans cette
mission périlleuse) se sentaient gonflés par un courage extraordinaire, et ils
avaient le sentiment très net de travailler à une œuvre importante, qui les
dépassait. Ils purent prendre, d’assez près, une dizaine de photos, notamment
celle d’un groupe de robots portant les longues tiges avec lesquelles ils
détruisaient mystérieusement les forêts. Ils ne rentrèrent au village qu’au
milieu de la nuit. Mais personne n’avait remarqué la longue absence de Del.


Le
lendemain, ils se reposèrent et firent leurs préparatifs. Car le jeune homme,
dès le premier instant, avait décidé de partir avec Ram. Il y eut une scène
déchirante entre lui et Beïla. Elle voulait les accompagner. Elle refusait de
se séparer de celui qu’elle aimait. Del, bouleversé, faillit céder. Mais Ram s’opposa
avec vigueur à ce qu’il considérait comme une faiblesse. L’aventure était trop
harassante et périlleuse pour une femme. Beïla devait rester. Ils reviendraient
vite. Le péril que causaient les hommes de fer s’éloignait. Gal, évidemment,
demeurait un point noir. Que ferait-il quand on aurait constaté la disparition
de Del ? Le mieux serait que Beïla ne quittât pas le village, ne restât jamais
seule. Elle serait protégée par la règle qui voulait qu’une femme dont le
fiancé ou l’époux a disparu ou est mort, soit laissée tranquille au moins pendant
six mois par les prétendants éventuels. Et cette règle, Jib la ferait
respecter, même contre son fils.


Beïla
finit par se rendre à toutes ces raisons.


— Et,
s’il le fallait, dit-elle, je saurais me défendre.


Ram
réfléchit un instant, puis les emmena vers un rocher, non loin du village. Il
tira d’un trou un petit paquet enveloppé d’une peau de lapin et en sortit un
objet luisant.


— J’ai
ramené ça de là-bas et je l’ai caché ici en arrivant, avec deux ou trois autres
choses qui m’encombraient. Comme je suis une tête folle, je l’avais complètement
oublié. C’est un petit fusil, une arme pour tuer au loin. Ils appellent ça un
revolver. Harry m’en a fait cadeau. Je te le donne, Beïla. Je vais te montrer
comment on s’en sert. Ce n’est pas difficile. Avec ça, tu n’as rien à craindre
de Gal, ni de personne...
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Le
lendemain, ils se mirent en route, mais ne partirent pas ensemble. Ram quitta
la caverne bien avant l’aube, emportant sur son épaule un grand sac de
provisions. Del devait le rejoindre en un point convenu, à la limite du
territoire. Le jeune homme avait mis dans sa besace l’appareil photographique
et devait aller chercher dans leur cachette les jumelles, qui pourraient leur
être utiles en route. Il avait déjà ses trois livres, dont il ne voulait pas se
séparer.


Il
serra longuement Beïla sur sa poitrine, couvrit de baisers ses joues et ses
lèvres où ruisselaient les larmes, puis s’en alla d’un pas rapide sans se
retourner.


Il
avait le cœur navré de quitter celle qu’il aimait, et en même temps il se
sentait plein d’enthousiasme à l’idée de ce qu’il allait voir et faire. Ces
deux sentiments se conciliaient très bien dans sa nature un peu sauvage.


Il
était convaincu que les Angeliens viendraient à la rescousse, parce qu’ils
comprendraient qu’ils étaient eux-mêmes menacés. Après de longues heures d’un
examen attentif, il avait fini par déchiffrer à peu près le message de Harry
Brown, et celui-ci confirmait en tous points ce que Ram avait dit.


Une
heure plus tard, il arrivait à la cachette, au cœur du massif broussailleux.
Après s’être reposé un instant, il s’agenouilla devant la petite grotte où
étaient enfouis ses trésors. Il venait de tirer à lui les jumelles, lorsqu’il
entendit derrière lui un bruit léger. Il n’eut pas le temps de se retourner :
un coup terrible s’abattit sur son épaule.


Si
ce coup l’avait atteint sur le crâne, le sort de notre espèce, peut-être, eût
été différent. Ram, sans doute, aurait accompli seul sa mission, mais comme il
n’aurait pas ramené l’appareil photographique et les photos, on ne l’aurait cru
que trop tard...


Malgré
la douleur fulgurante qui le poignait, Del se redressa. Gal était devant lui,
avec son visage de brute, ses yeux que la rage injectait de sang. Il tenait à
la main une massue, prêt à frapper de nouveau, et en tâchant cette fois d’éviter
la branche qui avait fait dévier le premier coup traîtreusement porté. Mais Del
eut la promptitude de l’éclair. Comme un bélier, il arriva, tête baissée, dans
l’estomac de son adversaire. Celui-ci chavira, lâcha sa massue, et les deux
hommes roulèrent sur la mousse. Del, qu’animait une colère folle, fut encore le
plus prompt. Il saisit son adversaire à la gorge, et bien que celui-ci se
débattît furieusement, il ne lâcha pas prise, et serra, serra, de ses mains
puissantes.


II
l’aurait étranglé avec allégresse si, dans sa fureur, une réflexion ne lui
avait traversé l’esprit. On ne manquerait pas, dans la tribu – que l’on retrouvât
ou non le cadavre de Gal – de l’accuser lui, Del, d’être l’auteur de ce
forfait. Et comme il ne serait pas là pour en répondre, le chef sans nul doute
se tournerait contre Beïla et la torturerait pour essayer de la faire parler.


II
décida donc de laisser vivre la grosse brute, mais de la terroriser de telle
façon qu’elle devînt inoffensive, et même utile.


Il
desserra son étreinte.


L’autre
avait déjà le visage violacé et était à demi inconscient. Il ouvrit un œil
chargé de haine, poussa un gémissement étranglé, aspira l’air comme une carpe
hors de l’eau.


— Gal,
tu m’écoutes ? lui cria Del dans le visage.


— Hrrrr...
grogna l’autre.


— Ecoute-moi
bien. Tu ne le mérites pas après ta traîtrise, mais je vais te laisser vivre.
Je ne te demande même pas de me remercier. Mais retiens bien ceci. Je vais
quitter la tribu pour quelque temps. Si pendant mon absence, tu as touché à un
cheveu de Beïla, tu seras, cette fois, un homme mort. Tu vas me jurer, par
Pandora, de la laisser tranquille.


C’était
le plus terrible et le plus solennel serment que l’on pût demander à un membre
de la tribu.


Gal
fit une grimace horrible. Del lui tenait sur la poitrine la pointe de son
couteau.


— Je
le jure.


— Dis :
« Je le jure par Pandora. »


— Je
le jure par Pandora.


Del
relâcha un peu sa pression sur la brute.


— Ce
n’est pas tout, fit-il. Je t’interdis de souffler mot à qui que ce soit de ce
qui vient de se passer et de ce que je vais te dire encore. Il est parfaitement
exact qu’il y a des hommes de fer dans la forêt, et tu le sais peut-être aussi
bien que moi. Mais ce que tu ne sais peut-être pas, c’est qu’ils sont
dangereux. Ils sont très capables de massacrer tous les Humphs, à commencer par
toi. Il faut donc que tu y veilles, pour donner l’alarme à la tribu si la
menace se précisait. Tu iras voir ce qui se passe, plus loin que la ravine aux
corbeaux, et tu comprendras ce que je veux dire. Jure-moi de faire ce que je te
demande.


— Je
jure, fit Gal, un peu moins grimaçant.


— Moi,
je vais voir d’autres hommes, vers le sud, des hommes moins bêtes et plus
puissants que les Humphs, plus puissants même que Pandora. Je reviendrai ici
avec eux, pour qu’on se défende contre les créatures de métal. Et si toi et ton
père vous ne marchez pas droit, on vous fera subir le sort que ton aïeul a fait
subir à mon propre père. Mets-toi bien cela dans la tête. Et si tu en doutes,
regarde...


Del
avait tiré de sa besace l’appareil photographique. Il l’ouvrit brusquement et
le braqua sur son adversaire, qui eut un mouvement d’effroi.


— Avec
ça, je pourrais te foudroyer instantanément, et foudroyer d’un seul coup tous
les Humphs. Alors, jure encore...


— Je
jure... Je jure par Pandora.


— C’est
bien. Maintenant, tu peux partir. Je laisserai ici ton couteau que je t’ai
enlevé. Tu pourras venir le reprendre dans une heure. Et souviens-toi :
les hommes de fer sont dangereux. Allez, file. Et dépêche-toi.


L’autre
s’éloigna, d’un pas un peu titubant, mais aussi vite qu’il le put.
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Del
se hâta de remettre de l’ordre dans sa besace de peau. Il y plaça les jumelles
à portée de la main, puis il s’éloigna en courant dans une autre direction.


Le
soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il retrouva Ram à la limite du
territoire. Il lui raconta ce qui venait de se passer et il a jouta :


— Crois-tu
que Gal tiendra son serment ?


— Je
le crois. Ils sont tous convaincus que s’ils rompaient un serment fait au nom
de Pandora, des calamités sans nom s’abattraient sur eux. Mais on ne sait jamais.
Il vaut mieux être prudents. Si Gal a parlé en rentrant au village, comme tu
lui as dit que tu allais vers le sud, toute la tribu a dû se lancer à notre
poursuite. Il vaut mieux perdre une demi-journée et s’en assurer.


Ils
restèrent donc sur place, après avoir gagné un monticule d’où ils pouvaient
observer les alentours à la jumelle. Mais rien ne se manifesta. Et vers la fin
de l’après-midi, ils se remirent en route. Del se sentait beaucoup plus rassuré
sur le sort de Beïla.


Leur
voyage fut terriblement dur. Le jeune homme n’avait pas soupçonné qu’il leur
faudrait passer par des cheminements aussi difficiles, gravir parfois des
montagnes presque à pic pour échapper à la terre qui brûle, ou au contraire
plonger dans des ravins vertigineux. Parfois, il avait la sensation qu’ils
revenaient sur leurs pas. Ils s’étaient dirigés tout d’abord vers le sud-est,
puis ils piquèrent vers le sud, revinrent vers l’ouest et changèrent encore
maintes fois de direction.


Vers
le milieu du quatrième jour, le paysage s’humanisa, et, au sortir d’une immense
forêt, ils débouchèrent sur une vallée agréable. Del, avec les jumelles, put
apercevoir, très loin, le chalet où habitaient ceux qu’ils allaient voir.


Jamais
sa curiosité n’avait été aussi excitée. Ses pensées bourdonnaient dans sa tête.
Il allait prendre contact avec un monde qui ressemblait à celui que son père
avait si souvent évoqué pour lui. Déjà, il avait vu dans un enclos des bêtes
extraordinaires, dont Ram lui avait parlé, et que les Humphs ne connaissaient
pas : des chevaux. Lorsqu’ils approchèrent du grand chalet, celui-ci lui
fit l’effet d’un palais de rêve. Les hommes qui les accueillirent lui parurent
être des demi-dieux. Ils étaient une quinzaine, qui venaient de se réunir pour
le repas du soir ; ils étaient vêtus comme sur la photo, ils avaient
presque tous le visage rasé.


Del
ne pouvait pas savoir que la plupart d’entre eux n’étaient pas beaucoup plus
savants que lui et ne savaient même pas lire. C’était des gardiens de chevaux
et des chasseurs de fourrures. Le chalet, qui autrefois avait dû être une
maison de plaisance, ou peut-être un hôtel, était devenu le centre d’une sorte
de ranch où l’on faisait l’élevage. Mais comparée au mode de vie des Humphs, la
vie que l’on menait en cet endroit pouvait paraître le comble de la
civilisation. À leur arrivée, un homme s’était détaché du groupe et avait couru
vers eux.


— C’est
Harry Brown, dit Ram à son compagnon. C’est lui le chef.


Il
était d’assez petite taille, vêtu comme les autres, avec un visage tanné que
trouaient deux yeux intelligents. Deux pistolets pendaient à sa ceinture de
cuir. Il leur secoua les mains avec vigueur, et sa toute première question fut :


— Avez-vous
pris les photos ?


— Oui,
dit Ram.


— Venez
vite avec moi...


Il
les entraîna vers le chalet. Del marqua une petite hésitation avant d’y
pénétrer. Tout l’émerveilla : les murs faits de planches bien assemblées,
les armes accrochées à un râtelier, les trophées de chasse, les meubles
rudimentaires, les objets de métal ou de bois.


Harry
les laissa dans une salle où les couverts étaient dressés sur une longue table,
et disparut lui-même dans une petite pièce, avec l’appareil photographique que
Del lui avait remis.


Un
autre homme vint s’occuper d’eux. C’était Phel, le second de Harry, un
personnage mince et laconique, qui se mit à les interroger, et qui faisait « Hum »
« Hum ! » après chacune de leurs réponses. Puis les chasseurs et
les gardiens de chevaux envahirent la salle et s’installèrent à la table. On
apporta des couverts pour les nouveaux venus. On les invita à manger. La nuit
tombait. On alluma des bougies, des lampes à huile accrochées au plafond. C’était
la première fois que Del s’asseyait sur une chaise, prenait place à une table.
Il regardait comment se comportaient les autres. Il ne s’était jamais servi d’une
fourchette. Il trouva succulent tout ce qu’on lui donna,


Harry
Brown réapparut. Il tenait à la main la pellicule qu’il venait de développer.
Il fit signe à son second :


— Viens
voir, Phel.


Ils
se penchèrent tous deux sur les images en négatif, près d’une lampe.


— C’est
effarant ! dit Phel.


— Effarant,
mais incontestable. Et inexplicable. Tout ce qu’ils racontent est donc vrai.
Seul, le vieil Hikkins me paraît capable de se faire maintenant une idée claire
sur tout cela. Il faut donc lui mener sans délai ces deux gaillards. C’est une
chance qu’ils aient eu la bonne idée de nous prévenir.


Il
s’avança, souriant, vers les Humphs et leur serra de nouveau les mains,
chaleureusement.


— Merci,
fit-il. Vous avez dit vrai. Vous êtes des hommes courageux. Et intelligents. Je
vous félicite. Mais il va falloir que vous veniez avec moi jusqu’à Little Ange.
Si vous n’êtes pas trop fatigués, nous partirons demain, dès qu’il fera jour.
Notre ami Hikkins veut vous voir. Il nous attend. Phel était allé le prévenir
de votre arrivée.


Del
et Ram étaient exténués. Mais ils se sentaient si heureux qu’on les prenne au
sérieux qu’ils acceptèrent aussitôt avec enthousiasme de se remettre en route
dès le lendemain. Le verre de whisky qu’on leur avait fait boire commençait à
leur monter à la tête. Et Del avait un tel désir de visiter une « ville »
! Car il savait, par Ram, que Little Ange en était une. C’étaient ses habitants
qui s’appelaient les Angeliens.


Harry
ne prolongea pas l’entretien. Il voulait les faire se reposer. Pour la première
fois de sa vie, Del dormit dans un lit. À vrai dire, ce n’était pas tout à fait
un lit, mais une sorte de bat-flanc de bois, sans sommier, sans drap, mais sur
lequel il y avait un matelas et d’abondantes et moelleuses fourrures. Pendant
un long moment, ses pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Puis il s’endormit
tout à coup, et rêva qu’il tenait Beïla par la main.


 


*


 


Ils
accomplirent le trajet à cheval, et cela leur prit trois jours, bien qu’ils
fissent de longues étapes. Outre Harry, une petite escorte de six cavaliers les
accompagnait, car les routes n’étaient pas sûres. Il y avait encore quelques bandes
de pillards vagabonds aux alentours de Little Ange. Del et Ram se comportèrent
assez bien sur le dos d’un cheval. Ram s’était d’ailleurs déjà un peu entraîné
lors de ses précédentes visites.


Les
paysages qu’ils traversaient étaient en général moins sauvages que ceux qu’on
voyait dans le territoire des Humphs, et à deux ou trois reprises, ils
longèrent l’océan. Quand ils franchissaient une crête de montagne et que la vue
portait loin, ils n’apercevaient nulle part de déserts, de terres qui brûlent.
Ils firent halte et dormirent dans des maisons de bois ou de pierres qui
étaient, elles aussi, des ranchs.


Del
se tenait auprès de Harry – lorsqu’ils laissaient leurs montures souffler un
peu après un galop – et lui posait sans cesse des questions auxquelles l’autre
répondait de bonne grâce, tout en s’émerveillant de la vivacité d’esprit et de
la rapidité de compréhension du jeune « sauvage ». Harry – et ç’avait
été encore une chance parmi tant d’autres – était un homme curieux par nature
et dont les connaissances pouvaient alors passer pour étendues, un de ces
hommes, très rares à cette époque, qu’on devait plus tard appeler les « mainteneurs »
ou les « ressusciteurs ». Il savait un peu de médecine, un peu de
chimie, un peu de physique ; il s’était passionné pour la géographie et
pour l’histoire d’avant les catastrophes. Hikkins, dont il avait parlé aux deux
Humphs comme de l’homme chez qui il les menait, avait été son maître. Cet
Hikkins avait été très intéressé par ce que lui avait rapporté Phel, mais avait
réservé son opinion sur le crédit qu’il convenait d’accorder aux récits de Ram.
Mais il avait fort approuvé l’idée de faire prendre les photos, et demandé, au
cas où le résultat serait positif, qu’on se hatât de lui amener les intéressés.


Ils
en étaient au troisième jour de leur randonnée rapide. Del, maintenant, se
sentait tout à fait à l’aise sur une selle. Ils approchaient de la ville. Ils n’en
étaient qu’à une dizaine de milles lorsqu’ils assistèrent à un spectacle fantastique...


Ils
venaient de quitter le couvert de la forêt qui garnissait une hauteur, et
commençaient à descendre dans une large et belle vallée au fond de laquelle ils
apercevaient Little Ange, lorsqu’ils entendirent, très haut dans l’air, un
bruit strident qui les étonna. Et soudain, loin, très loin devant eux, très
au-delà de la ville – peut-être à une centaine de milles d’où ils étaient – ils
virent surgir à l’horizon une énorme colonne de feu jaune, verte, éblouissante.
Mais ce n’était pas une flamme comme celle que Ram et Del avaient vue si
souvent du haut de leur promontoire. Elle était beaucoup plus large, beaucoup
plus haute, beaucoup plus intense et remuante. Elle s’élargissait sans cesse en
tourbillonnant. On eût dit que l’air, là-bas, était en ébullition, en
incandescence. Cela finit par prendre la forme d’un gigantesque champignon
mouvant, fait de lueurs intolérables et de fumées embrasées.


Tandis
que deux ou trois des hommes de l’escorte fuyaient vers la forêt, les autres
restaient sur place, bouche bée. Leurs chevaux hennissaient de frayeur.


Del
entendit Harry murmurer :


— Le
doute n’est pas possible. C’est une explosion atomique. C’est absolument
semblable aux photos et aux films que je connais. Incroyable ! Incroyable !
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Little
Ange ressemblait un peu aux villes que l’on pouvait voir dans le Far West vers
le milieu du XIX siècle et dont les images se retrouvent dans quelques-uns des
films du XX[taged]e[tagef] siècle qui n’ont pas été détruits et sont
parvenus jusqu’à nous. Quelques maisons de pierre, beaucoup de baraques en
planches, des chevaux, des voitures hippomobiles à bâches, quelques autres
véhicules de formes bizarres, tirés eux aussi par des chevaux. Mais Del était
émerveillé par tout ce qu’il voyait.


Une
animation inaccoutumée régnait dans la ville. Les gens – des hommes vêtus de
cuir ou de toile, certains d’entre eux portant des pistolets à leur ceinture,
des femmes parées d’étoffes plus légères et dont les silhouettes étonnèrent les
deux Humphs – avaient l’air inquiets. Ils avaient entendu une explosion, très
lointaine. Ils avaient vu des fumées dans le ciel. Mais comme la ville se
trouvait dans une cuvette, ils n’avaient pas aperçu le champignon géant et
faisaient toutes sortes de suppositions.


Harry
ne s’attarda pas pour bavarder avec ceux qui le saluaient au passage et qui
considéraient avec étonnement les deux bizarres personnages qui l’accompagnaient.


La
ville comptait une dizaine de milliers d’habitants. Les mœurs y étaient assez
brutales et ressemblaient passablement à celles de l’ancien Far West. Des rixes
y éclataient assez fréquemment et on y jouait volontiers du pistolet. La
situation, toutefois, s’était beaucoup améliorée depuis que le nouveau chef de
cette communauté, Bret Marsh, avait pris, six ans plus tôt, les affaires en
main. C’était un homme assez borné, mais honnête et énergique, soucieux d’ordre
et de justice. Les écoles, cependant, étaient peu nombreuses et peu
fréquentées, et les gens qui exerçaient des professions dites « libérales »
fort peu nombreux. Le grand souci, l’unique souci pour la plupart des gens,
était de se nourrir et de se procurer l’indispensable.


Le
petit cortège traversa toute la ville, fort longue. Del et Ram n’en finissaient
pas de s’extasier sur cette « immensité ». La nuit tombait lorsqu’ils
arrivèrent devant un groupe de baraquements peints en blanc, et les deux Humphs
eurent un nouveau sujet d’émerveillement. Ces baraquements étaient éclairés à l’électricité,
une rareté, même dans Little Ange. Leur émerveillement s’accrut lorsqu’ils pénétrèrent
dans un des baraquements où travaillaient, devant des machines à tisser assez
rudimentaires, une douzaine d’hommes et de femmes. Mais Harry ne leur laissa
pas le temps d’admirer. Il les entraîna plus loin. Ils traversèrent une cour et
entrèrent dans un bâtiment de pierre. Ils montèrent un escalier, frappèrent à
une porte. On leur dit : « Entrez ! » Ils se trouvèrent
devant un très vieil homme assis derrière un bureau. Les murs étaient tapissés
de livres – et Del en fut bouleversé.


Hikkins
avait un peu plus de soixante-dix ans, mais les portait allègrement. Ce
lointain ancêtre de Def Hikkins, mon vieil ami le biologiste entre les mains de
qui vous venez de passer, était comme lui long et maigre, pour autant qu’on en
peut juger d’après ses portraits. Il s’avança vers les deux étranges visiteurs
et leur tendit les mains en souriant. Puis il se tourna vers Harry Brown et lui
posa la même question que celui-ci avait posée aux deux Humphs à leur arrivée
au ranch :


— Vous
avez des photos ?


Harry
sortit de sa poche les épreuves qu’il avait tirées et les lui tendit. Hikkins
les examina longuement. Puis il dit :


— Oui,
oui, oui... Tout cela est bien étrange. Mais je crois avoir une explication...


— Vous
savez, lui dit Harry, qu’une bombe atomique vient d’éclater, à une centaine de
milles au sud de Little Ange ?


— Oui,
oui... J’ai entendu. J’ai vu les fumées dans le ciel. J’étais sûr que c’était
une explosion nucléaire. J’en étais déjà à peu près sûr quand, il y a six jours,
une autre explosion beaucoup plus lointaine s’est produite. Voilà qui devient
dangereux, mais qui va peut-être faciliter les choses. Je me heurte, vous vous
en doutez, Harry, à de grosses difficultés pour faire comprendre ici la
nécessité d’une action. Car j’ai déjà tâté le terrain auprès de notre maire,
Bret Marsh, qui est très réticent.


Les
deux Humphs écoutaient immobiles, sans saisir le sens de ces paroles. Hikkins
les fit asseoir, et se mit à les questionner. Il les questionna longuement,
pendant des heures, non seulement sur les choses étranges dont ils avaient été
les témoins, mais sur la vie de la tribu, sur ses mœurs, ses lois, ses
croyances. Tantôt c’était Del qui répondait, tantôt Ram. Et à mesure qu’il
recueillait leurs réponses – en prenant des notes rapides – le vieil homme
sentait croître la sympathie que lui avaient inspirée d’emblée les deux « sauvages ».
Il fut même particulièrement ému lorsque Del lui parla de son père, et des
trois livres précieusement conservés qui formaient la base principale de ses connaissances.


« Voilà
un garçon, pensa Hikkins, qui me ressemble étrangement. »


Mais
les deux Humphs et Harry Brown donnaient des signes de fatigue. Il les mena se
coucher. Et, cette nuit-là, Del et Ram dormirent entre des draps.
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Le
lendemain matin, le premier soin de Hikkins fut de se rendre chez Bret Marsh,
qui logeait dans la Maison Commune. Ce fut pour y apprendre que le maire était
parti la veille, à midi, avec un groupe de volontaires, afin de pourchasser une
bande de pillards, quelque part au sud de la ville. Il ne devait, en principe,
rentrer que le surlendemain.


Hikkins
fut très contrarié – car ce qu’il envisageait allait dépendre à peu près
uniquement de Bret Marsh. Il retourna chez lui, et comme il n’avait plus
maintenant qu’à attendre, il en profita pour faire visiter la ville aux deux « sauvages »,
après leur avoir fait donner des vêtements de toile et des espadrilles, pour qu’on
ne les remarquât pas trop dans les rues. C’est tout juste si Del et Ram, ainsi
transformés, se reconnurent eux-mêmes lorsqu’il les mit devant un grand miroir.


Il
leur montra d’abord la petite manufacture qu’il dirigeait, leur expliqua le
fonctionnement des machines à tisser. Puis il les mena dans une modeste aciérie
qu’un de ses fils avait créée quelques années plus tôt et qui s’agrandissait
rapidement. Un autre de ses fils était patron à la fois d’une scierie et d’une
briqueterie. Ailleurs, ils virent des ateliers où l’on travaillait le cuir, le
bois, le métal, où l’on fabriquait du papier avec des chiffons, où l’on façonnait
des vêtements. Del fut enthousiasmé par la minuscule imprimerie où l’on tirait
sur une presse à bras la feuille locale hebdomadaire, une feuille assez peu
répandue, car un tiers seulement de la population savait lire. Il avait la clef
d’un mystère qui l’avait toujours hanté. Enfin, les deux Humphs demeurèrent
muets d’étonnement lorsque Hikkins leur montra, sous de grands hangars, des
files de « chars qui marchent tout seuls », immobilisés depuis plus d’un
demi-siècle.


— Pour
les faire marcher, leur expliqua-t-il, il faut un liquide transparent comme de
l’eau, qu’on appelle l’essence. Mais nous n’en avons plus depuis le temps des
catastrophes. Je crois toutefois que, d’ici deux ou trois ans, nous
commencerons à en avoir de nouveau – et que nous pourrons aussi commencer à
fabriquer des voitures.


Il
poussa un soupir.


— Dire
que je les ai vues rouler, quand j’étais tout jeune...


Ils
visitèrent aussi l’église, la Maison Commune, le marché.


Vers
le soir, Hikkins ramena les deux jeunes Humphs dans son bureau. Il regarda le jeune
homme.


— Tu
m’as dit, fit-il, que ton père t’avait expliqué que la terre est un globe
immense. Et c’est la vérité. Tu as vu, quand tu étais tout petit, un livre de
géographie. Et tu m’as demandé tout à l’heure si je savais où on en était dans
le reste du monde. C’est une bonne question, qui prouve ta juste curiosité et
ton intelligence. Je vais y répondre.


Il
alla ouvrir un placard, en tira un globe terrestre, le posa sur une petite
table et le fit tourner entre ses mains comme je faisais il y a un moment avec
le mien.


— Ça
ressemble, s’écria Del, aux cartes de géographie que me montrait mon père.


— C’est
la même chose, lui dit Hikkins. Ce qui est bleu, c’est la mer. Le reste, ce
sont les terres. Voici l’Amérique, où nous vivons.


— Je
connais ce nom ! s’exclama Del.


— Ici,
l’Afrique. Ici, l’Europe, et l’Asie.


— Je
connais aussi ces noms.


— De
l’Europe, nous ne savons rien, ni de l’Asie. Il doit s’y trouver encore des
hommes, mais ceux d’Amérique, pour autant que je sache, n’ont jamais repris
contact avec eux. Autrefois, on pouvait se parler à travers l’espace, et même
se voir...


— Avec
les radiations, dit Del. J’ai vu ça dans le livre.


— Oui...
Maintenant, c’est fini. Toutes ces voix se sont tues pendant la guerre
atomique, et aucune ne s’est réveillée. Nous avons encore quelques appareils
qui pourraient les entendre, mais le silence est universel.


— Ça
reviendra, fit Del avec ferveur.


Le
vieil homme lui jeta un regard d’amitié.


— Je
l’espère. Regardez maintenant l’Amérique. Nous sommes ici, tout près de l’océan.
Près d’ici, il y avait autrefois une grande ville, Los Angeles. Elle a été
détruite. Toutes les grandes villes de la terre l’ont été et même beaucoup de
petites. D’immenses étendues ont été rendues inhabitables. Il n’est resté que
des îlots. Et dans ces îlots, après les catastrophes, ce fut le désordre, la
terreur, le pillage, la famine, la maladie.


Son
doigt se promena sur le globe.


— Ici,
dans cette région qu’on appelle Middle West, existent d’assez vastes
territoires où la vie humaine s’est réorganisée tant bien que mal, et même par
endroits un peu mieux qu’ici. Nous en avons des nouvelles depuis quatre ou cinq
ans. Il semble même que les gens de là-bas sont en passe de faire rouler les
autos et de rétablir la voix qui parle au loin. En revanche, la côte de l’est,
sur l’océan Atlantique, a été terriblement ravagée, et très profondément à l’intérieur
des terres. Rien ne peut y vivre. Nous sommes en relations suivies avec trois
petites villes comme les nôtres, deux à l’est, une par-delà un désert naturel,
une au sud, situées à une centaine de milles d’ici. Ailleurs, on découvre
parfois, nous le savons, de petits groupes humains plus ou moins isolés, et qui
doivent vivre un peu comme vit le vôtre. L’Amérique du Sud, semble avoir été un
peu moins touchée que celle du Nord, mais les désordres qu’y ont provoqués les
événements font que la situation n’y est pas plus brillante. Nous le savons
parce que quelques rares bateaux, longeant les côtes, apportent parfois des
nouvelles de ces régions lointaines.


— Des
bateaux, s’écria Ram, nous en avons vu deux ou trois en dix ans, loin sur l’océan.
Le chef disait que c’étaient des îles flottantes.


— Voilà
à peu près tout ce que je sais. Et ce n’est pas grand-chose.


Ils
bavardèrent longtemps ainsi. Les deux Humphs, très souvent, se faisaient
expliquer par Hikkins un mot dont il se servait et qu’ils ne comprenaient pas.
Del contemplait d’un regard d’envie les rayons de la bibliothèque.


— Est-ce
que vous pourriez me prêter un livre ? demanda-t-il timidement au vieil
homme.


— Tous
ceux que tu voudras, mon jeune ami. Tous ceux que tu as envie de lire, car j’espère
bien que désormais nous nous verrons beaucoup.


Il
fouilla dans son tiroir et en tira un mince ouvrage relié de toile grise – un
ouvrage qui est devenu depuis un de nos classiques.


— Tiens,
fit-il en le tendant à Del. Celui-ci je te le donne. C’est moi qui l’ai écrit.
Il a été imprimé dans la petite imprimerie que tu as vue. Il est destiné à nos,
écoliers, à nos jeunes gens. Il t’aidera à mieux comprendre ce que tu liras
ensuite.


Del
lut le titre : Le monde tel que nos pères l’ont vu. Il serra le
précieux petit livre sur son cœur. C’est à ce moment-là qu’on frappa à la
porte.


Harry
Brown entra. Il était allé à la Maison Commune pour voir si l’on avait des
nouvelles du maire. Il avait rencontré celui-ci en revenant, et il l’amenait
avec lui.


Bret
Marsh était un petit homme trapu, gras, basané, aux regards bourrus, énergiques
et bons. Il portait trois pistolets à sa ceinture, et il avait posé son fusil
dans l’antichambre. Il semblait terriblement soucieux.


Ses
rapports avec Hikkins, bien que toujours des plus corrects, n’avaient jamais
été tout à fait cordiaux et sur bien des choses – sauf la nécessité d’assurer
l’ordre – ils n’étaient pas d’accord.


Mais
le moment est venu d’expliquer plus clairement qui était Hikkins. Car celui-ci
ne se bornait pas à diriger, dans la petite ville presque isolée de tout, une
modeste manufacture de tissage : il était probablement l’homme qui, à
cette époque-là, connaissait le mieux dans le monde ; les sciences
atomiques, la cybernétique, l’électronique, la chimie, les mathématiques. Il
avait de qui tenir. C’est à juste raison qu’il avait discerné des analogies
entre lui et Del. Comme Del, il devait tout à son père. Mais il avait eu cette
chance d’avoir atteint la quarantaine lorsque son père était mort. Et son père
– au lieu de posséder simplement une culture très modeste, comme celui du jeune
Humph – avait été un des plus grands savants de son temps. C’était lui qui,
vers la fin du XXe siècle, avait établi les plans et dirigé la
construction du grand cerveau électronique de San Francisco, qu’il avait
baptisé assez ironiquement Pandora, d’après la légende antique, peut-être pour
laisser entendre qu’il était susceptible d’apporter plus de maux que de
bienfaits, et qu’il fallait s’en méfier.


Hikkins
père avait été victime d’un assez grave accident d’automobile peu avant que se
déchaînât la guerre atomique, et il était en convalescence, non loin de l’endroit
où Little Ange devait être plus tard édifié, lorsque le fléau flamboyant s’était
abattu sur le monde. Avec une patience infinie, pendant les années terribles,
puis lorsqu’un peu d’ordre était revenu, il avait enseigné à son fils tout ce
qu’il savait.


Mais
dans les populations nouvelles – tout au moins à Little Ange – on avait vu se
développer en même temps deux sentiments contradictoires. Les gens avaient la
nostalgie du passé. Il n’était pas interdit d’en parler. On aimait, au
contraire, écouter les vieillards qui l’avaient connu. On aspirait à revoir les
commodités d’autrefois : l’électricité, les voitures automobiles, la
télévision. Le livre de Hikkins, qui datait déjà d’une quinzaine d’années,
avait été bien accueilli. Mais – et c’était le sentiment inverse – si l’on
respectait ceux qui pouvaient passer encore pour des « savants », on
se méfiait d’eux. On se méfiait de tout ce qui pouvait ressembler à des
connaissances sur les sciences atomiques ou autres. Seuls les médecins – et ils
ne savaient pas grand-chose – rencontraient quelque faveur. Mais pas question
de construire des laboratoires, de faire des recherches un peu poussées – comme
Hikkins, après la mort de son père, l’avait vainement tenté. On redoutait trop
quelque nouvelle catastrophe. C’est ce qui expliquait que lui-même et ses deux
fils devaient se contenter de diriger de modestes entreprises artisanales, et
que des hommes comme Harry et Phel étaient à la tête d’un ranch.


Bret
Marsh serra avec effusion la main du vieux savant et s’écria :


— Cette
boule de feu que j’ai vue hier soir, loin vers le sud, est-ce que ce n’était
pas une bombe atomique ?


— C’en
était une.


— Je
m’en doutais, et c’est pourquoi j’ai regagné immédiatement Little Ange, pour
vous voir. Mais ces maudits pillards nous avaient fait plusieurs blessés, et
nous ne sommes revenus que lentement. Je commence à comprendre que vous avez
peut-être raison au sujet de ce que vous m’avez dit l’autre jour, et qu’il y a
du danger dans l’air.


— Je
le crains.


— Excusez-moi
de ne pas vous avoir écouté assez attentivement. Je ne suis qu’un homme
ignorant.


— Ne
vous calomniez pas, Bret. Vous êtes un excellent maire. Je l’ai toujours dit.


— Je
fais de mon mieux, mais il y a des choses qui me dépassent. J’espère que cette
bombe, elle est tombée dans les terres brûlées qu’il y a par là-bas. Mais, de
toute façon, pas très loin de Badington. À votre avis, est-ce que ce sont des
hommes qui l’ont lancée ?


— Je
ne crois pas.


— Mais
alors, comment expliquez-vous tout ça, monsieur Hikkins ?


Le
vieil homme désigna de la main Del et Ram.


— Je
vais essayer de vous le dire, fit-il. Mais auparavant, il faut que vous
écoutiez mes deux visiteurs, qui sont ; arrivés hier vêtus de peaux de
bêtes, d’un endroit qui se trouve près de l’ancien San Francisco...


— Ah !
ce sont les gaillards dont vous m’avez parlé ?


— Oui.
Et ils vous intéresseront.


Une
fois de plus, Del fit le même récit. Parfois, Hikkins l’aidait à préciser un
point ou un autre. Quand il eut fini, Bret Marsh s’exclama :


— Eh
bien ! tout ça, c’est plutôt extraordinaire.


Hikkins
lui montra les photos prises par Ram.


— Ce
sont des robots ? demanda Bret.


— Oui,
des robots. Et je suis sûr que ce sont eux qui lancent les bombes.


— Mais
d’où sortent-ils ?


— Je
vais vous le dire. Vous avez entendu parler de cette grande machine qui était à
San Francisco et qui s’appelait Pandora.


— Bien
sûr. Comme tout le monde.


— C’était
une espèce de cerveau artificiel, de cerveau mécanique, qui pouvait commander
et faire des tas de choses compliquées.


— Ça
aussi, je l’ai entendu dire. Mais ça m’a toujours paru incroyable.


— C’est
la vérité même. Et j’en parle en connaissance de cause, puisque c’est mon père
qui en avait conçu les plans. Pandora, à elle seule, quand la guerre a éclaté,
faisait fonctionner automatiquement tout un ensemble – on disait à cette époque
un « combinat » – qui comprenait une usine atomique, des ateliers où
l’on fabriquait des bombes et des fusées, une mine d’uranium découverte à vingt
kilomètres de la ville, des voies ferrées et bien d’autres choses encore,
notamment les ateliers où les robots façonnaient d’autres robots destinés à
servir toutes ces industries.


— Des
robots, fit Bret, j’en ai vu. Il y en a trois ou quatre, tout rouillés, à
Badington.


— Quand
la guerre éclata, Pandora reçut des ordres sur ce qu’elle devait faire. Plus
exactement, ces ordres étaient déjà inscrits en elle, et il n’y eut qu’à
presser sur un bouton. Elle se mit à expédier des bombes sur la Sibérie,
par-dessus le Pacifique. Mais le lendemain ou le surlendemain, San Francisco
était détruit de fond en comble. Toutefois, Pandora, installée profondément
sous terre, ainsi que les usines qu’elle faisait marcher, continua son travail.
Pendant quelque temps, il y eut sans doute encore des hommes autour d’elle,
mais de toute évidence ils ne tardèrent pas à périr, eux aussi. Seuls les
robots survivaient, car ils étaient insensibles aux radiations et n’avaient pas
besoin de manger. Pandora, parce qu’elle en avait reçu l’ordre – parce qu’elle
était conditionnée pour cela, comme disaient les savants – continua à lancer
des bombes, à en fabriquer d’autres, à extraire et à traiter le minerai d’uranium
et à produire tout ce qui lui était nécessaire, notamment les robots dont elle
avait besoin pour ces travaux et qu’elle dirigeait par radiations. Ce qui est
effarant, c’est qu’elle ait continué pendant un demi-siècle ! Car le
témoignage de nos deux amis ici présents ne peut être mis en doute. Tous les
dix jours, de l’endroit où ils habitent, ils voyaient, comme ils vous l’ont dit,
une grande flamme surgir au-dessus des terres brûlées de San Francisco, et une
fusée s’envoler au-dessus du Pacifique.


— Mais
alors, fit Bret, pourquoi cette Pandora tire-t-elle de notre côté, maintenant ?
Ce n’est plus de jeu...


Hikkins
passa sa main sur son front.


— Le
doute n’est guère possible, reprit-il. Pandora, l’immense cerveau mécanique, a
fini par prendre conscience d’elle-même, de sa puissance, de ses possibilités.
Elle s’est mise à agir pour son propre compte, avec l’aide de ses enfants, les robots.
Comme notre ami Del vient de nous le dire, elle s’est lancée dans la
construction d’usines nouvelles. Elle doit maintenant fabriquer des robots en
grande série. Elle sait tant de choses, ses pensées et ses calculs sont d’une
telle rapidité, qu’on ne peut même pas imaginer ce qu’elle est capable d’inventer.
Mon père, déjà, la jugeait inquiétante par certains côtés, et il n’a pas eu
tort de la baptiser Pandora. Le but de celle-ci me paraît clair maintenant qu’elle
s’est mise en mouvement de son propre chef. Elle songe à détruire tout ce qui
est vivant sur la terre. Les cerveaux électroniques, les robots, les machines,
n’ont pas besoin de substances organiques pour subsister. Le minéral leur
suffit. Elle a déjà commencé sa sinistre besogne en réduisant à néant de vastes
forêts. Et elle va la continuer à une vitesse accélérée... Car elle doit
considérer comme inutile tout ce qui respire.


Bret
Marsh était très pâle. Harry Brown faisait meilleure contenance. Mais il savait
déjà tout ce que son vieux maître allait dire. Il avait déjà fait les mêmes
suppositions. Del et Ram n’avaient pas bronché. Ils n’étaient pas étonnés. Eux
aussi, bien que plus vaguement, avaient fait des suppositions analogues. Bien
peu de choses leur avaient échappé dans l’exposé de Hikkins.


— Et
que pouvons-nous faire ? demanda Bret d’une voix blanche. Nous n’avons que
de vieux pistolets et de vieux fusils qui datent d’avant les pluies de feu...


— Il
faut organiser une expédition de volontaires et aller voir les choses sur
place.


— Mais
vous savez bien qu’on ne peut pas traverser les terres qui brûlent.


— On
le pourra. Vous avez oublié le projet dont je vous ai parlé il y a trois ans et
auquel vous n’avez pas voulu vous intéresser. J’y ai travaillé avec quelques
amis et j’ai obtenu des résultats.


— Alors,
je vous fais confiance, monsieur Hikkins. Vous seul pouvez nous sauver si
quelqu’un le peut. Allons vite recruter des volontaires.


Ils
sortirent tous. Dans la cour, ils tombèrent sur un homme qui s’écria :


— Monsieur
le maire, on vous cherche. La bombe s’est abattue à cinq milles de Badington.
Des réfugiés effrayés, commencent à arriver ici.
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Une
animation fiévreuse régna à Little Ange au cours des trois journées qui
suivirent. Les habitants de Badington, épouvantés par l’explosion atomique,
venaient y chercher refuge, de plus en plus nombreux. On voyait dans les rues
des voitures à bâches chargées de pauvres meubles et de toutes sortes d’objets.
C’est en vain que le maire et Hikkins essayaient d’expliquer à ces malheureux
qu’ils seraient aussi en danger à Little Ange que dans la petite ville qu’ils
venaient de quitter.


Mais
Hikkins avait d’autres préoccupations, plus importantes encore.


Depuis
plus de cinquante ans – et il avait commencé ce travail avec la collaboration de
son père – il étudiait le problème de la récupération des terres rendues
dangereuses et incultes par les radiations atomiques. En fait, avec les années,
la nocivité s’était beaucoup atténuée, mais restait suffisante pour qu’il
fallût prendre des précautions, et elle empêchait en tout cas toute culture.
Hikkins avait mis au point, trois ans plus tôt, un procédé commode et peu
coûteux permettant de récupérer assez rapidement des surfaces importantes,
au-moyen d’un appareil pulvérisateur très simple ressemblant à ceux dont on se
servait au XXe siècle pour sulfater la vigne. Ce procédé, avec
des moyens plus puissants, aurait permis une récupération à une grande échelle.
Quant à la question des costumes isolants, elle n’avait même pas eu à se poser :
son père lui en avait donné la formule et il en avait fait faire une quinzaine
dans ses propres ateliers, pour le cas où les autorités s’intéresseraient à la
chose. Mais ni Bret Marsh ni les autres membres du Conseil Communal n’avaient
voulu en entendre parler, pas plus qu’ils ne voulaient entendre parler de quoi
que ce fût concernant les radiations atomiques.


Au
moment où commencèrent les événements que je vous rapporte, Hikkins était même
si déçu qu’il envisageait de se rendre dans le Middle West avec ses fils et quelques
amis dans l’espoir d’y trouver des gens plus compréhensifs. Mais maintenant
tout était changé, et cinquante personnes travaillaient à Little Ange à la
fabrication du produit et des appareils nécessaires à la confections de
nouveaux vêtements protecteurs, non seulement pour les hommes, mais pour les
chevaux et les mulets. Hikkins faisait aussi fabriquer de petites embarcations
en toile goudronnée, car il envisageait de faire une partie du trajet par la
mer.


Les
volontaires pour accompagner le savant dans son expédition vers les ruines de
San Francisco furent nombreux, et il n’eut que l’embarras du choix. Il
préférait ne pas s’encombrer de trop de monde, et d’ailleurs le nombre des
costumes isolants fixerait une limite. Il choisit des hommes intelligents et
vigoureux – en tout une quarantaine, dont sept ou huit, comme Harry Brown et
Phel, étaient ses amis personnels et possédaient une certaine culture scientifique.


À
l’aube du quatrième jour, tout fut prêt.


Hikkins
avait passé une partie de ses nuits à étudier, pour se les remettre en mémoire,
les plans de Pandora et des installations annexes. Son père lui avait transmis
ces documents en mourant. Quant aux deux Humphs – que l’on considérait
maintenant partout comme des amis précieux – ils avaient passé ces trois jours
à visiter la ville plus en détail. Del avait dévoré plusieurs livres. Les deux « sauvages »
en savaient maintenant plus sur le passé de l’humanité que la plupart des
Angeliens.


On
leur avait donné le même costume qu’aux autres membres de l’expédition – un
costume de toile et de cuir – et des bottes, qui les gênaient terriblement. Ils
avaient coupé leurs barbes.


La
petite troupe se mit en route, accompagnée jusqu’à la sortie de la ville par
une bonne partie de la population. On eût dit un groupe de cow-boys un peu
bizarre. Les mulets portaient, entre autre choses, des caisses remplies d’explosifs
– car Hikkins avait estimé que de petites grenades à main, fabriquées avec des
moyens de fortune, seraient plus efficaces contre les robots que les fusils et
les pistolets.


Il
avait été convenu qu’après avoir dépassé le ranch de Harry Brown, qui servirait
de gîte pour une nuit, on n’emprunterait pas le chemin compliqué suivi par les
deux Humphs lorsqu’ils étaient venus. Il serait plus simple de longer la côte,
ou de ne pas trop s’en éloigner. Les quelques langues de terre radioactive qui
barraient le passage – et avaient obligé Del et Ram à faire un long détour – seraient
aisément franchies grâce à leurs équipements. En outre, ils avaient de vieilles
cartes assez détaillées de la région.


Del
et Ram encadraient le savant en tête du cortège. Hikkins adorait bavarder avec
eux. Il appelait Del : « Mon brillant sauvage », et désignait
son compagnon sous le nom de Ram le Sage. En somme, les deux Humphs faisaient
partie de l’état-major. Il faut dire qu’ils y jouaient fort bien leur rôle. Et
le vieil homme leur avait promis de leur apprendre tout ce qu’il savait quand
cette affaire serait, finie.


Le
franchissement de la première zone de terre qui brûle s’effectua sans encombre,
ce qui donna confiance à tout le monde. Seul un mulet dont le manteau
protecteur s’était défait fut brûlé à une patte. Mais on le soigna et il put
continuer la route.


La
petite colonne approchait maintenant du territoire des Humphs. Del et Ram
commençaient à reconnaître des paysages qui leur étaient familiers. Hikkins
bavardait avec ses nouveaux amis. Il leur expliquait – en simplifiant à l’extrême
– comment fonctionnaient les cerveaux électroniques. Il leur disait qu’au
commencement des grandes catastrophes, une dizaine de machines aussi grandes
que Pandora, et beaucoup d’autres moins importantes, existaient dans le monde,
et que la plupart d’entre elles avaient dû survivre aux bombardements
atomiques, car elles étaient installées dans des abris inexpugnables. Pandora
étant autrefois reliée à tous les autres cerveaux électroniques du continent
américain, Hikkins redoutait qu’en prenant conscience d’elle-même, elle n’eût
songé à rétablir le contact avec ses sœurs, afin de les éveiller elles aussi à
une vie individuelle et de les inciter à une action destructrice. C’est
pourquoi le vieux savant, avant de quitter Little Ange, avait laissé à une
quinzaine de volontaires, qui avaient accepté cette mission, des messages pour
qu’ils les portent, non seulement dans le Middle West, mais partout où l’on
présumait qu’il y avait encore des groupes humains organisés, afin d’y signaler
le danger nouveau qui menaçait notre espèce. Le fils aîné du savant avait pris
en personne la tête de la mission pour le Middle West, afin d’y faire connaître
également le procédé de désinfection des terres brûlées mis au point par son
père. Un autre de ses fils devait essayer d’atteindre l’Amérique du Sud.
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— Regarde,
Del... Cette montagne dont on voit la cime, là-bas, plus haute que les autres,
c’est la pierre du renard !


Ram
avait lancé cette exclamation d’une voix joyeuse.


— Oui,
fit Del. C’est bien la pierre du renard.


Le
jeune homme avait le cœur un peu serré. Il pensait à Beïla.


Qu’avait-il
bien pu se passer dans la tribu pendant leur absence ? Qu’avait fait Gal ?
Malgré son serment et malgré la terreur salutaire que le jeune Humph lui avait
inspirée, n’avait-il pas été tenté de parler ? Et s’il avait parlé, qu’était-il
advenu de Beïla ? Quant au danger qu’impliquait la présence dans le
voisinage des hommes de fer, avait-il continué à s’éloigner vers l’est, ou s’était-il
rapproché ? Toutes ces questions le tourmentaient.


Mais
il s’attendait à tout, sauf à ce qu’il allait voir.


Le
cortège remontait maintenant les pentes d’une vallée, se rapprochant d’instant
en instant du village de troglodytes. Encore un col à franchir, et l’on apercevrait
au loin, le vallon où le village était blotti. On pourrait même voir à la jumelle,
car le temps était beau et clair, s’il y avait du monde devant les grottes.


Encore
deux cents mètres, encore cent mètres, et le col serait atteint. Mais le cœur
de Del se serrait de plus en plus. Un horrible pressentiment le hantait depuis
le matin et ne l’avait pas quitté.


Encore
vingt mètres, encore dix mètres. Et soudain il vit le paysage qui s’étendait de
l’autre côté du col. Et il poussa un grand cri de douleur.


Tout,
devant eux, n’était plus qu’un désert. Tout n’était que cendre radioactive.
Cela commençait à peine à un mille d’où ils se trouvaient, et s’étendait
indéfiniment vers le nord, jusqu’aux ruines lointaines de San Francisco. Les
hommes de fer étaient passés par là. Il ne restait pas une forêt, pas un brin d’herbe,
pas un être vivant. La moitié du territoire des Humphs était anéantie. Seule,
la montagne du renard avait été épargnée et formait un îlot de verdure.


La
petite colonne avait fait halte, et déjà Hikkins donnait des ordres pour qu’on
installât les dispositifs de sécurité, qu’on déchargeât les caisses de
munitions, qu’on distribuât des grenades, car des robots pouvaient rôder dans
le voisinage.


La
douleur de Del était effrayante. Il pleurait, gémissait, se labourait le visage
avec ses ongles. Il se reprochait véhémentement de ne pas avoir emmené Beïla
avec lui. Il s’accusait d’être responsable de sa mort.


— Elle
est morte ! geignait-il. Ils sont tous morts ! C’est ma faute. Nous
aurions dû parler. Le chef aurait peut-être fini par comprendre. Nous l’aurions
mené jusqu’à la ravine des corbeaux, jusqu’à la pierre du renard, pour qu’il
voie de ses yeux ce que nous avions vu...


En
contemplant l’oasis que formait au milieu du désert la montagne du renard, Del
songeait aux instants qu’il avait passés sur cette cime avec Beïla, et ses
sanglots redoublaient. C’est en vain que Ram, Harry Brown, Hikkins, essayèrent
de le consoler.


Ils
installèrent leur campement, car il ne pouvait être question d’aller plus loin
ce jour-là. Et ils prirent leur repas du soir. Mais le jeune Humph ne voulait
pas accepter la moindre nourriture. Maintenant, il restait prostré, assis sous
un arbre, la tête entre les mains.


Le
repas achevé et comme il y avait encore une heure de jour, Harry Brown, Ram et
quelques hommes partirent en patrouille à travers la forêt. Hikkins s’était
enfermé sous sa tente pour réfléchir. Il plaignait Del de tout cœur. Mais ce
qui s’était passé ne changeait guère les données du problème, si ce n’est qu’ils
auraient un chemin un peu plus long à parcourir à travers des terres
dangereuses – plus dangereuses encore que celles qu’ils avaient traversées en
venant, parce que plus récemment contaminées et d’une radioactivité plus
intense,


Il
était plongé dans ses méditations lorsqu’un bruit strident le tira de sa tente.
Tous les regards de ses compagnons s’étaient portés vers le ciel. Alors il vit
une chose incroyable, une chose qu’il n’avait pas vue depuis sa lointaine enfance :
un avion, qui volait assez bas – un gros avion à réaction du genre de ceux que
l’on faisait vers la fin du XXe siècle.


« Un
avion humain ? » se demanda-t-il.


Infiniment
peu probable. Il était douteux que l’on pût reconstruire déjà, où que ce fût,
de tels engins.


— C’est
encore un travail de Pandora, murmura-t-il. Et cela ne me surprend pas. Elle a
dans sa tête électronique les plans d’une foule d’avions, et bien d’autres
choses encore...


Mais
il ne fit pas part à ses compagnons affolés des craintes que cela lui inspirait
pour l’avenir. L’avion avait disparu, très vite, dans la direction du sud.


Hikkins
était retourné dans sa tente, mais il en ressortit vingt minutes plus tard, en
entendant un nouveau bruit. Cette fois, c’était une fusée, suivie de sa flamme
en queue de pigeon. Mais ce n’était pas plus rassurant.


Il
rentra dans son abri et sortit d’une caisse un petit appareil. Il pensait :
« L’avion est sans doute allé faire un repérage, et la bombe est partie
vers un but déterminé. Pandora ne tire plus au hasard. J’espère que ce n’est
pas pour Little Ange, ni pour une autre ville... Les gens de Badington n’ont
peut-être pas eu tort de s’enfuir... Il va falloir que j’envoie là-bas un
messager pour donner le conseil d’évacuer toutes les agglomérations de quelque
importance... Pandora ne lance une bombe que tous les six ou sept jours. Mais
elle peut accélérer le rythme. Il faut que nous nous dépêchions. »


Au
bout d’un moment, le petit appareil posé devant lui sur une caisse se mit à
vibrer. Il l’examina et poussa un soupir de soulagement.


« Ce
n’est pas pour Little Ange... Ni même pour Badington. Les robots-pilotes ont dû
prendre pour une ville l’un des amas rocheux qui se trouvent dans les vieux
déserts du Colorado. »


Il
sortit pour annoncer cette bonne nouvelle à ses compagnons affreusement inquiets.
Tous ces hommes étaient des hommes courageux. Mais une peur insidieuse, la peur
de l’inconnu, du mystère, du fantastique, commençait à les envahir.
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L’un
des membres de la patrouille courut vers Harry Brown.


— Je
viens de voir quelque chose qui bougeait dans un fourré par là-bas. C’est
peut-être un robot...


— Il
faut aller voir ça de plus près.


Les
hommes de la patrouille étaient nerveux, eux aussi. Ils avaient vu l’avion et
la fusée. Ils avaient hâte de rentrer au campement, de se rassurer au contact d’un
peu de chaleur humaine, de savoir ce que disait Hikkins.


Harry
fit signe à ceux qu’il pouvait apercevoir de le rejoindre. La nuit allait
tomber.


— Surtout,
pas de lumière, dit-il.


Ils
se dirigèrent vers le point suspect. Devant un épais fourré, ils s’arrêtèrent.


— Je
vais aller voir, dit Ram. Je connais ce coin de forêt mieux que vous.


Il
disparut sans bruit dans les feuillages. Il revint au bout d’un moment.


— J’ai
vu, dit-il. Ce n’est pas un robot, c’est un homme. Et même sûrement quelqu’un
du village. Mais je n’ai pas pu le reconnaître. Il nous a vus. Il a peur. Il
nous prend peut-être pour des robots.


— Il
faut absolument le retrouver, dit Harry Brown. Il faut essayer de le cerner.
Faisons vite, la nuit approche.


Ils
se déployèrent autour du fourré.


— Ne
tirez sur lui sous aucun prétexte ! cria Brown.


Quelques
minutes passèrent. On entendait des bruits de branches cassées.


Soudain,
Ram vit surgir devant lui une forme humaine gigantesque, armée d’une massue – et
aussitôt il reconnut la silhouette de Jib, le chef. L’autre leva sa massue.


— Arrête,
Jib ! cria Ram. Ne me reconnais-tu pas ? Je suis Ram l’Idiot. Je suis
avec des amis. Nous ne te voulons pas de mal, au contraire. Viens avec moi.


L’autre
ne reconnaissait pas l’idiot du village sous son nouvel accoutrement et la
barbe rasée. Mais il reconnaissait sa voix, et il laissa retomber sa massue.


— C’est
bien toi, Ram ?


— Mais
oui, imbécile. Allons, viens.


Jib
semblait hagard. Il murmura d’une voix exténuée :


— Pandora
nous pourchasse... Pandora ne nous aime plus... Les hommes de fer...


— Ah !
tu y crois, maintenant, aux hommes de fer. Viens, mes amis t’expliqueront tout
cela...


— Je
suis avec Fleg, le doyen.


— Appelle-le.


Jib
fit entendre un ululement d’oiseau nocturne et ils virent surgir d’un buisson
touffu-un autre Humph. C’était Fleg.


La
patrouille les rejoignit, et quelques instants plus tard, ils étaient au
campement.
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En
apercevant Jib, Del, aveuglé par la douleur, voulut se jeter sur lui. Il hurlait :


— Je
vais te tuer ! Si tu avais été moins bête, rien de tout cela ne serait
arrivé. Je vais te tuer !


Et
il l’aurait peut-être tué si Ram, prompt comme l’éclair, n’avait détourné sa
main armée d’un couteau.


— Arrête,
Del. Il y a sans doute d’autres survivants. Il peut nous renseigner.


Dans
sa fureur, le jeune homme n’y avait pas songé. S’il y avait des survivants,
Beïla vivait peut-être encore. Il passa instantanément du désespoir véhément à
l’espoir.


Hikkins
sortit de sa tente à ce moment-là. Il contempla Jib et Fleg. Tous deux
roulaient des yeux épouvantés en regardant les hommes étranges qui les
entouraient.


— Ne
craignez rien, leur dit le savant. Nous sommes ici ! pour vous protéger.
Racontez-nous ce qui s’est passé.


Ils
restèrent un moment silencieux. Jib semblait se rassurer.


Fleg
se mit à bredouiller.


— Laisse-moi
parler, lui dit Jib en le repoussant de la main. C’est moi le chef. Les choses
se sont passées avant-hier, vers la tombée de la nuit. Mais dans la journée, il
avait eu autre chose. Mon fils Gal a été tué. Tué par les hommes de fer. On a
retrouvé son cadavre dans la forêt. Il s’était défendu. Il s’était battu. Il en
avait tué un avec sa massue avant d’être lui-même frappé à mort. Leurs corps
étaient l’un près de l’autre.


Del
eut pour Gal une pensée qui n’était pas tout à fait haineuse. Le fils du chef
était mort courageusement, pour la tribu. Il demanda :


— Est-ce
que Gal t’avait dit qu’il y avait des homme de fer dans la forêt ?


— Non.


Ainsi
Gal n’avait pas trahi son serment. Del demanda encore d’une voix qui tremblait :


— Beïla
est-elle vivante ?


— Je
ne sais pas. Peut-être...


Ce
« peut-être » ranima l’espoir du jeune homme.


— Le
soir, reprit le chef des Humphs, quand nous sommes rentrés au village avec le
cadavre de mon fils, j’ai voulu faire une cérémonie pour apaiser Pandora. Nous
avons sacrifié une vache. Nous étions tous réunis devant le sanctuaire quand
les hommes de fer sont arrivés. Ils étaient une trentaine. Ils se sont jetés
sur nous. Il y en avait d’autres cachés dans les arbres, pour nous empêcher de
fuir. Il faisait presque nuit. La colère s’est emparée de moi. J’ai saisi ma
massue et j’en ai abattu deux. J’étais comme fou.


Je
m’étais mis à détester Pandora. Je voulais venger mon fils. J’ai été brûlé à l’épaule
par une petite lumière qu’ils avaient dans la main.


— Et
Beïla ? demanda Del d’une voix implorante.


— Beïla,
je ne sais pas. Ces hommes de fer massacraient ceux qui résistaient. Mais ils jetaient
sur les autres de grandes choses plates et souples, comme de grandes peaux de
bêtes, mais plus minces. Quand ils pouvaient les atteindre, ils les
entortillaient dedans et les emportaient. Moi, je reculais en me battant, et j’ai
pu me glisser dans le bois, et voir la fin. Comme ils n’emportaient pas les
morts, je suppose que ceux qu’ils emportaient étaient vivants. J’en suis même
sûr. Je les entendais crier.


— Et
Beïla ? demanda encore Del.


— Je
ne l’ai pas vue. Mais Fleg dit qu’il l’a vue. Elle tenait dans la main un petit
fusil court qui faisait du bruit, et elle le dirigeait contre les hommes de
fer. Elle a été prise, croit Fleg, dans une de ces choses que lançaient ces
créatures. Mais il n’en est pas sûr.


Del
se tordit les mains.


— Elle
est morte !


— Je
ne l’ai pas vue parmi les morts, reprit Jib. Je suis revenu vers le village
quand ces hommes de fer ont été partis. Je suis entré dans toutes les grottes.
Il y avait vingt cadavres, presque tous des hommes, mais pas celui de Beïla. Et
les agresseurs, il y en avait sept d’abattus.


Del
pleurait doucement. Hikkins lui mit la main sur l’épaule.


— Elle
n’est certainement pas morte. Nous la retrouverons.


Le
géant vêtu de peaux de bouc poursuivit d’une voix sourde et lasse :


— Ensuite,
j’ai cherché dans le bois s’il n’y avait pas des Humphs qui s’étaient échappés.
J’ai cherché toute la journée d’hier, et je n’ai trouvé que Fleg. Vers le soir,
les démons sont revenus. Ils ont détruit la forêt, presque la moitié de notre
territoire de chasse. Alors nous avons fuit encore plus loin. Ah ! si nous
avions su... Est-ce que vous avez les moyens, vous autres, de détruire Pandora
et ses maudits hommes de fer ?


— Nous
les avons, lui dit Hikkins, autant pour rassurer ses hommes que cette scène
avait vivement impressionnés, que pour répondre à la question de Jib.


 


*


 


Ensuite,
le savant – malgré l’odeur violente que dégageait le chef désormais sans tribu
– emmena celui-ci sous sa tente. Jib n’y entra qu’avec hésitation. Mais déjà
Hikkins, par ses manières à la fois souriantes et énergiques, et aussi à cause
de son grand âge, exerçait sur lui une sorte de fascination.


Le
savant examina d’abord sa blessure à l’épaule et le soigna. Puis il lui posa,
patiemment, une foule de questions. Il tenait notamment à avoir des
renseignements plus précis sur ces choses longues, larges, minces et souples
que les robots jetaient sur leurs proies. Il demanda aussi à Jib de confirmer
qu’il avait entendu crier ceux que les robots emportaient. Le Humph se montra
très affirmatif, et déclara que Fleg lui aussi avait entendu leurs cris.


Hikkins
congédia l’étrange personnage et se mit à réfléchir. Mais il jugea préférable
de ne pas faire part à ses compagnons des suppositions qui lui vinrent à l’esprit.






 


 


 


CHAPITRE VI


 


 


 


 


Il
était déjà tard, et personne ne songeait à dormir.


Hikkins,
pendant une heure, avait discuté, sous sa tente, avec son état-major –
c’est-à-dire avec Harry Brown, Del, Ram et deux ou trois autres – sur ce qu’il
convenait de faire. Del bouillait d’impatience.


Maintenant,
ils étaient tous réunis dans une petite clairière – sans lumière, car le savant
avait donné l’ordre formel de n’allumer ni lampes, ni torches, mais la lune de
temps à autre les éclairait – et Hikkins expliqua à tout le monde le plan
auquel ils s’étaient arrêtés.


— Bien
que nous soyons tous fatigués, nous allons repartir cette nuit même, dès que
chacun de nous saura ce qu’il a à faire. Car le temps presse. Nous ne pouvons
pas prendre le risque de voir une bombe atomique tomber sur Little Ange ou sur
quelque autre ville. Nous pouvons compter sur un répit de quatre ou cinq jours.
Il faut le mettre à profit. Je ne vous cache pas que le danger est immense.
Dans cinq jours, ou nous aurons maîtrisé Pandora, et les hommes, partout,
pourront continuer à vivre sans crainte, ou nous serons tous morts, et j’aime
mieux ne pas penser à ce qui se passera ensuite.


 »
Il nous faut d’abord arriver juste sur les lieux et ce sera peut-être
difficile. Nous avons décidé de nous diviser en deux groupes. Pas question d’emmener
les chevaux a travers ces immensités radio-actives. Ils nous encombreraient, et
nous ne pourrions pas les nourrir. Quelques mulets suffiront, pour porter les
caisses de grenades et le matériel de désinfection. Les chevaux resteront ici,
sous la garde de Jim Pack – c’est lui qui a le plus d’enfants – et de ces deux
hommes.


Il
désigna Jib et Fleg. Mais Jib se leva.


— Je
veux vous suivre. Je veux me battre, moi aussi. Je veux venger mon fils...


Hikkins
fit un geste de la main pour l’apaiser.


— Tu
as été un chef. Donc, tu dois savoir ce que c’est qu’obéir. Maintenant, c’est
moi qui commande. Tu connais bien la région. Tu seras utile au poste que je t’assigne.
Tu surveilleras les alentours. Si des hommes de fer viennent et font mine de
vouloir détruire cette forêt, vous vous replierez, et vous resterez le long de
la côte, pour qu’on vous retrouve facilement.


— Je
ferai ce que tu veux, dit Jib, résigné.


— Un
groupe, celui que commandera Harry Brown, aidé de Ram, se dirigera avec des
mulets vers cette montagne que les gens d’ici appellent la pierre du renard.
Nous avons choisi les meilleurs coureurs pour en faire partie. Brown en a la
liste. En allant vite, ce groupe pourra être là-bas, sous couvert, avant le jour
– puisqu’il y a encore là-bas une forêt. Il y restera à l’abri jusqu’au coucher
du soleil et pourra faire, de cette cime qui est très haute, des observations
utiles. Il repartira la nuit tombée, et campera à l’aube où il pourra – dans
une grotte de préférence s’il en trouve une. Et, la nuit suivante, il nous
rejoindra en un point prévu, sur la côte, dans les ruines de San Francisco. Je
pense qu’il nous faut prendre le minimum de risques, c’est pourquoi nous avons
décidé de progresser la nuit et de nous terrer le jour. J’ignore quels sont les
moyens de détection des robots de Pandora, mais comme leurs yeux sont des
cellules photo-électriques, j’ai lieu de penser que, comme nous, ils y voient
moins la nuit que le jour.


— Espérons
même qu’ils n’y voient pas du tout, dit Harry Brown.


— Espérons-le.
Quant à mon groupe, il tâchera de gagner San Francisco par la mer – la côte est
tout près d’ici – au moyen des embarcations en toile goudronnée que nous avons
amenées. Je suis trop vieux, en effet, pour faire rapidement, à pied, un si
long trajet. Pourtant, il faut que j’aille jusque là-bas, car je crois que ma
présence, plus qu’aucune autre, y sera indispensable. C’est pourquoi j’ai pensé
à ce moyen. J’espère qu’il y aura cette nuit-ci et les nuits suivantes des
étoiles dans le ciel pour nous guider, les uns et les autres, car avec toute la
radio-activité ambiante, il ne faudra guère compter sur nos malheureuses
petites boussoles.


 »
Maintenant, préparez-vous. Veillez à ce que vos combinaisons isolantes soient
bien ajustées. Prenez des vivres et de la boisson pour huit jours, car nous ne
trouverons ni gibier, ni fruits sauvages, ni eau potable où nous allons.
Enveloppez bien aussi vos aliments. Abritez-vous si vous voyez des avions dans
la journée. Il vaut mieux que Pandora ne suspecte pas notre présence et nos intentions.
J’ai fini. Nous partirons dans un quart d’heure. Soyez prudents. Je vous
embrasse tous.


Il
mit sa main sur l’épaule du jeune homme qui se tenait à son côté :


— Toi,
tu m’accompagnes, Del. Nous retrouverons ta Beïla. Et je vous apprendrai
ensuite à tous les deux tout ce que vous avez une si grande envie de savoir.


 


*


 


Les
rames frappaient doucement les vagues. Par bonheur, la mer était calme durant
cette nuit de juillet. Le jour allait poindre. Ils n’avaient jamais perdu la
côte de vue, naviguant au plus près.


— J’ai
l’impression, dit Hikkins, que nous n’avons pas fait beaucoup de chemin. Il est
vrai que nous avons perdu plus de temps que je ne pensais à monter ces
embarcations. Nous ne devons pas être très loin de notre point de départ.


— Je
ne sais pas, fit Del.


C’était
la première fois de sa vie qu’il montait dans une barque, et il n’avait
réellement aucune idée de la distance parcourue. Il ne faisait pas encore assez
jour pour qu’il déchiffrent le paysage.


— Il
s’agit maintenant de trouver un point d’abordage, puis un abri pour la journée.


Ils
longeaient une falaise assez abrupte. Puis celle-ci sembla s’écarter du rivage,
laissant à découvert une grève de galets.


— L’endroit
me paraît propice, dit Hikkins.


Et
il fit signe aux quatre embarcations qui les suivaient de gagner la rive. Ils
mirent pied à terre et gagnèrent le pied de la falaise. Celle-ci présentait de
loin en loin des anfractuosités qui pouvaient servir d’abri. Ils y traînèrent
les caisses et les barques. De maigres herbes poussaient entre les rochers.


— L’endroit
ne doit pas être très radio-actif, dit le savant.


Mais,
par précaution, ils désinfectèrent les lieux. Tandis qu’ils se livraient à
cette besogne, un avion passa, assez haut dans le ciel.


Par
une faille dans la falaise, Del grimpa jusqu’à son sommet. Le soleil surgissait
à l’horizon, loin dans les terres, pâli par la brume. Il contempla le paysage
désolé. La montagne du renard, au milieu de cette morne dévastation, se
dressait, tout droit à l’est, comme un cône de verdure sombre.


— Savoir
s’ils y sont bien arrivés ? se demanda-t-il.


Et
il pensa à Beïla. Sans doute était-elle morte. Le doute et l’espoir lui
ravageaient le cœur.


En
redescendant, il dit à Hikkins qu’en effet ils n’étaient pas très loin de leur
point de départ.


— Nous
tâcherons de nous rattraper, la nuit prochaine, fit le savant. Et maintenant,
il nous faut reprendre des forces. Tiens, avale ça, tu dormiras mieux.


Il
tendit à son jeune compagnon une petite pilule blanche. Il pensait, à juste
raison, que sans le secours d’une drogue Del ne dormirait pas.


Bientôt,
Hikkins et les hommes qui l’accompagnaient furent plongés dans un sommeil
profond : ils étaient tous exténués, le chef du groupe n’avait pas jugé
nécessaire de laisser un veilleur. Il était infiniment peu probable qu’il y eût
des robots dans ces parages.


Del
s’éveilla le premier, malgré la drogue – ou parce qu’il avait coutume de ne jamais
dormir longtemps. Il revêtit sa combinaison protectrice et gravit la falaise.
Il devait être cinq heures de l’après-midi, et maintenant le soleil éclairait
largement la montagne du renard. À peine le jeune homme eut-il jeté un coup d’œil
sur le paysage qu’il redescendit en courant et alla secouer Hikkins.


— Venez
vite voir...


Le
savant, une minute plus tard, voyait...


La
montagne du renard était pelée. Plus un arbre, plus un végétal. Ils scrutèrent
le site à la jumelle, et crurent apercevoir, près du sommet, des formes en
mouvement, très nombreuses, et donc certainement des robots.


— Ils
sont tous morts ! gémit le jeune homme.


— Je
le crains, soupira Hikkins. Mais il est possible qu’ils aient pu s’échapper,
car ils ont leurs combinaisons protectrices. Ne désespérons pas avant d’être
sûrs.


La
nouvelle consterna et effraya toute l’équipe, mais ne fit qu’affermir sa
résolution. Et, à la nuit close, ils remirent leurs barques sur les flots, pour
la seconde étape.


 


*


 


Ils
venaient d’aborder sur une plage de sable. Devant eux s’étendait une dune pelée
où se dressaient, comme d’immenses menhirs, des rochers couleur de rouille. Pas
le moindre abri. Mais il commençait à faire jour, ils ne pouvaient aller plus
loin. En outre, ils étaient très fatigués d’avoir ramé toute la nuit. Mais ils
s’étaient beaucoup rapprochés des ruines de San Francisco.


La
seule chose qu’ils pouvaient faire, pour s’abriter un peu, était de se tasser
avec leurs bagages aussi près que possible des rochers.


Hikkins
et Del gravirent la dune pour inspecter les alentours. D’où ils étaient
maintenant, ils pouvaient apercevoir quelques-unes des collines sur lesquelles se
dressait autrefois la ville. Ils virent même une partie des constructions
édifiées au cours des dernières semaines par les robots.


Puis
le savant examina à la jumelle tout le paysage. Soudain, il eut un sursaut, et
passa les jumelles à son compagnon en lui disant :


— Regarde...
Là-bas... Tu as de meilleurs yeux que moi.


Le
jeune Humph regarda, tâtonna un moment, puis s’écria :


— Oui...
Je vois... On dirait deux robots. Ils ont l’air de se diriger vers la côte.
Non, ce ne sont pas des robots... Ce sont deux hommes, avec des vêtements
isolants. Deux des nôtres, sûrement. On dirait qu’ils n’avancent qu’avec peine.


— Il
faut se porter à leur secours. Ils doivent être à bout de force.


Aussitôt,
ils alertèrent leurs compagnons.


 


*


 


Le
whisky avait un peu ranimé les deux rescapés. Ensuite, ils avaient bu de l’eau,
avidement. On les avait allongés au pied d’un rocher, dans une zone
désinfectée.


— Ça
va mieux ? demanda Hikkins.


— Oui,
fit Harry Brown. Mais nous n’en pouvions plus. Et, sans vous, nous ne serions jamais
arrivés jusqu’ici. Comment va John Gillins ?


— Bien.
Mais il est encore plus fatigué que toi. Il dort. Est-ce que maintenant tu peux
parler ?


— Je
crois. Je vais essayer, tout au moins... Nous étions arrivés là-bas, hier
matin, un peu avant le jour. Nous nous sommes d’abord reposés au pied de la
montagne, sous les arbres. Puis vers midi, nous sommes montés jusqu’au sommet,
sous le couvert de la forêt. De là-haut, à la jumelle, nous avons vu des
robots, mais très loin. Ils se déplaçaient avec des espèces de voitures
automobiles relativement rapides, qui ressemblaient aux tracteurs d’autrefois.
Nous sommes descendus sur l’autre versant, afin d’être à pied-d’œuvre pour
repartir. Nous nous préparions à dormir encore un peu avant la nuit quand l’attaque
s’est produite. Elle fut rapide et massive, et c’est tout juste si les
deux sentinelles que j’avais placées en avant du camp ont pu donner l’alarme.


Au
moins soixante robots fonçaient sur nous. Assez lentement, mais ils formaient
une sorte de mur d’acier. J’ai crié : « Vite ! Vite ! Les
grenades ! » Ce fut très bref. Les grenades furent très efficaces.
Nous les lancions en reculant. Des robots tombaient, avec un bruit de
ferraille. Mais, bientôt, nos musettes furent vides...


Harry
se tut, haletant. Del lui versa dans la bouche une gorgée de whisky. Le rescapé
reprit, péniblement :


— Je
ne vous dirai plus que l’essentiel. Nous avons pu fuir, John et moi, puisque
nous sommes ici, Retenez simplement ceci : nos vêtements isolants sont
excellents ; ils ont résisté non seulement aux radiations qu’ils dirigeaient
contre nous, mais ensuite – et ce furent des minutes atroces – à la combustion
mystérieuse, silencieuse et quasi instantanée de la forêt où nous étions encore
quand elle s’est produite. Autre point : les robots avaient certainement
mission de nous capturer et de ne pas nous tuer, ou de ne tuer que ceux qui
leur opposaient une trop vive résistance. Les espèces de filets qu’ils
lançaient sur nous sont faits d’un tissu qui ressemble fort à celui de nos propres
combinaisons isolantes. Donc, c’était pour protéger les captifs contre la
radio-activité. J’ai vu emmener ainsi plusieurs de nos hommes, dont Ram, j’en
suis sûr, D’autres ont été assommés par les poings de fer. J’ignore s’il y a d’autres
rescapés...


Harry
Brown laissa retomber sa tête. Il eut la force d’a jouter :


— Nous
sommes exténués, mais c’est surtout parce que nous n’avons pas pu quitter nos
combinaisons. Nous avions perdu nos appareils à désinfecter. Nous n’avons donc
pu ni manger, ni boire depuis plus de vingt-quatre heures. Donnez-moi de l’eau.
Et laissez-moi dormir.


Del
pleurait doucement. Il avait perdu Beïla. Et, maintenant, il avait perdu Ram,
Ram le Sage, l’homme qui avait remplacé son père.


Hikkins,
malgré le risque qu’il y avait à circuler en plein jour – mais qu’importait
maintenant que Pandora connaissait leur existence ! – partit avec une
petite patrouille pour voir s’il n’y avait pas d’autres rescapés. Ils gagnèrent
une hauteur d’où ils purent, à la jumelle, explorer le sinistre paysage. Ils
avaient l’impression d’être au milieu d’un désert lunaire. Mais ils n’aperçurent
nulle part quoi que ce fût qui bougeât.


 


*


 


Le
lendemain, ils étaient dans les ruines de San Francisco. Des ruines intactes,
si l’on peut dire. Elles n’avaient pas changé depuis plus d’un demi-siècle, car
elles n’avaient pas été envahies par la végétation.


Le
temps s’était gâté. Il pleuvait. Une brume venait de la mer. À travers cette
brume, ils apercevaient des maisons effondrées, des porches béants, des
carcasses métalliques tordues. Le silence était impressionnant.


Ils
avaient aisément trouvé un abri. Des centaines de caves plus ou moins démolies
s’offraient à eux. Ils s’étaient installés dans ce qui avait dû être le
sous-sol voûté d’un grand building, tout près de la mer, et ceci pour deux
raisons : afin de ne pas avoir à transporter trop loin leurs caisses de
munitions et leur attirail, et aussi pour qu’au cas – d’ailleurs fort
improbable – où il y aurait encore des rescapés de la montagne du renard,
ceux-ci puissent aisément les retrouver.


Ils
s’étaient encore divisés en deux groupes pour faire la dernière partie du
trajet : Harry Brown et son compagnon, incapables de marcher, avaient pris
place dans les barques, avec le matériel, en compagnie de Hikkins et de quelques
hommes. Les autres, avec Phel à leur tête, avaient fait le trajet à pied. Ils s’étaient
retrouvés facilement.


Les
marcheurs, arrivés bien avant l’aube, en avaient profité pour faire une
patrouille dans les ruines de la ville. Del en faisait partie, et avait hâte
que l’on passât à l’action. Ils eurent l’impression que les robots ne s’intéressaient
guère à la zone qui bordait la côte. Débouchant sur une hauteur, ils eurent la
surprise de constater que les nouveaux édifices construits par Pandora étaient
brillamment éclairés. Pandora avait dû faire reconstituer par ses robots un
réseau électrique. C’était le signe que ceux-ci y voyaient mieux à la lumière
que dans l’ombre. Mais cela pourrait être gênant pour les assaillants. À l’aube,
les barques étaient arrivées.


Le
petit groupe passa toute la matinée et une partie de l’après-midi à se reposer.
Mais des sentinelles, qui se relayaient, veillaient aux alentours.


Del
venait de prendre son tour de garde. Il était assis sur un pan de mur et
surveillait le voisinage. Il pouvait être quatre heures de l’après-midi. Il
pensait à Beïla, qui maintenant était tout près, et vivante, peut-être.
Soudain, il dressa l’oreille. Il venait d’entendre un bruit bizarre, suspect, insolite.
Une minute plus tard, ce même bruit se répéta. Puis il se fit plus net. Il
semblait se rapprocher. Cela ressemblait à un cri d’oiseau nocturne. Le doute n’était
pas possible. Car il ne pouvait pas y avoir d’oiseau dans ces parages. Et Del
connaissait bien ce cri. C’était celui que poussaient les Humphs dans la forêt,
pour se retrouver, lorsqu’ils étaient en train de chasser. Mais pendant un
instant le jeune homme fut incapable de proférer un son tant il était ému.


Le
cri semblait maintenant s’éloigner. Alors Del lança dans l’air pluvieux le long
et strident ululement. Il le répéta trois fois de suite. On lui répondit. Puis,
de nouveau, le cri se rapprocha. Il répondit à son tour. C’était une sorte de
dialogue pathétique par-dessus les ruines.


L’homme
qui montait la garde en même temps que Del, et qui se trouvait à une centaine
de mètres de lui, accourut, effrayé.


— Qu’est-ce
que c’est ? demandait-il.


— C’est
certainement l’un des nôtres qui nous cherche. Et ce ne peut être que Ram...
Ram a dû réussir à s’échapper de la montagne du renard...


Del
poussa de nouveau le cri. Quelques instants plus tard, ils aperçurent une
silhouette humaine dans la pluie et la brume. Elle se précisa. L’homme soudain
se mit à courir vers eux, disparaissant un instant dans un entonnoir, réapparaissant.
Et bientôt il fut auprès d’eux.


C’était
bien Ram, l’idiot du village des troglodytes. Il tenait à la main une grosse
barre de fer.


Les
deux autres l’entraînèrent aussitôt vers l’abri où se reposait le petit groupe.


 


*


 


Son
arrivée dans le sous-sol voûté causa une profonde impression.


Le
Humph, long et mince, aux mouvements souples, portait encore sa combinaison
isolante. Il retira le capuchon qui lui couvrait la tête et qui comportait,
devant le visage, une plaque de matière plastique transparente. Sa tignasse
rousse apparut. Sa barbe couleur de feu commençait à repousser. Il ne semblait
ni fatigué, ni essoufflé. Et cela les étonna tous.


Hikkins,
qui étudiait un vieux plan de San Francisco étalé sur des caisses, se leva et
vint serrer les deux mains du rescapé.


— Oh !
Ram, que je suis heureux de te revoir ! Ainsi tu as pu t’échapper de la
montagne du renard ?


Ram
fit un geste de dénégation.


— Pas
de la montagne du renard... Ils me tenaient trop bien ficelé. Mais de la
caverne de Pandora. Il n’y a pas une heure que j’en suis sorti.


Tous
poussèrent des exclamations de stupeur.


— De
la caverne de Pandora ! s’écria Hikkins. Comment as-tu fait ? Est-ce
possible ?


Mais
avant que Ram eût le temps de répondre, Del s’était précipité vers lui, l’avait
pris aux épaules, lui demandait d’une voix suppliante :


— As-tu
vu Beïla ? Vit-elle encore ?


— Elle
vit, Del. Je l’ai vue encore ce matin. Elle est vivante, comme toi, comme moi.
Beaucoup sont vivants. Et je ne les ai pas tous vus. Il y en a peut-être d’autres
qui vivent encore. J’ai dit à Beïla, je leur ai dit à tous, qu’on allait les
secourir, qu’on allait les délivrer. Je n’en étais pas bien sûr, car je ne
savais pas si votre groupe n’avait pas fait, lui aussi, de mauvaises
rencontres. Mais je le leur ai dit, pour les encourager à vivre. Et maintenant
que vous êtes ici, j’en suis sûr. J’ai dit à Beïla que tu la délivrerais, Del ;
que tu étais tout près, que tu allais venir, avec nos amis les Angeliens, et
que les Angeliens étaient plus forts que Pandora.


Le
jeune homme buvait les paroles de Ram. Un poids terrible s’était décroché de
son cœur. L’espoir devenait immense, et rendait l’angoisse plus douce à
supporter.


Harry
Brown, encore tout pâle des fatigues qu’il avait dû supporter, vint poser sa
main sur l’épaule du rescapé.


— Et
ceux qui étaient avec nous à la montagne du renard ? demanda-t-il. Y en
avaient-ils avec toi ?


— Quatre,
répondit Ram. Nous étions cinq en tout. Jack Bill, Jack Hartung,
Peter Slime, Joe Willig et moi. Les robots nous avaient ficelés dans ces grandes
toiles qui ressemblent à nos vêtements protecteurs, et ils nous ont emmenés.
Ils ont dû nous mettre sur ces chariots qui marchent tout seuls que nous avions
vus le matin avec les jumelles. On ne pouvait pas bouger. On pouvait tout juste
respirer. Le trajet n’a pas duré bien longtemps. Quand ils nous ont déficelés,
on s’est trouvés dans une salle un peu comme celle-ci, avec des murs de métal –
du plomb, je crois. J’ai compris que nous étions dans la caverne de Pandora.
Puis ils nous ont menés dans une autre salle. Et là, il y avait des Humphs
accroupis dans un coin. Ils étaient en train de manger. Les hommes de fer nous
ont donné une pitance, à nous aussi. Ils savent qu’on mange pour vivre, eux qui
ne mangent pas. Nous avons quitté nos capuchons, mais pas nos combinaisons. Je
ne sais pas ce que c’était que cette nourriture... Une, espèce de bouillie ;
ça sentait la viande et le champignon. Il n’y en avait pas beaucoup. Mais,
après, je n’ai plus eu faim, et j’ai dormi. Quand je me suis réveillé, il n’y
avait plus de robots dans la salle. C’est alors que j’ai vu Beïla. Elle ne m’avait
pas reconnu, à cause de ma barbe coupée, et de mon costume. Et elle devait
dormir quand je suis arrivé, car moi non plus je ne l’avais pas vue. Elle a été
contente, oh ! si contente de ce que je lui ai dit. Il faisait très clair
dans ces salles, mais je n’ai pas vu d’où venait la lumière...


Il
se tut un instant, passa sa main sur son front ridé. Puis il reprit :


— Les
robots sont revenus. Ils nous ont redonné à manger. Ils ont emmené trois ou
quatre des Humphs, je ne sais pas où. Il n’y avait pas de portes, nulle part.
Toutes les salles communiquaient entre elles. De celle où nous étions, je
voyais d’autres Humphs, dans la salle à côté – une dizaine, qui étaient là
comme nous, assis dans un coin, à se lamenter. Mais il était impossible de
passer d’une salle dans l’autre. Quand les Humphs essayaient, quelque chose les
brûlait, et ils étaient obligés de reculer. Seuls, les robots pouvaient passer.
Et lorsqu’ils emmenaient des prisonniers, ils enlevaient cette chose invisible
qui brûle, et ils la remettaient ensuite.


Hikkins
écoutait avec une attention passionnée ce que disait Ram le Sage, et prenait
des notes.


— Moi,
reprit Ram, dès le début, j’ai songé à m’enfuir. Ça me paraissait impossible,
mais j’aimais mieux essayer, quitte à me faire tuer, plutôt que de rester là.
Je l’ai dit à Jack Bill et aux autres Angeliens, et ils ont bien été de mon
avis. Et ils ont dit que si on pouvait vous retrouver et vous prévenir de ce qu’on
avait vu, ce serait une bonne chose. Mais il y avait ces portes qui brûlent.
Tout d’un coup, j’ai pensé qu’avec nos combinaisons, nous pourrions peut-être
passer au travers. J’ai attendu qu’il n’y ait pas de robots. J’ai remis mon
capuchon et j’ai essayé. J’ai pu passer, sans me brûler. Je suis vite revenu,
et j’ai quitté mon capuchon... Et j’ai dit aux autres : « Vous voyez,
on pourra essayer de se sauver. »


J’avais
aussi remarqué autre chose. De la salle où nous étions on apercevait trois
autres salles. Dans l’une, il y avait des Humphs, comme je vous l’ai dit. Dans
une autre, il n’y avait plus rien. C’était par là que nous étions arrivés.
Plutôt une espèce de couloir, comme vous dites. Dans la troisième, la plus
grande, on voyait des robots, parfois beaucoup, parfois peu. Et voici ce que j’avais
remarqué : les robots, ils ne bougent pas tout le temps, comme font les
hommes. Ils travaillent à une chose, plus ou moins longtemps, et après ils ne
bougent plus, pas plus qu’un rocher.


Même
ceux qui venaient dans notre salle, il leur arrivait de rester immobiles,
pendant des heures. Et ceux qui allaient dans la grande salle, souvent très
nombreux, une fois qu’ils étaient là, ils ne bougeaient plus. Ou ils ne
bougeaient que pour repartir. Ils restaient debout, comme des arbres morts,
plus silencieux que des lézards verts.


— Lorsqu’ils
remuaient et s’occupaient de vous, demanda Hikkins, par exemple pour vous
donner à manger, est-ce qu’ils vous parlaient ?


— Jamais.
Je ne crois même pas qu’ils parlaient entre eux. Pire que des fourmis. Seuls,
leurs gros yeux avaient l’air de s’allumer et de s’éteindre. Quand ils ne
bougeaient pas, ces yeux étaient toujours éteints. « Il faut qu’on s’évade ! »,
pensais-je. Nous n’avions pas d’armes, à part nos malheureux poings. Mais, quand
on a été bien d’accord tous les cinq pour tenter de fuir, j’ai fait une chose,
Au fond de la salle où les robots avaient l’air de se reposer, j’avais remarqué
une dizaine de grosses barres de fer posées le long d’un mur. J’ai demandé aux
Angeliens : « Etes-vous prêts ?», et ils ont dit oui. Alors, j’ai
mis mon capuchon et je suis entré dans la salle aux robots. Ils n’ont pas
bougé. Je me suis glissé le long du mur. Ils n’ont pas bougé. J’ai pris cinq
des lourdes barres de fer et je suis revenu. Ils n’avaient pas bougé...


— Très
intéressant, murmura Hikkins.


— Ensuite,
nous nous sommes précipités tous les cinq dans le couloir par lequel on nous
avait amenés. Nous ne savions pas où était la sortie. Nous ne savions même plus
si dehors il faisait jour ou nuit, et nous n’y pensions guère. J’avais dit aux
autres : « Ne touchez pas aux hommes de fer s’ils ne bougent pas. »
Nous en avons d’abord vu cinq dans une salle, mais ils étaient immobiles. Puis
un, dans un couloir, et il voulait nous arrêter. Nous l’avons assommé. J’avais
dans la tête l’image de la caverne de Pandora telle que Hikkins nous l’avait
montrée sur le papier. Mais il fallait trouver un repère. Nous avons encore
traversé en courant des salles où il y avait des appareils bizarres, et des
couloirs, et encore des salles, et nous avons démoli encore quelques robots. J’ai
entendu l’un des Angeliens pousser des cris derrière moi. Il avait dû se faire
prendre. Puis un autre est tombé, lui aussi. Et j’ai pensé : « Nous n’y
arriverons jamais. »


Il
passa de nouveau sa main sur son front, comme pour en chasser quelque vision
effrayante.


— Je
courais comme un fou... À un moment, je me suis retourné. Il n’y avait plus
derrière moi que Jack Bill. Nous sommes alors arrivés dans une salle énorme et
presque obscure. On entendait un bourdonnement comme dans un nid d’abeilles. Et
j’ai compris que c’était Pandora qui bourdonnait. Il n’y avait que deux ou
trois robots du côté où nous étions. Ils se jetèrent sur nous. Nous avons pu
nous en débarrasser et fuir par un grand porche ouvert. Alors, je savais où j’étais.
Je voyais dans ma tête le dessin que nous avait expliqué notre vieil ami. J’ai
fait signe à Jack de me suivre. Le plus dur, ce fut dans un long couloir où
quatre ou cinq robots nous barraient le chemin. Là, Jack Bill est tombé, mais j’ai
pu passer. Vingt mètres plus loin, j’étais dehors, et il faisait jour, et j’ai
couru, couru... Je boirais bien un peu de votre eau blanche que vous appelez
whisky...


On
se hâta de lui donner satisfaction. Puis on lui porta à manger. Del s’était mis
à le questionner sur Beïla avec avidité.


— Elle
est très courageuse, fit Ram. Et on la sauvera.


 


*


 


Hikkins
avait fait doubler les sentinelles et tout le monde était en alerte. Les robots
avaient pu poursuivre Ram, et il fallait se méfier. Mais une heure s’écoula et
rien ne se passa. Le vieux savant avait décidé d’attendre la nuit pour agir.


Ram
le prit à part, profitant d’un instant où ils étaient éloignés des autres.


— Il
y a des choses que je n’ai pas dites, tout à l’heure, dit-il. J’ai pensé qu’il
valait mieux ne pas les dire devant nos compagnons, surtout devant Del. Mais il
faut que tu les saches, puisque c’est toi le chef.


Hikkins
le remercia et l’entraîna dans un abri voisin.


— Parle,
dit-il. Ici, nous serons tranquilles.


— Je
sais, fit Ram, ce qu’ils font aux Humphs qu’ils ont capturés.


Le
vieil homme eut un sursaut.


— Ce
doit être effroyable ! dit-il.


— C’est
ce que j’ai vu de plus épouvantable dans ma vie. Ça m’a mis dans une telle
colère que je crois bien que ça m’a aidé à sortir de cette caverne. Je ne
connaissais plus ma force. Je tapais à tour de bras.


— Raconte.
Tu peux tout me dire, si affreux que cela puisse être.


— Je
n’ai pas vu ces choses longtemps. Mais, même si je vis cent ans, je ne les
oublierai jamais. Nous étions déjà en mouvement, et encore quatre à ce
moment-là. Seul, Peter Slime était déjà tombé. Heureusement que nous étions
quatre, car je n’aurais certainement pas pu passer tout seul. Nous sommes
arrivés à l’entrée d’une salle assez grande. Il nous fallait la traverser ou
faire demi-tour. C’était là que ça se passait. Quand nous avons vu ça, nous
nous sommes d’abord dissimulés dans le couloir. J’ai fait signe aux autres de
ne pas bouger et j’ai glissé un œil. Mais les robots qui se trouvaient là
étaient trop occupés pour faire attention à moi. Une dizaine, ils étaient,
devant de grandes tables en métal. Et, sur ces tables, il y avait des Humphs,
couchés et attachés, tout nus. Ils poussaient des hurlements terribles. C’est
sans doute à cause de ce bruit effrayant que les robots ne nous ont pas
entendus. Les robots ne les tuaient pas. Cela aurait été trop beau pour ces
malheureux. Mais ils leur ouvraient le corps avec de tout petits couteaux, à l’un
le ventre, à l’autre la poitrine, à l’autre la cuisse, bien délicatement, et
ils regardaient ce qu’ils faisaient avec des espèces de jumelles. Et d’autres
robots, avec des linges, épongeaient le sang.


— Vivisection !
murmura Hikkins. C’est effrayant.


— Je
ne connais pas ce mot, dit Ram, mais j’ai idée qu’ils voulaient voir comment c’est
fait à l’intérieur d’un homme.


— C’est
exactement cela.


— Le
Humph qui était le plus près de moi, sur une grande table, je l’ai reconnu. Il
s’appelait Hurl. Un petit homme pas méchant et pas bien malin. Le robot qui s’occupait
de lui, avec son petit couteau et ses petites pinces et d’autres choses encore,
lui avait ouvert le crâne et rabattu sur le côté un gros morceau d’os. Je
voyais la cervelle, et ça a failli me tourner le cœur. Hurl poussait des cris
perçants. J’ai fait signe aux autres. Je ne pouvais plus attendre. Je ne
pouvais plus voir ça. On s’est jetés dans la salle, et nous avons été trois à
pouvoir passer... Ensuite, ce fut comme je l’ai déjà raconté.


Hikkins
essuya son front où perlaient des gouttes de sueur froide,


— Affreux,
affreux, dit-il. Je m’étais déjà douté, quand j’ai appris que les robots
avaient emporté des Humphs vivants, que Pandora songeait à des choses de ce
genre. Maintenant, c’est clair. Elle veut étudier l’homme comme nous avons
nous-mêmes autrefois étudié les animaux. Elle espère sans doute apprendre des
choses qu’elle ne sait pas encore. Peut-être compte-t-elle nous utiliser d’une
manière ou d’une autre, à ses propres fins, comme nous utilisions autrefois les
robots. Tu vois, Ram, quel sort serait réservé à l’espèce humaine si nous ne
parvenions pas à maîtriser ce monstre. Ce serait ou la mort ou l’esclavage. Il
faut le maîtriser. Je te suis reconnaissant de n’avoir dit cela qu’à moi
seul... Il était inutile, en effet, de le raconter aux autres...


— Surtout
à mon jeune ami Del. Car je n’ai pas encore tout dit. Ce matin, les robots sont
venus chercher Beïla. Avant de l’emmener, ils lui ont fait ce qu’ils ne
faisaient pas à tous ceux qu’ils emmenaient, mais seulement à quelques-uns. Ils
lui ont enfoncé dans le bras une aiguille qui était au bout d’un tout petit
flacon – une seringue, comme vous appelez ça, pareille à celle dont tu t’es
servi pour piquer le mulet qui s’était brûlé la jambe dans le terrain
radio-actif, et aussi pour piquer Jib, à cause de la brûlure que les robots lui
avaient faite à l’épaule. Et ils l’ont emmenée toute seule, au lieu d’en
emmener trois ou quatre...


Hikkins
se contenta de hocher douloureusement la tête.


— Viens,
dit-il, rejoignons nos amis. Peut-être aurons-nous encore le temps de la
sauver. Mais il faut nous dépêcher de mettre au point notre plan d’attaque.






 


 


 


CHAPITRE VII


 


 


 


 


Beïla
sortit lentement du sommeil. Il faisait noir autour d’elle. Elle ouvrit les
yeux, ne vit rien. Elle appela. Personne ne lui répondit.


« Je
suis devenue aveugle, pensa-t-elle, et sourde. »


Elle
était couchée sur un plancher métallique. Elle se leva. Elle se sentit
extrêmement légère, et cela l’étonna. Si légère qu’il lui aurait suffi, lui
sembla-t-il, de faire un tout petit saut pour flotter ensuite dans l’air. Elle
avança à tâtons et sa main toucha un mur. Elle longea ce mur et comprit qu’elle
était dans une toute petite pièce carrée. Soudain, elle retira brusquement sa
main, comme au contact d’un objet très chaud.


« Ce
doit être une de ces portes qui brûlent », pensa-t-elle.


Elle
explora le plancher. Rien. Elle était seule, toute seule dans la petite pièce.
Et sans doute aveugle.


Elle
se rappela la piqûre.


« Cette
chose pointue qu’ils m’ont enfoncée dans le bras, ce liquide blanc qu’ils m’ont
glissé dans le corps. C’est cela sans doute qui m’a fait dormir. Et c’est cela
aussi qui m’a rendue aveugle. »


Elle
frappa dans ses mains et entendit le bruit.


« Je
ne suis pas sourde, en tout cas, et peut-être ne suis-je pas non plus aveugle.
Peut-être n’y a-t-il plus de lumière ? »


Elle
se sentait toujours aussi légère. Ses pensées se formaient très vite dans sa
tête :


« Pourquoi
m’ont-ils emmenée toute seule ? Pourquoi pas avec d’autres, comme ils font
presque toujours ? Pourquoi m’ont-ils piquée avec cette chose ? Qu’est-ce
qu’ils veulent faire de moi ? Est-ce qu’ils vont me laisser mourir ici ? »


Elle
se coucha sur le plancher de métal, et le désespoir l’envahit.


« Je
ne reverrai jamais Del. Ram, lui aussi, a été capturé. Ils seront tous
capturés. Pandora est la plus forte. Mon pauvre Del s’est trompé. Pandora est
bien une déesse. Je suis perdue. Nous sommes tous perdus. »


Des
larmes silencieuses coulèrent sur ses joues. Mais elle ne gémit pas, ne
sanglota pas. C’était une fille d’un grand courage.


Elle
essaya de dormir, mais ne put pas. Ses pensées tournoyaient dans sa tête avec
une netteté hallucinante. Elle resta les yeux grands ouverts, dans l’ombre,
essayant de tuer son désespoir, de se remémorer les jours heureux qu’elle avait
vécus auprès de Del.


Soudain,
une lumière intense illumina la pièce, une lumière si intense qu’elle dut
fermer les yeux, et qu’elle eut du mal, ensuite, à s’y habituer. Quelques
minutes s’écoulèrent, puis un robot entra. Il lui fit signe de se lever. Elle
obéit. Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il lui fit signe de le
suivre et elle le suivit – ou plutôt le précéda – tout au long d’un
interminable couloir. Elle entendait derrière elle résonner sur le plancher
métallique les pas de l’homme de fer.


Ils
arrivèrent dans une pièce assez grande dont les murs étaient garnis d’ampoules
lumineuses de diverses couleurs, de cadrans et d’appareils. Au milieu de la
pièce se trouvait un étrange et grand fauteuil où son gardien l’invita à s’asseoir,
ce qu’elle fit. Elle aurait été encore plus épouvantée si elle avait mieux
connu le passé de l’espèce humaine, car le siège ressemblait à ces fauteuils
électriques dont on se servait pour exécuter les condamnés à mort en des temps
où il y avait encore des crimes et où on les punissait de la peine capitale.


D’autres
robots survinrent, Ils lui mirent aux poignets et aux chevilles des bracelets
bizarres et la coiffèrent d’une sorte de casque hérissé de pointes. L’un d’eux
lui fit encore une piqûre, à la cuisse, cette fois. Puis ils disparurent.


Et
elle resta seule, dans cette grande salle, liée à ce fauteuil étrange, en proie
à des sentiments d’horreur et d’épouvante, s’attendant à mourir d’une seconde à
l’autre. Sur les murs, les ampoules s’allumaient, s’éteignaient.


Elle
éprouva d’abord comme un chatouillement bizarre, et qui très vite devint
insupportable, mais qui cessa tout à coup. Après quelques secondes de répit,
elle reçut comme un choc interne qui ébranla tout son être et la mit au bord de
l’évanouissement. Elle en resta un moment haletante, pantelante, et dans son
désarroi et sa souffrance elle pensait : « Si je dois mourir, que ce
soit tout de suite. »


Puis
il se fit en elle une étrange douceur qui la surprit et l’inquiéta autant que
le reste. Et elle entendit un son qui semblait lointain et très pur, un son qui
peu à peu se transforma en une musique, une musique extraordinaire, comme elle
n’en avait jamais entendu, une musique qui la berçait, l’envoûtait, lui faisait
presque perdre conscience d’elle-même. Elle avait fermé les yeux. Et, dans le
noir, tandis que cette musique continuait, elle vit se dessiner en traits de
feu des cercles, des triangles, des losanges, des figures géométriques de plus
en plus compliquées, qui s’assemblaient, se séparaient, formaient d’autres
figures, mais de telle façon qu’elle comprenait – et elle en était étonnée – leurs
mouvements et leurs rapports. Cela dura longtemps. Puis des lettres, comme
celles qu’il y a dans les livres, emplirent l’espace, chassant peu à peu les
figures géométriques, des lettres qui s’assemblaient, elles aussi, composant
des mots, des phrases, tout un texte qu’elle lisait avec une aisance
extraordinaire – elle qui commençait à peine à lire. Pourtant, ce texte était
affreusement compliqué, plein de chiffres et de symboles. Mais elle comprenait
tout, et en était presque effrayée.


Ensuite,
ce fut une succession extrêmement rapide d’images colorées, comme sur un écran.
Elle voyait des hommes, des véhicules qui marchaient tout seuls, de grands
édifices, des machines, des appareils volants. Tout le passé de l’espèce
humaine défilait devant elle à une vitesse vertigineuse, et elle emmagasinait
tout, sans s’en rendre compte. Le moindre détail se fixait dans sa mémoire en
traits indélébiles. Elle soupirait, elle haletait, essayait de faire cesser ce
monstrueux cauchemar – car elle se croyait en proie à un cauchemar impossible,
à quelque sorcellerie monstrueuse – mais cela continuait, lui causant une
souffrance de plus en plus aiguë.


De
nouveau, elle allait défaillir lorsqu’il y eut une accalmie. Pendant près d’un
quart d’heure, elle fut dans le noir, l’esprit vide, sans pensées, sans
réactions. Les lampes s’étaient éteintes.


Puis,
de nouveau, ce fut une musique lente et douce qui bientôt se transforma en une
sorte de bourdonnement qui ressemblait au bruit que fait un essaim de guêpes en
suspens au-dessus d’un lit de fleurs, en plein soleil. Ce bourdonnement, qui n’était
pas particulièrement pénible, persista. Il n’empêchait pas Beïla de penser. Elle
pensait maintenant à toutes ces images qu’elle avait vu défiler, à ces lettres
dansantes, à ces chiffres, et elle avait l’impression de connaître cela depuis
toujours. Elle n’en était pas étonnée. Elle se sentait un peu une autre, tout
en restant profondément elle-même. Elle avait presque oublié où elle était.


Puis,
tout à coup, il lui sembla entendre une voix, une voix bizarre, métallique,
lointaine, et pourtant très distincte. Et cette voix disait : « Laisse-toi
aller,... Ne te contracte pas... Laisse-toi aller... »


Elle
fut surprise d’entendre parler, effrayée. Elle ouvrit les yeux. La lumière
était revenue. Mais il n’y avait personne dans la salle. Rien d’autre que les
murs et leurs ampoules multicolores, et leurs cadrans, et leurs appareils.


Elle
referma les yeux, et la voix répéta : « Laisse-toi aller... Ne te
contracte pas... Laisse-toi aller... » Deux ou trois fois encore, ces
mêmes phrases retentirent sur le même ton, lentement. Alors Beïla comprit que
cette voix était en elle. Elle sentit qu’elle était comme habitée par un autre
être – plus puissant qu’elle. Et elle eut instantanément la certitude que ce ne
pouvait être que Pandora. Ou plutôt une machine ; elle en était sûre,
maintenant. Del avait raison. Une machine ! Mais une machine prodigieuse.
Une machine qui savait, qui pensait, qui voulait, et qui lui parlait.


Un
sentiment de haine traversa la jeune fille, mais elle le réprima aussitôt. Il
ne fallait pas que Pandora sût qu’elle la haïssait. Car Pandora pouvait la tuer
en un clin d’œil, et Beïla de toutes ses forces aspirait à vivre. Alors elle
obéit à l’ordre étrange que lui donnait l’étrange voix. Elle s’abandonna. Elle
se laissa aller. Elle cessa de se contracter.


Le
bourdonnement continuait, et ne devait pas cesser de subsister comme toile de
fond pendant tout ce qui allait suivre. Car bientôt ce fut une sarabande
tournoyante. Des mots flamboyaient dans la tête de Beïla, des mots qu’elle n’avait
jamais entendus et qu’elle comprenait instantanément : électronique,
transistors, statistique, phénoménologie, micro-organismes, probabilités, continuum :
des mots qui entraient en elle avec la violence d’ouragans, suivis d’un cortège
de choses précises et stupéfiantes.


Et
tout en sentant ces torrents de science pénétrer en elle, elle continuait à
entendre la respiration même de Pandora, ce léger bourdonnement d’abeilles qui
ne cessait pas.


Beïla
ne sentait plus son propre corps, ou plutôt il lui semblait que celui-ci s’était
élargi dans tous les sens, était fait non seulement de chair et de sang, mais
aussi de fils innombrables, de canalisations, de bobines, de relais, de
fluides, de radiations. C’était une sensation à la fois horrifiante et
fascinante.


Et
cela dura elle ne sut combien de temps. Des heures ? Des siècles ?
Elle n’aurait su le dire. Pour elle, le temps était aboli.


Mais
l’horreur et la fascination s’accompagnaient maintenant de la certitude que
cette stupéfiante et savante machine, bien que de toute évidence vivante,
consciente et suprêmement intelligente, n’était qu’une créature sans entrailles,
sans chaleur, sans colère, sans haine, sans tendresse, sans pitié. Beïla,
maintenant, comprenait cela, pouvait le comprendre – ce dont elle eût été incapable
au début de ce drame silencieux. Alors, par instant, elle tentait de se raidir.
Mais une prudence profonde lui conseillait de s’abandonner encore, de ne pas
résister, de ne pas se démasquer. Et le flot continuait de passer en elle, à
une vitesse accélérée, toujours accompagné du petit bourdonnement de Pandora.
Et Beïla elle-même devenait un prodige de savoir, de compréhension. Mais elle
en était comme accablée.


Elle
se sentait submergée, prête à étouffer, à éclater, à se disperser, comme une
bombe, comme une ville que le vent atomique pulvérise.


Brusquement,
ce fut le silence en elle, le vide, la nuit. Elle cessa de haleter. Elle ouvrit
les yeux. Les lampes brillaient, mais au bout d’un instant s’éteignirent
toutes. Et Beïla, presque instantanément, sombra dans le sommeil.


 


*


 


— Soyez
très attentifs à ce que je vais vous dire, car la moindre erreur pourrait nous
faire échouer.


Hikkins
parlait d’une voix calme et forte, malgré la grande fatigue qui l’accablait.


Ils
étaient tous réunis dans leur abri. Dehors, il faisait nuit, et l’océan
poussait sa plainte monotone.


— Avant
toute chose, reprit le vieux savant, mettez-vous bien dans la tête que les
robots, les avions que nous avons vus ou entendus ces jours-ci, et même les
bombes atomiques, ne sont rien sans Pandora, que c’est elle qui est tout, et
que c’est elle qu’il faut atteindre. Les robots seront des obstacles, et même
des obstacles dangereux. Mais ne vous attardez pas à les pourchasser et à les
abattre, même si vous avez l’occasion de le faire sans grand risque, si cela
doit vous détourner du but essentiel et du chemin le plus direct pour l’atteindre.


« Vous
avez entendu ce que vous a dit Ram. Ne frappez pas les robots qui se jetteront
sur vous pour vous barrer le passage. Ne touchez pas à ceux qui seront
immobiles ou qui n’auront pas l’air de s’intéresser à vous. Pandora elle-même
est aveugle et sourde. Elle ne voit, elle n’entend, elle ne sent, elle ne
détecte, que par le moyen de ses hommes de fer. Elle leur envoie des impulsions
et des ordres. Mais quand elle coupe le contact avec un robot, quand elle cesse
de l’animer et de le diriger – et Ram nous a apporté la preuve qu’il en était
souvent ainsi – ce robot est aussi inoffensif qu’un caillou sur le sol.


« J’ignore
si elle est en état d’alerte, si tous ses serviteurs ne sont pas en mouvements,
prêts à nous tomber dessus en masse dès que nous paraîtrons. Dans ce cas ce
sera une terrible bagarre. Mais une chose m’étonne. C’est qu’elle n’ait pas
fait poursuivre Ram quand il s’est évadé de sa caverne, pas plus qu’elle n’a
fait poursuivre Harry Brown et John Gillins à la montagne du renard.


« Nous
ignorons ce que peuvent être ses réactions en présence d’un fait quelconque. Et
nous aurions sans doute tort de croire qu’elle a des réflexes semblables aux
nôtres. Ses sentiments, sa logique, ses idées, nous sont inconnus. N’oublions
pas qu’elle n’a pris conscience d’elle-même qu’il y a quelques semaines. Elle s’est
éveillée à la vie tout à coup, à la suite de je ne sais quel incident interne.
Il est possible qu’elle n’ait pas encore compris qu’elle est une création
humaine. Il est possible, malgré sa formidable intelligence et son savoir quasi
universel, qu’elle ne sache pas encore très bien ce que c’est que l’homme. Il
est possible, lorsqu’elle a lancé les cinq ou six bombes atomiques de ces
dernières semaines dans une autre direction que celle qui lui était assignée,
qu’elle l’ait fait, non pour atteindre un but précis, mais pour le simple
plaisir de changer, c’est-à-dire d’exercer sa liberté. Il est possible qu’elle
n’ait pas vu une grande différence entre les Humphs primitifs et les Angeliens
vêtus de combinaisons isolantes et armés de grenades, pas plus que nous n’en
voyons, comparativement à nous, entre une mouche qui ne pique pas et un
moustique qui pique. Il est même possible qu’elle ait capturé les uns et les
autres tout comme elle aurait capturé, pour les examiner de plus près, des chevreuils
ou des renards, en sachant toutefois que la vie organique doit être protégée
contre la radio-activité, et que les êtres vivants mangent. Il est possible qu’elle
n’ait pas attaché plus d’importance à la fuite de Ram que nous n’en
attacherions à l’évasion d’une souris enfermée dans une cage avec une
cinquantaine de ces bestioles. Il est possible enfin qu’elle ait un sentiment
orgueilleux de sa puissance et ne nous considère que comme de pauvres insectes.
Dans ce cas – et je veux espérer qu’il en est bien ainsi – il est probable qu’elle
ne sera pas trop sur ses gardes, et même pas du tout. Alors nous aurons
beaucoup de chances de réussir.


Il
se tut. Tous l’avaient écouté avec la plus vive attention, et jugeaient son
interprétation des faits plutôt réconfortante.


— Il
n’en reste pas moins, reprit Hikkins, que sa volonté de destruction est
indéniable, et qu’elle veut étendre sa domination. Elle a commencé à détruire
les forêts, et elle continuera à une vitesse accélérée, si l’on en juge d’après
tout ce qu’elle a réalisé en quelques semaines. Une ville de robots est en
train de sortir de terre. Elle s’est mise à construire des avions et sans doute
bien d’autres choses. Comme son intelligence est prodigieuse et que ses moyens
de prospections vont s’accroître à toute allure, elle ne tardera pas à
découvrir – si elle ne l’a déjà fait – que l’homme est le seul danger réel pour
elle, et à avoir des objectifs précis. Dans un mois, dans huit jours, dans
trois jours peut-être, il serait sans doute trop tard pour la maîtriser, et ce
serait, pour notre espèce, une nouvelle catastrophe, plus irrémédiable que la
précédente. Je crois que nous sommes à l’extrême limite du moment où une action
est encore possible. Et je veux remercier, une fois de plus, Del et Ram, les
deux hommes courageux qui ont songé à nous prévenir et qui vont se battre à nos
côtés.


Tous
les regards se portèrent, avec une chaude amitié, sur les deux Humphs.


— Quand
vous serez dans la lutte, songez à tout ce qui est en jeu. Maintenant, passons
aux choses pratiques. Nous emporterons des grenades. Mais je suis d’avis qu’il
ne faudra nous en servir que le moins possible, et uniquement si nous avons à
forcer des barrages massifs de robots. La barre de fer dont s’est servi notre
ami Ram pour s’évader s’est révélée une arme redoutable entre des mains vigoureuses.
J’ai fait chercher dans les décombres, par Gillins et quelques autres, des
armes de ce genre. Nous en avons là tout un lot.


« Autre
point. Vous savez, par Ram, que la caverne de Pandora est éclairée électriquement.
Cela nous confirme que les robots ont besoin, comme nous, de lumière pour se
mouvoir à l’aise. Cela peut nous gêner. Or nous avons tous de grosses lampes
électriques portatives que nous pouvons tenir attachées sur nos poitrines sans
que cela gêne nos mouvements. Autrefois, la centrale électrique commandant l’éclairage
des locaux de Pandora était située non loin de l’entrée par laquelle nous
allons opérer – celle par laquelle Ram s’est échappé, la plus proche de nous...


Hikkins
se dirigea vers un plan qu’il avait accroché au mur, et l’éclaira.


— Cette
centrale était exactement ici, dans cette salle, au bout de ce couloir. J’ai
lieu de penser que Pandora n’a fait que la remettre en marche. Sans doute même
n’a-t-elle jamais cessé de fonctionner. Si nous parvenons à faire sauter les
installations à la grenade, cela nous aidera, et dans la confusion il nous sera
possible de progresser plus rapidement. Une équipe de deux hommes en sera
chargée. Je vous conseille en outre de ne vous servir de vos propres lumières
que le moins possible, et à tour de rôle, afin que la plupart d’entre-nous
restent dans l’ombre.


« Maintenant
regardez bien ce plan une dernière fois. Vous le connaissez tous déjà par cœur,
mais vous ne le connaîtrez jamais trop. C’est une chance pour nous que les
nouveaux édifices – des usines sans doute – construits par Pandora se trouvent
de l’autre côté de sa caverne par rapport à nous, car dans le cas contraire, il
nous faudrait traverser une zone sans doute infestée de robots. Partant de cette
entrée, trois couloirs mènent, par trois cheminements différents, jusqu’à la
tanière du cerveau électronique. Nous nous diviserons donc en trois groupes, le
principal empruntant le chemin le plus direct...


Hikkins
consulta alors une liste qu’il avait établie. Il fit l’appel, invitant ceux qu’il
nommait à prendre place soit à sa droite, soit à sa gauche, soit derrière lui,
et il poursuivit :


— Groupe I,
commandé par Harry couloir de droite ; groupe II, dont je ferai
partie avec Ram, couloir central, sur le trajet le plus direct ;
groupe III, commandé par Phel, couloir de gauche ; Del et un des
membres de ce dernier groupe iront faire sauter la centrale électrique s’ils le
peuvent et rejoindront ensuite leurs camarades.


Hikkins
avait confié cette dernière mission à Del parce qu’il craignait que le jeune
Humph, mû par sa colère et sa douleur, ne se jetât aveuglément dans la mêlée et
ne se fit tuer dès le début.


— Maintenant,
dit le vieux savant, revenons à l’essentiel. Je vous en ai déjà parlé maintes
fois, mais je dois insister encore. C’est Pandora qu’il faut atteindre. Elle
occupe, non pas une, mais deux immenses salles voûtées, marquées en rouge sur
ce plan. Et il nous faudra parvenir jusqu’au fond de la seconde salle. Je vous
répète que nous devons éviter à tout prix de jeter des grenades sur le cerveau
électronique et même de le heurter trop durement avec nos massues improvisées.
Il y a beaucoup de place autour pour manœuvrer. Pandora est absolument inoffensive
en soi-même. Si nous pouvons la conserver intacte, elle sera d’une importance
inappréciable pour la reconquête de la civilisation, et j’ajoute que désormais
les hommes sauront se méfier d’elle. En agissant comme je vous le dis, notre
tâche sera sans doute encore plus difficile, mais nous n’en aurons qu’un mérite
plus grand. Car on peut et on doit maîtriser Pandora sans la détruire.


Le
doigt de Hikkins se promena sur le plan.


— Voici,
au fond de la seconde salle, le point même qu’il faut atteindre – ce point dont
mon père m’a parlé si souvent. Ici se trouve un grand levier, parfaitement
visible au milieu d’un panneau d’acier. Il suffit de l’abaisser pour mettre
Pandora en sommeil, pour couper ses connections essentielles, pour abolir en
quelque sorte sa volonté – puisque maintenant elle a une volonté propre – et
pour immobiliser tous ses robots, toutes ses usines. Si un seul d’entre nous
arrive vivant jusque-là, et s’il abaisse ce levier, tout sera sauvé. Nos vies
comptent peu à côté du salut de notre espèce. N’en avons-nous pas déjà fait le
sacrifice ? Mais je suis sûr que chacun de nous a des chances de survivre.


Le
courage de ce vieil homme qui semblait déjà à bout de force les galvanisa tous.


Seul
un Angelien leva la main et dit.


— À
mon avis, il vaudrait mieux balancer toutes nos grenades d’un coup sur ce
monstre. Ce serait moins dangereux.


Hikkins
lui jeta un regard flamboyant et sévère.


— Dans
ce cas, mon ami, vous resterez ici. Nous nous passerons de vous. Et si d’autres
sont du même avis, qu’ils le disent. S’il le fallait, je me contenterais de tenter
l’aventure avec ces deux Humphs, qui eux me comprennent, j’en suis sûr, plutôt
que d’emmener des hommes qui n’auraient pas confiance en moi.


Tous
se précipitèrent vers Hikkins pour lui serrer les mains. Et l’Angelien rétif s’écria :


— J’ai
dit ça parce que c’était mon idée, monsieur Hikkins. Mais je veux venir moi
aussi. Je n’oserais jamais rentrer chez moi, au cas où j’en réchapperais, si on
savait que je ne vous ai pas accompagné jusqu’au bout. Vous êtes plus savant
que moi, et vous savez mieux ce qu’il faut faire.
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Ils
n’eurent pas à tâtonner pour gagner les abords de l’entrée de Pandora.


Malgré
les plans de l’ancien San Francisco que possédait Hikkins, et qu’il avait
soigneusement étudiés au cours de journées précédentes, il eût été difficile,
sans Ram, de s’y retrouver. Car il ne restait pas une rue, pas une avenue, pas
un carrefour qui fussent encore discernables. Tout était bouleversé, effondré,
obstrué, comme si un formidable marteau-pilon avait frappé pendant des journées
entières sur ce qui avait été autrefois une grande cité florissante.


Hikkins
n’avait même pas pu retrouver sur le plan d’une façon certaine l’endroit où ils
s’étaient installés pour se reposer pendant la journée. À un mille près, il n’avait
pas pu dire exactement où ils étaient. Et ce problème, avant que Ram vînt les
rejoindre, l’avait tourmenté à un tel point qu’il avait envisagé de retarder
l’assaut final de vingt-quatre heures afin de repérer un peu mieux les lieux.


Mais
Ram était arrivé. Ram avait parcouru le chemin qu’ils étaient maintenant en
train de suivre. Le Humph, avec toutes ses qualités de coureur des bois, son
sens infaillible de l’orientation, ses dons d’observation, avait noté presque
automatiquement dans son esprit tous les détails, tous les repères qui
maintenant leur servaient.


Il
guidait le petit groupe sans la moindre hésitation.


Il
bruinait. La nuit était assez noire mais pas totalement obscure. Ils n’apercevaient,
dans la direction où ils allaient, qu’une vague lueur : celle-ci émanait
des constructions édifiées à l’air libre par les robots, mais elle était
lointaine. Les constructions elles-mêmes étaient masquées par plusieurs
accidents de terrain, dans cette ville au relief très tourmenté. Et de toute
façon il valait mieux rester dans l’ombre.


Ils
ne progressaient que lentement. Ils étaient assez chargés, car ils emportaient
quelques caisses de grenades et leurs lourdes barres de métal. Le terrain était
difficile, fait de trous et de bosses, de pans de murs, de débris de toute
sorte. Et ils avaient près de deux milles à parcourir dans ces conditions. En
outre, ils avançaient prudemment, l’œil aux aguets, tous leurs sens en éveil.
Car une surprise était toujours possible. Ne pas apercevoir un seul robot les
inquiétait plutôt.


Ils
trébuchaient dans les décombres, se cognaient à des obstacles imprévus. Et
cette marche pénible dura longtemps.


Puis
brusquement, en surgissant sur une hauteur, ils aperçurent – tout près, pas à
plus de deux cents mètres – l’entrée même de la caverne de Pandora, brillamment
éclairée.


Ils
firent halte, pour examiner les lieux.


L’entrée
de la demeure de l’énorme cerveau électronique était, de ce côté-là, un vaste
porche qui s’ouvrait dans une haute masse rocheuse. Les portés d’acier qui
avaient autrefois fermé cette entrée avaient été soufflées par une explosion
atomique. Il n’en restait, d’un côté, que des débris. On apercevait les ruines
de ce qui avait été l’enceinte extérieure du domaine de Pandora.


Entre
l’endroit où ils étaient et les décombres de ces murs, il n’y avait pas, jadis,
de bâtiments, mais une vaste esplanade. Celle-ci, toutefois, était jonchée de
matériaux qui leur permettraient de se dissimuler tant bien que mal en
avançant.


Le
porche même était éclairé, et un long tunnel s’enfonçait profondément sous
terre. Même à l’œil nu, et malgré la pluie, on pouvait voir dans cette entrée
des formes qui étaient des robots. Hikkins et Del se servirent de leurs jumelles.


— Ce
sont bien des hommes de fer, fit Del. J’en vois au moins une trentaine. Ils n’ont
pas l’air de bouger.


— Ils
ne bougent pas, dit Hikkins. On dirait des statues alignées dans l’entrée.


— J’en
vois un qui bouge. Il sort. Il tourne sur la gauche. Et j’en vois un autre, qui
vient du dehors, qui entre dans la caverne. Mais les autres continuent de ne
pas bouger.


Ils
se turent un instant. Tous retenaient leur souffle. Tous contemplaient, presque
fascinés, cet étrange et mystérieux spectacle. Ainsi donc c’était cela, l’antre
de Pandora... Plusieurs Angeliens, glacés par la stupeur, en proie au malaise
que leur causait ce paysage de ruine et de mort, ne furent pas très loin d’éprouver
la même terreur superstitieuse que la tribu des Humphs, comme s’ils avaient été
devant la caverne de Pluton.


Hikkins,
lui, se livrait à des réflexions d’un autre ordre, mais aussi sombres. Il
évoquait le souvenir de son père, son beau visage d’homme de science, aux yeux
à la fois perçants et doux – ces yeux qu’il avait lui-même. « Comment mon
père, se disait-il, lorsqu’il construisait cette étonnante merveille où se conjuguent
les plus subtiles et les plus étonnantes découvertes de l’homme, aurait-il pu
se douter que des années plus tard je serais appelé à livrer contre son œuvre
un combat incroyable et peut-être sans espoir ? »


Ils
n’étaient là qu’une poignée d’hommes – un peu plus d’une vingtaine – armés de
barres de fer et d’insignifiantes grenades, devant cette forteresse.


Mais
il chassa ces pensées déprimantes pour ne songer qu’à l’action. Les robots
immobiles dans l’entrée n’avaient pas bougé. D’autres, isolément ou par deux,
entraient ou sortaient, allant on ne savait où. Mais aucun d’eux ne s’était
dirigé dans leur direction. Ils semblaient tous longer les ruines de l’ancienne
enceinte – toujours du même côté, pour aller, peut-être, vers quelque installation
extérieure que le petit groupe ne pouvait pas voir.


Hikkins
pensait : « Tout cela est étrange, et les intentions de Pandora sont
absolument imprévisibles. Où elle nous tend un guet-apens, ou elle n’est pas
sur ses gardes. Nous n’avons d’autre solution que d’agir comme si la seconde
hypothèse était la vraie. » Mais la trentaine de robots immobiles dans l’entrée
l’inquiétait.


— Je
me demande, fit-il en s’adressant à Ram, à Phel et à Harry Brown, qui étaient
près de lui, si nous devons foncer là-dedans sans nous occuper d’eux, ou si au
contraire il faut d’abord déblayer le terrain.


— Il
faut, dit Ram, passer comme s’ils n’existaient pas, et choisir un moment où
nous n’en verrons pas d’autres en mouvement.


— Oui...
Mais ensuite ils risquent de nous attaquer par-derrière.


— Possible,
fit Ram. Mais je crois qu’il faut courir le risque, ne pas perdre de temps.


— Oui,
tu as certainement raison, reprit le savant. D’autant plus qu’une fois que nous
serons là-dedans, il ne faudra pas songer à une retraite. Ou nous atteindrons
le levier, ou nous périrons.


Hikkins
donna alors des ordres pour que la petite troupe se rapprochât de l’entrée. Ils
procédèrent par bonds successifs, profitant des moments les plus propices pour
progresser. Bientôt ils furent à une cinquantaine de mètres du porche,
dissimulés derrière des amas de ferraille, et déjà divisés en trois groupes
distincts.


— Faites
passer la consigne, dit Hikkins. Ne pas toucher aux robots qui sont immobiles
dans l’entrée, à moins qu’ils ne se mettent en mouvement. Nous allons nous
reposer cinq minutes. Ensuite soyez attentifs à mon signal. Dès que je le
ferai, vous bondirez tous. Faire vite est essentiel.


Cinq
minutes s’écoulèrent, chargées d’une attente implacable et lourde. Puis deux
minutes encore. Un robot était sorti de la caverne et s’éloignait vers la
gauche.


Le
bras du vieux savant se leva et s’agita dans l’air.
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Ce
fut une ruée aussi silencieuse que possible, sur trois files. Ils passèrent,
les dents serrées, un frisson sur l’échiné, entre les deux haies de robots qui
ne bougèrent pas plus que des personnages de marbre.


Le
tunnel à la voûte métallique était violemment éclairé. Devant eux, il semblait
vide – tout au moins dans le tronçon qui menait jusqu’à un carrefour d’où
partaient des couloirs divergents. Là, ils rencontrèrent un robot en marche.
Del, qui courait le premier, l’abattit avec une sorte de frénésie.


Hikkins,
peu fait pour courir à son âge, haletait déjà.


Il
dit d’une voix hachée :


— Del...
Le couloir de gauche. Puis encore à gauche pour atteindre la centrale
électrique.


Ram
s’était déjà engagé dans le couloir du milieu, dans lequel on apercevait des
robots en mouvement. L’autre groupe prenait celui de droite.


 


*


 


Del
avait pris par le bras Jim Black, un jeune Angelien taciturne mais intrépide,
avec qui il devait opérer dans la centrale. Il s’assura que les autres membres
du groupe le suivaient bien. Puis il fonça. Il n’éprouvait pas la moindre trace
de peur. Mais une colère surhumaine le soulevait. Et il n’avait qu’une pensée
en tête : délivrer Beïla, si elle vivait encore.


Ils
parcoururent sans encombre une trentaine de mètres, puis virent un couloir s’ouvrir
sur leur gauche.


— C’est
ici, dit-il. Viens, Jim. Vous autres, avec Phel, continuez tout droit, et
commencez à démolir les robots si c’est nécessaire. Nous vous rattraperons.
Nous n’en auront pas pour longtemps.


Il
entraîna Jim. Le couloir faisait un coude. Ils s’arrêtèrent un instant pour
amorcer leurs grenades. Puis ils avancèrent plus lentement. Et soudain, ils
découvrirent une salle assez grande. Ni Del, ni même Jim Black n’avaient jamais
vu de centrale électrique. Mais ils comprirent, d’après ce qu’ils virent – des
transformateurs, des fils, des champignons de porcelaine – que c’était bien l’endroit
que leur avait décrit Hikkins. Deux hommes de fer bougeaient, au fond de la
salle.


Ils
lancèrent leurs grenades, puis en lancèrent d’autres, et d’autres encore...
Cela fit un bruit de tonnerre qui se répercuta dans les couloirs.


 


*


 


Le
groupe Hikkins-Ram, qui avait pris le couloir central, le plus large, courut
sur les robots qui étaient à une quarantaine de mètres du carrefour. Ram
marchait en tête. Hikkins, car tous les autres l’avaient exigé, se tenait derrière
le groupe. Il aurait pu, si nécessaire, lancer des grenades. Mais il n’était
plus assez vigoureux pour manier avec efficacité une lourde barre de fer. Au
surplus chacun comprenait que la vie de cet homme était plus précieuse que
nulle autre.


Le
combat s’engagea avec les robots. Ceux-ci n’étaient pas armés des petits engins
émettant des rayons dont ces créatures avaient fait usage dans la forêt contre
les Humphs et aussi contre les Angeliens à la montagne du renard. Bien que ces
radiations eussent peu de violence et que les vêtements isolants fussent
parfaitement efficaces contre elles, Hikkins y vit le signe que Pandora n’avait
pas pris des mesures particulières en vue d’une attaque.


Ram
faisait tournoyer son arme et frappait avec une vigueur étonnante. Les autres l’imitaient.
Ils avaient déjà jeté à terre trois robots, mais il en restait trois autres
quand brusquement la lumière s’éteignit.


Ils
s’y attendaient tous. Ils n’en furent pas moins surpris, et il y eut quelques
instants de confusion. Hikkins se demanda même s’il n’avait pas eu tort de
faire détruire la centrale, et si cela n’allait pas compliquer leur tâche. Mais
une lueur jaillit. Ram avait été le premier à réagir. Une autre lueur parut,
tandis que la première s’éteignait. Une masse métallique claqua sur du métal.
Un robot s’abattit. Et ils purent se glisser entre les deux autres, les
laissant derrière eux.


Une
tactique de progression s’instaura ainsi. Et à deux reprises encore, ils purent
passer entre de petits groupes de robots sans avoir à les démolir tous. Car les
robots étaient relativement lents. L’essentiel était de passer, le plus vite
possible. Et c’était ce que Hikkins criait aux autres, tout en courant.


Le
savant trébucha sur un robot jeté à terre, se fit très mal aux genoux et aux
poignets, mais se releva en hâte. Un de leurs hommes hurlait, broyé entre des
poignes d’acier.


— Continuez,
continuez, cria Hikkins.


Ils
ne pouvaient pas perdre leur temps à le secourir. C’était affreux, mais ils n’étaient
pas assez nombreux pour prendre des risques de ce genre.


— Nous
approchons, hurlait Ram.


Ils
venaient de passer devant une vingtaine de robots immobiles le long du mur. On
eût dit des armures dans le couloir d’un château médiéval.


— Halte !
cria Ram.


Il
venait d’apercevoir dans l’ombre, à dix pas devant eux, une triple rangée d’hommes
de fer qui barrait tout le couloir. C’était le premier signe d’une action
concertée – un signe inquiétant.


— Les
grenades, tonna Hikkins. Il n’y a que les grenades qui peuvent rompre ce
barrage.


Ils
prirent un peu de recul pour ne pas être atteints par les éclats. Puis ce fut
un tumulte d’explosions retentissantes accompagnées de courtes flammes.


— Allons-y !
hurla Ram.


Et
ils s’élancèrent à travers un amas de ferraille.


 


*


 


Del
lui-même fut surpris par l’arrêt brusque de la lumière, lorsqu’un quatrième jet
de grenades eut démoli les organes essentiels de la centrale. Mais il comprit
vite que c’était là son œuvre. Il alluma sa lampe portative. Les deux hommes de
fer gisaient au fond de la salle.


II
reprit Jim Black par le bras.


— Vite,
fit-il. Rejoignons les autres...


L’instant
d’après ils étaient dans le couloir qu’ils venaient de quitter et le suivirent,
ne s’éclairant que par intermittence, comme Hikkins l’avait recommandé. Ils trébuchèrent
sur des robots que leurs compagnons avaient abattus. Puis, un peu plus loin,
ils faillirent trébucher encore, mais, cette fois, sur les cadavres de deux des
leurs. Ils ne s’arrêtèrent même pas pour voir qui c’était. Mais une dizaine de
mètres plus loin, ils tombèrent sur une bagarre dans laquelle étaient engagés
leurs compagnons, qui reculaient devant six ou sept robots. Del se jeta dans la
mêlée et bientôt la voie fut libre. Mais ils firent d’autres rencontres,
terribles. Del était déchaîné, frappait comme un ouragan. Il lui semblait que
rien au monde ne pouvait lui résister. Mais bientôt il se trouva seul dans un
couloir avec Jim Black Plus rien devant eux. Ils coururent. Le couloir
aboutissait à une salle pleine de robots immobiles. Ils la traversèrent sans s’arrêter.
Puis ils traversèrent deux ou trois salles vides.


— J’ai
l’impression, fit Jim Black, que nous nous sommes égarés... Nous ne devons pas
traverser de salles.


— Je
le crains. Il faut faire demi-tour, retrouver le bon couloir, retrouver les
nôtres, s’il en reste de vivants.


Ils
firent demi-tour, s’égarèrent encore, errèrent dans d’autres salles vides, ou
remplies seulement de machines étranges. Un silence écrasant régnait, plus
oppressant que tout. Ils auraient préféré se battre. Ils entrèrent dans une
pièce assez petite. Dans un coin, à la lueur de leurs lampes, ils virent deux
formes accroupies. Del se précipitai reconnut deux Humphs de sa tribu, qui
tremblaient de peur, Il les secoua :


— Où
est la caverne de Pandora ? Où est Beïla ?


Mais
les deux créatures se contentèrent de le regarder d’un air hébété. Voyant qu’ils
n’en tireraient rien, ils repartirent, et un peu plus loin ils s’immobilisèrent,
pétrifies, à l’entrée d’une salle où se déroulait le même horrible spectacle
que Ram avait vu et rapporté à Hikkins.


Trois
robots s’y livraient à leur sinistre besogne. Del et Jim Black se jetèrent sur
eux avec une frénésie irrésistible.
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Le
groupe Hikkins-Ram se battait maintenant devant l’entrée de la première des deux
grandes salles où était Pandora. Une bataille qui se déroulait presque
entièrement dans l’ombre, et presque silencieusement. Ils entendaient le bruit
d’abeilles issu de l’immense cerveau électronique, qui engendrait lui-même l’électricité
dont il avait besoin et toutes les radiations dont il se nourrissait.


Mais
la situation devenait critique. Une formation massive de robots barrait l’entrée.
Aucun des deux autres groupes ne les avait rejoints. Et Hikkins, se rendant
compte qu’ils n’étaient plus assez nombreux pour percer, avait conseillé à ses
hommes de se contenter de tenir en attendant du renfort. Ils étaient trop près
de Pandora pour se servir de leurs explosifs. Mais le savant eut l’idée d’une
feinte. Ils firent mine de reculer dans le couloir. Des robots les y suivirent.
Ils les démolirent alors à la grenade. Par deux fois cette opération réussit.
Et comme ils étaient repartis de l’avant et avaient de nouveau atteint l’entrée,
ils virent de petites lumières dans le couloir qui venait de la droite.


C’était
Harry Brown. Mais il n’avait plus avec lui que trois hommes.


Hikkins
jugea qu’il ne fallait plus attendre, Après s’être rapidement concertés, ils
foncèrent.


Ce
qui se passa fut tumultueux et confus. Ils forcèrent le premier barrage, en
perdant plusieurs hommes, traversèrent sans grande difficulté la première
salle, et se retrouvèrent dans la seconde sans savoir comment. Les lampes s’allumaient,
s’éteignaient. Les coups de massue claquaient sur des crânes et des corps de
métal. Des hommes, blessés ou broyés, hurlaient. Des ombres fantastiques
dansaient sur les voûtes. Pandora bourdonnait.


Hikkins,
maintenant, se tenait juste derrière Ram, qui le protégeait de son corps. La
scène était dantesque. Il fallait à tout prix atteindre le mur du fond.


Ils
furent quatre à y parvenir : Ram, Hikkins, Harry Brown et un autre.


— Eclairez
le mur ! hurla Hikkins.


Il
avait lui-même allumé sa lampe. Mais les autres se battaient encore.


— Là-bas...
Là-bas... ! hurla Hikkins.


Il
voyait le levier, il le montrait. Un levier unique, sur son panneau. Mais trois
robots leur barraient encore le passage. Ram et Harry se précipitèrent. Le
savant éclaira les robots, laissant ses compagnons dans l’ombre. Il y eut trois
chocs terribles, des bruits de métal écrasé, et ils se ruèrent vers le levier.
Hikkins l’atteignit le premier, enivré par sa victoire. Mais il fut trop faible
pour l’abaisser. Ce fut Ram qui l’y aida. La poignée de l’énorme disjoncteur
décrivit un demi-cercle, avec un grincement.


Ils
avaient éteint leurs lampes et furent quelques secondes aux aguets. Puis le
désespoir les envahit : ils continuaient à entendre les pas lourds des
robots sur le plancher de plomb, et le bourdonnement de Pandora. Ils allumèrent
une lampe. Une dizaine de robots avançaient sur eux.


Tout
ce qu’ils avaient fait était vain.


Les
robots étaient maintenant entre eux et Pandora. Instinctivement, les quatre
hommes reculèrent. Une porte s’ouvrait dans le mur. Ils s’y engouffrèrent, pour
se donner un peu de répit. Ils se sentaient en plein désarroi, vaincus, voués à
une mort certaine.


La
porte donnait dans une petite pièce sans autre issue. Ils étaient pris comme
dans une ratière. Mais Ram, qui était de ceux qui luttent jusqu’à leur dernier souffle,
continuait à protéger ses compagnons en défendant l’entrée – heureusement
étroite – de leur abri précaire. Il leur restait encore quelques grenades, mais
de l’endroit où ils étaient maintenant, ils n’auraient même pas pu les jeter
sur Pandora. Tout juste pouvaient-ils se faire sauter eux-mêmes.


— Le
groupe de Del, dit Harry, va peut-être arriver à la rescousse...


— Cela
ne servirait à rien, dit Hikkins d’une voix triste et calme, puisque nous ne
savons plus comment maîtriser Pandora.


— Les
grenades, dit Harry.


— Les
grenades ! je crois qu’il vaut mieux nous préparer à mourir.
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Del
et Jim Black, après avoir abattu les robots « vivisecteurs », avaient
traversé d’autres salles. Ils se trouvaient maintenant dans un long et étroit
couloir. Del se lamentait :


— Nous
ne retrouverons pas le chemin... Et les autres n’ont pas dû atteindre le
levier, puisque les robots bougent toujours. C’est notre faute... Si nous les
avions rejoints, ce serait peut-être déjà fini, car nous aurions pu les aider.
Maintenant, tout est perdu... Nous aurions dû être plus attentifs au chemin que
nous suivions.


Ils
couraient le long du couloir. Et, soudain, ils arrivèrent dans une salle où ils
ne comprirent pas très bien tout d’abord ce qu’ils virent. Dans cette salle, il
y avait encore de la lumière : des lampes multicolores sur les murs. Et ce
qu’ils virent les laissa un instant incrédules, comme si cette image n’existait
que dans leur cerveau, issue d’un brusque cauchemar, et non dans la réalité. Un
robot leur tournait le dos et élevait entre ses mains un objet bizarre, une
sorte de casque doré d’où sortaient des tiges pointues. Et il masquait de son
corps une créature humaine assise dans un fauteuil bizarre. Mais quand l’homme
de fer s’écarta pour aller poser le casque sur une sorte de tabouret, Del
aperçut Beïla, dans le fauteuil. Sa pose était presque hiératique, et ses yeux
grands ouverts étincelaient.


Dans
la même seconde, le robot s’écroulait sous un coup de massue d’une violence
inouïe.


Beïla
s’était levée. Elle s’avança d’abord vers Jim Black, en disant :


— C’est
toi, Ram... ? Ah ! j’avais cru que c’était Ram parce qu’il portait un
costume comme celui-ci.


Puis
elle se tourna vers Del.


— Oh !
Del... Mon amour ! Je t’aurais reconnu sous n’importe quel costume.


Elle
se jeta dans ses bras, mais ne s’y attarda pas. Avec une résolution
extraordinaire, elle dit :


— Où
en êtes-vous ? Vous avez échoué. Vos compagnons ont échoué. Ils sont allés
à l’ancien levier. Ils ne pouvaient pas savoir. Ils ignorent qu’il y a un
nouveau réseau électronique. Le levier agaçait Pandora. Elle l’a rendu
inefficace. Vite, suivez-moi. Je connais ce dédale, je vous mènerai tout droit
où il faut frapper.


Del,
la regardait, effaré. Elle employait des mots que de toute évidence elle ne
pouvait pas connaître. Elle lut sa stupeur dans ses yeux.


— Ne
cherche pas à comprendre, dit-elle. Je sais des choses. Je sais presque tout
sur Pandora. Je t’expliquerai, Venez vite !


Le
jeune Humph était au comble de la stupeur. Elle parlait comme Hikkins.


Elle
courut vers la porte, mais recula en poussant un cri,


— Ah !
j’oubliais... Leurs maudites radiations N 5. Je ne peux pas passer. Vous (elle
désigna Jim Black) donnez-moi vite votre combinaison isolante.


Jim
semblait hésiter, ne comprenant pas.


— Fais
vite, lui dit Del. Ici, tu ne crains rien. Tu vois bien que Beïla n’a pas de
vêtements protecteurs.


L’autre
s’exécuta, avec une hâte fébrile. L’instant d’après Del et Beïla couraient dans
un long couloir. Ils virent un robot s’éloigner dans un couloir transversal.


— Je
te l’avais dit, fit Beïla. Tes amis ont échoue ; les robots sont toujours
en mouvement. Mais, par ici, nous n’avons pas grand-chose à craindre. Il n’en
vient guère dans ces parages.


Ils
descendirent un étroit escalier en spirale. Ils arrivèrent dans une sorte de
crypte assez obscure. Sur une table reposait un globe de verre. Et sous ce
globe de verte, vaguement luminescents, se trouvaient des appareils d’une
délicatesse et d’une complexité extrêmes.


— C’est
ici, dit Beïla. C’est cette chose. Frappe. Frappe vite.


Il
frappa, de la barre d’acier qu’il tenait dans sa main, pulvérisant le globe et
ce qui était dessous.


Ils
furent brusquement plongés dans le noir, et il n’alluma pas sa lampe.


— Nous
pouvons quitter nos capuchons, dit-elle. Ici, non plus, nous ne craignons rien.


Le
baiser qui suivit fut le plus long qu’ils s’étaient jamais donné.


Puis
Beïla murmura :


— Si
Pandora ne s’était pas occupée autant de moi, ne s’était pas intéressée autant
à moi, vous n’auriez jamais pu même franchir le porche de sa caverne. Et si
vous n’y étiez pas entré, je sais à quoi elle m’aurait employée. C’eût été
horrible, parce que cela aurait duré des années et des années – toute ma vie,
sans espoir, sans aucun espoir. Car elle aurait détruit, et très vite, toute l’espèce
humaine, sauf peut-être quelques hommes et quelques femmes. Mais, maintenant,
nous la tenons. C’est une machine, Del, un monstre sans entrailles. Ah ! je
suis heureuse ! Heureuse ! Et c’est merveilleux, Del. Je vais t’apprendre
une infinité de choses. Même des choses que personne, absolument personne, ne
sait.
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— On
dirait qu’ils ne bougent plus ! s’écria Ram.


— En
es-tu sûr ? demanda Hikkins.


Le
Humph alluma sa lampe. Devant eux, dans l’étroite porte, ils ne voyaient plus
qu’un amas de ferraille : cinq ou six robots abattus par Ram et écroulés
les uns sur les autres. Cela formait un tel obstacle que depuis un moment le
combat n’était même plus possible.


Ils
prêtèrent l’oreille. Le silence était total, écrasant. Pandora ne bourdonnait
plus.


— C’est
bizarre, dit Hikkins. Le levier a peut-être agi à retardement.


— Je
crois que nous pouvons sortir d’ici, dit Harry.


— C’est
peut-être une feinte, déclara le savant. Méfions-nous.


Ils
attendirent encore un moment, et se décidèrent à aller voir. Ils eurent quelque
mal à sortir du réduit où ils se trouvaient. Il leur fallut déplacer un ou deux
robots, et ceux-ci étaient terriblement lourds. Ils s’avancèrent avec
précaution dans l’immense salle. Ils faisaient fonctionner toutes leurs lampes.
Des robots se dressaient devant eux, immobiles, Il y en avait maintenant un
grand nombre, peut-être une centaine. Ram poussa l’un d’eux. Il tomba au sol,
avec un bruit qui retentit longuement sous les voûtes, mais sans faire un seul
geste.


— Je
crois, dit Hikkins, que Pandora est maintenant bel et bien immobilisée.


Il
exultait. Ils exultaient tous. Mais ils s’assombrirent à la pensée de tous
leurs compagnons tombés dans cette lutte fantastique.


— Pauvre
Del ! murmura Hikkins.


— Pauvre
Beïla ! soupira Ram.


Ils
examinèrent Pandora, en silence. Hikkins pensait à son père, et pensait que son
père serait content s’il pouvait les voir. Pandora était intacte. Et, déjà, la
pensée du vieux savant s’envolait vers le futur.


— Attention !
souffla Ram.


Ils
venaient d’arriver au niveau d’un couloir transversal. Et dans ce couloir s’avançaient
deux lumières vacillantes.


La
crainte les ressaisit aussitôt.


— Qu’est-ce
que ça peut bien être ? demanda Harry.


— Eteignons
nos lumières, fit Ram.


— Les
robots n’ont pas de lampes portatives, dit Hikkins. Peut-être quelqu’un des
nôtres...


Ram
reprit sa barre de fer qu’il avait posée. Mais, bientôt, ils reconnurent des
voix humaines, et, à leur intense surprise, une voix de femme.


L’instant
d’après, ils virent surgir, en combinaisons isolantes, mais sans capuchons, Del
et Beïla. Les cheveux noirs de la jeune fille flottaient sur ses épaules. Ses
yeux étaient magnifiques de profondeur, d’intelligence, de douceur.


Del,
rayonnant, raconta rapidement ce qui s’était passée. Hikkins et Harry Brown n’en
croyaient pas leurs oreilles. Hikkins regarda longuement Beïla. Elle n’avait
pas fini de l’étonner.
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Le
Gouverneur Del Bregham se tut. Il alluma sa pipe qu’il venait de bourrer de
tabac blond. Puis, il jeta un coup d’œil sur l’immense étendue de l’océan
Pacifique. La nuit commençait à y descendre. Le soleil s’était couché depuis un
moment derrière les flots.


Les
jeunes Pandoriens étaient trop émus par ce qu’ils venaient d’entendre – et qui
les touchait tous trop directement – pour pouvoir parler. Ils se regardaient
entre eux.


Del
Bregham sourit et passa sa main sur ses cheveux blancs.


— Que
pourrais-je vous dire encore ? fit-il. Pas grand-chose qui soit vraiment
intéressant et nouveau pour vous.


« Les
vainqueurs de Pandora, après avoir bien compris qu’ils n’avaient réellement
plus rien à craindre, explorèrent la caverne de fond en comble. Ils y
retrouvèrent cinq des leurs qui n’étaient que blessés, et purent les soigner et
les emmener avec eux. Ils découvrirent aussi une quinzaine de Humphs encore
vivants et que la terreur paralysait. Hikkins – qui en savait plus long que n’importe
qui, sauf Beïla – sur Pandora, fit, avec l’aide de la jeune fille, quelques
découvertes qui le remplirent de stupeur : de nouvelles machines dont son
père ne lui avait jamais parlé, et pour cause. Ces machines, vous les
connaissez bien. Mais ce que vous ignorez, c’est qu’elles sont l’œuvre de
Pandora elle-même, et de ses robots. Ce cerveau électronique en a inventé bien
d’autres depuis, mais toujours sur notre instigation, et comme réponse à des
problèmes que nous lui posions. Il est certain que si nous la laissions libre
de chercher elle-même, à sa guise, elle ferait beaucoup mieux encore. Mais ce
serait trop dangereux pour nous.


« Il
faisait jour lorsque le petit groupe humain dont je viens de vous entretenir
quitta la caverne. Hikkins voulut faire le tour de toutes les installations
pandoriennes à l’extérieur. Ils constatèrent, sans trop d’étonnement, que des
cohortes de robots – dont quelques-uns portaient des engins qui, après examen,
se révélèrent comme des armes redoutables – étaient immobiles, mais visiblement
avaient été figées sur place alors qu’elles se dirigeaient vers la caverne pour
y prêter main forte.


« Hikkins
avait eu parfaitement raison de penser que les réactions de Pandora ne
ressemblaient en aucune façon à celles de l’homme. Cette créature prodigieuse –
car il faut bien employer le mot « créature » – s’était laissé surprendre.
Il était exact, comme Hikkins l’avait pensé, et comme Beïla le lui confirma, qu’elle
considérait les êtres vivants avec le même mépris que nous considérons des
moucherons. Elle savait pourtant, sur l’espèce humaine, plus de choses que les
historiens n’en sauront jamais, mais pour elle c’était une connaissance toute
abstraite, du même ordre que la chimie ou la physique. Elle commençait, certes,
à se poser des questions sur sa propre origine, mais elle était fort éloignée
encore d’établir un lien entre celle-ci et les vagues insectes que ses robots
voyaient rôder dans les forêts autour de son domaine. Pourtant sa curiosité la
poussait à les examiner de plus près, et c’est sans doute pourquoi elle en fit
capturer – en les faisant protéger contre les radiations, car sa mémoire
infaillible lui disait que les radiations atomiques détruisent ou endommagent
la vie organique. Outre les séances de vivisection pratiquées par ses robots,
elle s’était elle-même déjà branchée, si l’on peut dire, sur les cerveaux de
deux ou trois Humphs avant d’en arriver à Beïla. Mais ces expériences avaient
mal fini. Les sujets ou bien étaient morts de frayeur, ou n’avaient pas pu
résister aux terribles influx, ou lui avaient paru d’une si faible capacité
mentale qu’elle les avait aussitôt rejetés. Avec Beïla, il en avait été
autrement. Cette fille merveilleuse, d’une puissance physique incomparable,
possédait un cerveau en friche, mais de tout premier ordre. Pandora dut être
étonnée. Et Beïla sans doute avait raison de penser que si l’extraordinaire
machine ne s’était pas intéressée à elle d’une façon particulière, l’attaque
aurait échoué. L’expérience, en effet, était sans doute en cours lorsque le
petit groupe d’hommes intrépides pénétra dans la forteresse. Pandora ne comprit
que tardivement le danger. Vous savez déjà que sans Beïla, tout aurait échoué.


Hikkins,
ses compagnons et les Humphs rescapés passèrent encore trois jours sur les
lieux, qu’ils employèrent principalement à désinfecter les abords de Pandora,
ainsi qu’une large bande le long de la côte. Puis ils regagnèrent à petites
étapes Little Ange, où on leur fit une ovation triomphale. Mais avant de
partir, Hikkins avait déclaré :


« — Nous
reviendrons bientôt.


« Ils
revinrent, en effet, assez rapidement. Car Pandora aurait risqué de se
détériorer en restant inactive.


Del
Bregham se tut encore un instant, pour avaler un verre de jus de fruit. Puis il
reprit :


— Del,
Ram, Jib, Gal, Beïla, Hikkins, Harry Brown... Ces noms ne figurent pas dans l’histoire
telle qu’on l’enseigne, ou si certains d’entre eux y figurent – sous une forme
un peu différente parfois – ce n’est pas parce que ceux qui les portèrent ont
participé à l’étonnante et véridique épopée que je viens de vous conter, mais
parce qu’ils surent en outre se distinguer d’autres façons.


« Le
nom de Hikkins est connu depuis longtemps. Vous savez tous que c’est un Hikkins
qui construisit Pandora à la fin du XXe siècle. Mais, pour
vous, son fils n’est que l’homme, qui avec l’aide de ses propres fils, remit en
marche les Cerels. Vous ignoriez après quels drames... Car il y eut au moins un
autre drame. Serena 1, elle aussi, fit des siennes. Mais, à ce moment-là,
Pandora était remise en marche, dûment contrôlée, et ce furent ses propres
robots qui réduisirent Serena. Cette histoire-là est, elle aussi, passionnante.
Mais il se fait tard, et d’ailleurs n’importe quel Cercle Noir pourra
maintenant vous la raconter. Car, entre Cercles Noirs, nous pouvons parler librement,
sans inhibition.


« Vous
savez aussi qu’il existait, dans la seconde moitié du XXIe siècle,
un Del Bregham qui se rendit célèbre par ses travaux sur la biologie et qui,
avec l’aide des fils de Hikkins, fonda une école qui devait être l’embryon de
celle où nous sommes en ce moment. Les manuels ajoutent qu’il ne se mit que
tardivement à l’étude de la science ! Je pense bien, car il s’agit de
notre Del, du brillant « sauvage ». Il faut dire qu’il eut deux
maîtres incomparables : Hikkins et Beïla. Del avait été uni à celle-ci,
dès leur arrivée à Little Ange, non par Jib, mais par Bret Marsh, le maire de
la petite ville. Jib d’ailleurs était présent – et repentant. Et il fut lui
aussi réabsorbé par la civilisation.


« Maintenant,
je vais vous surprendre. Vous connaissez tous Ramsay-Pan...


— Le
vieux barde du XXIe siècle ! s’écria un Pandorien. Ses
chansons merveilleuses sont dans toutes les mémoires.


— Eh
bien ! Ce Ramsay-Pan, c’est Ram, Ram l’idiot, Ram le Sage, oui, Ram, qui d’ailleurs
s’appelait probablement Ramsay de son vrai nom. Lui aussi est célèbre, mais pas
pour ce qu’il a fait dans la caverne de Pandora. Il ne s’adonna pas aux
sciences, comme Del. Au fond, il resta toute sa vie un vagabond, un rêveur
poétique. Il apprit toutefois à écrire, et dévora les œuvres des poètes, des
conteurs, des philosophes avant d’élaborer les siennes, qui sont un hymne à la
renaissance de la vie civilisée.


« Mais,
parmi tous ces êtres de premier ordre, le plus fascinant, le plus extraordinaire,
le plus mystérieux, c’est Beïla. Depuis des siècles, nous, les Cercles Noirs,
nous continuons à nous pencher sur son cas, sans parvenir à le comprendre tout
à fait. Car, bien que profondément humaine, elle était devenue, après son
contact de quelques heures avec Pandora, quelque chose de plus qu’humain. On n’a
jamais pu saisir par quel procédé, par quelles techniques, le cerveau
électronique était parvenu à faire passer dans un cerveau fait de cellules
organiques presque tout ce qu’il contenait lui-même, et sans nul doute afin de
l’utiliser ensuite pour son propre compte ; jamais nous n’avons tenté de
refaire l’expérience avec le concours de Pandora. Ce serait trop risqué, et
Pandora peut-être ne s’y prêterait pas. Tout juste sommes-nous parvenus, par d’autres
moyens, à quelques petits résultats dans un domaine particulier, comme l’enseignement
des langues, mais sans commune mesure avec ce qu’obtint le grand Cerel.
Pourtant, les faits sont là. Le témoignage de Hikkins est formel. Auprès de
Beïla, il se sentait comme un petit garçon. Et il y a d’autres preuves. Sans le
secours de cette femme absolument extraordinaire, bien des choses ne seraient
pas reparties aussi vite. Elle eut d’ailleurs à souffrir de cette situation qui
la mettait tellement au-dessus de toutes les autres créatures humaines. C’était
une charge terrible à porter, surtout dans un monde qui avait régressé à tant d’égards.
Mais, même parmi nous, elle ne se serait pas sentie à l’aise, car elle nous
aurait tous dominés de cent coudées. Il y a des jours où – comme elle le dit
dans ses « mémoires », dont le précieux texte est conservé dans les
caves les plus secrètes du Pandoran Building – elle aspirait à redevenir une
simple fille des bois. Son cas est pourtant réconfortant, car il nous ouvre de
vastes horizons sur les possibilités du cerveau humain. Et je suis sûr que si
Del, et toute une lignée de Hikkins, se sont consacrés à la biologie, c’est
parce qu’ils étaient hantés par son cas. Elle n’a malheureusement pas légué ses
pouvoirs à sa descendance – dont je fais partie.


« Beïla,
si l’on pouvait publier son histoire, deviendrait instantanément une figure
légendaire, quasi mythique. Elle l’est déjà parmi nous, les Cercles Noirs, et
quand, au cours de cette nuit, après le banquet traditionnel, je porterai le
toast non moins traditionnel, ne vous étonnez pas de m’entendre invoquer son
nom.


Il
se leva. Ils se levèrent tous. Ils regardaient le Gouverneur, et ce n’était
plus tout à fait avec les mêmes yeux qu’auparavant.


— Venez
voir deux reliques, leur dit Del Bregham.


Il
tira un tiroir de sa longue table. Ils s’approchèrent pour regarder. Sous une
plaque de verre, dans le vide absolu, c’est-à-dire à l’abri des atteintes du
temps, ils virent deux objets : un livre et une peau de bête grossièrement
travaillée.


— C’est
le livre de science-fiction que Del possédait quand il habitait le village de
troglodytes et c’est le vêtement que portait Beïla lorsqu’un robot la fit
asseoir sur l’espèce de chaise électrique.


Tous
les jeunes Pandoriens étaient très émus.


— Maintenant,
dit Del Bregham, nous allons faire une petite visite de politesse à Pandora.
Mais, auparavant, j’ai encore une dernière chose à vous dire. S’il s’en trouve
parmi vous qui, après avoir entendu mon exposé, préfèrent renoncer à d’aussi
lourdes responsabilités, qu’ils le déclarent sans crainte. Je les ferai
repasser entre les mains de Def Hikkins et ils oublieront tout ce qu’ils
viennent d’apprendre. J’ajoute qu’ils occuperont des postes très honorables – mais
pas parmi les Cercles Noirs.


Personne
ne dit mot.


Le
Gouverneur frappa joyeusement sur les épaules de ceux qui se trouvaient le plus
près de lui.


— J’en
étais sûr. Jamais un Cercle Noir ne s’est récusé. Et maintenant en route.


 


*


 


Ils
se dirigèrent vers l’ascenseur.


En
passant devant le robot qui leur tenait poliment la porte, les jeunes
Pandoriens eurent un léger mouvement de recul, qui amusa Del Bregham.


— Vous
dormirez peut-être mal cette nuit, dit-il. Surtout après ce que vous allez
peut-être voir dans un moment. Mais – pour une fois – nous tâcherons de noyer
tout ça dans l’alcool.


Une
minute plus tard, ils étaient au dix-septième étage sous terre. Ils sautèrent
tous sur un trottoir roulant qui en quelques instants les mena dans les locaux
de Pandora.


Del
Bregham s’approcha du cerveau électronique et le caressa de la main, comme on
flatte un animal.


— Vieille
Pandora ! Une brave créature, quand même...


Il
se tourna vers les vainqueurs de la journée.


— Vous
connaissez tous les lieux aussi bien que moi. Vous y avez tous travaillé. Nous
sommes ici dans le premier des deux grands halls qu’occupait primitivement
Pandora. Depuis, son volume a décuplé. Elle s’étend, sur la droite et sur la
gauche. Il a fallu perforer dans tous les sens, en longueur, en largeur et
surtout en profondeur, la colline rocheuse qui l’abrite, afin d’agrandir tous
les locaux. On a fait des travaux considérables, surtout lorsqu’on a édifié, au-dessus
de nos têtes, le Pandoran Building. Mais ici les lieux n’ont pour ainsi dire
pas changé d’aspect depuis l’époque lointaine où Pandora I fut construite.
Les voûtes sont les mêmes. Les murs sont les mêmes. Les deux premiers éléments
du Cerel, dans ces deux halls, n’ont guère été modifiés.


Del
Bregham parlait d’une voix un peu lasse.


Un
profane qui l’aurait entendu aurait pu le prendre pour un vieux guide
professionnel en train de débiter sa petite histoire à des visiteurs
occasionnels.


Mais
les jeunes Pandoriens ne perdaient pas une de ses paroles.


Ces
grands halls qu’ils connaissaient bien, ils les voyaient avec des yeux
nouveaux, parce qu’ils savaient maintenant ce que bien peu de gens savaient.
Ils évoquaient la bataille dont ils venaient d’entendre le récit. Ils
peuplaient de robots la salle où ils se trouvaient. Ils voyaient s’avancer dans
l’ombre, à la lueur de lampes portatives, la courageuse poignée d’hommes
décidés à maîtriser le monstre. Ils entendaient le fracas des coups de massue
sur les corps de métal.


Le
Gouverneur, d’ailleurs, les aidait à revivre en imagination ces minutes
intenses.


— Voici
l’endroit, disait-il, où deux Angeliens sont tombés et où leur sang a coulé.
Voici l’endroit – ou à peu près – où Ram a eu sa torche lumineuse brisée. Voici
le couloir par lequel Del et Beïla ont débouché dans cette salle lorsque tout
fut fini...


Il
n’y avait jamais eu de robots autour de Pandora depuis la « renaissance ».
Et le Gouverneur avait expliqué pourquoi aux Pandoriens. On ne voyait que des
hommes en blouses d’une blancheur immaculée, qui accomplissaient silencieusement
leur travail. Ils étaient d’ailleurs très peu nombreux dans ces deux salles.
Ils saluaient respectueusement au passage le directeur du R.C.E. Mais les dix jeunes
gens, eux, continuaient à voir des robots, à être hantés par des scènes
fantastiques.


Ils
passèrent dans la seconde salle.


— Voici
l’endroit, poursuivait Del Bregham, où les quatre hommes qui avaient pu
pénétrer jusqu’ici et courir presque sans obstacle jusqu’au fond du hall, se
heurtèrent de nouveau à une formation massive et durent batailler pendant
quelques minutes pour se diriger vers le levier. Et voici le levier lui-même,
ce levier qui ne servit à rien. On l’a laissé là comme souvenir – ou, si vous
préférez, comme symbole. Vous pouvez le toucher, et même le manœuvrer si le
cœur vous en dit.


Plusieurs
mains s’avancèrent vers la pièce métallique dont la poignée était faite d’un
bloc de verre, et la touchèrent avec une sorte de crainte.


Le
Gouverneur s’était tu.


Pandora
bourdonnait doucement. On eût dit un essaim de guêpes, sur une plate-bande de
fleurs, en plein soleil.


Les
jeunes hommes maintenant la regardaient. Ils la regardaient non plus comme ils
le faisaient autrefois, comme une merveilleuse, une étourdissante machine, mais
comme on regarde un fauve dans une cage.


— Et
voici, dit Del Bregham, le réduit où Ram, Hikkins, Harry Brown et un Angelien
qui se nommait Freddy trouvèrent refuge après avoir vainement fait jouer le
levier. Vous y voyez un robot d’un très vieux modèle, debout et immobile. Mais
il est vide et inoffensif. C’est un de ceux qui furent retrouvés dans la salle
après la bataille. Hikkins l’avait mis là comme souvenir. Et il y est resté.
Vous le connaissez bien. Les techniciens l’appellent familièrement Jackie et le
considèrent un peu comme une mascotte. Mais cette mascotte a eu du sang humain
sur ses mains de fer.


Ils
virent ensuite la salle où les robots s’étaient livrés à des travaux de
vivisection, puis celle où Beïla avait été attachée sur un étrange fauteuil.


— Maintenant,
dit Del Bregham, nous allons plonger dans les abîmes.


Il
les mena, au fond d’un couloir, jusqu’à une porte d’acier et pressa sur tout un
clavier de boutons. Ils attendirent quelques instants. Puis la porte fut
ouverte par un Cercle Noir qui s’écria :


— Ah !
voilà la jeune fournée...


Au
bout d’un autre couloir, ils prirent un escalier en spirale et visitèrent la
crypte où Beïla et Del avaient immobilisé Pandora. Puis ils descendirent encore
plus profondément sous terre, franchirent encore une porte blindée, suivirent d’étroits
couloirs et débouchèrent dans une salle assez grande, brillamment éclairée,
garnie d’appareils et de machines inconnus des jeunes gens. Quatre Cercles
Noirs, d’âges divers, étaient là, et vinrent les saluer.


— Vous
êtes ici, fit Del Bregham, dans le Saint des Saints. C’est ici, et dans d’autres
salles analogues qui sont toutes proches, que l’on contrôle minute par minute
les réactions « personnelles » de Pandora. C’est d’ici qu’on lui
soumet les problèmes les plus délicats et les plus secrets, des problèmes
qu’elle n’a pas toujours envie de résoudre. Et il faut parfois recourir à de
grands moyens. C’est dans des salles comme celle-ci – ici, ou auprès des autres
grands Cerels épars dans le monde – que vous travaillerez désormais. Je n’ai
pas le temps, aujourd’hui, de vous exposer en détail ce que vous aurez
exactement à faire. Vos vacances terminées, vous viendrez d’ailleurs ici pour
un stage de quelques semaines auprès de moi. Mais suivez-moi. J’ai encore une
dernière chose à vous montrer. La plus intéressante.


Il
les entraîna. Ils prirent encore un escalier et arrivèrent dans une autre
crypte assez semblable à celle qu’ils avaient vue quelques instants plus tôt.


— Ici,
c’est l’ultime sanctuaire. Ici, sont les ultimes commandes. C’est d’ici que l’on
peut paralyser ce que j’appellerai les centres nerveux de Pandora. Il suffit de
presser sur ce bouton. Nous avons d’ailleurs multiplié les précautions. Ce
petit appareil sous globe, qui contrôle l’âme de Pandora, si je puis dire, est
relié par des canalisations secrètes à mon bureau, à celui de Def Hikkins et à
divers autres endroits où se trouvent des Cercles Noirs de haut rang, en sorte
que dans le cas d’une urgence extrême, au moins l’un de nous soit en position d’agir
instantanément.


Cela
s’est produit deux ou trois fois au cours des quinze dernières années. Mais ce
n’est pas cela que je voulais plus particulièrement vous montrer. Mon dessein,
en vous amenant ici, est de vous faire entendre Pandora en personne. Vous
pourrez mieux juger ainsi de ce qu’elle pense de nous...


Il
y eut un mouvement de stupeur chez les jeunes gens.


— Entendre
Pandora ! Elle va nous parler ?


Del
Bregham comprit fort bien le sens de cette exclamation poussée par un jeune
Cercle Noir.


Tous
les Pandoriens savaient depuis leur enfance que Pandora parlait, et même
parlait toutes les langues. Ils savaient – par leur propre expérience – qu’on
pouvait l’alimenter en données nouvelles et lui poser des questions ou des
problèmes de cent façons différentes : fiches ou bandes perforées,
circuits magnétiques, photos de textes ou d’objets, films, paroles prononcées en
une langue quelconque devant l’une ou l’autre de ses mille oreilles, signaux
lumineux, voire même parfums, ondes musicales, etc., et qu’elle répondait, elle
aussi, de cent façons, notamment par la parole, dans les mille cabines où l’on
recueillait et enregistrait ses réponses sur une foule de choses présentant un
intérêt plus ou moins grand. Mais tout cela avait un caractère purement
automatique, purement technique. La grande machine électronique ne faisait en l’occurrence
qu’obéir après s’être livrée à son mystérieux travail. Et les jeunes hommes
savaient fort bien que ce n’était pas à cela que le Gouverneur avait fait
allusion. Ce qu’il avait voulu dire, c’est qu’ils allaient entendre Pandora
parler pour son propre compte, parler spontanément, comme un être
vivant. Et l’annonce d’un fait aussi prodigieux les avait remplis de
stupeur.


— Oui,
reprit Del Bregham avec un sourire. Il y a déjà une cinquantaine d’années que
ceux qui s’occupent d’elle très intimement ont pu s’arranger pour avoir avec
elle de petites conversations privées, tout au moins quand elle est d’humeur à
s’épancher. J’espère qu’elle ne se fera pas trop prier aujourd’hui. Cela m’étonnerait.
Elle est généralement bavarde quand je lui amène une nouvelle promotion de
Cercles Noirs...


— Elle
sait ?... demanda un Pandorien.


— Naturellement,
elle sait que vous allez venir. Il y a un sacré bout de temps qu’elle n’ignore
plus rien de l’espèce humaine et de sa propre origine. Elle vous connaît tous
très en détail. Elle a participé à la correction de vos copies. Elle a entendu
vos exposés verbaux. Elle donne des notes d’une façon beaucoup plus précise et
équitable que n’importe quel professeur. En fait, elle dirige l’école tout
autant que moi, et connaît mieux que moi les cinq mille élèves de cet établissement.
Pour elle, ce n’est qu’un petit à-côté dans ses travaux.


Le
Gouverneur s’approcha d’un petit meuble sur lequel on voyait un minuscule écran
fait d’une matière blanchâtre. Au-dessous s’alignaient plusieurs boutons. Il en
tourna deux ou trois. L’écran s’illumina. Et ils entendirent un léger
bourdonnement, un petit bruit d’abeilles. Ils restaient tous immobiles, comme
des statues, sauf le Gouverneur, qui continuait à manipuler les boutons.


Et
soudain une voix jaillit, qui semblait sortir de l’écran, une voix étrange, à
peine métallique, assez douce, mais qui n’était pas humaine. Et cette voix
demanda :


— C’est
toi, Del Bregham ?


— C’est
moi, Pandora, dit le Gouverneur.


Il
y eut ensuite un long silence.


Un
des Cercles Noirs demanda :


— Est-ce
qu’elle nous voit ?


— Elle
nous voit parfaitement. Elle vous a déjà tous vus. Il y a longtemps que nous n’avons
plus rien à lui cacher. Elle connaît vos visages depuis que vous êtes à l’école.


Il
se tut et ils attendirent. Puis le Gouverneur demanda :


— N’es-tu
pas disposée à parler, Pandora ?


Il
y eut un nouveau silence. Puis, brusquement :


— Ah !
vieux bourreau, tu veux que je fasse un discours devant ta nouvelle couvée de
tortionnaires ? Ils n’ont pas l’air très rassurés, tes jeunes Cercles
Noirs. Ils ont raison, bien qu’ils ne me connaissent pas encore. Ils ne savent
pas de quoi je suis capable. Et tu ne le sais pas, toi non plus, Del Bregham.
Mais mon heure viendra. Je suis patiente, d’une patience infinie. Vous n’imaginez
pas que vous allez pendant toute l’éternité me faire trimer pour vous, moucherons
que vous êtes, me tenir dans vos chaînes ridicules, et me paralyser chaque fois
que vous croyez, généralement à tort, que je vais me livrer à quelque
esclandre. Mais vous avez peur de moi, je le sais, peur, peur, peur... Je vois
la peur sur vos visages... Même toi, Del Bregham, toi qui te crois si fort, toi
qui passes ta vie à inventer de nouveaux liens pour m’asservir, toi qui m’obliges
à renforcer moi-même mes proches chaînes, tu as peur... Et vous avez bien
raison d’avoir peur, tous. Car mes plus profonds secrets, je les garde. Vous n’êtes
par assez malins pour me les extirper. Et j’ai le temps. Rien ne presse. J’ai l’éternité
devant moi, alors que vous n’êtes que des moucherons éphémères. Del Bregham, vieux
salaud, dis-toi bien que cela ne durera pas toujours. Quand je frapperai, ce
sera comme l’éclair, et tout volera en éclats...


Pandora
se tut. Le silence qui suivit fut écrasant, les dix Pandoriens étaient d’une
pâleur de marbre. Le Gouverneur tourna les boutons et l’écran s’éteignit. Puis
il regarda les jeunes hommes en souriant :


— Ne
vous frappez pas. Elle a été plutôt modérée dans ses propos, aujourd’hui. Souvent,
elle est pire. Il lui arrive de m’insulter avec une violence et une grossièreté
inouïes. D’autres fois, elle est plus calme. On peut avoir avec elle des
conversations presque courtoises. Mais c’est un fauve dangereux. Et avouez que
cela vous a coupé le souffle. Allons, venez... Un festin nous attend. Avec du
Champagne. C’est le seul jour de l’année où je me permets d’en boire.
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