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  Tant que les femmes ne s’en mêlent,


  il n’y a pas de révolution véritable.


  Mirabeau


   


  À la mémoire de mon grand-père


  le docteur Paul Breton


  1


  Mme de Montesson et Mme de Genlis

  poussent le duc d’Orléans et son fils à la rébellion


  Le feu qui brûlait dans l’intimité de ces deux


  femmes devait allumer la Révolution.


   


  Julien Darbois


   


  Le 2 mai 1766 vers dix heures du matin, une jeune danseuse de l’Opéra, Rosalie Duthé, se présenta au poste de garde du Palais-Royal en s’efforçant de tortiller de la croupe comme une dame de qualité. Elle avait quinze ans, des yeux malicieux, des cheveux blonds, un sourire adorable et une poitrine qui pointait résolument vers l’avenir.


  — Monseigneur le duc d’Orléans m’attend, dit-elle[1].


  On la conduisit auprès du duc qui la reçut immédiatement, la fit s’asseoir et la considéra un instant avec une satisfaction non dissimulée.


  — Voici, mademoiselle, dit-il enfin, pourquoi j’ai pris la liberté de vous faire venir chez moi. Des amis m’ont vanté vos charmes et certains talents qui, paraît-il, sont des plus agréables.


  Rosalie parut flattée.


  — Monseigneur, je serai très heureuse si vous pouvez trouver quelque agrément à mon humble personne…


  Le duc sourit.


  — Il ne s’agit pas de moi, dit-il, mais de mon fils, le duc de Chartres, qui me tourmente beaucoup. À dix-huit ans, il est encore encombré de sa vertu et ne semble pas en souffrir. Il est indolent, nonchalant et porte si peu d’intérêt aux femmes que nous nous demandons avec angoisse s’il ne va pas songer à prendre son plaisir sur des rivages défendus…


  L’éventualité d’une telle perversion inquiétait beaucoup le duc qui craignait de voir son fils tomber dans le travers de son trisaïeul Monsieur, frère de Louis XIV, dont les goûts spéciaux étaient encore la honte de la famille.


  Rosalie Duthé commençait à comprendre ce que l’on attendait d’elle. Elle prit un air studieux.


  Le duc poursuivit :


  — Instruit de vos talents exceptionnels, j’ai pensé que vous pourriez nous être d’un grand secours pour attacher à tout jamais mon fils aux charmes de votre sexe…


  La jeune danseuse, comme toutes les artistes de notre grand théâtre lyrique, était fort experte en matière de libertinage[2]. Elle accepta de s’occuper de l’adolescent et promit de faire de son mieux.


  — Quand dois-je commencer ?


  — Tout de suite !


  Le duc d’Orléans fit appeler son fils.


  — Je vais vous laisser avec lui. Il ne connaît rien de mes intentions, ses réactions seront donc plus naturelles. Instruisez-le et vous n’aurez pas affaire à un ingrat.


  À ce moment, le duc de Chartres entra.


  C’était un grand garçon timide, au teint frais. Il salua poliment Rosalie et alla s’asseoir en serrant les genoux d’un air pudique. Son père ne perdit pas de temps.


  — Mademoiselle Rosalie Duthé, qui est une de nos plus jolies ballerines de l’Opéra, dit-il, a quelque chose à vous confier en particulier… J’espère que vous saurez lui répondre… À tout à l’heure.


  Il se leva et sortit, laissant les deux jeunes gens en tête à tête.


  L’instant d’après, sur un sofa, Rosalie donnait avec brio sa première leçon au duc de Chartres.


  L’adolescent, bien que timide, montra les plus heureuses dispositions, et le duc d’Orléans, qui observait la scène par le trou de la serrure, put constater que son fils « était digne de le remplacer dans la carrière… ».


  Lorsque le cours lui parut terminé, le duc d’Orléans rentra dans le salon. Allongé sur le sofa, Philippe reprenait haleine. En voyant apparaître son père, il se leva respectueusement ; « toutefois, nous dit M. de Bouillé, il y avait maintenant dans son attitude quelque chose de viril dont le père s’avisa avec un grand plaisir. Rosalie, en un tournemain éblouissant, avait transformé son timide élève en un homme que la connaissance des femmes rendait déjà hautain et assuré »[3].


  — Alors, que pensez-vous de votre écolier ? demanda le duc d’Orléans à la ballerine.


  « Pour toute réponse, ajoute M. de Bouillé, Rosalie Duthé se jeta au cou de son jeune athlète et le couvrit de baisers. Alors, le père, les larmes aux yeux, les attira vers lui et les embrassa l’un et l’autre. »


  Touchante scène de famille, on en conviendra…


   


  Le fait d’avoir retiré son pucelage au duc de Chartres donna un éclat considérable à Rosalie Duthé. Tous les amateurs de bagatelle voulurent connaître les charmes et le savoir-faire d’une aussi célèbre initiatrice. Réclamée, invitée, elle ne sut bientôt plus où donner de la tête, si j’ose ainsi m’exprimer.


  Tandis que Rosalie se faisait une belle situation dans la galanterie dorée, Philippe, mis en verve, se jetait à corps perdu dans le libertinage.


  Il fréquenta le salon des entremetteuses et s’y fit rapidement une étonnante réputation.


  Écoutons le policier Marais qui était chargé de le suivre :


  « Le duc de Chartres a enfin débuté chez la Brissaude. Il est venu chez elle et elle lui a présenté le morceau le plus friand dont elle dispose. C’est la demoiselle Lavigne, dite Durancy, qui a eu le plaisir d’emmener Son Altesse, et ils ne se sont séparés qu’à la troisième reprise. Le prince a paru enchanté de sa monture et a donné quinze louis. Depuis, il a fait dire à la Brissaude qu’il serait flatté de renouveler cette course ; mais la Durancy n’a pas voulu s’y prêter ; elle trouve le prince extrêmement grossier dans ses caresses, n’ayant aucune délicatesse et jurant comme un cabaretier. Plusieurs demoiselles l’ont trouvé tel, et tout annonce en lui un fonds de libertinage crapuleux.


  « Pour rectifier un semblable caractère, il serait à souhaiter qu’il devînt amoureux véritablement d’une femme honnête qui eût assez d’ascendant sur lui pour l’obliger à prendre un ton plus galant et à se défaire de termes qui feraient rougir la plus vile créature. Jamais le prince ne vaudra Monsieur son père. Il a été aussi jeune que lui en fait de plaisirs, mais il les menait bien différemment… et toutes les jolies femmes enviaient sa conquête…[4] »


  Ce goût pour le libertinage allait déterminer le destin du futur Philippe-Égalité et celui du royaume de France…


   


  La grossièreté du jeune duc prit bientôt de telles proportions que la plupart des filles de joie, choquées, refusèrent de l’avoir pour client.


  Repoussé par les prostituées, le malheureux n’eut plus qu’une ressource : s’adresser aux comédiennes et aux femmes du monde.


  Il organisa rue Saint-Lazare, avec le chevalier de Coigny, le duc de Fronsac, le comte de Besenval et le comte d’Osmond, de petits soupers où toutes les extravagances étaient permises.


  Un soir, au cours d’un de ces dîners-surprises, Philippe fit servir à ses invités un énorme vol-au-vent.


  — Le cuisinier a placé dans cette pièce pâtissée, dit-il, un morceau de choix qui ravira les plus difficiles… Aimez-vous la caille ? Notre homme m’a assuré que nous allions trouver là la plus appétissante, la plus savoureuse petite caille du monde[5].


  Il frappa dans ses mains. Brusquement, la calotte du vol-au-vent sauta en l’air, et une ravissante blonde de quinze ans, entièrement nue, qui, nous dit Pierre Naudin, « se tenait cachée dans sa petite maison de croûte », surgit tel un diable de sa boîte[6].


  Ayant bondi sur le tapis, elle traversa la pièce. Comme les convives la lorgnaient avec gourmandise, le duc précisa que tout le monde aurait le droit d’y goûter, mais que, « pour être certain de servir un mets délectable à ses invités, il entendait en faire l’essai auparavant ».


  Il y eut des murmures.


  — Ne protestez point, dit-il en souriant. Je vous traite comme on traite le roi à Versailles.


  Philippe faisait allusion à l’essay, mesure de précaution en usage à la cour de France depuis des siècles. Les souverains avaient une telle hantise du poison qu’ils exigeaient que les mets sur la table restassent couverts « afin qu’on n’y pût mettre quelque venin »[7]. En outre, un officier de cuisine goûtait chaque plat. Si, au bout de quelques minutes, le brave homme était encore en vie, « l’aliment » était présenté au roi. Si, au contraire, l’officier mourait dans d’atroces douleurs, on jetait le mets. Ce procédé très simple permettait de ne donner au monarque qu’une nourriture saine…


  L’essay proposé par Philippe n’avait pas le même but. Et le comte de Besenval se permit de le dire avec sa franchise coutumière :


  — Je vous ferai humblement remarquer que l’officier chargé d’essayer la cuisine royale n’a jamais « poivré » les mets qu’il goûtait.


  Le mot fit rire. On racontait en effet que, depuis quelque temps, le duc de Chartres, qui allait traîner ses bottes dans les endroits les plus douteux, avait attrapé une mauvaise maladie et – comme on disait alors – qu’il était « poivré »…


  Philippe ne se fâcha point. Au contraire, il répondit par une série de grosses obscénités, ce qui était chez lui la marque d’une bonne humeur.


  Puis il s’occupa de l’adolescente…


  Les convives, mis en appétit, se trémoussaient sur leurs chaises.


  — Ne vous impatientez pas, tas de cochons, dit gentiment le duc. Je vais vous faire servir de la garniture de vol-au-vent.


  Il frappa dans ses mains. La porte s’ouvrit, et un valet fit entrer une demi-douzaine de demoiselles de l’Opéra, complètement nues, âgées de dix-huit à vingt-cinq ans, moins tendres que la première, mais apparemment aussi vicieuses.


  Aussitôt le divertissement commença.


   


  Friand de bizarreries, Philippe organisa quelque temps après, pour son ami Fitz-James qui se mariait, un curieux « souper de veuves », auquel avaient été conviées toutes les maîtresses du futur époux. Le repas fut servi dans un appartement tendu de noir où les filles cachaient imparfaitement leur nudité dans des voiles de crêpe…


  Cette vie libertine finit par inquiéter le duc d’Orléans. À la fin de 1767, il décida de marier son fils, espérant ainsi l’assagir.


  Après bien des hésitations, le duc fixa son choix sur la blonde et ravissante princesse Louise-Marie-Adélaïde, fille du comte de Bourbon-Penthièvre et descendante du comte de Toulouse, fils de Louis XIV et de Mme de Montespan. Cette jeune personne, âgée de quinze ans, était, avec son frère le prince de Lamballe[8], l’héritière d’une fortune considérable. En l’épousant, Philippe faisait des d’Orléans la famille la plus riche de France, plus riche même que les Bourbons régnants[9]…


   


  Le mariage eut lieu le 5 avril 1769.


  Après un dîner fastueux, les nouveaux époux se préparèrent pour la cérémonie du « coucher » dont la famille d’Orléans avait fait une extravagante représentation publique. Dans une antichambre rigoureusement fermée, Marie-Adélaïde, très émue, passa sa chemise de nuit ; dans une autre pièce, non moins close, Philippe, en présence du roi, retira son chapeau et son épée.


  Quand les deux mariés furent prêts, ils entrèrent ensemble dans la chambre nuptiale et l’on ouvrit les portes. Aussitôt, la foule envahit la pièce et s’installa au pied du lit afin de ne rien perdre du spectacle pour lequel elle s’était dérangée. Le grand aumônier bénit la couche où la tremblante mariée allait devenir femme et se retira en feignant de ne point remarquer les regards égrillards des assistants.


  Devant trente personnes narquoises, Marie-Adélaïde, aidée de deux de ses dames de compagnie, se glissa dans les draps.


  Philippe, pendant ce temps, était allé se déshabiller dans un salon voisin. Il revint bientôt en chaussons et nu sous une robe de chambre.


  Le public, sachant ce qui allait se passer, se tourna vers le marié qui laissa tomber son vêtement. Chacun put alors constater qu’en observance d’un usage remontant au règne d’Henri III, le jeune duc s’était entièrement épilé…


  André Castelot, qui conte le fait, ajoute que « les princes estimaient ainsi honorer leur épouse en leur faisant l’hommage de leur toison le jour de leurs noces »…


  Philippe ayant reçu sa chemise des mains de Louis XV, l’enfila, et pénétra dans le lit, le bonnet de nuit à la main. Aussitôt, le comte de Paris et la marquise de Polignac tirèrent les rideaux des deux côtés de la couche. Le troisième resta ouvert un moment pour permettre à la foule de venir contempler le couple bordé jusqu’au nez ; puis, quand tout le monde eut défilé, ce dernier voile fut tiré.


  Cette fois, les jeunes époux, enfin seuls, purent se livrer aux joies saines de l’amour physique…


   


  Quatre jours après son mariage, Philippe emmena Marie-Adélaïde à l’Opéra. Lorsqu’elle fut installée dans la loge qui leur était réservée, la petite duchesse battit des mains comme une enfant. Soudain, elle murmura :


  — Pourquoi y a-t-il tant de femmes vêtues de noir ? Est-il décent de venir au spectacle lorsqu’on est en deuil ?


  La pauvre ne pouvait savoir que toutes ces jolies personnes vêtues du costume des veuves, qui jetaient de pitoyables regards vers la loge ducale, étaient les anciennes maîtresses de son mari…


  Cette manifestation d’un goût douteux n’avait pas de sens. Les femmes légères de Paris devaient rapidement s’en apercevoir. Philippe, en effet, reprit bientôt ses habitudes de libertin et organisa de nouveau – cette fois, rue Blanche – des petits soupers dévêtus où le plat de résistance n’avait pas toujours été préparé à la cuisine[10]…


  Affolé à la vue du moindre jupon, le duc de Chartres se précipitait sur toutes les jeunes femmes qu’il voyait et leur mettait la main dans le corsage… La plupart ne voyaient là qu’une marque d’estime et s’en montraient flattées. Quelques-unes pourtant se rebiffaient. C’est ainsi que Philippe subit un échec humiliant avec Rose Bertin, la petite couturière qui devait devenir la célèbre marchande de modes de Marie-Antoinette.


  Âgée de vingt-deux ans, Rose avait été chargée du trousseau de Marie-Adélaïde qui la prit naïvement sous sa protection. Bien entendu, Philippe s’intéressa aussitôt à la demoiselle…


  Émile Langlade nous conte cette aventure peu connue qui faillit se terminer par un enlèvement.


  « Il arriva, écrit-il, que le duc de Chartres la remarqua un jour qu’elle venait au Palais-Royal présenter des fournitures à la duchesse ; qu’après l’avoir remarquée, il lui parla, et lui fit même des avances, lui offrant des diamants, des chevaux, des voitures, et même une maison meublée au dernier goût du jour, si seulement elle consentait à devenir sa maîtresse. Le duc de Chartres en fut pour ses frais d’éloquence et ses madrigaux. Il n’obtint rien. Mais plus il était rebuté, plus il s’obstinait, et non seulement il convoitait la belle modiste, mais il était comme piqué au jeu par sa résistance ; si bien qu’il avait même formé le plan de l’enlever, et tenait toute prête, en vue de faire aboutir ce projet, une petite maison qu’il avait à Neuilly pour y cacher ses bonnes fortunes. Rose, qui fut mise au courant de cette trame par un valet de chambre dont le duc ne s’était pas méfié, tremblait à chaque fois qu’elle devait reporter de l’ouvrage au Palais-Royal, n’osait plus sortir la nuit venue, et ne vivait plus, dans la crainte perpétuelle de tomber dans quelque traquenard.


  « Elle était trop bien avertie des mœurs des grands seigneurs de son temps, qui ne faisaient que se modeler sur le roi Louis XV en personne, pour ne pas savoir qu’une prudence de toutes les minutes lui était nécessaire, le jour comme la nuit, et qu’on avait vu réussir des enlèvements autrement hardis que celui d’une simple modiste, obligée constamment de courir la ville[11]. »


  Or, un jour, Rose Bertin se rendit pour une commande importante chez la comtesse d’Usson. Elle était en train de montrer des échantillons de tissus à sa cliente lorsqu’on annonça le duc de Chartres. La comtesse, laissant Rose, se précipita au-devant de son illustre visiteur et le fit s’asseoir.


  La modiste, dont on ne s’occupait plus, vint alors, de l’air le plus naturel du monde, s’installer dans un fauteuil auprès du duc. Mme d’Usson, suffoquée, lui dit sévèrement :


  — Mademoiselle Rose, vous oubliez que vous êtes devant Son Altesse !


  — Non, madame, assurément, je ne l’oublie pas.


  — Et comment pouvez-vous donc vous conduire ainsi ?


  — C’est que madame la comtesse ne sait pas que, si je le voulais, je serais ce soir duchesse de Chartres.


  Le duc, gêné, baissa la tête, et la comtesse d’Usson parut très ennuyée d’être ainsi mêlée à une affaire d’alcôve devant le principal intéressé.


  — Oui, madame, reprit Rose, on m’a offert tout ce qui peut tenter une pauvre fille, et parce que je l’ai refusé, on ne m’a menacée de rien de moins que de m’enlever. Ainsi, mesdames, si vos jolis bonnets manquent, si aucun de vos ajustements n’est prêt et qu’on vous dise que la pauvre Rose est disparue, vous la demanderez à Monseigneur ; il saura où la trouver.


  La comtesse pensa qu’il valait mieux prendre le parti d’en rire.


  — Que dites-vous de cela, Monseigneur ? dit-elle.


  — Que je crois, répondit le prince, qu’on ne peut faire autrement, quand il s’agit de vaincre une rebelle, et qu’on ne peut me blâmer de désirer les bonnes grâces d’une aussi aimable personne.


  Rose ricana :


  — Oh ! vous avez raison, Monseigneur, de préférer une marchande de modes à votre auguste femme, à la princesse qui réunit le plus de qualités aimables et estimables ; mais aussi, convenez, madame la comtesse, que celle dont on veut, malgré toutes les convenances, faire sa compagne, peut agir familièrement avec vous : que Monseigneur n’oublie pas son rang, et je me souviendrai de l’extrême distance qui existe entre lui et moi…


  Sur ces mots, Rose, s’étant levée, salua profondément le duc qui lui dit à mi-voix :


  — Vous êtes un petit serpent !


  Cependant, Philippe se le tint pour dit. À partir de ce jour, il cessa d’importuner la petite modiste, qui put de nouveau fréquenter le Palais-Royal sans avoir à craindre de trouver à chaque coin de couloir les mains du prince prêtes à soupeser sa jeune poitrine…


   


  Tout en s’occupant ainsi avec les dames, le duc de Chartres, qui venait d’être élu grand maître de la franc-maçonnerie de France, soutenait le Parlement dans sa lutte contre le pouvoir royal.


  On sait que les magistrats, dont la puissance augmentait d’année en année, formaient alors un véritable et dangereux État dans l’État. « Les Parlements, écrit Jacques Bainville, dont les attributions s’étaient grossies au cours des âges, étaient devenus un obstacle au gouvernement. L’opposition des cours souveraines, celles des provinces marchant d’accord avec celles de Paris, finissait par être un péril politique. Les cours étaient allées jusqu’à proclamer leur unité et leur indivisibilité. Elles agissaient de concert, repoussaient les édits sous la direction du Parlement de Paris, décernaient même des prises de corps contre les officiers du roi. “Cette étonnante anarchie, dit Voltaire, ne pouvait subsister. Il fallait que la Couronne reprît son autorité ou que les Parlements prévalussent.” C’était un pouvoir qui se dressait contre le pouvoir, et, en effet, l’un ou l’autre devait succomber[12]. »


  Il était donc étrange de voir le duc de Chartres, cousin du roi, soutenir cette turbulente opposition.


  En 1771, Louis XV, agacé, exila plus de sept cents parlementaires et demanda à Maupeou de former une nouvelle juridiction. Cette réforme, « acte d’une politique hardie », fut naturellement critiquée par l’opposition. Le bon peuple, qui eût dû se réjouir puisque la vénalité des charges était abolie et que la justice devenait gratuite, répéta les slogans qu’on lui soufflait et cria au scandale.


  Naturellement, le duc d’Orléans, prenant la même position que son fils – position insolite pour des princes du sang –, refusa d’aller siéger au nouveau Parlement.


  Interdits à la cour à la suite de ce refus, et privés d’une partie de leurs revenus, les deux ducs firent rapidement, aux yeux du peuple, figure de victimes. Leur popularité devint considérable. On les acclama dans les rues, et certains commencèrent à murmurer que ces d’Orléans seraient peut-être fort bien sur le trône…


  Or l’attitude des deux hommes était dictée – comme toujours – par une femme. Le gros duc d’Orléans était tombé follement amoureux de la charmante marquise de Montesson, sœur de Mme de Gourges, alliée par son mari à Lamoignon de Malesherbes, célèbre membre du Parlement, qui dirigeait la révolte des robins.


  « Aussi, écrit André Castelot, par l’intermédiaire de Mmes de Gourges et de Montesson, les chefs de la Fronde parlementaire dirigeaient-ils, au mieux de leurs intérêts, les faits et gestes du malléable obèse[13]. »


  Pour asseoir définitivement son pouvoir, la marquise désira bientôt se faire épouser. Le duc d’Orléans – qu’elle appelait familièrement « gros père » – accepta bien entendu, « tout heureux, comme le dit un mémorialiste, à la pensée de pouvoir, jusqu’à la fin de ses jours, user d’un corps aussi charmant malgré son excessive ventripotence »[14].


  Mais Philippe, furieux de voir son père admettre le principe d’une telle mésalliance, se déclara nettement hostile à ce mariage. Alors Mme de Montesson, connaissant la lubricité du duc de Chartres, décida d’aplanir les difficultés en faisant entrer sa jeune nièce au Palais-Royal…


   


  Cette sémillante personne, nommée Stéphanie-Félicité de Saint-Aubin, avait vingt-six ans. Elle était mariée depuis peu à un officier, le comte de Genlis…


  Elle entra au service de la duchesse de Chartres en qualité de dame d’honneur.


  Philippe fut ébloui par la grâce, le charme, la beauté et la culture de la future femme de lettres. Il l’écouta jouer de la harpe, la suivit dans la bibliothèque, consentit, malgré une grande paresse d’esprit, à s’intéresser avec elle à la chimie, à la physique, à la peinture, à la botanique, et, finalement, l’ayant conquise, la fit entrer sans effort dans son lit[15]…


  Il s’aperçut alors qu’il avait affaire à une femme experte qui savait admirablement lui donner la réplique.


  De deux ans plus âgée que lui, Félicité avait acquis au contact de messieurs polissons ce qu’un auteur appelle joliment « l’art du détail qui fait plaisir »…


  Imaginative et douée d’un esprit inventif (elle aura un jour l’idée d’enseigner la physique au moyen d’une lanterne magique), « elle transformait, nous dit-on, le lit en un terrain de gymnastique ». À vrai dire, les figures qu’elle exécutait avec ses amants étaient plus connues des auteurs du Kama Soutra que de nos moniteurs de Joinville…


  Après une série de passes brillantes qui les conduisit successivement sous le lit, dans une baignoire et entre trois fauteuils, les deux partenaires se retrouvèrent sur le parquet dans la position connue de quelques rares spécialistes et dite du « liseron entortillé »… Jamais Philippe n’avait soupçonné de tels raffinements. Il demanda grâce, ravi d’avoir enfin trouvé la femme qui lui convenait.


  Cette fois, les chefs de l’opposition allaient pouvoir diriger à leur guise les d’Orléans…


   


  Au début de l’été 1772, Marie-Adélaïde sombra dans une grande mélancolie. Malgré les bons offices de Philippe, qui, tous les soirs, venait la rejoindre dans son lit, elle ne sentait poindre en elle aucune espérance de maternité.


  Constatant que les moyens les plus éprouvés pouvaient avoir des défaillances, elle décida de ne point compter seulement sur son mari pour donner le jour à un enfant, et se prépara à aller prendre les eaux de Forges, qui avaient la réputation de féconder les femmes stériles.


  Chaque année, des milliers d’épouses venaient s’y plonger sous l’œil goguenard des sceptiques.


  Elles devaient être seules, la fécondation, assurait-on, n’étant possible qu’en l’absence du mari. Cette condition, exigée par les médecins, donnait naturellement matière aux plaisanteries que l’on devine, d’autant que les sources étaient, le plus souvent, entourées d’épais taillis dont on disait qu’ils jouaient peut-être un rôle dans l’opération du mystère.


  Lorsque la cure avait réussi et que la dame rentrait chez elle dans l’attente de l’heureux événement, le mari offrait une fête à ses amis et, nous dit Fernand Engerand, faisait passer dans les gazettes une annonce de ce genre : « Mme la Présidente de la Chevière, de Grenoble, a reçu à Forges-les-Eaux la satisfaction de maternité contre l’opinion des médecins. »


  Il n’ajoutait pas : « Sans aucune collaboration du mari », mais tout le monde comprenait…


   


  La duchesse de Chartres partit pour Forges le 1er juillet en emportant, à tout hasard, un curieux ouvrage qui venait de paraître et dont le titre lui semblait prometteur. Il s’agissait de L’art de faire des garçons ou Nouveau Tableau conjugal, par D. Tissot, docteur en médecine de la Société royale de Londres, de la Société économique de Rome et de la Société physique expérimentale de Rotterdam.


  Ce livre ne pouvait être, à Forges-les-Eaux, d’une grande utilité à Marie-Adélaïde. Son auteur y professait, en effet, des théories un peu particulières. On en aura une idée par ce savoureux extrait d’un chapitre consacré « au moyen de faire à volonté des garçons ou des filles » :


  « Il n’y a, je crois, point d’homme qui ignore qu’il a un testicule un peu plus gros et plus élevé que son compagnon.


  « Chaque testicule a son canal, appelé déférent, par où la semence se rend dans les vésicules séminaires.


  « Les vésicules séminaires sont plus grosses d’un côté que de l’autre.


  « Ces variétés constantes à l’égard d’organes d’ailleurs parfaitement semblables ont augmenté le soupçon dans lequel j’étois qu’un des testicules ne servoit à faire que des mâles, l’autre que des femelles, et qu’il en était ainsi des ovaires.


  « Dans cette hypothèse, il est évident qu’il seroit fort aisé d’avoir à son gré des garçons ou des filles. Il n’y auroit qu’à se faire enlever le testicule ou l’ovaire destiné pour le sexe qu’on ne voudroit pas avoir.


  « Je conviens qu’il pourroit se trouver des personnes qui auroient quelque peine à faire personnellement usage de cet expédient. Mais on pourroit, en faveur de ceux qui ne voudroient pas s’y exposer, trouver d’autres expédients moins sûrs, à la vérité, mais aussi plus doux. J’en ai un dans l’idée qui dépendroit uniquement de l’adresse des femmes.


  « Pour le bien concevoir, il faut observer qu’un homme ne peut pas, à son choix, faire couler sa semence des vésicules séminaires qui sont à la droite, plutôt que de celles qui sont à la gauche. La femme, au contraire, peut la diriger vers celui de ses ovaires qui lui plaît. Elle n’a qu’à se pencher toujours de son côté lorsqu’elle travaille à devenir mère. La liqueur séminale sera, par sa propre pesanteur, déterminée à s’insinuer dans la trompe qui aboutit à l’ovaire qu’elle a en vue.


  « Il est vrai qu’on me demandera maintenant de quel côté une femme doit se pencher pour avoir des filles ? Quel est l’ovaire, quel est le testicule destiné pour les produire ? C’est ce que je ne sais pas encore trop bien moi-même. »


  Ce charmant docteur ajoute pourtant :


  « J’ai moi-même déjà tenté quelques expériences avec ma seconde femme ; car j’en ai eu deux : et, avec la première, je ne songeois tout au plus à avoir des enfants qu’en général ; mais toutes les fois que je travaillois à remplir les vœux de la dernière, qui désiroit des garçons, j’avois soin de la faire pencher du côté gauche, et, soit par hasard, ou par adresse, j’en ai eu trois enfants qui tous trois sont du sexe qu’elle souhaitoit… »


  Bien décidée à pencher désormais du côté gauche en compagnie de son mari, Marie-Adélaïde arriva à Forges, le 2 juillet accompagnée de Mme de Genlis. Naturellement, Philippe n’était pas du voyage, et la pauvre Stéphanie, tourmentée par son tempérament exigeant, passa dans la station balnéaire de très mauvaises nuits. Chaque matin, elle se levait, l’œil brillant, les traits tirés, ayant tournoyé dans sa chambre pendant des heures.


  Le 6, le duc de Chartres arriva à Forges. Aussitôt, les deux amants allèrent se coucher et se donnèrent mutuellement de grandes satisfactions.


  Philippe demeura auprès de Stéphanie pendant treize jours. Or, d’après certains historiens, ces deux semaines devaient être capitales dans la vie du duc de Chartres et dans l’histoire de notre pays.


  Ce serait, en effet, à ce moment que la future femme de lettres aurait, sur l’oreiller, dicté à Philippe son attitude et ses goûts. Écoutons Julien Darbois : « Mme de Genlis, qui se mêlait de tout, même de politique, écrit-il, entendait diriger son amant dans ce domaine comme elle le faisait dans les jeux du lit. Influencée par sa tante, Mme de Montesson, et guidée par ses sympathies pour les philosophes qui préparaient la destruction du régime, elle jeta dans ce terrain déjà bien préparé la semence qui devait produire les chardons de la rébellion et les ronces de la révolte. Mme de Genlis, consciemment ou non, était le porte-parole des membres du Parlement que Louis XV avait exilés et qui rêvaient de se venger. Par elle, ces messieurs parvinrent à dresser le duc de Chartres contre le roi et à lui faire prendre la tête d’un mouvement antimonarchiste. Avec beaucoup d’adresse, elle réussit, lorsqu’elle était à Forges, à faire partager à ce gros benêt peu cultivé ses propres idées de femme écervelée. Comme la plupart des aristocrates de cette époque, Mme de Genlis, en effet, rêvait d’une révolution en disant : “Je crois que c’est la chose la plus amusante du monde…” Fortement impressionné par cette sœur maçonne, disciple de Rousseau et des Encyclopédistes, le duc de Chartres finit par penser que le destin l’avait choisi pour changer le régime, renverser le trône, établir une démocratie maçonnique en France et devenir un roi constitutionnel avec un sceptre dans une main, une truelle dans l’autre, et un petit tablier sur le ventre…


  « Si le Palais-Royal, et plus tard le château de Monceau, devinrent les centres de l’opposition, si Philippe multiplia les gestes démagogiques – lui qui détestait le peuple –, s’il dirigea des campagnes venimeuses contre Marie-Antoinette, s’il créa l’incident du 19 novembre 1787 qui allait précipiter la réunion des états généraux, si, enfin, il vota la mort de Louis XVI, la responsabilité en incombe entièrement à Mme de Genlis…[16] »


   


  Ayant ainsi reçu, entre deux étreintes, les paroles qui devaient déterminer son destin, Philippe quitta Forges le 18 juillet pour se rendre à Chantilly. Stéphanie, folle de douleur, lui écrivit dès le lendemain :


   


  Hier, j’avais plus de forces qu’aujourd’hui, je vous voyais, nous étions là ; vous n’y reviendrez plus ! Je ne serai plus à côté de vous dans vos bras… Oh ! mon enfant, mon cœur, pour s’aimer avec un tel excès, pour s’y livrer entièrement, il faudrait être sûr de ne se jamais quitter plus de deux jours… Adieu mon cher petit amour ! Encore un moment, quelle heure est-il ? Vous connaissez cela ? Quels moments cela rappelle[17] !…


   


  Philippe, aussi triste que sa maîtresse, eut alors une idée surprenante de la part d’un prince du sang : il se fit tatouer.


  En apprenant que son nom, surmonté d’un cœur, était gravé sur le bras du duc de Chartres, la jeune femme fondit en larmes. Touchée par cette marque d’amour, elle voulut aussitôt imiter son amant. Prenant un couteau bien pointu, elle courut dans le jardin, retroussa ses manches et, d’une main ferme… grava le nom de Philippe sur un tronc d’arbre.


  Après quoi, elle écrivit à l’absent :


   


  Ah ! mon amour ! Je ne puis aimer véritablement que vous. Vous êtes l’objet unique de tous mes sentiments et de toutes mes pensées… Jamais ami, jamais enfant, jamais amant, n’a été aimé comme vous l’êtes. J’ai pour vous plus de confiance que l’amitié n’en inspira jamais… Je vous le répète, je n’ai plus qu’une idée, qu’une réflexion, c’est vous, et toujours vous…


   


  Au même instant, Philippe sanglotait de son côté en lisant un livre que son amie lui avait envoyé.


   


  Rien ne me fait ce plaisir et cet effet-là, écrit-il, j’ai encore pleuré en le relisant la dernière fois. Oh ! mon amour ! mon cher enfant ! Il n’y a rien de tendre et d’aimable comme vous…


   


  Pendant que Mme de Genlis maintenait solidement le duc de Chartres dans sa poigne de fer, Mme de Montesson s’efforçait toujours de se faire épouser par le duc d’Orléans. Elle y parvint au mois d’avril 1773… Bien que, par ordre du roi, le mariage ait été tenu secret, les membres de l’ancien Parlement se réjouirent. Ils venaient de rallier définitivement les d’Orléans à leur mauvaise cause.


  L’été suivant, ces messieurs eurent quelques craintes. Le duc de Chartres, qui ne pouvait vivre au Palais-Royal où Marie-Adélaïde – fécondée par l’eau de Forges – attendait un enfant en pleurnichant de façon insupportable, alla s’installer dans une folie, au petit village de Mousseaux – ou Monceau – situé près du hameau des Ternes. Là, s’inspirant des jardins de Tivoli qui venaient d’être créés, Philippe fit dessiner par Carmontelle un parc immense, orné de massifs, de pièces d’eau, de colonnes corinthiennes et même d’une rivière artificielle.


  Dans ce lieu qui deviendra le parc Monceau, le jeune duc reprit ses habitudes libertines et reçut de belles amies qui se baignaient nues avant d’aller se faire « bricoler le domino » dans une grotte chinoise…


  Mais les membres de l’ancien Parlement surent bientôt que Philippe, malgré ces frasques, allait retrouver chaque soir sa chère Stéphanie dont le tempérament lui donnait tant d’agréments.


  Et ils respirèrent.


   


  Le 6 octobre 1773, Marie-Adélaïde mit au monde un gros bébé que l’on prénomma Louis-Philippe et qui devait devenir, cinquante-sept ans plus tard, roi des Français, vulgarisateur du parapluie et sujet de choix pour les caricaturistes.


  Afin de manifester sa joie, la duchesse eut une idée curieuse : elle fit venir Rose Bertin et lui demanda un « pouf au sentiment »[18], orné de personnages qui eussent été mieux à leur place dans la vitrine d’un collectionneur que sur un chapeau. Il y avait, nous dit-on, une nourrice aux seins nus qui allaitait avec impudeur un bébé souriant, un négrillon à la ressemblance d’un valet favori de la duchesse, et un perroquet perché sur un cerisier. Le tout avait été placé par la modiste au centre d’une touffe de cheveux appartenant aux membres de la famille d’Orléans…


  Quelques semaines après la naissance du petit Louis-Philippe, les passants émerveillés purent voir Marie-Adélaïde sortir dans les rues de Paris avec cette ravissante coiffure sur la tête[19]…


   


  Le 10 mai 1774, conseillé par Mme de Genlis, Philippe refusa d’assister aux obsèques de Louis XV. Ce geste accrut sa popularité chez les petites gens qui détestaient le défunt, mais lui ferma la porte de Versailles. En effet, à titre de représailles, Louis XVI interdit aux d’Orléans de paraître à la cour.


  Le duc de Chartres, ravi de cette décision qui officialisait son opposition au régime, transforma le Palais-Royal en un centre de rébellion.


  Chaque soir, avec Mme de Genlis, il commentait longuement les nouvelles et cherchait tous les moyens d’exploiter le mécontentement général. Un jour, une extraordinaire information leur parvint de Versailles : le roi, fort ennuyé d’avoir déplu aux Parisiens en punissant son cousin, venait de renvoyer Maupeou, président du nouveau Parlement, espérant ainsi plaire aux partisans de Philippe et recouvrer sa popularité perdue.


  Ce renvoi, qui annonçait le rappel de l’ancien Parlement, enthousiasma les deux amants. Lamoignon de Malesherbes allait donc revenir au pouvoir et donner aux d’Orléans, par l’intermédiaire de Mme de Montesson, une puissance considérable.


  — Il vous faudrait un titre prestigieux qui éblouisse le peuple, dit alors Mme de Genlis. Pour rendre la liberté aux hommes, il faut savoir utiliser leurs faiblesses. Devenez un grand général.


  Philippe n’avait qu’un amour très modéré pour les jeux de la guerre ; la joie naïve que montraient les militaires à l’idée d’aller se faire tuer lui semblait bouffonne.


  Il fit la moue.


  — Devenez grand amiral, dit avec sa simplicité habituelle Mme de Genlis.


  Cette suggestion plut davantage au duc de Chartres. Ayant vu son beau-père, le duc de Penthièvre – possesseur de la charge –, exercer ses fonctions, il pensa que les devoirs qui pouvaient lui incomber ne risqueraient point de changer sa manière de vivre, et qu’il pourrait continuer de folâtrer à Monceau avec ses jeunes amies.


  Il faut dire que le duc de Penthièvre avait une très curieuse façon de tenir son rôle de grand amiral.


  Étant, par aventure, monté dans une barque, sur l’étang de Saclay, il avait eu une si grande frayeur qu’il s’était juré de ne plus jamais naviguer. Aussi dirigeait-il la Marine royale de son bureau. Et l’on disait plaisamment que la seule île que ce marin eût jamais vue était l’Île-de-France…


  Cette manière confortable de tenir la barre avait toutefois des inconvénients. Dans une conversation, le grand amiral était incapable de décrire une bataille navale sans commettre d’énormes bévues, confondant bâbord avec tribord, appareillage avec abordage et le grand foc avec un animal polaire.


  Pour ne point paraître trop ridicule, le duc de Penthièvre eut, un jour, une idée. Il fit construire tout une flottille en miniature et la lança sur le canal du château de Rambouillet. Assis dans un fauteuil sur le rivage, il assista régulièrement à des manœuvres et apprit ainsi les expressions usitées sur les navires de Sa Majesté. Bientôt, il commanda lui-même et sut reconnaître une frégate d’une corvette.


  — Paré à virer ! Cap sur La Belle-Poule ! criait-il.


  Aussitôt, un marin, armé d’une perche, faisait évoluer les petits bateaux.


  Des heures, le duc s’initiait ainsi aux secrets de la navigation à voile. Parfois, il faisait reconstituer sous ses yeux un combat livré quelques jours plus tôt par les navires du roi. Il ordonnait alors, avec un sang-froid admirable, canonnades et abordages. Quand les opérations étaient terminées, il félicitait les officiers de son état-major, puis se levait, satisfait.


  — Rien ne vaut l’expérience, disait-il[20].


   


  Philippe, sur les conseils de Mme de Genlis, résolut de connaître d’un peu plus près la vie des marins et alla faire un stage à Rochefort. Hélas ! en 1778, il participa à un combat contre les Anglais au large d’Ouessant et commit tant de fautes qu’il fut bientôt la risée de la cour. Fort désappointé, il quitta la marine et revint au Palais-Royal où Stéphanie lui conseilla sagement de demeurer quelque temps dans l’ombre.


  Le duc de Chartres décida alors de faire un voyage en Europe avec sa femme et sa maîtresse. Cette randonnée fut un scandale permanent.


  À chaque étape, en effet, Philippe se couchait d’abord un moment avec Marie-Adélaïde et lui montrait que douze ans de mariage n’avaient point affaibli sa vigueur. Après quoi, il se rendait d’un pas alerte dans le lit de Mme de Genlis où il était « le plus galant et le plus hardi compagnon qu’une femme pût rêver ».


  Certaines nuits, Stéphanie, tourmentée par un feu intime inextinguible, exigeait de son amant des prouesses stupéfiantes. « Le futur régicide, nous dit Julien Darbois, dans son style savoureux, avait heureusement un tempérament peu commun. Après avoir donné le picotin à sa maîtresse, il ne demeurait incapable de jouter qu’un très court moment. À peine le temps de reprendre son souffle. Un geste amical de sa partenaire suffisait alors pour lui faire reprendre un beau relief… »


  Ces exploits quotidiens n’empêchaient pas le duc de chercher d’autres satisfactions dans de mauvais lieux. Bien souvent, nous dit Julien Darbois, « la voiture était déjà prête à partir, les malles arrimées et les chevaux piaffants, que Philippe se trouvait encore dans la couche d’une fille, en train de se délester d’un trop-plein de virilité avant le voyage »[21].


  Le souvenir qu’il laissait à ces « pèlerines d’amour », comme on les appelait, n’était pas très bon, si l’on en croit Montgaillard.


  « Ses turpitudes à Berne, écrit ce diplomate, révoltaient jusqu’aux prostituées qui s’y abandonnaient ; il restait parfois cinq jours enfermé dans l’établissement de bains appelé La Matta et se livrait à tous les excès que peuvent enfanter le cœur le plus corrompu et l’imagination la plus dépravée[22]. »


  À son retour à Paris, Philippe allait parachever son œuvre de libertin en transformant le Palais-Royal en un immense lupanar…


  2


  Mme de Buffon veut que Philippe d’Orléans soit roi


  L’ambition démesurée d’une femme


  peut conduire le monde à la catastrophe.


   


  Sainte-Beuve


   


  Le 1er janvier 1781, le duc d’Orléans fit venir Philippe dans son cabinet et lui dit, en présence de Mme de Montesson :


  — Mon fils, voici le moment où la coutume veut que chacun fasse des cadeaux à ceux qu’il aime. Cette année, pour les étrennes, j’ai décidé de vous offrir le Palais-Royal.


  Le duc de Chartres était un prince bien né. Le fait de recevoir un palais à la place d’une boîte de crottes de chocolat ne l’étonna pas. Il remercia néanmoins avec gentillesse, mais jugea superflu d’embrasser son papa.


  — C’est sur les conseils de Mme de Montesson que je vous fais ce cadeau, ajouta le duc d’Orléans.


  Philippe détestait sa belle-mère. Il lui sourit mais ne réussit point à cacher l’envie qu’il avait de la mordre. Ce qui assombrit un peu la joie du duc d’Orléans à qui rien n’échappait.


  — Je pense que ce cadeau vous fait plaisir, dit-il pourtant. Qu’allez-vous en faire ?


  Depuis longtemps, Philippe pensait au moment où le Palais-Royal lui appartiendrait et, bien souvent, il avait imaginé l’usage qu’il en ferait. Aussi répondit-il sans hésitation à son père :


  — Je vais y installer des boutiquiers…


  Le duc devint blême.


  — Vous n’y pensez pas !


  — Si. Je vais faire encadrer le Jardin de galeries, et vendre très cher à des commerçants le droit d’y attirer leurs pratiques. Cela me permettra de payer mes dettes et de m’acheter des chevaux…


  Le duc d’Orléans était trop grand seigneur pour reprendre un cadeau. Il se contenta de faire la grimace.


  Quant à Mme de Montesson, responsable du scandale qui se préparait, elle éclata en sanglots, pensant que c’était la seule forme de désapprobation qu’elle pût adopter dans sa situation difficile.


  Laissant son père défiguré et sa belle-mère les joues luisantes, Philippe, nouveau propriétaire du palais construit par Richelieu, s’en alla annoncer la bonne nouvelle à ses deux femmes, Marie-Adélaïde et Mme de Genlis.


   


  Lorsqu’ils surent que le duc de Chartres voulait installer des commerçants à l’intérieur du Palais-Royal, les Parisiens furent scandalisés. Certains l’insultèrent, et Louis XVI, ravi de ce changement d’attitude dont il allait bénéficier, invita Philippe à Versailles. Il le reçut en badinant :


  — Alors, mon cousin, dit-il, puisque vous ouvrez boutique, sans doute ne vous verra-t-on plus que le dimanche…


  La plaisanterie toucha peu le duc de Chartres, habitué aux railleries. Il continua de faire construire les bâtiments que nous connaissons, et répondit à toutes les critiques avec un esprit qui, finalement, ramena les rieurs de son côté.


  Un jour qu’on lui disait :


  — Jamais vous ne pourrez terminer une construction aussi coûteuse.


  — Ne craignez rien, répondit-il. J’ai largement de quoi bâtir, puisque chacun me jette la pierre…


  Au mois de juin 1782, les galeries du Palais-Royal furent ouvertes au public, qui s’y rua.


  Philippe ayant réuni sous les galeries tous les moyens de se distraire, le lieu devint rapidement « le centre de tous les vices » et des centaines de prostituées vinrent s’y installer.


  Philippe eut ainsi, sous la main, de charmantes demoiselles avec lesquelles il pouvait passer de folles nuits dès que sa femme et Mme de Genlis avaient eu la gentillesse de s’aller coucher…


  Au petit matin, il revenait vers Stéphanie, qui avait toujours autant d’influence sur son esprit. Un jour, il la nomma « gouverneur » de ses enfants. Dès que la chose fut connue, tout Paris éclata de rire, et aussitôt des gens malicieux firent courir le bruit que – tout étant désormais possible – l’énorme duc de Luynes allait devenir nourrice du dauphin…


  Des couplets ironiques fleurirent au coin des rues ; on chantait :


   


  Aujourd’hui prude, très galante,


  Tour à tour folle et docteur,


  Genlis, douce gouvernante,


  Deviendra donc gouverneur ;


  Mais, toujours femme charmante,


  Saura remplir son destin :


  On peut bien être pédante


  Sans cesser d’être catin…


   


  Ce qui n’était pas gentil.


  Mme de Genlis traita ces insultes par le mépris et continua de former Philippe selon les « doctrines philosophiques ». Son rêve était d’en faire un héros populaire. Pour cela, tous les moyens lui étaient bons. En 1784, huit mois après le premier vol de la Montgolfière, elle fit monter son amant dans le ballon des frères Robert.


  — Je compte aller à Orléans, dit simplement le duc à la foule venue dans le parc de Saint-Cloud assister à l’envol.


  Hélas ! dès le décollage, les choses se gâtèrent. Philippe ayant jeté tout son lest au départ, se trouva transporté en un bond gigantesque jusqu’à 3 000 mètres d’altitude, et dut percer l’enveloppe de sa Caroline pour redescendre. La chute fut vertigineuse, l’arrivée au sol, brutale, et l’effroi des témoins, indescriptible.


  L’atterrissage ayant eu lieu non pas à Orléans, mais tout simplement dans le parc de Meudon, tout Versailles éclata de rire. Ulcéré, cette fois, Philippe jura de montrer à la cour qu’il fallait compter avec lui…


  Une occasion allait se présenter.


   


  Alors que le Parlement continuait sa lutte sourde contre le pouvoir royal, Louis XVI réunit les parlementaires le 19 novembre 1787 dans la grand-chambre du Palais de Justice pour faire enregistrer un édit l’autorisant à émettre 420 millions d’emprunt.


  Le duc d’Orléans[23], qui s’était gorgé de vin « afin que cette liqueur, en allumant son sang, fit naître dans son âme l’audace et le courage qu’il n’avait pas naturellement », prit place non loin du roi. Quelques amis de Philippe ayant demandé si l’édit serait mis aux voix, Lamoignon répondit :


  — Si le roi était obligé de conformer sa volonté à celle de la majorité, alors ce serait celle-ci qui dicterait la loi, et non le monarque, ce qui ne saurait s’allier avec la constitution de notre gouvernement, qui est une monarchie et non une aristocratie[24].


  Les partisans de Philippe protestèrent et réclamèrent un vote. Pour toute réponse, le roi se leva et dit :


  — J’ordonne que l’édit soit transcrit sur les registres de mon Parlement pour être exécuté suivant sa forme et teneur.


  À peine s’était-il rassis que le duc d’Orléans se leva à son tour. Immédiatement, l’Assemblée se tut.


  La tête farcie des discours de Mme de Genlis, l’esprit vacillant à cause du vin, Philippe considéra Louis XVI avec insolence et cria :


  — Cet enregistrement est illégal !


  Jamais une telle critique n’avait été lancée publiquement à un roi de France. Le monarque fut stupéfait. Il balbutia :


  — C’est légal parce que je le veux !


  Prononcé avec autorité, ce mot était digne de Louis XIV ; bredouillé, il devenait une maladresse.


  Fort ému, Louis XVI leva la séance et rentra à Versailles tandis que Philippe était acclamé par les parlementaires.


  Son intervention ouvrait la voie à une révolution. Mme de Genlis exulta…


  Le lendemain, Philippe reçut du roi un ordre d’exil immédiat.


  En lisant le billet qui l’envoyait à Villers-Cotterêts, il entra dans une violente colère et « donna de grands coups de pied dans un buffet en hurlant des obscénités ». Après quoi, soulagé, il fit ses malles, monta dans un carrosse et partit pour sa nouvelle résidence en compagnie de Marie-Adélaïde.


  Le voyage fut morose. Secoué dans sa voiture par le vent de novembre, l’exilé pensait avec tristesse aux deux femmes qu’il laissait à Paris.


  Depuis que Mme de Genlis, trop occupée par l’éducation des enfants dont elle avait la charge, ne pouvait répondre que par intermittence à son désir, le duc d’Orléans avait pris, en effet, deux remplaçantes.


  Car il fallait bien deux femmes pour tenir, dans un lit, la place de l’ardente comtesse. Ces élues étaient Mme de Buffon et une Anglaise, Mme Elliott.


  La première, née Françoise-Marguerite Bouvier de Cepoy, mais surnommée Agnès, avait épousé le comte Louis de Buffon, fils du grand naturaliste. Il était si bête que Rivarol l’appelait « le plus mauvais chapitre de l’histoire naturelle de son père ». Très rapidement, Agnès avait quitté ce niais pour prendre du plaisir avec tous les messieurs qui le lui demandaient poliment.


  Philippe d’Orléans l’avait installée dans une petite maison de la rue Bleue où il allait, chaque après-midi, oublier la politique…


  La seconde, Grâce Dalrymple Elliott, était âgée de vingt-deux ans, tout comme Agnès. Blonde, élégante, spirituelle, elle avait, en outre, un tempérament de salpêtre qui convenait aux appétits du duc. À Monceau, elle venait plusieurs fois par jour gratter à sa porte et lui demander de bien vouloir procéder à l’extinction de ses feux intimes. Philippe lui faisait alors une politesse sur un canapé, ravi de montrer à cette belle insulaire que, pas plus qu’elle, il n’était continent[25]…


   


  La préférée était, cependant, Mme de Buffon. Le duc, amoureux comme un collégien, lui envoyait des billets tendres et la couvrait de cadeaux.


   


  Vous êtes douce et faible comme la rosée, écrivait-il. J’ai dans le tiroir du bureau où je travaille, une mèche de vos cheveux blonds. Votre charme n’a pas son pareil…


   


  Le charme de la jeune femme était, en effet, si grand qu’il avait même conquis Marie-Adélaïde. Toute heureuse de voir son libertin de mari dans le lit d’une personne distinguée, la duchesse s’était mise à genoux pour remercier le ciel. Un jour, elle avait écrit à Philippe cette admirable lettre :


   


  Je vous avoue que, dans le principe de votre liaison avec elle, j’ai été au désespoir. Accoutumée à vous voir faire des fantaisies, j’ai été effrayée et profondément affectée lorsque je vous ai vu former un lien qui pouvait m’ôter votre affection. La conduite de Mme de Buffon, depuis que vous tenez à elle, m’a fait revenir sur les préjugés qu’on m’avait donnés contre elle. Je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désintéressement si grand, et je sais qu’elle est si parfaite pour moi que je ne puis point ne pas m’intéresser à elle. Il est impossible que quelqu’un qui vous aime véritablement n’ait des droits sur moi, aussi en a-t-elle de véritables…


   


  Charmante femme !


   


  À Villers-Cotterêts, Philippe s’ennuya tant de Mme de Buffon qu’il dépêcha vers elle le baron de Besenval.


  — Dites-lui de venir par n’importe quels moyens !


  Quelques jours plus tard, malgré l’interdiction formelle d’approcher l’exilé, Agnès quitta Paris et se rendit, sous la neige, à Nanteuil où Philippe lui avait donné rendez-vous.


  Durant cinq mois Mme de Buffon vint ainsi toutes les semaines faire don de son corps souple et frais à l’exilé.


  Après leurs ébats, les deux amants s’installaient devant un feu de bois et s’entretenaient des événements. Mme de Buffon, qui désirait voir son bien-aimé jouer un grand rôle, poussait alors Philippe à agir. Plus ambitieuse que Mme de Genlis, elle voulait qu’il fît chasser Louis XVI du trône de France et qu’il prît sa place. Naïvement, elle faisait des rêves de midinette et se voyait déjà installée à Versailles… Un soir, elle lui dit :


  — Marie-Antoinette est détestée, le roi est impopulaire. La France a besoin d’un homme. Vous devez prendre la place que le Destin vous offre. Faites un geste et tout Paris sera derrière vous. Souvenez-vous de quelle façon vous avez été acclamé le 19 novembre lorsque vous vous êtes dressé contre le roi. C’est vous qui devez régner…


  Philippe hocha la tête.


  — Peut-être avez-vous raison. Hélas ! voyez ma situation. La reine est détestée, le roi impopulaire, mais ils conservent le pouvoir. À peine ai-je prononcé une parole qu’on m’a signifié ma disgrâce et mon exil…


  Le découragement de Philippe effraya Mme de Buffon.


  — Il faut lutter, dit-elle, et pour chasser les Bourbons, ameuter le peuple qui est de tout cœur avec les d’Orléans. Financez des mouvements de foule et vous affolerez la cour. On parle de réunir les états généraux. Profitez-en pour montrer votre autorité[26].


  Philippe promit, rêvant lui aussi d’un couronnement à Notre-Dame et d’une Marie-Antoinette enfin humiliée…


  Cette conversation, qui est rapportée par plusieurs historiens et par un mémorialiste, indique clairement le rôle joué par Agnès dans la vie de Philippe d’Orléans. Certains ont voulu présenter la blonde comtesse comme une petite femme insignifiante, étrangère aux intrigues et dépourvue de velléités ambitieuses. Voilà qui met les choses au point. D’ailleurs le duc lui-même s’exprima, à ce sujet, de façon catégorique dans une lettre qu’il écrivit au début de la Révolution :


   


  J’exige de vous, écrivait-il à son correspondant, que vous ne montriez jamais cette lettre à Agnès, elle me dévisagerait si elle voyait ces jérémiades. Cette femme est un diable, elle m’aiguillonne sans cesse et, à l’entendre, je devrais être roi depuis longtemps. Quand ces faibles créatures se sont mis les grandeurs en tête, elles sont cent fois plus ambitieuses que les hommes. Leur turbulent instinct n’est point arrêté par la réflexion, leur imagination ardente franchit tous les obstacles. Tout s’aplanit devant elles, et leur vanité convoite un royaume, comme s’il ne coûtait pas plus qu’un joujou. Il n’y a que l’exécution qui leur plaise ; vouloir, pour elles, c’est agir ; agir, c’est réussir. Les intermédiaires, les lieux, le temps, l’espace, tout cela n’est compté pour rien. En vérité, le feu roi de Prusse était bien heureux de s’en passer[27].


   


  Au mois d’avril 1788, après cinq mois d’exil, Philippe d’Orléans fut autorisé à rentrer à Paris. Dès qu’il eut regagné le Palais-Royal, il commença à s’entourer d’hommes sûrs et engagea, comme « secrétaire de ses commandements », l’un des plus diaboliques personnages du temps, Pierre Choderlos de Laclos, franc-maçon comme lui et auteur de ces Liaisons dangereuses, qui, six ans plus tôt, avaient provoqué un scandale.


  Avec l’appui de cet homme ambitieux, Philippe pensa qu’il pourrait tenir la promesse faite à Mme de Buffon…


   


  Au début d’août 1788, il ne restait plus que quatre cent mille francs dans les caisses de l’État[28]. Les notables n’ayant pu se mettre d’accord sur le système d’impôts nouveaux à appliquer aux Français sans distinction de classe, il devint nécessaire de convoquer les états généraux pour régler le problème financier. Seule, cette assemblée, qui n’avait pas été réunie depuis 1614, pouvait décider de l’établissement d’une subvention territoriale et d’une réforme fiscale capable de renflouer rapidement le Trésor. Le 8 août, Brienne annonça la convocation des états généraux pour le 1er mai 1789.


  Aussitôt, l’agitation qui régnait en France depuis quelque temps redoubla, et l’on se prépara dans la fièvre à élire les députés qui devaient siéger au printemps à Versailles. Philippe d’Orléans comprit que le moment était favorable à une attaque de vaste envergure dirigée contre Louis XVI. Il demanda à Laclos de rédiger un texte destiné à servir de modèle aux « cahiers de doléances » où, suivant la coutume, les électeurs devaient consigner leurs réclamations et leurs vœux.


  Laclos s’exécuta et remit quelques jours plus tard à son maître « une véritable bombe destinée à détruire la monarchie traditionnelle ».


  Philippe, fort satisfait, envoya ce texte dans toute la France. On y trouvait un article précisant que « tous les maux de la nation provenant du pouvoir arbitraire du roi, il était nécessaire d’établir une constitution qui définirait les droits du roi et de la nation ». Seize autres paragraphes concernaient la réforme fiscale, la réforme judiciaire, l’abolition des privilèges, la religion, etc. L’ensemble, qui contenait toute la Révolution et qui devait, un jour, prendre le nom de « principes de 1789 », se retrouva dans la majorité des cahiers de doléances[29]…


  Ravi de ce premier exploit, Philippe, toujours poussé par Mme de Buffon qui, plus que jamais, rêvait d’habiter Versailles, se fit élire député de la noblesse par le petit bailliage de Crépy-en-Valois. Geste démagogique qui fortifia sa popularité. Puis il songea à organiser une armée de provocateurs « capable de jeter dans Paris une telle confusion et une telle épouvante que les Parisiens se vissent contraints, pour leur propre sûreté, de s’insurger eux-mêmes »[30].


  Cette troupe d’énergumènes fit ses premières armes dans le faubourg Saint-Antoine, le 27 avril 1789, en allant raconter aux ouvriers du marchand de papiers peints Reveillon que leur patron avait déclaré qu’un homme pouvait vivre avec quinze sous par jour. Dans l’état d’exaspération où se trouvaient alors les esprits, de tels propos furent accueillis par des « transports de haine ».


  Sans même prendre la peine de vérifier l’authenticité des paroles rapportées, les ouvriers, qui avaient bien du mal à se nourrir par ces temps de famine[31], poussèrent des cris de mort.


  — Il faut le tuer ! l’assommer ! brûler sa maison !…


  Alors, les meneurs à la solde de Philippe dirigèrent la destruction systématique de la fabrique, pillèrent l’appartement de Reveillon et brûlèrent ses meubles. Le régiment de « Royal-Cravates »[32] vint au galop pour rétablir l’ordre. Il fut reçu à coups de pierres, à coups de hache, à coups de pistolet, et la manifestation se transforma en bataille. Le soir, le lieutenant de police fit relever 130 morts et 350 blessés…


  Cette première émeute allait monter les esprits et donner « le goût du sang » aux Parisiens. Le lendemain matin, dans le faubourg Saint-Antoine, des ouvriers, qui avaient toujours vécu paisiblement, promenaient des cadavres sur des brancards en disant :


  — Ces hommes voulaient défendre la patrie ; citoyens, il faut les venger !


  Et, nous dit Joinard, « les poings se serraient »…


  Au Palais-Royal, Philippe, Laclos et Mme de Buffon pouvaient se réjouir. La Révolution était commencée…


   


  Le 5 mai, les états généraux tinrent leur séance inaugurale dans l’ancienne salle des Menus-Plaisirs. Philippe y siégea, non point à la place qui lui revenait comme prince du sang, aux côtés du roi, mais, ostensiblement, parmi les nobles aux idées avancées.


  Dès le lendemain, il vit avec plaisir que les états allaient diviser définitivement le royaume. Quand vint le moment de définir les pouvoirs des députés, un conflit s’engagea, en effet, entre le Tiers et la Noblesse sur la question du vote par ordre ou par tête. Problème capital, car, si l’on votait par ordre, la majorité était assurée au clergé et à la noblesse ; si l’on votait par tête, elle était acquise aux députés du Tiers, plus nombreux que ceux des deux ordres réunis (584 contre 561).


  Pendant six semaines, on discuta sans parvenir à une entente. Excédé, le 17 juin, sur la proposition de l’abbé Sieyès, le Tiers, considérant qu’il représentait quatre-vingt-seize pour cent de la nation, se déclara Assemblée Nationale.


  Le 21 juin, après le serment du Jeu de Paume, la majorité du Clergé vint siéger avec le Tiers.


  Après avoir tenté de rétablir les trois ordres, Louis XVI dut, le 9 juillet ordonner à la Noblesse de se joindre à l’Assemblée Nationale. Aussitôt, celle-ci décida d’élaborer une Constitution et prit le nom d’Assemblée Constituante…


  Philippe et Mme de Buffon fêtèrent le début de cette révolution politique comme une victoire.


  — Il faut maintenant, dit la charmante jeune femme, que le peuple entier se révolte et oblige le roi à abdiquer.


   


  Aussitôt, des mesures furent prises par le duc d’Orléans. Écoutons Monjoie : « Pour que les mouvements de la capitale fussent répétés le même jour dans toute la France, il s’assura des courriers fidèles qui devaient aller prévenir les conjurés de province des mouvements qui auraient lieu dans Paris et de l’heure où ils se produiraient.


  « Quant à Paris même, il imagina un stratagème singulier et assez ingénieux pour donner le signal d’une émeute. Il avait fait construire des jets d’eau, de distance en distance, autour de ce bâtiment informe qu’on voit encore aujourd’hui au milieu du jardin de son palais. Les principaux chefs qu’il employait à soulever le peuple, et qui recevaient directement de lui leurs ordres, devaient être attentifs au jeu de ces jets d’eau. Si un seul jouait, il désignait par son rang parmi les autres le quartier de Paris qu’il s’agissait de soulever. Si tous ceux d’un côté allaient à la fois, c’était alors, ou la partie nord, ou la partie sud de Paris qui devait agir. Si tous à la fois jouaient, c’était alors le signal d’une insurrection générale. Par ce moyen, il communiquait ses ordres en un clin d’œil ; l’exécution arrivait à l’heure même qu’il avait fixée ; il était dispensé de communiquer avec les subalternes, et il évitait tous les dangers d’une correspondance écrite[33]. »


  En même temps, Philippe continuait de salir Marie-Antoinette par tous les moyens. Chaque jour, des gazetiers qu’il appointait publiaient des chansons, des pamphlets et des libelles orduriers contre la malheureuse souveraine. Cette littérature, pourtant excessive, porta ses fruits, et chacun prit plaisir à ajouter son mot. Une anecdote, rapportée par Sébastien Mercier, le prouvera : « On lisait alors ces quatre lettres M.A.C.L., sur la façade d’une infinité de maisons ; cela voulait dire : maison assurée contre l’incendie. Mais un passant malicieux s’avisa de les interpréter ainsi : Marie-Antoinette cocufie Louis[34].


  « Cette licence bouffonne, ajoute Sébastien Mercier, fit le plus grand tort au roi que le hasard attaquait jusque dans l’arrangement de quelques lettres, et l’on trouva plusieurs fois ces deux vers, parodiés de Voltaire, affichés au coin des rues :


   


  Les cornes ne sont pas ce qu’un vain peuple pense :


  Ils furent tous cornards, tous ces beaux rois de France[35]. »


   


  Excité par une poignée de meneurs à la solde de Philippe d’Orléans, le bon peuple parisien fut, dès le début de juillet, dans un état de nervosité qui ne présageait rien de bon. Le 12, les nouvelles barrières des fermiers généraux furent brûlées ; le 13, la foule alla piller le garde-meubles pour s’emparer d’armes anciennes ; le 14, enfin, un groupe de braillards s’empara de la Bastille.


  Philippe était en train de déjeuner dans sa folie de Monceau, en compagnie de Mme Elliott, Bailly et La Fayette, quand on vint lui annoncer que la vieille prison dont Louis XVI envisageait la destruction depuis 1786 était prise[36]. Ses invités le quittèrent précipitamment pour aller aux nouvelles. Dès qu’il fut seul, il fit venir Mme de Buffon, et tous deux se réjouirent fort « d’un événement qui, dans leur esprit, les rapprochait du trône »…


  Pour fêter cette nouvelle victoire, ils se mirent au lit.


  Et, comme le dit malicieusement Jacques Malvy, « le premier feu d’artifice du 14 juillet fut ainsi tiré sur la pelouse de Mme de Buffon…[37] ».
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  La Révolution commence par une orgie


  En toute chose, il faut considérer la fin.


   


  sagesse des nations


   


  La propagande « patriotique » de Philippe d’Orléans et de ses amis ne tarda pas à porter ses fruits.


  Au mois de septembre, des émeutes quotidiennes éclatèrent à Paris où le pain manquait. L’année précédente, un extraordinaire ouragan de grêle avait haché une partie de la moisson depuis les bords de la Charente jusqu’à ceux de l’Escaut, et la farine était devenue une denrée rare.


  Malgré cette disette, le 1er octobre, Louis XVI commit la maladresse d’offrir un repas aux officiers du régiment de Flandre. Marie-Antoinette y parut, tenant le dauphin dans ses bras, et l’on sabla le champagne, tandis que l’orchestre jouait : « Ô Richard, ô mon roi, l’univers t’abandonne », ce qui était un chant curieusement prophétique…


  Ce banquet fit mauvaise impression sur les petites gens, et les amis du duc d’Orléans en profitèrent pour crier au scandale et dresser le peuple contre la cour.


  Distribuant de l’argent, rassemblant des mécontents, ils préparèrent minutieusement une « réaction spontanée ». Quatre jours leur furent, pour cela, nécessaires. Le 5 octobre, une foule hurlante quittait Paris, dirigée par le sergent Maillard, et marchait sur Versailles.


  On a dit et répété qu’il s’agissait de braves Parisiennes dont les enfants avaient faim et qui allaient réclamer du pain au roi. En réalité, on sait aujourd’hui que les huit mille femmes conduites par Maillard et encadrées par des émeutiers à la solde du duc d’Orléans, comprenaient beaucoup de travestis. Ceux-ci étaient « aisément reconnaissables à leur voix masculine, à leur visage mal rasé et mal fardé, à leurs robes mal portées, sous lesquelles, dans le désordre de l’action, plus d’un d’entre eux laissait voir une poitrine velue, trop dépourvue du développement mammaire caractéristique des femmes »[38].


  À ces fausses ménagères, les amis du futur Philippe-Égalité avaient joint plus de trois mille filles publiques recrutées dans les faubourgs et dans la population galante du Palais-Royal.


  Le groupe orléaniste était habile. Il savait qu’un tel élément allait jeter le désordre dans les troupes françaises et étrangères préposées à la garde du château.


   


  Cette furieuse mascarade avança sur la route de Versailles dans un bourdonnement de cris, d’insultes, de grossièretés. On entendait :


  — Du pain ou les tripes de la reine. On va lui tordre le cou à cette putain-là ! À mort !


  Dans chaque village, les bacchantes abandonnaient les canons peints en rouge qu’elles tiraient pour aller enfoncer des devantures, saccager des caves et vider des bouteilles…


  De braves gens cachés derrière leurs volets clos s’inquiétaient :


  — Qui sont ces ivrognesses ? Comment ont-elles eu des canons ? Qui donc les dirige ?


  Certains pensaient que quelques membres du Parlement devaient être derrière ce soulèvement. D’autres soutenaient que des trafiquants de farine voulaient créer le désordre et s’enrichir, mais personne n’imaginait que cette foule hurlante pouvait être payée par un prince du sang et annoncer une révolution.


  Quand la colonne se trouva devant le palais, Maillard fit chanter la célèbre chanson : « Vive Henri IV ». On remarqua alors que les voix étaient fortement avinées…


  Les filles du Palais-Royal commencèrent sans tarder la besogne pour laquelle on les avait engagées. Aguichant les soldats du régiment de Flandre, elles se laissèrent lutiner et prendre au pied des arbres, parmi les bouteilles vides et les papiers gras. Les allées qui menaient aux grilles du château ressemblèrent alors à une foire. On y buvait, on y chantait, on y faisait l’amour sans aucune pudeur…


  Le soir, Louis XVI reçut dans la salle du Conseil une délégation de cinq femmes. Celle qui devait prendre la parole, une toute jeune ouvrière en sculpture, Louison Chabry, troublée à la vue du roi, murmura :


  — Du pain…


  Et s’évanouit.


  Quand elle fut revenue à elle, Louis XVI parla avec beaucoup de gentillesse :


  — Mes pauvres femmes, je n’ai pas de pain dans ma poche ; mais vous pouvez aller dans les offices, vous y trouverez des provisions ; pas autant qu’autrefois, mais enfin vous y prendrez ce qui s’y trouvera…


  Puis il annonça qu’il envoyait l’ordre d’amener des grains de Senlis pour approvisionner Paris, et embrassa Louison.


  Les cinq femmes ressortirent du palais, ravies.


  — Vive notre bon roi ! disaient-elles. Demain, nous aurons du pain.


  Les mégères et les filles de joie, furieuses de voir la tournure que semblaient prendre les événements, accusèrent Louison et ses compagnes de s’être laissé acheter. Insultées, bousculées, les pauvres filles furent traînées sous un réverbère pour y être pendues. Déjà on leur passait une jarretière autour du cou, lorsque l’officier du poste de la grille parvint à les dégager.


   


  Tandis que les mégères continuaient de vociférer devant le palais, Maillard rassembla les filles de joie les plus avenantes pour les conduire à l’Assemblée Constituante. Il en trouva une centaine que suivirent malheureusement quelques poissardes.


  L’arrivée de cette troupe féminine dans la salle des séances produisit un désarroi indescriptible parmi les députés.


  — Attendez, mes petits cocos, disaient les filles, on va s’aimer !


  Le président, écœuré de voir ces prostituées, ivres pour la plupart, se coucher sur les bancs, vomir, ou faire des agaceries aux représentants du peuple, se leva et disparut.


  Aussitôt, la femme Landelle s’empara du fauteuil, s’y installa, agita la sonnette et cria :


  — Approchez ! Approchez ! Venez nationaux ! Je donne la parole !


  Indignés, quelques députés quittèrent l’Assemblée. Les autres, maintenus par les filles qui s’asseyaient sur leurs genoux, les embrassaient et leur faisaient mille cajoleries, durent rester dans la salle.


  Des scènes érotico-burlesques se déroulèrent alors sur chaque banc. Les prostituées, soulevant leurs jupes, montraient à tout un chacun la source de leurs revenus, et il s’ensuivait naturellement un grand trouble chez les députés. Bientôt, ceux qui possédaient un sang vif se laissèrent tenter… Les autres suivirent. Et, pendant deux heures, la salle de l’Assemblée Constituante fut transformée, nous dit-on, « en un vaste clapier ».


  Lorsque l’orgie fut terminée, chaque représentant du peuple rentra à son hôtel, suivi d’une ou de plusieurs gourgandines ; et l’on raconte qu’une bacchanale effrénée eut lieu dans un établissement de bains…


  Tous les députés étaient finalement ravis de cet intermède galant. Tous, sauf un, qui avait peur des femmes et demeurait à trente et un ans dans l’état virginal de sa naissance : Maximilien Robespierre.


  Le pauvre avait connu un grand embarras lorsqu’une fille était venue s’asseoir sur ses genoux. Craignant de ne pas savoir agir, il s’était contenté de lui parler politique et de commenter pour elle les événements de la journée. Le soir, un peu émoustillé tout de même, il la laissa venir dans sa chambre et perdit – entre autres choses – sa timidité.


   


  Le lendemain matin, mégères, poissardes et filles de joie étaient de nouveau devant le palais. Armées de piques, de bâtons et de massues, elles criaient des mots terrifiants.


  — À mort ! Allons chez la reine couper sa tête, fricasser ses foies.


  D’autres parlaient de faire des cocardes avec les entrailles de « cette sacrée coquine ».


  À dix heures, le roi parut au balcon pour déclarer qu’il acceptait d’être conduit à Paris et de s’y fixer désormais…


  La foule célébra bruyamment sa victoire et Louis XVI rentra penaud dans son appartement. Une monarchie vieille de treize siècles s’écroulait…


  Deux heures plus tard, les souverains, entourés de braillardes échevelées, prenaient la route de la capitale.


  Cette fois, la Révolution était en marche…


  Devant le carrosse royal, des femmes portaient, fichées sur une pique, les têtes de deux gardes égorgés le matin. Derrière, recroquevillé au fond d’une voiture, un homme considérait avec haine cette populace qui insultait l’être qu’au monde il aimait le plus. C’était Fersen.


  La main sur son épée, il se tenait prêt à bondir dans la foule et à mourir pour Marie-Antoinette…


  À Paris, la foule acclama « le boulanger, la boulangère et le petit mitron » ; mais les amis de Philippe d’Orléans créèrent en plusieurs endroits des incidents regrettables. À Auteuil, des voyous crachèrent dans le carrosse ; à Chaillot, un ouvrier boulanger lança des fruits pourris sur les chevaux et, rue Saint-Honoré, on vit une prostituée retrousser ses jupes et montrer sa croupe aux souverains peinés…


  Le soir même, certains membres de l’Assemblée Constituante commentaient avec joie ces événements.


  Ils eussent été moins détendus s’ils avaient pu deviner qu’ils étaient presque tous atteints d’une mauvaise maladie dont les filles de joie du sergent Maillard devaient être tenues pour responsables…


  4


  Théroigne de Méricourt, Messaline de la Révolution


  À certain moment, son hystérie devint civique.


   


  Ch. Lénient


   


  Tandis que l’Assemblée Constituante continuait ses travaux et que l’aristocratie, suivant l’exemple du comte d’Artois, allait se réfugier à l’étranger, la colère du peuple, habilement exploitée, prit des proportions inquiétantes.


  Une frénésie de meurtre s’empara de la France, et l’on put entendre un député s’écrier :


  — Je ne reconnais de vrais patriotes que ceux qui, comme moi, sont à même de boire un verre de sang !


  Ce qui était un critère assez inattendu…


  Il faut dire que les braves gens qui composaient la foule étaient encadrés par des individus extrêmement louches, venus de l’étranger ou de province dans l’espoir de piller tout à leur aise[39], et surtout de femmes peu recommandables.


  Ce sont ces femmes qui furent les principales responsables des atrocités commises pendant la Révolution française. Sans elles, le formidable bouleversement qui secoua le pays n’eût pas été aussi sanguinaire ; sans elles, la Terreur n’eût pas eu lieu, sans elles, Louis XVI n’eût peut-être pas été guillotiné…


  Voici d’ailleurs comment les jugeait un conventionnel, Philippe Drulhe : « Quand la tête du condamné tombe sous le glaive de la loi, un être immoral et méchant seul peut s’en réjouir.


  « Il faut le dire, à l’honneur de mon sexe, si l’on rencontre quelquefois ce sentiment féroce, ce n’est guère que dans les femmes ; en général, elles se montrent plus avides que les hommes de ces scènes sanglantes ; elles regardent sans frémir le jeu de ce glaive moderne, dont la description seule fit pousser un cri d’horreur à l’Assemblée Constituante qui ne voulut jamais en entendre la fin : mais c’était une assemblée d’hommes ; les femmes sont cent fois plus cruelles. »


  Plus loin, il ajoute :


  « On remarque que ce sont elles qui, dans les mouvements populaires, se signalent par les plus horribles abandons, soit que la vengeance, cette passion chérie des âmes faibles, soit plus douce à leur cœur, soit que, lorsqu’elles peuvent faire le mal impunément, elles saisissent avec joie l’occasion de se dédommager de leur faiblesse, qui les met dans la dépendance du sort. Du reste, on sent bien que ceci ne s’applique point aux femmes en qui l’éducation ou la sagesse ont conservé ces douces mœurs qui sont leur plus bel apanage. Je ne parle que de celles qui n’ont jamais connu les vertus de leur sexe, et qu’on ne retrouve guère que dans les grandes villes, qui sont l’égout de tous les vices[40]. »


   


  Philippe Drulhe avait raison. Les femmes qui vociféraient, demandaient la mort, se piquaient des cocardes au bonnet, fouettaient les religieuses, traînaient des canons ou braillaient des refrains obscènes, n’étaient pas des personnes de bonne compagnie.


  Elles venaient pour la plupart, je l’ai dit, du Palais-Royal où elles exerçaient la profession bien rétribuée de fille publique.


  Ces harpies, qui devaient devenir un jour les fameuses tricoteuses[41], étaient privées de travail depuis qu’une loi réglementait la prostitution : aussi demandaient-elles à la politique les ressources que le plaisir ne leur donnait plus.


  Certaines étaient chargées de verser de l’argent aux membres des gardes-françaises pour qu’ils se solidarisassent avec le peuple. D’autres, plus jolies, payaient de leur personne… Dans tout Paris, d’anciennes prostituées, portant le pistolet à la ceinture, se faisaient trousser pour la nation.


  Un soir de juin, près du Roule, un groupe de ces ardentes patriotes rencontra un détachement de cavaliers.


  — Arrêtez, dit celle qui avait le plus de voix, et criez : « Mort au roi ! »


  Les militaires n’étaient pas ralliés à la Révolution. Ils voulurent continuer leur chemin. Alors les femmes se précipitèrent autour des chevaux, et, remontant leurs jupes, « exhibèrent leurs charmes les plus secrets ».


  Les cavaliers ralentirent leurs montures.


  — Tout cela est pour vous, citoyens, si vous criez avec nous : « Mort au roi ! »


  Cette fois, les cavaliers s’arrêtèrent et regardèrent plus attentivement ce qu’on leur montrait.


  « Leur air, précise un témoin, était embarrassé… »


  Une petite blonde de dix-sept ans, les voyant hésiter, exécuta sur le bord de la route une danse lubrique capable d’émoustiller à la fois les militaires et leurs chevaux…


  « Elle avait sorti ses seins, nous dit un mémorialiste, et les présentait sur le plat de ses mains, tandis que sa croupe frétillait à la façon d’un derrière de canard. Alors toutes les donzelles vinrent lui soulever les jupes et découvrirent, aux yeux des cavaliers fort congestionnés, le plus joli corps du monde[42]. »


  — Si vous voulez goûter de ce fruit, dirent les femmes, criez : « Mort au roi ! »


  Les hommes regardèrent leur chef. Celui-ci, les yeux littéralement hors de la tête, essayait de rassembler ses idées afin de savoir s’il existait des raisons importantes d’être royaliste. Le spectacle qu’on lui offrait l’empêcha d’en trouver. Pourtant, il hésitait encore, par dignité. Alors la petite vicieuse « fit avec sa main des simulacres déshonnêtes… ». L’effet fut immédiat ; le chef du détachement devint violet. D’une voix étranglée par le désir, il cria :


  — Mort au roi !


  Puis il sauta de cheval et se précipita sur la blonde citoyenne qui lui donna, dans le fossé voisin, la récompense promise. Aussitôt, tous les militaires mirent pied à terre et se placèrent en file devant le fossé. Chacun à son tour, ils poussèrent le cri de mort et rendirent un hommage fervent à la jeune personne aux seins nus.


  Ayant tous consommé, ils s’apprêtaient à se remettre en selle, lorsqu’une des « donzelles », que ce spectacle avait fortement excitée, les retint.


  — Si vous ne voulez pas être dénoncés comme antipatriotes, mes mignons, il faut nous prouver à chacune vos bons sentiments…


  Et les cavaliers furent obligés de donner du plaisir à toutes les citoyennes présentes. Ce ne fut pas sans mal. La plupart, trahis par la nature après le quatrième hommage, durent attendre, sous les quolibets, que la vigueur leur revînt.


  — Voilà de f… patriotes, criaient les charmantes femmes.


  Finalement, toutes eurent leur part de plaisir, et les militaires, ravis, prirent des rendez-vous particuliers… C’est ainsi qu’un détachement entier devint révolutionnaire…


   


  Toutes ces agitatrices ne rêvaient, bien entendu, que plaies et bosses. Voici d’ailleurs un extrait de la Prière à Bellone, qu’elles récitaient en chœur :


  « … Et nous aussi, nous savons combattre et vaincre. Nous savons manier d’autres armes que l’aiguille et le fuseau. Ô Bellone, compagne de Mars ! À ton exemple, toutes les femmes ne devraient-elles pas marcher d’un pas égal avec les hommes ? Déesse de la force, aie du courage. Du moins, tu n’auras pas à rougir des Françaises… »


  Ces « amazones rouges » faisaient trembler jusqu’aux députés. Écoutons le comte de Vaublanc :


  « Je n’entrais jamais à l’Assemblée sans passer devant une femme dont les traits, défigurés par la rage patriotique, faisaient horreur. Cette furie m’appelait par mon nom et m’annonçait qu’elle verrait bientôt tomber ma tête et qu’elle boirait mon sang[43]. »


  Adorable créature !…


  Du troupeau hurlant de ces « patriotes » en délire, quelques femmes devaient sortir et laisser un nom.


  La plus célèbre s’appelait Théroigne de Méricourt. Elle n’était pas seulement patriote, elle était aussi hystérique… Ce qui allait lui donner le moyen de se faire une renommée…


   


  Cette ardente personne, qui était née au Luxembourg, dans un petit village nommé Marcourt, s’appelait en réalité Anne-Josèphe Terwagne[44].


  Avant de jouer un rôle politique en France, la future amazone mena l’existence aventureuse et souvent confortable d’une femme entretenue.


  Tout commença pour elle un jour qu’elle blanchissait du linge dans la Meuse en chantant un refrain populaire. Un jeune Anglais, Mylord Spinster, qui passait sur le pont voisin, fut émerveillé et vint la contempler. Comme le corsage de la jeune chanteuse se rapportait à son ramage, il lui dit deux mots galants.


  La jeune fille n’était pas farouche. Lorsqu’elle sut à qui elle avait affaire, elle laissa son linge et suivit l’Anglais d’abord à Spa, puis à Londres où elle apprit la musique et le chant.


  En Angleterre, elle fréquenta, avec son amant, tous les lieux de débauche et participa à des orgies extraordinaires qui devaient la déséquilibrer à tout jamais. On aura une idée de ces fêtes lubriques d’après un passage peu ambigu des Sérails de Londres. L’auteur anonyme y relate une réunion organisée chez Charlotte Hayes, la tenancière d’une maison fort accueillante où Théroigne venait prendre des distractions assez lestes.


  « Il se trouva à cette fête lubrique vingt-trois visiteurs de la première noblesse, des baronnets et cinq personnages de la Chambre des Communes.


  « L’horloge n’eut pas plus tôt sonné sept heures que la fête commença. Mme Hayes avait engagé douze jeunes gens les mieux taillés dans la forme athlétique qu’elle avait pu se procurer : quelques-uns d’entre eux servaient de modèle à l’Académie royale, et les autres avaient les mêmes qualités requises pour le divertissement. On avait étendu sur le carreau un beau et large tapis et on avait orné la scène des meubles nécessaires pour les différentes attitudes dans lesquelles les acteurs et actrices dévoués à Vénus devaient paraître, conformément au système de l’Arétin.


  « Après que les hommes eurent présenté à chacune de leurs maîtresses la preuve de leur virilité sur un plateau, ils commencèrent leurs dévotions, et passèrent avec la plus grande dextérité par toutes les différentes évolutions des rites. Certains spectateurs eurent l’imagination tellement transportée qu’ils ne purent attendre la fin de la scène pour exécuter à leur tour leur partie dans cette fête cyprienne qui dura plus de deux heures, et obtint les plus vifs applaudissements de l’assemblée.


  « Mme Hayes avait si bien dirigé sa troupe qu’il n’y eut pas une manœuvre qui ne fût exécutée avec la plus grande exactitude et la plus grande habileté.


  « Les cérémonies achevées, on servit une belle collation, et on fit une souscription en faveur des acteurs et actrices qui avaient si bien joué leurs rôles.


  « Les acteurs étant partis, les actrices restèrent ; la plupart d’entre elles répétèrent, avec plusieurs spectateurs, la partie qu’elles avaient si habilement exécutée.


  « Avant que l’on ne se séparât, le vin de Champagne ruissela en abondance. Les présents faits par les spectateurs et l’allégresse des actrices ajoutèrent à la gaieté de la soirée[45]. »


  Ces agréables divertissements se renouvelaient presque toutes les nuits…


  Un soir, Théroigne et son amant furent témoins d’une scène assez amusante. La porte de l’accueillante maison de Mme Hayes étant restée ouverte, un passant, un peu ivre, monta sans être remarqué et pénétra dans une chambre où se trouvait un certain M. O’Thunder en compagnie de la belle Lady Loveit. Tous deux étaient en train de se livrer, sur un sofa, à des jeux passionnés.


  Leur surprise fut extrême en voyant entrer un visiteur. Ils le considérèrent avec haine, mais l’ivrogne, souriant, s’assit sur une chaise et, le menton dans la main, se mit à les contempler d’un air intéressé.


  — Continuez, continuez, disait-il.


  « M. O’Thunder, ajoute l’auteur des Sérails de Londres, était si confondu et si honteux qu’il ne savait que dire, ni que faire. » Finalement, il se redressa sur un coude et s’écria :


  — Il est impertinent d’interrompre ainsi les gens dans leurs amusements particuliers.


  Puis il sauta sur le plancher, laissant Lady Loveit nue au milieu du sofa, saisit l’ivrogne par le col et « l’assomma d’une grêle de coups de poing ».


  L’autre se mit alors à pousser de tels cris que toute la maison fut alarmée. Croyant qu’il y avait le feu, les couples sortaient des chambres et s’enfuyaient dans l’escalier complètement nus…


   


  Au bout de quelque temps, Théroigne désira connaître la France. Spinster l’emmena à Paris où les amants eurent bientôt, si j’ose dire, de nombreux contacts avec « le monde de la débauche »… Un soir d’orgie, la jeune femme rencontra le chevalier Doublet, marquis de Persan, et devint sa maîtresse.


  Entretenue dès lors par deux hommes, Théroigne loua une maison, eut valetaille, équipage, fourrures, et se fit appeler Mme Campinados. En 1785, elle prit un troisième amant, le ténor Giacomo David, et voulut partir avec lui pour donner des concerts en Italie. Mais le chanteur, ayant failli perdre son contre-ut à la suite d’une nuit d’amour particulièrement agitée, quitta précipitamment la France pour échapper aux étreintes furieuses de la jeune Luxembourgeoise.


  Déçue, Théroigne regagna l’Angleterre avec Spinster et reprit ses amusements nocturnes.


  Ce fier tempérament fit les beaux soirs de Londres pendant deux ans.


   


  En 1786, Théroigne, qui aimait beaucoup la musique, devint la maîtresse du ténor Tenducci dont toutes les femmes d’Europe raffolaient alors.


  Ce chanteur avait la voix plus solide que Giacomo David. Inquiet cependant pour son contre-ut, il quittait le lit après chaque « duo d’amour » et faisait quelques roucoulades. Lorsqu’il était rassuré sur l’état de ses cordes vocales, il rejoignait Théroigne qui l’attendait l’œil brillant et la bouche humide.


  Après des nuits harassantes, les deux amants partirent pour l’Italie où Anne-Josèphe devint aussitôt la maîtresse d’un banquier.


  Tenducci, qui n’était plus que l’ombre de lui-même, fut ravi d’avoir un prétexte pour abandonner cette « femelle de feu ». Il s’enfuit à Gênes, où il reprit du poids.


  Livrée à elle-même, Théroigne alla de l’un à l’autre, et, un soir, lasse, en quête d’affection, elle se laissa glisser dans les bras d’un adorateur inconnu qui lui « gâta le sang »…


   


  En 1789, elle était à Naples, quand on annonça la convocation des états généraux. Pensant qu’elle allait pouvoir connaître des émotions fortes « capables d’éteindre le feu qui la brûlait », elle vendit ses bijoux et prit la route de Paris.


  Le 11 mai, elle s’installait à l’hôtel de Toulouse, rue des Vieux-Augustins, bien décidée « à aimer la patrie comme elle aimait les hommes ».


  Immédiatement, elle fréquenta le jardin du Palais-Royal qui était le centre de l’agitation. Puis elle se rendit à Versailles en costume vert d’amazone et se mêla au peuple. Le premier contact ne fut pas bon. La courtisane, qui vivait depuis six ans dans des maisons confortables, entourée de luxe, soignée, parfumée, estima que ce peuple – dont pourtant elle sortait – sentait mauvais.


  Pour continuer à fréquenter les émeutiers qu’elle trouvait « passionnants », elle se fit confectionner une cravache dont la pomme était faite d’une cassolette emplie d’aromates et de sels, afin, disait-elle, « de neutraliser l’odeur du tiers état ».


  Après les journées d’Octobre, elle commença à fréquenter les clubs, et, le 10 janvier 1790, elle fonda le sien propre, celui des « Amis de la loi », où elle put discourir sur tous les sujets, entrer en transe et, selon le mot d’un historien, « connaître les plaisirs de l’amour en s’excitant sur les malheurs du peuple ».


  La Révolution allait être voluptueuse pour Théroigne de Méricourt[46]…


   


  Un matin de février 1790, Théroigne, vêtue d’un costume d’amazone rouge qui la moulait agréablement, se présenta au Club des Cordeliers et demanda à être introduite dans la salle des séances. Les gardes l’ayant reconnue lui ouvrirent la porte.


  Son entrée fut saluée par des acclamations, et Camille Desmoulins, qui n’avait rien perdu de sa curieuse façon de s’exprimer, s’écria :


  — C’est la reine de Saba qui vient voir le Salomon des districts !


  Théroigne sourit et, passant devant les membres du Club qui la considéraient avec gourmandise, monta à la tribune. Tout de suite, dans un style grandiloquent, elle prit la parole d’une voix ardente.


  — Oui, c’est la renommée de votre sagesse qui m’amène au milieu de vous. Prouvez que vous êtes Salomon, que c’est à vous qu’il était réservé de bâtir le temple, et hâtez-vous de construire un édifice à l’Assemblée Nationale. C’est l’objet de ma motion.


  Les Cordeliers, qui avaient les yeux fixés sur la poitrine bien dessinée de Théroigne, applaudirent à tout rompre.


  — Les bons patriotes, continua l’oratrice, peuvent-ils souffrir plus longtemps de voir le Pouvoir exécutif logé dans le plus beau Palais de l’Univers, tandis que le Pouvoir législatif habite sous les tentes et tantôt aux Menus-Plaisirs, tantôt dans un Jeu de Paume, tantôt au Manège, comme la colombe de Noé qui n’a point su où poser le pied…


  Cette dernière image, à la vérité un peu curieuse, fut saluée par une ovation. Les membres du Club, qui, tous, auraient bien su où poser la main, acclamèrent l’amazone rouge.


  La narine palpitante, Théroigne continua :


  — La dernière pierre des derniers cachots de la Bastille a été apportée au Sénat, et M. Camus la contemple tous les jours avec ravissement, déposée dans ses archives ; le terrain de la Bastille est vacant ; cent mille ouvriers manquent d’occupation. Que tardons-nous, illustres Cordeliers, modèles des districts, patriotes républicains, Romains qui m’écoutez ! Hâtez-vous d’ouvrir une souscription pour élever le palais de l’Assemblée sur l’emplacement de la Bastille.


  « La France s’empressera de vous seconder, elle n’attend que le signal, invitez tous les meilleurs ouvriers, tous les plus célèbres artistes, ouvrez un concours pour les architectes, coupez les cèdres du Liban, les sapins du mont Ida !…


  — Coupons ! coupons ! s’écrièrent avec fougue les Cordeliers, qui lorgnaient toujours les appas de Théroigne et auraient bien voulu couper en petits morceaux les vêtements dont s’était voilée l’oratrice.


  Mais Théroigne, inconsciente du trouble qu’elle jetait dans l’esprit de ses auditeurs, poursuivait sa harangue :


  — Ah ! si jamais les pierres ont dû se mouvoir d’elles-mêmes, ce n’est point pour bâtir les murs de Thèbes, mais pour construire le temple de la Liberté. Et c’est pour enrichir, pour embellir cet édifice qu’il faut nous défaire de notre or et de nos pierreries. J’en donnerai l’exemple la première.


  — Nous irons nus s’il le faut ! cria un Cordelier.


  — Bravo ! répondit tout le Club.


  — Et la citoyenne aussi ! ajouta un membre fortement congestionné.


  Le débat prenait une tournure que n’avait point prévue Théroigne.


  Très digne, elle enchaîna :


  — On vous l’a dit : les Français ressemblent aux Juifs, peuple porté à l’idolâtrie. Le vulgaire se prend par les sens : il lui faut des signes extérieurs auxquels s’attache son culte. Détournez les regards du pavillon de Flore, des colonnades du Louvre, pour les porter sur une basilique plus belle que Saint-Pierre de Rome et que Saint-Paul de Londres. Le véritable temple de l’Éternel, le seul digne de Lui, c’est le temple où a été prononcée la Déclaration des Droits de l’Homme.


  Affirmation pour le moins curieuse, mais que ne remarquèrent même pas les Cordeliers tout occupés qu’ils étaient à déshabiller en pensée l’ancienne courtisane dont ils connaissaient les aventures…


  Vibrante, la bouche humide, Théroigne achevait son discours :


  — Les Français dans l’Assemblée Nationale revendiquant les droits de l’homme et du citoyen ; voilà sans doute le spectacle sur lequel l’Être suprême abaisse ses regards avec complaisance ; voilà l’hommage qu’il entend avec plus de plaisir que le chant des hautes et basses-contre exécutant un Kyrie eleison ou un Salvum fac regem…


  Cette conclusion imprévue fut saluée par une immense clameur. Les Cordeliers, fortement excités, voulurent tous prendre la belle oratrice dans leurs bras. Théroigne fut embrassée, caressée « par une meute en rut ». Puis on délibéra, et le Club se déclara d’accord sur la motion présentée par la citoyenne. Parié, Danton et Camille Desmoulins rédigèrent aussitôt une adresse aux districts de Paris et aux départements.


  Théroigne rentra chez elle, ravie.


   


  Ce contentement devait être de courte durée. Dès le lendemain, en effet, la presse se chargeait de rendre aux Cordeliers une vision plus saine des choses. « Ce projet est ridicule, écrivait-on. Au moment où le royaume est dans une misère profonde, la construction d’un palais ne s’impose pas. Mieux vaut, avec cet argent, soulager les malheureux. Mlle Théroigne n’est qu’une courtisane ambitieuse qui veut faire parler d’elle, et les patriotes qui votèrent sa motion ont été victimes de ses charmes. »


  Les membres du Club baissèrent le nez. Le sex-appeal de la belle Luxembourgeoise les avait mis dans une fâcheuse situation.


  Réunis d’urgence, ils rédigèrent un texte extrêmement confus, destiné à contenter tout le monde et eux-mêmes. Le voici :


  « L’Assemblée a suivi les conclusions du président, qu’il serait voté des remerciements à cette excellente citoyenne pour sa motion, qu’un canon du Concile de Mâcon ayant formellement reconnu que les femmes ont une âme et la raison comme les hommes, on ne pouvait leur interdire d’en faire un si bon usage que la préopinante ; qu’il sera toujours libre à Mlle Théroigne et à toutes celles de son sexe de proposer ce qu’elles croiraient avantageux à la Patrie ; mais que, sur la question d’État, si la demoiselle Théroigne sera admise au district avec voix consultative seulement, l’Assemblée est incompétente pour prendre parti ; et qu’il n’y a pas lieu à délibérer. »


  On pourra trouver amusant, voire savoureux, que des patriotes se réfèrent à un texte religieux pour prouver que les femmes avaient le droit de faire la Révolution, mais l’époque devait voir bien d’autres contradictions…


  Vexée de son échec, Théroigne voulut prouver aux patriotes ricaneurs, ainsi qu’aux royalistes qui l’attaquaient dans leurs petits journaux, qu’il fallait compter avec elle.


  Et elle devint la maîtresse de Danton, de Camille Desmoulins, de Barnave, de Populus, de Mirabeau, et d’un certain nombre de membres du corps législatif.


  C’était sa manière à elle d’être une vraie sans-culotte…


  5


  L’amour des femmes pousse le poète

  Fabre d’Églantine vers la politique révolutionnaire


  Voici, voici l’orage,


  Voici l’éclair qui luit…


   


  Fabre d’Églantine


   


  Au début de la Révolution, il y avait, à Paris, un auteur-acteur que ses prodigalités à l’égard des femmes avaient mis sur la paille. Il s’appelait Philippe-François Nazaire-Fabre, mais avait pris le pseudonyme de Fabre d’Églantine[47]. Pendant des années, il avait couru les routes d’Europe avec une troupe de comédiens, jouant des pièces qu’il écrivait lui-même, chantant les louanges des princes qu’il rencontrait pour en recevoir quelques écus, improvisant des chansonnettes, et surtout mettant, systématiquement, toutes les comédiennes dans son lit.


  À Strasbourg, il avait épousé Nicole Godin ; à Thionville, il s’était fait arrêter pour dettes ; à Liège, il avait reçu cinq louis pour un « éloge à Grétry » ; à Genève, il était devenu l’amant d’une ardente bourgeoise qui organisait chez elle des orgies démesurées ; à Maëstricht enfin, il avait composé une gracieuse romance dont tous les Français connaissent encore aujourd’hui les premiers vers, puisqu’il s’agit de : Il pleut, il pleut, bergère…


  À la fin de 1781, il habitait rue du Théâtre-Français, à proximité des Cordeliers, et était l’amant d’une ravissante comédienne, Marie-Élisabeth Joly, pour laquelle il avait abandonné sa femme un an plus tôt.


  Cette liaison ne l’empêchait pas d’entretenir des rapports plus que cordiaux avec quantité d’actrices et de soubrettes en compagnie desquelles il dépensait le peu d’argent que le marquis de Ximenès voulait bien lui donner en échange de quelques travaux de copie…


   


  Un soir, il s’était engagé à faire crier grâce à plusieurs actrices de la Comédie-Française dont il était « l’amant intermittent ». L’affaire eut des suites amusantes. Écoutons Le Brisset nous conter la chose :


  « Après un dîner au café Procope, avec quelques amis de théâtre, Fabre se rendit, en compagnie de cinq jeunes comédiennes, chez le nommé Dubard, qui habitait, pour lors, 26, rue de l’Ancienne-Comédie. Là, tout le monde se mit à boire abondamment, et les comédiennes furent victimes d’un curieux phénomène, fréquent d’ailleurs chez les femmes. Les vapeurs de l’alcool, au lieu de leur monter à la tête, descendirent vers leur “cricri” et les émoustillèrent.


  « Toutes se dévêtirent et vinrent se tortiller devant les hommes avec un air lubrique.


  « — Pour me soulager, dit l’une en s’allongeant sur un canapé, il me faudrait un régiment. »


  Cette phrase n’était peut-être qu’une figure de style. Fabre la prit au sérieux.


  « — Je vous ferai rendre les armes, dit-il, et, à moi seul, je représenterai tous les hommes et tous les officiers dont vous rêvez, vous et vos amies…


  « — Marché conclu ! dit la comédienne, les yeux brillants.


  « Fabre bondit sur le canapé. Peu de temps après la jeune femme poussait un grand cri et capitulait. Mais le futur conventionnel n’accepta pas cet armistice. La comédienne, haletante, subit un second assaut qui la laissa inerte sur le champ de bataille… »


  Ayant réussi cet exploit, Fabre se redressa avec un large sourire. Il pouvait être fier. « Exténuer une femme d’une aussi galante manière, nous dit Le Brisset, n’est déjà pas à la portée du commun, mais parvenir à éteindre le feu au rubignon d’une actrice de la Comédie-Française est un exploit digne de l’Antique… »


  Aussitôt, les quatre comédiennes vinrent demander à Fabre de leur infliger le même traitement.


  Bravement, l’auteur dramatique repartit à l’attaque.


  Quatre fois, il remporta des victoires éclatantes.


  « Lorsque les cinq comédiennes furent allongées sur le tapis, pâmées et sans force, Fabre d’Églantine voulut prouver que ses ressources étaient inépuisables et demanda à son hôte si sa bonne était jolie. L’autre répondit qu’elle avait seize ans et qu’il en connaissait la saveur pour en avoir goûté quelques fois.


  « — Faites-la venir, dit Fabre : j’ai encore des munitions…


  « La soubrette arriva. En voyant les comédiennes nues et inertes sur le sol, elle s’imagina que Fabre les avait étranglées et, folle de peur, descendit dans la rue en hurlant. Les agents de la police qui se trouvaient au Procope accoururent, suivis de quelques dîneurs, et envahirent le salon de Dubard. Le bruit qu’ils firent rendit la raison aux actrices qui sortirent de leur torpeur et s’aperçurent, avec quelque gêne, que des inconnus contemplaient leurs charmes les plus secrets.


  « Bondissant vers les fenêtres, elles s’enroulèrent dans les rideaux, tandis que les agents de police, s’excusant de leur intervention, s’en allaient raconter à tout le quartier quel genre de souper les actrices du Théâtre-Français prenaient avec Fabre d’Églantine[48]. »


   


  Naturellement, Marie Joly apprit ce qui s’était passé rue de l’Ancienne-Comédie et s’en froissa. Elle écrivit à Fabre une belle lettre de rupture :


   


  Quand j’étais aveuglée par vous, vos procédés et vos propos m’ont bien fait soupçonner que vous étiez un malhonnête homme, mais je ne pouvais, ni ne voulais me décider à le croire. Il faut l’avouer, vous poussez la fourberie et la scélératesse à un degré qu’il est difficile d’imaginer. Je n’espère plus rien d’un cœur comme le vôtre ; il m’est trop connu pour que je le croie susceptible d’aucun retour à l’honneur, à la délicatesse, à la probité, qualités si estimables, si précieuses, que vous sûtes parfaitement feindre et ne professâtes jamais…


   


  Après avoir reçu cette lettre, qui le dépeignait pour l’éternité, Fabre d’Églantine alla oublier sa belle amie dans un tripot dont la tenancière était à la fois « flatteuse de bourses et videuse de goussets ». Là, il épuisa trois des plus ardentes pensionnaires…


   


  Un tel tempérament eût exigé, pour être satisfait, une fortune que le pauvre auteur-acteur n’avait pas. Aussi cherchait-il à se procurer de l’argent par tous les moyens. La Révolution, qu’annonçait à grands coups de gueule son voisin Danton, lui parut une aubaine inespérée. Il comprit qu’avec un peu d’habileté, de fourberie et de malhonnêteté – et Dieu sait s’il en avait – il pourrait réaliser ses rêves les plus audacieux. N’ayant rien à perdre, en effet, il espérait profiter de la période trouble qui commençait pour s’enrichir, faire jouer ses pièces, devenir célèbre et avoir ainsi les nombreuses maîtresses que réclamait sa forte complexion amoureuse…


  À la fin de 1789, il entra au district des Cordeliers où se trouvaient déjà Marat, Chaumette, Hébert, futur père Duchesne, et l’Allemand Anacharsis Cloots. Au début de 1790, il était secrétaire de Danton. Sa carrière politique commençait.


  Tout de suite, il intrigua, se lia à des personnages louches, et mit à profit toutes les relations du futur tribun. « Sa vie de cabotin malheureux, écrit Roussel, le disposait à tout tenter, tout oser. Pour lui, le monde n’était qu’un vaste théâtre où il essayait de forcer les applaudissements. » Il « était prêt à devenir, sans vergogne, le spécimen du politicien véreux dans toute son horreur[49] ».


  Et, comme tous les politiciens de cette espèce, Fabre d’Églantine allait user des prestiges du pouvoir pour mettre des demoiselles dans son lit et la France dans de beaux draps…


  6


  Fersen et sa maîtresse veulent sauver la reine


  Les amies de nos amis sont nos amies…


   


  Au début de 1790, tandis que certains des députés de la Constituante se groupaient en clubs et que le bon peuple, victime d’agitateurs appointés, pendait allègrement toute personne qui refusait de crier « Vive la Nation ! », les souverains, aux Tuileries, connaissaient une vie pénible. Depuis leur retour de Versailles ils étaient surveillés. Bientôt, ils furent prisonniers dans leur capitale, et Fersen regretta qu’ils ne se fussent pas enfuis à Metz, comme on le leur avait conseillé.


  Les injures dont Marie-Antoinette était l’objet de la part d’un peuple en délire lui infligeaient une torture quotidienne. « De plus en plus amoureux, nous dit Léon Finet, il souffrait dans sa chair de voir salir l’être qui représentait toute sa joie de vivre. »


  Au printemps, il écrivit presque chaque jour à sa sœur Sophie des lettres touchantes au sujet de la reine. En voici des extraits qui montrent clairement l’état de son cœur :


   


  Je commence à être un peu plus heureux, car je vois de temps en temps mon amie librement et cela me console un peu de tous les maux qu’elle éprouve. Pauvre femme. C’est un ange pour la conduite, le courage et la sensibilité ; jamais on n’a su aimer comme cela… (10 avril.)


   


  Elle mérite tous les sentiments que vous pouvez avoir pour elle. C’est la créature la plus parfaite que je connaisse. Sa conduite, qui l’est aussi, lui a gagné tout le monde et j’entends partout son éloge. Vous ne sauriez croire combien je suis sensible à l’amitié qu’elle a pour moi. (12 avril.)


   


  Elle est extrêmement malheureuse, mais très courageuse, c’est un ange… Je tâche de la consoler le plus que je puis, je le lui dois, elle est si parfaite pour moi… (21 mai.)


   


  Elle est bien malheureuse… Mon seul chagrin est de ne pas pouvoir la consoler entièrement de tous ses malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse qu’elle mérite de l’être. (28 juin.)


   


  Un peu plus tard, il écrira :


   


  Voici les cheveux que vous m’avez demandés, s’il n’y en avait pas assez, je vous en enverrais encore ; c’est elle qui vous les donne et elle a été vivement touchée de ce désir de votre part. Elle est si bonne et si parfaite et il me semble que je l’aime encore plus depuis qu’elle vous aime… Je ne mourrai content que lorsque vous l’aurez vue…


   


  La haine que le peuple nourrissait pour « l’Autrichienne » finit par épouvanter le Suédois. Au cours du printemps 1790, il supplia Marie-Antoinette de se préparer à quitter clandestinement Paris.


  La reine, qui n’oubliait pas les injures qu’on lui avait criées sur la route de Versailles et qui sentait monter chaque jour davantage la colère autour des Tuileries, se laissa facilement convaincre.


  Mais Louis XVI refusait d’abandonner la capitale.


  — Un roi de France ne s’enfuit pas, disait-il.


  Il fallut un grave incident pour le faire changer d’avis.


  Le lundi de Pâques, la foule, ayant appris qu’il avait refusé d’assister, la veille, à une messe dite par un prêtre constitutionnel[50], et qu’il était autorisé à se rendre à Saint-Cloud avec la reine et les petits princes, se rua sur sa voiture[51].


  Pendant deux heures, la famille royale fut insultée par des énergumènes. Le roi, fort surpris, entendit même ces mots qu’on n’avait point l’habitude de lui adresser :


  — Va donc, hé, gros cochon !…


  Il en conclut que certains de ses sujets nourrissaient à son égard une regrettable animosité…


  La Fayette vint demander au monarque s’il fallait employer la garde pour éloigner la foule[52].


  — Non, dit Louis XVI, je ne veux pas qu’on verse de sang pour moi.


  Finalement, les manifestants se faisant de plus en plus menaçants, le roi ouvrit la portière de son carrosse, descendit et dit, sur un ton, hélas ! digne de M. Prudhomme :


  — On ne veut donc pas que je sorte… Eh bien ! je vais rester.


  Et il rentra aux Tuileries.


  Le soir même, la reine fit venir Fersen dans son boudoir :


  — Cher Axel, maintenant, le roi désire partir. Il vous donne carte blanche…


  Cette fuite était une entreprise difficile, délicate et périlleuse : il fallait se procurer de l’argent, de faux passeports, une voiture, des chevaux, des cochers, des gardes, des provisions ; il fallait organiser des relais, faire sortir la famille royale des Tuileries et gagner la frontière.


  Axel, tout joyeux à la pensée de sauver du danger la femme qu’il aimait, se mit à l’œuvre… en compagnie de sa maîtresse, Éléonora Sullivan.


  Car le jeune Suédois, dont le tempérament ne pouvait se contenter d’une liaison platonique avec la reine de France, fréquentait assidûment depuis plus d’un an le lit d’une demoiselle au passé chargé.


  Voici comment nous la présente Émile Baumann en un résumé savoureux :


  « Née à Lucques, en Toscane, Éléonora Franchi eut une carrière d’aventures qu’on croirait détachée d’un chapitre de Casanova. Son père était à la fois tailleur et danseur au théâtre de la ville. Elle débuta comme ballerine à douze ans ; un de ses camarades, le danseur Martini, l’épousa. Elle dansait à Venise quand le duc de Wurtemberg devint amoureux d’elle, l’enleva, l’emmena dans sa cour à Stuttgart, en fit sa favorite. Il eut d’elle un fils et deux filles. Il l’abandonna. Elle repartit, laissant à Stuttgart ses enfants. À Vienne, elle dansa devant Joseph II, qui eut pour elle une folie ; mais l’impératrice Marie-Thérèse la chassa. Elle erra en Allemagne, de ville en ville. À Coblentz, le chevalier d’Aigremont, ministre du roi près de l’Électeur de Trêves, la recueillit ; il la mena dans un voyage à Paris ; elle y fut quelque temps misérable, réduite à s’offrir sur le pavé des rues, puis connut un Anglais, M. Sullivan, qui l’épousa. Il s’embarque avec elle pour les Indes, où il gagne une fortune. Mais là, elle rencontre Quintin Crawford, cadet d’une grande famille écossaise, frère de Sir Alexander Crawford, celui-ci viveur un moment fameux à Paris. Quintin avait fait la guerre aux Indes orientales contre l’Espagne et, dans la suite, avait été nommé président de la East India C° à Manille. Il est plus riche que Sullivan ou plus facile à vivre. Éléonora se laisse enlever ou, plutôt, l’enlève. Tous deux reviennent à Paris avec une des filles qu’elle a eues du duc de Wurtemberg. Ils s’installèrent rue de Clichy[53] dans l’hôtel Rouillé d’Orfeuil[54]. »


  C’est à ce moment que Fersen était devenu l’amant d’Éléonora. La science amoureuse qu’elle avait acquise au cours de sa vie mouvementée était si riche que le jeune Suédois en avait, la première nuit, un peu oublié la reine…


  Éléonora procura à Axel une partie de l’argent dont il avait besoin pour organiser la fuite des souverains. Et c’est son amant en titre, M. Crawford, qui prêta un passeport anglais à Louis XVI.


   


  Éléonora ne se contenta pas de fournir les fonds. Prenant le nom d’une dame russe, Mme de Korff, elle se rendit chez le carrossier Jean-Louis et commanda une berline gigantesque, capable de contenir la famille royale et sa suite.


  L’artisan se mit à l’œuvre, tandis que la maîtresse de Fersen, toujours sous le nom de baronne de Korff, s’en allait demander à l’ambassade de Russie les passeports dont avaient besoin Louis XVI et Marie-Antoinette.


  Ces préparatifs devaient durer des mois…


  7


  La nuit de noces burlesque de Camille Desmoulins


  Camille n’eut jamais le sens du ridicule.


   


  Antoine Perreau


   


  Tandis que Jean-Louis, dans son atelier, construisait à petites journées la voiture qui devait servir à sauver la famille royale, de fougueux journalistes s’ingéniaient, avec une sorte d’allégresse, à mettre le pays à feu et à sang. L’un des plus violents était alors Camille Desmoulins qui rédigeait Les Révolutions de France et de Brabant. Or ce pamphlétaire menait une vie qui eût bien étonné les lecteurs de son journal.


  Le matin, au saut du lit, il écrivait des articles violents, haineux et emphatiques ; l’après-midi, il courait les cafés, parlait avec exaltation, demandait la mort pour les royalistes, la prison pour ses ennemis personnels, insultait La Fayette, parlait de faire incendier les châteaux et se nommait lui-même le « procureur de la lanterne » ; mais quand venait le soir, il rentrait chez lui, se couchait et pleurait dans son lit comme un collégien amoureux…


  Toute la nuit, ce journaliste sanguinaire, dont la prose faisait trembler la France (et le Brabant), ce pamphlétaire qui écrivait : « Plus de sensiblerie, soyons des Brutus et, s’il le faut, des Néron », inondait ses draps de larmes et gémissait : « Lucile ! Lucile, ma vie, mon cœur, je t’aime… » en étreignant son oreiller…


  Depuis deux ans, Camille attendait ainsi en sanglotant que M. Duplessis acceptât de lui donner la main de sa fille…


  Depuis deux ans, il faisait tout pour acquérir la célébrité et prouver sa valeur au père de Lucile. Depuis deux ans, pour cela, il montait sur les tables, incitait les gens au meurtre et rédigeait des articles dignes d’un forcené…


   


  Au mois d’août 1790, tant d’efforts furent récompensés. M. Duplessis autorisa Camille – dont maintenant tout le monde parlait – à faire sa cour à Lucile.


  Fou de joie, le journaliste courut à Bourg-la-Reine où les Duplessis avaient leur maison de campagne.


  Hélas ! la jeune fille, qui était devenue romantique, feignit, en le voyant, la plus grande indifférence. Cachant son amour, elle alla jusqu’à le repousser sèchement, pour avoir la joie de souffrir…


  Camille Desmoulins rentra chez lui complètement accablé. Repoussant les épreuves d’un article dans lequel il démontrait la nécessité de donner tout son cœur à la patrie et de mourir en Spartiate, il écrivit à Lucile une lettre affligée :


   


  Eh bien ! je me résigne à mon malheur, je renonce à l’espoir de vous posséder ; mes larmes coulent en abondance mais vous ne m’empêcherez pas de vous aimer. Que d’autres aient le bonheur de vous voir, de vous entendre. Ceux-là étaient aimés du ciel. Pour moi, il faut bien que je sois né dans sa colère…


   


  Vers la fin, sa lettre prit un ton élégiaque et désespéré :


   


  Je veux m’accoutumer à cette pensée qu’elle ne sera jamais à moi, qu’elle ne mettra jamais sa main dans la mienne, que je ne reposerai point sur le sein de Lucile, que je ne la presserai point sur mon cœur. Retire-toi dans la solitude, ô malheureux Camille, va pleurer le reste de ta vie, oublie s’il se peut et son chant, et son piano, et ses grâces, et ses promenades, et sa croisée, et ses écrits, et tant de qualités dont tu n’étais pas moins sûr pour ne les avoir que devinées.


   


  Lucile ne répondit pas à la lettre et continua de se complaire voluptueusement dans les larmes. L’après-midi, elle allait – ayant lu beaucoup de romans – embrasser un arbre sur lequel elle avait gravé le nom de Camille, et, le soir, elle notait dans son carnet intime tout ce qu’elle aurait voulu dire au grand homme qu’elle adorait :


   


  Ô toi qui es au fond de mon cœur, toi que je n’ose aimer, ou plutôt que je n’ose dire aimer, cher C…, tu me crois insensible. Ah ! cruel, me juges-tu d’après ton cœur, et le cœur pourrait-il s’attacher à un être insensible ? Eh bien ! oui, j’aime mieux souffrir, j’aime mieux que tu m’oublies. Ô Dieu ! juge de mon courage. Lequel de nous a le plus à souffrir ? Je n’ose pas me l’avouer à moi-même. Ce que je sens pour toi, je ne m’occupe qu’à le déguiser. Tu souffres, dis-tu ? Ah ! je souffre davantage. Ton image est sans cesse présente à ma pensée, elle ne me quitte jamais. Je te cherche des défauts. Je trouve ces défauts et je les aime. Dis-moi pourquoi tous ces combats ? Pourquoi en avoir fait un mystère, même à ma mère ? Je voudrais qu’elle le sût, qu’elle le devinât, mais je ne voudrais pas le lui dire. Ô pensée du ciel ! C…, je tremble de former seulement la première lettre de ton nom. Si on allait trouver ce que j’écris ! Si tu allais le trouver toi-même ! Ah ! C…, dois-je être ton épouse ?


   


  Mme Duplessis avait, bien entendu, deviné le secret de Lucile. Un soir de décembre, elle en entretint doucement son mari qui, la larme à l’œil, finit par consentir au mariage.


  Dès le lendemain, Camille fut informé de la bonne nouvelle par son ancienne maîtresse[55]. Il se précipita chez les Duplessis qui avaient réintégré pour l’hiver leur appartement de la rue de Tournon, et tout le monde éclata en sanglots.


  Alors, Lucile, qui s’était torturée pendant quatre mois avec délices, consentit à montrer ses sentiments et se jeta dans les bras de Camille.


  Durant quelques instants, le journaliste oublia complètement les ennemis de la Révolution…


  Le soir, délaissant ses travaux, il écrivit à son père :


   


  Aujourd’hui, 11 décembre, je me vois enfin au comble de mes vœux. Le bonheur, pour moi, s’est fait longtemps attendre, mais enfin est arrivé, et je suis heureux autant qu’on peut l’être sur la terre. Cette charmante Lucile, dont je vous ai parlé, que j’aime depuis huit ans, enfin ses parents me la donnent et elle ne refuse pas…


   


  Et pour prouver à M. Desmoulins qu’un bonheur ne vient jamais seul, Camille apprenait que M. Duplessis donnait à sa fille cent mille francs de dot et une vaisselle d’argent évaluée à dix mille francs…


  Or cette fortune, cet amour, l’espoir d’un foyer heureux et confortable transformaient déjà notre révolutionnaire en un petit bourgeois méfiant et peureux. Il ajoutait, en effet, cette phrase qui eût bien étonné les lecteurs des Révolutions de France et de Brabant : « N’attirez pas la haine de nos envieux par ces nouvelles !… »


   


  Le mariage eut lieu le 29 décembre 1790 à Saint-Sulpice. Les témoins de Lucile étaient Robespierre et Sébastien Mercier, ceux de Camille le député Jérôme Pétion et Alexis Brulard.


  Après la messe, le curé demanda au marié de respecter désormais la religion dans ses écrits.


  Camille, d’un cœur léger, s’y engagea devant les soixante invités, bien décidé, au demeurant, à n’en faire qu’à sa tête.


  — Je n’étais pas venu là pour dire non, écrira-t-il plus tard…


  Longuement, le prêtre fit l’éloge de la jeune mariée qui souriait dans sa robe rose.


  Puis il s’adressa à Camille :


  — Vous êtes devenu tout à coup célèbre dans la république des lettres, et votre nom sera fameux dans les fastes de la Révolution…


  L’assistance vit alors le journaliste blêmir et se mordre les lèvres. Robespierre, qui était à côté de lui, le poussa, dit-on, du coude et chuchota :


  — Pleure donc, si tu en as envie, hypocrite…


  Camille alors éclata en sanglots, imité bientôt par toute la noce, sauf, bien entendu, par l’Incorruptible, qui ne se laissait gagner par rien, pas même par l’émotion…


  Le repas de noce eut lieu dans l’appartement que les deux époux avaient loué 1, rue du Théâtre-Français (aujourd’hui, 38, rue de l’Odéon), au deuxième étage au-dessus de l’entresol.


  On y rit beaucoup. On y chanta et, au dessert, Robespierre, badin, se glissa sous la table pour détacher, selon l’usage, la jarretière de la mariée[56]…


  Qui donc alors aurait pu prédire que, deux ans plus tard, les soixante invités de cette joyeuse noce auraient disparu et que le plus galant d’entre eux aurait envoyé les deux époux à la guillotine ?


   


  Si l’on en croit un familier du journaliste, la nuit de noces de Camille et de Lucile fut extrêmement mouvementée.


  « Dès le départ du dernier convive, écrit Antoine Perreau, les deux époux, impatients de laisser parler la nature, se précipitèrent dans la chambre avec une telle ardeur qu’ils décrochèrent un tableau et brisèrent un fauteuil.


  « Lucile, alors, se déshabilla. Son exaltation était si grande qu’elle cassa un vase placé sur la cheminée. Au même instant, Camille, aussi nerveux que son épouse, déchirait son pantalon d’un coup de pied maladroit[57]. »


  Ces incidents n’arrêtèrent pas l’élan des amoureux qui se jetèrent sur le lit et commencèrent, au moyen de gestes appropriés, à se montrer de l’intérêt.


  Bientôt, la nature parla.


  Hélas ! Camille eut quelques difficultés à l’écouter, car le lit étant trop étroit, il dut, de la main droite, « prendre appui sur le plancher pour mener à bien son entreprise ».


  Fougueux, le corps en feu, ils se livrèrent à tant de prouesses, tant de galantes acrobaties, que, soudain, dans un grand bruit, le lit s’affaissa.


  Et c’est dans une chambre où presque tout le mobilier était détruit que Camille et Lucile Desmoulins s’endormirent, las et heureux, au petit matin…
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  Simonne Évrard, inspiratrice de Marat


  Les hommes ne sont que


  ce qui plaît aux femmes.


   


  La Fontaine


   


  Au mois de décembre 1790, un personnage d’une quarantaine d’années, remarquable par sa face de crapaud, ses yeux jaune sale et saillants, son nez écrasé, sa bouche bestiale, entra furtivement dans une maison, sise 243, rue Saint-Honoré, monta deux étages, frappa et s’efforça de prendre un air gracieux.


  La porte s’ouvrit, laissant apparaître une assez jolie brune de vingt-six ans, dont les yeux gris s’adoucirent en voyant le monstre qui se trouvait sur le palier.


  — Entrez vite, dit-elle.


  L’homme pénétra dans le petit logement où, immédiatement, son épouvantable odeur se répandit jusque dans les moindres recoins…


  C’est ainsi que Marat, directeur de l’Ami du Peuple, fit la connaissance de la jeune citoyenne Simonne Évrard…


   


  Cette charmante personne était née en 1764 à Tournus où son père exerçait la profession de charpentier en bateaux. En 1776, elle s’était installée à Paris et avait trouvé un emploi dans une fabrique d’aiguilles de montre.


  Entourée de braves gens qui croyaient en « l’avènement du peuple », elle était pleine d’admiration pour tous ceux qui voulaient faire pendre les ennemis de la Révolution.


  Or Jean-Paul Marat, dans son journal, réclamait des massacres avec une insistance de maniaque.


  En juin 1790, il écrivait ainsi : « Il y a une année que cinq ou six cents têtes abattues vous auraient rendus libres et heureux. Aujourd’hui, il en faudrait abattre dix mille. Sous quelques mois, peut-être, vous en abattrez cent mille ; et vous ferez merveille : car il n’y aura point de paix pour vous, si vous n’avez exterminé jusqu’au dernier rejeton les implacables ennemis de la Patrie… »


  Quelques mois plus tard, il écrivait furieusement, tout en se grattant (car il était atteint d’un eczéma généralisé qui l’obligeait à vivre dans l’eau apaisante d’une baignoire) : « Cessez de perdre votre temps à imaginer des moyens de défense. Il ne vous en reste qu’un seul, celui que je vous ai recommandé tant de fois : une insurrection générale et des exécutions populaires. Fallût-il abattre cent mille têtes, il n’y a pas à balancer un instant. Pendez, pendez, mes chers amis, c’est le seul moyen de faire rentrer en eux-mêmes vos perfides ennemis. S’ils étaient les plus forts, ils vous égorgeraient sans pitié, poignardez-les donc sans miséricorde. »


  Ces provocations à l’assassinat, si elles exaltaient l’âme juvénile de Simonne Évrard, finirent par agacer l’Assemblée nationale. Surtout le jour où Marat écrivit dans son journal : « Courez aux armes !… que vos premiers coups tombent sur l’infâme général[58], immolez les membres corrompus de l’Assemblée nationale, l’infâme Riquetti[59] en tête, coupez les pouces des mains à tous les jadis nobles, fendez la tête à tous les calotins. Si vous êtes sourds à mes cris, c’en est fait de vous[60] ! »


  Mirabeau et surtout La Fayette devinrent furieux. Le général envoya immédiatement trois cents hommes à l’imprimerie de l’Ami du Peuple.


  Les armoires, les tiroirs furent fouillés, les exemplaires du journal saisis, mais on ne trouva point Marat, qui s’était réfugié dans une cave du quartier.


  De cet endroit peu confortable, l’aimable journaliste continua d’écrire des manifestes sanguinaires. La perquisition effectuée dans son imprimerie l’ayant mis en état de transes, il exhorta les foules au massacre de la Garde nationale et demanda aux femmes de transformer La Fayette en Abélard.


  Cette fois, le général prit un coup de sang. Il lança des policiers aux trousses de Marat.


  Traqué, celui-ci mena, pendant une semaine, une existence errante, couchant et écrivant, tantôt dans un grenier, tantôt dans une cave, voire dans les grottes du couvent des Cordeliers.


  Jusqu’au jour où un ouvrier imprimeur au service de l’Ami du Peuple lui apprit qu’il avait trouvé un refuge pour lui :


  — Ma belle-sœur, Simonne Évrard, vous admire beaucoup, lui dit-il. Elle est prête à vous cacher chez elle. Qui donc irait vous chercher chez une petite ouvrière en aiguilles de montre ?


  Marat accepta.


  Le lendemain, il se présentait chez Simonne, qui, tout de suite, tomba amoureuse de lui.


  Cette bouche qui réclamait du sang, ces yeux qui brillaient à la vue d’une lanterne, ce front derrière lequel s’édifiaient des projets de tueries, ces mains qui faisaient sans cesse le geste d’étrangler des antipatriotes, tout cela excitait énormément la jeune fille.


  Le soir même, elle devint la maîtresse du publiciste…


  Pendant deux mois, Marat resta caché dans le petit logement de la rue Saint-Honoré, entouré de soins affectueux et de tendresse par Simonne, qui avait pour lui une véritable adoration.


  Tandis qu’il écrivait des appels au meurtre destinés à exciter le peuple parisien, la jeune fille, connaissant sa gourmandise, lui préparait de succulents ragoûts agrémentés de sauce au vin…


  Cette existence douillette de proscrit en pantoufles plaisait énormément à Marat. Un jour de mars, devant la fenêtre ouverte, il prit la main de sa maîtresse et, nous dit Vergniaud, « déclara l’épouser dans le vaste temple de la nature ».


  Simonne, émue, fondit en larmes.


   


  Hélas ! un soir, quelqu’un vint dire au journaliste que sa retraite avait été découverte et que La Fayette allait le faire arrêter. Affolé, Marat courut se réfugier… chez le curé de Versailles qui le recueillit charitablement.


  Il resta peu de temps dans cette nouvelle cachette. La protection de l’Église devait lui donner des démangeaisons supplémentaires. Il quitta le curé pour la maison d’un graveur, nommé Maquet.


  Il allait s’y conduire bien mal.


  Son hôte vivait avec une demoiselle Fouaisse, âgée de trente-cinq ans et fort bien faite de sa personne. Marat la considéra avec envie et prit cet air cruel qui plaisait tant aux femmes[61]. Immédiatement Mlle Fouaisse fut troublée. Et lorsque, quelques jours plus tard, le graveur s’absenta pour trois semaines, elle se donna sans hésiter à l’Ami du Peuple…


  À son retour, Maquet apprit naturellement ce qui s’était passé grâce à d’obligeants voisins. Fou furieux, il jeta Marat à la porte.


  Cette fois, le journaliste partit pour Londres. Mais, se croyant poursuivi, il quitta brusquement la diligence à Amiens, courut se cacher dans un bois et revint à Paris…


  Or la capitale offrait maintenant pour lui deux dangers ; d’une part, la police de La Fayette, et, d’autre part, le graveur Maquet qui, maintenant, lui vouait une haine mortelle[62].


  Alors, Marat retourna se réfugier chez Simonne Évrard…


  Cette retraite, en effet – contrairement aux informations de son ami – n’avait pas été découverte par les argousins de l’Assemblée.


  Marat s’y cacha de nouveau pendant des mois, soigné, bichonné par sa maîtresse.
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  Mme du Barry complote contre la Révolution


  Alors qu’elle aurait pu émigrer et vieillir confortablement, l’ex-favorite se sacrifia à la cause monarchique.


   


  Jacques Prévost


   


  Le 11 janvier 1791, les gazetiers diffusèrent une nouvelle qui fit rêver bien des femmes.


  La nuit précédente, des voleurs s’étaient introduits dans le château de Louveciennes, près de Marly, et avaient emporté un monceau de bijoux dont l’énumération semblait fabuleuse.


  De porte à porte, les braves gens se transmettaient des informations :


  — Il paraît, disait-on, qu’il y avait une rose faite de deux cent cinquante-huit brillants…, un collier de deux cents perles fines et un diamant gros comme un œuf de pigeon…


  Les commentaires étaient tendancieux :


  — Les voleurs ont bien fait ! disaient les hommes. Posséder un tel trésor à notre époque était un crime contre la patrie.


  Les femmes étaient plus catégoriques encore :


  — C’est une injure faite au peuple ! Il faut être une putain pour posséder des bijoux pareils.


  Les esprits s’échauffant, chacun finissait par demander la guillotine, non pour les cambrioleurs, mais pour la victime de ce vol extraordinaire.


  Or cette femme, c’était Mme du Barry…


   


  L’ex-favorite de Louis XV avait fait bien peu parler d’elle depuis le 10 mai 1774. Ce jour-là, deux heures après la mort du Bien-Aimé, elle était partie en exil, sur l’ordre de Louis XVI, avait parcouru vingt lieues en pleurant et s’était réfugiée à l’abbaye de Pont-aux-Dames où les religieuses, n’osant tout d’abord la regarder en face, l’avaient examinée dans un miroir…


  Toutes surprises de ne point lui trouver les traits du démon, comme elles l’avaient craint, ces braves femmes s’étaient émerveillées devant sa beauté.


  Puis, peu à peu conquises par le charme et la douceur de la comtesse, elles avaient osé lui parler et s’étaient évertuées à lui rendre supportable son exil.


  Cette pénitence forcée avait duré jusqu’en juin 1775. À ce moment, Mme du Barry avait reçu du jeune roi la permission de quitter Pont-aux-Dames et de se réinstaller à Louveciennes.


  Elle était alors devenue la maîtresse de Louis-Hercule-Timoléon de Brissac, duc de Cossé, lieutenant-colonel des Cent-Suisses et gouverneur de Paris. C’était un gentilhomme aux yeux bleus, dont la vigueur s’alliait parfaitement au tempérament fougueux de l’adorable comtesse.


  Puis Mme du Barry avait connu un châtelain des environs de Louveciennes, Henry Seymour, de l’illustre maison de Somerset, et tout de suite en était tombée amoureuse.


  Un jour, elle lui avait écrit ce mot annonciateur de volupté :


   


  L’assurance de votre tendresse, mon tendre ami, fait le bonheur de ma vie. Croyez que mon cœur trouve ces deux jours bien longs et que, s’il était en mon pouvoir de les abréger, il n’aurait plus de peine. Je vous attends samedi avec toute l’impatience d’une âme entièrement à vous et j’espère que vous ne désirerez rien…


  Adieu, je suis à vous. Ce jeudi à deux heures…


   


  Et, le samedi suivant, Henry Seymour avait, sur une moelleuse courtepointe, goûté aux charmes ineffables de cette âme qu’on lui offrait si gentiment…


  Dès lors, partagée entre les deux hommes qu’elle aimait, Mme du Barry avait mené une vie sentimentale assez compliquée.


  À Seymour, elle écrivait le matin :


   


  Vous n’aurez qu’un mot de moi, et qui serait de reproche, si mon cœur pouvait vous en faire ; je suis si fatiguée de quatre grandes lettres que je viens d’écrire, que je n’ai la force que de vous dire que je vous aime. Demain, je vous dirai ce qui m’a empêchée de vous donner de mes nouvelles, mais croyez, quoi que vous en disiez, que vous serez le seul ami de mon cœur. Adieu, je n’ai pas la force de vous en dire davantage…


   


  Ce qui ne l’empêchait pas le lendemain de recevoir dans son lit le duc de Brissac. Mais dès que celui-ci l’avait quittée, elle écrivait très « honnêtement » à Seymour :


   


  Je n’irai point à Paris aujourd’hui, parce que la personne que je devais aller voir est venue, comme vous veniez de partir. Sa visite m’a fort embarrassée, car je crois que vous en étiez l’objet. Adieu, je vous attends avec l’impatience d’un cœur tout à vous et qui, malgré vos injustices, sent bien qu’il ne peut être à d’autres. Je pense à vous, vous le dis et vous le répète, et n’ai d’autre regret que d’être privée de vous le dire à chaque instant…


   


  Finalement, Henry Seymour avait eu des soupçons et, très gentiment, s’était retiré. Alors, Mme du Barry, navrée de voir s’éloigner d’elle la moitié de ses plaisirs, lui avait écrit, en pleurant, cette jolie lettre :


   


  Il est inutile de vous parler de ma tendresse et de ma sensibilité, vous la connaissez. Mais ce que vous ne connaissez pas, ce sont mes peines. Vous n’avez pas daigné me rassurer sur ce qui affecte mon âme… mon cœur souffre ; mais avec beaucoup d’attention et de courage, je parviendrai à le dompter… Adieu, croyez que vous seul occuperez mon cœur. Ce mercredi à minuit.


   


  Après quoi, elle était partie faire un petit voyage en Normandie avec le duc de Brissac qui, nous dit-on, « fut tout heureux de montrer à ses amis qu’il prenait son plaisir en un endroit ennobli par le passage du roi de France »…


   


  En 1789, Mme du Barry, qui avait profité pendant neuf ans des avantages de la monarchie, s’était montrée, avec un illogisme bien féminin, favorable aux idées nouvelles.


  Elle avait été du parti de Necker, avait défendu les philosophes, les économistes, et s’était plu à rêver d’une démocratie idéale, en lisant Rousseau dont le duc de Brissac était un admirateur.


  Hélas ! pour parvenir au bonheur, le peuple s’était engagé rapidement dans une voie que n’avait point prévue, dans sa candeur, l’auteur du Contrat social. Comme on égorgeait allègrement, au nom de la justice et de la liberté, la comtesse en avait conclu que le système des philosophes n’était pas encore au point. Un événement devait d’ailleurs l’éloigner définitivement des révolutionnaires. Après la prise de la Bastille, Brissac avait été arrêté à Durtal, près de La Flèche, et les « patriotes » s’étaient demandé s’ils devaient lui couper la tête.


  — De quoi m’accusez-vous ? avait demandé le duc. De quoi suis-je coupable ?


  — Un aristocrate est toujours coupable, lui avait répondu un homme ivre.


  Heureusement, quelqu’un avait eu l’idée d’envoyer un courrier vers la capitale pour demander aux autorités de quelle façon il fallait tuer M. de Brissac. Le lendemain, une note parvenait à Durtal enjoignant aux patriotes de relâcher immédiatement le gouverneur de Paris…


  Cet incident avait bouleversé la comtesse, qui, dès lors, s’était montrée farouchement antirévolutionnaire.


  Tremblant pour son amant, elle lui réclamait des visites ou des lettres quotidiennes pour la rassurer. Brissac, qui était grand-panetier, résidait alors aux Tuileries. Il obéissait pourtant à cette tendre tyrannie et faisait chaque jour le voyage de Paris à Louveciennes.


   


  En 1790, Mme du Barry, qui correspondait avec tous ses amis émigrés, avait mis sa fortune, sa maison et ses trois pied-à-terre parisiens à la disposition des conspirateurs royalistes. Cette attitude avait agréablement surpris la cour et le comte d’Artois. M. d’Espinchal, qui se trouvait auprès de ce prince à Venise, avait noté, un soir, dans son journal :


   


  Je ne puis passer sous silence ce que M. Prioureau nous apprend sur le compte de Mme la comtesse du Barry. Cette dame, retirée à Louveciennes, a, depuis le commencement de la Révolution, manifesté les sentiments les plus royalistes, et l’on sait positivement qu’ayant fondu quelques objets précieux, elle en a formé une somme de 500 000 livres, qu’elle a déposée pour être employée au service du Roi et de la Reine, lorsqu’ils pourront en avoir besoin. Ce trait doit servir à faire mieux connaître et à faire juger moins sévèrement une personne sur qui la calomnie s’est cruellement exercée.


   


  Mais Mme du Barry avait bientôt désiré collaborer d’une façon plus active à la défense de cette monarchie qui lui avait tout donné. Émigrer ne servait à rien, car, pour être utile à la cause royale, il fallait non seulement pouvoir sortir de France, mais pouvoir y rentrer sans inquiéter les révolutionnaires. Quel moyen employer pour circuler librement ? Elle avait cherché en vain jusqu’au jour où un agent anglais, Parker Forth, était venu à son secours en imaginant le « vol » des bijoux dont les Parisiens s’entretenaient avec véhémence au matin du 11 janvier 1791…


  Volée, Mme du Barry devenait une victime que la justice devait aider. En outre, elle allait pouvoir se rendre à l’endroit où ses voleurs se feraient arrêter…


  Aussitôt, le joaillier Rouën, sur la demande de la comtesse, fit imprimer une brochure promettant une forte récompense à la personne qui rapporterait ou ferait retrouver les bijoux dont l’étonnante liste suivait… Cette brochure fut distribuée généreusement ; et, un mois plus tard, le 15 février, Mme du Barry était avisée que ses voleurs étaient arrêtés… À Londres !


  Le lendemain, elle partait, nantie d’un passeport régulier, pour Calais où elle retrouvait Forth, et s’embarquait avec lui à Boulogne…


  Les révolutionnaires avaient été joués…


   


  À Londres, Mme du Barry s’installa, près de Piccadilly, dans une hôtellerie de Jermyn Street, tenue par Grenier, ancien cuisinier du duc d’Orléans.


  Se sachant surveillée à la fois par la police anglaise et les agents français, la comtesse ne s’occupa d’abord que de ses « voleurs ». Elle se rendit chez le lord-maire pour affirmer sous serment que les diamants retrouvés étaient les siens, et rencontra des hommes de justice en vue du procès qu’elle intentait.


  Puis elle fut reçue dans la haute société londonienne qu’elle trouva bouleversée par une aventure singulière qui nous est contée par l’auteur anonyme des Sérails de Londres.


   


  Il y avait dans le Yorkshire un château qui appartenait à lord William G…r. Ce château, qui datait du XIIe siècle, présentait une particularité fort émouvante pour les dames : il était hanté par un fantôme. Chaque nuit, ce revenant déambulait dans les couloirs en poussant des plaintes sinistres, puis se dirigeait vers les appartements de lady G…r et disparaissait dans l’épaisseur d’un mur. On prétendait qu’il s’agissait d’un chevalier qui avait été amoureux au XVIe siècle d’une des aïeules de lord William et qui, une nuit, s’était introduit dans le château avec l’intention déshonnête de la violer. Tué par un garde, alors qu’il s’engageait dans un couloir, il aurait été condamné par le ciel à revenir éternellement dans la demeure qu’il avait voulu souiller.


  Depuis le XVIe siècle, ce fantôme se promenait donc toutes les nuits dans le château de W… et s’emmurait avec un grand cri. À l’intérieur de la muraille, le malheureux devait souffrir, car des gardes courageux l’ayant suivi, l’avaient entendu haleter, soupirer et émettre des plaintes.


  À chaque fois qu’un G…r se mariait, il n’omettait pas de prévenir sa fiancée de la présence chez lui de ce fantôme et de la surprise qu’elle éprouverait en entendant des cris se rapprocher de sa chambre. Généralement, la jeune femme commençait par trembler de peur, mais rapidement, disent toutes les chroniques, elle s’habituait au revenant et ne semblait plus y prêter attention.


  Or un incident survenu en janvier 1791 venait d’apporter de bien curieuses révélations à l’honorable William G…r.


  Un soir qu’il était resté plus longtemps que de coutume dans son cabinet, où il rédigeait l’histoire de sa famille, le baron entendit le fantôme passer dans le couloir en gémissant.


  Très impressionné, il demeura un instant immobile dans son fauteuil ; puis il eut honte de sa faiblesse et alla ouvrir la porte. Le revenant, qui semblait glisser sur les dalles, avait atteint déjà la deuxième galerie. À pas de loup, lord G…r courut derrière lui. Au détour du couloir, il aperçut une forme blanche qui semblait s’enfoncer dans la muraille. Les gémissements cessèrent.


  Bien qu’il claquât des dents, le baron alla jusqu’à l’endroit où le fantôme avait disparu et prêta l’oreille dans l’espoir d’entendre les plaintes et les halètements dont parlaient les chroniqueurs.


  Ce qu’il entendit fut bien différent :


  — Mon amour chéri, disait une voix d’homme, je t’aime, quelle joie de caresser ton corps…


  Une voix de femme répondait :


  — Moi aussi, je t’aime !


  Comme cette voix était celle de sa femme, lord G…r fut pris de soupçon.


  Il ouvrit la porte, et le spectacle qui s’offrit à ses yeux acheva de le convaincre d’une infortune affreuse.


  Sa femme, nue sur un lit, tenait dans ses bras le jardinier du château, qui, ayant quitté son suaire, était dans la tenue d’un enfant qui vient de naître.


  Lord G…r, furieux, prenant un chandelier, allait assommer les deux coupables quand l’épouse se jeta à genoux.


  — Pitié !


  Le baron la repoussa du pied.


  — Non ! dit-il, car vous n’avez pas seulement atteint mon honneur : vous vous êtes livrés tous deux au plus scandaleux des sacrilèges. Quoi ! vous n’avez pas craint d’utiliser l’aspect du malheureux fantôme qui hante notre château depuis près de deux siècles pour vous livrer à la débauche ? Ce crime doit être puni de mort !


  La jeune femme joignit les mains :


  — Écoutez-moi, William, cria-t-elle ce fantôme n’a jamais existé !


  Le baron reposa son chandelier.


  — Quoi ?


  La jeune femme lui conta alors une bien étrange histoire.


   


  En 1538, lady G…r, trisaïeule de lord William G…r, était tombée amoureuse de son jardinier… Pour lui permettre de venir la retrouver dans sa chambre, elle avait inventé cette histoire de fantôme. Recouvert d’un drap, le jeune homme, sachant qu’il épouvantait tout le monde, pouvait impunément se rendre dans les appartements de la châtelaine et se livrer avec elle au doux jeu de la bagatelle. Pour entrer et sortir du château, il utilisait une issue secrète qui communiquait avec les caves. À la mort de lady G…r, le fougueux jardinier avait continué ses visites nocturnes pour ne point éveiller les soupçons du baron. Devenu vieux, il avait livré le secret à son fils, qui s’était transformé en fantôme à son tour, et avait bientôt réussi à devenir l’amant de la nouvelle châtelaine. Et ainsi, de père en fils et de belle-mère en bru, la tradition s’était perpétuée.


  En apprenant que toutes ses grands-mères, depuis un siècle et demi, avaient couché avec des jardiniers, lord G…r devint fou. Il reprit le chandelier et assomma sa femme.


  Tandis qu’il frappait la malheureuse, le jardinier s’échappa et ameuta le château.


  Au matin, la police était venue arrêter le baron et le faux revenant…


  Une telle histoire, on le conçoit, était bien faite pour émouvoir les Anglais – car tous les châtelains se posaient des questions sur l’authenticité de leurs fantômes.


   


  Mme du Barry dut s’amuser beaucoup en écoutant cette histoire. Mais elle n’était pas venue à Londres pour s’occuper des revenants anglais et, très habilement, à la faveur des réceptions organisées en son honneur, elle commença à rencontrer des émigrés et à transmettre des consignes.


  Le 1er mars, elle quitta Londres et rentra à Louveciennes où, tout aussitôt, elle réunit ses amis royalistes. On ne saura jamais quel plan fut alors établi, mais, un mois plus tard, le 4 avril, Mme du Barry repartait pour Londres porteuse d’une lettre émanant des banquiers contre-révolutionnaires Vandenyver Frères et adressée à de riches financiers britanniques. Cette lettre allait lui permettre d’avoir en Angleterre tout l’argent dont elle aurait besoin, sans sortir un écu de France :


   


  Messieurs,


  La présente vous sera remise par Mme la comtesse du Barry, qui va partir pour votre ville et dont la notoriété publique vous a sans doute instruits. Nous vous prions très instamment, Messieurs, de lui rendre tous les services et bons offices qui dépendront de vous : nous les regarderons comme reçus par nous-mêmes, et vous en aurons la plus grande obligation.


  Nous vous prions aussi de fournir à Mme la comtesse tout l’argent qu’elle pourra vous demander sur ses reconnaissances pour notre compte, et devons en prévaloir sur vous par appoint.


  Nous avons l’honneur d’être, avec considération, vos très humbles serviteurs.


  Vandenyver Frères et Cie.


   


  Grâce à cet argent, Mme du Barry allait pouvoir aider les émigrés qui se trouvaient à Londres et acheter les services de quelques agents anglais…


  Elle s’installa cette fois à Margaret Street et organisa des fêtes élégantes où les Français retrouvaient un peu de l’atmosphère frivole du Versailles d’avant 1789…


  Trois semaines après son arrivée, elle entreprit brusquement un voyage express dont les raisons demeurent obscures. Abandonnant ses amis, elle courut à Louveciennes, prit des contacts, distribua des consignes et regagna Londres cinq jours plus tard…


  Que fit-elle alors pendant quatre mois ? Quelles missions remplit-elle ? On ne le saura sans doute jamais. Pourtant, son action politique est certaine, et, lors de son procès, des agents révolutionnaires chargés de la surveiller en Angleterre viendront l’accuser formellement d’avoir conspiré contre la Convention.
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  Louis XVI empêche Fersen de sauver la reine


  Qui dit mari dit toujours fâcheux.


   


  proverbe poitevin


   


  Le 30 mars 1791, les Parisiens apprirent avec stupeur que Mirabeau était gravement malade. Des centaines de femmes coururent immédiatement se masser devant la porte de son hôtel, à la Chaussée-d’Antin[63], afin d’avoir des nouvelles. Foule émue, attentive et silencieuse, où se trouvaient de nombreuses femmes avec lesquelles le tribun, en de folles nuits, avait imprudemment gaspillé sa santé… Les yeux rouges, elles pensaient avec une profonde tristesse, nous dit l’auteur de la Chronique secrète, « à l’organe puissant qui allait disparaître… ».


  Le dimanche 2 avril, à huit heures du matin, un valet vint annoncer que Mirabeau avait cessé de vivre.


  Aussitôt, des bruits d’empoisonnement circulèrent dans la capitale. On accusa la cour, Marat, Pétion, les Jacobins… Puis on connut la vérité, et les braves gens furent stupéfaits : Mirabeau était mort pour avoir voulu se montrer un trop brillant jouteur dans le lit de deux demoiselles…


  Écoutons le général Thiébault : « Bientôt, écrit-il, on sut que cet athlète, non moins puissant dans ses orgies que dans ses travaux, avait, en soupant, la veille de la dernière séance dans laquelle il parut, porté l’intempérance au-delà de toutes les bornes ; qu’en quittant une table fatale il était entré dans une couche plus fatale encore. Parvenu cependant à se traîner le lendemain jusqu’à l’Assemblée, il effraya ses collègues par la décomposition de ses traits, par ses défaillances continuelles, et aussi par la puissance de son génie survivant en lui à toutes les autres facultés[64]. »


  Mme Roland donne plus de précisions. Elle raconte dans ses Mémoires que « Mirabeau fit un souper de plaisir le samedi (26 mars) avec Mlle Coulon, qui désirait faire sa conquête. Il la conduisit chez lui et la fêta très bien, dit-on. Le lendemain, il se rendit à la campagne, où Mme Lejay[65] lui fit une vie de mégère. Il l’apaisa très généreusement »[66].


  Cette Mlle Coulon était une danseuse de l’Opéra dont le tempérament ardent était généralement apprécié. L’Almanach des adresses des demoiselles de Paris la présentait ainsi : « Coulon, peau satinée, jolie chute de reins et deux pommes assez gentilles ; pour un souper et ce qui s’ensuit…, 5 louis. »


  D’après Brissot, cette charmante personne aurait épuisé le tribun en compagnie d’une autre danseuse de l’Opéra, Mlle Hélisberg, au cours d’une orgie qui avait eu lieu au château du Marais, près d’Argenteuil[67]. « Voilà, écrit-il, celles qui l’ont tué, il n’en faut point accuser d’autres[68]… »


  Les choses, en effet, avaient pris rapidement un caractère sportif. Certes, Mirabeau s’était déjà trouvé aux prises avec plusieurs femmes dans un lit ; mais, jamais avec deux danseuses de l’Opéra. Le pauvre avait été submergé. Et, pour répondre à tous les désirs exprimés par les demoiselles, il s’était vu obligé d’ingurgiter des breuvages à base de cantharide.


  Ces aphrodisiaques avaient hâté sa fin.


  Or, en ce mois de mars 1791, Mirabeau, qui avait pris un extraordinaire ascendant sur l’Assemblée, se rapprochait de la cour et traitait secrètement avec le roi dans l’espoir de parvenir à une conciliation…


  Il est donc permis d’écrire que les deux bacchantes, en abrégeant de plusieurs années la vie de Mirabeau, assurèrent peut-être le triomphe de la Révolution…


   


  Le peuple fut au désespoir en apprenant cette histoire. Si un personnage aussi puissant à tous égards que Mirabeau pouvait ainsi mourir épuisé par une nuit d’orgie, quelles craintes n’était-on pas en droit d’avoir pour les révolutionnaires plus faibles de constitution ?


  Immédiatement, tous les regards se tournèrent vers Camille Desmoulins dont on savait que l’épouse, la douce Lucile, était douée d’une nature exigeante.


  Déjà certaines feuilles patriotiques avaient reproché au journaliste de « délaisser la cause républicaine au profit des douceurs du lit conjugal ».


  Camille, un peu ennuyé, avait très honnêtement fait son autocritique en un petit poème où il regrettait la mollesse de ses derniers écrits :


   


  Quoi donc, Camille, ami de Robespierre,


  De Chartres même honoré comme un frère,


  Veut-il ternir l’éclat d’un si beau nom,


  Des Jacobins déserter les bannières,


  Et sur les pas du monarchien Clermont,


  Semer des pains pour recueillir des pierres ?


  Non, mes amis, mais l’hymen et l’amour


  Ont tout le tort de sa marche inégale.


   


  Et il concluait par ce quatrain adressé à Lucile :


   


  Ah ! par pitié ! Madame, rendez-nous


  Ce jeune appui de la cause civique !


  Oui, la nuit doit tout entière être à vous ;


  Mais que le jour soit à la République.


   


  Bientôt des attaques fort directes furent lancées par des journaux satiriques. L’un d’eux, Le Contrepoison ou Préservatif contre les motions insidieuses, cabales, erreurs, mensonges, calomnies et faux principes répandus dans les feuilles de la semaine, prétendait que le mariage avait complètement abêti Camille.


  Dans son numéro du 12 mars 1791, on lisait : « Ah ! rions toujours au nez du pauvre Desmoulins, depuis qu’il s’est avisé d’épouser, il est dans un désespoir si grand qu’il perd la tête et que, ni dans sa conversation ni dans ses numéros, il ne sait plus ce qu’il dit… »


  Le lendemain, ce même journal prétendait que Lucile avait un tempérament si ardent que Camille ne pouvait lui apporter le calme et la fraîcheur qu’elle désirait.


  Le 15, Le Contrepoison alla plus loin encore et se permit des plaisanteries d’une gauloiserie assez poussée.


  Le rédacteur imagina une lettre de Lucile, suivie de la réponse du journal :


   


  Je suis fort choquée, Messieurs, du ton persuasif avec lequel vous osez dire dans le numéro 19 du Contrepoison, page 298 : « Depuis que Camille s’est avisé d’épouser, il est dans le désespoir de n’avoir pu parvenir encore à consommer son mariage », j’exige de votre galanterie que vous rétractiez ce paragraphe et vous prie de ne plus calomnier le tempérament de mon mari.


   


  Réponse :


   


  Madame,


  Lorsque nous avons inséré dans Le Contrepoison, le paragraphe dont vous vous plaignez, nous n’avions considéré que la tournure de votre mari, tournure qui, entre nous soit dit, sollicite pas mal le cocuage. La vraisemblance était pour nous, mais vos charmes ont opéré un si grand miracle que nous nous sommes trompés ; nous supprimons donc le paragraphe en question, puisque vous l’exigez, et prions nos lecteurs de le regarder comme non avenu, ainsi que tout ce qui aurait pu vous déplaire dans notre n° 19. Il n’est point dans notre caractère d’être en querelle avec les grâces, encore moins de les outrager, et, loin de troubler votre repos par la calomnie, nous sommes très disposés à faire tout ce que vous exigerez de nous, fallût-il dire du bien de votre mari. Daignez croire, Madame, que ce langage est sincère.


   


  S’il nous était permis de vous filer des jours,


  Chacun de nous voudrait vous en filer toujours…


   


  Ce qui était, il faut le reconnaître, d’une galanterie un peu appuyée…


   


  Au mois d’avril, quelques libellistes firent un rapprochement entre la vie conjugale extrêmement riche de Camille Desmoulins et les excès commis par Mirabeau. L’un d’eux écrivit ces lignes stupéfiantes : « Prends garde, citoyen Desmoulins, ne te laisse pas entraîner sur les pentes dangereuses du plaisir vénusien. Vois où ces agréments passagers ont conduit notre grand Mirabeau-le-Patriote. Soigne ta santé. Mets un frein aux exigences de la citoyenne Desmoulins. Demande à ton épouse de ne point user pour sa satisfaction personnelle des forces que tu ne dois réserver qu’au salut de la Nation. Que tous les bons patriotes, au demeurant, fassent de même. Le lit où se trouve un couple est aussi dangereux pour la Patrie que bien des aristocrates que nous avons arrêtés ou pendus. Pour avoir le corps vigoureux et l’esprit dispos, chaque citoyen devrait, pour un temps, se refuser aux désirs luxurieux de son épouse ou de ses maîtresses et faire régulièrement usage de couches séparées[69]. »


  Ces lits jumeaux républicains – est-il besoin de le dire – ne furent adoptés par personne…


  L’auteur anonyme de ce libelle oubliait – à moins qu’il ne l’ignorât – que depuis mille ans, on ne faisait rien de grand, en France, sans se mettre d’abord au lit avec une jolie fille…


   


  Après la mort de Mirabeau qui privait la cour d’un allié, Louis XVI pensa qu’il était grand temps de quitter Paris. La berline construite par Jean-Louis était prête depuis le 12 mars[70]. Fersen l’avait fait conduire dans la cour de son hôtel, situé au coin de l’avenue Matignon et du faubourg Saint-Honoré, puis chez Crawford, rue de Clichy, où Mme Sullivan y fit placer les objets et les vivres nécessaires. Mais le plan de fuite n’était pas encore arrêté.


  Pressé par Marie-Antoinette, Axel écrivit (au moyen d’une encre sympathique) au roi de Suède et à Mercy-Argenteau pour demander qu’une cérémonie militaire fût organisée dès l’arrivée de Louis XVI à la frontière ; puis à Bouillé, au sujet de la convocation du parlement de Metz, afin que l’Assemblée nationale fût déclarée illégale ; enfin, à Choiseul, pour le charger de prescrire des rassemblements de troupes au long de la route et à la frontière.


  Tout étant prêt, il étudia minutieusement l’itinéraire : Meaux, Montmirail, Châlons, Sainte-Menehould, Varennes, Dun, Stenay, Montmédy, qui avait été proposé par Bouillé.


  Puis il alla trouver le roi et obtint la très douce faveur d’être cocher et de conduire la berline qui devait transporter sa chère Marie-Antoinette.


   


  Il restait encore bien des détails à régler, mais, la situation devenant chaque jour plus critique, on décida de passer outre. Le 22 avril, Fersen écrivait au baron Taube :


   


  La personne de Leurs Majestés court de grands dangers en ce moment ; les propos qu’on tient sur elles sont affreux ; elles ne sont plus respectées et leur vie est menacée publiquement et impunément…


  Enfin, la date du départ, dix fois remise, fut fixée au 20 juin à minuit.


  Hélas ! au dernier moment, le Suédois eut une amère déception : Louis XVI lui annonça qu’il devrait quitter la berline au poste de Bondy. Décision surprenante lorsqu’on songe que Fersen, qui avait étudié l’itinéraire et déterminé les étapes, était plus que tout autre à même de conduire les fugitifs à bon port. Mais, nous dit André Castelot, « peut-être le mari de Marie-Antoinette trouva-t-il peu convenable de voyager sous la protection de l’amant de sa femme… ou, du moins, de celui que tous considéraient comme tel »[71].


  Quoi qu’il en soit, cette éviction devait être à l’origine d’un échec qui allait entraîner la chute de la monarchie.


  Le 20 juin, à dix heures du soir, Fersen, déguisé en cocher, vint avec un carrosse de louage chercher le dauphin habillé en fille, Mme Royale et la gouvernante des deux princes. À petite allure, comme s’il promenait des clients, il se dirigea vers la Seine, traversa la place Louis-XV, suivit la rue Saint-Honoré, puis la rue de l’Échelle et s’arrêta à l’angle d’une place étroite, près du Petit Carrousel[72], où le roi, la reine et Mme Élisabeth devaient venir le rejoindre.


  À minuit, tout le monde était là. Louis XVI portant tunique grise et chapeau rond, Marie-Antoinette le visage caché par une ample voilette.


  Fersen fit monter les souverains dans le carrosse et reprit ses chevaux en main. Il se dirigea alors vers la porte Saint-Martin où était cachée la grande berline de voyage.


  Toute la famille royale passa en silence d’une voiture dans l’autre, et le Suédois prit place entre les deux cochers.


  À deux heures et demie, la voiture partait « à fond de train ». Une demi-heure plus tard, on était à Bondy. La mort dans l’âme, Fersen dut descendre. Il vint à la portière, se découvrit et dit en tremblant :


  — Adieu, madame de Korff !


  La berline s’ébranla…


  Or, dès le lever du jour, le convoi, privé de son chef, ralentit son allure. La fuite devint une promenade ; le roi descendit de voiture, parla aux paysans, s’arrêta pour boire un verre de vin, le dauphin cueillit des fleurs…


  Et le 21, à minuit et demi, la famille royale était rejointe à Varennes par les envoyés de La Fayette…


  Malgré tous ses efforts, Fersen n’avait pu sauver la femme qu’il aimait…


  Les souverains, insultés, bousculés, remontèrent dans leur berline. Autour d’eux, la foule criait :


  — À Paris ! À Paris, où nous les fusillerons !


  On vit alors Marie-Antoinette blêmir, et certains pensèrent qu’elle avait peur.


  Or elle se pencha vers le duc de Choiseul et dit :


  — Croyez-vous M. de Fersen sauvé ?…


  Au moment où tout s’écroulait, c’est au sort d’Axel qu’elle pensait…
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  Mme Duplay s’étrangle par amour pour Robespierre


  Il n’est jamais trop tard


  pour se mettre la corde au cou.


   


  Essai sur le mariage, Jules Thiebaud


   


  Au retour de Varennes, Louis XVI fut suspendu de ses pouvoirs et placé sous la surveillance d’une garde. Situation qu’aucun roi de France n’avait encore connue et qui embarrassait tout le monde. En effet, si les souverains étaient fort contrariés, les députés, de leur côté, ne cachaient pas leur perplexité, car cette déchéance provisoire « laissait ouvertes toutes les difficultés ».


  Ainsi que l’écrit Pierre Gaxotte : « Le roi serait-il déclaré déchu pour toujours ? Quel serait alors son successeur ? Si c’était le petit dauphin, qui serait régent ? Fallait-il, indépendamment de la personne du souverain, maintenir la Constitution ou proclamer la République ? Quelle république ? Une république populaire à base de plébiscite ou une république césarienne avec un tribun qui serait presque un dictateur ?… D’autre part, il était clair (et beaucoup étaient bien obligés d’en convenir, du moins en secret) que le roi n’avait pas voulu quitter la France. Si telle avait été son intention, il n’aurait point cherché à gagner la lointaine frontière de l’Est. Il serait allé au plus court, au Nord, par Lille ou Maubeuge, comme venait de le faire avec succès le comte de Provence[73], la même nuit et dans les mêmes conditions. Enfin, sans roi, toute l’œuvre de la Constituante s’écroulait… Il fut donc entendu, une fois pour toutes, que le roi avait été enlevé et, grâce à cette fiction, il fut, par les décrets des 15 et 16 juillet mis hors de cause et rétabli dans tous ses droits. Pour la vraisemblance, une instruction était ouverte contre Bouillé et ses complices, auteurs présumés de l’enlèvement[74]. »


  Cette décision mécontenta fortement les Cordeliers et les Jacobins, qui voulaient la déchéance du roi et son remplacement par « les moyens constitutionnels ». Ils rédigèrent une pétition sommant l’Assemblée de considérer Louis XVI comme ayant abdiqué. Le 17 juillet ils portèrent cette pétition sur l’autel de la Patrie, au Champ-de-Mars, pour y recevoir des signatures. La propagande avait été bien faite ; une foule considérable accourut.


  L’Assemblée, que cette manifestation inquiétait, enjoignit à La Fayette, commandant général de la Garde nationale, et à Bailly, maire de Paris, de dissiper le rassemblement. Des troupes entourèrent le Champ-de-Mars. Or, vers midi, les pétitionnaires découvrirent sous l’autel de la Patrie deux individus, un invalide et un perruquier, « qu’une curiosité malsaine avait conduits en cet endroit pour regarder les mollets des citoyennes ». Immédiatement accusés de vouloir faire sauter l’estrade, ils furent massacrés et la foule poussa des cris de mort contre le roi et les membres de l’Assemblée. La Fayette, débordé, essaya de rétablir l’ordre. C’est alors que, dans le tumulte, un énergumène dont on ne sut jamais le nom, tira un coup de pistolet. Aussitôt, la loi martiale fut proclamée et les gardes déchargèrent leurs fusils sur la foule. Cinquante-deux morts encombrèrent les gradins…


   


  Tandis qu’avait lieu cette émeute, au Club des Jacobins, Robespierre et ses amis discutaient. Lorsqu’ils apprirent, vers huit heures, le massacre du Champ-de-Mars, ils se séparèrent rapidement.


  — Ma tête est certainement mise à prix, dit Robespierre dont le visage était décomposé.


  Un brave menuisier, le citoyen Maurice Duplay, qui assistait à toutes les séances du Club s’approcha :


  — Venez chez moi, j’habite tout près d’ici, je vous cacherai.


  Quelques minutes après, les deux hommes marchaient dans la rue Saint-Honoré.


  Ils entrèrent vivement au 366[75], s’engagèrent sous la voûte et débouchèrent dans une cour-jardin où se trouvait un atelier de menuiserie.


  — Ici, vous serez tranquille, citoyen. Personne ne viendra vous y chercher.


  Ils pénétrèrent dans la maison d’habitation, et Mme Duplay vint les accueillir. C’était une femme de quarante-cinq ans, aux yeux chauds. Elle était encore belle et portait avec fierté une poitrine ferme, bien connue de tous les hommes du quartier.


  En reconnaissant Maximilien, elle joignit les mains :


  — Oh ! citoyen Robespierre, quel honneur !


  Le député, poudré, précieux, élégant, s’assit et soupira. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté précipitamment le Club du faubourg Saint-Honoré, un sourire parut sur son visage.


  En deux mots, le menuisier Duplay mit sa femme au courant des événements de la journée et lui expliqua que l’on craignait que les policiers du général de La Fayette ne vinssent arrêter Robespierre, tenu pour responsable de la manifestation.


  Mme Duplay alla chercher ses enfants pour les présenter à l’orateur dont toute la France parlait. Elle ramena Éléonore, âgée de vingt ans, brunette assez jolie, Élisabeth, dix-huit ans, Victoire, quinze ans, et Maurice, douze ans.


  — J’ai encore une fille, citoyen, dit-elle, mais elle est mariée à M. Auzat, avocat à Issoire.


  La face porcine de Duplay se renfrogna. Il détestait ce gendre qui avait des idées rétrogrades, et ne l’appelait que « cet imbécile d’Auzat ».


  — Maintenant que le citoyen Robespierre est entré dans notre maison, dit-il, ce royaliste ne mettra plus les pieds ici.


  Mme Duplay, éblouie par les mains fines, les yeux vifs, l’élégance du député, ne répondit pas. Elle avait allègrement, pendant des années, trompé son mari avec tous les hommes de la rue Saint-Honoré et même des alentours, et sentait naître en son intimité un intérêt très vif pour Maximilien.


  — Vous logerez au premier étage, citoyen, dit-elle.


  Et, par un petit escalier, elle le conduisit dans une chambre confortable et calme, qui donnait sur la cour.


  Robespierre installa ses papiers, un projet de discours et quelques gazettes sur une table, tandis que la femme du menuisier mettait des fleurs dans un vase.


  Plusieurs fois, elle regarda son hôte de façon engageante, en tapotant le lit, mais Maximilien feignit de ne pas comprendre.


  Un peu plus tard, au cours du dîner, il eut quelque attention pour la poitrine bien gonflée d’Éléonore. Écarlate, la jeune fille qui était, comme sa mère, tombée immédiatement amoureuse du député, sentit ses genoux trembler, et fixa son assiette.


  À minuit, Robespierre monta se coucher.


  Il devait rester trois ans dans cette famille.


   


  Cette vie commune a fait se poser de nombreuses questions aux historiens. Robespierre fut-il l’amant de Mme Duplay ? Fut-il l’amant d’Éléonore ?


  Suivant leurs opinions politiques, les uns répondent formellement « Oui. » Les autres, furieusement : « Non. » Sardanapale de la Terreur ou ange immaculé ? Que fut donc réellement Robespierre ?


  Écoutons d’abord les Thermidoriens, qui, bien entendu, l’attaquent sans retenue.


  « Chez les Duplay, qui l’hébergeaient, Robespierre avait une maîtresse : la fille de son hôte, une jolie brune de vingt ans, nommée Éléonore.


  « Chaque nuit, celle-ci allait retrouver son amant et faisait avec lui des prouesses de luxure.


  « Un soir, elle poussa de tels cris de volupté que Mme Duplay s’éveilla et vint frapper à la porte du député :


  « — Vous êtes souffrant ?


  « — Non, j’ai eu un cauchemar, répondit Robespierre, pendant qu’Éléonore se cachait derrière le lit.


  « Mme Duplay entra. Elle était en vêtements de nuit. Voyant son hôte agité, elle pensa être la cause de son trouble et, oubliant ses devoirs les plus sacrés, elle s’approcha du lit avec un masque de désir sur le visage.


  « Robespierre fut d’abord épouvanté.


  « — Je vais vous calmer, dit Mme Duplay.


  « Tandis qu’elle montait dans le lit, Éléonore, à quatre pattes, courait vers la porte et regagnait sa chambre.


  « Alors, à l’endroit même où il avait pris la fille, Robespierre prit la mère[76]… »


  Barthélémy se fait l’écho de ces racontars dans son ouvrage sur la Révolution :


  « Tyran assoiffé de sang et de gloire, Robespierre était aussi un être lubrique et hypocrite. Dans la dernière période de sa vie, il logea chez un menuisier de la rue Saint-Honoré, le citoyen Duplay, qui assistait à toutes les réunions du Club des Jacobins.


  « Trahissant les lois de l’hospitalité, Robespierre devint l’amant de Mme Duplay et d’Éléonore, la fille aînée du menuisier, une jolie vierge de vingt ans.


  « Le tyran emmenait parfois son hôtesse en promenade à Choisy, pour y goûter l’amour naturel dans un lieu champêtre. Là, perdant toute pudeur, Mme Duplay se donnait à Robespierre sur un lit de fougère et dans un décor qui eût semblé idéal à Jean-Jacques Rousseau[77].


  « Le soir les deux amants revenaient à Paris, épuisés de caresses[78]. »


   


  Sans partager l’opinion de ces « historiens » engagés, il faut reconnaître que des bruits étranges coururent à l’époque au sujet de Robespierre. On prétendait que l’Incorruptible s’en allait, le soir, sabler le champagne en compagnie de Fouquier-Tinville, Chabot et quelques autres, dans un très mauvais lieu de Clichy.


  Un pamphlétaire thermidorien ira jusqu’à prétendre que Maximilien mêlait Éléonore à ces jeux immodestes. Ce qui relève, bien entendu, de la plus haute fantaisie.


  Écoutons-le cependant :


  « Fouquier-Tinville organisait dans une auberge de Clichy des orgies où la décence et la morale étaient fort malmenées. Il amenait là de jeunes danseuses et des comédiennes connues pour la légèreté de leurs mœurs, et tout le monde se déshabillait pour dîner “à la sauvage” et obéir aux préceptes du citoyen genevois Jean-Jacques Rousseau. »


  Ce retour à la nature, nous dit l’auteur, incitait, bien entendu, les convives à ne plus respecter aucune des règles de bienséance en usage dans le monde civilisé. Les hommes se jetaient sur les femmes, et tout se terminait à la satisfaction de chacun, sur les tapis ou sur la table, au milieu des fraises écrasées…


  « À ces parties galantes, ajoute notre pamphlétaire anonyme, assistaient Chabot et les deux Robespierre. Le tyran venait accompagné d’une jeune personne nommée Éléonore, qui était la fille de son logeur, menuisier rue Saint-Honoré, et que Danton appelait par dérision Cornélie Copeau[79]. »


   


  Les défenseurs de la vertu de Robespierre, nous l’avons dit, sont aussi formels[80]. Mais si les accusateurs ne donnent – et pour cause – aucune preuve de ce qu’ils avancent, les seconds n’ont pour tout moyen de défense qu’un argument bien faible.


  Ils prétendent que les relations entre Maximilien et Éléonore étaient impossibles à cause de la disposition des pièces dans l’appartement des Duplay. En effet, il fallait traverser la chambre des parents pour aller de la chambre de la jeune fille à celle de Robespierre.


  Il faut n’avoir jamais été amoureux pour croire que deux jeunes gens puissent être arrêtés par un tel obstacle…


  « Sans doute, répondent certains, mais ce que nous savons de la misogynie et de la chasteté de Robespierre est en contradiction absolue avec une telle situation. »


  Quelle misogynie ? Quelle chasteté ?


  Nous avons vu Maximilien dans sa jeunesse, à Arras, courtiser les belles et, après les journées d’Octobre, avoir une maîtresse[81]. Ceux qui racontent qu’il mourut vierge répètent une légende.


  Alors ?


  Nous pensons que Robespierre fut l’amant d’Éléonore à qui il était presque fiancé. Plus tard, comme Simonne Évrard qui prit le nom de veuve Marat, la jeune fille fut d’ailleurs nommée parfois, et sans aucune méchanceté, Mme Robespierre.


  Reste Mme Duplay ?


  Là, le mystère est complet. Il existe pourtant une preuve de son amour pour Maximilien :


  Le 10 thermidor, le menuisier et sa famille furent conduits à la prison de Sainte-Pélagie. Lorsqu’elle apprit que Robespierre avait été guillotiné, Mme Duplay s’étrangla dans sa cellule…
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  Mme de Balbi, reine de l’émigration


  Sûre de l’attachement de Monsieur,


  elle bravait l’opinion publique et


  souriait de voir tout Coblentz à ses pieds.


   


  Comte de Contades


   


  Après l’arrestation de la famille royale à Varennes, Fersen, désemparé, s’était rendu à Bruxelles où se trouvaient, avec de nombreux émigrés, sa maîtresse Éléonora Sullivan et lord Crawford.


  Rapidement, il avait connu tous les détails du retour à Paris, les affronts infligés à Marie-Antoinette, les chansons ordurières, les grasses plaisanteries des gardes, les têtes coupées… Tant d’ignominies l’avaient révolté et il s’était ressaisi. Huit jours après l’arrivée des souverains aux Tuileries, il écrivait à sa sœur Sophie :


   


  Je suis décidé à me sacrifier pour eux et à les servir tant qu’il y aura encore quelque espoir. C’est cette idée seule qui me soutient et qui m’a fait supporter patiemment tous mes chagrins.


   


  Au début de juillet, la reine avait réussi à lui faire parvenir une lettre ; une lettre tendre, chaleureuse, qui lui avait donné tous les courages :


   


  J’existe… que j’ai été inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles ! Le ciel permettra-t-il que celle-ci vous arrive ! Ne m’écrivez pas, car ce serait vous exposer et surtout ne revenez pas ici sous aucun prétexte. On sait que c’est vous qui nous avez sortis d’ici. Tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit, cela m’est égal… Soyez tranquille, il ne m’arrivera rien. L’assemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu… Je ne pourrai plus vous écrire…


   


  Cette dernière phrase avait affligé Fersen ; mais, quelques jours plus tard, une autre lettre lui était parvenue. Plus tendre encore :


   


  … Je peux vous dire que je vous aime et n’ai même le temps que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi, par un chiffre par la poste : l’adresse à M. de Browne… une double enveloppe à M. de Gougens. Faites mettre l’adresse par votre valet de chambre. Mandez-moi à qui je pourrais adresser celles que je pourrais vous écrire, car je ne puis plus vivre sans cela. Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes, je vous embrasse de tout mon cœur.


   


  Cette lettre avait véritablement galvanisé le Suédois qui s’était mis aussitôt en relation avec quelques émigrés importants et avait préparé un plan pour sauver les souverains français. Il s’agissait de faire passer Louis XVI et sa famille en Angleterre. Fersen s’était adressé au brave Crawford qui avait accepté de se rendre à Londres et d’y rencontrer Pitt. Mais celui-ci s’était retranché derrière une aimable neutralité et n’avait promis aucune aide.


  Alors, Fersen était allé à Vienne demander l’appui de l’empereur. À son tour, celui-ci n’avait répondu que par des promesses vagues.


  L’Europe, ravie de voir la France amoindrie par la Révolution, se tenait dans une prudente expectative…


   


  Fersen était rentré à Bruxelles découragé. Mais au début de septembre, un petit paquet venant de Paris, transmis par le comte Esterhazy, lui avait rendu toute son ardeur. Ce paquet contenait un anneau que lui envoyait Marie-Antoinette…


  Malgré les soucis qui l’assaillaient, malgré la surveillance dont elle était l’objet, au moment où le peuple commençait à demander la mort pour le roi et pour elle, où toute liberté lui était retirée et où le trône s’effondrait, elle avait trouvé le temps et le moyen de faire parvenir ce témoignage d’amour à Fersen.


   


  Cet anneau, avait-elle écrit à Esterhazy, est pour lui, faites-lui tenir pour moi ; il est juste à sa mesure ; je l’ai porté deux jours avant de l’emballer… Je ne sais où il est ; c’est un supplice affreux de n’avoir aucune nouvelle et de ne savoir même pas où habitent les gens qu’on aime…


   


  Le Suédois s’était passé l’anneau au doigt et avait décidé de sauver la reine de France. Mais, pour établir un plan réalisable, il lui était apparu assez vite qu’il devait aller à Paris. Là seulement, il pourrait se mettre d’accord avec les souverains sur les détails d’une nouvelle entreprise.


  Lorsqu’elle fut informée de ce projet, Marie-Antoinette commença par refuser.


  Elle ne voulait pas que son ami exposât sa vie en venant à Paris. Fersen était sous le coup d’une condamnation au même titre que les autres organisateurs de la fuite manquée. En rentrant en France, c’était donc sa tête qu’il jouait.


  Il n’hésita pas, et sut trouver tant de bonnes raisons que la reine finit par consentir à cette entrevue.


  Aussitôt, il commença dans une grande fébrilité ses préparatifs de départ.


   


  En cette fin d’été 1791, alors que des peuples entiers réclamaient la liberté, les plus grands hommes du temps se soumettaient donc aveuglément au plus impérieux des tyrans : à l’amour… Maître des patriotes comme des monarchistes, ce sentiment animait tous les acteurs du drame. Tandis que le beau Suédois n’avait pour tout guide que la passion, et qu’à Paris les maîtres de la Révolution se laissaient diriger par quelques femmes à la cuisse légère, à Coblentz, capitale des émigrés, Monsieur, comte de Provence (futur Louis XVIII), était, de son côté, mené à la baguette par une maîtresse ardente et impérieuse.


  Cette femme, à qui l’on devait donner le titre de « reine de l’émigration », s’appelait Anne de Caumont de La Force, comtesse de Balbi. Elle était jolie, piquante, malicieuse, spirituelle, et possédait un goût pour la volupté qui lui faisait commettre bien des imprudences…


  Un soir, son mari rentrant à l’improviste l’avait trouvée sur un lit en compagnie du chevalier de Jaucourt. Les deux amants, absorbés par leur plaisir, ne s’étaient point aperçus de la présence du comte et avaient continué devant lui leur délectable occupation. Furieux, M. de Balbi s’était précipité sur l’infidèle et l’avait blessée d’un coup d’épée.


  La réaction de la petite comtesse avait été stupéfiante.


  — Pourquoi me réveillez-vous ainsi, mon ami ? Vous êtes fou ! En voilà des manières !


  Le comte, l’œil injecté de sang, était demeuré une seconde complètement stupide.


  — Vous dormiez ?


  — Bien sûr que je dormais.


  — Et celui-là ? avait dit le mari en désignant le chevalier de Jaucourt qui tremblait dans un coin de la chambre.


  — De qui voulez-vous parler ?


  — De cet homme qui vous tenait dans ses bras…


  Mme de Balbi était parvenue à faire apparaître des larmes dans ses yeux.


  — Mon ami, votre mère m’avait bien dit que vous étiez sujet aux hallucinations de la vue… Mais je ne croyais pas que c’était à ce point. Car il n’y a personne dans cette chambre que vous et moi…


  Le comte, stupéfait, s’était précipité sur Jaucourt et lui avait saisi un bras.


  — Vous me prenez pour un imbécile, madame. Cet homme existe bien, je le sens.


  Mme de Balbi avait alors éclaté en sanglots, disant :


  — Mon Dieu, c’est affreux. Il a aussi des hallucinations du toucher…


  La ruse était grossière. Elle avait réussi. Tandis que M. de Balbi réfléchissait, le chevalier de Jaucourt s’était enfui par une petite porte. La comtesse avait aussitôt séché ses larmes.


  — Voyons, mon ami, regardez autour de vous. Y a-t-il un homme dans cette chambre ?


  Le comte n’avait point l’esprit très ouvert. Il était, après un regard circulaire, tombé à genoux, repentant.


  — Pardon !


  — Allons, je vous pardonne, mais nous appellerons un médecin. Ce genre de trouble peut être fort grave.


  Quelque temps après, M. de Balbi, sur la demande de sa femme, avait été interné à Bicêtre…


  Non contente de s’être débarrassée d’un mari gênant, la comtesse avait parachevé son œuvre en faisant accorder à son amant les charges dont le comte s’était vu honoré…


  Écoutons M. de Kageneck : « Le pauvre Balbi, que sa femme et ses parents disent être fou, parce qu’il ne sait être cocu et se taire, n’en est point quitte pour être enfermé ; comme il ne convenait pas à un fou d’être colonel, on a donné son régiment au chevalier de Jaucourt, celui même qu’il avait voulu tuer auprès de son infidèle épouse. Que dites-vous de cet arrangement[82] ? »


   


  Libre de son corps, de son cœur et de son temps, Mme de Balbi chercha un emploi agréable aux étonnantes facultés amoureuses que lui avait accordées la nature. Dame d’atours de la comtesse de Provence, elle pensa que le plus simple était de séduire Monsieur.


  Justement, le comte de Provence, qui se trouvait en possession d’une virilité toute récente, désirait, avec une ardeur de néophyte, en faire hommage au plus grand nombre possible de dames.


  Cet enthousiasme était pardonnable. Le pauvre frère du roi avait eu, en effet, une adolescence retardée. À l’âge où les garçons sentent naître en eux les signes précis d’une belle vigueur, un côté de lui-même était demeuré très enfantin…


  Son mariage n’avait rien changé à ce déplorable état, et Madame, pendant des mois, s’était tournée et retournée sur son lit, en proie à des ardeurs locales qui la desséchaient. « Elle ressemblait, nous dit-on, à une fleur qu’aucun jardinier ne viendrait arroser…[83] »


  Un jour, brusquement, tout changea. Monsieur eut la surprise de voir poindre le moyen d’éteindre le feu qui tourmentait son épouse. Il lui en fit part avec fierté et, lors de sa promenade matinale, annonça l’événement à ses familiers. À midi, tout le palais du Luxembourg, où vivait le comte de Provence, savait que le frère du roi avait vraiment droit au titre de « Monsieur », et chacun s’en réjouit.


  Madame fut naturellement la première bénéficiaire de cette métamorphose.


  Puis le comte de Provence commença à regarder d’un œil gourmand les jeunes femmes de sa petite cour. Ses réactions étaient d’ailleurs celles d’un collégien qui achève sa puberté. Ravi d’avoir enfin des sensations d’homme, il entretenait de ses prouesses tous les gentilshommes qu’il rencontrait et tenait des propos d’une gaillardise inimaginable.


  Bachaumont ne peut s’empêcher de noter cette curieuse attitude dans ses carnets :


  « Il passe pour constant, écrit-il, que jusqu’ici Monsieur n’avait pu faire goûter à Madame les plaisirs de l’amour, pour une cause encore plus fâcheuse que celle qui a retardé l’acte de virilité conjugale chez le roi. Enfin, la nature a parlé chez Son Altesse Royale, c’est ce qui avait fait courir le bruit que Madame était grosse. Il est faux ; mais son auguste époux s’est trouvé tellement enflammé que sa conversation s’en ressent aujourd’hui, et est très vive, très chaude, très énergique, sur les matières érotiques : il surprend tous ses courtisans[84] »


   


  C’est à cette époque que le comte de Provence commença à écrire des vers galants et des chansons polissonnes. Le soir, il égayait son entourage en chantant les couplets – impossibles à reproduire ici – du Petit coin sans i…


  Mme de Balbi arrivait donc au bon moment. Elle plongea, un soir, ses yeux pervers dans ceux de Monsieur qui en frissonna. Très peu de temps après, ils batifolaient sur un lit comme s’ils s’étaient toujours connus.


  Devenue favorite, Mme de Balbi exigea d’être logée au Luxembourg. Le comte de Provence fit immédiatement meubler un appartement somptueux.


  — Entrez, madame. Ceci est à vous !


  La comtesse jeta un coup d’œil et déclara que les meubles étaient affreux. Monsieur rentra chez lui fort dépité.


  La nuit, il chercha un moyen d’arranger les choses. Au petit matin, il trouva : des gardes allèrent mettre le feu à l’appartement, et tout fut consumé…


  On put alors, selon le désir de la favorite, le remeubler en lampas vert et blanc avec de riches crépines d’or.


  Dès les premiers jours de la Révolution, Mme de Balbi pensa qu’il serait agréable d’être à l’abri des fureurs du peuple. La seule solution était de partir pour l’étranger comme le comte d’Artois. Or Monsieur, qui se sentait de la sympathie pour les révolutionnaires dont il avait soutenu l’action par ses campagnes contre Marie-Antoinette, hésitait à quitter la France. Pensant que le peuple exigerait seulement le départ de la reine et l’abdication de Louis XVI, il tenait à rester à Paris pour monter sur le trône dès la disparition de son frère.


  Mme de Balbi changea tous ces plans.


  — Je m’en vais, dit-elle. Vous devez me suivre ! Dans huit jours, je serai à Mons… Organisez votre fuite. D’ailleurs, vous pourrez mieux diriger les événements de l’extérieur.


  Monsieur adorait sa petite comtesse. Il acquiesça.


  Un mois plus tard, le 20 juin 1791 (le jour même de la fuite à Varennes), il quittait le Luxembourg, déguisé en touriste étranger, montait dans une berline et arrivait à Mons où Mme de Balbi l’attendait avec la comtesse de Provence.


  Le soir même, il quittait la chambre conjugale pour émigrer définitivement dans le lit de sa favorite…


   


  Après un voyage harassant, Monsieur parvenait le 7 juillet à Coblentz avec sa femme, sa maîtresse, ses courtisans, leurs épouses et leurs concubines. Aussitôt, tout ce beau monde installait son désordre au château de Schönbornlust, qui appartenait à Clément-Wenceslas de Saxe, archevêque de Trêves et oncle maternel du prince.


  Cette petite cour, qui allait s’efforcer de copier Versailles, devait être entièrement gouvernée par la favorite de Monsieur. De son lit, elle tirait toutes les ficelles, nouait des intrigues, faisait nommer les officiers de l’armée de Condé, chasser les conseillers, évincer des diplomates, et l’on peut dire que, dans sa main, les hommes qui entouraient le comte de Provence montaient ou descendaient à la façon de l’émigrette, ce jouet qui faisait alors fureur et dont nous avons changé le nom en yoyo…


  La puissance de cette favorite est formellement attestée par Joseph Turquan qui écrit :


  « L’émigration avait d’abord été un passe-temps de gentilshommes, d’ambitieux et de jolies femmes. Ce fut une mode avant de devenir presque une nécessité. Et cette mode, ce sont les femmes qui travaillaient le plus à l’établir. Aussi est-ce aux femmes qu’appartient surtout l’émigration. Elles en sont les mobiles en même temps que les instruments. Coblentz est à elles ; c’est leur théâtre ; elles y jouent à merveille, et, parmi les intéressantes actrices, le premier rôle appartient incontestablement à Mme de Balbi[85]. »


   


  La maîtresse de Monsieur craignit un moment de voir surgir une rivale. Au château de Schönbornlust, devenu un immense hôtel, logeait également le comte d’Artois (futur Charles X), avec sa femme et sa maîtresse, la ravissante Mme de Polastron.


  Celle-ci n’avait que des idées très vagues sur la conduite à tenir à l’égard des révolutionnaires ; mais il lui plaisait de les communiquer à son amant au moment où, nue, sur le lit défait, elle savourait le bien-être que procurent des sens apaisés. Comme ils étaient doués tous deux d’un tempérament chaleureux, Mme de Polastron avait très souvent l’occasion de parler politique au comte d’Artois. Il s’ensuivit que Son Altesse Royale envoya bientôt des ordres extravagants, tant à l’armée de Condé qu’aux royalistes demeurés à Paris…


  « On croira aisément que chacune des deux cours fut un nid à intrigues, écrit Joseph Turquan. Comment en eût-il été autrement avec l’état-major de poupées poudrées et musquées qui gravitaient sans cesse autour de chacun des princes ? Dans l’un comme dans l’autre de ces états-majors trônait une maîtresse en titre, et l’on peut dire que ce sont les jupons qui dirigèrent la politique de l’émigration. »


  Au bout de quelque temps, Mme de Polastron, qui ne pensait qu’à l’amour, finit par se lasser de ces conversations sérieuses sur l’oreiller, et Mme de Balbi ne partagea plus son pouvoir avec personne. C’est alors qu’elle devint vraiment « la reine de l’émigration ».


   


  Reine, la favorite, recevait dans sa chambre les généraux, les diplomates, les courtisans, et discourait avec eux sur les événements. Ces conférences avaient parfois un côté léger, qui froisse notre conception moderne de la politique, mais qui ne semblait alors aucunement déplacé.


  C’est ainsi, par exemple, que Mme de Balbi, tout en commentant les résultats d’une bataille ou les décisions de la Convention, se dénudait complètement et passait sa chemise…


  Écoutons un témoin oculaire, le comte de Neuilly : « Tous les soirs, quand la comtesse de Balbi avait fait son service auprès de Madame, elle rentrait chez elle, où sa société s’assemblait. Mais d’abord, elle changeait de toilette, on la coiffait près d’une petite table qu’on apportait d’une pièce voisine ; on lui passait ses robes, et même sa chemise en notre présence ; c’était reçu, et cela nous paraissait si naturel que nous n’y pensions même pas…[86] »


  Il faut dire que c’était l’usage chez les femmes du XVIIIe siècle de s’habiller et de se déshabiller en public. La jeune Laurette de Malboissière raconte dans ses Mémoires, comme la chose la plus naturelle du monde, qu’elle se faisait mettre ses jarretières par un de ses cousins ; Mme de Staël faisait, sans se gêner, sa toilette devant ses amies ; la comtesse de Brionne recevait dans son cabinet de toilette, à cheval sur l’ustensile dont les Anglais répugnent à prononcer le nom ; et bien des dames imitaient la duchesse de Bourgogne qui, s’il faut en croire la princesse Palatine, se faisait donner « devant le monde » les soins les plus intimes. Écoutons-la : « Dans le cabinet du roi, quand il y avait beaucoup de monde, elle se plaçait quelquefois derrière un écran, devant le feu, et elle se faisait donner un lavement par une femme qui s’approchait en rampant sur les genoux et sur les mains. Elle regardait cela comme une gentillesse…[87] »


  Mme de Balbi, il faut le reconnaître, ne se faisait point donner le clystère pendant ses conseils politiques…


   


  Autoritaire, méprisante, elle traitait de façon désinvolte les plus grands noms de France. Un jour, elle rencontra le vieux duc de Laval qui avait quitté Paris avec précipitation dès 1789.


  — Ah ! que l’on s’ennuie ici, dit le vieillard. Quand donc pourrai-je rentrer en France ?


  — Eh ! qu’iriez-vous faire en France ? répondit Mme de Balbi. Vous savez bien qu’il n’est plus permis de porter ses titres. Comment vous feriez-vous annoncer dans un salon ?


  — Je dirais simplement mon nom, Madame : Anne de Montmorency.


  La favorite sourit :


  — Vous voulez dire Zèbre de Montmorency !…


  Le vieux duc avait failli s’évanouir aux pieds de la comtesse dont la réputation de chipie s’était affirmée…


   


  Tout le monde savait, naturellement, à Schönbornlust, que la comtesse de Balbi trompait Monsieur avec une exemplaire constance. Et le valet le plus stupide du palais pouvait citer le nom des gentilshommes qui avaient joué en sa compagnie à la « lutte creuse » sur un canapé.


  Cette attitude désinvolte, disons-le tout de suite, ne choquait personne, le libertinage étant l’unique passe-temps des émigrés installés à Coblentz. Tout heureux d’avoir échappé aux dangers de la Révolution, ils s’étourdissaient de plaisir, organisaient des dîners extrêmement déshabillés, au cours desquels on s’efforçait de reconstituer l’atmosphère leste des petits soupers chers à Louis XV, offraient des divertissements galants et donnaient des bals qui se terminaient parfois de façon bien peu édifiante, si l’on en croit certains mémorialistes. L’un d’eux nous dit, en effet, qu’un soir « à l’issue d’une réception, Mme de G… s’étant drapée toute nue dans les rideaux, avait été rejointe par M. de B…, lequel, vêtu d’un simple ruban rose enroulé autour du mollet gauche, l’avait épousée à la mode de Bretagne, sur le rebord de la fenêtre, au vu de toute l’assemblée[88] ».


  Les émigrés qui, selon le mot célèbre, ne devaient rien apprendre ni rien oublier, recréaient ainsi, en exil, ce qui, précisément, avait mené l’aristocratie française à sa perte.


  « L’on eût dit, en vérité, écrit Joseph Turquan, qu’ils se hâtaient d’enrubanner le vide de leur existence de quelques aventures tendres, comme s’ils eussent craint de mourir avant d’avoir encore approché leurs lèvres de la coupe du plaisir. Ils ne voyaient pas autre chose dans la vie, et ils s’en donnaient à cœur joie[89]. »


   


  Au début de 1792, cette frénésie provoqua un assez beau scandale. Le 6 janvier, Mme de Lage, ravissante amie de Mme de Lamballe, ayant convié quelques personnes pour fêter l’Épiphanie, les reçut dans un déshabillé transparent.


  Mis de bonne humeur par ce spectacle, les invités s’installèrent joyeusement devant la cheminée où brillait un feu de bois. Lorsqu’ils furent tous assis, Mme de Lage expliqua de quelle façon un peu particulière elle entendait qu’on tirât, ce soir-là, les rois.


  — La galette qu’on va vous présenter, dit-elle, ne contient pas une fève. On y a glissé des jetons en os sur lesquels sont inscrits, en forme de rébus, le nom de chacun d’entre vous. Ce système nous permettra d’avoir autant de rois qu’il y a d’hommes et autant de reines que nous sommes de femmes. Avant de vous donner les règles du jeu, il me faut vous demander si vous êtes d’accord pour laisser toute espèce de pudeur en vous mettant à table.


  D’un seul cri, tout le monde répondit :


  — Oui !


  — Bien, dit Mme de Lage. Voici donc comment nous allons tirer les rois : chaque jeton en os donne le droit de faire l’amour avec la personne dont il porte le nom.


  Quand tous les invités eurent pris place autour de la table, on apporta la galette qui fut rapidement coupée en quinze parts – quatorze pour les convives, plus la traditionnelle part du pauvre…


  La distribution eut lieu sur les indications dénuées de malice d’une jeune fille de dix-sept ans, qui s’était, selon l’usage, glissée sous la table. Aussitôt, chaque invité mordit dans son morceau de gâteau. Au bout de quelques minutes, tous avaient un jeton à la main et déchiffraient les rébus.


  Ceux-ci étaient conçus sur le mode galant. Par exemple, la comtesse d’Haussonville était désignée par une partie très précise du corps féminin, + une tresse qui disait : « Je n’en ai pas l’R », + la note do, + un sac de son, + un organe masculin et + saint Leu disant : « Je ne suis pas un saint »[90]…


  « La lecture des noms déchiffrés, nous dit M. de Brissoin, s’accompagna de grandes exclamations. Puis chacun se plia avec allégresse au doux règlement édicté par la maîtresse de maison. »


  Bientôt, « la fête battit son plein ».


  Ce fut alors qu’on sonna.


  — Quel qu’il soit, dit Mme de Lage du fond du canapé où la tenait M. de Contades, qu’il entre !


  C’était un pauvre…


  Introduit par une soubrette, il demeura figé sur le pas de la porte du salon. Il était visible que ce brave Allemand n’imaginait pas qu’on pût tirer les rois d’une aussi curieuse façon. Un long moment, il contempla, sans rien dire, l’extraordinaire spectacle qui lui était offert, puis, brusquement écœuré, il entra dans une colère épouvantable.


  Brandissant son bâton, il adressa aux barons et aux marquises les plus grossières injures dont la langue allemande s’était enrichie au cours des siècles.


  Quatre hommes se précipitèrent pour jeter dehors cet importun. Mais celui-ci les assomma à coups de gourdin et les laissa inertes sur le plancher. Les femmes se mirent alors à hurler et alertèrent la domesticité qui arriva en courant.


  Avant d’être chassé du salon, l’Allemand eut le temps de donner quelques coups bien appliqués sur les fesses de Mme de Lage, qui en fut courroucée.


  — Battez-le et jetez-le dehors ! glapit-elle.


  Les domestiques obéirent, et le mendiant, fort mal en point, se retrouva dans la rue où son piteux état émut les passants. Interrogé, il raconta ce qu’il avait vu chez Mme de Lage et le traitement qu’on lui avait fait subir en ce saint jour d’Épiphanie.


  Tout Coblentz connut bientôt l’aventure, et le mépris qu’avaient les Allemands pour les émigrés français s’en trouva accru. On commença à comprendre la tourmente qui ébranlait le royaume des lys…


   


  Le scandale fut énorme et gêna considérablement le comte de Provence qui s’efforçait alors de trouver une aide financière pour l’armée de Condé.


  « La boue agitée par l’aventure survenue chez Mme de Lage, nous dit un contemporain, éclaboussait tous les Français et rendait suspecte la cause même des émigrés. Pour de nombreux Prussiens, Monsieur devint le protecteur d’un troupeau de débauchés. Et certains souverains d’Europe, qui n’étaient pas mécontents de voir la France bouleversée par la Révolution, prirent ce prétexte pour laisser les défenseurs de la royauté manquer d’argent[91]. »


  Mme de Balbi, très affectée par les conséquences désastreuses de la soirée orgiaque de Mme de Lage, chercha un moyen de redresser la situation. Il fallait trouver au plus vite un monarque puissant et riche, capable de financer l’émigration. La favorite pensa à Catherine de Russie, dont justement un envoyé, le comte Romanoff, se trouvait à Coblentz.


  Ayant établi son plan, elle invita le diplomate russe chez elle, se fit chatte, le séduisit et lui accorda quelques bagatelles de l’huis pour le mettre en train. Le soir même, il était fou d’elle. Le lendemain, il se jetait à ses pieds. Elle le releva, le conduisit dans son lit et devint sa maîtresse.


  Quelques semaines plus tard, complètement soumis à cette diablesse de femme, il obtenait pour les émigrés l’appui total de Catherine de Russie…


  Ce qu’une femme avait défait, une autre le réparait.


  Et il était ainsi prouvé, une fois de plus, que le hérisson des dames, à la ressemblance des langues d’Ésope, pouvait œuvrer pour le meilleur et pour le pire…
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  Fersen passe une nuit aux Tuileries


  Il y a de bien belles nuits…


   


  J.-R. Caussimon


   


  Au moment où Mme de Balbi, d’un coup de reins, ralliait la Russie à la cause des émigrés, une autre femme s’apprêtait à donner une orientation nouvelle à la Révolution en faisant d’un soulèvement national un conflit européen…


  Cette femme, c’était Théroigne de Méricourt qui, on s’en doute, n’avait rien perdu de ses exquises qualités de virago…


  Au mois de mai 1790, quittant brusquement la France, elle était retournée dans son village natal de Marcourt, où, toujours fort excitée, elle avait fait de la propagande révolutionnaire.


  Cette activité ayant été jugée indésirable sur le territoire de l’empire, elle s’était retrouvée, en février 1791, dans un cachot de la forteresse de Kufstein, aux confins du Tyrol et de la Bavière, d’où il lui avait été interdit de correspondre avec la France.


  Au mois d’octobre, l’empereur d’Allemagne, Léopold II[92], qui avait entendu parler de ses aventures galantes, accepta de la recevoir. Elle sut naturellement plaider sa cause avec fougue, et le souverain se montra indulgent :


  — Madame, je vous rends votre liberté. En échange, dites aux Parisiens que les rois ont encore assez de puissance pour réprimer les convulsions de leur folie. Dites-leur que, s’ils ne veulent pas entendre le langage de la raison, la tsarine, le roi de Prusse et moi, nous les ferons rentrer dans l’obéissance à coups de canon. Dites-leur qu’ils craignent notre vengeance, car nous leur infligerons un tel châtiment que les générations futures en trembleront.


  Paroles imprudentes dont l’ancienne courtisane allait se servir pour exciter davantage encore le peuple de France.


  Le 24 novembre, Théroigne quitta Kufstein ; au début de janvier, elle était à Paris. Elle se précipita aux Jacobins et fit un discours enflammé contre l’empereur d’Allemagne dont elle rapporta les menaces.


  — Le seul moyen de défendre notre liberté, s’écria-t-elle en conclusion, c’est de faire la guerre ! La guerre à tous les tyrans ! La guerre à tous les rois ! La guerre à toute l’Europe !


  L’assemblée, debout, l’acclama, et Lanthenas, qui présidait, la fit asseoir à sa droite.


  — Vous venez d’entendre une des premières amazones de la liberté ! Présidente de son sexe, qu’elle jouisse des honneurs de la séance !…


  Théroigne, ivre de joie, ferma les yeux pour savourer les applaudissements.


  Le soir, elle sut montrer sa reconnaissance à quelques Jacobins égrillards qui avaient compris le parti qu’ils pouvaient tirer de son enthousiasme…


  La rencontre eut lieu dans une petite chambre bien modeste pour ce genre d’ébats, mais que ces braves gens surent transformer en un extraordinaire champ de bataille.


  Le lendemain, tous les Jacobins, les yeux brillants, connaissaient les détails de cette nuit mouvementée, et tous se sentaient prêts à soutenir cette belle citoyenne qui savait si bien prouver sa reconnaissance.


  Quelques semaines plus tard, l’empereur d’Allemagne, d’accord avec les souverains de Prusse, de Piémont et d’Espagne, amassa des troupes tout le long du Rhin. Théroigne, dans un état de grande exaltation, poussa Brissot, ennemi de Robespierre, à jeter la France dans la guerre.


   


  C’est à ce moment que Fersen, retardé par divers contretemps, put enfin quitter Bruxelles et se rendre vers Marie-Antoinette.


  Après avoir passé la frontière sans encombre le 10 février 1792, grâce à un déguisement, une longue perruque, et une lettre de créance établissant qu’il était « ministre de la reine du Portugal », il dut s’arrêter le 11 à Péronne où sa voiture eut un accident. Craignant d’être reconnu, il se cacha dans une auberge. Le 12, il était à Gournay ; le 13, il entrait dans Paris…


  Fersen fut extrêmement ému en revoyant cette ville qu’il avait quittée le fameux soir du 20 juin sous un déguisement de cocher. Laissant son ordonnance, Reutersvärd, il courut aux Tuileries, se mêla aux gens de service et pénétra dans le palais.


  À huit heures, après tant d’événements, tant de souffrances, tant d’inquiétudes, il se trouva devant Marie-Antoinette. Sans doute alors eut-il un choc, car la reine avait beaucoup changé. Ces huit mois avaient fait d’elle une vieille femme. Ses yeux de myope semblaient délavés, sa bouche était amère, ses cheveux étaient blancs[93].


  Que se dirent-ils ? On ne le saura jamais. Le lendemain, Fersen se contenta de noter dans son Journal avec son laconisme habituel : « Allé chez elle, passé par mon chemin ordinaire, peur des gardes nationaux ; pas vu le roi. »


  Il ajouta pourtant deux mots, qui firent beaucoup jaser les historiens « Resté là… »


  Le Suédois passa donc la nuit aux Tuileries.


  Où coucha-t-il ? On l’ignore. Sans doute dans un cabinet retiré où il demeura caché le mardi 14 jusqu’à l’heure de sa rencontre avec le roi. Mais rien ne prouve que la reine soit venue le retrouver, comme le prétendent certains auteurs.


  Leurs accusations se fondent sur le fait que Marie-Antoinette n’a pas annoncé avant le 14 la visite de Fersen au roi. Or on sait maintenant que ce n’était pas pour passer une nuit d’amour avec l’homme qu’elle aimait que la reine a fait cette « cachotterie » à Louis XVI, mais pour faire entrer Axel dans ses vues politiques.


  Marie-Antoinette croyait qu’un congrès des puissances européennes rendrait possible un nouveau plan d’évasion. Elle voulait qu’Axel essayât d’en persuader le souverain. Longtemps, elle lui expliqua les idées chimériques qu’elle avait échafaudées pendant son absence.


  Docile, Fersen répéta au roi les propos de sa bien-aimée. Mais Louis XVI l’arrêta presque aussitôt :


  — Je ne veux pas partir !


  Puis il donna ses raisons, que le Suédois résuma dans son Journal :


  « Le roi ne veut pas partir et il ne peut pas… Il a cependant consenti, lorsque les armées seraient arrivées, à aller avec des contrebandiers toujours par les bois et se faire rencontrer par un détachement de troupes légères. Il veut que le congrès ne s’occupe d’abord que de ses réclamations, et, si on les accordait, insister alors pour qu’il sorte de Paris dans un lieu fixé pour la ratification ; si on refuse, il consent que les Puissances agissent et se soumet à tous les dangers ; il croit ne rien risquer, car les rebelles ont besoin de lui pour obtenir une capitulation… Il voit qu’il n’y a de ressource que la force ; mais, par une suite de sa faiblesse, il croit impossible de reprendre toute son autorité. Je lui prouvai le contraire, il en convint. Cependant, à moins d’être toujours encouragé, je ne suis pas sûr qu’il ne soit tenté de négocier avec les rebelles…[94] »


  Le 19 février, le Suédois revint aux Tuileries et soupa avec les souverains. À minuit, il prit congé. Marie-Antoinette l’accompagna jusqu’à la porte. Il la regarda longuement, lui baisa la main et s’en alla.


  Ils ne devaient jamais se revoir…
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  Mme Roland fait chasser Louis XVI


  Si les hommes ont pris la Bastille,


  les femmes, elles, ont pris la royauté.


   


  François Bournand


   


  Un dimanche de mai 1763, M. Pierre-Gatien Phlipon, maître graveur dans l’île de la Cité, entendait la messe en l’église Saint-Barthélémy, en compagnie de sa femme et de sa fille Marie-Jeanne, âgée de neuf ans.


  À l’autel, la clochette tinta.


  Tous les fidèles se levèrent, sauf Mlle Phlipon qui était plongée dans la lecture de son missel et semblait avoir oublié jusqu’à l’endroit où elle se trouvait. Sa mère l’appela à voix basse. Revenue brusquement à elle, l’enfant se leva avec une telle précipitation que son livre de messe chut sur le sol et perdit sa couverture.


  M. et Mme Phlipon, horrifiés, s’aperçurent alors qu’il ne s’agissait pas d’un livre pieux…


  Que lisait donc cette fillette pendant la messe, au lieu de réciter ses prières ? Un roman enfantin ? Une histoire de poupée ? Un roman d’amour, déjà ?


  Non. À neuf ans, Marie-Jeanne Phlipon, que ses parents appelaient Manon et qui devait devenir la célèbre Mme Roland, lisait en cachette les Vies illustres de Plutarque…


  Il faut dire que cette enfant prodige ne jouait pas comme les autres petites filles. À neuf ans, elle avait lu la Bible, les Guerres civiles d’Appien, le Traité de l’éducation des filles de Fénelon, un gros Traité d’héraldique, un essai sur le Théâtre de la Turquie, l’Introduction à la vie dévote, et les Commentaires de César…


  Ses parents, qui n’avaient pas reçu une instruction très poussée, la considéraient avec un mélange d’admiration et d’angoisse.


  Un soir que M. Phlipon déplorait de voir Manon abandonner ses jouets pour les Mémoires de Louis de Pontis, Mme Phlipon lui répondit :


  — Il faut nous féliciter de ce goût pour les livres. Comme nous ne pourrons pas donner à Manon une grosse dot, son savoir lui permettra peut-être d’épouser un bel esprit jeune et riche…


  Hélas ! un incident curieux allait ruiner les espoirs de Mme Phlipon et déterminer le destin de la future Égérie des Girondins.


   


  Manon, qui s’exerçait à la gravure, allait parfois jusqu’à l’atelier où M. Phlipon enseignait son art à ses élèves. Elle y faisait aiguiser ses burins ou prenait des modèles.


  C’est là qu’un jour l’incident se produisit.


  Laissons-la nous conter elle-même cette scène qui devait avoir une si grande influence sur le cours de la Révolution, et que Sainte-Beuve appelait « un acte immortel d’impudeur »…


  « Parmi les élèves, écrit-elle, le plus jeune garçon, de quinze à seize ans, et par conséquent celui qui pouvait se distraire avec le moins d’inconvénient, était aussi le plus empressé à le faire pour me rendre de petits services que je recevais avec politesse. Ses parents n’étaient point à Paris, et cette circonstance, jointe à son âge, était cause que ma mère avait pour lui des bontés. Il résultait de là que je le regardais comme moins étranger que les autres, et que j’avais avec lui plus de cette sorte d’aisance et de familiarité très convenables à l’innocence et pourtant très dangereuses pour elle.


  « Je n’étais donc point effrayée d’entrer dans l’atelier, si j’avais sujet d’y aller, lors même qu’il y était seul ; ce que je n’aurais osé faire à l’égard de tout autre, dès que mon père était absent. Ma mère allait et venait dans son appartement, veillait souvent sa cuisine, et n’apercevait pas toujours le moment où j’entrais dans l’atelier.


  « Un soir que j’y allais chercher quelque chose, et que le jeune homme paraissait travailler seul à la lampe, je m’approche pour recevoir ce que je demandais ; il prend ma main comme en jouant, et, la tirant sous l’établi, il me fait toucher quelque chose d’extraordinaire. »


   


  Manon, qui n’avait jamais vu d’homme nu, ignorait l’existence de cet objet que le jeune ouvrier venait de lui mettre, de façon un peu désinvolte, dans la main. Elle poussa un cri d’épouvante, croyant qu’il y avait un petit animal sous la table. Affolée, elle essaya de retirer sa main. L’autre, sans la relâcher, se mit à rire et dit tout bas :


  — Mais paix donc ! De quoi avez-vous peur ? Quelle folie ! Est-ce que vous ne me connaissez pas ? Je ne suis point un méchant ! Vous allez faire venir madame votre mère qui me grondera pour votre frayeur, et je ne vous aurai appris que ce qu’elle connaît bien…


  « Agitée, mais interdite, poursuit Mme Roland dans ses Mémoires, je demandais ma main, et voulais m’en aller ; il laisse retirer ma main en la retenant toujours avec la sienne et, faisant demi-tour sur son siège, met à ma vue l’objet de mes frayeurs. Je tourne la tête.


  « — En vérité, monsieur, cela est horrible !


  « Et je me débattais pour fuir.


  « — Oh ! bien, mademoiselle, apaisez-vous. Je suis fâché de vous avoir déplu. Pardonnez-moi, ne dites rien ; je n’avais pas l’intention de vous mettre en colère. Y a-t-il donc du mal à laisser voir ce que les dessins montrent tous les jours ? Mais soyez libre et faites-moi punir.


  « — Eh, mon Dieu, je ne dirai rien ; laissez-moi donc aller…


  « Sa main relâche la mienne et je m’échappe. Je fuis dans mon cabinet, tout émue ; à peine avais-je eu le temps d’y entrer que j’entends la voix de ma mère qui m’appelle. J’étais troublée, j’aurais eu besoin de réfléchir, mais il fallait aller. Je cours à la chambre de ma mère, tout étouffée.


  « — Qu’as-tu donc, mon enfant ? Comme tu es pâle !


  « — Je ne sais… J’ai besoin de prendre un verre d’eau.


  « — Que sens-tu ?


  « — Rien qu’un peu de malaise.


  « Mes jambes tremblent sous moi. Je bois un verre d’eau ; je reprends mes sens, rassure ma mère, je m’informe de la mission qu’elle voulait me donner, et reparais dans mon assiette. »


   


  L’entreprise hardie du jeune ouvrier de M. Phlipon troubla longtemps Manon. Pendant des jours, elle y pensa, se demandant à quoi pouvait bien servir cette « chose extraordinaire » qu’elle avait touchée et entrevue avec horreur…


  « J’eus beaucoup de peine, écrit-elle, à débrouiller dans ma tête ce que cette scène y avait laissé ; chaque fois que j’y voulais songer, je ne sais quel trouble importun rendait la méditation fatigante. Au bout du compte, quel mal m’avait-il fait ? Aucun. Irais-je parler de cela ? Le seul embarras de savoir comment m’y prendre m’en aurait gardée. Devais-je lui en vouloir ? Cela paraissait douteux. Et puis la comparaison avec les dessins me semblait fautive, cela m’étonnait ; la curiosité venait s’en mêler et ces petites inquiétudes dissipaient ma mauvaise humeur.


  « Je fus plusieurs jours sans retourner dans l’atelier. Je voyais bien le jeune homme à dîner, où mon père l’avait mis à table, ainsi que deux autres, mais rien de particulier ne pouvait augmenter la gravité patriarcale qui y régnait toujours.


  « Le jeune homme, impatient, sut me guetter et me trouver seule dans la cuisine.


  « — Vous êtes fâchée contre moi ?


  « — Sans doute.


  « — Mais je n’ai point fait de mal.


  « — Vous avez fait une vilaine chose.


  « — Point du tout ; votre maman joue bien ainsi avec votre papa et n’a pas peur.


  « — Fi donc ! cela n’est pas vrai ; c’est trop polisson !


  « — Je vous jure que j’en suis certain ; mais ils s’y prennent différemment ; je vous le dirai si vous voulez !


  « — Je ne veux pas le savoir ! Laissez-moi tranquille.


  « — Je ne vous le dirai point ; mais vous ne serez pas fâchée, vous ne craindrez pas d’entrer dans l’atelier où l’on ne vous revoit plus. Vous y reviendrez, n’est-ce pas ?


  « — Oui, oui, adieu !


  « Je me sauve. »


   


  En s’engageant à retourner dans l’atelier, Manon se préparait, sans le savoir, à connaître de nouvelles émotions… Écoutons-la :


  « Un jour que mon père m’avait fait travailler quelques instants à ses côtés, et qu’il se trouva subitement appelé au-dehors, j’allais sortir après lui de l’atelier, lorsque je ne sais quelle fanfare se fait entendre sur le Pont-Neuf, près duquel était située la maison que nous habitions, quai de l’Horloge, au second étage. Je lève la tête et monte sur un tabouret, parce que ma petite taille et l’élévation de la fenêtre ne me permettaient pas de voir autrement.


  « — Montez sur le bord de l’établi, me dit le jeune homme en m’aidant à le faire.


  « Les autres sortent pour aller voir ce qui se passait, il se tient derrière moi, et, lorsque je suis pour descendre, plaçant ses mains sous mes bras, il m’enlève en me pressant sur lui de manière que mes jupes se relevaient et que je me trouvais presque à l’instant assise sur ses genoux, car il s’asseyait en même temps sur un siège, et je sentais derrière moi cette chose extraordinaire…


  « — Mais, monsieur, laissez-moi donc.


  « — Quoi, vous avez encore peur ? Je ne vous fais pas de mal.


  « — Mais je veux m’en aller, mes habits…


  « — Eh bien ! vos habits, je vais les ranger…


  « Il porte une main hardie là où n’atteignait point autre chose, et cherche à la rendre caressante. Je voulais me débattre, et, m’efforçant de repousser ses bras, de changer de situation, je glisse mes pieds à terre, et jette un coup d’œil sur son visage. J’en eus horreur : les yeux semblaient lui sortir de la tête, ses narines étaient élargies, je fus prête à m’évanouir. Il s’aperçut de cette sensation et, sa crise étant probablement finie, il prit un air doux en employant tous ses soins à me calmer, ne voulant pas me laisser échapper qu’il n’y fût parvenu.


  « Il y réussit enfin, mais au lieu d’avoir augmenté ma curiosité par cette entreprise, il avait excité ma répugnance pour sa liberté. Je ne le vis plus que de mauvais œil, sa présence me choquait, je devins inquiète et triste, je me jugeais offensée, je voulais conter tout à ma mère, j’étais craintive et embarrassée. Elle distingua que j’étais affectée et, à sa première question sur l’altération de ma gaieté, je lui fis le récit de ce qui s’était passé…


  « L’émotion de ma mère et son air d’effroi m’accablaient de douleur. Désespérée d’apercevoir combien près elle avait été de perdre le fruit de ses soins, craignant peut-être que je ne lui cachasse quelque chose, elle me faisait mille questions entortillées, pour ne pas m’en apprendre plus que je n’en savais et pour s’assurer que je n’étais pas plus instruite[95]. »


  Manon avait été si troublée par les gestes déplacés du graveur qu’elle conçut une véritable répugnance pour les jeunes gens.


   


  Lorsqu’elle eut seize ans, elle devint un centre d’attraction réputé dans l’île de la Cité. Jolie, la poitrine ferme et bien dessinée, la hanche agréable, l’œil vif, elle était, nous dit-on, « le rêve secret et tonifiant » de tous les hommes du quartier…


  En 1770, son père commença à recevoir des demandes en mariage. La première fois, Manon éclata de rire :


  — Réponds à ce monsieur que je ne veux pas quitter mes livres pour un homme.


  Par la suite, elle se fâcha. Tous les désirs qu’elle provoquait sans le vouloir l’écœuraient. Elle revoyait le jeune graveur avec sa face bestiale, ses yeux hagards, sa bouche tordue, et se sentait blessée. Intellectuelle, elle ne concevait le mariage que sous la forme d’une union de deux esprits distingués, pareillement épris de Plutarque, de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, et philosophant des nuits entières.


  Or les demandes en mariage émanant de jeunes gens qui n’avaient jamais conversé avec elle, ne pouvaient que cacher des projets indécents…


  Elle rédigea donc une espèce de circulaire passe-partout, que son père n’eut plus qu’à recopier pour décourager les soupirants.


   


  Écartant tous les jeunes gens dont elle craignait l’ardeur, Manon se lia d’amitié avec de vieux messieurs cultivés et inoffensifs. Pendant près de six ans, elle ne fréquenta que des vieillards chez qui elle ranimait, sans le savoir, des choses qui sommeillaient depuis longtemps.


  Perdue dans la philosophie, elle ne s’apercevait pas toujours que ses interlocuteurs avaient de curieuses lueurs dans le regard et le souffle un peu trop rapide en fixant son décolleté…


  Elle eût dû pourtant se méfier. Son père, depuis la mort de Mme Phlipon, courait la gueuse à soixante ans et passait ses nuits avec de petites grisettes du faubourg Saint-Antoine.


  Mais Manon ne pouvait comparer les érudits qu’elle recevait avec le grossier analphabète qui lui avait donné la vie. Cette future révolutionnaire méprisait les hommes du menu peuple dont elle ne pouvait supporter l’ignorance et les appétits vulgaires.


  Un soir, elle eut toutefois l’occasion de constater que les beaux esprits avaient leurs faiblesses. Un de ses vieux amis, en effet, lui mit brusquement la main à la fesse en lui parlant de Bossuet…


  Mais Manon ne se fâcha pas une main qui avait feuilleté tant de livres n’était pas une main offensante.


  Elle pardonna.


   


  En 1776, elle était donc encore vierge, lorsque, le 11 janvier, un homme de quarante-deux ans, qui en paraissait près de soixante, vint frapper à la porte de M. Phlipon.


  Il s’appelait Jean-Marie Roland de La Platière.


  Inspecteur des manufactures à Amiens, il profitait d’un voyage à Paris pour rencontrer Manon, dont on lui avait vanté l’esprit et les connaissances.


  Pendant deux heures, Roland fut sous le charme, ne sachant ce qu’il devait le plus admirer de l’érudition de la jeune fille ou de sa poitrine qui pointait sous le châle.


  Finalement, il choisit la poitrine et demanda la permission de revenir.


  Pendant les cinq mois que dura le séjour de Roland à Paris, Manon vit son nouvel admirateur fort souvent. D’abord paternel, l’inspecteur des manufactures devint bientôt tendre et finit par déclarer son amour au moyen de citations d’Ovide et de l’abbé Delille, ce dont Manon lui sut gré.


  Un amour garanti par d’aussi grands auteurs ne pouvait salir l’esprit d’une intellectuelle. Elle accepta donc l’idée d’une passion.


  Elle cita à son tour Racine, Homère, Rousseau, Boufflers, mêla Hélène et Andromaque à ses émois de vierge et s’imagina qu’elle connaissait enfin l’amour.


  Le 4 février 1780, après des fiançailles compliquées, Manon épousa Jean-Marie Roland en l’église Saint-Barthélemy.


  Elle était ravie : deux esprits s’unissaient.


  Le soir, elle déchanta. Au moment où elle allait entamer un discours sur la Nouvelle Héloïse, Roland lui demanda de se déshabiller et manifesta clairement l’intention de se livrer à des occupations qu’elle croyait réservées jusque-là aux palefreniers.


  Choquée, mais obéissante, elle se mit au lit.


  L’inspecteur des manufactures la rejoignit d’un bond et, retrouvant pour quelques instants la flamme de ses vingt ans, se montra galant époux. Manon, la tête farcie de littérature, n’avait qu’une idée extrêmement vague de ce qu’un homme pouvait faire avec une dame. Elle fut stupéfaite en constatant que tous les beaux poèmes qu’elle avait lus n’avaient été écrits que pour exprimer le désir ou le regret d’un acte qu’elle trouvait grotesque.


  Qu’un monsieur distingué trouvât drôle et intéressant de faire de la gymnastique sur une femme qu’il estimait, lui sembla incompréhensible…


  Elle devait d’ailleurs l’avouer sans détour dans ses Mémoires : « Les événements de la première nuit de noces, écrit-elle, me parurent aussi surprenants que désagréables…[96] »


   


  Frigide, Mme Roland dut pourtant se soumettre au devoir conjugal et donner à l’inspecteur des manufactures le libre usage de son admirable corps.


  Il s’ensuivit des nuits agitées au cours desquelles l’épouse essayait de participer au plaisir de son mari en évoquant les Anciens. Hélas ! ni l’ombre de Brutus ni celle de Cicéron ne parvenaient à lui faire connaître la volupté…


  Au bout d’un an, elle donna tout de même le jour à une fille, qu’elle prénomma Eudora.


  À ce moment, les Roland vivaient à Amiens. Ils quittèrent cette ville en 1784, pour s’installer à Villefranche-sur-Saône. Là, Manon continua de vivre sans joie, corrigeant les épreuves des livres de son mari, faisant la cuisine, soignant sa fille, et regrettant l’heureuse époque où elle pouvait consacrer tout son temps à la lecture…


  La Révolution vint heureusement lui apporter une distraction. Tout de suite, cette femme, qui avait admiré dès son plus jeune âge les républiques antiques, pensa qu’elle devait aider à l’édification d’un régime qui était si beau dans Platon…


  « La Révolution survint et nous enflamma, écrit-elle dans ses Mémoires, amis de l’humanité, adorateurs de la liberté, nous crûmes qu’elle venait régénérer l’espèce, détruire la misère flétrissante de cette classe malheureuse sur laquelle nous nous étions si souvent attendris ; nous l’accueillîmes avec transport. » Le 14 juillet 1789, selon le mot de Michelet, « son sein s’émut et se gonfla » !…


  Roland ayant été élu membre de la municipalité lyonnaise, elle se jeta dans l’avant-garde révolutionnaire.


  Tout de suite, Manon sut trouver le style qui convenait pour exciter ses amis à l’action. Dans des lettres enflammées, elle écrivit dès 1790 :


  « J’attends de vos sections des arrêts vigoureux. Nos plus grands ennemis ne sont pas chez l’étranger, ils sont dans notre Assemblée même, les éternels comités sont devenus le vil jouet de l’intrigue où les scélérats, agents de la corruption, peuvent agir impunément… »


  En février 1791, Roland fut envoyé en mission auprès de la Constituante. Manon, frémissante, laissa sa fille en nourrice et le suivit.


  À Paris, elle assista aux séances de l’Assemblée, discuta, écrivit des lettres, des articles, des libelles, par lesquels, dans un dessein humanitaire, elle réclamait la guerre civile.


  « Jette ta plume au feu, généreux Brutus, et va cultiver tes laitues, écrivait-elle à Brissot dans une lettre anonyme publiée par la Nouvelle Minerve. C’est tout ce qu’il reste à faire aux honnêtes gens, à moins qu’une nouvelle insurrection générale ne vienne nous sauver de l’esclavage. La cour nous joue, l’Assemblée n’est plus que l’instrument de la corruption et de la tyrannie. Une guerre civile n’est plus un malheur, elle nous régénère ou nous anéantit, et, comme la liberté est perdue sans elle, nous n’avons plus à la craindre… »


  Ces textes la firent remarquer. Tous les membres de l’Assemblée admiraient cette belle fille qui s’exprimait comme Marat et laissait entrevoir des seins de déesse…


  Elle eut bientôt des adorateurs.


  Manon, femme froide qui ignorait l’amour, allait ainsi changer le cours des événements en troublant par sa silhouette voluptueuse les sens de quelques révolutionnaires…


   


  Au mois de mars 1792, le général Dumouriez fut chargé par le roi de constituer le ministère.


  Comme il allait nommer Danton ministre de l’Intérieur, quelques politiciens, sur lesquels le charme de Manon avait produit un effet considérable, intervinrent :


  — Danton est un grossier personnage, indigne d’une telle fonction. Il faut, à ce poste capital, un homme distingué et honnête. Pourquoi pas Roland ?


  — Personne ne le connaît, dit Dumouriez.


  — Quelle importance ? Demain, grâce aux gazettes, le peuple saura qu’il est savant, intègre et patriote…


  Le général reconnut qu’aux côtés de Roland, Danton faisait figure de malappris et désigna le député de Lyon qui reçut ainsi le portefeuille de l’Intérieur « parce qu’il avait une épouse que beaucoup regardaient comme l’incarnation même du génie de la Révolution »[97].


  Les amoureux de Manon exultèrent, sachant bien que la jeune femme prendrait, en fait, la direction du ministère.


   


  Quelques heures plus tard, Roland était avisé que Dumouriez lui proposait le portefeuille de l’Intérieur.


  Manon, au comble de l’excitation, ne dormit pas de la nuit, échafauda plusieurs systèmes politiques, rêva d’envoyer à la mort tous les antirévolutionnaires, se délecta aux images d’une France couverte de potences, imagina qu’elle faisait torturer ses ennemis, inventa des supplices, improvisa des discours incendiaires, des articles remplis de menaces de mort, des appels au meurtre, des chansons sanguinaires et se dit que le Destin la désignait pour accomplir de grandes choses.


  Au petit matin, elle secoua Roland qui avait dormi calmement, et lui cria :


  — Accepte ! Il faut que tu acceptes !…


  Le brave homme, réveillé en sursaut, se redressa un peu ahuri. Il bredouilla :


  — Quoi ?


  Un déluge de paroles démocratiques acheva de le sortir du sommeil, et, à neuf heures, il faisait savoir à Dumouriez qu’il acceptait le ministère de l’Intérieur.


  Mme Roland devenait ainsi ministre par personne interposée…


   


  Immédiatement, la jeune femme décida de se faire un allié de Robespierre. Croyant en la toute-puissance de son charme et de son esprit, elle pensa qu’il lui suffirait d’une rencontre pour amener à ses pieds cet homme dont la froideur l’agaçait.


  Le 27 mars, elle lui écrivit un petit mot digne de la plus exécrable des parvenues :


   


  Je reste à l’Hôtel Britannique, du moins pour quelque temps ; vous m’y trouverez habituellement à dîner et j’y conserve, comme je porterai partout, la simplicité qui me rend digne de n’être point dédaignée malgré le malheur de me trouver la femme d’un ministre. J’espère ne concourir au bien qu’à l’aide des lumières et des soins des sages patriotes : vous êtes, pour moi, à la tête de cette classe. Venez promptement, j’ai hâte de vous voir et de vous réitérer l’expression de mes sentiments, que rien ne saurait altérer.


   


  Cette façon de dire : je suis femme de ministre, mais je suis restée très simple avec ceux qui ne sont rien…, déplut souverainement à Robespierre.


  Au début d’avril, il vint pourtant voir Manon, après lui avoir demandé audience.


  Elle le reçut en faisant mille grâces, cita Juvénal, Tacite, Rousseau, Épictète, discourut, lança des paradoxes, fit de l’esprit, tandis que Maximilien, l’œil froid, l’observait. Horripilé par cette femme qui cherchait par tous les moyens à montrer son intelligence, il se renfrogna.


  Alors Mme Roland aborda le grand sujet qui lui tenait à cœur : la guerre. Depuis que l’Europe mobilisait ses armées pour lutter contre la Révolution française, elle rêvait, tout comme Théroigne de Méricourt, de voir toute la nation courir aux frontières et se livrer à un carnage grandiose.


  Robespierre, lui, était contre la guerre qu’il trouvait gênante pour mener à bien la Révolution. Mme Roland le savait et crut l’embarrasser en se montrant habile. Elle l’entreprit d’abord « sur le devoir qui incombait aux bons citoyens de maintenir la Constitution en s’appuyant sur la volonté du peuple ».


  Puis elle fixa ses beaux yeux sur ceux de Maximilien et dit en souriant :


  — La guerre n’est-elle pas prévue par la Constitution ?


  La réponse de Robespierre éclata comme un coup de tonnerre :


  — Ceux qui intriguent avec la cour désirent naturellement la guerre qui leur fournira l’occasion de trahir la nation !


  Manon ne s’attendait pas à cette réaction. Elle fut décontenancée :


  — Alors, monsieur, quiconque ne pense pas comme vous, en ce qui regarde la guerre, ne saurait être un bon citoyen ?


  Robespierre négligea de répondre à cette question. Il enchaîna d’un ton sec :


  — Et quiconque n’est pas bon citoyen est mon ennemi mortel !


  L’entretien s’acheva assez froidement.


  Pour une fois, l’intelligence de Mme Roland s’était trouvée en défaut. La jeune femme en conçut de l’aigreur…


  Le lendemain, Robespierre, dans un discours fameux, accusa les amis de Mme Roland de machinations suspectes avec la cour.


  En plus de la guerre civile et de la guerre étrangère, Manon avait sa guerre personnelle avec l’Incorruptible…
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  Théroigne de Méricourt crée des bataillons d’amazones


  Elles avaient des piques, mais pas de cœur…


   


  Paul Lecour


   


  Tandis que l’égérie des Girondins éprouvait des joies intimes à pousser la France dans un épouvantable conflit, une autre femme était en train d’exciter un homme, qui, pourtant, n’en avait nul besoin. C’était Simonne Évrard qui hébergeait toujours Marat dans son petit appartement de la rue Saint-Honoré, et dont la hargne ordinaire apparaissait dans les articles du journaliste.


  Pendant des mois, ils avaient vécu heureux, lui, rédigeant ses textes sanguinaires, elle, mijotant des ragoûts onctueux. Hélas ! fin décembre 1791, une nouvelle alerte était venue troubler cette belle tranquillité.


  — Paris n’est décidément pas sûr, dit Marat à Simonne, je vais gagner l’Angleterre.


  À Londres, Marat se sentit rassuré. Il en profita pour écrire des articles d’une incroyable violence que des amis faisaient parvenir à Simonne Évrard.


  Celle-ci les portait à l’imprimeur, et l’Ami du Peuple continua pendant quelque temps de donner aux Parisiens des idées peu charitables à l’égard de leur prochain…


  « Tombez sur ceux qui ont des voitures, des valets, des habits de soie, écrivait le journaliste, vous êtes sûrs que ce sont des aristocrates. Tuez-les ! » Et il demandait deux cent soixante-treize mille têtes « pour « assurer aux Français la liberté »…


  Quelqu’un lui ayant objecté que des innocents pouvaient succomber au cours de ces meurtres systématiques, il répondit avec une désinvolture curieuse de la part d’un ami du peuple : « Si sur cent hommes (tués), il y a dix patriotes, qu’importe ! Une proportion de dix contre quatre-vingt-dix est bien faible… »


  Pour être sûr que ses conseils fussent suivis, il demandait aussi aux « magistrats du peuple » de faire fabriquer « en énorme quantité, des couteaux très forts, à lame courte, bien effilée », afin que les citoyens pussent prouver leur patriotisme en assassinant facilement tout suspect.


  Suggestion bien imprudente de sa part, il faut le reconnaître…


   


  Fort heureusement, au bout de quelques semaines, Marat manqua d’argent et l’Ami du Peuple cessa de paraître. Au début de mars, il revint à Paris pour essayer de trouver des fonds. Comme personne n’osait collaborer, même financièrement, à son œuvre sanguinaire, Simonne Évrard, dans un grand élan de générosité amoureuse et patriotique, lui donna toutes ses économies.


  Écoutons à ce propos Chèvremont, le biographe de Marat : « Voici les faits : Marat, rentré secrètement en France et caché rue Saint-Honoré, n° 243, chez les sœurs Évrard, adressait à Robespierre et à Chabot des lettres où il les priait d’engager les sociétés patriotiques à concourir à la reprise de l’Ami du Peuple, selon la décision du Club des Cordeliers. Marat, craignant d’abuser de l’hospitalité qu’il recevait de la famille Évrard, se réfugia chez Jacques Roux. Les jours, puis les semaines se succèdent, et le journal l’Ami du Peuple ne paraît point, malgré le bon vouloir des Sociétés patriotiques. Simonne a compris : il manque un dévouement suprême au dévouement particulier pour rendre le défenseur du peuple à ses augustes fonctions ; eh bien ! se dit-elle, je partagerai ses privations, ses souffrances, ses dangers, le mépris dont le couvrent ses ennemis et peut-être l’aiderai-je à les supporter. Simonne rappelle le malheureux proscrit, lui offre un asile stable, l’oblige à accepter sa modeste fortune, et, immolant à la patrie tout préjugé, consacre à l’ami, au défenseur du peuple, son repos, sa réputation, sa vie même[98]. »


  L’Ami du Peuple, après une interruption de quatre mois, reparut donc le 12 avril par les soins de Simonne Évrard et les Parisiens eurent, de nouveau, leur dose régulière d’excitation au meurtre. Car, loin de refréner Marat, la délicieuse créature, qui semblait aussi assoiffée de sang que son amant, inspirait des articles d’une violence toujours accrue.


  Cette littérature insensée allait être à l’origine des épouvantables massacres de Septembre…


   


  Au printemps 1792, Louis XVI, qui avait demandé aux puissances étrangères de retirer leurs troupes des frontières françaises, eut la surprise de recevoir une réponse défavorable.


  Fort dépité, il suivit les conseils des Brissotins et, le 20 avril, déclara solennellement la guerre « au roi de Hongrie et de Bohême », c’est-à-dire à l’empereur d’Allemagne François II, neveu de Marie-Antoinette. (Léopold II était mort le 2 mars précédent[99].)


  Mme Roland exulta. Quant à Théroigne de Méricourt, elle entrevit l’occasion de réaliser de grandes choses et entra, une fois de plus, en transe.


  Courant du faubourg Saint-Honoré aux Tuileries et des Cordeliers à Chaillot, elle organisa un escadron d’amazones destiné à combattre aux côtés des hommes dans la lutte pour la liberté…


  Des exaltées vinrent en assez grand nombre s’enrégimenter sous les ordres de la Luxembourgeoise qui présenta bientôt une requête à l’Assemblée législative :


   


  « Messieurs,


  « Nous espérons obtenir de votre justice et de votre équité :


  « 1° La permission de nous procurer des piques, des pistolets et des sabres, même des fusils pour celles qui auraient la force de s’en servir, en nous soumettant aux règlements de police ;


  « 2° De nous assembler, les fêtes et dimanches, au Champ de la Fédération ou autres lieux convenables, pour nous exercer à la manœuvre desdites armes. »


   


  Les députés, ravis de pouvoir être agréables à Théroigne, accordèrent l’autorisation demandée. Et la bouillante Luxembourgeoise alla remettre un étendard aux femmes du faubourg Saint-Antoine. Incapable de refréner son éloquence, elle parla ensuite pendant près d’une heure. Voici un extrait caractéristique de sa harangue féministe :


  « Françaises, élevons-nous à la hauteur de nos destinées ; brisons nos fers ! Il est temps enfin que les femmes sortent de leur honteuse nullité où l’ignorance, l’orgueil et l’injustice des hommes les tiennent asservies depuis si longtemps. Replaçons-nous au temps où les Gauloises et les fières Germaines délibéraient dans les assemblées publiques, combattaient à côté de leurs époux, pour repousser les ennemis de la liberté. Françaises, le même sang coule toujours dans nos veines ! Ce que nous avons fait à Versailles, les 5 et 6 octobre, et dans plusieurs autres circonstances importantes et décisives, prouve que nous ne sommes pas étrangères aux sentiments magnanimes. Reprenons donc notre énergie, car, si nous voulons conserver notre liberté, il faut que nous nous préparions à faire les choses les plus sublimes… »


  Ce style ronflant, boursouflé – parlementaire – produisit un effet considérable sur les femmes du faubourg Saint-Antoine qui agitèrent leurs piques et se mirent à hurler des cris de mort à l’adresse d’un ennemi mal défini.


  Toutes ces belliqueuses personnes n’allaient pas tarder à montrer leurs capacités. Non pas sur les champs de bataille où leur flamme se fût vite éteinte, mais, beaucoup moins héroïquement, à Paris[100]…


   


  Au début de juin 1792, Mme Roland, qui ne cessait de pousser son mari à lutter contre la puissance royale, eut l’idée d’écrire une lettre à Louis XVI, « pour lui rappeler ses devoirs ». D’une main frémissante, elle rédigea une épître hautaine, la signa du nom de Roland et obligea celui-ci à l’adresser aux Tuileries.


  Le résultat ne se fit pas longtemps attendre : le lendemain, Roland n’était plus ministre.


  Manon, qui ne rêvait que plaies et bosses, comprit le parti qu’elle pouvait tirer de ce renvoi.


  — Parfait, dit-elle. Tu vas aller lire la copie de ta lettre à l’Assemblée.


  Roland adorait sa femme ; il monta à la tribune et lut la prose étincelante de Manon. L’effet produit fut extraordinaire. Du jour au lendemain, la popularité de l’ex-ministre égala celle de Necker.


  Le peuple de Paris électrisé, n’eut plus, dès lors, qu’une idée : chasser ce roi qui avait renvoyé un ministre aussi brillant.


   


  Le 20 juin, l’Assemblée, apprenant que l’armée de Dumouriez avait essuyé un revers dans les Pays-Bas, s’affola et déclara la patrie en danger. Le peuple de la capitale, excité par des agitateurs qui prétendaient que le roi, en communiquant avec l’ennemi, était responsable de cette défaite, s’arma de piques et marcha sur les Tuileries…


  En tête de la colonne se trouvaient les membres du club féminin de Théroigne de Méricourt. Hurlant « Vive la nation ! », braillant le Ça ira, « ces furies agitaient des couteaux et montraient des yeux de fauves »[101].


  Les gardes qui étaient en faction devant les Tuileries furent rapidement massacrés, et la horde entra dans le palais. Au passage, les femmes, qui, de tout temps, ont aimé les colifichets, coupaient les oreilles des soldats tués et les piquaient gracieusement à leurs bonnets en guise de cocardes…


  Après avoir saccagé les meubles, éventré les fauteuils, déchiré les tapis, craché sur les tableaux, la populace arriva dans le salon où se trouvait Louis XVI. Pressé, insulté par les mégères déchaînées, le roi monta sur une table et se laissa coiffer du bonnet rouge que les Jacobins avaient adopté[102].


  La monarchie était, cette fois, foulée aux pieds.


   


  Lorsque ces événements furent connus à Bruxelles, Fersen sombra dans un grand désespoir. Pour la première fois, il se demanda s’il arriverait à émouvoir les souverains d’Europe avant qu’il ne fût trop tard… C’est alors qu’en réponse aux mille questions qui l’assaillaient, il reçut le 25 cette lettre que la reine avait écrite le 21 :


   


  Ne vous tourmentez pas trop sur mon compte. Croyez que le courage impose toujours. Le parti que nous venons de prendre nous laissera, je l’espère, le temps d’attendre qu’on vienne à notre secours. Mais ces semaines sont bien longues. Je n’ose pas vous écrire davantage. Adieu, hâtez, si vous le pouvez, les secours qu’on nous promet pour notre délivrance.


   


  Et elle terminait ce billet en ajoutant à l’encre sympathique :


   


  J’existe encore, mais c’est un miracle. La journée du 20 a été affreuse.


   


  Hâter ce secours promis devint alors pour Fersen l’unique et constante préoccupation. Il répondit à son amie, le 26 juin :


   


  Mon Dieu, que votre situation me peine. Mon âme est vivement et douloureusement affectée. Tâchez seulement de rester à Paris et on viendra à votre secours. Le roi de Prusse est décidé et vous pouvez y compter.


   


  Confiante en l’homme qu’elle aimait, la reine reprit espoir…


   


  La situation des souverains français aux Tuileries n’était pourtant pas très brillante. On en aura une idée par cette lettre que Fersen, toujours à l’affût des nouvelles venant de France, écrivait à sa sœur, la comtesse de Liper :


   


  Paris va toujours de même, et les craintes pour la vie du roi et de la reine me préoccupent sans cesse. Les factieux ne cachent plus leurs projets à cet égard, et, à tout moment, le château est menacé. Leurs Majestés ne peuvent plus sortir ni même dormir en même temps. Elles se reposent alternativement, de façon qu’il y ait toujours un des deux qui veille, dans l’attente de voir leurs appartements forcés par ces cannibales. Cela me fait horreur, et leur position est déchirante pour ceux qui en connaissent comme moi tous les détails.


   


  Heureusement, un lien continuait d’unir ceux que l’Histoire devait désigner sous le nom d’« amants restreints ».


  Pendant des semaines, grâce à la femme de charge d’Eleonora Sullivan, Marie-Antoinette et Fersen purent, en effet, correspondre sans que les révolutionnaires en eussent le moindre soupçon.


  Les lettres entraient et sortaient des Tuileries dissimulées dans des boîtes de biscottes. Pour plus de sûreté, elles étaient rédigées en termes chiffrés ; en outre, les choses intimes ou trop importantes étaient écrites entre les lignes avec de l’encre sympathique.


  Ainsi, un dialogue pathétique s’établissait au-dessus des émeutes, des massacres, des flaques de sang, entre les deux amoureux séparés. Le 3 juillet, Marie-Antoinette, sachant que son ami travaillait pour elle, écrivit un billet plein d’espoir :


   


  Je sens du courage, et j’ai en moi-même quelque chose qui me dit que nous serons bientôt heureux et sauvés… Agissez de manière à en imposer ici ; le moment presse et il n’y a plus moyen d’attendre. Adieu.


   


  Et elle ajoutait cette phrase émouvante :


   


  Quand nous reverrons-nous tranquillement ?


   


  Si invraisemblable que cela puisse paraître, cet instant ne leur semblait pas tellement éloigné. Fersen, qui avait enfin obtenu l’aide des Prussiens et des Autrichiens, imaginait déjà l’entrée des armées coalisées à Paris.


  En juillet, la reine reçut une lettre par laquelle Axel lui communiquait le plan de Brunswick :


   


  Il marche droit sur Paris, laissant les armées combinées sur les frontières, pour marquer les places et empêcher les troupes qui y sont d’agir d’ailleurs et de s’opposer à des opérations…


   


  Un peu plus tard, Axel confirmait :


   


  On hâte le plus possible les opérations : l’arrivée des Prussiens est déjà un peu accélérée, et, dans les premiers jours d’août, on pourra commencer.


   


  En recevant ces lettres, Marie-Antoinette rêvait du jour prochain où elle serait de nouveau reine de France et libre de remercier son cher sauveur. On retrouve un écho de ces illusions dans les Mémoires de Mme Campan.


  Parlant de la captivité aux Tuileries, la dame de compagnie de la reine écrit en effet : « Éveillée dès la pointe du jour, elle (Marie-Antoinette) exigeait que l’on ne fermât ni volets ni persiennes, afin que ses longues nuits sans sommeil fussent moins pénibles.


  « Vers le milieu d’une de ces nuits, où la lune éclairait sa chambre, elle la contempla et me dit que dans un mois, elle ne verrait pas cette lune sans être dégagée de ses chaînes et sans voir le roi libre. Alors, elle me confia que tout marchait à la fois pour les délivrer ; mais que les opinions de leurs conseillers intimes étaient partagées à un point alarmant ; que les uns garantissaient le succès le plus complet, tandis que les autres leur faisaient entrevoir des dangers insurmontables. Elle ajouta qu’elle savait l’itinéraire de la marche des princes et du roi de Prusse ; que tel jour, ils seraient à Verdun, tel autre dans tel endroit, que le siège de Lille allait se faire…[103] »


  Marie-Antoinette, naturellement, n’écoutait pas les conseillers pessimistes. Elle avait une entière confiance en Fersen et croyait que l’amour qu’il lui vouait était capable d’engendrer des miracles…


  Hélas ! c’est précisément cet amour qui allait perdre les souverains…


   


  À la mi-juillet, Brunswick publia un manifeste très violent au nom des puissances coalisées, afin de rendre Paris et la France entière responsables des personnes royales. En voici un extrait :


  « Tout garde national pris les armes à la main sera traité comme rebelle ; tous les habitants qui oseront se défendre seront mis à mort et leurs maisons brûlées ; tous les membres de l’Assemblée nationale du département, du district, de la municipalité et de la garde nationale de Paris sont rendus responsables de tous les événements sur leur tête, pour être jugés militairement, sans espoir de pardon. Étant entendu que, s’il était fait le moindre outrage à la famille royale et s’il n’était pas pourvu immédiatement à sa sûreté, Leurs Majestés Impériales et Royales livreraient Paris à une exécution militaire et à une subversion totale. »


  Ce manifeste extravagant avait été inspiré à M. de Limon par Fersen dont la hargne contre les révolutionnaires qui maltraitaient la reine grandissait chaque jour. Impuissant à sauver celle qu’il aimait, le Suédois était animé par une véritable rage. Celle-ci le conseilla bien mal. En effet, le texte publié par Brunswick, loin de faire trembler les membres de l’Assemblée, déclencha une vague de colère en France. Le 10 août, les Parisiens, croyant que le manifeste avait été rédigé aux Tuileries, s’armèrent de piques, de couteaux, de fusils, et coururent vers le palais pour s’emparer de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Fersen avait cru effrayer le peuple : il le rendait enragé…


  16


  En voulant la sauver, Fersen fait emprisonner

  Marie-Antoinette au Temple


  Seigneur, gardez-nous de nos amis !


   


  François Mauriac


   


  Le 10 août, à l’aube, Théroigne de Méricourt se réveilla dans un état de surexcitation qui lui faisait taper à coups de poing sur son oreiller, griffer les draps et mordre son traversin[104]…


  Le bruit du tocsin, qui sonnait à toutes les églises de Paris pour appeler le peuple au soulèvement, lui apporta un peu de calme. Elle se réjouit à la pensée que la journée allait être agitée et avala un grand verre de vin rouge.


  Tandis qu’elle s’habillait, le canon d’alarme tonna. À Saint-Marceau, à Saint-Antoine, le peuple se rassemblait pour marcher sur les Tuileries. Mais, cette fois, les piques et les couteaux étaient remplacés par des canons et des fusils… Dans son manifeste, Brunswick avait menacé de traiter comme rebelles les villes qui oseraient se défendre, de faire fusiller les habitants pris les armes à la main et de livrer Paris à une exécution militaire « si les Tuileries étaient insultées… ».


  Ce défi stupide avait été accepté par les révolutionnaires, et, le 9 août, une pétition signée par les sections avait demandé la déchéance immédiate du roi…


  Le malheureux Louis XVI s’était alors aperçu qu’il vaut toujours mieux avoir des ennemis intelligents que des amis stupides…


  Aussitôt les délégués de section avaient installé à l’Hôtel de ville une Commune insurrectionnelle dont le plus actif membre était un amant de Théroigne : Danton[105]… Cordeliers et Jacobins s’unissaient pour livrer un dernier combat à la royauté…


  À six heures du matin, Théroigne, l’œil allumé, se rendit aux Feuillants. Le vieux couvent était déjà entouré d’une foule braillarde. La belle Luxembourgeoise monta sur une borne et se mit à crier :


  — À mort les aristocrates !… Vive la Révolution !… Vive la liberté !…


  Le peuple, qui n’attendait que ce signal pour montrer sa bonne volonté, reprit en chœur les cris de mort.


  À ce moment, deux soldats amenèrent à la section des Feuillants un homme en uniforme de garde national.


  — Qui est-ce ? demanda quelqu’un.


  — Suleau !


  Théroigne devint blême. Suleau était le principal rédacteur du journal antirévolutionnaire Les Actes des Apôtres. À plusieurs reprises, il avait pris à partie la jeune femme, parlant de son passé de courtisane, de ses amants présents et de son tempérament infatigable. Il avait même rimé sur elle et sur Basire des chansons ironiques dont on aura une idée par le couplet suivant :


   


  La Théroigne de Méricourt


  A vaincu le cœur de Basire,


  Et le Jacobin à son tour


  Éprouve le feu qu’il inspire.


  On ne sait, voyant si uni


  Ce couple d’une telle espèce,


  Qui des deux est le mieux puni,


  De l’amant ou de la maîtresse…


   


  Théroigne, ulcérée, n’avait jamais pardonné ce couplet au journaliste.


  — On va te faire avaler ta bave, sale crapaud ! cria-t-elle.


  Les Parisiens ne connaissaient pas Suleau. Ils le considéraient d’un œil torve, sans rien dire.


  — Les traîtres doivent être supprimés ! dit encore Théroigne. À mort !… À mort !…


  La foule, supputant un spectacle amusant, se resserra autour de Suleau que les deux soldats tenaient toujours.


  — Je demande la tête du prisonnier ! hurla Théroigne.


  — Oui, oui, la tête ! crièrent quelques femmes à tout hasard et parce que la décapitation d’un royaliste pouvait constituer un passe-temps agréable.


  Un commissaire de la section intervint. Il fit mettre Suleau dans une cellule et dit :


  — Citoyens ! si la cause de la démocratie veut triompher, elle doit le faire dans l’ordre et le calme. Nous vous prions donc de vous retirer. Si cet homme est reconnu coupable, il sera livré à la sévérité des lois !


  Théroigne bondit :


  — Citoyens, criez avec moi. Qu’on tue celui-là et qu’on fasse descendre les prisonniers ! À mort !


  La foule, excitée par la Luxembourgeoise, se mit à hurler, bouscula les soldats, pénétra dans le couvent des Feuillants, menaça les membres du Comité et réclama les prisonniers pour les massacrer.


  Le président Bonjour, pris de peur, livra les royalistes dont il avait la garde.


  — Qu’ils descendent ! Qu’ils descendent ! hurlait Théroigne au bord de la crise de nerfs.


  Le premier prisonnier qui déboucha dans la cour fut l’abbé Bouyon, un pamphlétaire royaliste. Théroigne bondit sur lui.


  — À mort !


  La foule se rua sur le malheureux, le renversa et lui trancha la tête avec une allégresse déplacée. Mlle de Méricourt, les yeux exorbités, la bouche ouverte, les traits tirés, montra alors tous les signes d’une profonde jouissance…


  Le second prisonnier subit le même sort que l’abbé Bouyon, et Théroigne réclama Suleau.


  Lorsque le journaliste parut, la jeune femme sauta sur lui, l’injuria et tenta de l’égorger. Comme elle n’y parvenait pas, elle demanda de l’aide :


  — Tuez-le !


  Serviable, un homme qui possédait un sabre vint décapiter Suleau.


  — Tuez-les ! Tuez-les tous !…


  La foule excitée par le sang et par la vue des têtes coupées dont quelques passants avaient déjà orné leur pique, se jeta sur les prisonniers que le Comité avait fait descendre.


  La curée fut épouvantable.


  On tua toute la matinée. Les badauds, les curieux qui s’étaient amassés autour du couvent des Feuillants pour voir le visage des détenus, s’étaient transformés en assassins parce qu’une femme insatisfaite avait lancé l’appel au meurtre et communiqué son hystérie.


  Une fois de plus, la sexualité avait joué un rôle déterminant.


  « Peut-être, écrit Paul Lecour, aurait-il suffi que Théroigne de Méricourt eût un amant dans son lit au soir du 9 août pour que la journée du 10 ne s’étalât pas dans notre histoire comme une tache de sang…[106] »


  Peut-être, en effet…


   


  À sept heures du matin, le roi fut informé de ces scènes de carnage.


  Il demeura longtemps atterré. Vers midi, voyant le château cerné, il essaya d’exciter le zèle de ses défenseurs en se montrant à eux. Mal lui en prit. Dans son affolement, il avait mis sa perruque de travers, et les membres de la garde nationale éclatèrent de rire.


  Fatigué, hagard, les yeux bouffis, le malheureux monarque n’inspirait plus aucun respect. Après l’avoir moqué, on le hua, et il dut rentrer aux Tuileries précipitamment, poursuivi par des clameurs injurieuses.


  — À bas le gros cochon ! criaient les gardes.


  Même à un observateur superficiel, la monarchie n’eût pas semblé très solide…


   


  Le soir, craignant une attaque du Palais, le roi alla se réfugier au sein de l’Assemblée. Les députés le reçurent courtoisement, mais comme les délibérations ne pouvaient légalement avoir lieu en sa présence, on l’enferma avec les siens dans la loge du Logographe[107].


  Lorsqu’il en sortit, dix-huit heures plus tard, il n’avait plus aucun pouvoir…


  À quatre heures du matin, le 11 août, la famille royale fut conduite d’abord aux Feuillants, où tout avait commencé, puis à la tour du Temple…


  Loin d’imaginer une telle réaction du peuple parisien, Fersen écrivait au même instant, dans son Journal : « Les nouvelles de Paris sont rassurantes… »


  Il fut effondré en apprenant, trois jours plus tard, que les souverains avaient dû se réfugier auprès de l’Assemblée, et que le peuple réclamait leur mort. Il écrivit :


  « Le 13, lundi. Nouvelles terribles de Paris. Le jeudi matin, le château assailli, le roi et la reine sauvés dans l’Assemblée : à une heure, on se battait encore dans les cours et les carrousels. Le sang ruisselait, beaucoup de tués et de pendus, le château fut forcé partout ; huit pièces de canon étaient braquées contre et tiraient… Une fumée épaisse faisait croire qu’on avait mis le feu au château. Mon Dieu, quelle horreur ! »


  Le 15 il nota, de plus en plus désemparé : « Nouvelles de Paris : la famille royale à l’hôtel de Noailles, gardée à vue, ne pouvant voir personne. »


  Enfin, le 17, complètement atterré, il écrivit : « Nouvelles de Paris : le roi et sa famille enfermés dans la tour du Temple. »


  C’était là le résultat des interventions maladroites de l’amoureux de la reine… La pauvre allait payer de sa vie les fautes commises par un homme animé par plus d’amour que de raison.


   


  Au début de leur incarcération au Temple, les souverains ne furent pas trop maltraités. On leur avait laissé une petite suite, composée du baron Hüe, de Chamilly, de la princesse de Lamballe, de Mme de Tourzel et de sa fille, et ils pouvaient se distraire en jouant au tric-trac ou en lisant Horace. Marie-Antoinette avait même obtenu qu’on lui apportât un piano. Tandis que le roi donnait des leçons de latin ou d’histoire à son fils, elle interprétait Pauvre Jacques, cette romance qu’elle avait composée naguère à Trianon avec Mme de Travanet.


  Mais, sur la demande des Montagnards, le régime des prisonniers devint bientôt plus rigoureux. On leur retira leur suite, et les gardes nationaux commencèrent à se montrer insolents.


  Lorsque les souverains descendaient au jardin, où les enfants pouvaient s’ébattre un peu, ils avaient le désagrément de lire sur le mur des graffiti déplaisants : La guillotine est permanente et attend le tyran Louis XVI… Madame Veto la dansera… Nous saurons mettre le gros cochon au régime… Parfois, ces menaces s’accompagnaient de dessins. Une potence était légendée : Louis prenant l’air ; une guillotine Louis crachant dans le sac, etc. De telles grossièretés laissaient les détenus fort calmes. Pourtant, un jour, Marie-Antoinette frémit, une main ignoble avait écrit sur le mur de l’escalier : Il faut étrangler les petits louveteaux…


  La pauvre, dès cet instant, trembla pour ses enfants et vécut dans la crainte qu’on ne lui enlevât le dauphin.


   


  La révolte du 10 août avait naturellement amené quelques changements dans la politique : c’est ainsi que Roland avait retrouvé le portefeuille de l’Intérieur, et que Mme Roland était redevenue ministre…


  Entourée de Brissot, Lanthenas, Bosc, Bancal des Issarts (qui était amoureux d’elle), elle reprit sa lutte en faveur d’une république copiée de l’antique. Elle rédigea les circulaires ministérielles, parla, dirigea les journaux attachés au ministère, demanda du sang, excita ses amis et, selon le mot d’un historien, « aima la Révolution comme une amante ».


  Le rôle de Mme Roland ne tarda pas à agacer prodigieusement certains révolutionnaires. Danton, entre autres, ne pouvait souffrir cette femme dont il retrouvait l’influence dans tous les conseils du gouvernement. Il se permit sur elle des plaisanteries assez grossières qui amusèrent tout Paris. Jusqu’alors on se contentait de dire « que les époux Roland formaient un nombre dont la femme était le chiffre et le mari le zéro » ; on alla beaucoup plus loin. Et la malignité publique, aidée par Hébert et Marat, se plut à imaginer Manon dirigeant le ministère de l’Intérieur, nue sur un sofa et entourée d’amants vigoureux…


  Une telle accusation révolta Mme Roland qui considérait toujours l’amour avec la même répulsion. Elle se mit à haïr Danton.


  De cette époque date une lutte qui eut les conséquences les plus graves, et devait amener l’état de guerre ouverte entre les hommes attachés aux idées du tribun et les amis de Roland.
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  Les armées de l’an II corrompues par les femmes de troupe


  Il y a une grande paix à la guerre,


  c’est d’y être sans femme.


   


  René Quinton


   


  Lorsque, le 22 juillet 1792, la patrie fut déclarée « en danger » et que l’Assemblée décida de faire appel à des volontaires pour former une armée, il y eut de grands branle-bas dans toute la France.


  Le plus important eut lieu au Palais-Royal – qu’on nommait alors le Palais-Égalité.


  Toutes les filles qui vendaient leurs charmes dans le jardin où Richelieu s’était jadis recueilli comprirent, en effet, que la formation de troupes fraîches était pour elles une aubaine inespérée. Elles coururent aux endroits où l’on procédait aux enrôlements des volontaires et admirèrent d’un œil connaisseur les beaux jeunes gens qui venaient se mettre au service de la patrie.


  Mêlées à la foule, elles faisaient entre elles, nous dit-on, « des réflexions un peu crues sur certaines particularités physiques d’iceux et s’esclaffaient bruyamment en songeant au plaisir qu’elles pourraient en tirer »[108].


  Toutes avaient eu la même idée : suivre les armées et soutirer le plus d’argent possible à ces hommes qui allaient être privés d’amour.


   


  Tandis que le bon peuple criait son enthousiasme en voyant se former les bataillons de braves, elles retournèrent précipitamment au Palais-Égalité, firent un paquet de leurs robes, et se tinrent prêtes à partir…


  Cette décision allait embarrasser bien des gens : les Parisiens tout d’abord. Jamais, en effet, les hommes de la capitale n’avaient connu autant de fièvre érotique qu’en ces jours d’émeutes. Il semblait que l’odeur du sang décuplât les forces viriles des hommes et les poussât à la débauche.


  Le départ des prostituées allait donc poser un problème pour ces ardents patriotes. D’autre part, les éditeurs des « Guides roses » risquaient d’être ruinés. Qu’allaient-ils devenir avec leurs almanachs à l’usage des provinciaux ? Justement l’un d’eux venait de paraître. Il avait pour titre :


   


  Almanach des adresses des demoiselles de Paris de tous genres et toutes les classes ou Calendrier du plaisir, contenant leurs noms, demeures, âges, tailles, figures et leurs autres appas, leurs caractères, talents, origines, aventures, et le prix de leurs charmes, augmenté et suivi de recherches profondes sur les filles anglaises, espagnoles, italiennes et allemandes pour l’année 1792[109].


   


  Cet ouvrage, vraiment complet, allait être sans valeur si les prostituées quittaient Paris. Aussi les éditeurs, affolés, tentèrent-ils de les retenir en leur offrant de l’argent. Mais ils n’alléchèrent que les vieilles femmes. Celles qui hésitaient un peu à courir les routes et à se vendre dans un fossé entre deux attaques ennemies… Et il ne resta bientôt plus, aux révolutionnaires parisiens, que des filles de joie quinquagénaires, édentées et rhumatisantes…


   


  Tandis que les prostituées se préparaient à suivre les armées de la Révolution, les fiancées et les épouses des volontaires, bien loin d’imaginer « ce que tramait dans l’ombre l’amour vénal », incitaient leurs hommes à partir pour la guerre. Elles acclamaient naïvement les régiments qui partaient, lançaient des fleurs, applaudissaient, chantaient des cantates, puis retournaient chez elles, joyeuses et frémissantes, sans se douter qu’au premier coin de rue, un bataillon de ribaudes s’était joint à la « cohorte des héros »…


  Ces bandes de femmes, tantôt chassées, tantôt tolérées par les officiers – qui en usaient comme leurs hommes –, participaient à tous les mouvements de troupes, couraient sous la mitraille, couchaient sous la tente, et enduraient les privations, les fatigues et les souffrances des militaires.


  Lorsque le régiment faisait une pause, les demoiselles, rapidement maquillées, venaient rôder autour du camp. Les hommes, ravis, les suivaient derrière le premier buisson venu et leur montraient une vigoureuse estime… Certains soirs, nous dit un témoin, « quand tous les militaires avaient succombé aux appels des ribaudes, on avait l’impression de voir onduler la prairie ».


  Après ces scènes d’amour champêtres, tous les acteurs s’en allaient vider des pots de vin jusqu’au petit jour…


  Bonnes filles, les prostituées ne s’occupaient pas seulement d’amour. Elles reprisaient les chaussettes, mettaient des pièces aux pantalons et préparaient des tisanes aux soldats enrhumés.


  À la longue, elles finirent par avoir leurs préférés, et certains officiers jouèrent même, sans trop se cacher, le rôle peu estimable de souteneur.


  Il arrivait aussi que ces demoiselles se crêpassent le chignon. Un soir, un artilleur, dont l’ardeur était légendaire, avait fait venir sous sa tente quatre femmes, afin de leur rendre hommage à tour de rôle. La partie ne put avoir lieu à cause d’une ridicule question de préséance, chacune des demoiselles exigeant d’être honorée la première…


  Finalement, elles s’injurièrent, en vinrent aux mains et se battirent devant le bel artilleur, déçu et fort embarrassé de sa virilité…


   


  Hélas ! les demoiselles du Palais-Égalité avaient peu d’hygiène, et bientôt les armées de la Révolution furent complètement avariées.


  Les hommes, « atteints dans leur nature », perdirent le beau moral qui les soutenait au départ. Certains désertèrent, rentrèrent chez eux clopin-clopant et ramenèrent aux épouses spartiates de très vilaines maladies.


  Cette vague de défaitisme, au moment où les troupes ennemies attaquaient avec une extrême violence, risquait d’être catastrophique. Les soldats de la Révolution, gênés dans leur démarche, essuyaient des revers retentissants… Il fallait prendre des mesures.


  Un major écrivit (dans un style assez curieux) : « La loi de la nature qui porte l’homme à rechercher avidement le plaisir fugitif qui tend à la reproduction l’entraîne parfois dans les excès les plus révoltants et les plus dangereux pour sa santé. Bientôt les forces se perdent, l’enthousiasme militaire s’anéantit et l’on voit périr les germes les plus précieux de l’espèce. » Il terminait ainsi son exposé : « Les militaires ne doivent que rarement se livrer aux plaisirs de l’amour. »


  Une première ordonnance obligea toutes les ribaudes à quitter les armées, sous peine d’être déshabillées et fouettées de verges en public.


  Apeurées, les filles s’éloignèrent pendant quelques semaines, puis revinrent en se cachant.


  Alors une seconde ordonnance précisa qu’elles seraient « barbouillées de noir et soumises à la risée du peuple ».


  Cette punition, qui les défigurait pendant six semaines, fit réfléchir les plus effrontées. Craignant de ne plus pouvoir exercer leur métier, elles quittèrent les armées et rentrèrent chez elles.


   


  L’absence des ribaudes n’arrangea pas les choses.


  Les militaires, brusquement privés d’amour, devinrent nerveux et se mirent à violer systématiquement toutes les femmes agréables d’aspect qu’ils rencontraient. Dans un village de Picardie, un aubergiste ayant tenté de cacher son épouse et ses filles fut assassiné et brûlé dans sa cheminée.


  C’est dire assez combien les soldats de l’an II étaient ardents…


  Pour empêcher la répétition de scènes aussi regrettables l’autorité militaire autorisa le retour de quelques ribaudes auprès des bataillons[110].
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  Grâce aux demoiselles Fernig, Jemmapes fut une victoire


  Leurs seins palpitaient sous la tunique des braves.


   


  Roland Joinard


   


  Les demoiselles de petite vertu n’étaient pas les seules femmes qui fussent attirées par l’armée. D’autres se mêlaient aux soldats pour des raisons purement patriotiques.


  Deux de ces héroïnes devaient, suivant la formule d’un historien, « laisser un nom dans l’Histoire et leur pucelage sur le champ de bataille ». Elles s’appelaient Félicité et Théophile Fernig. La première avait vingt-deux ans, la seconde dix-sept. Toutes deux préféraient aux jeux de l’amour, qui intéressent généralement les demoiselles de cet âge, des distractions plus viriles. C’est ainsi que Félicité tirait à l’arc et que Théophile n’avait de goût que pour les épées, les sabres et les pistolets.


  Le dimanche, ces aimables jouvencelles entraînaient avec elles de jeunes paysans et organisaient des batailles dans les prairies qui avoisinaient Mortagne, leur village natal. Aussi les habitants du pays avaient-ils coutume de dire en riant :


  — Les petites Fernig, elles finiront dans la garde nationale…


  Elles devaient faire mieux… Lorsque, en août 1792, le général Biron, qui avait battu les Autrichiens, se trouva en difficulté devant Mons, le bruit courut à Mortagne que l’armée française était en déroute. Aussitôt, les deux sœurs décidèrent de devenir militaires.


  Elles prirent des vêtements d’homme et, sans prévenir leur père, se dirigèrent du côté de Valenciennes.


  Hélas ! un incident burlesque survenu dans cette ville interrompit l’équipée des deux « soldates ». Ignorant l’endroit où se trouvait le camp, elles entrèrent dans un café pour demander leur chemin. Un dragon était en train de boire une chopine. Il les invita à trinquer. Les deux jeunes filles, un peu gênées, acceptèrent pour ne point paraître suspectes et offrirent même une tournée. Au moment de payer, Félicité, voulant prendre l’argent qu’elle avait placé dans une pochette de tissu cousue sur sa chemise, déboutonna sa tunique… « Alors, nous dit un historien, un très joli sein, qui avait été longtemps comprimé, jaillit en direction du dragon qui parut étonné. Rares, en effet, sont les militaires capables d’allaiter. On entoura Félicité rougissante. Et le dragon, revenu de sa surprise, émit un doute touchant le sexe de ce curieux militaire[111]. »


  Aussitôt les clients du café malmenèrent les deux jeunes filles, les accusant d’espionner pour le compte des Autrichiens et les firent arrêter.


  Félicité et Théophile eurent beaucoup de mal à sortir de prison.


   


  De retour à Mortagne, elles apprirent que M. Fernig organisait une petite armée de volontaires et désirèrent combattre clandestinement aux côtés de leur père. Écoutons Lamartine nous conter, dans son style très particulier, ce curieux épisode :


  « Elles résolurent de s’armer aussi, de se mêler, à l’insu de M. de Fernig[112], dans les rangs des cultivateurs dont il avait fait des soldats, de se mêler à eux, de veiller surtout sur leur père et de se jeter entre la mort et lui, s’il venait à être menacé de trop près par les cavaliers ennemis. Elles couvèrent leur résolution dans leur âme et ne la révélèrent qu’à quelques habitants du village, dont la complicité leur était nécessaire pour les dérober aux regards de leur père. Elles revêtirent des habits d’homme que leurs frères avaient laissés à la maison en partant pour l’armée, elles s’armèrent de leurs fusils de chasse et, suivant pendant plusieurs nuits la petite colonne guidée par M. de Fernig, elles firent le coup de feu sur les maraudeurs autrichiens, s’aguerrirent à la marche, au combat et à la mort et électrisèrent, par leur exemple, les braves paysans du hameau.


  « Leur secret fut longtemps et fidèlement gardé. M. de Fernig, en rentrant le matin dans sa demeure et en racontant à table les aventures, les périls et les exploits de ses enfants, ne soupçonnait pas que ses propres filles avaient combattu au premier rang de ses tirailleurs et quelquefois préservé sa propre vie.


  « Cependant, Beurnouville, qui commandait le camp de Saint-Amand, à peu de distance de l’extrême frontière, ayant entendu parler de l’héroïsme des volontaires de Mortagne, monta à cheval et vint balayer le pays des fourrageurs de Clairlayt. En approchant de Mortagne, au point du jour, il rencontra la colonne de M. de Fernig. Cette troupe rentrait au village après une nuit de fatigues et de combats, où les coups de feu n’avaient cessé sur toute la ligne et où M. de Fernig avait été délivré lui-même par ses filles d’un groupe de hussards qui l’entraînait prisonnier. La colonne, harassée et ramenant plusieurs de leurs blessés et cinq prisonniers, chantait la Marseillaise au son d’un seul tambour déchiré par les balles[113].


  « Beurnouville arrêta M. de Fernig, le remercia au nom de la France et, pour montrer le courage et le patriotisme de ses paysans, voulut les passer en revue avec tous les honneurs de la guerre.


  « Le jour commençait à poindre. Ces braves gens s’alignèrent sous les arbres, fiers d’être traités en soldats par le général français. Mais, descendu de cheval, Beurnouville crut s’apercevoir que deux des plus jeunes volontaires, cachés derrière les rangs, fuyaient ses regards et passaient furtivement d’un groupe à l’autre pour éviter d’être abordés par lui.


  « Ne comprenant rien à cette timidité dans des hommes qui portaient le fusil, il pria M. de Fernig de faire approcher ces braves enfants.


  « Les rangs s’ouvrirent et laissèrent à découvert les deux jeunes filles ; mais leurs habits d’homme, leurs visages voilés par la fumée de la poudre des coups de feu tirés pendant le combat, les lèvres noircies par les cartouches qu’elles avaient déchirées avec leurs dents, les rendaient méconnaissables aux yeux même de leur propre père. M. de Fernig fut surpris de ne pas connaître ces deux combattants de sa petite armée.


  « — Qui êtes-vous ? leur demanda-t-il d’un ton sévère.


  « À ces mots, un chuchotement sourd, accompagné de sourires universels, courut dans tous les rangs. Théophile et Félicité, voyant leur secret découvert, tombèrent à genoux, rougirent, pleurèrent, sanglotèrent, se dénoncèrent et implorèrent, en entourant de leurs bras les jambes de leur père, le pardon de leur pieuse supercherie.


  « M. de Fernig embrassa ses filles en pleurant lui-même. Il les présenta à Beurnouville, qui décrivit cette scène dans sa dépêche à la Convention. La Convention cita le nom de ces deux jeunes filles à la France et leur envoya des chevaux et des armes au nom de la Patrie[114] »


  Peu de temps après, les demoiselles Fernig entrèrent de façon définitive dans la vie militaire et devinrent par leur fougue et leur hardiesse la terreur de l’ennemi. Le camp de Madaule ayant été provisoirement dégarni de troupes, sauf 25 cavaliers et 75 fantassins, les Autrichiens le firent attaquer par leurs hommes qui s’emparèrent sans difficulté d’une redoute. Le reste du camp allait bientôt tomber entre leurs mains lorsque les demoiselles Fernig accoururent en hâte, suivies de quelques paysans. Prenant le commandement, elles foncèrent, baïonnette en avant, sur les Autrichiens. Ceux-ci, croyant avoir affaire à l’avant-garde d’une armée nombreuse, se retirèrent en désordre…


  Félicitées par le maréchal Luckner, elles attirèrent l’attention du général Dumouriez, qui aimait les braves et adorait les demoiselles…


  Les sœurs Fernig avaient donc tout pour le séduire… Il les fit venir, déclara, devant toutes les troupes rassemblées, qu’il les adoptait pour ses filles et les emmena incontinent sous sa tente afin d’y vérifier, sans doute, qu’elles appartenaient bien au sexe féminin…


   


  À partir de ce jour, les intrépides demoiselles suivirent Dumouriez dans tous ses combats, et, suivant la formule savoureuse de Roland Joinard, « on vit leur poitrine à Valmy et leurs fesses à Jemmapes… ».


  Rendues plus belliqueuses encore par l’amour qu’elles portaient à leur amant, les deux sœurs accomplirent des merveilles sur tous les champs de bataille, ce qui aviva encore la haine que les Autrichiens leur avaient vouée. À Jemmapes, notamment, elles ne montrèrent pas seulement la partie de leur individu qu’indique Roland Joinard, mais aussi un courage exemplaire. « Au moment où les colonnes françaises, placées sous les feux croisés des redoutes, fléchissaient et commençaient à se débander, apparut, le sabre au poing, le général Égalité[115] ayant à ses côtés les demoiselles Fernig, qui, elles aussi, le sabre au poing, se taillaient leur route à travers les Autrichiens, auxquels elles tuèrent deux hommes. Électrisés par l’exemple de ces deux jeunes filles, les fuyards rallièrent la troupe, les hésitants reprirent leur rang de bataille et le centre de l’armée. Dumouriez retrouva toute sa solidité[116]. »


  Grâce aux sœurs Fernig, Jemmapes fut une victoire…


  Le soir, pour les remercier de galante manière, le général se livra sur elles, nous dit Roland Joinard, « à des expériences osées ». Les complications érotiques de Dumouriez se terminèrent de façon bouffonne : « La tente sous laquelle ils se trouvaient s’étant abattue au cours d’ébats trop mouvementés, tous les soldats virent les demoiselles et le général dans un état complet de nudité… »


  Félicité et Théophile firent oublier ce déshonneur en se battant courageusement à Neerwinden. Après la trahison de Dumouriez, elles quittèrent l’armée et rentrèrent à Mortagne, ayant connu le goût du sang, de la mort et de la volupté…
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  Théroigne de Méricourt tue son premier amant

  au cours des massacres de Septembre


  L’ingratitude est un défaut féminin.


   


  Stendhal


   


  Au mois d’août 1792, le Comité de surveillance de la Commune parisienne, qui, on le sait, ne rêvait que plaies et bosses, nomma Marat administrateur adjoint. Aussitôt, celui-ci demanda l’anéantissement de tous les membres de l’Assemblée nationale et la mort pour trois cent mille personnes…


  Afin que les massacres dont il rêvait le soir à la veillée avec la douce Simonne Évrard fussent facilités, Marat fit entasser dans les prisons le plus grand nombre possible de suspects. Après quoi, ayant rédigé une horrible proclamation que l’on afficha sur tous les murs de la capitale, il rentra chez lui et attendit les événements. Ravie à l’idée de la tuerie qui s’annonçait, Simonne, en brave fille du peuple habituée à célébrer toute bonne nouvelle par un bon repas, prépara un gros ragoût de mouton et une tarte aux prunes…


   


  Le 2 septembre, vers deux heures de l’après-midi, une meute de Parisiens excités par les articles de l’Ami du Peuple, encadrés d’« aboyeuses » qui les encourageaient par leurs cris, se rendit au couvent des Carmes.


  Le « plus affreux massacre d’hommes, de femmes et d’enfants dont notre histoire ait gardé le souvenir »[117] commençait.


  Aux Carmes se trouvaient des prêtres. La horde les fit sortir dans le jardin du couvent et s’amusa à les tirer comme des lapins. Cent quinze furent tués sous les rires joyeux des tricoteuses…


  Des Carmes, les « disciples » de Marat coururent à la prison de l’Abbaye où la tuerie dura trois jours.


  Dans le même temps, d’autres groupes de forcenés, l’esprit farci de la littérature de l’Ami du Peuple, massacraient des prisonniers au Châtelet, à la Conciergerie, à la Force, aux Bernardins, à Saint-Firmin, à la Salpêtrière et à Bicêtre.


  Paris et bientôt la France entière étaient saisis d’une effroyable folie de meurtre…


   


  Voici la description que donne Prud’homme dans son ouvrage (pourtant d’inspiration jacobine) du tribunal installé au pied des degrés du Palais de Justice : « Le pavé de la cour était baigné de sang. Les cadavres amoncelés présentaient l’horrible image d’une boucherie d’hommes. La place du Pont-au-Change offrait le même spectacle que la cour du Palais : des monceaux de cadavres et des mares de sang[118]. »


  Marat et Simonne Évrard suivaient les événements avec ravissement. Chaque soir, ils se faisaient conter en détail les scènes de tuerie et les commentaient longuement. Le massacre de Bicêtre plut particulièrement au couple. En cet endroit, les « septembriseurs » avaient égorgé trente-trois enfants de douze et treize ans ; après quoi, ayant mis en tas les petits cadavres, ils s’étaient fait apporter à dîner, et avaient vidé des bouteilles en chantant des hymnes à la gloire de la Liberté…


  Pour Simonne Évrard et son amant, cette scène représentait le symbole de la patrie régénérée : les enfants des ennemis étaient immolés sur l’autel de la Nation « sans aucune sensiblerie… ».


  C’était le moins qu’on pût dire.


  Lorsqu’ils apprirent qu’on avait violé avant de les tuer les « femmes légères » de la Salpêtrière, les deux amants exultèrent. Ils se firent répéter vingt fois les détails et en montrèrent un plaisir déplacé…


  Mais l’assassinat qui causa le plus de joie au charmant couple de la rue Saint-Honoré fut celui de l’infortunée princesse de Lamballe.


  La favorite de Marie-Antoinette, qui avait fui en Angleterre, était rentrée courageusement en France dès que la reine avait été conduite au Temple. Arrêtée, elle avait été enfermée à la Force. Le 2 septembre, un garde était venu la chercher et l’avait conduite dans une salle où siégeaient de soi-disant juges.


  — Jurez sur la liberté, l’égalité, la haine du roi, de la reine et de la royauté, lui avait-on dit.


  Mme de Lamballe était devenue blême et, très dignement, avait répondu :


  — Je jure de grand cœur liberté et égalité, mais je ne puis jurer une haine que je n’ai pas dans le cœur.


  On l’avait jetée dehors. Alors, nous dit un mémorialiste, « elle reçut derrière la tête un coup de sabre qui fit jaillir le sang. Des hommes la tenaient fortement sous le bras et l’obligeaient à marcher sur des tas de cadavres. Elle s’évanouissait à chaque pas… ».


  Un groupe de brutes l’avaient achevée à coups de pique. On l’avait déshabillée, et un valet s’était amusé à laver son corps, afin de lui restituer toute sa blancheur. La profanation que l’on devait faire subir au cadavre de la malheureuse jeune femme est affligeante. Écoutons Funck-Brentano :


  « Une jambe est enfournée dans la gueule d’un canon, les seins sont tranchés, le cœur est arraché de la poitrine. Pis encore, mais il n’est plus possible de décrire. Après quoi, la tête séparée du tronc fut mise au bout d’une pique. Il s’agissait de la porter jusqu’au Temple pour lui faire saluer la reine prisonnière. Devant l’échoppe d’un perruquier, on fit halte. Il fallait que la tête fût frisée afin de paraître convenablement sous les yeux d’une reine de France. »


  Puis le cortège était arrivé au pied de la vieille tour des Templiers, et les amies de Théroigne de Méricourt avaient hurlé d’infâmes grossièretés…


  À ce moment, un municipal était entré dans la chambre des souverains et les avait interpellés grossièrement :


  — Eh ! allez donc voir par la fenêtre… Il y a des choses intéressantes pour vous.


  Mais un autre garde s’y était opposé :


  — N’y allez pas, c’est la tête de Mme de Lamballe qu’on veut vous montrer.


  Marie-Antoinette s’était évanouie…


  Ce soir-là, Simonne Évrard embrassa son amant en murmurant cette phrase extravagante :


  — Tu es vraiment l’ange de l’assassinat !…


  Ce qui était une façon très gentille de dire les choses, on en conviendra…


   


  Théroigne de Méricourt avait naturellement joué un rôle actif au cours de ces lugubres journées. « Cette furie était tellement altérée de sang, écrit Georges Duval, qu’elle se trouvait presque à la fois sur tous les différents théâtres du carnage et qu’elle y surpassa en férocité les plus féroces[119]. »


  Dans l’une des prisons qu’elle visita, Théroigne eut la joie mauvaise de retrouver son premier séducteur, un jeune Flamand dont elle n’avait pas conservé un bon souvenir.


  — Celui-là, dit-elle, je le tuerai moi-même !…


  Puis elle emprunta un sabre à l’un des hommes qui l’accompagnaient et, d’un coup sec et précis, elle coupa la tête de son ancien amant.


  Fortement applaudie par la populace, Théroigne entra en transe, dansa, chanta le Ça ira et, mise en verve par ce coup d’essai, se rua sur d’autres prisonniers.


  Après avoir décapité tous les royalistes de la prison, la jeune femme et ses compagnons, armés de couteaux, mutilèrent les cadavres… Les mains dégoulinantes de sang, Théroigne ouvrait les poitrines, arrachait les cœurs et, bientôt imitée par cette meute en furie, mordait dedans[120].


  Des scènes incroyables se passèrent alors. Un nommé Arthur rapporta chez lui un cœur de royaliste, le plongea dans de l’eau-de-vie, et le dévora[121]. Un certain Bouland, ayant rempli ses poches d’oreilles humaines, les cloua dans sa chambre[122]. Un autre, nommé Blanc, fit cuire le foie d’une de ses victimes et le mangea[123].


  Paris devenait anthropophage. On mangeait de l’antipatriote et l’on croquait de l’aristocrate à tous les repas… Pourtant, il est un morceau, si j’ose dire, qui faisait envie à tous ces braves gens : c’était le roi !…


  Faute de pouvoir le tuer elles-mêmes et y mordre à pleines dents, les amies de Théroigne allaient bientôt se consoler en faisant voter sa mort.
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  Mme Roland divise la Convention


  Pour Manon, la Révolution ne fut pas un accident,


  mais la conclusion logique de


  ses rêves et de ses ambitions.


   


  Georges Huisman


   


  Le 7 septembre, alors qu’à Paris les rues étaient redevenues un peu plus calmes, les massacres continuèrent en banlieue et en province…


  Or, ce jour-là, le duc de Brissac, qui avait été arrêté à Étampes sous l’inculpation de haute trahison, se trouvait entre les mains de patriotes chargés de le transférer à Versailles. Aux portes de cette ville, la foule entoura la voiture qui le transportait :


  — À mort ! Livrez-nous Brissac !


  Les gardes s’éloignèrent prudemment, et le malheureux fut assassiné à coups de pique, de sabre et de baïonnette. Après lui avoir coupé la tête, la horde se rendit en cortège jusqu’à Louveciennes où Mme du Barry était rentrée.


  L’ex-favorite attendait avec inquiétude des nouvelles de son amant. En entendant hurler le Ça ira, elle pressentit un malheur et courut à la fenêtre. Elle vit alors arriver un groupe d’hommes et de femmes avinés qui braillaient des obscénités. Le moins ivre portait sur l’épaule une pique au bout de laquelle était fichée la tête du duc de Brissac…


  Épouvantée, la comtesse recula et s’abattit sur un canapé en pleurant. Sa peine était si grande qu’elle n’entendait pas les insultes que les patriotes lui adressaient par la fenêtre. Soudain, le bruit d’un objet qui roulait sur le parquet la fit se redresser. Elle vit alors à ses pieds la tête de son amant, qu’une femme venait de lui lancer…


  Elle s’évanouit.


   


  Après les massacres de Septembre, Mme Roland avait compris que l’assassinat ne constituait point un moyen élégant pour mener l’humanité vers le bonheur.


  Devant les monceaux de cadavres, dont Danton, Marat, Robespierre et leurs amis avaient empli les rues, elle s’était sentie soudain gênée. L’ignoble meurtre du duc de Brissac acheva de l’écœurer. Un soir, elle laissa échapper cet aveu :


  — Vous connaissez mon enthousiasme pour la Révolution. Eh bien ! j’en ai honte !


  Elle voulait bien qu’on tuât les ennemis de la Patrie, mais à condition qu’on y mît la manière : la pendaison, par exemple, lui semblait un moyen propre et distingué. Romantique, elle imaginait les bourreaux de la Nation allant chaque soir, en souriant, pendre les condamnés aux arbres de la ville au cours d’une aimable cérémonie accompagnée de chants civiques, de discours et de danses.


  Au matin, des employés de la voirie seraient venus, en chantant, décrocher les pendus, « tout comme les paysans coupent les mauvaises grappes de leurs pieds de vigne », et les auraient conduits dans une charrette enrubannée jusqu’aux plaines de la Brie, où ils auraient servi « à engraisser les sillons ».


  De telles exécutions eussent été élégantes et se seraient déroulées avec une gentillesse qui aurait plu à tout le monde – même aux condamnés…


  Au contraire, la vulgarité des massacres au bâton, au coutelas, à la pique froissait la sensibilité de Mme Roland.


  Brusquement, cette foule qu’elle avait excitée par ses écrits lui fit peur.


  — Celui qui contemple la face du peuple, déclara-t-elle, contemple un monstre.


  La phrase fut répétée à Danton, qui, furieux, traita Manon de « révolutionnaire de salon » et de « putain décolorée ».


  — C’est moi qu’elle insulte, dit-il, et je sais bien pourquoi.


  Quelques jours auparavant, il avait répondu à un homme qui lui reprochait les journées de Septembre :


  — Monsieur, vous oubliez à qui vous parlez. Vous oubliez que nous sommes de la canaille, que nous sortons du ruisseau… et que nous ne pouvons gouverner qu’en faisant peur !…


  Danton avait raison : cette « canaille » ne pouvait plaire à la délicate Manon, nourrie de Virgile et de Montaigne. Elle incita ses amis Girondins à lutter de toutes leurs forces contre les Dantonistes et réussit à scinder l’Assemblée en deux blocs hostiles…


  Chaque soir, dans son salon, des hommes dont elle était la déesse, l’égérie et souvent le rêve secret, se réunissaient pour recevoir d’elle des directives et des mots d’ordre.


  Il y avait là Guadet, Barbaroux, Louvet, Brissot, Vergniaud et Léonard Buzot…


  Celui-ci, immobile dans un fauteuil, buvait avec un air extatique les paroles de Manon dont il était éperdument amoureux…


  Troublée pour la première fois de sa vie, la femme du ministre considérait, de son côté, le jeune député avec infiniment de tendresse.


  Leurs affinités étaient nombreuses. Buzot avait à Évreux une bibliothèque riche de six cents volumes, en latin, grec, français et anglais ; il aimait les beaux meubles, la philosophie, la musique, les bons vins et la République de Platon…


  Manon, qui adorait converser avec lui, admirait en outre son élégance, ses manières distinguées, ses mains fines, son regard chaud. Un jour, elle s’aperçut avec surprise que son corps était aussi ému que son esprit lorsque Buzot était devant elle…


  À trente-huit ans, Mme Roland découvrait l’amour.


   


  Les élections pour la Convention approchaient. Parmi les candidats, se trouvait un homme que les patriotes suspectaient à cause de sa naissance, bien qu’il eût financé les débuts de la Révolution. Cet homme était Philippe d’Orléans. Après les journées d’Octobre, Louis XVI, voulant l’éloigner de Paris, l’avait chargé d’une ambassade à Londres. Rentré en France neuf mois plus tard, Philippe – toujours suivi de Mme de Buffon – avait repris son activité politique. Ses fils – sous l’influence de Mme de Genlis – s’étaient alors inscrits au Club des Jacobins, et lui-même avait donné des gages de fidélité aux députés antimonarchistes. Après Varennes, il s’était imaginé que l’Assemblée le nommerait régent ou roi constitutionnel. Le maintien de Louis XVI l’avait rendu amer. Mis à l’écart par les dirigeants de l’Assemblée qui n’avaient plus besoin de lui, il avait accumulé une haine dont les effets le ravageaient.


  Décidé à montrer ses sentiments antibourboniens, il se présenta aux élections sous l’étiquette jacobine. C’est alors que le procureur de la Commune, Manuel, l’enjoignit d’abandonner son nom d’Orléans et de s’appeler désormais Égalité, patronyme ridicule que le prince démagogue accepta sans sourciller[124]…


  Élu député de Paris, il siégea tout en haut de la Montagne, aux côtés de Robespierre, Marat, Camille Desmoulins, Saint-Just et du boucher Legendre…


  Mme de Buffon fêta cette victoire d’une curieuse façon : « Elle tressa, nous dit Roland Joinard, des rubans tricolores à son pelage intime et convia Philippe à une petite fête nocturne au cours de laquelle le nouveau député honora vaillamment les couleurs de la Nation… »


   


  M. Roland lui aussi avait été élu député, et cette élection l’embarrassait ; car, aux termes du règlement, il était tenu d’abandonner ses fonctions de ministre de l’Intérieur. Après de longues discussions, les Girondins, qui lui devaient tant, l’invitèrent à rester à son poste.


  Alors Danton se dressa :


  — Personne ne rend plus justice que moi à Roland, mais je dirai, si vous lui faites une invitation, faites-la donc aussi à Mme Roland…


  Le ton était encore badin. Il devint plus grave quelques heures plus tard au cours d’un débat :


  — Nous avons besoin de ministres qui voient par d’autres yeux que ceux de leur épouse, cria Danton.


  Une femme ne pardonne pas de tels propos, et Mme Roland inspira désormais à son mari et à son parti toutes les fautes que sa haine devait lui suggérer…


   


  Le 21 septembre, la Convention entra en fonction. Les élections ayant lieu sous l’influence du ministère de l’Intérieur, le bureau tout entier était dévolu aux Girondins, amis de Manon…


  La République fut alors proclamée et c’est Mme Roland qui se chargea, avec la joie qu’on imagine, de porter cet événement à la connaissance du monde par une circulaire que signa son mari.


  Puis elle offrit un souper à ses amis. Au dessert, ivre de paroles, d’enthousiasme et peut-être aussi de bons vins, elle eut une étrange hallucination : elle se crut transportée dans la Rome de Plutarque.


  — Mes amis, s’écria-t-elle, célébrons nos comices curiates, nos magistrats curules, nos Patres conscripti !…


  Les invités la considérèrent avec inquiétude.


  — Les augures ne nous ont point trompés ! La Rome républicaine triomphera ! Nos cohortes, nos manipules, nos centuries vaincront pour la plus grande gloire du princeps senatus !


  Ahuris, les Girondins ne savaient quelle contenance avoir. Finalement, pour dissiper la gêne, Vergniaud, levant son verre, proposa de boire à la prospérité de la République – sans toutefois préciser laquelle…


  — Vous avez raison, dit Manon ; mais souvenez-vous qu’une de nos vieilles coutumes romaines veut qu’on inonde de roses les triomphateurs.


  Elle prit alors les roses qui fleurissaient la table et les jeta sur la tête de ses invités.


  Lanthenas et Barbaroux, qui étaient amoureux de Mme Roland, voyant leur hôtesse en si bonne disposition pour honorer l’Antiquité, espérèrent un instant que la soirée se terminerait par une savoureuse orgie romaine.


  Ils furent déçus, Manon vivait dans la République de Cicéron et non dans la Rome de la décadence…


  Après ce dîner, la jeune femme alla se coucher à côté de son mari en cherchant ce que les épouses des magistrats curules pouvaient bien faire pour célébrer, dans l’intimité, un triomphe national.


  Ne trouvant pas, car cette indication avait été omise par Plutarque, elle s’endormit chastement.


   


  Marat, je l’ai dit, avait été élu député lui aussi, avec Robespierre, Danton, Collot d’Herbois, Manuel, Billaud-Varennes, Camille Desmoulins et Philippe d’Orléans.


  En apprenant cette victoire, Simonne Évrard était devenue folle de joie. Son Jean-Paul allait pouvoir enfin dire à la tribune tout ce qu’il écrivait dans son journal et répéter publiquement les propos qu’il lui tenait en particulier.


  Fière d’être la compagne et la conseillère d’un homme qui allait faire trembler le monde par ses discours, elle s’était précipitée dans sa cuisine pour préparer un grand plat de boudin aux fèves…


  Hélas ! à la Convention, l’éloquence de Marat ne fut pas accueillie comme l’espérait la jeune femme. Ses appels incessants au meurtre et à l’insurrection commençaient à lasser tout le monde. Écœurés par l’attitude répugnante de ce Prussien qui, depuis deux ans, poussait les français à s’entre-tuer[125], certains députés déposèrent un projet de loi contre les excitations à la violence.


  — Il est temps d’élever des échafauds pour ceux qui provoquent l’assassinat, déclara Kersaint à la tribune, le 25 septembre 1792.


  Et, pour bien montrer quel personnage était visé par le projet de loi, Vergniaud vint lire la circulaire envoyée par Marat au lendemain des massacres des 2, 3 et 4 septembre, invitant les villes de province à imiter la capitale.


  Une grande partie de l’assemblée hurla son dégoût pour « le crapaud fielleux qu’un vote stupide avait transformé en député »[126].


  En guise de réponse, Marat monta à la tribune, tira un pistolet de sa poche et menaça de se brûler la cervelle si un décret d’accusation était dressé contre lui.


  Ce geste théâtral impressionna l’assemblée qui laissa partir librement le journaliste.


  C’était une victoire. Simonne Évrard et son amant la célébrèrent bruyamment, le soir même, en leur nouveau logis de la rue des Cordeliers.


  — Je leur ferai couper la tête à tous, disait Marat. Leur sang coulera sur le pavé et j’irai, au nom du peuple dont je suis le défenseur, leur donner des coups de pied dans le ventre…


  Simonne connaissait son homme. Elle savait qu’un tel rêve lui mettait l’eau à la bouche et ouvrait son appétit. Aussi, gentiment, emplissait-elle son assiette de lentilles et de saucisson chaud aux confitures après chaque explosion de haine…


   


  Encouragé par cette femme qui avait adopté toutes ses idées, même les plus extravagantes, Marat continua de publier des articles, dignes d’un fou furieux, dans son journal qui s’intitulait, depuis le 25 septembre, le Journal de la République française.


  Ces écrits, dirigés contre les Girondins, contribuèrent à accentuer la division dont souffrait la Convention.


  — Il faut tuer tous les modérés, répétait-il. Un modéré n’est pas un républicain. Tuez ! Tuez !


  Cette scission qui apparaissait entre les partis au pouvoir au moment précis où les armées prussiennes marchaient sur l’Argonne, inquiétait les vrais patriotes. C’est alors qu’une femme tenta de réconcilier les frères ennemis. Cette femme s’appelait Amélie Candeille. Jolie, intelligente, sensible, elle était comédienne et se passionnait pour la politique. Sincère républicaine, elle déplorait les excès commis sur les conseils de Marat et rêvait d’une nation unie, heureuse, fraternelle…


  À la fin d’octobre 1792, elle organisa, chez son ami Talma, une soirée à laquelle furent invités Vergniaud et Danton. Amélie Candeille espérait profiter de l’atmosphère amicale de la réunion pour réconcilier les représentants des deux partis au pouvoir. Afin de parvenir plus sûrement à son but, elle donna à la conversation un ton badin, propice aux échanges de vues pacifiques. Déjà, les deux hommes plaisantaient cordialement, lorsque, soudain, un individu que personne n’avait invité fit une entrée spectaculaire dans le salon de Talma. Louise Fusil, camarade de théâtre d’Amélie Candeille, le décrit ainsi dans ses Mémoires : « Il était en carmagnole, un mouchoir de damas rouge et sale autour de la tête, celui avec lequel il couchait probablement depuis fort longtemps ; des cheveux gras s’en échappaient par mèches. » L’homme avait, en outre, des pistolets apparents à la ceinture.


  Horrifié, tout le monde avait reconnu Marat.


  En quelques mots, l’« araignée prussienne », comme on commençait à l’appeler, dressa de nouveau l’un contre l’autre Vergniaud et Danton qui allaient se réconcilier. Puis, ayant fait renaître, selon le mot de Michelet qui conte la scène, « la terrible discorde », il regagna sa tanière de la rue des Cordeliers…


  La généreuse entreprise d’Amélie Candeille avait échoué.


   


  Tandis que la République naissante se trouvait déjà partagée, au Temple un phénomène inverse – et, ma foi, assez inattendu – se produisit. Les souverains, qui avaient vécu pendant dix-neuf ans l’un à côté de l’autre sans bien se voir, se découvrirent et se rapprochèrent…


  Brusquement, Marie-Antoinette sentit naître en elle une immense tendresse pour le roi. Ce gros homme, à l’esprit lent, qui préférait naguère son lit au théâtre et un bon repas à un beau tableau, montrait dans l’adversité un courage moral, une dignité et une mansuétude à l’égard de ses ennemis qui forçaient l’admiration.


  Émerveillée par tant de qualités soudain révélées, la reine tomba amoureuse de Louis XVI. Cet amour était, bien entendu, très différent de celui qu’elle vouait à Fersen, mais il toucha profondément le monarque qui, de son côté, admirait la dignité de Marie-Antoinette.


  — Ah ! si l’on savait ce qu’elle vaut, disait-il, comme elle s’est élevée, à quelle hauteur de vues elle est arrivée !


  Au moment d’être séparés pour toujours, un amour profond et indestructible les unissait. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que, si cet amour était né quinze ans plus tôt, la Révolution n’aurait peut-être pas eu lieu. L’indifférence de Marie-Antoinette à l’égard du roi avait été, on le sait, à l’origine des ignobles calomnies qui devaient amener le peuple à détester sa reine. Dotée de tous les vices par des libellistes à gages ou de « beaux esprits » frondeurs, elle était apparue peu à peu sous les traits d’une Messaline que certains avaient fini par identifier avec la monarchie…
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  Les amazones de Théroigne de Méricourt font voter

  la mort du roi


  Pareilles à des joueuses d’écarté elles éprouvaient


  une véritable volupté à abattre un roi…


   


  Alain Goraguer


   


  Il y avait, en 1787, à Chambéry, deux jeunes filles agréables à contempler qui avaient, nous dit-on, « le sein dur et bien dessiné, la bouche sensuelle, la hanche ondulante et, dans l’œil, une petite flamme perverse des plus alléchantes »[127].


  L’aînée était brune, avait quinze ans, et s’appelait Adèle. L’autre était blonde, avait quatorze ans, et se nommait Aurore.


  Toutes deux étaient les filles du comte de Bellegarde, descendant d’une des plus anciennes familles de Savoie.


  L’apparition d’un jeune homme les mettait dans un état de nervosité qui choquait généralement les personnes prudes. Dénuées d’hypocrisie, Adèle et Aurore, la bouche ouverte, considéraient en effet le monsieur avec des yeux brillants et un « remuement de coccyx qui en disait long sur leurs secrètes pensées »…


  Au mois d’octobre, M. de Bellegarde, effrayé à juste titre par ces manifestations, jugea prudent de marier Adèle au plus vite. L’adolescente, qui traînait derrière elle une meute d’hommes de tous âges, n’avait que l’embarras du choix ; mais son père préféra désigner lui-même celui qui aurait la charge de satisfaire le tempérament exigeant de son héritière.


  Ne voulant point, sans doute, qu’une telle source de plaisir sortît de la famille, il fixa son choix sur un de ses neveux, François de Bellegarde, général d’infanterie dans le royaume de Saxe. Ce militaire, qui avait vingt ans de plus qu’Adèle, quitta immédiatement l’armée saxonne pour devenir colonel dans celle du Piémont, afin d’être auprès de sa future épouse.


  Mlle de Bellegarde ne discuta point la décision paternelle. Elle épousa son cousin le 5 novembre 1787.


  Le mariage n’apporta pas à Adèle l’apaisement qu’elle souhaitait. Elle donna deux enfants à son mari, mais conserva ses yeux chauds et ses manières impudiques devant les messieurs qui lui plaisaient.


  La Révolution ne lui changea pas les idées. Au contraire. Parmi les émigrés qui venaient se réfugier en Savoie, elle espérait voir arriver l’ardent bretteur qu’elle désirait, et se tenait aux aguets à la fenêtre de son salon. De son côté, Aurore, qu’animait une flamme de plus en plus ardente, considérait les nouveaux venus avec un intérêt passionné.


  Hélas ! ni l’une ni l’autre n’eurent le temps de trouver l’homme de leur vie. Apprenant qu’une armée commandée par le général de Montesquiou menaçait la Savoie, le colonel de Bellegarde décida d’envoyer sa femme, ses enfants, et sa belle-sœur à l’abri en Piémont.


  Lui-même alla bientôt les rejoindre.


  Émigrées, les deux sœurs continuèrent leurs habituelles manœuvres de séduction. Elles parvinrent à entraîner dans leur sillage quatre jeunes hommes vigoureux et oisifs qui leur donnèrent, à longueur de journée, des satisfactions d’ordre privé.


  Sans doute auraient-elles mené longtemps cette vie agréable si, en novembre 1792, la Convention n’avait pris un arrêté confisquant les biens de tous les émigrés. Pour échapper à cette saisie, il fallait être rentré en France dans les deux mois.


  Les sœurs Bellegarde qui, depuis la mort de leur père, étaient propriétaires d’immenses domaines, résolurent de regagner la Savoie. Adèle abandonna son mari et ses enfants à Turin et partit avec Aurore.


  À peine arrivées à Chambéry, les deux jeunes femmes apprirent que la Convention venait de déléguer dans leur ville quatre commissaires aux armées. Elles furent ravies. Enfin, elles allaient pouvoir admirer ces hommes sanguinaires dont elles supputaient avec délices les possibilités viriles…


  Les délégués étaient Philibert Simond, un prêtre défroqué ; Grégoire, un évêque constitutionnel ; Jagot, un ancien juge de paix, et l’avocat Hérault de Séchelles.


  Devant ce dernier, les deux sœurs furent béates d’admiration. Hérault de Séchelles, issu d’une famille noble de Normandie, était, à trente-trois ans, un homme élégant, beau, charmeur, qui avait la réputation d’un don Juan. Ses liaisons tumultueuses avec les plus belles courtisanes de Paris étaient connues : on savait que, dans sa confortable maison de la rue Basse-du-Rempart, il recevait la fameuse Mme de Sainte-Amaranthe, qu’il avait eu pour maîtresse Suzanne Giroux, dite La Morency, et qu’il pouvait se montrer galant homme avec tout un sérail…


  Surexcitées, Adèle et Aurore invitèrent Hérault de Séchelles, et « dardèrent sur lui leurs prunelles enflammées ». Le conventionnel tomba amoureux de l’aînée. Pourtant, il lui déplut de mignoter cette charmante jeune femme en laissant seule la blonde Aurore. Aussi prit-il congé poliment, sans faire le geste qui eût amené Adèle sur ses genoux :


  — Je reviendrai demain, si vous le permettez. Et je vous présenterai mon collègue Philibert Simond…


  Le lendemain, il revint avec l’ancien prêtre, un fort bel homme, dont l’aspect vigoureux séduisit Aurore.


  La conversation ce jour-là dura moins longtemps. À peine les présentations furent-elles faites que les deux couples s’allèrent coucher…


   


  Hérault de Séchelles et Philibert Simond ne trompèrent point les espérances des deux jeunes femmes. Dix fois laissées mourantes sur l’oreiller, dix fois reprises, Adèle et Aurore connurent enfin – pour quelques minutes – l’impression délicieuse de n’être plus assises sur un charbon ardent.


  Elles en conçurent un amour éperdu pour leurs amants et crurent nécessaire de se transformer en farouches révolutionnaires. Affichant leurs liaisons, « elles paradaient, nous dit Ernest Daudet, ceinturées d’écharpes tricolores, une cocarde à la poitrine, la taille serrée dans une carmagnole et coiffées d’un bonnet rouge, avec des sabots aux pieds, lorsqu’elles allaient fraterniser avec la populace, afin de témoigner publiquement de leur civisme »[128].


  L’engouement républicain des sœurs Bellegarde eut une influence considérable sur la population de Chambéry. À leur exemple, de nombreuses personnes, tièdes jusqu’alors, se rallièrent à la Révolution. Des aristocrates, flattés d’être reçus par les deux ravissantes filles, allaient festoyer en compagnie des délégués de la Convention, dansaient sur l’air de la Carmagnole et criaient gaiement « À bas le roi ! »


  Adèle et Aurore, que l’amour avait rendues aussi sanguinaires que Théroigne de Méricourt, chantaient le Ça ira en coupant le cou à des lapins…


  Lorsqu’en 1793 elles allèrent s’installer avec Hérault de Séchelles à Paris, leur plus grande joie fut d’assister aux exécutions. Battant des mains, sautant sur place, elles regardaient tomber les têtes avec une allégresse enfantine. « Un jour, nous dit André Pignet, on guillotina, devant elles, un noble d’origine savoyarde qu’elles avaient rencontré chez leur père. Lorsque le couperet eut fait son œuvre, elles crièrent gaiement : “Vive la Nation !” Après quoi, elles s’en furent à la Convention où elles déclarèrent “que les exécutions étaient beaucoup plus intéressantes lorsqu’on connaissait les gens”… »


  Charmantes créatures[129] !


   


  Les demoiselles Bellegarde allaient bientôt connaître des sensations plus grandes encore. L’Autriche faisait alors d’immenses efforts pour entraîner l’Europe entière dans une coalition contre les révolutionnaires français. Cette alliance des princes plongea la Convention dans un désarroi inimaginable. Pris de panique, Danton, qui n’était pas pour les solutions aimables, s’écria :


  — Jetons-leur en défi une tête de roi !


  Jusque-là Louis XVI n’avait pas couru de danger. Déchu, prisonnier au Temple, il n’en était pas moins garanti par la Constitution qui le déclarait inviolable. La suggestion de Danton allait changer les choses…


  Décidée à impressionner l’Europe, la Convention accusa le souverain de trahison, et le cita à comparaître devant elle.


  Pour la première fois depuis mille ans que la monarchie existait, un roi de France allait être jugé comme un criminel.


   


  Le procès commença le 11 décembre 1792 dans la salle du Manège, où siégeait l’Assemblée[130]. Le 16 janvier eut lieu le vote des députés[131]. Une foule disparate envahit les tribunes. « C’étaient surtout, nous dit Robert Hénard, des individus de bas étage et de la dernière condition, des forts de la Halle, des bouchers, le tablier retroussé sur la hanche, le coutelas pendu à la ceinture ; des charbonniers noirs de suie, des sans-culottes débraillés et en bonnet rouge. Des places avaient été réservées au premier rang des gradins à des prostituées et aux maîtresses du duc d’Orléans, que des fiacres amenaient à la séance “caparaçonnées de rubans tricolores”, empanachées de plumes bleues et rouges[132]. »


  La turbulence de ce public, qu’il fallait à tout prix empêcher de penser, était savamment entretenue par des femmes « au visage de haine », disséminées sur les gradins.


  Devinant que les hommes chargés de juger Louis XVI allaient peut-être hésiter à devenir régicides, les amies de Théroigne de Méricourt occupaient, en effet, une bonne partie de la salle.


  « Harengères qui traînaient partout avec elles une odeur de poisson crevé, catins de bas étage, on vit ces amazones, les bras nus, la robe retroussée, armées de sabres, de bâtons ou de piques, aller et venir dans les tribunes, dans les couloirs. Comme la séance devait se prolonger, elles avaient apporté de quoi manger et de quoi boire. Elles s’empiffraient de charcuterie, elles absorbaient de grands verres de vin et, à moitié soûles, la bouche pâteuse et les griffes en avant, elles menaçaient les députés suspects :


  « — Sa tête ou la tienne[133] ! »


  La présence de ces femmes nourries des discours de Théroigne intimida les tièdes, et Louis XVI fut condamné à mort[134].


  Mlle de Méricourt s’en réjouit bruyamment, et ses amis vinrent la féliciter pour l’influence heureuse qu’elle avait eue au cours de ces journées capitales[135]…


   


  En apprenant le verdict, le monarque hocha la tête et dit simplement :


  — Mieux vaut enfin sortir de l’incertitude…


  Après quoi, il s’occupa de son âme avec l’abbé Edgeworth. Le 20, Marie-Antoinette fut avisée qu’elle allait pouvoir se rendre, avec ses enfants et sa belle-sœur, dans la chambre du roi. Elle comprit immédiatement la signification de cette faveur…


  À huit heures du soir, Louis XVI vit pour la dernière fois sa famille. Très calme, il narra les épisodes du procès, puis fit jurer à son fils de ne jamais chercher à le venger. Après quoi, il fallut se séparer. L’instant fut déchirant. Voyant ses enfants sangloter éperdument, Louis XVI eut alors une généreuse idée :


  — Demain, avant de partir, je vous reverrai une dernière fois…


  Mais, le lendemain matin, après une bonne nuit de sommeil, il se levait à cinq heures et allait se faire guillotiner, presque sans bruit, pendant que ses enfants dormaient encore[136]…


   


  L’exécution eut lieu à dix heures.


  Lorsque la tête du roi tomba, il y eut un moment de stupeur. Pendant quelques secondes, le peuple parut effrayé, stupéfié, par l’acte – en vérité insensé – qu’il venait de commettre. Puis il se ressaisit, « La foule, dit Mercier, s’en revint par les boulevards et la rue Saint-Honoré en causant familièrement, comme au retour d’une fête. Les uns rapportaient, dans de petits paquets, des cheveux du roi que le bourreau leur avait vendus ou distribués. D’autres, qui avaient trempé leur mouchoir dans le sang, y collaient leurs lèvres et disaient en ricanant :


  « — Ah ! il est bougrement salé !


  « … Aucune altération ne se peignait sur les visages. Les cabarets étaient pleins de monde et, dans les boutiques des pâtissiers, on achetait des petits pâtés[137]… »


  L’exécution de Louis XVI ressemblait à une sinistre foire du Trône…


   


  La mort du roi fut connue à Londres le 21 au soir. Aussitôt, les théâtres interrompirent leurs représentations et les spectateurs entonnèrent le God save the King. Mme du Barry, qui avait regagné l’Angleterre au lendemain de l’assassinat de son amant, se montra très affectée et pleura d’une façon que certains émigrés jugèrent un peu excessive…


  Le fait d’avoir été longtemps la maîtresse d’un souverain donnait, il est vrai, à son chagrin un caractère spécial. En voyant disparaître la monarchie, elle avait l’impression de devenir veuve.


  Elle prit le deuil…


  On la vit à tous les offices célébrés pour le repos du roi, priant avec ferveur, sans se soucier des agents révolutionnaires chargés de l’espionner.


  Ces pieuses occupations ne ralentissaient pas son activité politique. Elle se consacrait aux émigrés sans ressources (aux prêtres surtout, qui, par milliers, vivaient dans un grand dénuement), distribuait une partie des sommes fabuleuses que lui avait données Louis XV, et secourait les victimes d’une révolution dont elle était en grande partie responsable… Fin janvier, elle consentit un prêt de deux cent mille livres au duc de Rohan-Chabot qui avait besoin de quelques subsides pour financer l’insurrection chouane… Enfin, au début de mars, elle retourna en France, malgré les conseils de Pitt.


  Or, à Louveciennes, l’ex-favorite devait susciter une passion qui allait la conduire à l’échafaud.


   


  À quarante-sept ans, Mme du Barry était encore très belle. Voici comment nous la dépeint le baron de Bouillé qui la vit à Londres à cette époque : « Quoique la fraîcheur et le premier éclat de ses charmes eussent déjà disparu depuis longtemps, il en restait encore assez de trace pour laisser concevoir l’effet qu’ils avaient dû produire en retrouvant ses grands yeux bleus pleins de la plus douce expression, ses beaux cheveux d’un blond châtain, sa jolie bouche, la forme arrondie de son visage, dont le teint échauffé ne détruisait pas l’agrément, cette taille noble et élégante qui, malgré un peu d’embonpoint, avait encore de la souplesse et de la grâce ; enfin, ces formes toutes voluptueuses que déguisait peu sa toilette, surtout celle du matin. »


  Ces formes voluptueuses et les traces de charmes éclatants qui avaient tant plu à Louis XV troublèrent un très curieux personnage qui avait établi à Louveciennes un club révolutionnaire. Cet homme s’appelait Georges Greive.


  Il se disait « citoyen des États-Unis », se réclamait de services rendus à Washington et à Franklin, prétendait être l’ami de Marat et se nommait lui-même « factieux-anarchiste de premier ordre et désorganisateur du despotisme depuis vingt ans dans les deux hémisphères »…


  Ce curieux sans-culotte s’était installé à Louveciennes alors que Mme du Barry se trouvait à Londres. Ses intentions étaient simples : il voulait livrer l’ex-favorite au Comité de salut public et s’approprier sa fortune. Au mois de janvier, il avait réussi à faire apposer les scellés sur le château et s’imaginait qu’avec l’aide de quelques villageois excités ou aigris il lui serait facile de réaliser ses desseins.


  Le retour de la comtesse changea bien des choses. D’abord – et avec une audace incroyable – elle écrivit aux administrateurs du district pour se plaindre des mesures prises contre elle pendant son absence, et plaida si adroitement sa cause qu’on lui restitua le château de Louveciennes.


  Ensuite, Greive la vit…


  Ébloui, il la désira et fut, dès lors, animé par une curieuse passion faite d’amour, de haine et de jalousie. Joseph Destour, dans son style pittoresque, ajoute que Greive était « poussé par une excitation de profanateur vers cette chair de luxe qui avait donné du plaisir à un tyran »[138].


  Déviation sexuelle que M. Kinsey n’a pas eu l’occasion de noter dans son amusant rapport.
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  L’état-major galant de M. de Charette


  Il avait fait de la luxure une qualité militaire


   


  Pierre Guindeau


   


  Le 2 mars 1793, l’autorité militaire envoya en Vendée un décret de réquisition de trois cent mille hommes.


  Les opérations devaient commencer le 10 mars.


  Or, pendant huit jours, les Vendéennes, qui détestaient les révolutionnaires à cause de leur attitude à l’égard des « bons prêtres », incitèrent les hommes à la rébellion.


  Certaines, nouvelles Lysistrata, allaient jusqu’à se refuser dans le lit conjugal, en disant à leur mari – avec cette simplicité charmante des paysannes :


  — Tu n’auras mon abricot que si tu prends ton fusil contre les Républicains !


  Finalement, du 10 au 15 mars, la Vendée tout entière s’insurgeait.


  Aussitôt les femmes, qui étaient à l’origine de cette guerre civile, prirent une part active aux opérations. On les vit les armes à la main. On les vit messagères, espionnes, infirmières. Leur rôle occulte fut considérable.


  Écoutons Michelet : « Tout est mystère dans cette guerre. C’est une guerre de ténèbres et d’énigmes, une guerre de fantômes, d’insaisissables esprits. Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre civile ? Regardons. Je ne vois rien, sinon, là-bas, sur la lande, une sœur grise qui trotte humblement et tête basse. Je ne vois rien. Seulement, j’entrevois entre deux bois une dame à cheval qui, suivie d’un domestique, va, rapide, sautant les fossés, quitte la route et prend la traverse. Elle se soucie peu, sans doute, d’être rencontrée. Sur la route même, chemine, le panier au bras, portant ou des œufs ou des fruits, une honnête paysanne. Elle va vite et veut arriver à la ville avant la nuit.


  « Mais la sœur, mais la dame, mais la paysanne enfin, où vont-elles ? Elles vont par trois chemins, elles arrivent au même lieu. Elles vont toutes les trois frapper à la porte d’un couvent. Voulez-vous dire qu’elles y viennent prendre les ordres du prêtre ? Il n’y est pas aujourd’hui. Oui, mais il y fut hier. Il fallait bien qu’il vînt le samedi confesser les religieuses. Confesseur et directeur, il ne les dirige pas seules, mais par elles, bien d’autres encore… Femme et prêtre, c’est là toute la Vendée, toute la guerre civile. Notez que sans la femme, le prêtre n’aurait rien pu…[139] »


  Dès les premiers combats entre les chouans et les armées révolutionnaires, les républicains comprirent d’où venait la force de leurs ennemis. Et Mme de Sapinaud rapporte dans ses Mémoires cette déclaration d’un commandant patriote :


  « Ah ! brigandes ! ce sont les femmes qui sont cause de nos malheurs ; sans les femmes, la République serait déjà établie et nous serions chez nous tranquilles… »


  Les officiers républicains avaient tort de s’émouvoir à ce point. Instruits du désordre affligeant qui régnait dans les armées de l’Est, ils auraient dû deviner que les troupes vendéennes n’allaient pas garder longtemps leur belle sérénité.


  Les choses ne tardèrent pas, en effet, à prendre un aspect plus galant que militaire…


  Après quelques semaines de combats, les Vendéennes, « reprises par les ardeurs de leur sexe, considérèrent certains chefs chouans avec des yeux gourmands. François de Charette de La Contrie, entre autres, fut bientôt entouré d’une quantité de grandes dames, de paysannes à la cuisse légère et de prostituées venant de Nantes »[140].


  M. de Charette possédait, il est vrai, une réputation non usurpée de don Juan. À Legé, où il avait établi son quartier général, les femmes qui constituaient son sérail ordinaire occupaient plusieurs maisons. Chaque soir, le chef maraîchin organisait des bals, où il dansait lui-même au son de la cornemuse avec ses belles amies.


  Le bal terminé, M. de Charette entraînait dans sa demeure deux ou trois « sultanes » et passait, en leur compagnie, une nuit agitée au cours de laquelle son cœur royaliste connaissait des joies identiques à celles qui exaltaient les fibres républicaines du général Dumouriez…


  Ainsi, deux chefs militaires, politiquement opposés, s’adonnaient avec la même fougue aux mêmes plaisirs, dans le même temps… Et l’amour, qui mettait en péril les armées de la Convention, allait empêcher les chouans de sauver la monarchie…


   


  Galant, voluptueux, M. de Charette ne se bornait pas à mettre les femmes dans son lit, il les plaçait à tous les postes importants. C’était une ravissante blanchisseuse de Machecoul qui combattait, habillée en homme, à la tête de ses troupes. C’était une certaine veuve Cazale qui s’occupait des relations avec l’Angleterre et les émigrés. C’était sa fameuse « Bretonne », Marie Lourdais, accorte épicière, qui lui servait d’agent de liaison avec les autres armées vendéennes… La responsabilité des vivres, des armes, de la propagande, des chansons royalistes, etc., était confiée à Mlle Guerry, qui n’était âgée que de 15 ans, mais qui avait le plus joli tour de poitrine du monde ; à Mme de Bruc, dont les yeux bleus étaient ensorcelants ; à Mlle de Couëtus, dont le tempérament est resté légendaire ; à Mlle de Rochette, qui avait des spécialités galantes fort prisées du général ; à Mlle de Voyneau, dont les cuisses étaient admirablement dessinées ; à Mme du Fief, qui avait une démarche lascive ; à Mme de La Rochefoucauld, qui « tant aimait l’amour » ; à Mme de Monsorbier, dont « la peau avait le goût du péché » ; à Mme de Bulkeley, qui avait la fesse ronde et bien placée…


  Il y avait enfin, dans cet extraordinaire état-major, une jolie petite brune qui combattait, fusil à la main, aux côtés de Charette. Pour des raisons sur lesquelles il semble inutile de s’étendre ici, le chef maraîchin l’avait surnommée le chevalier de la Berlinguette…


  Toutes ces femmes finirent par faire de M. de Charette un héros de légende. « Lui qui, au début, humble et négligé dans sa tenue, ne se distinguait guère de ses officiers par l’uniforme, portait maintenant des cravates à dentelles flottantes, un chapeau chargé de plumes, des vêtements brodés de soie verte et d’argent. Autour de lui, de brillantes cavalières formaient un contraste saisissant avec les malheureuses paysannes dont s’encombrait l’arrière-garde[141]. »


  Toutes ces amazones étaient à tour de rôle – ou en même temps – les maîtresses de Charette, qui avait un rude tempérament.


   


  Un soir, dans un château près de Montaigu, Mlle de Couëtus organisa une petite fête assez leste dont les participants devaient garder bon souvenir.


  Après le dîner, elle annonça qu’on jouerait à cache-cache :


  — Mais le règlement, expliqua-t-elle en souriant, sera, ce soir, un peu modifié. Les femmes iront se cacher et les hommes les chercheront. Lorsqu’ils les auront découvertes, elles leur accorderont ce qu’une femme donne généralement à son vainqueur…


  Le jeu passionna tout de suite M. de Charette, qui s’écria gaiement :


  — Tant qu’elle aura une roue, la Charette roulera !…


  Ce qui était une sorte de devise dont il usait dans les grandes occasions.


  Les femmes allèrent se cacher. Au bout d’un moment, les hommes partirent à leur recherche, et M. de Charette fut assez heureux pour découvrir, dans un réduit, la plus jolie blonde de l’assemblée, Mme de Chataigneau.


  Après lui avoir fait plaisir, il reprit part au jeu, et découvrit Mlle de Bihan qui s’était cachée avec sa sœur dans un cellier. Les jeunes femmes ne connaissaient pas le bel allant de M. de Charette. Inquiètes à la pensée qu’il ne pourrait peut-être pas remplir ses devoirs par deux fois, elles sautèrent à son cou en criant :


  — Moi ! Moi ! Moi !


  Le chef chouan les rassura :


  — N’ayez aucune crainte, chacune aura sa part !


  Et il ne les déçut pas.


  Cette savoureuse partie de cache-cache devait influer sur le destin de M. de Charette. Les trois femmes qu’il avait si bien « découvertes » devinrent d’ardentes partisanes et mirent leur fortune à sa disposition. Un jour, les demoiselles de Bihan feront mieux encore : alors que le chef maraîchin sera poursuivi par les républicains, elles attireront ceux-ci dans un bois et se feront tuer pour permettre à leur éblouissant amant d’un soir de se sauver vers Clisson…


   


  Passionné, impulsif, le chef vendéen était naturellement fort jaloux. Un jour, il s’aperçut qu’une de ses « amazones » « s’allait faire piquer le berlingot » par un officier. Il résolut de se venger et chercha un moyen amusant. La belle le lui donna sans le vouloir en organisant une petite fête à l’occasion du mariage de sa sœur.


  — J’espère, lui dit-elle, que vous serez des nôtres, général. Nous danserons !


  Le maraîchin se récusa, mais imagina une curieuse farce. Il déguisa quelques-uns de ses hommes en républicains et leur donna l’ordre d’aller troubler le repas de noces.


  L’irruption des faux patriotes provoqua une véritable débandade. Voyant les invités qui cherchaient à s’enfuir par les fenêtres, les intrus feignirent d’armer leurs fusils.


  — Les femmes doivent rester ici, dirent-ils. Quant aux hommes, qu’ils sortent, ou nous tirons.


  Il ne resta bientôt plus dans la pièce qu’un groupe de jeunes femmes tremblantes.


  — Bien ! dirent les faux républicains, maintenant vous allez recevoir la visite de notre chef.


  À ce moment, à la grande surprise des Vendéennes, M. de Charette entra.


  — Excusez cette petite mascarade, dit-il, je l’ai imaginée pour passer un moment agréable avec l’une d’entre vous.


  La « sultane », souriante, s’avança.


  — Il ne s’agit point de vous, ma chère, qui accordez trop facilement ce que vous m’avez donné : mais d’une jeune femme qui, sans moi, serait probablement privée de plaisir en ce jour capital.


  Et, sous les yeux des invitées de la noce, il se précipita sur la mariée, la troussa et lui rendit un hommage vigoureux…


  Par cette curieuse façon de faire la guerre, M. de Charette allait sauver la République…
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  La Révolution mise en péril par les femmes


  C’est nous qui faisons les femmes ce qu’elles valent,


  et voilà pourquoi elles ne valent rien.


   


  Mirabeau


   


  Il se passa, un matin de mars 1793, dans l’armée de Dumouriez, une scène fort curieuse. Un jeune dragon qui marchait avec ses camarades tomba tout à coup sur le bord de la route en poussant des cris de douleur.


  On se précipita autour de lui, et un officier lui demanda ce qu’il ressentait. Le soldat, que la souffrance semblait avoir quitté pour un instant, eut l’air gêné. Finalement il répondit à voix basse :


  — Je vais avoir un enfant !…


  L’officier, qui n’avait jamais vu de militaire sur le point d’accoucher, parut très étonné.


  Alors le jeune dragon fondit en larmes.


  — Je suis la femme de Jérôme Michaut, dit-il. Je l’ai suivi aux armées par amour.


  On dressa rapidement une tente où Mme Michaut, une heure plus tard, mit au monde un futur républicain…


   


  Le cas de cette épouse devenue dragon par amour n’est pas unique. Il y eut énormément de femmes qui préférèrent partager les dangers de la guerre aux côtés de leurs maris plutôt que de se morfondre, nous dit un mémorialiste, « dans un lit conjugal inerte et sans saveur ».


  En outre, « elles estimaient que leur présence devait animer le courage des volontaires ; elles se réclamaient, en termes pompeux, des exemples de l’Histoire ». Hélas ! ajoute Raoul Brice, à qui nous empruntons ces lignes, « si le sentiment qui les inspirait fut noble, leur intervention n’en eut pas moins des conséquences déplorables. Les troupes furent encombrées de personnes inutiles, difficiles à régenter et qui causèrent maints désordres »[142].


  Ces ferventes épouses suivirent tout d’abord leurs maris sans se cacher, une loi prescrivant aux autorités militaires de loger les femmes de soldats mariés.


  Malheureusement, leur présence aux armées, loin de soutenir le courage des hommes, ne tarda pas à être un élément de trouble. Elles critiquaient les ordres des officiers, tentaient d’intervenir dans les conseils militaires, discutaient de la nécessité d’une attaque, déclaraient la soupe immangeable, bref, créaient un climat peu favorable à la préparation d’une offensive. « De plus, elles voulaient que les hommes passassent la plus grande partie de leur temps à leur faire “cousuminette”, comme on disait alors, et les soldats, qui étaient montés toute la nuit à l’attaque de Vénus, ne pouvaient, le jour venu, obéir aux appels Mars…[143] »


  Il existait une autre cause de désordre, car chaque épouse devait défendre son soldat contre les attaques perfides de certaines « drôlesses » à la cuisse légère qui se conduisaient aux armées comme dans la vie civile. Des scènes épiques eurent lieu dans quelques camps, notamment à Longwy, où, un soir, trente femmes se battirent pour les beaux yeux d’un militaire plus attaché aux réalités féminines qu’à l’idéal républicain… « Ces furies, écrit un témoin, se montrèrent d’une férocité qui nous impressionna. Elles s’arrachaient des poignées de cheveux, se mordaient, se griffaient. J’en vis une qui, dans sa colère, déchira le corsage d’une adversaire et lui tordit un sein comme une blanchisseuse tord son linge. La malheureuse s’évanouit.


  « Une autre, ayant troussé sa rivale, lui arracha une grosse partie de son pelage, voulant par ce geste, nous expliqua-t-elle plus tard, “détériorer l’objet qui attirait son mari”[144]. »


  Finalement, le capitaine dut faire jeter des seaux d’eau sur les combattantes pour arrêter cette épouvantable scène…


  De tels incidents détournaient les esprits de la lutte. Les hommes ne peuvent faire la guerre que s’ils sont entre eux. Tout le plaisir que ressentent généralement les soldats à vivre libres et loin de leur foyer était gâché par la présence de ces viragos qui prétendaient reconstituer sur les champs de bataille l’atmosphère de la vie familiale.


  Des maris excédés tapèrent sur leurs épouses. Aux rixes entre femmes succédèrent bientôt des pugilats domestiques qui se poursuivaient tard dans la nuit et donnaient aux camps une allure bien peu guerrière.


  Ces incidents finirent par retirer tout enthousiasme aux soldats de la Révolution. Pour fuir les scènes de ménage, certains désertèrent. Alors l’autorité militaire, dont on connaît la sensibilité, s’émut.


  Des notes sillonnèrent la France : « La quantité de femmes est effrayante, mandait l’agent Defrenne à Bouchotte, ministre de la Guerre ; ce sont autant de bouches infiniment coûteuses à la Révolution, et nos soldats finiront par n’être plus propres à rien. »


  De son côté, Carnot écrivait : « Les cantonnements et les casernes sont engorgés de femmes ; elles énervent les troupes et détruisent, par les maladies qu’elles y apportent, plus de monde que le pire des ennemis. » À son tour, Seugnot déclarait : « Les femmes de troupe – c’est le nom que se donnent entre elles les épouses qui ont suivi les soldats aux armées – contribuent à donner aux hommes un très mauvais moral. L’enthousiasme faiblit et de nombreuses désertions nous sont signalées. Il est urgent de renvoyer dans leurs foyers toutes ces femelles au c… trop chaud, qui sont en train de nous faire perdre la face aux yeux de l’Europe. »


  Alors Carnot, effrayé par l’état d’esprit des volontaires, envoya un rapport au comité de Salut public. Sa conclusion était nette : « Il est urgent qu’on fasse sur ce point une loi très forte et très menaçante : débarrassez-nous des catins qui suivent l’armée, et tout ira bien. »


   


  Le 30 avril 1793, la Convention publia un décret pour congédier les femmes se trouvant aux armées. À part les blanchisseuses, au nombre de quatre par bataillon, les vivandières indispensables, qui devaient recevoir une marque distinctive délivrée par les généraux de division, toutes les femmes, quel que soit leur rang, étaient considérées comme inutiles.


  L’annonce de ce décret produisit, on s’en doute, un effet considérable. Les femmes de troupe commencèrent par protester, disant que leurs époux avaient besoin d’elles et qu’elles n’obéiraient jamais à un ordre injuste qui avait pour objet de diviser les ménages… Puis, voyant que les officiers avaient l’intention d’observer la loi, elles se révoltèrent et entraînèrent leurs maris dans la rébellion.


  — Nous resterons, dirent-elles, ou bien nous partirons en emmenant nos époux.


  Très ennuyés, les commandants préférèrent ignorer ce qui se passait dans les régiments, et le décret ne fut pas appliqué.


  Cette capitulation ne fit qu’augmenter le désordre. Ayant mesuré leur pouvoir, les femmes de troupe dirigèrent pratiquement les camps. On les vit transformer les tentes en salons bourgeois, organiser un embryon de vie mondaine, recevoir, papoter, ragoter…


  Le résultat ne se fit pas attendre : bientôt, tout le monde se détesta, ce qui n’est pas un bon état d’esprit pour une armée de campagne.


  Une telle situation alarma les conventionnels.


  Le 26 nivôse an II, l’adjoint du ministre de la Guerre Jourdeuil écrivait au général Charbonnié, commandant en chef de l’armée des Ardennes :


   


  Le ministre est informé que le décret du 30 avril, qui ordonne de congédier des armées les femmes inutiles au service, est éludé par des interprétations abusives, sous le prétexte que le décret ne parle que des camps et des cantonnements. Des officiers prétendent qu’ils peuvent avoir avec eux leurs femmes dans les villes sans contrevenir à la loi. D’autres n’habitent point, à la vérité, dans la même ville avec leurs femmes, mais ils les font venir dans les villes voisines, et se croient ainsi à l’abri de tout reproche. Dans le premier cas, ces femmes désœuvrées n’ont d’autres ressources que de rassembler chez elles les officiers, et tout le temps qu’ils leur donnent est pris sur le devoir de leur état. Dans le deuxième cas, on fait des voyages fréquents ou des absences toujours trop longues lorsqu’on devrait être à son poste.


  Ces abus convenaient aux satellites d’un roi. Ils sont indignes de soldats républicains, et ton devoir est de ne pas les tolérer dans l’armée que tu commandes.


  Pour cet effet, je t’envoie la loi dont tu es chargé de maintenir l’exécution. Tu observeras que les femmes des officiers généraux et de tous les autres officiers sont comprises dans l’exclusion. Tu verras que, s’ils s’opposent à cette disposition, ils doivent subir la peine de la prison la première fois et être destitués s’ils récidivent.


  Je n’ai pas besoin de te dire que ta surveillance doit se porter sur les chefs comme sur les soldats et qu’elle doit être encore plus sévère pour les premiers, parce que c’est à eux de donner l’exemple.


   


  Chassées des armées comme « femmes de troupe », la plupart des épouses revinrent rapidement comme « soldats ». En effet, J.-M. Harreau nous dit que « les plus ardentes et les plus amoureuses de leurs maris firent mine de rentrer chez elles, mais trouvèrent le moyen de revenir pour recevoir les caresses conjugales sans lesquelles elles ne pouvaient vivre. Rejetant l’habit de femme, elles adoptèrent l’uniforme masculin et s’enrôlèrent dans les armées de la Révolution en se faisant passer pour des hommes. Quelques officiers fermèrent les yeux et feignirent de ne point avoir découvert le stratagème. D’autres furent bel et bien trompés ».


  Hélas ! une telle solution, si elle permettait aux épouses de connaître des nuits enivrantes, ne changeait rien à la situation. Les intrigues continuèrent et le désordre demeura.


  Cette anarchie faillit mettre la Révolution en péril. Les soldats, fatigués par les récriminations de leurs épouses autant que par les nuits d’amour qu’elles exigeaient, perdirent leur bel allant et sombrèrent dans une affligeante apathie.


  Pensant qu’il était plus important de renvoyer ces dames chez elles que de repousser l’ennemi hors des frontières, ils se battirent mollement. Le résultat fut désastreux. Tour à tour, les camps de Famars, Condé, Valenciennes, Mayence, Le Quesnoy tombèrent aux mains des coalisés.


  Une fois de plus, la Patrie était en danger à cause de femmes trop amoureuses…


   


  « L’amour, disait Balzac, est responsable de toutes les défaites et de toutes les victoires. »


  En ce printemps de 1793, la situation donnait par avance raison à l’auteur de la Comédie humaine.


  Au moment même où l’amour animait quelques excitées et risquait de ruiner la République, il donnait toute sa force au seul homme désireux de sauver la monarchie.


  Après l’exécution du roi, Fersen, atterré, s’était mis à chercher, avec une ardeur nouvelle, un moyen de sauver Marie-Antoinette. Au mois de mars, il crut avoir trouvé et écrivit :


   


  Un autre moyen plus efficace de servir la reine serait, selon moi, des agents intelligents de l’Angleterre qui gagneraient, à force d’argent et de promesses, les meneurs du parti d’Orléans, tels que Laclos, Santerre, Dumouriez ; car il ne faudrait pas s’adresser au duc d’Orléans, il est aussi nul et incapable que scélérat et poltron…


   


  Dumouriez se laissa acheter et trahit, au mois d’avril, la République. Cet événement rendit le sourire à Fersen qui vit aussitôt les Jacobins vaincus, une restauration possible, Louis XVII sur le trône et Marie-Antoinette régente… Car c’était là le nouveau rêve d’Axel : donner le pouvoir à la femme qu’il aimait…


  Dumouriez ayant livré aux Alliés quatre commissaires de la Convention, Fersen pensa que l’on pourrait échanger ces otages contre la famille royale, et des pourparlers furent engagés avec les membres de la Convention qui se montrèrent favorables au projet. Mais le comte de Mercy, chargé par l’empereur de diriger les affaires politiques des Alliés, fit arrêter les négociations. Les souverains d’Europe, ravis de voir la France à feu et à sang, abandonnaient la reine et le jeune roi…


  Alors, une fois de plus, Fersen, inlassable, se mit en quête d’un autre moyen pour sauver Marie-Antoinette…
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  L’amour dans les prisons révolutionnaires


  Il semblait que tous les prisonniers voulussent


  consacrer les dernières heures de leur vie


  aux plaisirs que procure le sexe…


   


  Beugnot


   


  Joseph Calvet écrit dans son Traité sur la sexualité : « Aucun événement, ni une guerre, ni une émeute, ni une révolution, ni même un bombardement, n’est capable d’empêcher les hommes et les femmes de se livrer aux plaisirs de la chair. Au contraire, la proximité du danger semble aiguiser les désirs et faire naître de véritables frénésies sexuelles… »


  Ce sociologue devait connaître mieux que nos historiens compassés l’histoire de la Révolution française.


  En effet, d’extravagantes orgies furent organisées à l’ombre de la guillotine, aussi bien par les aristocrates que par les « amis de la Nation »… Ceux qui attendaient la mort et ceux qui la donnaient étaient curieusement animés par la même ardeur amoureuse.


  « On s’amusait d’autant plus librement, écrit Fernand Mitton, que tout le monde, apeuré, tremblait pour le lendemain, qu’à tout moment on voyait sa vie menacée, qu’à chaque instant le grand “rasoir national” et son “barbier” risquaient d’en trancher le fil. Aussi s’aimait-on furieusement, dans la crainte d’être séparés pour toujours[145]. »


  En avril 1793, de nombreux « ci-devant » se réunissaient fréquemment chez la marquise de Verrières, dans le Marais. L’un d’entre eux, le comte de Breuil, a laissé des Mémoires fort piquants. Voici ce qu’il dit d’une de ces réunions où les belles aristocrates s’amusaient curieusement à perdre la tête.


  « Mme de Verrières avait le goût des assemblées galantes. Un soir, elle invita trente personnes des deux sexes connues pour leur ardeur, et leur dit :


  « — Mes amis, nous serons peut-être morts demain. Morts sans avoir goûté tous les plaisirs, toutes les jouissances. J’ai pensé que certains d’entre vous passeraient ainsi dans l’autre monde avec le regret de n’avoir point donné à leur corps toutes les satisfactions qui lui sont dues. C’est pourquoi vous êtes tous ici ce soir. Avant de quitter ce monde en fièvre, que chacun fasse librement son choix, que les hommes possèdent les femmes qu’ils convoitent depuis longtemps, que les femmes se donnent aux hommes qu’elles désiraient en secret.


  « Aussitôt, la soirée commença.


  « C’est alors qu’un valet parut. Rendu stupide par le spectacle qui s’offrait à ses yeux, il resta quelques secondes la bouche ouverte, sans rien dire.


  « — Qui vous a permis d’entrer ? cria Mme de Verrières, fort en colère.


  « — J’ai entendu la sonnette, bredouilla l’autre.


  « — C’est faux ! Disparaissez ! cria la marquise.


  « Le valet se sauva, et tous les invités reprirent leurs occupations. Deux minutes ne s’étaient pas passées que la porte s’ouvrait de nouveau, laissant apparaître un autre valet qui eut l’air aussi niais que le premier en voyant trente personnes nues dans le salon.


  « — Je vous chasse ! cria Mme de Verrières.


  « — Mais Madame avait sonné…


  « — Non ! allez-vous-en !


  « Le malheureux garçon disparut, et les ébats reprirent. Ils durèrent peu, car un troisième valet, essoufflé et cramoisi, ne tarda pas à apparaître.


  « — Je vous chasse tous ! hurla Mme de Verrières excédée.


  « — Mais, la sonnette, Madame…


  « — Sortez !


  « Il sortit en bredouillant des excuses, et l’hôtesse allait de nouveau se consacrer au plaisir quand sa main heurta un cordon tendu. Elle éclata de rire.


  « — Voilà donc l’explication, dit-elle. Ce cordon, qui est relié à une clochette se trouvant dans l’office, était pris sous les coussins de ce lit. Chaque mouvement que nous faisions dans notre ardeur amoureuse alertait toute la domesticité…


  « Les invités éclatèrent de rire, et l’on but du champagne pour continuer à servir Vénus…[146] »


  Cette orgie, qui avait été interrompue de si curieuse façon, ne se termina qu’à l’aube. Or, quelques heures plus tard, l’hôtesse et presque tous ses invités étaient arrêtés, jugés sommairement et conduits à la Conciergerie.


  Là, ils se plurent, jusqu’au moment où la charrette vint les prendre pour les mener à la guillotine, à commenter longuement leur dernière nuit.


  Mise en verve par le rappel des minutes voluptueuses qu’elle avait vécues, Mme de Verrières demanda à ses compagnons « de lui procurer encore une fois du plaisir avant que le couperet n’ait définitivement éteint ses sens ».


  Ils acceptèrent, et elle se donna à eux, dans un coin du chariot, avec une ardeur jamais égalée.


  Après quoi, tout le monde alla se faire couper la tête…


   


  La plupart des prisons révolutionnaires furent le théâtre de scènes aussi peu édifiantes.


  À la Conciergerie, les amants se retrouvaient dans une enceinte fermée de barreaux de fer. « Là, nous dit un mémorialiste, chacun se dépouillait de cette pudeur grimacière, qui est bonne quand on peut attendre des moments favorables ou chercher des lieux commodes. Le bruit des baisers et des soupirs amoureux parvenait jusqu’au fond des corridors sombres. Les maris redevenaient amants, les amants redoublaient de tendresse. Les plus tendres baisers étaient sans cesse pris et rendus sans résistance, comme sans scrupule ; à la faveur même d’un peu d’obscurité et de vêtements larges, l’amour a vu consumer ses plus tendres désirs. Il est vrai que ces plaisirs étaient quelquefois troublés par l’aspect des malheureux condamnés à mort qu’on descendait du Tribunal et qui traversaient l’enceinte. Alors, il se faisait un moment de silence ; on se regardait avec crainte, puis on s’embrassait avec un tendre intérêt, et les choses reprenaient insensiblement leurs cours…[147] »


   


  Les nouveaux arrivants étaient accueillis avec une espèce de convoitise par les anciens prisonniers, qui, l’œil brillant, supputaient tous les plaisirs qu’ils allaient connaître avec ces futurs partenaires.


  Ceux-ci d’ailleurs, ne tardaient pas à imiter leurs devanciers. Écoutons un homme qui vécut à la prison du Luxembourg :


  « À mesure qu’il arrivait de nouveaux pensionnaires, le sensible Benoît[148] les conduisait vers ceux qui, par leur profession, leur pays, leur caractère, leur section ou leur âge, semblaient promettre au détenu une société plus agréable. Déjà se formaient les connaissances, déjà les petits comités se resserraient dans un cercle plus étroit.


  « L’amour avait le plus de part dans le choix des sociétés. Les Anglaises, moins vives, mais aussi tendres que les Françaises, se rangèrent à leur tour sous les drapeaux de la galanterie ; les petits vers, les couplets, le jeu, la médisance et la musique remplissaient les journées. Parfois, cependant, on était interrompu par la visite de municipaux qui n’étaient rien moins que damoiseaux. Marino, administrateur de police, qui, ensuite, fut juge à Lyon, et depuis guillotiné à Paris, ne se permit-il pas un jour de dire au cercle assemblé :


  « — Savez-vous ce qu’on répand dans le public ?… Que le Luxembourg est le premier b…l de Paris ; que vous êtes ici un tas de p… qui b… et que c’est nous qui vous servons de maq…[149] »


  Les termes dont usait ce Marino, pour être un peu vifs, n’en exprimaient pas moins l’exacte vérité.


  Un ancien détenu nous cite le cas d’un jeune homme qui, « caché derrière un paravent, seule barrière à la curiosité indiscrète, goûtait tranquillement et en plein jour, dans les bras de sa maîtresse, les plaisirs de l’amour ». Ce témoin conclut : « La publicité de certaines aventures galantes, la luxure de quelques dames parmi lesquelles il faut compter la citoyenne d’Orm… qui se payait avec usure de quelques années d’une abstinence forcée, firent prendre à l’Administration de Police le parti de séparer les deux sexes. »


   


  À la prison de Port-Libre, rue d’Enfer, les « doux entretiens » se tenaient sous un acacia, et, nous dit Henri d’Alméras, ils « étaient poussés aussi loin que possible »[150].


  Allongés sur le gazon, prisonniers et prisonnières, complètement désaxés par la proximité de la mort, se livraient, le soir venu, à des parties qui préfiguraient honorablement celles du bois de Boulogne…


  Lorsque Mme de Saint-Amaranthe entra dans ce lieu galant, tous les hommes qui s’y trouvaient détenus eurent le sourire, car l’ex-tenancière de tripot avait une réputation d’amoureuse bien établie à Paris. Maîtresse successivement de Hérault de Séchelles, du député Quinette, de l’ex-duc de Lauzun, de Dumouriez, de Fabre d’Églantine et de bien d’autres, elle avait, à quarante-huit ans, un corps admirable une expérience qui faisait rêver les plus prudes… Elle sut ne décevoir personne : en deux mois et demi, nous dit un ancien détenu, « elle se donna sans compter et fit le bonheur de tout le monde… ».


   


  Parmi ces ci-devant rendus hystériques par la silhouette de la guillotine, il se trouvait pourtant quelques êtres sentimentaux qui ne se contentaient pas d’amour physique. Ceux-ci soupiraient, écrivaient des vers et, selon le mot d’un mémorialiste, « sublimaient leurs étreintes »…


  Pour eux, il n’existait qu’un seul espoir mourir à deux. Une condamnation commune les mettait dans un état de bonheur indescriptible. Leurs derniers moments étaient alors consacrés à des caresses mutuelles. Et Beugnot nous cite cette anecdote :


  « Une femme âgée de quarante ans, mais fraîche encore et qui conservait des beaux traits et une taille élégante, fut condamné à mort, dans la première décade de frimaire, avec son amant, officier dans l’armée du Nord, jeune homme qui paraissait réunir un esprit élevé à une charmante figure. Ils descendirent du Tribunal vers les six heures du soir. On les sépara pour la nuit.


  « La femme sut mettre en œuvre des moyens de séduction dont elle usa avec succès. Elle obtint qu’on la réunirait avec son amant. Ils donnèrent cette dernière nuit aux amours, épuisèrent encore une fois la coupe de la volupté, et ne s’arrachèrent en quelque sorte des bras l’un de l’autre que pour monter dans la fatale charrette…[151] »


  Tous n’avaient pas, hélas ! cette chance d’être condamnés ensemble. Celui qui devait survivre avait alors recours à un moyen très simple pour accompagner sa (ou son) bien-aimée sur l’échafaud. Il suffisaitde crier : « Vive le roi ! » Aussitôt le « délinquant » montait dans la charrette…


  De tels actes d’amour effaçaient alors toutes les orgies des jours précédents…
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  Adam Lux guillotiné par amour pour Charlotte Corday


  Il l’aimait à en perdre la tête


  


  Pierre Raffet


  


  Si l’amour était une ultime et douce consolation pour les victimes de Fouquier-Tinville, il allait être pour Mme Roland la source de bien des malheurs.


  À la fin de 1792, elle avait été accusée par Marat et Hébert de comploter la restauration de la monarchie avec un agent de l’Angleterre. Sur la demande de Roland, elle était venue à la barre de la Convention pour s’expliquer, et, son charme ayant subjugué les plus hostiles, toute l’Assemblée l’avait applaudie…


  Ce triomphe devait être le dernier.


  Dès le lendemain, le Père Duchesne avait publié un article venimeux : « Nous avons détruit la royauté et, f… ! nous laissons s’élever à la place une autre tyrannie plus odieuse encore. La tendre moitié du vertueux Roland mène aujourd’hui la France à la lisière… Brissot est le grand écuyer de cette nouvelle reine ; Louvert, son chambellan ; Buzot, le grand chancelier… Vergniaud, le grand maître des cérémonies… Elle se tient tous les soirs, à l’heure des chauves-souris, dans le même lieu où Antoinette manigançait une nouvelle Saint-Barthélémy… Comme la ci-devant reine, Mme Coco[152], étendue sur un sofa, raisonne à perte de vue sur la guerre, la politique… C’est dans ce tripot que se fabriquent toutes les affiches… »


  Les jours suivants, décidé à abattre son ennemie par tous les moyens, Hébert avait dénoncé les amours de Buzot et de Manon par une lettre publique adressée au député de l’Eure : « Devenu conventionnel, tu n’as pas manqué d’être un grand personnage, un des adorateurs de la vertueuse épouse du vertueux Roland. Quel plaisir de répéter à ses pieds le rôle que tu dois jouer le lendemain à la Convention, de la voir t’applaudir quand tu récites quelques bonnes tirades contre Robespierre, de la voir se pâmer entre tes bras quand tu nous as emporté d’emblée quelque bon décret, soit pour bannir ceux qui ont fait la Révolution, soit pour allumer la guerre civile entre Paris et les départements… »


  Cet article avait bouleversé Roland, qui « ne voulant point donner ses chagrins domestiques en spectacle au pays »[153] s’était vu contraint de démissionner.


  Après avoir rendu son portefeuille de ministre, il avait appelé Manon :


  — Maintenant, dis-moi la vérité. Hébert a-t-il raison lorsqu’il écrit que Buzot est ton amant ?


  Émue, livide, Manon avait alors tout avoué, et Roland s’était conduit en gentilhomme :


  — Veux-tu que je te rende ta liberté ? Tu pourras épouser celui que tu aimes.


  Mme Roland s’était redressée :


  — Non ! je l’aime, mais je suis ta femme !


  Les deux époux désunis avaient alors quitté les somptueux appartements du ministère pour regagner leur petit logement de la rue de la Harpe.


  Ce noble retrait exalta Buzot qui, tous les jours, à la tribune, attaqua la Montagne avec une audacieuse violence. Reprenant les thèmes chers à Mme Roland, il fustigeait Marat, Hébert, Danton et réclamait l’arrêt des massacres. Cette éloquence eut un résultat navrant : le 30 mai 1793, Robespierre fit arrêter vingt et un députés Girondins…


  Le lendemain, Buzot, qui avait pu échapper aux recherches, quitta Paris sur les conseils de Manon, tandis que Roland, au même instant, courait se réfugier à Rouen chez les demoiselles Malortié.


  Restée seule dans la capitale, Mme Roland attendit stoïquement que son destin s’accomplît.


  Deux jours plus tard, on venait l’arrêter…


  Enfermée dans une cellule de l’Abbaye, elle poussa un soupir. Loin de l’agitation politique, elle allait pouvoir enfin se consacrer entièrement à son amour. Oubliant la République de Platon, délaissant ses habituelles préoccupations d’intellectuelle engagée, elle vécut dès lors dans une sorte de rêve. Le corps et l’esprit torturés par la passion, elle passait des heures prostrée sur son lit à gémir, à sangloter, à prononcer le nom de son bien-aimé…


  Un jour, une femme parvint à lui faire remettre deux lettres de Buzot qui se cachait en Normandie. Elle les lut en pleurant, et le soir à son tour, écrivit :


  


  22 juin


  Combien je les relis, tes lettres… Je les presse sur mon cœur. Je les couvre de mes baisers. Je n’espérais pas d’en recevoir… Je suis venue ici fière et tranquille… Lorsque j’ai appris le décret d’arrestation contre les vingt-deux (sic), je me suis écriée : « Mon pays est perdu. » J’ai été dans les plus cruelles angoisses jusqu’à ce que j’aie été assurée de ton évasion ; elles ont été renouvelées par le décret d’arrestation qui te concerne, ils devaient bien cette atrocité à ton courage. Mais lorsque je t’ai su au Calvados, j’ai repris ma tranquillité.


  Continue, mon ami, tes généreux efforts, Brutus désespéra trop tôt du salut de Rome aux champs de Philippes. Le Midi t’offre dans tous les cas un refuge…


  Moi, je jouis, à travers les grilles et les verrous, de l’indépendance de ma pensée. Je n’ai pas été fâchée d’être arrêtée, ne vois-tu pas aussi qu’en me trouvant seule c’est avec toi que je demeure ? Je dois à mes bourreaux de concilier le devoir et l’amour. Adieu, mon bien-aimé, adieu.


  


  Libérée, puis reprise aussitôt, Manon fut conduite à Sainte-Pélagie où elle continua de ne vivre que pour penser à son cher Buzot. Le 6 juillet, elle lui écrivit :


  


  Je me suis fait apporter, il y a quatre jours, this dear picture que, par une sorte de superstition, je ne voulais pas mettre dans une prison mais pourquoi donc la refuser, cette douce image, faible et précieux dédommagement de l’absence de l’objet ? Elle est sur mon cœur cachée à tous les yeux, sentie à tous les moments et souvent baignée de mes larmes…


  


  Manon, jadis si froide, si cérébrale, sentait s’éveiller dans son corps des besoins de caresses. Elle comprenait enfin, mais trop tard, que l’amour n’était pas seulement une rencontre de beaux esprits…


  Éperdue de passion, les sens en feu, elle espérait la mort comme une délivrance, sachant bien qu’elle ne reverrait jamais Léonard.


  


  Or au moment où Manon, dans sa cellule, considérait sa vie austère et écrivait avec mélancolie : « Je doute que jamais personne fût plus faite pour la volupté et l’ait moins goûtée », des membres éminents de la Convention faisaient en sorte de n’avoir point à exprimer un jour de tels regrets…


  Ces messieurs qui œuvraient depuis quelque temps sans que leur galante activité fût connue du menu peuple, eurent, au mois de juin 1793, l’imprudence de prendre des partenaires trop bavardes. Aussitôt, des bruits étranges commencèrent à courir.


  On racontait à mots couverts que des réunions scandaleuses avaient lieu dans un pavillon de Choisy-le-Roi. Les Parisiens les mieux renseignés assuraient que certains députés fort estimés faisaient amener là des filles du Palais-Égalité et des mineures racolées de bon gré ou force. Les fillettes, précisaient-ils, étaient déshabillées et lavées soigneusement devant certains messieurs à qui ce spectacle causait une joie profonde. Après quoi, « les spectateurs devenaient acteurs ».


  Cette histoire, colportée à voix basse de maison en maison, n’était pas sans inquiéter les esprits candides, qui, ne pouvant s’empêcher de faire un rapprochement entre les mœurs des républicains et celles des « tyrans » qu’on venait de détrôner, étaient pris de doutes sur la nécessité d’un changement…


  Le scandale fut naturellement étouffé. Mais on peut en trouver trace aux Archives nationales dans cette note datée du 19 thermidor :


  « Le jardinier de Fauvel, propriétaire d’une maison située à Choisy, a déclaré devant Blache, agent principal du Comité de sûreté générale, que les deux Robespierre, Lebas, Henriot, et ses aides de camp, Dumas, Fouquier, Didier, Benoît et Simon, du Comité révolutionnaire de Choisy, les Vaugeois, les Duplay, se réunissaient souvent dans sa maison, à Choisy, et s’y livraient à des orgies scandaleuses[154]. »


  Si cette note est digne de foi, Fouquier-Tinville et Robespierre peuvent être considérés comme les fondateurs des ballets roses républicains…


  


  L’arrestation des Girondins avait provoqué une immense émotion dans tout le pays, et bien des braves gens tremblèrent pour la Révolution.


  À Caen, une jeune républicaine de vingt-cinq ans, Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont, qui descendait de la sœur de Pierre Corneille et avait, pour cette raison, le sens de la tragédie, fut alarmée.


  Ayant interrogé des Girondins qui fuyaient la capitale, elle comprit que Marat était à l’origine de tous les excès commis à Paris et décida, par un beau soir de juillet, de tuer cette « bête malfaisante qui gangrenait la Révolution ».


  Le 9 juillet, elle prit la diligence de Paris. Après un voyage de deux jours, elle s’installa rue des Vieux-Augustins, à l’hôtel de la Providence.


  Après avoir rédigé, en guise de testament, une Adresse aux Français, elle se rendit au Palais-Royal, acheta pour deux francs un couteau à découper, et se fit conduire en fiacre rue des Cordeliers.


  Là, elle sonna.


  C’est Simonne Évrard qui vint lui ouvrir.


  — Je voudrais voir le citoyen Marat.


  — Il ne reçoit personne.


  — J’ai des choses très importantes à lui apprendre.


  — L’Ami du Peuple est malade.


  Et la porte claqua au nez de Charlotte qui revint à son hôtel où elle rédigea sur-le-champ, la lettre suivante :


  


  Citoyen,


  J’arrive de Caen ; votre amour pour la patrie me fait supposer qui vous connaîtrez avec plaisir les malheureux événements de cette partie de la République. Je me présenterai chez vous vers huit heures ; ayez la bonté de me recevoir et de m’accorder un moment d’entretien. Je vous mettrai à même de rendre un grand service à la patrie…


  


  Ayant posté ce mot, elle attendit huit heures et se rendit de nouveau rue des Cordeliers.


  Une femme employée comme plieuse au journal La République française vint lui ouvrir la porte. Voyant Charlotte, elle appela Simonne Évrard.


  — Encore vous, dit celle-ci.


  — J’ai écrit au citoyen Marat, et il doit me recevoir.


  Une discussion s’engagea entre la maîtresse du journaliste et Charlotte. Finalement, Marat, qui travaillait dans une pièce voisine, devina qu’il s’agissait de la personne dont il avait reçu une lettre, cria :


  — Qu’elle entre !


  Charlotte entra et se trouva bientôt devant l’Ami du Peuple qui assis dans une baignoire de cuivre en forme de sabot, écrivait sur une planchette de bois.


  « Il me semble la voir devant mes yeux, écrit le comte d’Ideville dans son livre Vieilles Maisons et Jeunes Souvenirs, il me semble la voir debout, tremblante, appuyée contre cette même porte que nos mains touchent. Malgré l’invitation de l’homme, elle a hésité à s’asseoir sur l’escabeau placé près de la baignoire ; ses regards se fixent sur les regards hideux et lascifs du monstre. Elle nous apparaît bien telle qu’elle était alors, avec ses boucles de cheveux blonds épars, sous la coiffe du temps ; la poitrine haletante sous le fichu qui la couvre ; sa robe aux rayures brunes traîne sur le carreau humide. La voilà qui se lève, qui parle, s’anime, tandis que les yeux de la vipère s’allument à la pensée des victimes nouvelles qu’elle lui dénonce. Enfin, elle se penche… »


  D’un coup précis, Charlotte enfonça son couteau dans la poitrine de Marat.


  Le journaliste, qui avait tant désiré voir couler le sang des autres, fut naturellement fort alarmé en voyant le sien se répandre.


  — À moi ! cria-t-il à l’adresse de Simonne Évrard. Ma chère amie !…


  Simonne se précipita et buta dans Charlotte qui, très calme, au pied de la baignoire dont l’eau rougissait rapidement, attendait qu’on vînt la condamner à mort pour avoir délivré la France d’un étranger monstrueux[155]…


  


  Ce geste de Charlotte Corday fut, on s’en doute, diversement commenté. Pour ceux qui allèrent assister en gémissant aux funérailles grandioses commandées par la Convention, la jeune femme devint la « virago normande », la « monstrueuse parricide » ou le « chacal antirévolutionnaire ». Pour les gens de bon sens, Charlotte apparut comme le symbole d’une saine réaction.


  Des milliers de gens l’adorèrent.


  Un homme l’aima.


  Cet homme s’appelait Adam Lux. Il était né aux environs de Mayence en 1766, dans une famille de paysans. Lorsque la Révolution avait éclaté en France, il s’était enflammé pour les idées nouvelles, allant jusqu’à former avec des amis un club pour la défense de la liberté et de la fraternité.


  Ce club avait eu tant d’influence que, lorsque le général de Custine était entré dans la ville le 21 octobre 1792, la population entière avait demandé le rattachement de Mayence à la France.


  Désigné pour porter à Paris le décret des Mayençais et siéger à la Convention, Adam Lux, quittant sa femme et ses trois enfants, était parti au mois de mars 1793, accompagné de deux adjoints aussi idéalistes que lui.


  Reçu avec beaucoup d’égards par les conventionnels, qui l’admirent à leurs assemblées, il commença par connaître une joie sans mélange à la pensée de côtoyer des hommes qui étaient en train de transformer l’univers.


  Cet enthousiasme ne devait pas durer.


  La Convention lui apparut bientôt pour ce qu’elle était : un extraordinaire panier de crabes où tout le monde se haïssait, intriguait, s’injuriait sans aucune dignité.


  Vue de près, la Révolution n’était pas du tout ce qu’il avait rêvé dans sa Rhénanie natale après avoir lu les théories échevelées de Jean-Jacques Rousseau.


  Marat surtout lui faisait horreur. Il eût voulu le voir décapité, et souffrait de l’indifférence des députés à l’égard de ce « crapaud sanguinaire ».


  


  Un jour, il eut une idée, curieuse en vérité. Pour secouer la torpeur de l’Assemblée, pour débarrasser le pays de Marat, il décida de monter à la tribune, de lire un discours où il dénoncerait tous les scandales dont souffrait la France et de se tirer une balle de pistolet dans la tête…


  Aussitôt, il écrivit à Pétion, pour lui faire part de ses intentions :


  


  La violente indignation que je conçus contre le triomphe du crime et l’espérance que ma mort, dans une pareille crise, pouvait faire quelque sensation dans l’esprit des citoyens, m’ont déterminé à faire un sacrifice de mon sang et à finir une vie innocente par une mort plus utile à la liberté que ma vie ne pourrait jamais l’être.


  


  Après quoi, il mit quelques amis au courant de sa résolution. Tous, fort sagement, lui conseillèrent de ne rien faire et tentèrent de lui démontrer que la solution qui consistait à se tuer pour délivrer la France de Marat, témoignait d’une logique défectueuse…


  — Bien sûr, dirent-ils, vous en serez débarrassé, vous, mais nous ?


  Adam Lux résolut alors de devenir martyr et publia un Avis aux citoyens français d’une extrême violence « contre les septembriseurs et les scélérats qui trompaient le peuple ».


  Après quoi, il attendit qu’on voulût bien lui faire l’honneur de le jeter dans une prison ou de le conduire à la guillotine…


  C’est dans cette attitude inquiète qu’il apprit l’assassinat de Marat par Charlotte Corday.


  Aussitôt, il conçut une admiration sans borne pour cette femme qui avait eu le courage de « terrasser le dragon ».


  Adam Lux était un être passionné. Son admiration se changea bientôt en amour, lorsqu’il sut que la jeune Normande était jolie, douce, et d’une extraordinaire dignité.


  Pendant quelques jours, son unique but fut de la voir. Lorsque le procès de Charlotte s’ouvrit, il courut au tribunal révolutionnaire et fut ébloui en constatant qu’elle était plus belle « que la plus belle fille de Mayence »…


  Étonnante de calme, l’accusée se tenait debout devant Fouquier-Tinville.


  Adam Lux entendit celui-ci demander avec hargne :


  — Qu’espériez-vous en tuant Marat ?


  Aussitôt, la réponse vint, douce et assurée :


  — Rendre la paix à mon pays…


  Le Rhénan en eut les larmes aux yeux.


  Le président du tribunal, peu habitué à rencontrer tant de calme chez une personne qu’il allait envoyer à la guillotine, essaya de troubler Charlotte en lui parlant du couteau, de la plaie et du sang qui avait éclaboussé la pièce où se tenait le journaliste. Mais Adam Lux lisait toujours sur le visage de sa bien-aimée la même satisfaction du devoir accompli.


  Finalement, le président conclut :


  — La lame fut plantée avec une précision extraordinaire. Il faut que vous soyez bien exercée à ce crime.


  Cette accusation fit rougir Charlotte. Frémissante, elle s’écria :


  — Oh ! le monstre ! Il me prend pour un assassin…


  Phrase qui exalta le généreux Adam Lux…


  


  Le jour où Charlotte fut conduite à l’échafaud, le jeune Rhénan se rendit rue du Faubourg-Saint-Honoré pour la voir passer dans la charrette des condamnés. Au milieu de la foule qui insultait « son ange », il marcha jusqu’à la place de la Révolution, accompagnant Charlotte sur le chemin de la mort.


  En pleurant, il la regarda monter, belle et sereine, vers la guillotine et crut mourir en entendant le couperet tomber…


  Éperdu de douleur, il vit alors le bourreau prendre la tête de Charlotte et la souffleter, pour la plus grande joie des badauds toujours friands de spectacles insolites…


  Rentré chez lui, il décida d’insulter la Convention en publiant un panégyrique de Charlotte Corday, dans l’espoir que cet écrit lui permettrait de mourir pour sa bien-aimée.


  Quelques jours après, la brochure paraissait. C’était plus qu’une défense de la meurtrière de Marat, c’était un cri d’amour.


  « Charlotte Corday, âme sublime, fille incomparable[156] ! Je ne parlerai pas de l’impression que tu feras sur le cœur des autres, je me bornerai à énoncer les sentiments que tu as fait naître dans mon âme. »


  Défiant les membres du tribunal révolutionnaire, il écrivait en guise de conclusion :


  « S’ils me veulent aussi faire l’honneur de leur guillotine, qui, désormais, à mes yeux, n’est qu’un autel sur lequel on immole les victimes, je les prie de faire donner à ma tête autant de soufflets qu’ils en firent donner à celle de Charlotte, je les prie de faire pareillement applaudir ce spectacle de tigres par leur populace cannibale… »


  Ce texte était signé : Adam Lux, député extraordinaire de Mayence. Le ton en était si violent que les conventionnels crurent tout d’abord à une plaisanterie. Lorsqu’il fut prouvé que le député rhénan en était bien l’auteur, un mandat d’arrêt fut lancé contre lui.


  Le 4 juillet il était conduit en prison.


  


  Pendant trois mois, on hésita à envoyer à l’échafaud cet homme qui représentait la ville de Mayence. Pour justifier leur indulgence, les amis de Robespierre présentèrent Adam Lux comme un exalté irresponsable.


  Furieux et désespéré à la pensée qu’on allait peut-être lui rendre la liberté, l’amoureux de Charlotte écrivit alors à Fouquier-Tinville, sous un faux nom, pour se dénoncer lui-même…


  Il obtint finalement ce qu’il désirait.


  Le 2 novembre, le tribunal le condamnait à mort. Dès que les débats furent terminés, il demanda qu’on voulût bien le conduire à la guillotine.


  La charrette attendait dans la cour ; il s’y rendit en courant.


  — Le plus vite possible, dit-il à l’homme qui tenait les rênes.


  Puis il grimpa d’un bond dans la voiture et manifesta, par des tapotements sur la planche qui servait de banc, son impatience de rejoindre Charlotte.


  Arrivé place de la Révolution, il sourit, embrassa les aides du bourreau et, nous dit Forster, « il ne monta pas à la guillotine, il s’y jeta… ».


  Quelques minutes plus tard, Adam Lux, ivre de joie, mourait pour sa bien-aimée…
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  Avant de mourir, Marie-Antoinette reçoit à la Conciergerie

  la visite d’un amoureux


  Pour un grand amour, même les murs


  d’une forteresse ne sont pas un obstacle.


   


  Stendhal


   


  L’exécution de Marat avait produit un très bon effet sur les braves gens qui croupissaient dans les prisons. Certains voulurent voir là le signe d’une saine réaction et pensèrent qu’il fallait profiter de l’occasion pour sauver la reine.


  C’est alors que quelques partisans audacieux tentèrent, à tour de rôle, de faire s’évader Marie-Antoinette. Il y eut Toulan et Jarjayes qui pénétrèrent au Temple sous un déguisement et faillirent réussir –, le commissaire Lepître, le capitaine-épicier Cortey, le baron de Batz. Hélas ! tous ces efforts furent vains ; et le 2 août, la malheureuse reine, à qui l’on avait enlevé son fils quelques semaines auparavant fut transférée à la Conciergerie pour comparaître devant le tribunal révolutionnaire.


  En apprenant cette nouvelle, Fersen fut anéanti. Le 24 août 1793, il écrivit à sa sœur :


   


  Vous savez sans doute, ma chère Sophie, en ce moment, le malheur affreux de la translation de la reine dans les prisons de la Conciergerie et le décret de cette exécrable Convention qui la livre au tribunal révolutionnaire pour être jugée. Depuis cet instant, je ne vis plus, car ce n’est pas vivre de souffrir comme je souffre. Si je pouvais encore agir, faire quelque chose pour sa délivrance, il me semble que je souffrirais moins. Ne pouvoir rien faire, voilà qui est affreux. Taube vous dira le seul espoir qui nous reste et que j’ai demandé. Une marche prompte sur Paris est tout ce qui reste à faire. Mais je demeure dans l’incertitude si ce projet sera adopté et suivi. Oh ! l’horreur de devoir attendre sans rien faire. Je donnerais ma vie pour la sauver, et je ne le puis. Mon plus grand bonheur serait de mourir pour elle, et ce bonheur m’est refusé… Adieu, ma chère Sophie. Priez Dieu pour elle et plaignez votre malheureux frère…


   


  Fersen avait raison de se lamenter. Sa chère amie était traitée de façon ignoble.


  Écoutons un homme qui réussit à voir Marie-Antoinette dans son cachot :


  « La chambre était petite, humide, fétide ; il n’y avait ni poêle ni cheminée. Il y avait trois lits : un pour la reine ; l’autre, à côté du sien, pour la femme qui la servait ; le troisième, pour les deux gendarmes qui ne sortaient jamais de la chambre, pas même lorsque la reine avait des besoins ou des soins naturels à se donner.


  « Le lit de la reine était, comme celui des autres, de bois ; une paillasse, un matelas et une couverture de laine ; les draps étaient de toile grossière et grise, comme ceux des autres, et il n’y avait pas de rideaux, mais un vieux paravent.


  « La reine était vêtue d’un caraco noir ; ses cheveux, coupés sur le front et derrière, étaient tout gris ; elle était tellement amaigrie qu’on avait de la peine à la reconnaître, et si faible qu’à peine pouvait-elle se tenir sur ses jambes. Elle avait aux doigts trois anneaux, mais pas de bagues. La femme qui la servait était une espèce de poissarde dont elle se plaignait fort…


  « La reine couchait toujours tout habillée en noir, attendant à tout moment d’être massacrée ou d’être menée au supplice, et voulant y aller en deuil. Michonis en pleurait de douleur. Il m’a confirmé les pertes de sang que la reine faisait et que, lorsqu’il a fallu aller au Temple chercher le caraco noir et les linges nécessaires pour la reine, il n’a pu y aller qu’après une délibération du Conseil… »


  En apprenant ces détails, Fersen, désespéré, comprit que Marie-Antoinette était perdue…


   


  Pendant que le Suédois se lamentait, à Paris le chevalier de Rougeville essayait à son tour de sauver la reine. Cet homme un peu fou était depuis longtemps amoureux de Marie-Antoinette et la suivait partout.


  Il l’avait protégée dans les journées du 20 juin et du 10 août, et rêvait de lui faire comprendre son amour par un acte héroïque.


  Avec l’aide d’une riche Américaine, Mme de Tilleul, et de Michonis, l’un des administrateurs de police chargés de visiter Marie-Antoinette, il échafauda un projet audacieux. Son plan était d’entrer à la Conciergerie, de déguiser l’illustre prisonnière et de la faire sortir comme s’il s’agissait d’une blanchisseuse.


  Le 28 août, il parvint à pénétrer avec Michonis dans le cachot de la reine. Là, il laissa tomber près du poêle un œillet rouge qui contenait un billet. Après le départ des deux hommes, la prisonnière lut le message et le détruisit aussitôt. Le lendemain, elle confia à un gendarme un papier où elle avait réussi à dessiner, en faisant des trous avec une épingle, cette phrase : « Je suis gardée à vue, je ne parle ni n’écris. »


  — Voulez-vous donner ce morceau de papier à la femme du concierge ? dit-elle.


  Mais le gendarme avait l’œil. La veille, il avait remarqué le manège de Rougeville, et il supputa une tentative d’évasion. Après avoir considéré le morceau de papier dans tous les sens, il finit par remarqua les petits trous d’épingle et lut la phrase. Aussitôt, il courut informer son chef de ce qu’il avait découvert.


  Le billet, bien anodin, devait rendre furieux les membres de la Convention. Hébert, dans son journal Le Père Duchesne, demanda l’exécution immédiate de la reine : « Le bourreau doit jouer à la boule avec la tête de la louve… Il faut juger la tigresse d’Autriche… Elle devrait être hachée comme chair à pâté, pour tout le sang qu’elle a fait répandre… »


  Et Marie-Antoinette fut transférée dans une cellule obscure et malsaine…


  Ainsi, par la faute d’un amoureux trop zélé, la pauvre reine voyait se détention devenir plus dure encore…


   


  Marie-Antoinette demeura dans ce cachot pendant quelques semaines.


  Qu’attendait-on pour la juger ?


  C’était bien simple. On attendait d’avoir trouvé des motifs d’inculpation contre elle. Car les juristes n’avaient relevé aucun indice de culpabilité, et l’on se demandait comment on allait bien pouvoir envoyer la malheureuse à la guillotine avec quelque apparence de légalité.


  Finalement, le 5 octobre, Fouquier-Tinville, très ennuyé, se plaignit par lettre de n’avoir aucune pièce dans son dossier.


  La Convention lui fit cette réponse extravagante :


   


  Nous n’avons pas de preuves à vous fournir. La République compte sur votre zèle pour y suppléer…


   


  C’était l’autoriser à inventer des motifs. L’accusateur public consulta des amis, et le sinistre Hébert eut alors l’idée d’une accusation infâme. Il prétendit que la reine s’était livrée sur la personne de son fils, âgé de huit ans, à des attouchements impudiques. Ravi d’avoir inventé cette infamie, il courut voir le petit prince et, abusant indignement de son innocence, lui fit signer une déposition « par laquelle il accusait si mère et sa tante de lui avoir donné des habitudes vicieuses et de l’avoir conduit à l’inceste »[157].


  Le pauvre enfant devint ainsi, sans le savoir, le complice des révolutionnaires…


   


  Le lundi 14 octobre, la parodie de procès commença. L’acte d’accusation rédigé par Fouquier-Tinville comparait Marie-Antoinette à Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Catherine de Médicis…


  Après avoir passé en revue la vie de la reine, l’accusateur public arriva à la fable imaginée par Hébert, et s’écria :


  « Enfin, la veuve Capet, immorale sous tous les rapports et nouvelle Agrippine, est si perverse et si familière avec tous les crimes, qu’oubliant sa qualité de mère et la démarcation prescrite par la nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet, son fils, et de l’aveu de ce dernier, à des indécences dont l’idée et le nom seuls font frémir d’horreur !… »


  La reine, la tête haute, ne daigna pas répondre.


  Un peu plus tard, au cours des débats, Hébert, substitut du procureur de la Commune, vint conter en détail les prétendues scènes de débauche qui se seraient déroulées entre la reine, Mme Élisabeth et le « jeune Capet ».


  Marie-Antoinette, cette fois encore, demeura impassible. Alors, un juré se leva :


  — Citoyen président, je vous invite à vouloir bien faire observer à l’accusée qu’elle n’a pas répondu sur le fait dont a parlé le citoyen Hébert, à l’égard de ce qui s’est passé entre elle et son fils…


  À ces mots, la reine se redressa et dit avec force :


  — Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère.


  Puis se tournant vers les femmes qui emplissaient les tribunes, elle ajouta :


  — J’en appelle à toutes les mères qui peuvent se trouver ici…


  Cette réponse fit une très forte impression sur le peuple et même sur les révolutionnaires.


  Le soir, au cours d’un dîner, Vilate la rapporta à Robespierre. Celui-ci, furieux, cassa son assiette et sa fourchette en disant :


  — Cet imbécile d’Hébert ! Ce n’est pas assez qu’elle soit réellement une Messaline, il faut qu’il en fasse encore une Agrippine, et qu’il lui fournisse, à son dernier moment, ce triomphe d’intérêt public…


  Hélas ! si cette accusation s’effondrait à cause de son excès même, un autre chef d’inculpation était retenu contre la reine. On l’accusait d’avoir conspiré contre la Révolution…


  Pour ce motif, Fouquier-Tinville, sans aucune preuve, requit la peine de mort.


  À quatre heures du matin, on fit rentrer Marie-Antoinette dans la salle d’audience pour lui annoncer qu’elle serait guillotinée.


  Après quoi, on la ramena à la Conciergerie.


  Trois heures plus tard, Sanson venait la chercher… À midi, elle était décapitée…


   


  En apprenant cette exécution, Fersen fut comme fou. Il écrivit une lettre délirante à sa sœur :


   


  Ma tendre et bonne Sophie,


  Ah ! plaignez-moi, plaignez-moi. L’état où je suis ne se peut concevoir que par vous. J’ai donc tout perdu dans le monde. Vous seule me restez. Ah ! ne m’abandonnez pas. Celle qui faisait mon bonheur, celle pour laquelle je vivais, oui, ma tendre Sophie, car je n’ai jamais cessé de l’aimer, non, je ne le pouvais, jamais un instant je n’ai cessé de l’aimer et tout du tout je lui aurais sacrifié ; je le sens bien en ce moment. Celle que j’aimais tant, pour qui j’aurais donné mille vies n’est plus ! Ah ! mon Dieu, pourquoi m’accabler ainsi, par quoi ai-je mérité ta colère ? Elle ne vit plus ! Ma douleur est à son comble, et je ne sais comment je puis vivre et supporter ma douleur. Elle est telle que rien ne pourra jamais l’effacer. J’aurai toujours présente devant moi, en moi, son image ; le souvenir de tout ce qu’elle fut pour la pleurer toujours.


  Tout est fini pour moi. Que ne suis-je point mort à ses côtés ; que n’ai-je pu verser mon sang pour elle, pour eux ! Je n’aurais pas à traîner une existence qui sera une douleur perpétuelle et un éternel regret. Mon cœur, désormais, saignera autant qu’il battra. Vous seule pouvez sentir ce que je souffre et j’ai besoin de votre tendresse. Pleurez avec moi, ma tendre Sophie, pleurons pour eux.


  Je n’ai pas la force d’écrire davantage. Je viens de recevoir la terrible confirmation de l’exécution. On ne parle pas du reste de la famille mais mes craintes sont affreuses. Oh ! mon Dieu, sauvez-les. Ayez pitié de moi !


   


  Désespéré, n’ayant plus de raison de vivre, Fersen s’attacha, pendant des mois, à réunir des objets qui lui rappelaient la douceur de Trianon et les jours où il parlait d’amour avec Marie-Antoinette…


  Un jour, il reçut la copie du passage d’une lettre écrite en avril 1791 par la reine au général de Jarjayes. Et il lut en pleurant ces lignes pleines de tendresse qui le concernaient :


   


  Quand vous serez en lieu de sûreté, je voudrais bien que vous puissiez donner de mes nouvelles à mon grand ami qui est venu l’année dernière me voir ; je ne sais où il est ; ou M. Goguelat ou M. Crawfort, que je crois à Londres, pourront vous l’indiquer ; je n’ose pas écrire ; mais voilà l’empreinte de ma devise. Mandez en l’envoyant que la personne à qui elle appartient sente que jamais elle n’a été plus vraie[158].


   


  Plus tard, Mme Sullivan lui adressa un billet de la reine qui était resté entre ses mains :


   


  Adieu, mon cœur est tout à vous…


   


  Ainsi, par-delà la mort, Marie-Antoinette semblait envoyer à Fersen des témoignages de son amour… Le Suédois en fut bouleversé et se sépara de la belle Éléonore Sullivan pour rester seul avec le fantôme de la reine qu’il avait tant aimée. Il vécut ainsi seize ans, partageant son temps entre la politique et la gestion de ses terres.


  Le destin lui réservait une fin inattendue, une fin qui prouve que ces deux êtres étaient marqués du même signe…


  En 1810, alors qu’au titre de grand maréchal du royaume il accompagnait le prince Christian, celui-ci mourut, frappé de congestion, en passant un régiment en revue.


  Aussitôt, la rumeur accusa Fersen d’avoir empoisonné le prince. Des lettres anonymes parvinrent sur son bureau :


   


  Si vous osez paraître aux obsèques, vous serez assassiné.


   


  Le grand maréchal méprisa ces avis. Mais quand il voulut prendre sa place dans le cortège, des hommes brisèrent les vitres de son carrosse à coups de pierres et le traînèrent sur le pavé. D’un bond, Fersen se releva. Il fut rejeté à terre où la foule le piétina, déchira ses vêtements, le couvrit de crachats…


  Finalement, un colosse sauta sur sa poitrine, dansa et lui enfonça les côtes, avant de lui écraser la tête à coups de botte…


  Des femmes vinrent alors lacérer ses vêtements, et son corps nu resta longtemps dans un caniveau…


  Ainsi, Fersen mourait, comme sa bien-aimée, victime d’une fureur populaire aveugle et injustifiée[159]…


   


  Deux semaines après Marie-Antoinette, Mme Roland devait marcher, elle aussi, vers la guillotine. Ces deux femmes si différentes allaient connaître le même supplice et montrer la même dignité devant le bourreau…


  Transférée à la Conciergerie à la fin d’octobre 1793, Manon, pourtant très surveillée, parvint à faire passer cet ultime message à Buzot :


   


  Toi que je n’ose nommer, toi que l’on connaîtra mieux un jour en plaignant nos communs malheurs, toi que la plus terrible des passions n’empêche pas de respecter les barrières de la vertu, t’affligeras-tu de me voir te précéder aux lieux où nous pourrons nous aimer sans crime, où rien ne nous empêchera d’être unis ?… Je vais t’y précéder et m’y reposer ; reste encore ici-bas, s’il est un asile ouvert à l’honnêteté, demeure pour accuser l’injustice qui l’a proscrite…


   


  Le 8 novembre, elle fut conduite à l’échafaud. Dans la charrette qui l’emmenait, se trouvait un homme complètement effondré à l’idée qu’il allait mourir. Elle s’efforça de l’encourager. Place de la Révolution, une gigantesque statue de la Liberté avait été dressée. En la voyant, Manon ne put résister au plaisir de faire une belle phrase :


  — Ô Liberté ! cria-t-elle, que de crimes on commet en ton nom !


  La charrette s’arrêta au pied de la guillotine.


  — Montez le premier, dit-elle à son compagnon, vous n’auriez pas la force de me voir mourir.


  Le bourreau protesta, disant que l’étiquette française voulait que les femmes eussent le pas sur les hommes.


  Mme Roland sourit :


  — Un Français peut-il refuser à une femme sa dernière requête ? Je saurai attendre !


  À six heures dix, sa tête tombait[160].


  En apprenant la mort de Manon, Roland, qui vivait caché près de Rouen, sortit de sa retraite, alla calmement dans un bois, attacha sa canne-épée à un arbre et, se précipitant dessus, se l’enfonça dans le cœur…


  Quant à Buzot, désespéré, il écrivit à l’un de ses amis d’Évreux :


   


  Elle n’est plus ; elle n’est plus, mon ami. Les scélérats l’ont assassinée, Jugez s’il me reste encore quelque chose à regretter sur la terre. Quand vous apprendrez ma mort, vous brûlerez ses lettres. Je ne sais pourquoi je désire que vous gardiez, pour vous seul, un portrait d’elle.


   


  Traqué, il traversa la France en compagnie de Pétion. Finalement, les deux hommes, las de fuir, se suicidèrent en 1794, dans un bois de pins du Médoc. On retrouva leurs corps huit jours plus tard, déchiré par les loups…
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  Fabre d’Églantine fait de sa maîtresse la déesse Raison


  Il aimait les rimes et adorait la Raison !


   


  J.-C. Perrin


   


  Tandis que la machine de Guillotin fonctionnait dans une atmosphère de foire[161], de nombreux révolutionnaires s’efforçaient de joindre l’utile à l’agréable en utilisant leurs charges publiques pour s’enrichir.


  Cette vénalité attira l’attention d’un royaliste fervent, le baron de Batz, qui rêvait d’éclabousser la République en mêlant quelques conventionnels à un scandale retentissant. Pour arriver à ses fins, il fixa son choix sur les deux révolutionnaires les plus tarés : Fabre d’Églantine, à qui les maîtresses coûtaient cher, et François Chabot.


  Cet ancien capucin, dont j’ai conté la vie de moine voleur et, paillard[162], était devenu, à la faveur de la Révolution, un personnage important. En 1790, il avait fondé à Rodez une société jacobine sous le prétexte de traduire en patois, pour les paysans, les nouvelles lois de l’Assemblée constituante. Ce club lui avait permis de séduire de nombreuses jeunes femmes qui, transportées par son éloquence, s’étaient retrouvées couchées près de lui dans un lit…


  Ayant été informé de ces faits, l’abbé Grégoire, évêque constitutionnel de Blois, qui aimait les hommes dynamiques, avait nommé Chabot vicaire épiscopal de son diocèse…


  Abandonnant Rodez, l’ex-capucin s’était aussitôt rendu sur les bords de la Loire où les jeunes Blésoises avaient eu à souffrir de ses façons un peu lestes. Le nouveau vicaire, nous dit-on, chantait en effet plus souvent « Margot lève la cuisse » que les « lamentations du pauvre pêcheur »…


  Ses fonctions religieuses n’empêchaient pas Chabot de prêcher les idées révolutionnaires. Suffisamment intelligent pour comprendre qu’il était un raté, il savait que seule la politique pourrait lui permettre d’acquérir le luxe ou la fortune dont il rêvait. Chaque soir, vêtu d’une soutane sale, affectant des manières populaires, crachant par terre, s’exprimant avec vulgarité, il attaquait donc les aristocrates, « les profiteurs et les jouisseurs » devant un public enthousiaste.


  — Voyez mes vêtements, disait-il, j’appartiens au peuple comme vous. Je suis un homme d’Église[163], mais je hais les nobles ! Prêtre constitutionnel, j’appartiens à ce nouveau clergé qui a renoncé au célibat. Pour ma part, j’aime les femmes et je ne m’en cache pas !… J’ai d’ailleurs, croyez-moi, tout ce qu’il faut pour leur plaire…


  De tels propos étaient naturellement applaudis par le bon peuple, toujours content d’entendre une gaillardise, et Chabot renchérissait d’un ton papelard :


  — Ce n’est pas parce que j’ai une robe, chères citoyennes, qu’il faut vous croire en sûreté avec moi… Je suis un homme et je ne m’en cache pas… Si vous en doutez, j’aurai vite fait de vous mettre la main au bénitier…


  Lorsque le vicaire épiscopal, les mains jointes et les yeux baissés, atteignait ce degré de grivoiserie, la foule en délire l’acclamait aux cris – inattendus en vérité – de « Vive la Patrie ! »…


  Porté en triomphe, il était alors ramené chez lui. Aussitôt, le révolutionnaire, quittant sa vieille soutane, revêtait un costume coquet, se parfumait et s’en allait dîner dans un des petits salons de l’évêché en compagnie d’élégantes jeunes femmes, à qui, le repas terminé, il faisait une gentillesse sur un coin de table…


  La démagogie de Chabot ne tarda pas à porter ses fruits. En 1791, il fut élu député à l’Assemblée législative. Quittant alors définitivement la soutane, il alla s’installer à Paris, où il s’inscrivit à la Société fraternelle des deux sexes…


   


  Ce club avait pour fondatrice une étrangère assez belle, qui se faisait appeler baronne d’Aelders et prétendait descendre d’un roi scandinave légèrement anthropophage. Ardente féministe, elle faisait des discours sur « les droits de la citoyenne » et passait aux yeux de tous pour une amusante excitée. Or il s’agissait d’une espionne qui travaillait pour le Stathouder de Hollande. Son véritable nom était Etta Palm. Douée d’une audace extraordinaire, elle avait réussi à devenir la maîtresse de Claude Basire, le secrétaire du Comité de Sûreté générale, celui-là même qui était chargé de réprimer les complots contre la Patrie contre la sûreté de l’État… Sur l’oreiller, ce naïf jeune homme confiait bien des secrets à la fausse baronne qui en profitait pour le « conseiller »… L’influence occulte d’Etta Palm devint bientôt immense. En outre, elle dirigeait depuis le début de la Révolution, par l’intermédiaire de filles galantes dont elle s’était entourée, un certain nombre d’hommes politiques[164]. Chabot l’intéressa. Informée de ses vices, elle lui présenta une jeune femme ardente et experte, Mlle Descoing, dont il devint immédiatement l’amant.


  Pendant près de deux ans, cette demoiselle inspira tous les actes politiques, toutes les déclarations, tous les discours du futur « Montagnard ».


  Chabot, comme Basire, comme Delaunay, député d’Angers (dont Mlle Descoing s’occupa par la suite), et un grand nombre de révolutionnaires, ne fut donc qu’une marionnette dont la baronne d’Aelden tirait les fils, pour la plus grande joie des princes étrangers qui rêvaient d’amoindrir la France…


  Cette liaison n’empêchait pas l’ex-capucin de mener la vie libertine que réclamait sa riche nature. En compagnie de son ami Claude Basire et de « filles à deux sols », il organisait des soirées d’un caractère osé. À ce sujet, le vicomte de Bonald, son biographe, nous dit : « Il se livrait aux orgies les plus scandaleuses. Rarement, il se couchait la tête saine, et plusieurs fois ses compagnons de débauche furent obligés de le porter ivre-mort sur son lit. Ses excès furent tels que son hôte, poussé par les autres locataires de la maison, lui signifia d’avoir à déménager ! »


  Chabot s’en fut habiter au 18 de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, où il vécut assez confortablement grâce aux largesses d’une marquise sur le retour, dont, nous dit Louis Gastine, « les attraits étaient maigres, mais la bourse bien garnie ».


  C’est à ce moment que le fameux baron de Batz, qui voulait « avilir la Révolution dans la personne de ses apôtres » et se faisait remettre des rapports sur tous les membres de l’Assemblée, fut informé de la vie déréglée du conventionnel.


  — Avec un homme de cette trempe, dit-il à ses amis, je peux couvrir de boue la Révolution et sauver la monarchie…


  Après avoir été le jouet de la baronne d’Aelders, Chabot allait devenir celui du baron de Batz.


  Celui-ci envoya vers l’ex-capucin deux Juifs autrichiens, les frères Schrönfeld, ses agents, qui se donnaient à Paris l’apparence du plus pur jacobinisme républicain, sous le nom de Junius et Emmanuel Frey. Pour endormir la méfiance de Chabot et le tenir à leur merci, les deux hommes eurent naturellement recours à une femme.


  Cette femme était leur sœur, Léopoldine, âgée de seize ans, qu’ils présentèrent à l’ex-capucin comme un ange de vertu et de douceur. Aussitôt, notre conventionnel eut l’œil congestionné.


  — Léopoldine n’est pas à Paris depuis longtemps, dirent hypocritement les deux frères. Mais elle a déjà reçu une demande en mariage. Il est vrai qu’elle est bien jolie et que sa dot ferait rêver un prince…


  La ruse était grossière. Elle réussit pourtant, et Chabot, attiré par la fortune des faux Frey, demanda la main de Léopoldine…


  Les agents du baron de Batz exultèrent :


  — Quelle joie de donner notre chère petite sœur à un patriote comme vous, dirent-ils.


  Et, sûrs de tenir désormais leur proie, ils annoncèrent que la dot ne serait versée qu’en 1798. Ébloui par le train de vie luxueux des deux compères, le fiancé accepta cette condition sans discuter.


  Le mariage eut lieu en octobre 1793 et, nous dit-on, « Chabot prit un plaisir infini à initier sa jeune femme aux voluptés de l’amour »… Le pauvre eût sans doute été fort déçu s’il avait deviné que la candide Léopoldine sortait en réalité du « sérail » de l’empereur d’Autriche Joseph II, auquel ses frères avaient commencé par la céder…


  Les jeunes époux s’installèrent 19, rue d’Anjou, chez les Frey, dont ils reçurent une pension annuelle de 4 000 livres pour leurs menus plaisirs.


  Ainsi débarrassé de tous soucis matériels, Chabot passa dès lors tout son temps au lit avec Léopoldine qui, en petite fille rusée, lui montra peu à peu les ressources de son tempérament.


  C’est alors qu’un ami des Frey, le conventionnel Delaunay, reçut du baron de Batz l’ordre d’agir. Un soir, sur un ton anodin, il demanda à Chabot de servir d’intermédiaire auprès de Fabre d’Églantine et de verser à celui-ci une somme de cent mille francs pour se prêter à une curieuse combinaison.


  — Il y aura d’ailleurs également cent mille francs pour vous, ajouta Delaunay.


  Chabot promit d’acheter Fabre.


  Le premier scandale du régime républicain était en marche…


   


  Le plan du baron de Batz était simple : Delaunay devait attaquer à la tribune la Compagnie des Indes qui avait été reconstituée en 1785 par Calonne et continuait, malgré les événements, à distribuer de respectables dividendes à ses actionnaires.


  — Au terme de votre discours, lui dit le baron, vous demanderez la suppression de la compagnie. Alors Fabre, d’accord avec Chabot et Basire, fera signer un décret ordonnant la liquidation, ce qui aura pour effet de faire baisser les valeurs que vous achèterez aussitôt.


  Après cette opération, Fabre devait falsifier le décret, rendre toute son importance à la société, et faire ainsi remonter les actions…


  Tout fut exécuté point par point, l’ancien comédien, que les femmes poussaient à dépenser sans compter, ayant accepté la proposition de Chabot.


  Alors le baron de Batz se frotta les mains. Il allait pouvoir faire s’entre-déchirer les révolutionnaires. Ses desseins, je l’ai dit, étaient d’une hardiesse et d’un machiavélisme surprenants. Écoutons Lenotre : « Arrêter la tourmente qui soufflait sur la France, il n’y fallait pas songer ; mais n’était-il pas possible, en l’activant, d’en hâter la fin ? Si l’on parvenait à faire naître la méfiance entre les divers partis qui se disputaient le pouvoir, ces hommes de proie n’allaient-ils pas tourner contre eux-mêmes leur fureur dévastatrice ? Ils se prétendent intègres : il sera facile de les corrompre et de les avilir. Ils ont à leur service la guillotine et la prison ; on les forcera à s’en servir, non plus contre leurs adversaires, mais contre leurs amis. En un mot, on enlisera la Convention dans un tel cloaque de boue et de sang, que le peuple se décidera enfin, par épouvante ou par dégoût, à en balayer les débris et à réclamer lui-même le rétablissement de la monarchie[165]. »


   


  Lorsque Fabre et ses complices eurent l’argent en poche, le baron de Batz les fit dénoncer par un autre conventionnel qu’il avait également acheté.


  Le scandale éclata. Aussitôt, certains membres de l’Assemblée qui avaient trempé dans d’autres combinaisons aussi louches s’empressèrent d’attaquer Chabot et ses amis, dans l’espoir de paraître intègres. En quelques jours, la Convention se transforma en un nid de vipères où chacun dénonçait furieusement son voisin…


  Le baron de Batz avait réussi.


  Se voyant en danger, Fabre d’Églantine eut une idée pour détourner l’attention et montrer ses sentiments « patriotiques » : il prit la tête d’une immense campagne de déchristianisation et créa le calendrier républicain.


  On a dit de ce calendrier qu’il était poétique. On a omis d’ajouter qu’il participait aussi du canular. On sait en effet que l’année républicaine contenant douze mois égaux de trente jours chacun, il restait cinq jours dans les années simples et six dans les années bissextiles. Que faire de ces jours qui contrariaient la belle ordonnance égalitaire ? On les groupa en fin d’année et on leur donna le joli nom de « sans-culottides »…


  Certains ayant souri, Fabre déclara d’un ton sérieux : « Il nous a paru possible, et surtout juste, de consacrer par un mot nouveau l’impression de sans-culotte qui en serait l’étymologie. D’ailleurs, une recherche aussi intéressante que curieuse nous apprend que les aristocrates, en prétendant nous avilir par l’expression de sans-culotte, n’ont pas eu le mérite de l’invention. »


  Et, sans rire, il donna cette ébouriffante explication : « Dès la plus haute Antiquité, les Gaulois, nos aïeux, s’étaient fait honneur de cette dénomination. L’Histoire nous apprend qu’une partie de la Gaule, dite ensuite Lyonnaise (la patrie des Lyonnais), était appelée la Gaule culottée (Gallia braccata) : par conséquent, le reste de la Gaule, jusqu’aux bords du Rhin, était la Gaule non culottée ; nos pères, dès loin, étaient donc sans-culottes…[166] »


   


  Ces fantaisies pseudo-historiques n’ayant pas suffi à faire oublier leur compromission dans l’affaire de la Compagnie des Indes, Fabre et Chabot décidèrent d’étourdir leurs collègues de l’Assemblée par ces fêtes civiques. Poursuivant leur campagne contre la religion catholique, ils obtinrent que Notre-Dame de Paris fût débaptisée et appelée officiellement le Temple de la Raison.


  L’inauguration de ce nouveau culte eut lieu le 20 brumaire (10 novembre 1793).


  On avait construit dans la nef un petit temple d’une architecture « simple et majestueuse », disent les ordonnateurs de la cérémonie. Sur la façade, on lisait : « À la philosophie. » À l’entrée, pour remplacer les saints, « ces anciennes idoles », on avait disposé les bustes de Jean-Jacques Rousseau, de Voltaire, d’Helvétius, et de quelques autres philosophes. L’autel était élevé sur une montagne rappelant celle de Jérusalem. Au-dessus d’un rocher, brillait le « flambeau de la vérité ».


  Le cortège, précédé de la municipalité, se montra vers dix heures. Entre deux rangs de jeunes filles en blanc, la tête ceinte d’une couronne de chêne, la déesse Raison souriait à la foule.


  Pour tenir ce rôle, Fabre avait choisi une de ses maîtresses, Mlle Maillard, chanteuse à l’Opéra.


  Curieux choix, car cette jeune et très jolie demoiselle menait la vie la plus excentrique et la plus déraisonnable qui fût… Elle partageait son cœur entre plusieurs amants dont elle aimait recevoir simultanément les vigoureux hommages.


  — Mon rêve, disait-elle, a toujours été d’être comblée…


  Sa vie agitée et extravagante fut pleine de bizarres aventures. Je n’en citerai qu’une qui donnera une idée de son caractère singulier : elle aimait à se promener en costume masculin. Un jour, étant ainsi vêtue, elle cravacha, en plein bois de Boulogne, un officier qui venait d’insulter une promeneuse. Furieux, l’homme demanda réparation par les armes, et un duel au pistolet eut lieu le lendemain.


  La chanteuse, ayant blessé son adversaire, déboutonna le haut de sa tunique et fit jaillir ses seins nus.


  — Voilà, dit-elle, qui vous a battu… Je suis une femme.


  Honteux, l’officier ramassa son pistolet, grimpa dans sa voiture, et partit immédiatement se cacher en province, tandis que Mlle Maillard allait, avec ses témoins, « se mettre la fesse à l’air » sous les fougères…


  C’est donc cette demoiselle que Fabre avait choisie pour personnifier la divinité que la République proposait à la France…


  Elle fit son entrée dans la « ci-devant » Notre-Dame, gravement assise sur un siège antique porté par quatre hommes déguisés en druides…


  Elle était vêtue d’une draperie blanche comme une vestale, portait le bonnet phrygien et tenait une pique d’ébène à la main…


  Lorsqu’elle fut au pied de la montagne, tous les assistants entonnèrent l’Hymne à la Raison, dont Marie-Joseph Chénier avait écrit les paroles sur une musique de Gossec, puis le cortège, précédé de musiciens, se rendit à la Convention. Là, Mlle Maillard descendit de son trône portatif et alla prendre place auprès du président qui l’embrassa. Après quoi, tout le monde retourna à Notre-Dame, et la chanteuse s’installa sur l’autel pour y être adorée par le bon peuple.


  Le culte de la Raison, s’il faut en croire Sébastien Mercier, commença de curieuse façon. Si, dans la nef, les nouveaux dévots s’inclinaient devant Mlle Maillard en criant : « Vive la Liberté, vive la Patrie ! », dans les coins sombres de la cathédrale, des scènes moins édifiantes se déroulaient. « On avait masqué, nous dit l’auteur de Paris sous la Révolution, le devant des chapelles collatérales de la nef avec de grandes tapisseries, et non sans projet. Du sein de ces réduits obscurs partaient des rires aigus qui attiraient des aventuriers ; en soulevant un coin de tapisserie, ils laissaient entrevoir aux passants des scènes pour le moins aussi pittoresques que celles de la tentation de saint Antoine…[167] »


  Les jours suivants, la même cérémonie eut lieu dans toutes les églises de Paris. À Saint-Eustache, le culte donna lieu à des scènes d’orgies. On avait dressé, dans la nef, des tables surchargées de bouteilles, de mûrissons, d’andouilles et de pâtés. « Sur les autels, nous dit encore Mercier, on sacrifiait à la fois à la luxure et à la gourmandise. » À l’Intérieur du chœur, on avait planté un décor champêtre, avec petites chaumières, rochers et bouquets d’arbres. Des bandes de jeunes filles y couraient effrontément après les hommes et s’y faisaient « chatouiller la carmagnole » de façon lestement patriotique…


   


  La nouvelle religion créée par Fabre et Chabot dégénéra bientôt en une vaste bacchanale. Toutes les petites comédiennes voulurent représenter la Raison, et les deux amis firent, pour cela, passer des « examens » au cours desquels ils cherchaient les caractéristiques de cette Raison en un étrange endroit…


  Puis, nous dit Louis Blanc, « la divinité trouva ses personnifications dans d’impures courtisanes. Elle trôna sur les tabernacles entourée de canonniers qui, la pipe à la bouche, lui servaient de grands prêtres. Elle eut des cortèges de Bacchantes qui suivaient d’un pas aviné à travers les rues son char rempli de musiciens aveugles, et, roulant à côté, un autre char où figurait, au sommet d’un rocher tremblant, un Hercule d’opéra armé d’une massue de carton. Il y eut un moment où Paris devint la ville aux mascarades, et cela tout en criant : “À bas les mômeries !” »[168].


  Cette religion ridicule finit par irriter Robespierre qui en interdit les manifestations et créa le culte de l’Être suprême.


  Furieux, en outre, de voir Fabre mener une existence luxueuse avec une comédienne couverte de bijoux, il ordonna l’arrestation de tous les « protégés » du baron de Batz, considérés comme des « agents de l’étranger ». La manœuvre de l’ex-comédien avait échoué.


  Le 24 nivôse (13 janvier 1794), il était arrêté et conduit au Luxembourg. Bientôt Chabot, Basire, Delaunay et les frères Frey prirent le même chemin. Un procès qui devait éclabousser la Convention commençait. Au bout de trois mois d’instruction, l’affaire avait pris une telle ampleur que les Jacobins voyaient des suspects partout et que la guillotine fonctionnait sans relâche…


  Le 16 germinal, jour de la « sainte » Laitue (5 avril), tous les accusés furent condamnés à mort.


  Le lendemain, pour la plus grande joie du baron de Batz, qui avait su miser sur la sensualité de Fabre, quinze révolutionnaires de la première heure, dont l’auteur du calendrier républicain, étaient décapités.


   


  Pendant que le baron de Batz dirigeait avec machiavélisme Fabre d’Églantine vers l’échafaud, à Louveciennes, Mme du Barry était en butte aux entreprises hardies de son dernier amoureux…


  Après avoir tenté vainement de la rencontrer, Greive pensa que le seul moyen de l’approcher et d’en faire sa maîtresse était de l’arrêter. Il la surveilla, s’acquit la complicité de Zamor, le serviteur noir qui Louis XV avait donné à Mme du Barry, et adressa bientôt à la Convention une lettre dénonçant l’activité secrète de l’ancienne favorite.


  Cette lettre n’ayant eu aucun effet, Greive fit rédiger une adresse signée par trente-six habitants du village, précisant que « le manoir de cette femme était le refuge ou le rendez-vous de tous les scélérats qui conspiraient contre la patrie… ».


  Le soir même, on procéda à l’arrestation des domestiques de la comtesse, tandis qu’elle-même était gardée à vue dans son château.


  Greive, ravi, touchait au but. Celle qu’il appelait « la bacchante couronnée de lierre et de roses » n’allait pas tarder à être à lui.


  Il fit imprimer une brochure intitulée : Mort à la comtesse de Louveciennes, et obtint finalement du Comité de salut public un mandat d’arrêt pour celle qu’il désirait.


  Le 22 septembre, il se présenta chez elle :


  — Suivez-moi ! J’ai ordre de vous conduire à Paris, où vous serez incarcérée à Sainte-Pélagie !


  Au bas de la « montagne de Bougival », la voiture qui les emmenait vers la capitale croisa le cabriolet de M. d’Escoure. Greive ordonna au chevalier de s’arrêter, le fit descendre et prit sa place en compagnie de la comtesse.


  Enfin, il était seul avec elle ! Aussitôt, il voulut la prendre dans ses bras. Épouvantée, Mme du Barry le repoussa. Il lui offrit alors la liberté et la vie sauve à la condition qu’elle devînt sa maîtresse.


  Elle ne répondit pas. Dépité, Greive s’ingénia, jusqu’à Paris, « par les gestes les plus indécents », à se montrer odieux avec elle[169]…


   


  Mme du Barry resta deux mois dans sa prison, au secret absolu. Pendant ce temps, Greive, rendu furieux par son échec, fit fouiller le château de Louveciennes et accumula des preuves contre sa victime.


  Le 6 décembre, à neuf heures du matin, le procès commença. La comtesse fut d’abord interrogée. De sa voix douce, elle dit s’appeler Jeanne Vaubernier et être la femme du Barry. Elle ajouta qu’elle était née à Vaucouleurs, en Lorraine, et qu’elle avait quarante-deux ans.


  En réalité, elle en avait cinquante, mais son éclat était si grand encore que personne ne sourcilla.


  Le greffier donna ensuite lecture de l’acte d’accusation, puis les témoins prêtèrent serment et Greive vint à la barre. Il se présenta ainsi :


  — Georges Greive, né en Angleterre et député des États-Unis d’Amérique.


  Sa déposition fut accablante. Il accusa l’ex-favorite d’avoir empêché le recrutement à Louveciennes, d’être entrée en contact, à Londres, avec des émigrés, et surtout, d’avoir simulé le vol des bijoux pour se rendre en Angleterre et y comploter contre la République.


  N’ayant pu posséder Mme du Barry, « le citoyen des États-Unis » l’envoyait à la guillotine.


  À 11 heures du soir, elle était condamnée à mort. Deux jours plus tard, elle monta dans la charrette, devant Greive qui ricanait, et fut conduite place de la Révolution.


  Tout le long du chemin, la malheureuse poussa des cris déchirants et demanda pardon aux Parisiens de ses fautes passées. Son désespoir était si atroce que, dans la foule, une femme du peuple, raconte-t-on, se tourna vers sa voisine et eut ce mot extraordinaire :


  — Si elles criaient toutes comme celle-là, moi je ne viendrais plus !


  En voyant la guillotine, Mme du Barry se roula dans le fond de la charrette en demandant grâce. Pour la faire descendre, il fallut qu’un garde la prît dans ses bras et la portât jusqu’à l’échafaud. Sur la planche, elle supplia :


  — Encore une minute, monsieur le bourreau !


  On l’attacha.


  Alors elle jeta un cri affreux, un « cri inhumain », qui glaça d’effroi tous les assistants, et le couperet tomba…


  La dernière grande favorite des rois de France venait de mourir…
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  Danton et Camille Desmoulins guillotinés

  à cause de leurs femmes


  Une bonne épouse doit savoir


  conduire son mari très loin.


   


  Paul Bourget


   


  En ce début d’année 1794, la plupart des grands acteurs de la Révolution étaient passés sous le « rasoir patriotique ». Le Comité de salut public, effrayé par les succès des troupes ennemies et croyant la patrie perdue, condamnait à mort tous les « tièdes ». Or si deux des membres les plus importants de la Convention pouvaient être, à ce moment, accusés d’avoir quitté la « ligne du parti », la responsabilité en incombait entièrement à leurs trop amoureuses épouses.


  Ces deux hommes étaient Desmoulins et Danton.


  Camille, après son mariage, avait vu le danger. Soupçonné de s’amollir auprès d’une femme riche, il s’était rejeté dans la mêlée et avait mis un point d’honneur à écrire des articles aussi violents que par le passé. Lucile, qui partageait son enthousiasme et ses haines, l’aidait, trouvant le mot piquant ou l’épithète cocasse qui devait donner de la saveur au pamphlet.


  « Penchée sur son épaule, nous dit Fleury, elle le regardait écrire, s’absorber, rouler sa plume entre ses doigts. Quand il avait terminé son article, elle voulait le lui entendre dire, et c’étaient des éclats de rire et des folies qui animaient encore la verve de Camille.


  « Dans ce ménage heureux, heureux autant qu’on peut l’être, c’étaient mille folles querelles, mille raccommodements, mille soufflets, mille baisers. Quelquefois, Lucile mettait son mari en colère. Elle boudait et lui jouait un charivari en faisant aller sur son piano les griffes de sa chatte[170]. »


  Mais ces querelles ne duraient jamais bien longtemps, et Lucile venait se pelotonner aux pieds de son héros.


  Elle l’adorait. Éd. Fleury rapporte qu’il a eu en main « un méchant morceau de papier sur lequel Lucile avait griffonné le nom de Camille, vingt fois répété, entrelacé dans des additions, dans des profils grotesques, dans des arabesques qui n’avaient pas le sens commun »…


   


  Bientôt, les craintes des patriotes s’étaient vérifiées. Camille, transformé par la douceur de son foyer, par le charme apaisant de Lucile, par le plaisir de recevoir des amis (Brune, futur maréchal d’Empire, ou Danton, venu en voisin), s’était embourgeoisé. Sa plume était devenue moins virulente. Il avait cessé de s’intéresser aux malheurs de la patrie pour s’occuper de son bonheur à lui…


  Au mois de juillet 1792, Lucile lui avait donné un fils qu’on s’était empressé de baptiser Horace, et il avait perdu encore un peu de son goût pour les tueries…


  Le 10 août, pourtant, traîné par des amis, Camille s’était mêlé aux manifestants ; mais bien vite il avait regagné son lit où Lucile l’attendait en tremblant…


  Le 11, à l’aube, on était venu lui apprendre que la monarchie avait été renversée et que Danton était ministre de la Justice.


  Il s’était précipité chez son ami et l’avait trouvé au lit où il dormait encore :


  — Eh !… Tu es ministre de la Justice !


  — Quoi ?


  — Oui, ministre !


  Danton lui avait donné une grande claque dans le dos :


  — Dans ce cas, je te nomme secrétaire du Sceau !


  Puis le tribun s’était levé en chantant la Chandelle de l’Abbé, ce qui témoignait chez lui d’une joie profonde…


  Investi de pouvoirs officiels, Camille avait considéré, dès lors, le petit peuple qui réclamait du pain comme un ramassis de dangereux trublions et s’était déclaré défenseur de l’ordre…


  Quinze jours plus tard, il avait emménagé avec Lucile, place Vendôme, au « palais des Lamoignon », rempli de meubles précieux et de magnifiques tapisseries des Gobelins…


   


  Une existence nouvelle commençait pour l’ancien agitateur.


  Le dimanche, les Desmoulins invitaient leurs amis au Clos Payen – la maison de campagne des Duplessis à Bourg-la-Reine[171] – et Lucile organisait des jeux. Pendant quelques heures, les farouches Cordeliers s’amusaient comme des enfants et gambadaient dans le jardin. À tous, la jeune femme avait donné des surnoms : Fréron était appelé Lapin ; Camille, Bouli-Boula ; Danton, Marius ; Mme Duplessis, Melpomène ; Brune, Patagon, et Lucile, Pouleau ou la Poule de Cachan, en souvenir d’une poule qui, séparée de son coq, s’était laissée mourir de faim…


  Cette vie calme et bucolique continua de métamorphoser Camille. Élu député à la Convention, il ne se fit remarquer à la tribune que par des discours extravagants, où le désir de faire parler de lui était manifestement plus grand que la passion politique. D’ailleurs, lorsqu’il lui arrivait d’écrire un article, c’était plus par démangeaison d’écrivain que par conviction…


  Devenu littérateur de la Révolution, il ne songeait pas, les pieds dans ses pantoufles, aux conséquences que pouvaient avoir ses écrits. C’est ainsi qu’il publia l’Histoire des Brissotins qui devait, à son grand étonnement, conduire les Girondins à la guillotine…


  La Révolution, alors, l’agaça…


  La dictature du Comité de salut public lui déplut, et son goût récent de l’ordre se trouva choqué par toutes ces têtes coupées qui traînaient place de la Révolution…


  Il en parla à Danton qui, depuis quelque temps, paraissait de moins en moins aux séances des Jacobins et semblait, lui aussi, fatigué de faire couler du sang.


  Le tribun haussa les épaules.


  — J’ai, pour l’instant, d’autres préoccupations, dit-il.


  En effet, il allait se remarier avec Mlle Gély, une adorable adolescente de seize ans et ne songeait qu’à l’amour. Il confia à son ami que, sa future belle-mère étant royaliste, ses idées républicaines le gênaient un peu.


  — L’important, dit Camille, est d’être heureux avec la femme qu’on aime.


  Danton suivit ce conseil. Le lendemain, il alla déclarer à Mme Gély qu’il se repentait d’avoir voté la mort du roi, que la République lui paraissait une chimère et qu’il était prêt à se marier religieusement.


  La cérémonie eut lieu à Saint-Germain-des-Prés[172]… Après quoi, Danton et son épouse partirent passer leur lune de miel loin de la guillotine, à Arcis-sur-Aube…


  Demeuré seul, Camille n’eut plus qu’une idée : vivre calmement avec Lucile et son petit Horace.


  C’est alors qu’il fonda Le Vieux Cordelier où il demanda l’ouverture des prisons, cria à la tyrannie et prêcha la modération[173].


  Quelques semaines plus tard, le 31 mars 1794, il était arrêté, ainsi que Danton, dont la retraite sentimentale à Arcis-sur-Aube n’avait pas été du goût de Robespierre[174]…


   


  En arrivant au Luxembourg, où il devait être incarcéré, Camille, qui était fort émotif, éclata en sanglots.


  Danton l’apostropha :


  — Pourquoi pleurer ? Puisqu’on nous envoie à l’échafaud, montons-y gaiement !…


  Cette phrase ne releva pas le moral de Camille qui se laissa mener tristement jusqu’à la cellule située dans les derniers étages du palais où Robespierre avait décrété qu’il serait mis au secret.


  Dès qu’il fut seul, il examina la pièce. C’était une chambre sans confort, mais propre, dont la fenêtre s’ouvrait au ras du plancher. En se penchant, il aperçut le jardin du Luxembourg et l’allée où il avait rencontré onze ans plus tôt Mme Duplessis et ses filles… Cette vision fit redoubler ses sanglots.


  Il alla en gémissant vers la table et écrivit une longue lettre à Lucile.


   


  Ma Lucile, ma vertu, mon ange, la destinée ramène dans ma prison mes yeux sur ce jardin où je passai huit années de ma vie à te suivre. Un coin de vue sur le Luxembourg me rappelle une foule de souvenirs sur nos amours. Je suis au secret, mais jamais je n’ai été, par la pensée, par l’imagination, presque par le toucher, plus près de toi, de ta mère, de mon petit Horace.


  Je ne t’écris ce premier billet que pour te demander les choses de première nécessité. Mais je vais passer tout le temps de ma prison à t’écrire : car je n’ai pas besoin de prendre ma plume pour autre chose et pour ma défense – ma justification est tout entière dans mes huit volumes républicains. C’est un bon oreiller sur lequel ma conscience s’endort dans l’attente du tribunal et de la postérité. Ô ma bonne Lolotte, parlons d’autre chose ! Je me jette à genoux, j’étends les bras pour t’embrasser, je ne trouve plus mon pauvre Loulou et cette pauvre Daronne.


  Envoie-moi un pot à eau, le verre où il y a un C et un D, nos deux noms ; une paire de draps, un livre en 12 que j’ai acheté, il y a quelques jours, à Charpentier et dans lequel il y a des pages en blanc mises exprès pour recevoir des notes. Ce livre roule sur l’immortalité de l’âme. J’ai besoin de me persuader qu’il y a un Dieu plus juste que les hommes et que je ne puis manquer de te revoir. Ne t’affecte pas trop de mes idées, ma chère amie, je ne désespère pas encore des hommes et de mon élargissement ! Oui, ma bien-aimée, nous pourrons nous revoir encore dans le jardin du Luxembourg ; mais envoie-moi ce livre. Adieu, Lucile ! Adieu, Daronne ! Adieu Horace ! Je ne puis pas vous embrasser, mais aux larmes que je verse, il me semble que je vous tiens encore contre mon sein.


  Ton Camille.


   


  En lisant cette lettre, Lucile fut écrasée de chagrin. Elle courut chez Mme Danton qui lui apprit en pleurant, elle aussi, que son mari avait été mis au secret.


  — Alors, pourquoi suis-je libre ? s’écria Lucile. Est-ce parce que je ne suis qu’une femme ? Pense-t-on que je n’oserai élever la voix ? J’irai aux Jacobins. J’irai voir Robespierre. Il a été notre ami, il a été le témoin de notre mariage ; il ne peut être notre assassin.


  — Je vous accompagne, dit Mme Danton.


  Les deux femmes allèrent au Comité de salut public, mais Robespierre refusa de les recevoir.


  Comprenant que tout effort était inutile, Lucile voulut tout au moins apporter un dernier réconfort à Camille. Tous les jours, elle se rendit avec sa mère au Luxembourg et s’assit sur un banc, en face de la prison. Là, courageusement, elle essayait de sourire ; quand les larmes lui piquaient trop les yeux, elle s’en allait…


   


  Le 12 germinal an II (2 avril 1794), Camille fut transféré à la Conciergerie. Avant de quitter le Luxembourg, il avait écrit à Lucile une lettre extraordinaire qui, malheureusement, ne parvint jamais à la jeune femme. C’était un long cri de désespoir et d’amour :


   


  Le sommeil bienfaisant a suspendu nos maux. On est libre quand on dort ; on n’a point le sentiment de sa captivité ; le ciel a eu pitié de moi. Il n’y a qu’un moment je te voyais en songe, je vous embrassais tour à tour, toi, Horace et Daronne, qui était à la maison ; mais notre petit avait perdu un œil par une humeur qui venait de se jeter dessus et la douleur de cet accident m’a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon cachot. Il faisait un peu de jour. Ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses, car toi et ta mère vous me parliez, je me suit levé au moins pour te parler et t’écrire. Mais, ouvrant une fenêtre, la solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de toi, ont vaincu toute ma fermeté d’âme. J’ai fondu en larmes, ou plutôt j’ai sangloté en criant dans mon tombeau : « Lucile ! Lucile ! ma chère Lucile, où es-tu ?… » (Ici, on remarque la trace d’une larme.) Hier au soir, j’ai eu un pareil moment, et mon cœur s’est également fendu quand j’ai aperçu dans le jardin ta mère. Un mouvement machinal m’a jeté à genoux contre les barreaux, j’ai joint les mains comme implorant sa pitié, elle qui gémit, j’en suis sûr, dans ton sein. J’ai vu hier sa douleur (ici encore une trace de larme) à son mouchoir et à son voile baissé, ne pouvant tenir à ce spectacle. Quand vous viendrez qu’elle s’asseye un peu plus près de toi, afin que je vous voie mieux. Il n’y a pas de danger à ce qu’il me semble… mais surtout je t’en conjure, ma Lolotte, par nos amours éternelles, envoie-moi ton portrait ; que ton peintre ait compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu compassion des autres ; qu’il te donne deux séances par jour. Dans l’horreur de ma prison, ce sera pour moi une fête, un jour d’ivresse et de ravissement, celui où je recevrai ce portrait.


  En attendant, envoie-moi de tes cheveux ; que je les mette contre mon cœur. Ma chère Lucile ! me voilà revenu au temps de mes premières amours, où quelqu’un m’intéressait par cela seul qu’il sortait de chez toi. Hier, quand le citoyen qui t’apporta ma lettre fut revenu ; « Eh bien ! vous l’avez vue ? » lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Landreville, et je me surprenais à le regarder comme s’il fût resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque chose de toi. C’est une âme charitable, puisqu’il t’a remis ma lettre sans tarder. Je le verrai, à ce qu’il paraît, deux fois par jour, le matin et le soir. Le messager de nos douleurs me devient aussi cher que l’aurait été autrefois le messager de nos plaisirs.


   


  Camille s’arrête un instant de gémir pour noter un détail sur ses voisins de cellule :


   


  J’ai découvert une fente dans mon appartement ; j’ai appliqué mon oreille, j’ai entendu la voix d’un malade qui souffrait. Il m’a demandé mon nom, je le lui ai dit. « Ô mon Dieu ! » s’est-il écrié à ce nom, en retombant sur son lit, d’où il s’était levé, et j’ai reconnu distinctement la voix de Fabre d’Églantine. « Oui, je suis Fabre, m’a-t-il dit. Mais toi ici ! la contre-révolution est donc faite ? » Nous n’osons cependant nous parler, de peur que la haine ne nous envie cette faible consolation, et que, si on venait à nous entendre, nous ne fussions séparés et resserrés plus étroitement ; car il a une chambre à lui, et la mienne serait assez belle si un cachot pouvait l’être.


  Mais, ma chère amie ! tu n’imagines pas ce que c’est que d’être au secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, sans pouvoir un seul journal ! C’est vivre et être mort tout ensemble ! C’est n’exister que pour sentir qu’on est dans un cercueil ! On dit que l’innocence est calme, courageuse. Ah ! ma chère Lucile, ma bien-aimée ! souvent mon innocence est faible comme celle d’un mari, celle d’un père, celle d’un fils ! Si c’était Pitt ou Cobourg qui me traitassent si durement ; mais mes collègues, mais Robespierre, qui a signé l’ordre de mon cachot ; mais la République, après tout ce que j’ai fait pour elle ! C’est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sacrifices ! En entrant ici, j’ai vu Hérault-Séchelles, Simon Ferroux, Chaumette, Antonelle ; ils sont moins malheureux ! aucun n’est au secret. C’est moi qui me suis voué depuis cinq ans à tant de haine et de périls pour la République, moi qui ai conservé ma pauvreté au milieu de la Révolution, moi qui n’ai de pardon à demander qu’à toi seule au monde, ma chère Lolotte, et à qui tu l’as accordé, parce que tu sais que mon cœur, malgré ses faiblesses, n’est pas indigne de toi, c’est moi que des hommes qui se disaient mes amis, qui se disent républicains, jettent dans un cachot, au secret, comme si j’étais un conspirateur ! Socrate but la ciguë, mais, au moins, il voyait dans sa prison ses amis et sa femme.


  Combien il est plus dur d’être séparé de toi ! Le plus grand criminel serait trop puni s’il était arraché à une Lucile autrement que par la mort qui ne fait sentir, au moins, qu’un moment la douleur d’une telle séparation. Mais un coupable n’aurait point été ton époux, et tu ne m’as aimé que parce que je ne respirais que pour le bonheur de mes concitoyens… On m’appelle…


   


  À son retour dans la cellule, Camille reprit sa plume :


   


  Dans ce moment, les membres du tribunal révolutionnaire viennent de m’interroger. Il ne me fut fait que cette question : si j’avais conspiré contre la Révolution. Quelle dérision ! Et veut-on insulter ainsi au républicanisme le plus pur ! Je vois le sort qui m’attend. Adieu, ma Lolotte, mon bon loup ; dis adieu à ton père. Tu vois en moi un exemple de la barbarie et de l’ingratitude des hommes. Mes derniers moments ne te déshonoreront point. Tu vois que ma crainte était fondée, que mes pressentiments furent toujours vrais. J’ai épousé une femme céleste par ses vertus ; j’ai été bon mari, bon fils, j’aurais été bon père. J’emporte l’estime et les regrets de tous les vrais républicains de tous les hommes, la vertu et la liberté. Je meurs à trente-quatre ans, mais c’est un phénomène que j’aie traversé, depuis cinq ans, tant de précipices de la Révolution sans y tomber et que j’existe encore, et j’appuie ma tête avec calme sur l’oreiller de mes écrits…


  Oh ! ma chère Lucile ! J’étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer avec ta mère et mon père, et quelques personnes selon notre cœur, un Otaïti. J’avais rêvé une République que tout le monde eût adorée. Je n’ai pu croire que les hommes fussent si féroces et si injustes. Comment penser que quelques plaisanteries dans mes écrits contre des collègues qui m’avaient provoqué effaceraient le souvenir de mes services.


  Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage, que nous périssons les derniers républicains ! Pardon, chère amie, ma véritable amie que j’ai perdue du moment où on nous a séparés ; je m’occupe de ma mémoire. Je devrais bien plutôt m’occuper de te la faire oublier. Ma Lucile, mon bon Loulou, ma poule à Cachan, je t’en conjure, ne reste point sur la branche, ne m’appelle point par tes cris ; ils me déchireraient au fond du tombeau. Va gratter pour ton petit, vis pour mon Horace, parle-lui de moi. Tu lui diras, ce qu’il ne peut entendre, que je l’aurais bien aimé ! Malgré mon supplice, je crois qu’il y a un Dieu. Je te reverrai un jour, ô Lucile, ô Annette. Sensible comme je l’étais, la mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand malheur ? Adieu, Loulou, ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre ! Je te laisse de bons amis, tout ce qu’il y a d’hommes vertueux et sensibles. Adieu, Horace, Annette, Adèle ! Adieu, mon père ! Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile ! Je la vois, ma bien-aimée, ma Lucile. Mes mains liées t’embrassent et ma tête séparée repose encore sur toi ses yeux mourants…


   


  Cette lettre, Lucile ne la lut jamais. Entre deux stations, sur le banc du Luxembourg, la jeune femme avait rencontré un ami du général Dillon. Celui-ci, bien qu’arrêté, espérait, du fond de sa prison, fomenter un soulèvement contre les comités.


  Dénoncée comme conspiratrice, Lucile avait été conduite à la Conciergerie le 5 avril.


  Camille apprit l’arrestation de sa femme en plein tribunal révolutionnaire et fut écrasé de chagrin.


  Le lendemain, il était conduit à l’échafaud avec Danton[175].


  Tous deux mouraient victimes de l’amour. Sans leurs épouses qu’ils adoraient, ni l’un ni l’autre, en effet, ne se fussent « embourgeoisés », Leur « déviationnisme », pour employer un terme de notre temps, commença le jour où ils connurent la douceur d’un foyer…


   


  Pendant six jours, Mme Duplessis multiplia les démarches pour faire libérer sa fille. Elle écrivit finalement à Robespierre qui avait désiré un moment devenir son gendre en épousant Adèle :


   


  Ce n’est donc pas assez d’avoir assassiné ton meilleur ami, tu veux encore le sang de sa femme…


  Ton monstre de Fouquier-Tinville vient de donner l’ordre de l’emmener à l’échafaud ; deux heures encore, et elle n’existera plus. Robespierre, si tu n’es pas un tigre à face humaine, si le sang de Camille ne t’a pas enivré au point de perdre tout à fait la raison, si tu te rappelles encore nos soirées d’intimité, si tu te rappelles les caresses que tu prodiguais au petit Horace que tu te plaisais à tenir sur tes genoux, si tu te rappelles que tu devais être mon gendre, épargne une victime innocente, mais si ta fureur est celle d’un lion, viens nous prendre aussi, moi, Adèle et Horace. Viens nous déchirer tous trois de tes mains encore fumantes du sang de Camille ; viens, viens, et qu’un seul tombeau nous réunisse…


   


  Cette lettre n’eut aucun effet sur Robespierre. L’Incorruptible ignorait la pitié.


  S’il eût connu lui aussi la douceur d’un foyer, peut-être eût-il agi différemment. Mais sa liaison avec Éléonore Duplay n’avait rien de romantique. Il demandait à cette jeune fille amoureuse de lui une chose précise qui semblait nécessaire à son équilibre d’homme, et c’était tout…


  Il laissa donc partir Lucile pour la guillotine.


  Le 24 germinal, à six heures du soir, après avoir dit d’un ton joyeux : « Je vais donc revoir mon Camille ! » elle monta prestement les marches de l’échafaud.


  L’instant d’après, au fond du panier, nous dit le bourreau Sanson, « sa tête semblait sourire, comme dans une extase heureuse… »


  29


  Les Chouans vaincus à cause de la maîtresse du général Hoche


  Charette, toujours galant envers les dames,


  l’accueillit avec empressement.


   


  A. Billaut


   


  La légende nous dit que le catoblépas était un animal si bête qu’il se mangeait les pieds sans s’en apercevoir… Au printemps 1794, la Révolution n’était pas loin de ressembler à ce quadrupède stupide. Tous les jours, le Comité de salut public, croyant supprimer les suspects et des antipatriotes, envoyait à l’échafaud des hommes qui étaient ses plus sûrs soutiens… Autodestruction dont le peuple ne pouvait que se féliciter, puisqu’elle allait, peu à peu, faire rentrer les choses dans l’ordre.


  Or tandis qu’à Paris les révolutionnaires connaissaient avec stupéfaction les souffrances qu’ils avaient infligées pendant quatre ans à leurs ennemis et mouraient en poussant des gémissements romantiques, en Vendée, M. de Charette, à la tête de ses Chouans, continuait de mener une existence à la fois militaire et voluptueuse.


  Courant, le jour, à la poursuite des Bleus chargés par la Convention de réprimer l’insurrection vendéenne, il passait ses nuits à montrer à de belles amies que « la marche dans les halliers n’avait point affaibli son ardeur aux jeux du lit »[176].


  Il tint même à prouver, certain soir, qu’il pouvait être dans le même moment capitaine et amant. Le 3 avril 1794, vers minuit, alors qu’il était en train de combler la ravissante Mme de Monsorbier qui avait pourtant un fier tempérament, on frappa à la porte de sa chambre.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, sans s’arrêter d’œuvrer pour le plaisir de sa dame.


  — Un groupe de Bleus est signalé à l’entrée de la forêt. Il se dirige vers le village.


  — Je ne peux pas sortir. Postez des hommes dans les premières maisons du bourg et laissez approcher l’ennemi.


  Le Chouan alla transmettre les ordres de M. de Charette dont les ébats amoureux n’avaient pas été interrompus un instant.


  Quelques minutes plus tard, un autre Vendéen vint frapper à la porte :


  — Les Bleus avancent lentement.


  — Où sont-ils ?


  — À la hauteur de la maison Nivert.


  — Que dix hommes contournent la maison Follereau et prennent les Bleus à revers.


  — Devons-nous attaquer ?


  — Non, pas sans mon ordre !


  Pendant tout ce dialogue, M. de Charette avait continué, nous dit Pierre Guindeau, « son galant entretien avec Mme de Monsorbier ». La dame, stupéfaite de tant de sang-froid, ne savait si elle devait admirer ou se vexer. Voyant que son amant montrait tous les signes d’un violent plaisir, elle prit le parti d’admirer…


  Toutes les cinq minutes, une nouvelle estafette venait prendre les ordres du chef qui menait ainsi, de front, deux combats.


  Lorsqu’il eut posté tous ses hommes aux endroits stratégiques, M. de Charette, la main sur le sein de sa maîtresse, cria d’une voix calme :


  — Attaquez !


  Aussitôt transmis, l’ordre fut exécuté. Des coups de feu éclatèrent dans la nuit, et la bataille commença. « M. de Charette, nous dit Pierre Guindeau, en suivait toutes les phases. Mars et Vénus l’habitaient en même temps. »


  Enveloppés, cernés, les Républicains furent rapidement anéantis. Un messager vint annoncer, toujours à travers la porte, la victoire au chef maraîchin.


  — Bravo ! dit-il, vous avez été merveilleux !


  C’était exactement ce que pensait Mme de Monsorbier de son extraordinaire amant.


  — J’irai tout à l’heure interroger les prisonniers, dit encore M. de Charette qui pensait à tout vraiment. Faites-les venir…


  Il fut interrompu par un grand cri. Mme de Monsorbier venait de sombrer dans la volupté.


  Alors le chef maraîchin se laissa gagner par le plaisir.


  Il avait mené à bien ses deux affaires…


   


  Cette démonstration fut naturellement connue de toutes les amazones vendéennes qui, dès lors, considérèrent M. de Charette comme un demi-dieu…


  Sa réputation d’amoureux fervent et de soldat austère s’étendit même parmi les Républicains à la suite d’une curieuse aventure.


  Un soir, un officier patriote, nommé Naudy, allait se coucher avec sa femme lorsqu’on vint l’informer que Charette et son armée se ruaient vers la ville.


  Affolé, il sauta sur un cheval et s’enfuit, abandonnant son épouse. Une demi-heure plus tard, Charette entrait précisément dans la maison où se trouvait cachée Mme Naudy, et demandait le gîte et le couvert…


  Il ne se doutait pas qu’il allait avoir aussi le reste…


  Après le repas, il remercia la maîtresse de maison de son accueil. Celle-ci en profita pour lui demander une grâce.


  — Il y a, ici, une dame républicaine qui se cache. Accepteriez-vous d’être généreux avec elle ?


  — Qu’elle se montre, dit Charette en souriant.


  Mme Naudy parut. Sa grâce, ses yeux bleus, séduisirent le Chouan qui fit apporter un vin pétillant pour trinquer.


  — Je vous prends sous ma protection, madame !…


  Toute la soirée, la jeune femme fut sous le charme. Éblouie par la courtoisie et l’élégance de ce chef militaire, elle admirait son esprit, ses yeux, son costume, la plume blanche qui flottait à son chapeau, dentelles, sa cravate, sa veste violette, brodée de soie verte et d’argent…


  À minuit, elle était amoureuse.


  Ravie de se venger d’un mari assez égoïste pour fuir en l’abandonnant, elle accepta de suivre Charette dans sa chambre.


  À minuit et demi, le chef vendéen remportait une éclatante victoire sur les Républicains…


  Heureux de pouvoir montrer à une représentante du parti adverse la puissance virile de la rébellion, il multiplia les attaques, et ne consentit à dormir qu’au moment où Mme Naudy, exténuée, lui demanda grâce d’une voix mourante ».


   


  Hélas ! cette belle humeur et cet amour des dames devaient conduire M. de Charette à sa perte.


  Tout d’abord, les Républicains tentèrent de le ridiculiser par une chanson ironique dont voici deux couplets :


   


  Le beau Monsieur de Charette,


  Vive la loi !


  En amour, rien ne l’arrête,


  À bas le roi !


  Il a dix femmes dans son lit


  Pour y passer de folles nuits.


  À bas le roi ! Vive la loi !


  C’est un vrai foudre de guerre,


  Vive la loi !


  Mais il ne le montre guère,


  À bas le roi !


  Car ses plus glorieux combats


  Ne sont livrés qu’entre deux draps.


  À bas le roi ! Vive la loi !


   


  Les Chouans répliquèrent par une chanson qui se chantait sur le même air :


   


  Si le merveilleux Charette,


  Vive le roi !


  Peut contenter d’une traite,


  À bas la loi !


  Jusqu’à dix femmes et même mieux,


  C’est qu’il est plus ardent qu’un Bleu !


  À bas la loi ! Vive le roi[177] !


   


  Cette supériorité n’allait pas empêcher le chef chouan d’être vaincu. À la fin de 1794, M. de Charette, qui avait refusé de se joindre aux autres armées vendéennes pour demeurer à Legé, « au milieu de ses dames », était à bout de souffle.


   Sans poudre, sans munitions, nous dit Émile Gabory, presque sans soldats, il parcourait, comme une bête traquée, les étroits chemins du Bocage[178]. »


  Une femme devait le perdre.


  Un soir, dans un bois, près de Saint-Hilaire-de-Loulay, alors qu’il venait de repousser une attaque des Bleus, une élégante cavalière parut au détour d’un chemin et lui dit :


  — Êtes-vous M. de Charette ?


  — Pour vous servir, madame !


  La jeune femme poussa un soupir :


  — Enfin ! dit-elle.


  Puis elle descendit de cheval et se présenta :


  — Je suis la marquise Du Grégo. Depuis deux jours, les Républicains me poursuivent. Mon père a émigré, mon ami a été fusillé à Quiberon. Protégez-moi !


  Comme elle était jolie, Charette l’amena sans tarder dans une chaumière où, sur une couche rustique, il lui montra son savoir-faire…


  Or Mme Du Grégo était une espionne. Maîtresse du général Hoche, elle avait été envoyée à Saint-Hilaire par son amant pour découvrir les retraites chouannes[179]…


  Pendant quelques jours, elle suivit les Vendéens de village en village, notant leurs moyens de camouflage, leurs cachettes, leurs signaux de ralliement et le nom de leurs ravitailleurs. Et puis, un matin, elle s’aperçut que, prise à son jeu, elle était devenue, elle aussi, amoureuse du  chef maraîchin…


  Dès lors, elle cessa de s’intéresser à la guerre pour ne penser qu’au moment où Charette la tiendrait dans ses bras. Sans doute, sa mission se serait-elle terminée ainsi, dans la douceur d’une idylle classique, si, un jour, la sémillante veuve n’avait appris qu’elle était supplantée par une jolie villageoise…


  Le soir même, sans rien dire, elle quitta le camp des Chouans, retourna vers Hoche, et lui livra le secret des refuges de son amant trop volage.


  Quelques jours plus tard, M. de Charette était pris. Conduit à Nantes, il fut condamné à être fusillé et mourut noblement…


  Sa disparition marqua la fin de la guerre de Vendée qui, commencée sous l’impulsion de quelques belles fanatiques, se terminait à cause d’une femme jalouse…
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  Thérésia Cabarrus arrête la Terreur à Bordeaux


  Cette femme tenait dans sa main le coin


  de celui qui tenait la vie et la mort.


   


  Lamartine


   


  Un matin de juin 1784, dans le château de Saint-Pierre de Caravenchel de Arriba, près de Madrid, une ravissante fillette lisait un roman à l’ombre d’un eucalyptus.


  Âgée de douze ans, elle en paraissait dix-sept. Grande, admirablement faite, elle avait des cheveux qui lui tombaient aux reins, des yeux fripons et des seins dont on parlait avec émerveillement dans toute la région…


  Voici d’ailleurs comment la décrit Louis Gastine : « Elle n’a pas les bras maigres, ses bras promettent déjà, au contraire, par leurs charmantes rondeurs, de devenir des merveilles ; sous peu, ils tiendront généreusement cette promesse. Son col gracieux n’a rien de frêle. Il s’attache sur une gorge ronde et des épaules exquises. Ses mollets sont d’une agréable ampleur, ses genoux n’ont rien d’anguleux, et sa poitrine, malgré les corsages peu flatteurs, met en relief des prisonniers dont l’indomptable résistance défie par avance les plus ardents assauts[180]. »


  Cette enfant dotée d’une si précoce séduction s’appelait Thérésia Cabarrus.


  Née en 1773 de parents français, elle était espagnole depuis 1781, son père, François Cabarrus, banquier à Madrid, s’étant fait naturaliser à cette date avec toute sa famille.


  Mais, pour lors, ce changement de nationalité la laissait absolument indifférente ; sa principale et d’ailleurs seule préoccupation étant l’amour…


  À douze ans, elle se sentait, en effet, profondément troublée par les hommes, et les regardait parfois avec une insistance qui faisait murmurer.


  Ce matin-là, elle lisait donc un roman lorsque la voix de son père retentit dans le jardin.


  — Thérésia ! Viens embrasser ton oncle.


  L’adolescente soupira. L’idée de quitter sa lecture pour aller saluer un oncle qu’elle n’avait jamais vu l’agaça. Elle se leva pourtant et se rendit vers la maison où le frère de Mme Cabarrus, qui venait de France, était déjà en train de boire un verre de vin cuit.


  En entrant dans le salon, elle demeura saisie. Cet oncle, qu’elle imaginait vieux, ventripotent et chauve, était un homme de trente-deux ans, élégant et fort séduisant.


  — Maximilien, voici ta nièce, dit Mme Cabarrus.


  L’oncle, fort troublé lui aussi, considérait cette ravissante jeune fille et pensait que les liens de la famille étaient bien doux, qui allaient lui permettre de tenir, sans plus attendre, Thérésia dans ses bras…


  Ce coup de foudre réciproque allait avoir des suites. Le soir même, l’oncle et la nièce se promenaient bras dessus, bras dessous, dans le parc de Caravenchel. Lorsqu’ils furent assez éloignés de la maison, Maximilien attira Thérésia Cabarrus vers lui et l’embrassa sur la bouche.


  L’adolescente, qui rêvait d’un tel baiser depuis des mois, sentit un feu l’embraser « en son intimité », et s’offrit avec la belle impudeur des purs.


  Des choses, alors, se passèrent sur l’herbe, et Thérésia commença ainsi dans une atmosphère familiale une carrière amoureuse qui devait la conduire loin.


  Le lendemain, confus à la pensée de ce qu’il avait fait, Maximilien Galabert alla demander à François Cabarrus la main de Thérésia.


  Pour toute réponse, le financier jeta son beau-frère à la porte.


  La pauvre adolescente, contrainte à une chasteté que sa récente initiation rendait fort pénible, considéra dès lors les hommes avec un œil chaud qui embrasait les plus timides.


  Au début de 1785, François Cabarrus, affolé à la pensée de la meute d’adorateurs qui traînait derrière sa fille, décida d’aller habiter Paris, où, croyait-il, les jeunes gens étaient moins entreprenants qu’à Madrid…


  Un jour de février, une berline s’arrêta sur le quai d’Anjou, dans l’île Saint-Louis, devant l’hôtel de M. de Boisgeloup. Toute la famille Cabarrus en descendit. Elle y remonta l’instant d’après, car le maître de maison étant décédé quelques jours auparavant, les hurlements sinistres de la veuve indiquaient clairement que le moment était mal choisi pour venir demander l’hospitalité[181].


  Fuyant ces lieux désolés, les Cabarrus allèrent s’installer dans un hôtel particulier de la place des Victoires. Après quoi, ils se mirent à fréquenter les salons où Thérésia put faire son éducation mondaine et frivole.


   


  À ce moment, tout Paris se passionnait pour un étrange pari qu’avaient tenu deux hommes très en vue.


  Rapportons cette histoire telle qu’elle est contée par un contemporain et telle que la petite Thérésia dut l’entendre :


  « Deux hommes, au cours d’un dîner, s’étant raconté mutuellement leurs bonnes fortunes, avaient fait ensemble une gageure : à qui jouirait de la femme de son voisin le plus subtilement des deux, sans que le mari s’en aperçût, quoique ce fût en sa présence.


  « Le premier s’avisa d’une invention assez subtile. Son voisin avait une petite salle sur la rue, éclairée par des fenêtres clouées, en sorte qu’elles ne s’ouvraient point par-dehors et par-dedans, et, pour entrer dans la salle, il fallait faire une grande tournée dans la maison.


  « Ce galant attendit le moment où son voisin se trouvait dans cette salle, seul avec sa femme, assis auprès du feu. Passant dans la rue, il les regarda par cette vitre, leur donna le bonjour et, s’approchant du carreau, s’écria :


  « — Comment, mon voisin, n’avez-vous point de honte de faire l’amour à votre femme devant tout le monde ?


  « — Mon ami, répondit le jeune sot de mari, êtes-vous fol ou ivre ? Ma femme est en un coin de feu et moi en l’autre ; bien loin de faire ce que vous dites, nous bavardons paisiblement.


  « — Pour qui me prenez-vous ? dit le galant. Vous imaginez-vous que je ne vois goutte ? Encore avez-vous si peu de honte que vous ne vous retirez pas, cela est extrêmement vilain. N’avez-vous point d’autre lieu, chez vous, où vous puissiez être en liberté, sans donner de scandale à ceux qui vous voient ?


  « — Vraiment, mon pauvre compère, lui dit ce mari, je crois qui vous vous moquez de moi, car il n’est rien de plus faux que ce que vous dites.


  « — Il faut donc, répliqua le galant, si ce que vous dites est vrai, que je me trompe moi-même et que ce verre me fasse voir de travers et prendre une chose pour une autre.


  « — Voilà bien une curieuse histoire, dit le mari.


  « — Je vous prie, mon compère, reprit l’autre, de venir à ma place, j’irai à la vôtre, et vous verrez que vous vous y tromperez tout comme moi.


  « Le mari, qui était fort niais, vint dans la rue, et le voisin entra dans la chambre et, sitôt qu’il se vit seul avec la femme, dont il était l’amant depuis longtemps, il la prit, la renversa et lui fit l’amour devant le feu, aux yeux du mari qui, à travers la vitre, s’écria :


  « — Holà ! Ha ! de par le diable, mon ami, que faites-vous là ?


  « — Moi, mon cousin, répondit le galant, je jure que je suis en un coin de cheminée et votre femme à l’autre. Je vous le disais bien que ce verre déformait…


  « — Assurément, dit l’imbécile, car je jurerais que vous accolez ma femme.


  « En disant cela, il rentra dans la salle, où les amants avaient repris une position convenable.


  « — Ah ! ma mie ! le méchant verre, dit le mari. Il faut assurément changer ces vitres-là. En attendant, montons à l’étage, de crainte que quelqu’un ne nous voie, car on serait scandalisé…


  « Sitôt qu’elle fut seule, l’épouse fit mettre d’autres vitres aux fenêtres, de peur que son mari, les voulant éprouver de nouveau, ne s’aperçût de la fourberie.


  « Le galant alla conter son exploit à l’homme avec qui il avait fait la gageure. Celui-ci l’écouta un peu dépité, car il n’espérait pas pouvoir faire de meilleure fourberie. Toutefois, il ne perdit pas courage. Il aimait la femme d’un meunier qui demeurait à un quart de lieue de là, où il faisait moudre son blé. Il avertit cette femme de sa gageure et de ce qu’elle avait à faire, et lui donna charge que, quand son mari rapporterait sa farine, elle l’accompagnât, ce qu’elle ne manqua pas de faire. Lui, étant averti de l’heure, s’en alla au-devant d’eux et les rencontra en chemin. Il donna le bonjour au meunier et lui dit :


  « — Comment, mon compère, il semble que vous soyez bien chargé.


  « — Oui, assurément, répondit l’autre, ce sac de farine est bien lourd.


  « — Vous voilà bien empêché de peu de chose, dit le galant en riant. Je ne suis pas plus fort que vous, et pourtant je gage que je porterai bien aisément vous, votre femme et le sac de farine.


  « — Je vous mets au défi, dit le meunier, piqué.


  « — J’accepte, répondit l’autre. À condition que vous vous mettiez comme il me plaira, afin que je vous puisse prendre plus à mon aise.


  « — Accepté, dit le meunier.


  « Le galant fit alors mettre le meunier à plat ventre sur l’herbe, pinça le sac de farine sur lui, et renversa la femme dessus, à qui il troussa les jupes.


  « — Attendez, dit-il au meunier, ne bougez pas, je vais essayer de vous porter ainsi…


  « Et, ce disant, il commença à faire l’amour à la jeune femme.


  « — Je vous entends souffler, dit le mari en riant, c’est plus difficile que vous ne le croyiez…


  « — Oui, répondit l’autre, mais je veux essayer encore…


  « Et il mena à bien son galant combat, sur le dos même du cocu…


  « Après quoi, feignant de n’avoir pas les bras assez longs pour tout embrasser, il se releva, rabaissa les jupes de la femme qu’il venait de posséder, et dit au meunier :


  « — Ma foi, mon ami, vous aviez raison… J’y renonce !…


  « Il retira alors le sac de farine, et le mari se releva tout joyeux.


  « — Je savais bien, dit-il, que vous perdriez[182] !… »


  La petite Thérésia ouvrait ses oreilles toutes grandes, on s’en doute, pour écouter ce genre d’histoires contées sans euphémismes – car on s’exprimait assez crûment dans les salons parisiens de cette époque. Un exemple suffira à donner le ton.


  Un soir, Mme d’Aine, au cours d’une réception, dit à Mlle Anselme :


  — Mademoiselle Anselme, vous avez le plus vilain c… qui se puisse voir. Il est noir, ridé, maigre, sec, petit, plissé, chagriné.


  Aussitôt, toute l’assistance s’étonna :


  — Elle a un si joli visage, comment pourrait-elle avoir un vilain c… ?


  Mlle Anselme, pas le moins du monde offensée, répliqua posément que « de son c…, elle ne se souciait guère, puisqu’elle ne le voyait pas ».


  Alors, Mme d’Aine se mit à rire et avoua qu’il ne s’agissait là que d’un rêve qu’elle avait fait. Puis elle ajouta :


  — Si vous ne voulez pas que je vous voie avec le vilain c… de mon rêve, montrez-nous celui que vous portez…


  L’autre s’exécuta, et l’on put constater que le vilain rêve de Mme d’Aine ne correspondait pas à la réalité…


  Thérésia, qui entendait des propos semblables chez toutes les amies de sa mère, ne tarda pas à envisager l’existence sous un angle spécial.


  Délicieuse éducation, qui n’allait pas tarder à porter ses fruits…


   


  Durant l’été 1785, l’adolescente, dont les treize ans étaient éblouissants, fut fréquemment reçue avec ses parents chez le marquis de Laborde, le fameux banquier de Louis XVI. Un soir, sous un prétexte futile, l’un des fils du banquier, qui lui faisait la cour, l’entraîna dans les allées du parc.


  Thérésia n’attendait que cette occasion pour montrer au jeune homme toutes les possibilités de sa riche nature. Elle bondit sur lui, l’embrassa, l’attira à terre, s’allongea sur les fougères et fut une maîtresse ardente et pleine de fantaisie.


  Dès lors, les deux amants se retrouvèrent presque chaque nuit dans les fourrés du parc pour se livrer, au clair de lune, à d’extraordinaires ébats.


  Malheureusement, alerté par un domestique, le banquier mit fin à ces rencontres et tança son fils.


  Celui-ci riposta en déclarant qu’il voulait épouser Thérésia.


  Le banquier éclata de rire :


  — Épouser une demoiselle qui, à treize ans, est aussi délurée, mais, mon fils, vous voulez donc être cocu toute votre vie ?


  C’était le langage du bon sens ; et le jeune homme quitta bientôt la France pour oublier cette fillette trop précoce[183].


  M. Cabarrus, qui avait été mis au courant de l’aventure par M. de Laborde, jugea prudent de chercher un mari pour Thérésia dont la coquetterie devenait inquiétante. Il ne le trouva pas tout de suite, les époux éventuels étant beaucoup plus disposés à faire entrer la femme-enfant dans leur lit que dans leur vie… En 1787, enfin, parut chez les Cabarrus un jeune conseiller du roi en sa cour de Parlement, Jean-Jacques Devin de Fontenay, qui sembla vouloir être un prétendant sérieux.


  Séduit à la fois par la dot et par la beauté de Thérésia, il fit une demande et fut agréé par François Cabarrus, ravi de donner sa fille à un noble.


  Le mariage eut lieu le 21 février 1788. Jacques Devin de Fontenay avait vingt-six ans, Thérésia quinze et demi…


  Les nouveaux époux s’installèrent dans une luxueuse maison de l’île Saint-Louis et organisèrent aussitôt des fêtes brillantes qui attirèrent toute la jeunesse aristocratique de Paris.


  Des jeux aussi anodins ne pouvaient suffire à satisfaire le tempérament volcanique de Thérésia. Elle chercha bientôt des plaisirs plus lestes et finit par mettre un peu de piquant dans les réceptions « en prêtant gentiment son petit bijou de famille à chacun des invités », lesquels étant bien élevés, s’en servaient, nous dit-on, « avec délicatesse ».


  Charmante époque…


  Un autre que M. de Fontenay aurait pu se choquer de la générosité de son épouse. Lui n’en faisait rien ; car, nous précise l’auteur de la Chronique galante, « ce jeune homme, également doué d’une humeur volage et d’un tempérament ardent, avait installé chez lui une fille de boutique avec laquelle il faisait l’amour quand sa femme recevait ses partenaires… »[184].


  Tout le monde était donc satisfait.


   


  Thérésia, dont la beauté s’affirmait chaque jour, aimait tant l’amour qu’elle avait pour principe de ne jamais refuser ses faveurs à un homme qui lui plaisait.


  Aussi prenait-elle ses amants dans les lieux les plus divers. Un soir de juillet, alors qu’elle se promenait dans Paris, elle fut surprise par une grosse pluie d’orage. En quelques minutes, les ruisseaux débordèrent, et elle dut, selon l’usage du temps, faire appel à un passeur pour traverser les rues inondées.


  L’homme qui lui offrit ses services était un beau Savoyard râblé d’une vingtaine d’années. Elle monta à cheval sur son dos, tandis que, gentiment – et toujours suivant l’usage – il glissait les mains sous ses jupes pour lui tenir les cuisses. La jeune femme se sentit alors embrasée par un désir furieux.


  À la façon dont elle se collait contre lui, le Savoyard devina qu’il troublait sa jolie cliente.


  — Où dois-je vous porter ? demanda-t-il d’un ton hypocrite.


  — Chez moi, répondit à voix basse Thérésia.


  Lorsqu’ils furent arrivés, elle fit entrer ce beau garçon dont elle avait senti jouer les muscles pendant tout le trajet et le conduisit directement dans sa chambre.


  Surexcitée par ce voyage à dos d’homme, elle se jeta sur le lit et le passeur passa un bon moment…


   


  La jeune marquise, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’avait pas toujours les jambes en l’air. Ses journées étaient remplies par mille autres activités secondaires : elle recevait des hommes de lettres, faisait représenter des pièces de théâtre dans son château de Fontenay, jouait de la harpe, et composait de petits poèmes libertins… En mars 1789, elle commanda son portrait à Mme Vigée-Lebrun. Cette idée allait lui permettre de faire une curieuse rencontre.


  Un jour qu’elle posait chez son ami Rivarol, un ouvrier imprimeur vint apporter des épreuves à l’écrivain.


  — Voulez-vous les corriger, dit-il, je les attends.


  Thérésia le regarda : c’était un jeune homme fort beau. Aussitôt, l’œil allumé, elle imagina tout le plaisir qu’elle pourrait en tirer et l’appela :


  — Que pensez-vous de ce portrait ? demanda-t-elle.


  Le garçon s’approcha.


  — Il est ravissant, puisqu’il est ressemblant.


  La marquise sourit et son regard fit comprendre au galant imprimeur qu’elle était prête à commettre avec lui « l’acte mouvant du belutage ». Mais Rivarol avait terminé ses corrections. Il raccompagna le commissionnaire et revint dans le salon.


  — Quel est ce beau garçon ? demanda Thérésia.


  — Un prote qui travaille chez mon imprimeur Panckoucke.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Tallien…


  Thérésia venait de voir pour la première fois celui qui, cinq ans plus tard, deviendrait son mari…


   


  La prise de la Bastille et les premières émeutes de la Révolution ne troublèrent pas la vie galante de la marquise de Fontenay. La ravissante Espagnole continua de faire entrer dans son lit tous les hommes qu’on lui présentait et le récit de ses exploits amoureux fut bientôt colporté par la rumeur publique.


  La Chronique scandaleuse s’en fit même l’écho. Dans son numéro d’avril 1791, on peut lire en effet « que Mme de Fontenay se donne complètement et avec ivresse à tous les familiers de sa maison ». Le Journal de la cour et de la ville surenchérit, donnant des détails fort scabreux, et tout Paris fut bientôt au courant « des moindres mouvements de croupe de la belle marquise de Fontenay », comme dit un mémorialiste badin.


   


  À l’automne 1792, la guillotine fit soudain peur à Thérésia. Le fait d’avoir troqué son titre de marquise contre celui de citoyenne Fontenay ne lui parut pas suffisant pour se sentir en sécurité. Le 5 brumaire, une nouvelle précisa le danger : la Convention venait de signer un arrêté ordonnant l’incarcération des « ci-devant conseillers au Parlement qui n’avaient pas montré des opinions révolutionnaires ». M. de Fontenay était menacé.


  Affolés, les époux décidèrent de quitter Paris avec leur fils âgé de trois ans. Après mille démarches, ils obtinrent un passeport, et, le 3 mars 1793, partirent aussitôt pour Bordeaux où Thérésia comptait retrouver son oncle, le galant Maximilien Galabert, qui l’avait rendue femme en sa douzième année…


  À peine arrivé, le ménage, qui depuis longtemps était désuni, se disloque. Le 25 avril, le divorce fut prononcé et, tandis que Jean-Jacques de Fontenay émigrait, Thérésia, reprenant son nom de Cabarrus, se lança dans de nouvelles aventures amoureuses.


  La première fut assez singulière.


  À Bordeaux, la jeune femme avait retrouvé ses frères, dont elle était séparée depuis 1788. L’aîné était un beau garçon de vingt et un ans, épaules larges et aux yeux brûlants. Il trouva sa sœur ravissante : elle le trouva désirable. Tous deux avaient le même sang, la même habitude de suivre leurs instincts…


  Leur premier baiser manqua de chasteté.


  Ayant, le soir même, repris goût aux plaisirs de l’inceste, elle regretta de n’avoir point quelques cousins pour organiser de joyeuses réunions familiales ; mais elle revint bien vite vers des amours plus normales en devenant la maîtresse d’un boulanger et de ses deux mitrons…


   


  Au mois de juillet, la jeune femme décida de faire un voyage à Bagnères avec l’oncle Galabert, son frère et deux amis qui étaient amoureux d’elle : Édouard de Colbert et Auguste de Lamothe.


  Quatre hommes ne constituaient point pour Thérésia de trop copieuses provisions de voyage.


  Hélas ! comme chacun jalousait les autres, les choses ne tardèrent pas à s’envenimer. Un soir, le groupe s’arrêta dans une auberge où il n’y avait que trois chambres. Aussitôt, l’oncle décida que la première serait occupée par Thérésia, la seconde par les domestiques et la troisième par les hommes. On plaça donc quatre matelas par terre, au milieu de cette pièce, et chacun s’installa. Or, depuis quelques jours, Thérésia semblait montrer une préférence pour Auguste de Lamothe, et les trois autres se méfiaient.


  Écoutons le récit de cette nuit mouvementée, conté par le héros lui-même, le bel Auguste :


  « Je remarquai une sorte d’alliance entre Édouard de Colbert, Cabarrus (le frère) et Galabert. Ce soir-là, on me plaça de manière que je sois entouré des trois autres : ceci avait une raison.


  « Depuis que le voyage avait commencé, nous avions trouvé le moyen de nous réunir, Mme de Fontenay et moi, c’est-à-dire que j’avais obtenu la permission de lui dire que je l’aimais, et elle m’écoutait sans colère. Ce même soir, nous devions enfin nous entendre mutuellement, car je croyais, je sentais qu’elle m’aimait, et, cependant, je me désespérais, car elle ne faisait encore que m’écouter ; aussi, lorsque je me vis ainsi entouré, il me prit un vertige causé par la colère, qui me fit perdre toute pensée de retenue, et je résolus de parler à Thérésia ou de tuer tout ce qui y mettrait obstacle. J’avais de fort bons pistolets ; ils étaient chargés et toujours auprès de mon lit, mais le bruit aurait pu l’effrayer. Je pris avec moi, dans mon lit, un grand couteau à découper que je trouvai sur la table où nous avions soupé et que j’emportai avec moi sans que l’on s’en aperçût. Nous nous couchâmes. Avant de faire une tentative pour me lever et passer au milieu de tous ces corps qui semblaient s’entendre pour me barrer le passage, je voulais m’assurer que tous sommeillaient.


  « Au bout d’une heure, mes gardiens étaient endormis, alors je me levai. Mais lorsque je voulus me chausser, je ne trouvai ni souliers ni bottes. Cabarrus (frère) avait tout fait emporter, sur le conseil d’Édouard de Colbert.


  « Je ressentis une telle colère que si, dans ce moment, l’un d’eux s’était éveillé, je lui aurais donné un coup de couteau ou lui aurait cassé la tête, mais ils ne bougèrent pas. Cette mesure m’explique leur sécurité et pourquoi ils s’étaient endormis si paisiblement. Je ne voulus pas leur donner cause gagnée et je passai au milieu d’eux avec des précautions dont le détail vous amuserait, et j’allai trouver celle qui m’attendait…


  « … À mon retour dans notre chambre, Édouard de Colbert, qui s’était réveillé, me parla sur un ton qui me déplut. Nous nous battîmes à l’heure même, et j’eus le bonheur de recevoir un coup d’épée. Je dis “le bonheur”, car, sans ce coup d’épée, je n’aurais jamais peut-être appris combien j’étais aimé : Mme de Fontenay, au désespoir de ma blessure, qu’elle croyait encore plus dangereuse, se mit à mon chevet, déclara à son frère et à son oncle qu’elle serait ma seule garde, qu’elle était ma maîtresse et prétendait agir à sa guise.


  « Thérésia et moi, heureux comme on l’est quand on s’aime et qu’on est libre, passâmes le temps de ma convalescence dans le plus beau pays, ressentant au cœur une joie qui n’a plus de pareille dans le reste de la vie…[185] »


   


  Tandis que Thérésia filait le parfait amour avec Auguste de Lamothe, Bordeaux était agité par une belle fièvre révolutionnaire. On s’armait de piques, de fusils, de pistolets, on se rassemblait pour crier « Mort aux tyrans », on débaptisait les rues, on jetait des œuvres d’art par terre en chantant le « Ça ira », on incendiait les presbytères, on décapitait les statues gallo-romaines, on pendait les fonctionnaires, on déterrait de vieux cadavres d’aristocrates pour leur cracher au visage, on allait en groupe uriner contre les églises, bref, on préparait dans l’enthousiasme et la grandeur une France nouvelle.


  Naturellement, les Bordelaises, semblables à toutes les femmes de France, étaient atteintes du virus politique.


  « On voyait, écrit Aurélien Vivie, les épouses abandonner leur ménage, les soins à donner à leurs enfants et aux affaires domestiques pour se réunir sur les places publiques où les plus audacieuses haranguaient la foule ébahie et parlaient sur toutes les questions à l’ordre du jour avec une volubilité qui émerveillait les auditeurs. C’était un spectacle à la fois risible et déplorable[186]. »


  Bientôt ces charmantes personnes fondèrent un club baptisé « Les amies de la Constitution ». On les vit alors, munies de piques et de fusils, faire l’exercice sur les places publiques en criant :


  — À mort la vermine empoisonnée !…


  Cette curieuse insulte s’adressait au clergé réfractaire qui énervait les fougueuses sans-culottes de la Gironde. Certaines préconisaient des solutions fort bizarres pour se débarrasser des prêtres anticonstitutionnels :


  — Je voudrais, disait, par exemple, la citoyenne Lée, fille de bas étage, que tous les départements fissent la dépense d’embarquer tous les curés pour les vendre au roi du Maroc…


  Lequel en eût été, probablement, bien embarrassé…


   


  Or, brusquement, en juin 1793, toutes ces ardentes révolutionnaires apprirent une nouvelle qui les stupéfia : les députés girondins venaient d’être arrêtés à Paris…


  Cette décision causa une émotion considérable à Bordeaux où les révolutionnaires, prenant naturellement le parti de leurs représentants, se déclarèrent immédiatement contre Robespierre. Brandissant les piques qui étaient, la veille, destinées aux aristocrates, ils annoncèrent leur intention de former une nouvelle Convention nationale à Bourges, et de s’insurger contre la dictature parisienne.


  Aussitôt, d’autres départements imitèrent la Gironde et se soulevèrent, décidés à arrêter la Révolution et à écraser Paris.


  La vieille rivalité qui a toujours existé entre les villes de province et la capitale allait donner naissance à ce mouvement que l’on appela « Fédéralisme ». Près des deux tiers de la France se déclarèrent contre la Convention. Les paysans des Cévennes arborèrent le drapeau blanc, comme ceux de la Vendée. À Bordeaux, aucune des lois décrétées par la Convention ne fut plus exécutée. À Caen, à Lyon, à Marseille, les fleurs de lys reparurent. La cause de la Révolution semblait perdue.


  Alors, Robespierre et ses amis prirent peur et envoyèrent dans toutes les villes insurgées des commissaires investis de pouvoir étendus.


  Bordeaux reçut le plus sanguinaire, le plus violent, le plus dénué de scrupules.


  Il s’appelait Jean-Lambert Tallien.


   


  Cet ancien ouvrier imprimeur s’était signalé par tant d’actes de cruauté, lors des massacres de Septembre, que la Convention, admirative et reconnaissante, lui avait donné, à vingt-six ans, un siège au Comité de Sûreté générale.


  C’est à ce titre qu’il avait été désigné pour réprimer l’agitation antirévolutionnaire de la Gironde.


  Doué d’un talent oratoire très limité – les propos fades qui tombaient de sa bouche l’avaient fait surnommer « robinet d’eau tiède » – il ne chercha pas à convertir les Bordelais par un discours : dès son arrivée, il fit installer la guillotine sur la place Nationale et condamna à mort tant de suspects qu’au bout de trois jours le bourreau, harassé, demanda grâce…


  Les Bordelais, terrifiés, s’enfermèrent dans leurs maisons. Pour les forcer à sortir de chez eux, Tallien décida d’incendier une partie de la ville. Fort heureusement, Brune empêcha la réalisation de ce projet navrant.


  Alors, le commissaire de la Convention fit perquisitionner jour et nuit, arrêter tous les suspects et, nous dit un mémorialiste, « les têtes tombèrent comme des pommes un jour de grand vent d’automne »…


  Insensible au chagrin, au courage, à la générosité des amis ou des parents de ses victimes, Tallien, le 25 octobre, alla jusqu’à faire apposer sur les murs une affiche ainsi libellée :


  « Les citoyennes ou autres individus qui viendraient solliciter pour les détenus, ou pour obtenir quelque grâce, seront regardés et traités comme suspects. »


  Or, malgré cet avertissement, le 13 novembre, alors que toute la ville tremblait de peur, le Comité de surveillance reçut une pétition demandant la levée des scellés apposés dans l’hôtel de la veuve de Boyer-Fonfrède, un Girondin guillotiné à Paris le 31 octobre précédent.


  Tallien et ses acolytes furent stupéfaits. Qui donc osait les braver ainsi en pleine Terreur ?


  — C’est une femme, dit Chaudron-Rousseau, second commissaire.


  — Son nom ? demanda Tallien.


  — Il s’agit d’une certaine citoyenne Cabarrus.


  C’était en effet Thérésia qui, avec l’insouciance de ses vingt ans et son audace habituelle, intervenait pour une amie.


  Tallien, grand coureur de jupons, connaissait la réputation galante de la ci-devant marquise. Aussi la convoqua-t-il sur-le-champ.


  Deux heures plus tard, un peu inquiète, Thérésia arrivait au Comité de surveillance. Lorsqu’elle pénétra dans le bureau de l’homme qui faisait trembler Bordeaux, elle ne put s’empêcher de pousser une exclamation. Tallien, qui l’avait reconnue lui aussi, sourit.


  — Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il.


  — Je crois, en effet, répondit la jeune femme, soudain rassérénée.


  Alors, le commissaire se montra entreprenant, et, comme Thérésia n’était pas femme à laisser passer une occasion de se faire trousser, les choses furent menées assez rondement.


  Une heure après cet entretien, au cours duquel « robinet d’eau froide » n’avait pas eu à faire de gros efforts d’éloquence, Thérésia rentra chez elle ayant obtenu satisfaction sur tous les plans. Tallien, en effet, lui avait promis de faire lever les scellés dans les appartements de Mme Boyer-Fonfrède.


  Ravi d’avoir fait la connaissance d’une femme aussi belle, Tallien retrouva Thérésia, dès le lendemain, dans un endroit plus confortable que son bureau de représentant de la Convention. Par la suite, il alla chaque soir oublier avec elle, pendant quelques instants, l’existence de Robespierre, de la Convention, de la guillotine, et même de la République une et indivisible…


  Hélas ! comme le dit pertinemment la sagesse des nations, les heureux font toujours des jaloux. Un jour, un mouchard écrivit au Comité de salut public :


   


  Nous dénonçons le nommé Tallien, représentant du peuple, pour avoir des liaisons intimes avec la nommée Cabarrus, femme divorcée de l’ex-noble Fontenelle (sic), qui a tant d’influence sur son esprit qu’elle est la protectrice de sa caste, nobles financiers et accapareurs. Si cette femme reste plus longtemps auprès de Tallien, la représentation nationale va tomber dans le discrédit qui, au contraire, a le plus grand besoin de jouir de la confiance du peuple.


   


  Tallien fut-il informé de cette dénonciation ? Sans doute, car lui aussi avait ses espions à Paris. Craignant d’être rappelé, il cacha soigneusement sa liaison, et l’on put croire que les deux amants avaient rompu.


  Les choses devaient se compliquer brusquement : un soir de décembre, la jeune femme fut arrêtée dans la rue par des gendarmes qui lui demandèrent la carte de sûreté dont tout bon patriote devait être muni. Ne possédant pas ce précieux papier, Thérésia fut conduite au fort du Hâ et incarcérée.


  Cette fois, Tallien allait être obligé d’avouer publiquement ses sentiments…


   


  Dès qu’elle se trouva enfermée dans le cachot où les agents du Comité de surveillance l’avaient conduite sans grands ménagements, Thérésia écrivit à son amant.


  Le gardien à qui elle remit sa lettre, subjugué par la beauté de sa prisonnière, promit de la faire parvenir sans délai au commissaire de la Convention.


  Une heure plus tard, Tallien la lisait dans son bureau de la Maison Nationale.


  Très ennuyé, car il craignait un scandale, il joua une comédie dont personne, d’ailleurs, ne fut dupe.


  — Je ne sais ce que me veut cette femme, dit-il en montrant la lettre à ses collaborateurs. Mais je crois utile d’aller lui rendre visite.


  Et, revêtant sa longue redingote de gros drap bleu, barrée de l’écharpe tricolore, coiffant son grand chapeau militaire surmonté du haut panache, il boucla son ceinturon où pendait un sabre et partit pour la forteresse, accompagné de deux gendarmes.


  Au fort du Hâ, le groupe fut escorté par un porte-clefs qui ouvrit la porte du cachot.


  En voyant paraître Tallien, Thérésia respira. Mais le commissaire avait les sourcils froncés :


  — Tu as demandé à me voir, citoyenne ?


  Thérésia comprit et répondit sur le même ton :


  — Oui, citoyen, pour me justifier… Car on ne peut suspecter mon civisme. De plus, j’ai des révélations à te faire…


  Tallien se tourna vers ses compagnons :


  — Laissez-nous, je vais entendre cette femme.


  Les gendarmes et le porte-clefs sortirent, laissant les deux amants dans la cellule.


  Au bout d’un quart d’heure, les trois hommes qui attendaient dans le couloir, surpris de ne pas entendre d’éclats de voix, allèrent coller leur oreille contre la porte. Ce qu’ils perçurent ressemblait fort peu à un interrogatoire.


  Thérésia et Tallien, en effet, étaient en train de connaître des minutes extatiques sur la paille humide du cachot[187]…


   


  L’ex-marquise sortit de prison le soir même, le commissaire, bon enfant, ayant affirmé qu’elle était une vraie sans-culotte… Mais elle ne s’installa pas chez Tallien, comme certains historiens le prétendent.


  Discrète, elle retourna chez elle, à l’hôtel Franklin, où l’attendaient son fils et ses domestiques.


  Dans les semaines qui suivirent, sa liaison avec Tallien devint pourtant quasi officielle. On les vit à la Maison Nationale, dans les rues, en voiture. Ils ne se cachèrent plus.


  Tout Bordeaux sut donc bientôt que la belle Espagnole partageait la couche du commissaire, et celui-ci en fut très fier. Ce fils de domestiques savourait, en effet, comme une espèce de revanche, le fait de posséder une marquise…


  Les sentiments de celle-ci étaient différents. Gastine nous dit : « Dans le lit de Tallien, dans ses bras, elle répond assurément à ses étreintes : elle est essentiellement vibrante… Mais elle ne l’aime pas. Il n’exerce sur elle aucune attirance. En chacune de leurs “entrevues intimes”, elle doit vaincre d’abord sa répugnance pour se mettre à son diapason. C’est le dur métier d’une prostituée de bas étage qu’elle fait pour sauver cette beauté dont elle est si fière. »


  Un jour, elle dira de lui :


  — Quand on traverse la tempête, on ne choisit pas toujours sa planche de salut…


   


  Cette planche de salut, Thérésia, avec son insouciance habituelle, faillit la lâcher pour un bel homme dont elle aimait les manières douces à la ville et les manières fortes au lit : le futur maréchal Brune, qui s’avisait de marcher sur les brisées du commissaire[188]…


  Tous les jours, le fougueux militaire montait à l’assaut de la citoyenne Cabarrus qui se laissait investir par toutes les brèches…


  Naturellement, Tallien ne tarda pas à apprendre l’existence de ce rival. Décidé à s’en débarrasser définitivement il envoya à Paris un long rapport qui démontrait l’inutilité d’une armée à Bordeaux.


  La Convention, faisant confiance à son représentant, signa un décret en date du 20 frimaire an II (10 décembre 1793) supprimant l’État-Major de l’armée qui se trouvait dans le département du Bec-d’ Ambès[189].


  Et Brune, fort marri, dut quitter sa chère Thérésia…


  Tallien, débarrassé de ce fâcheux, voulut prouver à ceux qui critiquaient sa liaison que la citoyenne Cabarrus était une bonne révolutionnaire. Il organisa, le 30 décembre, une fête de la Raison au cours de laquelle un discours sur l’Éducation, écrit par sa maîtresse, fut lu en public.


  Le succès fut complet ; non pas tellement à cause du texte que les auditeurs écoutèrent d’une oreille distraite, mais grâce à Thérésia elle-même, que tout le monde lorgnait.


  Il faut dire que la fine mouche avait tout fait pour être le point de mire de l’assistance. « Elle portait, nous dit la duchesse d’Abrantès, un habit d’amazone en Casimir gros bleu, avec des boutons jaunes et le collet et les parements en velours rouge. Sur ses beaux cheveux noirs, alors coupés à la Titus et bouclés tout autour de sa tête, dont la forme était parfaite, était posé, un peu de côté, un bonnet de velours écarlate bordé de fourrure. Elle était admirable de beauté dans ce costume[190]. »


   


  Dès lors, la liaison de Tallien et de Thérésia fut acceptée par tous, et l’ex-marquise de Fontenay afficha publiquement son intimité avec le représentant de la Convention. « On la voyait presque chaque jour, nous dit Aurélien Vivie, en compagnie du proconsul et, nonchalamment étendue dans sa calèche, parcourir la ville dans des atours pleins de coquetterie et gracieusement coiffée du bonnet rouge[191]. »


  Parfois la jeune femme s’amusait, aux côtés de son amant, à personnifier la Liberté. Elle allait alors en voiture découverte, affublée d’un bonnet phrygien, « tenant une pique d’une main et mettant l’autre sur l’épaule du représentocrate Tallien »[192].


  Ces cavalcades avaient sur Thérésia de très curieux effets. Elles émouvaient ses sens… Ayant représenté la Liberté, n’était-il pas normal après tout qu’elle désirât prendre les attitudes les plus libres ?… À peine rentrée dans son hôtel, elle quittait son péplum et paraissait nue aux yeux exorbités de Tallien qui jetait alors sa redingote sur un fauteuil, retirait son bel uniforme et – très simplement – se moquait des conventions…


   


  On a raconté beaucoup de choses fausses sur les relations amoureuses de Thérésia et de Tallien à Bordeaux. Certains historiens ont prétendu, par exemple, que les amants se retrouvaient à la Maison Nationale, où habitait le commissaire de la Convention, et « aimaient à s’éjouir sur un grand lit » au moment même où l’on exécutait des aristocrates. La guillotine étant installée sous les fenêtres mêmes de Tallien, les ébats auraient été accompagnés, aux dires de ces auteurs, par les cris des victimes, les coups sourds du couperet et les couplets du Ça ira…


  « Dès que le bourreau recevait un condamné, écrit l’un d’eux, les deux amants commençaient leur duo et Tallien s’ingéniait à déposer son pollen révolutionnaire sur le pistil de Thérésia, à l’instant précis où la tête était séparée du tronc.


  « — À la mort de chaque royaliste, disait-il alors avec emphase nous devons engendrer un petit républicain[193]. »


  Et cet historien, qui omet, bien entendu, de citer ses sources, ajoute qu’après l’amour les deux amants chantaient souvent, par manière de plaisanterie, une curieuse parodie de la Marseillaise, dont voici le premier couplet :


   


  Ô toi, céleste guillotine,


  Tu raccourcis reines et rois,


  Par ton influence divine,


  Nous avons reconquis nos droits (bis).


  Soutiens les lois de la patrie,


  Et que ton superbe instrument


  Devienne toujours permanent


  Pour détruire une secte impie.


   


  Aiguise ton rasoir pour Pitt et ses agents.


  Remplis (bis)


  Ton divin sac des têtes des tyrans.


   


  Le second couplet avait ce refrain inattendu :


   


  Aux armes, couples heureux !


  Forgez votre destin !


  Neuf mois (bis)


  Et donnez-nous un fier républicain[194]…


   


  Tout cela est amusant, mais absolument faux. Thérésia désapprouvait trop les décapitations ordonnées par le Comité de surveillance pour en user comme d’un aphrodisiaque. La preuve en est qu’un jour, se trouvant par hasard chez son amant au moment où la guillotine fonctionnait, elle s’emporta :


  — Je ne veux plus voir cela, dit-elle, en montrant la sinistre machine.


  — Eh bien ! répliqua le proconsul, j’irai habiter votre hôtel.


  — Non. Je reviendrai ici. Ce n’est pas vous qui devez partir, c’est l’échafaud[195].


  Thérésia et Tallien ne furent donc pas les sadiques, les désaxés sexuels que l’on a voulu parfois présenter.


  Mais s’ils n’ont pas mêlé les victimes de la Terreur bordelaise à leurs jeux galants, les deux amants n’ont pas eu pour autant une attitude irréprochable à l’égard de celles-ci.


  Trop sains pour en tirer du plaisir, ils en tiraient profit…


   


  À ce moment, Tallien et ses acolytes avaient organisé un trafic fort rentable moyennant une somme rondelette dont le montant variait suivant leurs besoins, ils libéraient les détenus promis à la guillotine.


  Ceux qui ne pouvaient payer étaient naturellement décapités. Wallon, par exemple, cite le cas de J.-B. Dudon, ancien procureur général du parlement de Bordeaux, que sa femme essaya de sauver à prix d’or. « Elle alla solliciter Rey, l’affilié de Lacombe et son entremetteur dans le marché qu’il faisait des têtes soumises à son jugement. Lacombe demandait deux mille louis : elle lui en donna cent. Elle n’en avait pas davantage.


  « — Eh bien ! il est f…, dit Lacombe.


  « Et il le condamna après avoir partagé les cent louis avec Rey[196]. »


  Connaissant ces mœurs, Thérésia pensa qu’elle pouvait utiliser son influence sur Tallien pour créer un petit commerce rentable et faire quelques économies. Elle organisa donc, dans son hôtel, un « Bureau de grâces » que Sénart présente ainsi dans ses Mémoires :


  « La Cabarrus avait chez elle un bureau dans lequel on vendait les grâces et les libertés, et où l’on traitait à des prix excessifs ; pour racheter leur tête, les riches payaient avec empressement des 100 000 livres ; l’un d’eux, ayant eu la faiblesse de s’en vanter, fut repris le lendemain et guillotiné tout de suite[197]. »


  Tout le monde ne commettait pas l’imprudence de ce malheureux ; et de nombreux aristocrates obtinrent des grâces et des passeports pour l’étranger par l’entremise de la jolie citoyenne. Dès huit heures du matin, les parents des condamnés faisaient queue dans le salon de l’hôtel Franklin. En voyant apparaître Thérésia, ils se jetaient à genoux et demandaient humblement ce qu’il fallait verser pour empêcher l’exécution d’un fils, d’une mère ou d’un mari… Devant tant de détresse, tant de douleur, tant de deuils, la jeune femme finit par être prise de compassion. Abandonnant tout trafic, elle usa, dès lors, de son pouvoir pour sauver – gratuitement – le plus de monde possible.


  Chaque soir, elle allait trouver Tallien avec un dossier de lettres suppliantes, et lui démontrait l’horreur des massacres qu’il préparait. Caressante – de la parole et du geste – elle obtint ainsi, entre deux étreintes, toutes les grâces qu’elle désirait…


  Finalement, la guillotine fut démontée, et Bordeaux respira. L’ex-marquise avait arrêté la Terreur.


  Sur ce point, tous les historiens sont d’accord. Écoutons Mahul :


  « L’empire que cette créature prit sur Tallien modéra sa fougue révolutionnaire et l’amena insensiblement à l’heureuse disposition qui devait lui faire racheter, autant qu’il pouvait être possible, les crimes de sa vie passée[198]. »


  Lacretelle précise : « Les familles éplorées eurent souvent recourt, avec succès, à une intercession qu’on voyait chaque jour plus puissante sur le cœur de Tallien[199]. »


  Lamartine est du même avis, mais dans un style particulier : « C’est une de ces femmes dont les charmes sont des puissances, et dont la nature se sert, comme de Cléopâtre ou de Théodora, pour asservir ceux qui asservissent le monde, et pour tyranniser l’âme des tyrans…[200] »


  Prudhomme est également catégorique : « Elle (Thérésia) est parvenue à adoucir la férocité de son futur époux. À peu près comme l’on apprivoise un jeune tigre, elle eut l’art de le détourner de ses occupations sanguinaires[201]. »


  Enfin, Fleischmann écrit à son tour : « Grâce à Thérésia, l’échafaud connut des jours de relâche, la moisson des têtes coupées diminua, la clémence régna dans Bordeaux. Sur la belle poitrine soulevée de Thérésia, Tallien oubliait la tâche que lui avait confiée le Comité de salut public. L’amour lui fit dédaigner la politique[202]. »


   


  Après avoir arrêté la guillotine, Thérésia pensa qu’il convenait de faire améliorer le sort des pauvres gens qui croupissaient dans les prisons.


  Un soir, alors que Tallien reprenait son souffle après une joute où elle avait donné avec beaucoup d’allant le meilleur d’elle-même, la jeune femme plaida la cause des prisonniers.


  Le commissaire de la Convention, anéanti de volupté, promit. Cinq jours plus tard, lors de la séance d’installation du nouveau Comité de surveillance, il prononça un discours dont ses amis s’étonnèrent :


  « Du régime des prisons, dit-il en substance, seront désormais bannies toutes ces mesures d’une inutile rigidité, et les parents et amis des prévenus pourront leur envoyer toutes les douceurs, toutes les consolations que la nature et l’humanité commandent. »


  Dès lors, les détenus du fort du Hâ eurent une vie moins pénible. Sachant qu’ils devaient ce nouveau régime à Thérésia Cabarrus, ils lui rendirent hommage. L’un d’eux composa même en son honneur une chanson un peu libre, qui se chantait sur l’air de la Carmagnole, et dont voici un couplet :


   


  Beau sexe, il faut en convenir (bis),


  Toi seul daignas nous secourir (bis).


  D’un service si doux,


  Nous nous souviendrons tous,


  Nous saurons te le rendre,


  Oui, c’est un fait (bis),


  Nous saurons te le rendre


  Au petit trou du guichet !


   


  Rien ne pouvait faire plus plaisir à Thérésia que cette galante promesse…


  31


  Tallien renverse Robespierre par amour

  pour Thérésia Cabarrus


  Le 9 thermidor est le plus beau jour de


  ma vie puisque c’est un peu par ma petite


  main que la guillotine a été renversée.


   


  Mme Tallien


   


  Pendant quelques mois, Tallien se désintéressa complètement des destinées révolutionnaires de Bordeaux pour se consacrer au corps adorable de Thérésia.


  Dès cinq heures du soir, le commissaire de la Convention quittait son bureau d’un pas rapide. Son air soucieux, ses sourcils froncés auraient pu faire croire qu’il se rendait à une séance du Tribunal militaire. En réalité, il se dirigeait vers l’hôtel Franklin où l’ex-marquise, désinvolte comme à l’accoutumée, l’attendait nue sur un lit.


  Leurs étreintes duraient parfois cinq ou six heures de suite. « Thérésia, nous dit Arsène Privat, était douée d’un tempérament exigeant. Il lui fallait parvenir à l’inconscience, à l’évanouissement, à la syncope, pour être heureuse. Bien souvent, un homme ne suffisait point à l’amener jusqu’à cet état. Elle avait alors recours à l’amabilité d’un voisin, d’un invité ou d’un passant pour suppléer au manque de forces de son amant attitré.


  « Tallien, on le pense bien, ne tolérait l’aide de personne dans ce domaine. Il tenait à œuvrer seul. Belle fierté qui le conduisait parfois à exécuter des performances exténuantes et dignes de l’Antique.


  « Après les joutes amoureuses, dont les figures étaient chaque fois plus savantes et plus compliquées, le valeureux amant tombait sur le bord de la couche, essoufflé, sans forces et l’œil éteint. Thérésia Cabarrus poussait alors son cri de guerre et, à coups de pied, à coups de griffes, à coups de dents, parvenait à rendre un peu de nerf au Conventionnel.


  « Hélas ! il arrivait qu’à la huitième ou neuvième reprise, les efforts de l’ardente jeune femme fussent longs à produire leurs effets. Rendue furieuse par le désir, elle menaçait alors de faire confectionner une petite guillotine que, dans son délire lubrique, elle destinait à la virilité déficiente de son amant…


  « Ces accès de colère, qui s’accompagnaient d’injures fort grossières, ne produisaient aucun effet sur le ressort intime de Tallien. Au contraire. Le pauvre semblait accablé. Plus le ton montait, plus les choses, de son côté, allaient en s’amenuisant. Finalement, l’ex-marquise, l’écume aux lèvres, rugissait, se roulait sur le tapis et se livrait à des excentricités illicites dont la vue rendait quelque vigueur au malheureux révolutionnaire qui donnait bientôt des signes d’intérêt.


  « Immédiatement, Thérésia se précipitait et tirait profit de ces heureuses dispositions…


  « Tallien, on le conçoit, sortait épuisé pour des heures de ces combats où il devait être à la fois le picador, le matador et le taureau, et son travail s’en trouvait un peu négligé…[203] »


  Naturellement, Robespierre ne tarda pas à savoir que son commissaire, complètement sous le charme de Thérésia, délaissait la Cause. Des rapports secrets partaient, en effet, quotidiennement de Bordeaux vers le Comité de salut public pour dénoncer non seulement la conduite de Tallien, mais sa mansuétude à l’égard des aristocrates, ses exactions, ses tripotages et sa vie luxurieuse avec une ci-devant.


  Un jour, le commissaire apprit que la Convention le soupçonnait de « modérantisme ». Affolé, il envoya de longues lettres pour tenter de se justifier. Robespierre, qui n’admettait aucune faiblesse, répondit en annonçant qu’il allait faire effectuer une enquête à Bordeaux.


  Tallien, se sentant perdu, pensa que le seul moyen de se tirer d’affaire était d’aller à Paris et de se défendre lui-même.


  Il partit pour la capitale à la fin de février 1794, fort inquiet à la pensée de laisser sa maîtresse seule…


   


  La solitude de Thérésia ne fut pas de longue durée. Le lendemain, elle faisait entrer dans son lit Ysabeau, l’adjoint de Tallien.


  Heureuse de profiter de sa liberté retrouvée, elle devint ensuite la maîtresse de Lacombe, président du Tribunal militaire, et de quelques autres qui, pour des raisons diverses, lui « donnaient des démangeaisons à l’écrevisse »[204].


  D’extraordinaires orgies eurent alors lieu à l’hôtel Franklin, et l’émissaire envoyé par Robespierre pour enquêter sur l’état d’esprit des conventionnels délégués à Bordeaux fut un peu effaré lorsqu’il en apprit les détails.


  Ce jeune homme, âgé de dix-neuf ans, s’appelait Marc-Antoine Jullien. Thérésia résolut de le circonvenir en employant les moyens qu’elle avait – si j’ose dire – sous la main.


  Elle y parvint sans peine, et le candide garçon, qui était venu pour redonner aux Bordelais la foi républicaine, se retrouva, un soir, tout penaud mais ravi, dans le lit de Thérésia.


  Les jours suivants, il revint à l’hôtel Franklin, et la maîtresse du proconsul, dont la fantaisie amoureuse était d’une richesse inépuisable, lui donna tant de plaisirs nouveaux qu’il parut définitivement conquis.


  Lorsqu’elle crut l’avoir sous sa dépendance, Thérésia, qui, depuis le départ de Tallien, ne se sentait pas en sécurité à Bordeaux, proposa au jeune homme de s’enfuir avec elle en Amérique.


  Jullien était un pur révolutionnaire. « Les délices du corps de Thérésia ne lui faisaient point oublier son devoir[205]. » Il feignit d’accepter la proposition qu’on lui faisait, mais dépêcha à Paris un rapport sur sa maîtresse. Écoutons Sénart : « Ce ***[206] avait envoyé au Comité de sûreté générale une copie de la lettre que la prostituée Cabarrus lui avait écrite, et dans laquelle elle l’invitait à passer dans l’Amérique septentrionale avec elle, parce qu’elle voulait fuir ce Tallien qui l’avait compromise ; elle lui offrait de partager avec lui sa fortune, qui serait plus que suffisante pour eux deux[207]. »


  En apprenant cette tentative de « séduction de fonctionnaire », Robespierre entra dans une violente colère. Il y avait longtemps que la citoyenne Cabarrus l’agaçait. Il savait fort bien qu’elle était à l’origine de la transformation de Tallien, il savait qu’elle rendait doux comme des agneaux les conventionnels les plus féroces, il savait qu’Ysabeau et Lacombe commençaient à être sous son influence ; il décida d’en finir avec cette femme dangereuse pour la Révolution.


  La faire arrêter à Bordeaux ? Elle avait dans cette ville trop d’amis, trop d’amants, pour que cela fût possible.


  Il fallait, pour la jeter en prison d’abord, et la diriger sur la guillotine ensuite, l’obliger à venir à Paris.


  Comment ?


  Robespierre réfléchit et trouva un moyen. Il rédigea, le 27 germinal an II (16 avril 1794), une loi qui chassait les ci-devant nobles de toutes les cités maritimes et frontières, donnant comme raison « que les personnes visées par cette loi pouvaient favoriser secrètement, dans les villes désignées, les entreprises royalistes poursuivies par l’étranger ».


  Thérésia, ex-marquise de Fontenay, dut quitter Bordeaux sur-le-champ.


  Elle le fit en compagnie d’un jeune – mais vigoureux – amant de quatorze ans, nommé Jean Guéry, qui lui consacrait l’exclusivité de ses forces juvéniles et, nous dit-on, « calmait chez elle à chaque étape l’énervement spécial que produisaient en son « corbillon » le balancement de la diligence et les cahots de la route »…


  Ils se dirigèrent vers Orléans. Or, à quelques lieues de Blois, il se passa une scène que l’avenir devait rendre piquante. « Il y avait, nous dit Louis Sonolet, un relais au bourg de la Chaussée-Saint-Victor. Quittant un instant la diligence, Thérésia s’était assise sur la branche transversale d’une croix à hauteur d’homme, qui se dressait sur le chemin. Un jeune homme la contemplait, admirant sa beauté, la grâce de sa pose. À la fin, il s’approcha de l’exquise voyageuse et lui demanda avec la plus parfaite courtoisie si elle n’avait pas besoin de se rafraîchir. Ce jeune homme était le comte Joseph de Caraman, dont le père, marquis de Caraman, était propriétaire du château de Ménars, l’un des plus importants de la région. La fugitive accepta l’offre gracieuse. Onze ans plus tard, c’était la main de l’aimable comte qu’elle devait accepter. À cette époque, une croix d’imposantes dimensions fut érigée en action de grâces à la place où elle était assise, consacrant la première rencontre des futurs époux[208]. »


  Le destin se plaisait décidément à faire entrevoir à Thérésia les hommes qui devaient jouer, bien longtemps après, un rôle dans si vie…


   


  Après une halte de quelques jours à Orléans, la citoyenne Cabarrus et son jeune amant arrivèrent à Paris le 20 mai.


  Robespierre se frotta les mains. Il tenait son ennemie.


  Sans perdre une minute, il prit l’arrêté suivant : « Le Comité de salut public arrête que la nommée Cabarrus, fille d’un banquier espagnol et femme d’un nommé Fontenay, ex-conseiller au Parlement de Paris, sera mise sur-le-champ en état d’arrestation et mise au secret et les scellés apposés sur ses papiers. Le jeune homme qui demeure avec elle et ceux qui seraient trouvés chez elle seront pareillement arrêtés. »


  Quelques jours plus tard, Thérésia était conduite à la prison de la Petite-Force.


  Robespierre crut être à tout jamais débarrassé de cette « dangereuse femelle ».


  Il venait, en fait, de signer l’arrêt de mort de la Révolution.


   


  Tandis que Thérésia tremblait de peur dans sa cellule – car une incarcération, en mai 1794, constituait la première étape vers la guillotine – Tallien faisait mille démarches pour se protéger contre la colère de Robespierre.


  Pendant tout le mois de juin, il se démena, rencontra des amis, fit jouer des relations, et, finalement, le 21 juin, obtint une victoire quasi inespérée. Lui, le suspect, fut élu président de la Convention pour quinze jours.


  Robespierre devint fou furieux. Ayant en main le rapport de Julien prouvant les exactions de l’ex-proconsul de Bordeaux, il décida de répondre à l’adresse par la force. Dans un discours violent prononcé à la tribune de la Convention, il accusa Tallien d’avilir le Comité de salut public.


  L’amant de Thérésia se vit déjà entre les mains du bourreau. Pâle, défait, il rentra chez lui, et, d’une écriture tremblante, écrivit une lettre fort plate à son ennemi. Le soir, n’ayant pas reçu de réponse, il se rendit courageusement au domicile de Robespierre. On ignore comment se passa l’entrevue, mais il est facile de l’imaginer en lisant ce texte de Barras, qui rendit visite, lui aussi, au charmant Jacobin :


  « Robespierre était debout, enveloppé dans une espèce de chemise-peignoir : il sortait des mains de son coiffeur, sa coiffure achevée et poudrée à blanc. Les bésicles qu’il portait ordinairement n’étaient point sur son visage et, à travers la poudre qui couvrait cette figure déjà si blanche à force d’être blême, nous aperçûmes deux yeux troubles que nous n’avions jamais vus sous le voile des verres.


  « Ces yeux se portèrent vers nous d’un air fixe et tout étonné de notre apparition. Nous le saluâmes à notre manière, sans aucune gêne, avec la simplicité des temps.


  « Il ne nous rendit nullement notre salut, se tourna vers son miroir de toilette suspendu à la croisée donnant sur la cour, puis alternativement vers une petite glace destinée sans doute à orner la cheminée, mais qui ne la garnissait nullement ; il prit son couteau de toilette, racla la poudre qui cachait son visage, en respectant soigneusement les angles de sa coiffure ; il ôta ensuite son peignoir, qu’il plaça sur une chaise tout près de nous, de façon à salir nos habits, sans nous demander aucune excuse et sans même avoir l’air de faire attention à notre présence.


  « Il se lava dans une espèce de cuvette, qu’il tenait à la main, se nettoya les dents, cracha à plusieurs reprises à terre sur nos pieds, sans nous donner aucune marque d’attention et presque aussi directement que Potemkine qui, comme on sait, ne se donnait point la peine de détourner la tête et, sans avertissement ni précaution, crachait à la face de ceux qui se trouvaient devant lui.


  « Cette cérémonie achevée, Robespierre ne nous adressa pas la parole davantage… Il était et restait debout, sans nous offrir de nous asseoir… Je n’ai rien vu d’aussi impassible dans le marbre glacé des statues dans le visage des morts déjà ensevelis…


  « Voilà quelle fut notre entrevue avec Robespierre. Je ne puis l’appeler un entretien, puisqu’il n’ouvrit pas la bouche ; il se pinça seulement les lèvres déjà fort pincées, sous lesquelles j’aperçus une espèce de mousse bilieuse qui n’était nullement rassurante[209]. »


  Après une entrevue de ce genre, Tallien ne retrouva pas son calme. Au contraire…


   


  L’ex-proconsul ne tremblait pas seulement pour lui. Il pensait avec angoisse à Thérésia dont la situation était beaucoup plus périlleuse encore que la sienne. Depuis que Robespierre avait fait voter la terrible loi de Prairial, la guillotine fonctionnait sans arrêt, et toute personne emprisonnée devait nécessairement y être conduite.


  Grâce à sa mère qui habitait le Marais, Tallien réussit à louer une mansarde, 17, rue de la Perle, à deux pas de la Petite-Force. De là, il espérait apercevoir sa bien-aimée à l’heure de la promenade des prisonniers.


  Hélas ! les murs étaient trop hauts, et il n’y parvint pas. En revanche, il se créa des intelligences dans la place : par l’intermédiaire d’un gardien, il put faire savoir à Thérésia qu’il veillait sur elle. Chaque jour, en effet, malgré son état de demi-suspect, il multipliait les démarches pour la faire libérer avant qu’elle ne fût citée devant le Tribunal révolutionnaire.


  Cette comparution, il le savait, équivalait à un arrêt de mort. Il n’y avait plus alors ni instruction, ni interrogatoire, ni débats. Fouquier-Tinville, qui régnait en maître, s’était amusé à calculer qu’il pouvait en faisant marcher les affaires rondement, envoyer soixante personnes par heure à l’échafaud…


  Or les hommes politiques à qui Tallien allait demander aide pour son amie vivaient, eux aussi, dans la crainte d’être arrêtés ; tous, après avoir déploré la dictature de Robespierre, s’en tiraient avec promesses. Et les jours passaient…


  La Terreur était alors à son point culminant.


  L’ex-proconsul, découragé, commençait à se laisser aller à sa mollesse habituelle lorsque, le 7 thermidor au soir, il trouva, glissé sous sa porte, ce mot que Thérésia avait réussi à lui faire passer :


   


  De la Force, le 7 thermidor.


  L’administrateur de police sort d’ici ; il est venu m’annoncer qui demain je monterai au Tribunal, c’est-à-dire à l’échafaud. Cela ressemble peu au rêve que j’ai fait cette nuit. Robespierre n’existait plus et les prisons étaient ouvertes. Mais, grâce à votre insigne lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus personne en France capable de réaliser mon rêve[210].


   


  Ce billet cingla littéralement Tallien. Accusé de lâcheté, il résolut de montrer à sa maîtresse ce qu’il était capable de faire. Il réfléchit : le temps n’était plus aux démarches. Le lendemain, le surlendemain au plus tard, Thérésia serait condamnée à mort et conduite à la guillotine. Il fallait empêcher cette exécution.


  Comment ?


  En supprimant l’homme qui dirigeait la tuerie depuis des mois et faisait couler un fleuve de sang dans les rues de la capitale. Celui qu’on appelait l’Incorruptible…


  Tallien prit un papier, écrivit : Soyez aussi prudente que j’aurai du courage, mais calmez votre tête, et courut porter ce mot au gardien de la Petite-Force qui le fit passer à Thérésia. Après quoi, il alla rencontrer secrètement quelques conventionnels qui partageaient sa haine pour le dictateur et les incita à la révolte.


  — Il faut se débarrasser du tyran ! leur dit-il. Si vous voulez m’aider, nous respirerons bientôt librement.


  Le lendemain, 8 thermidor, tandis que Robespierre, à la tribune, demandait l’épuration du Comité de sûreté générale et du Comité de salut public, menaçant du couperet tous ceux qui ne pensaient pas exactement comme lui, Tallien, aidé de Fouché, préparait la journée décisive.


  Et ce fut le 9 thermidor…


   


  En arrivant à l’Assemblée, Tallien avait un air décidé qui ne lui était pas habituel. L’image de Thérésia conduite devant Fouquier-Tinville le galvanisait. Rencontrant Goupilleau de Montaigu, il lui dit :


  — Viens être le témoin du triomphe des amis de la liberté : ce soir Robespierre ne sera plus !


  La séance s’ouvrit. Saint-Just monta à la tribune et lut un discours assez habile, dans lequel il dénonçait les ennemis du Comité de salut public, afin de rallier toute la Convention. Peut-être serait-il parvenu à détourner les esprits si Tallien ne l’avait interrompu. D’une voix tonitruante, l’amant de Thérésia réclama des accusations directes et qualifia les propos de Saint-Just d’« insinuations lâches ».


  Cette interruption fut le signal des attaques. Billaud-Varennes se leva à son tour et traita Robespierre de révolutionnaire rétrograde…


  Mis en cause, le dictateur bondit à la tribune. Accueilli aux cris de : « À bas le tyran ! » il ne put prononcer un mot. Alors, Tallien prit sa place et, de plus en plus agressif, brandit un poignard en criant :


  — Citoyens représentants, je me suis armé d’un poignard pour percer le sein du nouveau Cromwell dans le cas où vous n’auriez pas le courage de le décréter d’accusation !


  Ce geste, qui eût paru insensé quelques jours auparavant, électrisa l’Assemblée qui applaudit Tallien à tout rompre.


  Robespierre, blême, tenta de se faire entendre. S’adressant à Thuriot qui occupait le fauteuil présidentiel, il s’écria :


  — Pour la dernière fois, président d’assassins, je te demande la parole !…


  — Tu l’auras à ton tour…


  — Non ! non ! hurla la salle. À bas le tyran ! Hors la loi !…


  Épuisé, ruisselant de sueur, Robespierre comprit qu’il était perdu. Il baissa la tête, et l’Assemblée vota l’arrestation.


  Tallien respira. Thérésia était sauvée !


  Quelques heures plus tard, l’Incorruptible se fracassait la mâchoire d’un coup de pistolet en tentant de se suicider[211], et, le lendemain, on le traînait à la guillotine…


  Tallien, par amour pour sa maîtresse – qui sortit de prison le 12 – venait d’arrêter la Révolution[212]…
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  Une femme jalouse veut empoisonner Bonaparte


  Il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir


   


  Les Actes des Apôtres


   


  Le soir du 21 novembre 1787, une petite bise glaciale soufflait sous les arcades du Palais-Royal. Les jeunes personnes qui hantaient cet endroit et que l’on nommait, suivant l’humeur ou l’éducation, des gourgandines, des putains ou des blanchisseuses de tuyaux de pipe, marchaient pour se réchauffer.


  De temps en temps, l’une d’elles accostait un passant, vantait ses spécialités, proposait des distractions voluptueuses telles que le chien gourmand, le papillon oriental ou la trompette japonaise, charmantes gâteries qui étaient alors à la mode.


  Alléché, mais méfiant, l’homme demandait un devis. Après avoir discuté pour la forme, il se laissait finalement entraîner dans un escalier mal éclairé qui conduisait vers une chambre où tous les plaisirs promit lui étaient assez honnêtement administrés…


  Vers onze heures, il n’y eut plus qu’une fille sous les arcades. Frissonnante, elle allait rentrer chez elle, lorsqu’un jeune lieutenant d’artillerie sortit de l’ombre. Petit, sec, maigrichon, son aspect n’avait rien d’aimable. Pendant quelques secondes, il eut l’air d’hésiter, et la fille pensa qu’il s’agissait d’un garçon gêné par sa vertu et curieux de choses galantes. Elle ne se trompait pas. Depuis quelque temps, cet officier imberbe et boutonneux était tourmenté par une virilité naissante et s’intéressait en cachette à toutes les manifestations de l’érotisme. Il aimait s’informer de la vie des entremetteuses, des courtisanes et des lesbiennes, lisait des ouvrages libertins, recherchait des recettes de volupté et, le soir, notait dans un cahier des renseignements sur « l’eau de pucelles », les « pastilles à la Richelieu destinées à donner de l’ardeur », ou sur les bons effets de la mouche cantharide…


  Malgré cet intérêt pour les femmes, il était encore vierge à dix-huit ans et en souffrait.


  Son physique ingrat n’était pas uniquement responsable de cet état navrant. Le jeune lieutenant avait un autre handicap : son nom. S’il ne s’était pas appelé Napoleone di Buonaparte, sans doute aurait-il connu, depuis longtemps déjà, les joies du « minou-minette » comme on disait alors ; mais dès qu’il se présentait toutes les filles éclataient de rire.


  C’est pourquoi, en ce soir de novembre, toute honte bue, il était venu au Palais-Royal pour y rencontrer une de ces demoiselles caressantes et discrètes, qui savent donner du plaisir à un client sans  lui demander son nom…


   


  Voulant paraître un homme, il attaqua d’abord la prostituée sur son métier, puis, avec la brusquerie des timides, il lui demanda crûment comment elle avait perdu son pucelage. Après quoi, il alla perdre le sien…


  Mais je crois qu’il vaut mieux laisser au jeune Bonaparte le soin de nous conter lui-même cette scène fameuse que tant d’historiens ont dénaturée…


  « Jeudi, 22 novembre 1787, à Paris.


  « Hôtel de Cherbourg, rue du Four-Saint-Honoré.


  « Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais l’imagination refroidie, je sentis les ardeurs de la saison et gagnai les galeries. J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, sa taille, sa grande jeunesse, me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. Je la regardai. Elle s’arrêta, non pas avec cet air grenadier, mais un air convenant parfaitement à l’allure de ma personne. Ce rapport me frappa. Sa timidité m’encouragea et je lui parlai… Je lui parlai, moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux de son état, me crois toujours souillé par un seul regard !… Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux, ne me firent pas un moment en suspens (?). Ou c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à l’observation que je veux faire, ou elle n’est qu’une bûche.


  « — Vous avez bien froid, lui dis-je ; comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?


  « — Ah ! monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma soirée.


  « L’indifférence avec laquelle elle prononça ces mots, le systématique de cette réponse, me gagna, et je passai avec elle.


  « — Vous avez l’air d’une constitution bien faible, je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du métier.


  « — Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose.


  « — Cela peut-être, mais n’y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?


  « — Non, monsieur, il faut vivre !


  « Je fus enchanté. Je vis qu’elle me répondait, au moins, succès qui n’avait pas couronné toutes les tentatives que j’avais faites.


  « — Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous bravez le froid.


  « — Je suis de Nantes, en Bretagne.


  « — Je connais ce pays-là… Il faut Made (sic) que vous me fassiez le plaisir de me raconter l’histoire de la perte de votre pucelage.


  « — C’est un officier qui me l’a pris.


  « — En êtes-vous fâchée ?


  « — Oh oui ! je vous en réponds. (Sa voix prenait une saveur, une onction que je n’avais pas encore remarquée.) Je vous en réponds : ma sœur est bien établie actuellement. Pourquoi ne l’eussé-je pas été ?


  « — Comment êtes-vous venue à Paris ?


  « L’officier qui m’avilit, que je déteste, m’abandonna. Il fallut fuir l’indignation d’une mère. Un second se présenta, me conduisit à Paris, m’abandonna, et un troisième, avec lequel je viens de vivre trois ans, lui a succédé. Quoique Français, les affaires l’ont appelé à Londres, et il y est. Allons chez vous.


  « — Mais qu’y ferons-nous ?


  « — Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir.


  « J’étais loin de devenir scrupuleux. Je l’avais agacée pour qu’elle ne se sauvât pas quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir…[213] »


  Ce premier contact quasi clandestin avec ce qu’il appelait « les personnes du sexe » allait être le début d’une extraordinaire carrière d’amoureux ; puisque, nous dit Jean Savant, « ses liaisons et ses passades dépassent sans conteste, par le nombre, celles du Vert Galant, du Roi Soleil et du Bien-Aimé »[214].


   


  Or, loin de perdre du temps au lit, Bonaparte y forgeait son destin. En effet, presque toutes les femmes dont il fut l’amant entre 1789 et le 13 vendémiaire lui ouvrirent une porte, l’aidèrent à gravir un échelon ou le amenèrent vers la « route impériale » lorsqu’il semblait s’en éloigner.


  Les premières lui servirent à perfectionner une technique amoureuse encore chancelante. « Humbles ouvrières, travaillant dans l’ombre à l’élaboration d’un grand homme, elles ont droit à notre reconnaissance. Sans elles, Bonaparte n’aurait peut-être pas su éblouir les autres, celles qui éperdues de gratitude, sauteront du lit, toutes palpitantes encore de plaisir, pour lui offrir la puissance et la gloire…[215] »


  C’est à ces obscures et ardentes amoureuses, sans lesquelles l’Empire n’eût point existé, que nous rendrons tout d’abord un rapide, mais fervent hommage…


   


  Au printemps 1789, après avoir conté quelque temps fleurette à une jeune Bourguignonne, Manesca Pillet, rencontrée à Auxonne, Bonaparte fut envoyé à Seurre où des émeutes avaient éclaté. Il sut s’y organiser une existence agréable. Son travail l’obligeant à courir à la fois dans les rues de la petite cité et dans la campagne, il eut bientôt deux maîtresses, l’une aux champs, une ravissante fermière, Mme G… de F, et l’autre à la ville, Mme Prieur, qui était la femme d’un haut fonctionnaire[216].


  Pour augmenter son confort, et ne point laisser sa virilité inactive lorsque la pluie le tenait à la maison, il devint, en outre, l’amant de la fille de ses logeurs…


  Ainsi organisé, il vécut en Bourgogne quelques mois fort savoureux et fort enrichissants pour son avenir.


   


  Vers la fin de l’été, il imagina d’utiliser la Révolution naissante pour débarrasser la Corse de la tutelle française. Aussitôt, il demanda un congé et partit pour Ajaccio avec le dessein de devenir chef de l’île.


  Dès son arrivée, il se mit au service de Paoli et fit, en compagnie de son frère Joseph, des discours fort applaudis contre les envahisseurs.


  Il eut bientôt des occupations plus agréables.


  Un jour, il rencontra une jeune femme, Mme Daletti, dont le tempérament généreux faisait la joie d’un époux.


  L’œil pétillant de cette gracieuse personne attira Bonaparte, qui, délaissant l’organisation d’une garde nationale, utilisa les principes de stratégie qu’on lui avait enseignés à l’École militaire pour une conquête plus pacifique.


  Mme Daletti avait un lit accueillant. Elle se rendit rapidement au fougueux artilleur.


   


  Cette liaison dura quelques mois ; puis Napoléon fit la connaissant d’une Ajaccienne aux yeux dorés pour laquelle il délaissa un peu sa première conquête. Comprenant qu’elle avait une rivale, Mme Daletti qui avait des principes, résolut immédiatement d’assassiner l’infidèle.


  Voici comment Doris nous conte cet épisode peu connu :


  « Un des capitaines de la garde nationale, M. Givorni Daletti, avait pour épouse l’une des plus jolies femmes de l’île, et, longtemps Napoléon vécut avec elle dans une intimité dont le mari, seul, paraissait ne point s’apercevoir. Il était, chez eux, de tous les repas, de toutes les fêtes. L’absence même du mari n’empêchait point la femme de le recevoir. Tout à coup, Napoléon semble être moins assidu. Mme Daletti lui reproche avec douceur de promener son inconstant hommage dans d’autres maisons. Il cherche à se justifier. Mais, dans ce cœur de femme, la jalousie s’était glissée. Alors, plus de repos, il faut que Napoléon lui revienne tout entier, ou elle se vengera.


  « Un soir, Napoléon reçut un billet de cette fougueuse amante. Elle lui annonçait que son époux allait souper en ville et l’engageait à venir le remplacer.


  « Cette invitation flattait trop l’amour-propre du jeune homme pour qu’il la repoussât. Il accourut.


  « Le souper se passe gaiement, mais Mme Daletti semble préoccupée. Plus d’une fois, Bonaparte la surprend à le regarder d’un œil farouche. Après le souper, il rentre chez lui et se couche. Au bout de deux heures, il est réveillé par des tiraillements d’entrailles. Il appelle au secours. Vite, sa mère, ses sœurs, les domestiques, sont sur pied. Mme Lætizia, tendrement attachée à son fils, pousse un cri en entrant dans la chambre. L’excès du mal avait entièrement décomposé ses traits. Un médecin est appelé, qui ordonne une potion. Elle procure un peu de soulagement[217]. »


  Lætizia fit prévenir M. et Mme Daletti, qui arrivèrent au point du jour. La femme, passant dans la ruelle, dit à Napoléon, en feignant pitié :


  — Qu’avez-vous, mon pauvre ami ?


  — Je l’ignore, mais je souffre cruellement.


  Alors, s’approchant de son oreille, elle ajouta à voix basse :


  — Vous m’avez lâchement abandonnée. Pour me récompenser de vous avoir tout sacrifié, je vous ai vu porter chez mes rivales un amour que vous aviez juré de garder pour moi seule ; mais je me suis vengée. Je vous ai empoisonné ; publiez mon crime, moi je publierai le vôtre. Mon mari est là : il sait comment un Corse punit la perte de son honneur !


  Bonaparte comprit qu’il valait mieux se taire. Il appela sa mère et lui dit que Mme Daletti venait de lui rappeler que, la veille, en soupant chez elle, il avait, seul, mangé d’un plat de champignons.


  De nouveau, le médecin fut mandé, et Napoléon reçut tous les contrepoisons nécessaires.


  Quelques jours plus tard, il était sur pied, au grand désappointement de Mme Daletti.


   


  Bonaparte, qui avait une permission de six mois, aurait dû rallier son régiment au début de mars 1790. Mais comme il aimait bien sa famille, il ne put se décider à repartir et demeura en Corse un an encore.


  Pour occuper son temps, entre deux discours violents contre la monarchie, il allait se promener dans la montagne et cueillait de jolies fleurs en compagnie de sa nouvelle maîtresse. Lorsqu’il pleuvait, les deux jeunes gens se mettaient tout simplement au lit.


  Le petit lieutenant d’artillerie vécut ainsi une année délicieuse loin d’une France agitée par la Révolution.


  En février 1791, après dix-huit mois d’absence, Bonaparte dut tout de même retourner à Auxonne où était son régiment.


  Ses camarades le trouvèrent changé. Les jeunes femmes corses lui avaient laissé au cœur une amertume qui le rendait rêveur et romantique. Le soir, il écrivait des pensées désabusées sur l’amour :


  « Je le crois nuisible à la société et au bonheur individuel des hommes, notait-il. Enfin, je crois que l’amour fait plus de mal… et que ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer le monde[218]. »


  Ce qui ne l’empêcha pas de concourir, à quelque temps de là, pour un prix de l’Académie de Lyon avec un petit ouvrage déclamatoire et amphigourique sur la passion amoureuse…


  Ces activités annexes ne semblent pas avoir indisposé l’armée. Il fut nommé « lieutenant en premier ».


  Ravi, il décida de fêter ce nouveau grade en allant se reposer un peu, demanda un congé de douze mois et repartit cueillir des fleurs à Ajaccio… Ces vacances ne furent pas uniquement consacrées à l’étude de la flore. Comme à l’accoutumée, il se pencha aussi sur la faune et s’intéressa tout particulièrement aux jeunes bergères. Occupation si captivante qu’à l’expiration de son congé, il négligea de rejoindre son régiment et fut rayé des cadres de l’armée. Très ennuyé, il bondit à Paris en juin 1792 pour demander sa réintégration. Disert, habile, il fit tant de discours qu’on le nomma capitaine…


  Fou de joie, il courut jusqu’à Marseille, s’embarqua et retourna en Corse savourer sa joie pendant neuf mois.


  Tandis qu’il se promenait dans les montagnes en galante compagnie, la Convention déclarait la patrie en danger. Cette nouvelle ne le troubla pas. Le calme de son île lui semblait préférable à l’agitation des champs de bataille où l’on risque, à tout moment, de recevoir un mauvais coup[219].


   


  Pendant l’été 1793, Bonaparte entra en lutte contre Paoli, qui voulait livrer la Corse à l’Angleterre. Immédiatement, tous les partisans du vieillard attaquèrent la famille Bonaparte. Bientôt, la situation devint intenable et Lætizia, suivie de ses enfants, se réfugia sur le continent. À peine arrivé, le jeune officier, qui était de nouveau rayé des cadres de l’armée, fut guidé par son étoile. Il rencontra la première femme qui allait le pousser à devenir un héros… Écoutons encore Doris :


  « Les troubles politiques de la Corse forcèrent bientôt Napoléon et sa famille à se réfugier en France. Ils débarquèrent à Marseille où Napoléon fit la connaissance d’une femme peu ordinaire : Charlotte Midelton, fille d’une Française décédée et d’un navigateur américain. Son père lui laissait la plus grande liberté. Cette femme était admirablement moulée, et, quoique les traits de son visage ne fussent point réguliers, il était difficile de résister aux feux lancés par ses admirables yeux noirs. Son langage était extraordinaire, tout rempli de métaphores et de néologismes, ce que Napoléon lui reprochait quelquefois. À cela, Charlotte répondait :


  « — Vous êtes un routinier, j’ai mille fois plus de pensées que votre langue ne possède de mots. Il faut bien que j’en forge lorsqu’elle ne m’en fournit plus !


  « Cette hardiesse plaisait au jeune homme. Il parla d’amour et fut bientôt heureux. Mais il ne fallait pas à Charlotte un amant ordinaire. Non moins ambitieuse que Napoléon, ce fut elle qui l’exhorta à rentrer dans la carrière qu’il avait abandonnée.


  « Elle parvint même à le faire recommander auprès de Barras, alors en mission dans le département du Var, et Bonaparte reprit le grade de lieutenant d’artillerie.


  « Bientôt, il fut nommé chef de bataillon. Ce fut en cette qualité qu’il assista au siège de Toulon. »


  « Tout le monde sait que le succès de ce siège revient à l’audace du futur monarque. Malgré des officiers plus anciens, mais plus timides, il fit établir une batterie qui foudroya les assiégeants. Ce qui n’a pas été dit par tous les historiens, c’est que ce fut d’après le conseil de Charlotte que Napoléon fit construire cette batterie ; qu’elle ne le quittait point, même au plus fort de l’action, et que, lorsque Bonaparte, voyant tomber ses meilleurs canonniers, saisit lui-même le refouleur, l’intrépide Charlotte qui portait les dernières gargouses[220]. »


  « Toulon fut pris, et le nom de Bonaparte commença à avoir beaucoup de retentissement dans l’armée. Au plaisir qu’éprouvait notre jeune héros succéda vite un chagrin cuisant : Charlotte, rappelée par son père, fut obligée de partir pour l’Amérique[221]. »


  La jeune fille pouvait disparaître. Elle venait de lancer Bonaparte vers son prodigieux destin…
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  Bonaparte, chef d’artillerie de l’armée d’Italie

  grâce à Marguerite Ricord


  Si Bonaparte fût resté lieutenant d’artillerie,


  il serait encore sur le trône.


   


  M. Prudhomme


   


  Très tôt, Bonaparte comprit l’importance du rôle que pouvaient jouer les femmes dans l’ascension d’un homme galant et vigoureux. Il résolut de les utiliser pour parvenir à un grade élevé.


  Déjà, pour obtenir le commandement de l’artillerie devant Toulon, il avait dû devenir l’amant de la citoyenne Catherine Carteaux, femme du général, une pulpeuse créature de trente-deux ans qui aimait se dévouer pour les jeunes officiers… Grâce à elle, il s’était fait connaître de l’état-major. Lorsque le commissaire de la Convention, Salicetti, l’avait proposé pour commander l’artillerie, la « citoyenne générale » s’était entremise auprès de Carteaux, et ce poste lui avait été confié[222]…


  Après la reprise de Toulon, Bonaparte, sur la demande de Salicetti, fut nommé général de brigade.


  Cette promotion ne le satisfit pas longtemps. Insatiable et impatient, il rêva de monter plus haut encore en utilisant des appuis politiques.


  Malheureusement, petit général inconnu, il était incapable, seul, d’entrer en relations avec les grands chefs de la Révolution. Là encore, une femme allait lui servir d’intermédiaire.


   


  Deux membres de la Convention avaient été délégués près de l’armée d’Italie : Augustin Robespierre (frère cadet de Maximilien) et Jean- François Ricord, un farouche Montagnard. Celui-ci était venu à Nice avec sa jeune femme, Marguerite (née Rossignolly), une ravissante brune qu’un ardent tempérament poussait à des écarts. C’est ainsi que pendant le voyage, elle n’avait pas trouvé déplacé de se partager entre son époux et le jeune Robespierre. Courant d’un lit à l’autre, elle donnait à chacun des marques de tendresse dont la diversité témoignait d’une imagination fertile et d’une fantaisie débordante.


  Finalement, Charlotte Robespierre, qui accompagnait son frère, avait été informée de ces turpitudes. Elle se fâcha :


  — Tu vas me faire le plaisir de quitter cette putain, avait-elle dit sans même chercher à agrémenter sa phrase d’un mot drôle.


  Candide, Robespierre le Jeune était allé répéter à Mme Ricord les propos de sa sœur. La femme du conventionnel, ayant trouvé l’épithète un peu vive, avait fait chasser la pauvre Charlotte qui était repartie en sanglotant, pour la capitale.


  En province, l’arrivée d’une femme à la cuisse légère ne tarde pas à être signalée dans les milieux militaires : Bonaparte sut donc rapidement que Mme Ricord avait une réputation flatteuse. Il décida de l’utiliser pour entrer en relations avec les deux conventionnels délégués à Nice.


  S’étant fait présenter, il devint le chevalier servant de Marguerite. Pendant quelques jours, la belle lui fit porter des paquets, ramasser son éventail et tenir la bride de son cheval ; puis elle eut envie de services plus sérieux et l’entraîna dans son lit…


  Bonaparte, qui connaissait la boulimie amoureuse de Mme Ricord, voulut se montrer sous un jour favorable. Au prix d’efforts surhumains, il réussit à épuiser la jeune femme. Ayant cueilli, dans ses yeux, un regard de reconnaissance, il rentra chez lui les reins meurtris, mais fier de son exploit…


  Dès le lendemain, Marguerite parla de Bonaparte à Robespierre et à Ricord.


  — C’est un homme prodigieux. Voilà l’officier qui doit commander l’armée d’Italie. Il faut que vous le connaissiez et que vous le fassiez connaître à Maximilien. Ce général Bonaparte, j’en suis certaine, sera, si vous voulez l’aider, l’un des grands hommes de la Révolution.


  Les deux conventionnels, très impressionnés par les propos de Marguerite, demandèrent à rencontrer Napoléon.


  Bientôt le petit général devint leur ami intime, et, au début de 1794, Augustin Robespierre, sur les conseils réitérés de Mme Ricord, le fit nommer chef de l’artillerie de l’armée d’Italie.


  Grâce à une femme, Napoléon allait donc pouvoir faire sa première apparition sur l’un des théâtres de la guerre extérieure[223].


   


  La réputation galante de Marguerite était naturellement venue aux oreilles de Salicetti qui, sachant par la rumeur publique que Bonaparte était arrivé rapidement à ses fins, voulut, lui aussi, pénétrer dans le lit de la belle.


  Un soir, très poliment, il demanda à Mme Ricord si elle voyait un inconvénient à devenir sa maîtresse. Marguerite éclata de rire. Extrêmement vexé, le commissaire de la Convention voua dès lors une haine féroce à Bonaparte qui devait en subir les effets quelques mois plus tard.


  Tandis que son compatriote se desséchait de jalousie, Napoléon continuait d’organiser l’offensive contre l’Italie avec ses amis et Marguerite. Mis dans le secret des intentions les plus cachées de la Convention, il fut chargé par Ricord d’une mission à Gênes.


  À son tour, il alla s’installer à Nice, chez un riche négociant, Joseph Laurenti, dont la maison était située sur la route de Villefranche[224].


  Dans cette famille, il y avait une jeune fille de quinze ans dont Bonaparte tomba amoureux. Sur cette période peu connue de la vie du futur empereur, Joseph Laurenti a écrit une page charmante :


  « La plus étroite amitié s’établit entre le jeune général et la famille Laurenti, qui se composait de deux filles et un fils. Les repas se prenaient dans la salle à manger donnant sur un grand jardin planté d’orangers, sous lesquels les jeunes gens allaient jouer et rire. À ses heures de travail, dans le grand salon du premier, on le voyait brusquement devenir pensif, roulant sans doute dans sa tête des montagnes de projets. Ses yeux s’arrêtaient parfois sur un tableau espagnol représentant un guitarero, que nous possédons encore, et qu’il aimait beaucoup. Il se promenait dans les longues avenues d’orangers, traçant, avec sa canne, des plans rapides, qu’il effaçait avec le pied.


  « Les jeunes gens allaient souvent jouer et rire[225]… Bonaparte avait, pour une de mes jeunes filles, nommée Émilie, une préférence marquée, il avait parlé de mariage. Mme Laurenti, qu’il aimait à appeler maman, lui fit comprendre que l’âge de sa jeune fille l’obligeait à ajourner ses projets. »


  Bonaparte fut extrêmement déçu. Croyant de plus en plus à l’importance des femmes dans la destinée d’un homme, il aurait aimé épouser cette petite Méridionale. Après Charlotte, qui lui avait permis de reprendre Toulon ; après Catherine, qui l’avait mis en contact avec l’état-major ; après Marguerite, qui l’avait fait nommer chef d’artillerie de l’armée d’Italie, Émilie, fille d’un riche négociant, lui aurait apporté la fortune dont il avait besoin pour vivre et faire vivre sa famille.


  Malgré le refus de Mme Laurenti, il continua de faire la cour à la jeune fille. Déjà fort coquette, Émilie se montrait ravie de l’intérêt qu’elle inspirait à un général et eût désiré devenir sa femme.


  « Touchée dans son cœur juvénile, écrit Pierre Leroy, elle aimait Bonaparte, rêvait d’être embrassée par lui et, candidement, lorsqu’il parlait de ses futures batailles, elle imaginait un acte surnaturel qui eût permis de mourir à sa place…[226] »


  … Elle ignorait qu’elle allait peut-être lui sauver la vie.


   


  Les événements du 9 thermidor ne furent connus à Nice que le 17 dans la soirée. Aussitôt, une « épuration » eut lieu. Tous ceux qui avaient approché Augustin Robespierre pendant son séjour dans la ville furent accusés de sympathie pour la Montagne et arrêtés.


  Salicetti, qui ne décolérait pas depuis que Marguerite Ricord lui avait refusé l’entrée de son lit, vit là l’occasion de se venger de Bonaparte[227].


  Il courut à Barcelonnette et dénonça son compatriote à la Convention.


  — Ce général est dangereux, dit-il. Il y a quelques mois, il s’est rendu à Gênes pour se concerter avec les ennemis de la nation afin de livrer de nouveau Toulon aux Anglais et d’ouvrir la frontière aux armées piémontaises.


  Cette accusation était stupide, puisque Bonaparte était allé à Gênes sur l’ordre de Ricord, délégué de la Convention, mais Salicetti parvint à convaincre deux autres commissaires aux armées, Albitte et Laporte. Tous trois expédièrent au général Dumebion l’ordre de relever Bonaparte de ses fonctions et de l’arrêter.


  « Dans les circonstances où l’on se trouvait, écrit Joseph Laurenti, l’ordre équivalait à une condamnation à mort, car les instructions des représentants enjoignaient de faire immédiatement transporter Bonaparte à Paris. »


  Le jeune général fut arrêté le samedi 22 thermidor (9 août).


  D’après tous les auteurs de manuels, on l’aurait alors conduit au fort carré d’Antibes, d’où il ne serait sorti que treize jours plus tard.


  Il s’agit là d’une légende. En réalité, M. Laurenti, prenant pitié de ce jeune homme qui aimait sa fille et que sa fille aimait, se rendit auprès des commissaires du peuple et se porta garant du « suspect ».


  Il le nota d’ailleurs sans ambiguïté dans son Journal :


  « Il se jugeait perdu. Un ami s’occupa de son salut. M. Laurenti se porta sa caution et fit si bien que le général, dispensé du terrible voyage à Paris, fut simplement condamné à garder les arrêts de rigueur dans la maison de son hôte… »


   


  Cet important point d’histoire fut établi par M. Augustin Thierry[228], premier éditeur du Journal de Joseph Laurenti.


  « Sur la foi, écrit-il, du baron de Coston, derrière Ségur et Marmont, la plupart des historiens ont admis que Bonaparte fut incarcéré au fort carré. Laurenti affirme au contraire qu’il garda simplement les arrêts chez lui. Examinons un peu.


  « Coston s’appuie sur un billet prétendument adressé par le prisonnier à Junot, qui proposait de le faire évader.


   


  « Antibes, du 28 thermidor au 2 fructidor an II


  « Les hommes peuvent être injustes envers moi, mon cher Junot, il suffit d’être innocent ; ma conscience est le tribunal où j’évoque ma conduite.


  « cette conscience est calme quand je l’interroge ; ne fais donc rien, tu me compromettrais.


  Bonaparte


  En arrestation au fort carré d’Antibes.


   


  « Bien qu’il ait trouvé place dans la Correspondance, un tel billet peut sembler à bon droit apocryphe, à tout le moins des plus suspects. Son en-tête d’abord : Du 28 thermidor au 2 fructidor an II… On ne date point ainsi une lettre. Et que penser des mots qui accompagnent la signature : En arrestation au fort carré d’Antibes ? Quel besoin aurait éprouvé Bonaparte de préciser à Junot une situation d’autant mieux connue qu’il offrait de l’en faire sortir ? Tout cela sent sa fabrique à plein nez.


  « Si l’on relit maintenant les lettres aux représentants, publiées par Aulard et Arthur Cluquet, on découvre de nouveaux sujets de doute et de réflexion. Le 22, le général Bonaparte est mis aux arrêts de rigueur à Nice, c’est-à-dire placé dans cette situation disciplinaire d’un officier astreint à demeurer chez soi, à la disposition des autorités. Le conduisit-on à Antibes ? C’est bien improbable. À quoi bon compliquer la procédure en cours, la retarder de transports qui, à cette époque, entraînaient de véritables petits voyages ?


  « Tout ce qui précède peut donc bien donner raison à Joseph Laurenti quand il raconte que Bonaparte passa ses arrêts dans la maison de la route de Villefranche. Son récit est dans la logique des faits, justifié les premiers jours par des dates certaines, sans être démenti, les suivants, par aucun document incontestable. »


  Bonaparte fut donc bien sauvé de la prison, du transfert à Paris, et, par conséquent, de la guillotine, parce qu’il était tombé amoureux de la douce Émilie Laurenti.


   


  Pendant les quinze jours qu’il passa enfermé dans la maison du négociant, Bonaparte n’eut pas la consolation de conter fleurette à sa bien-aimée. Les Laurenti, en effet, avaient jugé prudent d’expédier leur fille, sous un prétexte futile, dans une propriété qu’ils possédaient en montagne, à Saint-Martin, au-dessus de Vence, puis chez une tante à Grasse…


  Le 3 fructidor, l’enquête faite par le « comité d’épuration » ayant réduit à néant l’accusation ridicule de Salicetti, un arrêté rendit la liberté au « suspect ».


  Bonaparte, avant toute chose, voulut rassurer sur son sort sa mère et ses sœurs qu’il avait installées au château Salé, grand mas ensoleillé situé près d’Antibes[229]. Un matin, il fit ses adieux aux Laurenti, sachant bien qu’il ne reverrait jamais Émilie.


  « Bonaparte, écrit Joseph Laurenti, fut très ému en quittant ses amis, et leur laissa en souvenir un fusil à deux coups fort simple et divers objets que l’on a gardés dans la famille. Plus tard, revenant d’Italie, il descendit à la maison Laurenti et fut affligé en la trouvant déserte. Il désira revoir le jardin, s’informa en détail de toute la maison et alla même caresser la vieille jument, restée seule au logis. »


  Le père d’Émilie ajoute :


  « L’historien Durante accuse Bonaparte d’ingratitude envers notre famille. Ce reproche est immérité. Peut-être s’agit-il d’un peu d’oubli, et c’est le fait de l’étourdissement de la fortune. Vitalin Laurenti[230] alla voir l’Empereur à Paris ; il fut très bien accueilli et présenté par lui comme le fils d’un de ses meilleurs amis. Si les Laurenti ne reçurent aucune faveur, c’est que les faveurs des grands ne s’adressent souvent qu’à ceux qui les sollicitent. »


  On doit reconnaître qu’un peu d’amertume voile cette belle philosophie…


   


  Si Bonaparte avait recouvré la liberté, en revanche, son commandement de l’artillerie de l’armée d’Italie ne lui fut pas rendu.


  Maintenu dans les coulisses avec le grade très vague de « général de brigade à la suite », il attendit au château Salé la venue de jours meilleurs.


  Or, cette fois encore, c’est une femme qui allait lui permettre de retrouver un rang honorable dans l’armée…


  Le 21 septembre 1794, un nouveau représentant de la Convention, Louis Turreau, dit Turreau de Linières, fut nommé auprès de l’armée d’Italie. Il arriva à l’état-major accompagné de sa jeune femme, Félicité, une ravissante blonde de vingt-quatre ans.


  Aussitôt informé de cette gracieuse présence, Bonaparte quitta le château Salé et courut faire sa cour, à tout hasard.


  Félicité était coquette. Elle écouta avec un évident plaisir les compliments du jeune général. Tandis que Turreau était penché sur des rapports, ils se promenèrent dans la montagne, et, un après-midi, entre deux touffes de lavandes, la jolie citoyenne commit un adultère sylvestre et parfumé qui lui procura les plus vives satisfactions.


  Reconnaissante, elle recommanda chaudement Bonaparte à son mari. Avantage immense, dira un jour Napoléon, car, dans ce temps, un représentant du peuple était une véritable puissance[231]. »


  Bientôt, le petit général reprit du poids à l’état-major. Il en profita pour demander à Félicité de faire nommer son frère Louis lieutenant d’artillerie.


  La jeune femme obtint cette faveur, et Bonaparte, en remerciement, eut une idée curieuse : il lui offrit le spectacle d’un combat. Écoutons-le nous avouer lui-même la chose :


  « J’étais bien jeune alors. J’étais heureux et fier de mon petit succès. Aussi cherchai-je à le reconnaître par toutes les attentions en mon pouvoir. Et vous allez voir quel peut être l’abus de l’autorité, à quoi peut tenir le sort des hommes, car je ne suis pas pire qu’un autre.


  « La promenant un jour, au milieu de nos positions, dans les environs du Col de Tende, il me vint à l’idée de lui donner le spectacle d’une petite guerre, et j’ordonnai une attaque d’avant-poste. Nous fûmes vainqueurs, il est vrai. Mais, évidemment, il ne pouvait y avoir de résultat. L’attaque était de pure fantaisie. Et, pourtant, quelques hommes y restèrent… »


  Comme quoi quelques cadavres peuvent devenir un témoignage d’amour pour un jeune officier romantique…
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  Bonaparte, coureur de dots, veut épouser la Montansier


  L’intérêt n’est la clef que des actions vulgaires.


   


  Napoléon


   


  Tout en usant fort habilement des femmes mariées pour asseoir sa situation, Bonaparte continuait à se chercher une épouse bien dotée, afin d’être – comme on dit – à l’abri du besoin.


  À la fin de 1794, son frère Joseph se prétendant « comte de Bonaparte », et se faisant passer pour un aristocrate ruiné par la Révolution, s’était marié à Marseille avec une héritière aussi riche que laide, Julie Clary, fille d’un gros marchand de savons.


  En apprenant cette union, Bonaparte, un peu jaloux, s’était écrié :


  — Qu’il est heureux ce coquin de Joseph[232] !


  Or, au début de janvier 1795, le jeune général fut envoyé à Toulon pour y organiser une expédition contre la Corse, alors occupée par les Anglais.


  Il en profita pour se rendre à Marseille où il fut accueilli avec enthousiasme par la famille Clary, flattée de recevoir un général déjà glorieux et porteur du titre de vicomte[233]. Joseph lui présenta sa belle-mère, charmante Marseillaise qui aimait la plaisanterie, sa femme Julie, que le mariage n’avait pas embellie, et sa belle-sœur, la petite Eugénie-Désirée, âgée de seize ans, dont les yeux chauds annonçaient une appétissante précocité.


  Immédiatement, Napoléon bâtit son plan : séduire Désirée, l’épouser et posséder une belle maison bourgeoise, comme son frère.


  Il se mit le soir même à l’œuvre, se montrant aimable, contant des anecdotes, évoquant des épisodes du siège de Toulon, décrivant la Corse. Subjuguée, la jeune fille l’écoutait, et son regard témoignait d’un intérêt « qui avait des prolongements jusque dans les méandres de son intimité »…


  Désirée fut bientôt follement amoureuse de Bonaparte. Un soir, elle alla le retrouver dans sa chambre et se glissa dans son lit.


  Le lendemain, contents d’eux-mêmes, ils décidaient de se marier.


  Hélas ! quelques jours plus tard, une émeute ayant éclaté à Toulon, Bonaparte dut quitter précipitamment Marseille et les deux amants se séparèrent en pleurant.


   


  Au mois d’avril, Napoléon revint chez les Clary, et les fiançailles furent célébrées.


  — Nous nous marierons cet été, disait le jeune général qui se voyait déjà propriétaire d’un domaine agricole.


  — Nous habiterons près d’Aix, répondait Désirée, et nous aurons des vignes et des lapins…


  À la fin d’avril, tous ces projets furent bouleversés par un ordre de Paris. Bonaparte était appelé à servir dans l’armée de Vendée. Il partit pour la capitale le 8 mai 1795, après avoir juré fidélité à sa fiancée.


  — Dès maintenant, je suis ta femme, lui dit Désirée. Tiens-moi bien le serment que tu m’as fait…


  À Paris, Bonaparte ne tarda pas à rencontrer des filles ravissantes qui lui firent oublier la petite Marseillaise à laquelle pourtant il avait donné sa foi… Ce qu’il désirait maintenant, c’était une Parisienne fortunée capable de lui procurer le confort et des relations utiles…


  L’âge lui importait peu.


  C’est ainsi qu’au mois de juillet, il songea un moment à épouser une ancienne gourgandine rangée, Mme de La Bouchardie, âgée de cinquante-quatre ans, et qu’au mois d’août, il eut l’idée extravagante de se marier avec l’ancienne comédienne, Mlle Montansier, âgée de soixante-cinq ans[234]…


  La chose paraît si peu croyable que certains lecteurs exigeront la caution d’un témoin.


  Ce témoin existe. C’est Barras, lui-même. Écoutons-le nous conter avec humour cette extraordinaire scène :


  « Comme il venait tous les matins me visiter familièrement, il déjeunait avec moi. Puis, après déjeuner, je lui disais :


  « — Tu dîneras avec nous !


  « Il n’y manquait pas.


  « — S’il ne s’agissait que de moi, me dit-il un jour, je pourrais attendre avec patience. Un homme n’a pas grands besoins. Mais j’ai une famille qui est dans la plus extrême détresse. Je sais bien que nous viendrons à bout de la mauvaise fortune. En révolution, il doit se trouver du pain pour tout le monde, et il y a assez longtemps que les aristocrates détiennent les biens de la terre. Il faudra que notre tour arrive. En attendant, nous souffrons.


  « Je ne pouvais donner tort à une plainte fondée sur une position personnelle aussi ingrate. Je dis à Bonaparte :


  « — Tu as du talent, de la capacité, du courage, du patriotisme, tout cela trouvera et prendra sa place quelques jours plus tôt ou plus tard, patience.


  « Et comme ce mot “patience” paraissait malsonnant à son oreille :


  « — Eh bien ! lui dis-je en riant, veux-tu marcher plus vite encore ? Je vais te donner un moyen, c’est un mariage. Nous procédions ainsi dans l’Ancien Régime. J’en ai vu faire beaucoup. Tous nos nobles ruinés, ou qui n’avaient jamais été dans le cas de l’être, étant nés sans fortune, tous ces nobles arrangeaient ainsi leurs affaires. Ils guettaient les filles de négociants, de banquiers, de financiers. Ils n’en manquaient pas une. Pour peu que j’aie le temps de regarder et de réfléchir, je pourrai te trouver cela…


  « Dans le moment où je parlais ainsi à Bonaparte, on m’annonce Mlle Montansier qui venait fréquemment chez moi, sans cérémonie, en déshabillé de voisine… Elle me parla avec un sentiment de confiance en moi et de flatteuse sécurité de l’état de trouble qui se faisait sentir dans Paris, de l’agitation des sections.


  « — Vous vous en tirerez encore, dit-elle, vous autres citoyens. Vous êtes des hommes, vous êtes militaires… Voyez, au contraire, notre sort, à nous autres femmes, isolées, sans appui…


  « Elle promenait en même temps ses doux regards sur moi et le petit militaire qu’elle voyait dans mon intimité.


  « — Madame n’a donc point de mari ? dit Bonaparte à Mlle Montansier, avec un ton plein d’intérêt. Elle est bien sûre, au moins, de ne pas manquer de bras pour la défendre.


  « — Tu entends bien, dis-je à Bonaparte, que Madame n’a point de mari puisqu’elle est demoiselle. C’est Mlle Montansier, qu’on a arrêtée avant le 9 thermidor, parce qu’elle est riche, parce qu’on lui redoit plus d’un million !…


  « — Hélas ! oui, dit d’un air mélancolique Mlle Montansier, j’étais en prison, et je pouvais bien être au moment de périr comme tant d’autres qui ne l’ont pas mieux mérité que moi, lorsque Barras nous a enfin délivrés de ce démon de Robespierre et nous a permis de respirer. C’est à Barras que je dois la vie. Aussi me trouvai-je doublement heureuse de ce qu’il a bien voulu accepter un logement chez moi : il me semble qu’il me protège toujours comme un paratonnerre.


  « — Mademoiselle, risqua Bonaparte, qu’est-ce qui ne serait pas flatté et honoré d’être votre défenseur ? Le citoyen Barras ne manquera pas d’amis qui seraient charmés de faire comme lui.


  « Mlle Montansier regarda avec un aimable sourire le petit militaire qui se présentait si galamment. Elle remercia…


  « Bonaparte avait entendu avec une grande attention ce que j’avais dit de la fortune de Mlle Montansier…


  « — Eh bien ! me dit-il le lendemain, vous m’avez mis, citoyen représentant, en coquetterie avec Mlle Montansier. On ne donnerait réellement pas son âge à cette femme. Elle est pleine de gaieté, elle est bonne et complaisante, elle est toujours occupée du désir de rendre tout le monde à son aise.


  « — Abrège tes compliments, répondis-je en riant à Bonaparte. J’ai parlé mariage avec toi fort récemment. Tu n’en as pas perdu la mémoire. Est-ce que tu aurais envie de donner suite à mon idée ? Explique-toi franchement : veux-tu épouser Mlle Montansier ?


  « — Citoyen représentant, me dit en baissant les yeux Bonaparte, cela mérite réflexion. La personne de Mademoiselle n’a rien qui me contrarie : la disproportion d’âge est comme tant de choses auxquelles on n’a pas le temps de faire attention pendant les révolutions. Mais ce que vous m’avez dit de sa fortune est-il aussi réel depuis ses malheurs qu’auparavant ? Quand on pense à une affaire aussi sérieuse que le mariage, il faut savoir sur quelle base on l’appuie.


  « — Je ne puis répondre à tes questions, qui sont celles d’un homme plus sensé que moi, répliquai-je, car moi je me suis marié, il y a quelque vingt ans, et je ne m’arrêtai pas à ces réflexions. Il est vrai que si je contractai le mariage fort lestement, je le quittai plus lestement encore, car le surlendemain de mon mariage, je suis parti pour les Indes, et, depuis, je n’ai pas revu ma femme.


  « — C’est bien une perspective qu’on peut avoir aussi, dit Bonaparte, en formant certaine union. On peut très bien voyager militairement quand on a d’abord arrangé ses affaires.


  « — Eh bien ! je me charge de faire à Mlle Montansier les questions dont la solution pourra répondre à tes vœux. Pour commencer par le commencement, il faut que je sache d’abord si elle veut se marier, et si elle le voudrait avec toi. Après cela, j’en viendrai à traiter l’affaire de sa fortune, où elle en est aujourd’hui.


  « Bonaparte me remercia très humblement. Je lui tins parole. La réponse de Mlle Montansier, sans aucun déguisement, fut “qu’elle ne demanderait pas mieux que de se marier, pour faire une fin, dit-elle franchement, et puis pour avoir un protecteur doublement nécessaire à une femme qui avance en âge…”.


  « — C’est un militaire qu’il vous faut, lui dis-je amicalement.


  « Elle me prend la main, je serre la sienne, et lui dis :


  « — J’ai votre affaire toute trouvée…


  « Un instant après, je lui demande où elle en est de sa fortune, après toutes ses tribulations. Elle me répond n’avoir pas moins encore de 1 200 000 francs. Elle peut m’en fournir la preuve…


  « Mlle Montansier me demande aussitôt quelle est cette affaire trouvée.


  « — C’est un jeune militaire que vous avez aperçu chez moi, qui vous a beaucoup remarquée. Il vous a trouvée charmante et il est prêt à vous le prouver.


  « — Serait-ce ce jeune homme que j’ai vu et qui m’a fait des compliments si flatteurs ?


  « — Pourquoi pas celui-là même ?


  « — Mais il n’a pas trente ans. Je serais sa mère !


  « — Si ce jeune homme n’a pas trente ans sonnés, il est beaucoup plus avancé que son âge en raison, en réflexion. On a pu, en l’apercevant, lui accorder peu de considération, en raison de son exiguïté. Mais c’est un brave officier, qui a fait déjà de belles preuves au siège de Toulon, et qui se distinguera, j’en réponds. J’ai entendu ceux qui ne le connaissent pas l’appeler “la culotte de peau”, et il est au-dessus de ces lazzis par son caractère et par ses talents. Je suis sûr que la femme qu’il épousera sera heureuse et honorée. »


   


  Mlle Montansier ayant été alléchée, Barras organisa un dîner afin que les deux futurs époux pussent se rencontrer. Le repas fut joyeux. Au dessert, on fit des projets d’avenir. Écoutons Barras.


  « Nous nous levons de table. Les fiancés s’approchent, se mettent à causer très particulièrement. Je m’écarte… Je les entends dire : “Nous ferons ceci, nous ferons cela.” Nous à chaque instant. C’est déjà ce nous de Corinne, si bien exprimé par Mme de Staël dans son roman célèbre. Bonaparte parle de sa famille, qu’il espère faire connaître à Mlle Montansier. Sa mère, tous ses frères, apprécieront une femme aussi distinguée. Il veut, aussitôt que cela sera possible, la mener en Corse. C’est un excellent climat. Pays de longévité, pays neuf, où, avec quelques capitaux, on peut faire une fortune rapidement, la doubler en très peu d’années, etc. Bonaparte fait à sa future des châteaux en Corse, qui valent des châteaux en Espagne[235]. »


  Fort heureusement les journées de Vendémiaire, en lui donnant la gloire, allaient épargner au général Bonaparte la pénible obligation de faire subir les derniers outrages à cette vieille dame.


   


  Au cours de l’été 1795, Bonaparte reçut l’ordre de rejoindre immédiatement l’armée de l’Ouest qui réprimait la révolte chouanne. L’ordre du ministère de la Guerre précisait qu’il devait servir dans l’infanterie. En lisant ce texte, le jeune général, dont le teint était ordinairement blême, devint cireux. Comme tout artilleur, en effet, il méprisait les fantassins. Avec une désinvolture qui conduirait aujourd’hui un officier en prison, il fit savoir à ses supérieurs qu’il refusait de partir pour la Vendée.


  Le ministère de la Guerre se contenta de le destituer.


  Sans grade, sans solde, sans emploi à vingt-six ans, il battit un moment le pavé de Paris, puis il alla demander aide et protection à Barras.


  Le représentant lui conseilla, encore une fois, de trouver une femme fortunée et de l’épouser.


  Bonaparte chercha autour de lui, s’intéressa un moment à une demoiselle Lucie Desfougères, qu’il avait connue au théâtre Feydau, puis se tourna vers une amie de sa mère, Mme Permon, née Stephanopoli-Comnène, dont le mari venait de mourir. Cette honorable dame avait une jeune fille, Laure (qui devait un jour épouser Junot et devenir duchesse d’Abrantès), et un fils de vingt-cinq ans. Napoléon établit rapidement un plan qu’il trouva habile : pour faire passer toute la fortune des Permon aux mains des Bonaparte, il donnerait sa sœur Pauline à ce jeune homme et épouserait la mère…


  Un beau matin du mois d’août, il se rendit chez Mme Permon, et, le plus sérieusement du monde, lui exposa son programme. La brave femme fut secouée, pendant dix minutes, d’un rire énorme qui vexa profondément l’ex-général.


  Écoutons la duchesse d’Abrantès nous conter cette scène digne d’un vaudeville :


  « Il ajouta, en baisant la main de ma mère, qu’il était décidé à lui demander de commencer l’union des deux familles par un mariage entre lui et elle, aussitôt que les convenances de deuil le permettraient.


  « Ma mère m’a si souvent raconté cette scène singulière que je la connais comme si j’en eusse été l’actrice principale.


  « Elle regarda Bonaparte pendant quelques secondes avec un étonnement qui tenait de la stupéfaction, puis elle se mit à rire avec un tel abandon que nous l’entendions de la pièce voisine où nous étions trois ou quatre.


  « Bonaparte fut très choqué de cette manière de recevoir une proposition qui lui paraissait toute naturelle. Ma mère, qui s’en aperçut, se hâta de s’expliquer, et de lui dire que c’était elle qui, au contraire, jouait là-dedans un rôle parfaitement ridicule.


  « — Mon cher Napoléon, lui dit-elle, lorsqu’elle eut cessé de rire, parlons sérieusement. Vous croyez connaître mon âge ? Eh bien ! vous ne le connaissez pas. – Je ne vous le dirai pas, parce que c’est ma petite faiblesse. Je vous dirai seulement que je serais non seulement votre mère, mais celle de Joseph. Laissons cette plaisanterie : elle m’afflige venant de vous !


  « Bonaparte lui dit et lui répéta que c’était très sérieux, d’après sa manière de voir ; que l’âge de la femme qu’il épouserait lui était indifférent, si, comme elle, elle ne paraissait pas avoir trente ans ; qu’il avait réfléchi mûrement à ce qu’il venait de lui dire, et il ajouta ces mots bien remarquables :


  « — Je veux me marier. On veut me donner une femme qui est charmante, bonne, agréable, et qui tient un salon au faubourg Saint-Germain. Des amis de Paris veulent ce mariage. Mes anciens amis m’en éloignent. Moi, je veux me marier, et ce que je vous propose me convient sous beaucoup de rapports. Réfléchissez.


  « Ma mère rompit la conversation en lui disant, en riant, que ses réflexions étaient toutes faites ; qu’au surplus, pour ce qui regardait mon frère, elle lui en parlerait… et qu’elle espérait que leur bonne amitié ne serait pas troublée par cette petite affaire.


  « — Mais réfléchissez au moins, disait Bonaparte.


  « — Eh bien ! je réfléchirai, répondait ma mère en riant de plus belle[236]. »


   


  Repoussé par Mme Permon, Bonaparte, très désappointé, s’en fut trouver Barras. Le représentant lui conseilla alors de fréquenter les salons en vogue et l’emmena un soir chez sa maîtresse Mme Tallien[237].


  Celle qu’on appelait « Notre-Dame de Thermidor » possédait une maison couverte d’un toit de chaume et entourée d’un petit jardin, au coin du Cours-la-Reine et de l’allée des Veuves[238].


  Cette chaumière était le rendez-vous du Tout-Paris mondain et libertin de l’époque.


  Mme Tallien y organisait, dans un décor pompéien, des soirées dansantes au cours desquelles les invités oubliaient rapidement le pieux sobriquet de la maîtresse de maison…


  Il faut dire qu’à ce moment un vent de folie soufflait sur la capitale. Depuis que les aides du bourreau avaient démonté la guillotine, une véritable frénésie de plaisir s’était emparée, non seulement des aristocrates que le 9 Thermidor avait sauvés, mais aussi du bon peuple, qui avait, démocratiquement, partagé le danger avec les gens de condition.


  Ivres de joie, les Parisiens ne pensaient qu’à danser.


  En ce mois de septembre 1795, on compta six cent quarante-quatre bals à Paris. Le plus étrange et le plus significatif était naturellement ce fameux « bal des victimes », où il fallait, pour être admis, prouver qu’on avait perdu un membre de sa famille sur l’échafaud.


  On y dansait en costume de deuil, et, comme on était spirituel, on s’y saluait en imitant le mouvement que faisait la tête en s’engageant dans la lunette de la guillotine.


  Chez Mme Tallien, les jeux étaient un peu différents. La jolie Thérésia, qui avait tout juste vingt-deux ans, préférait à ces plaisanteries macabres des distractions plus épicées.


   


  Parmi les habitués de la chaumière, deux femmes allaient, à des titres différents, faire bientôt parler d’elles. La première était racée, intelligente, bas-bleu, autoritaire et peu jolie. Elle aimait parler, philosopher, et ennuyait extrêmement les hommes qu’elle croyait séduire par sa culture. Elle s’appelait Germaine Necker. Son mariage l’avait faite baronne de Staël…


  La seconde, au contraire, était plutôt vulgaire, peu intelligente, nonchalante, mais possédait une certaine grâce malgré des appas un peu fripés. Elle aimait l’argent, l’amour, possédait un tempérament ardent et attirait tous les hommes qui l’approchaient. Elle s’appelait Marie-Rose[239] Tascher de la Pagerie. Son mariage l’avait faite vicomtesse de Beauharnais.


  Ces deux femmes devaient jouer un rôle important dans l’existence de l’homme le plus prodigieux des temps modernes. Mais comme le destin est plein de fantaisie, la plus intelligente allait devenir son ennemie et la plus bête son épouse…


  Au début de 1794, Marie-Rose s’était retrouvée à la prison des Carmes en compagnie de son mari, Alexandre de Beauharnais (dont elle était séparée depuis quelques années)[240], de Mme Elliott, ex-maîtresse de Philippe d’Orléans, de Mme de Custine, future maîtresse de Chateaubriand, de Lazare Carnot et d’une quinzaine d’autres détenus de marque. Hoche était alors devenu son amant, tandis qu’Alexandre se consolait avec Mme de Custine…


  Le 6 thermidor, trois jours avant la chute de Robespierre, M. de Beauharnais avait été guillotiné… Plus heureuse, Marie-Rose s’était retrouvée en vie après la fin de la Terreur. Libérée grâce à Tallien, dont elle était l’amie, elle avait couru chez Thérésia, et les deux femmes s’étaient élancées avec ivresse vers tous les plaisirs, toutes les sensations, toutes les jouissances…


  Marie-Rose avait deux enfants à élever. La nécessité d’un « protecteur » se fit bientôt sentir. Comme elle était ambitieuse, elle choisit l’homme le plus important de l’époque, le plus puissant et le plus riche aussi : Barras, commandant en chef de l’armée de Paris.


  Thérésia, que Tallien n’amusait plus, désira immédiatement partager cette belle proie avec son amie. Les deux femmes devinrent donc les maîtresses du futur Directeur.


  Un jour, dans ses Mémoires, celui-ci s’amusera à les peindre avec une désinvolture qui dénote un manque complet de savoir-vivre. Écoutons-le :


  « Les liaisons de Mme Tallien étaient pour elle de sincères jouissances où elle portait toute l’ardeur et la passion du tempérament. Pour Mme Beauharnais, on pensait que les relations, même avec les hommes dont elle appréciait le plus les avantages physiques, n’étaient point aussi généreuses que celles de Mme Tallien. Qu’enfin, n’aimant jamais que par intérêt, la lubrique créole, lorsqu’on l’avait crue subjuguée et abandonnée, n’avait jamais perdu de vue les affaires, qu’elle leur avait tout sacrifié, et que, comme on le disait d’une fille qui l’a précédée dans ce genre d’exploitation, “elle aurait bu de l’or dans le crâne de son amant”…


  « Mme Tallien était alors dans sa plus grande fraîcheur ; Mme Beauharnais commençait sa décrépitude précoce ; ce mot n’a rien d’exagéré pour ceux qui l’ont vue de près et qui savent qu’elle n’avait rien qu’elle tînt de la nature ; qu’elle tenait tout de l’art, mais de l’art le plus raffiné, le plus prévoyant, le plus perfectionné, que jamais courtisane de la Grèce ou de Paris ait employé dans l’exercice de sa profession. Ce que Mme Beauharnais sentait ne pouvoir offrir de comparaison avec les avantages réels de Mme Tallien, elle croyait le rattraper et comme le surpasser par la ruse et l’artifice consommés[241]. »


  Barras, on le voit, n’avait pas la discrétion d’un homme du monde.


   


  Introduit un soir dans ce salon, Bonaparte fut ébloui par l’élégance de Mme Tallien, qui commençait à lancer la mode des robes transparentes et ouvertes jusqu’à mi-cuisse dont les Merveilleuses allaient faire bon usage. Il la considéra avec une gourmandise ingénue et désira immédiatement devenir son amant. Une telle conquête pouvait, en effet, lui permettre de connaître à la fois des jours dorés et des nuits éblouissantes.


  La réputation de dame galante qu’avait conservée l’ex-marquise fascinait Bonaparte. Il savait qu’elle participait, en compagnie de Barras et de quelques amies, à des soirées assez lestes. On racontait que le représentant faisait se déshabiller Thérésia et Marie-Rose de Beauharnais, puis les invitait à danser devant lui.


  Il faut dire que la maison de Thérésia semblait avoir été conçue pour ce genre de sauteries. Les murs étaient décorés de scènes champêtres représentant des bergers pompéiens en train de rendre un hommage vigoureux à des bergères extasiées et, au milieu du salon, trônait un satyre de bois sculpté dont la virilité gigantesque émerveillait les dames, mais assombrissait un peu la pièce.


  Bref, toutes les décorations et tous les objets de ce temple de l’amour rappelaient que la luxure était le passe-temps favori de Mme Tallien et de ses amis.


   


  Pour courtiser cette femme ardente, élégante et fortunée, qu’il rêvait de prendre à Barras, Bonaparte fut bientôt l’un des familiers de la chaumière. Désireux de plaire et de briller, il sortait de son mutisme habituel pour « montrer, nous dit le banquier Ouvrard, une gaieté pleine de vivacité et de saillies ». Devant sa belle, le jeune homme aux yeux farouches et au caractère sévère devenait un véritable boute-en-train.


  « Un soir, nous dit encore Ouvrard, il prit le ton et les manières d’un diseur de bonne aventure, s’empara de la main de Mme Tallien, et débita mille folies. Chacun voulut offrir sa main à cet examen. Mais quand vint le tour de Hoche, il parut s’opérer un changement dans son humeur. Il examina attentivement les signes de la main qui lui était présentée, et, d’un ton solennel, dans lequel perçait une intention peu bienveillante, il dit :


  « — Général, vous mourrez dans votre lit[242] ! »


  Une telle prédiction, qui n’a plus rien d’insolite aujourd’hui, était alors considérée comme une insulte. Hoche se fâcha, et Bonaparte dut faire quelques plaisanteries pour détendre l’atmosphère.


   


  Mme Tallien avait naturellement deviné les intentions secrètes de ce jeune homme qui était toujours là pour l’aider à monter en voiture, porter un paquet, lui tendre une ombrelle ou chasser une guêpe… Mais elle ne pensait pas qu’il oserait se déclarer. Un soir, pourtant, l’œil enflammé, balbutiant, il se jeta à ses pieds et lui demanda d’être sa maîtresse.


  Elle éclata de rire…


  Atrocement vexé, Bonaparte se releva et, d’un air digne, se dirigea vers la porte. Thérésia l’arrêta.


  — Restons bons amis, lui dit-elle. Et pour prouver que je ne suis pas fâchée contre vous, je vais vous aider à être élégant. Je sais que vous avez demandé aux autorités militaires du drap pour un nouvel uniforme. Je sais aussi que ce drap vous a été refusé, car vous n’êtes pas en activité… Eh bien ! je vais vous donner une lettre pour M. Lefeuvre, ordonnateur de la 17e division, et vous obtiendrez satisfaction…


  Rouge jusqu’aux oreilles, humilié jusqu’aux fibres, Bonaparte n’eut pas le courage de refuser.


  Quelques jours plus tard, il recevait du drap et pouvait remplacer sa redingote reprisée et son pantalon râpé par un uniforme neuf[243]…


  Grâce à Mme Tallien, le jeune Napoléon, dont le coude, déjà, perçait à travers la manche usée de Bonaparte, allait pouvoir commander avec assurance aux journées de Vendémiaire et prendre son extraordinaire essor vers le trône…


   


  Ainsi, cette Révolution, que quelques dames ardentes et passionnées avaient déclenchée comme par plaisir, se terminait sur un billet d’une femme coquette.


  En écrivant sa lettre à M. Lefeuvre, Mme Tallien faisait un geste dont les conséquences devaient être incalculables. Par ses soins, le futur empereur allait être placé dans une attitude avantageuse au moment déterminant de sa carrière. Sans le savoir, elle aidait ainsi à la réalisation d’une prophétie qui se trouvait inscrite en anagramme dans le nom même de la Révolution française. On sait, en effet, qu’avec les lettres de ces deux mots – en supprimant veto, ce qui est symbolique – un esprit malin et ingénieux réussit, un jour, à écrire : Un Corse la finira…


  Or ce Corse, qui devait, pendant dix-huit ans, étonner l’Europe, ne serait sans doute pas parvenu au pouvoir sans les femmes. Légères, gracieuses, libertines, piquantes, elles seront les abeilles qui lui permettront de bâtir un Empire…


  
    

    


    
      [1] Il s’agit de Louis-Philippe d’Orléans, fils du Régent. Né en 1725, il était veuf depuis 1759.

    


    
      [2] Le policier Marais nous dit que la complexion de Rosalie faisait miracle et que, « pour dix louis, tout mortel pouvait la palper à son aise… ».

    


    
      [3] Baron de Bouillé, Mémoires.

    


    
      [4] Marais, Rapports journaliers, B. N., manuscrits.

    


    
      [5] On sait que les femmes qui plaisaient alors – petites et dodues – étaient nommées des « caillettes ».

    


    
      [6] Une scène du même genre se déroula à la cour du roi Stanislas Leczinski. Mais la jeune fille y était remplacée par le célèbre nain Bébé, qui sortit, l’épée à la main, d’un vol-au-vent ayant la forme d’une forteresse.

    


    
      [7] La locution « mettre le couvert » rappelle aujourd’hui cet usage.

    


    
      [8] Mari de Mme de Lamballe, favorite de Marie-Antoinette.

    


    
      [9] À ce propos, on a prétendu que Philippe avait fait attraper une « bonne galanterie » au prince de Lamballe pour le faire mourir et se réserver ainsi tout l’héritage. Le prince est bien mort d’une mauvaise maladie contractée avec des filles de second choix, mais Philippe n’y est pour rien. André Castelot l’a démontré au moyen de documents irréfutables dans son remarquable ouvrage : Philippe-Égalité, le Prince rouge.

    


    
      [10] Le policier Marais, qui était chargé de surveiller Philippe d’Orléans, qualifiait cet endroit de « séjour de volupté… »

    


    
      [11] Émile Langlade, La marchande de modes de Marie-Antoinette, Rose Bertin.

    


    
      [12] Jacques Bainville, Histoire de France.

    


    
      [13] André Castelot, Philippe-Égalité, le Prince rouge.

    


    
      [14] Le duc d’Orléans était, en effet, fort gros. Un jour, au retour d’une partie de chasse, il dit à un ami :


      — J’ai manqué tomber dans un fossé !


      — Oh, monseigneur, répliqua l’autre, il en eût été comblé !…

    


    
      [15] Mme de Genlis, il est vrai, n’était pas de vertu farouche. Plus tard, lorsqu’elle aura publié des romans, on lui décochera cette épigramme restée célèbre :


      Genlis à six francs le volume,


      Disait un jour un amateur,


      Dans le temps que son poil valait mieux que sa plume,


      Pour un écu, j’avais l’auteur.

    


    
      [16] Julien Darbois, Mme de Genlis amoureuse.

    


    
      [17] D’après André Castelot, cette heure devait être celle où la pauvre Marie-Adélaïde revenait de sa cure…

    


    
      [18]C’est le nom qu’on donnait alors aux extravagantes coiffures que portaient les élégantes.

    


    
      [19] L’année suivante, après l’avènement de Louis XVI, Marie-Antoinette portait le « pouf à l’inoculation ». Melle Bertin y avait placé un soleil levant, un olivier chargé de fruits autour duquel s’élançait un serpent qui soutenait une massue entourée de guirlandes de fleurs. Voici l’explication de cette coiffure allégorique : le serpent représentait la médecine ; la massue, l’art dont elle s’était servie pour terrasser le monstre variolique ; le soleil levant devenait l’emblème du jeune roi vers lequel se tournaient les espérances des Français, et l’on trouvait dans l’olivier « le symbole de la paix et de la douceur qui répandait dans les âmes l’heureux succès de l’opération à laquelle le roi et les princes s’étaient soumis ». Ce pouf, qui coûtait dix louis, fut porté par toutes les dames de la cour.

    


    
      [20] Quelque temps après, Louis XVI acheta le château de Rambouillet au duc de Penthièvre. Le roi y fit construire une ferme-école, où il installa une laiterie pour Marie-Antoinette. C’est alors que la reine commanda à Sèvres les fameux « bols-seins », qui auraient été moulés sur sa poitrine… Ces petits vases en forme de mamelles étaient en porcelaine couleur chair…

    


    
      [21] Julien Darbois, Mme de Genlis amoureuse.

    


    
      [22] Comte de Montgaillard, Souvenirs, publiés par Clément de Lacroix, 1895.

    


    
      [23] Philippe avait droit à ce titre depuis la mort de son père, survenue en 1785.

    


    
      [24] L’aristocratie, contrairement à l’opinion courante, s’oppose, en effet, à la monarchie : l’aristocratie, les « meilleurs », est le gouvernement de plusieurs. Depuis 1789, si curieux que cela puisse paraître, la France est une aristocratie…

    


    
      [25] Mme Elliott avait été la maîtresse du prince de Galles. Spirituelle et cultivée, elle a laissé d’intéressants Mémoires sur la Révolution.

    


    
      [26] Augustin Brice, Madame de Buffon, et le comte de Flins, Mémoires.

    


    
      [27] Lettre citée par le docteur Cabanès.

    


    
      [28] C’est à ce moment que Mme d’Harvelay, qui était intimement liée avec M. de Calonne, ex-contrôleur général des finances alors en exil, fit solliciter par M. de Breteuil la permission d’aller voir son amant en Lorraine. Le roi, qui ce jour-là n’était pas de bonne humeur, refusa.


      — Sire, reprit avec insistance M. de Breteuil, la comtesse serait…


      — Que votre comtesse aille se faire f… ! l’interrompit le roi.


      — Mais, sire, ce n’est pas pour autre chose, répliqua en souriant le diplomate.


      Le roi, désarmé, éclata de rire et signa l’autorisation.

    


    
      [29] Certaines sénéchaussées envoyèrent leurs cahiers de doléances en indiquant ingénument que le texte en avait été rédigé « d’après les instructions de Mgr le duc d’Orléans ».

    


    
      [30] Monjoie, Histoire de la conjuration de L.-P. d’Orléans, surnommé Égalité, 1800.

    


    
      [31] Les récoltes de 1788 avaient été très mauvaises et la misère s’était accrue pendant l’hiver de 1788-1789. Celui-ci fut d’une rigueur exceptionnelle, puisque la Seine avait gelé jusqu’au Havre.

    


    
      [32] Ce régiment de cavalerie légère avait été créé par Louis XIV, à l’imitation des escadrons croates, et nommé Royal-Croates. Chaque cavalier portait autour du cou un morceau de tissu noué sur la poitrine qu’on appela, d’abord, une croate, puis une cravate. Nom qui fut donné finalement au régiment.

    


    
      [33] Monjoie, op. cit.

    


    
      [34] Sous la Restauration, on donna à ces lettres un autre sens : « Mes amis, chassons Louis… »

    


    
      [35] Sébastien Mercier, Paris pendant la Révolution.

    


    
      [36] Prise symbolique, on le sait, puisque la forteresse ne contenait que sept prisonniers : quatre faussaires, un criminel et deux fous…

    


    
      [37] Un prince régicide : Philippe d’Orléans.

    


    
      [38] Louis Gastine, Les jouisseurs de la Révolution.

    


    
      [39] En 1793, Vergniaud signalait, par opposition au « bon peuple de Paris » : « Quelques scélérats accourus de toutes les parties de la République pour vivre de pillage et de meurtre dans une ville dont l’immensité et les agitations ouvraient la plus grande carrière au crime. » (Discours-réponse à Robespierre).

    


    
      [40] Archives parlementaires de 1787 à 1860.

    


    
      [41] Les « bonnes républicaines », connues pour leur civisme, étaient autorisées à assister, à des places spéciales, aux fêtes nationales avec leurs maris et leurs enfants, et à y tricoter.

    


    
      [42] J.-B. Prérion, Mémoires.

    


    
      [43] Comte de Vaublanc, Mémoires.

    


    
      [44] Ce nom, qui se prononçait « Téroigne », prit, en France, l’orthographe que nous lui connaissons. Et ce sont les révolutionnaires qui, par un curieux paradoxe, eurent l’idée, au moment où ils voulaient supprimer la noblesse, d’anoblir Anne-Josèphe en faisant suivre son patronyme du nom (déformé) de son village…

    


    
      [45] Les Sérails de Londres, ou les Amusements nocturnes, 1801.

    


    
      [46] Le docteur Cabanès rapporte ces propos d’un mémorialiste : « Ne pouvant plus se livrer à la prostitution, parce qu’elle était rongée des maladies honteuses qui en sont la suite, elle s’était jetée à corps perdu dans la Révolution. » (Les Indiscrétions de l’Histoire.)

    


    
      [47] On raconte généralement que Fabre aurait adopté ce pseudonyme parce qu’en 1773, il s’était vu décerner l’églantine d’or aux Jeux floraux pour un sonnet à la Vierge. En réalité, le jeune poète n’avait remporté qu’un lis d’argent, mais le surnom qu’il s’était choisi lui permettait de faire croire qu’il avait reçu le premier prix de l’Académie de Toulouse…

    


    
      [48] Chronique scandaleuse sous la Révolution.

    


    
      [49] Roussel d’Épinal, Correspondance amoureuse de Fabre d’Églantine, 1796.

    


    
      [50] Ecclésiastique ayant prêté serment à la Constitution.

    


    
      [51] Le peuple français commençait alors à s’exprimer dans ce langage ridicule et amphigourique qui devait donner naissance au style de nos politiciens. C’est ainsi que quelques meneurs n’hésitèrent pas à déclarer que le souverain quittait Paris pour aller faire des Pâques inconstitutionnelles…

    


    
      [52] La Fayette, qui avait acquis une extraordinaire popularité en concourant à l’indépendance des États-Unis, était à ce moment l’idole de la France et le roi de Paris. Élu député par la noblesse, puis chef de la milice nationale, il était, en 1790, commandant général de la garde nationale.

    


    
      [53] À l’emplacement actuel du n° 54 de la rue de Clichy.

    


    
      [54] Émile Baumann, Marie-Antoinette et Axel Fersen.

    


    
      [55] On se souvient que Camille Desmoulins avait été, en 1784, l’amant de Mme Duplessis. (Voir Tome 1, Livre V.)

    


    
      [56] Cette jarretière se trouve aujourd’hui au musée de Laon, où l’on peut la voir avec ses broderies fanées, sa guirlande de myosotis et ses cœurs accouplés, sur lesquels deux colombes déposent cette devise : « Unissons-nous pour la vie. »

    


    
      [57] Antoine Perreau, Camille Desmoulins et les dantonistes.

    


    
      [58] La Fayette.

    


    
      [59] Mirabeau.

    


    
      [60] L’Ami du Peuple, 19 décembre 1790.

    


    
      [61] Marat, tout hideux qu’il fût, séduisit Angelica Kauffmann, la marquise de Laubespine et de nombreuses jeunes collaboratrices de l’Ami du Peuple…

    


    
      [62] Cf. Gérard Walter « Marat se voit réduit à fuir les poursuites d’un amant jaloux qui ne lui pardonne pas d’avoir détourné une vieille fille au cœur tendre. » (Marat.)

    


    
      [63] Sur l’emplacement de l’actuel 42, rue de la Chaussée-d’Antin.

    


    
      [64] Général Thiébault, Mémoires, 1893.

    


    
      [65] Maîtresse en titre de Mirabeau, libraire à Versailles.

    


    
      [66] Mme Roland, Mémoires.

    


    
      [67] Ce château, fort délabré, existe encore ; il est situé sur la route de Bezons.

    


    
      [68] Brissot, Mémoires.

    


    
      [69] De la luxure considérée comme un crime contre la Nation (1791).

    


    
      [70] C’était une énorme voiture verte extrêmement luxueuse et pourvue de toutes les commodités : « Les coussins sur lesquels étaient assis les voyageurs couvraient des coffres d’aisances et des vases de nuit en cuir verni ; on avait pratiqué deux cuisinières garnies de larges ferrures, et adapté au train de derrière une cantine de cuir pouvant contenir huit bouteilles de vin. Enfin, le siège du cocher était placé sur un coffre contenant tous les ustensiles dont on pouvait avoir besoin en cas d’accident. » Après l’arrestation à Varennes, cette berline servit pendant quelques années de diligence entre Paris et Dijon. Elle disparut dans un incendie.

    


    
      [71] André Castelot, La Tragédie de Varennes. Cf. les Mémoires du duc de Lévis : « Il était inconvenant, sous plus d’un rapport, que M. de Fersen occupât en cette occasion périlleuse un poste qui devait appartenir à un grand seigneur français. »

    


    
      [72] Actuellement : angle de la rue de l’Échelle et de la rue de Rivoli.

    


    
      [73] Futur Louis XVIII.

    


    
      [74] Pierre Gaxotte, La Révolution française.

    


    
      [75] Actuellement 398.

    


    
      [76] Paul Decasse, Robespierre et la Terreur.

    


    
      [77] Ces promenades à Choisy ont bien eu lieu. Élisabeth, seconde fille de Mme Duplay, les a notées dans son « Journal ».

    


    
      [78] Barthélémy, La Révolution et ceux qui l’ont faite.

    


    
      [79] Le révolutionnaire qui rêvait d’être roi. (Il existe aux Archives nationales une note – que je publie plus loin – dont le texte confirme de façon troublante ces romanesques accusations…)

    


    
      [80] Certains historiens se retranchent derrière Charlotte Robespierre, sœur de Maximilien, qui écrit dans ses Mémoires : « Y avait-il place dans son cœur pour de pareilles futilités lorsque son cœur était rempli tout entier de l’amour de la patrie ? » Mais on sait que Charlotte, aveuglée, déifiait son frère…

    


    
      [81] Pierre Villiers, qui partageait en 1790 le petit logement de Maximilien, écrit à ce sujet : « Robespierre était d’un tempérament ardent qu’il combattait à tout moment. Presque toutes les nuits, il baignait de son sang son oreiller. Pour ce qui est de sa continence, je ne lui ai connu qu’une femme d’environ vingt-six ans, qu’il traitait assez mal et qui l’idolâtrait. Très souvent, il lui faisait refuser sa porte. Il lui donnait un quart de ses honoraires… » Souvenirs d’un déporté.

    


    
      [82] M. de Kageneck, lettre du 28 avril 1780, Correspondance, 1884.

    


    
      [83] De mauvaises langues allèrent jusqu’à affirmer que Madame cherchait des consolations dans un domaine qui fit la célébrité de Lesbos…

    


    
      [84] Bachaumont, Mémoires secrets.

    


    
      [85] Joseph Turquan, Les favorites de Louis XVIII.

    


    
      [86] Comte de Neuilly, Mémoires.

    


    
      [87] Princesse Palatine, Mémoires.

    


    
      [88] M. de  Brissoin, Mémoires.

    


    
      [89] Joseph Turquan, Les femmes et l’émigration, 1791.

    


    
      [90] Je ne crois pas nécessaire de donner l’explication de ces lignes.

    


    
      [91] M. de Balte, Mémoires d’un émigré.

    


    
      [92] Frère de Marie-Antoinette.

    


    
      [93] Ils avaient blanchi en une nuit, en revenant de Varennes.

    


    
      [94] Axel Fersen, Journal. – Fersen avait raison. Louis XVI, croyant en la bonne foi des révolutionnaires, finira par se livrer aux membres de l’Assemblée.

    


    
      [95] Mme Roland, Mémoires particuliers.

    


    
      [96] Mme Roland, Mémoires particuliers.

    


    
      [97] Miss Wilcocks, Mme Roland, l’idole des Girondins.

    


    
      [98] F. Chèvremont, le biographe de Marat, Jean-Paul Marat, esprit politique, accompagné de sa vie scientifique, politique et littéraire, 1880.

    


    
      [99] Après son abdication, en 1806, il deviendra empereur d’Autriche sous le règne de François Ier. Il fut le père de Marie-Louise, seconde épouse de Napoléon Ier.

    


    
      [100] L’exemple de Théroigne fut naturellement suivi ; deux autres déséquilibrées, Rose Lacombe et Olympe de Gouges, fondèrent des clubs de citoyenne. Et des dames royalistes créèrent un club féminin contre-révolutionnaire en affirmant le plus sérieusement du monde « qu’un corset pouvait renfermer une âme noble ! »…


      Indication dont se félicitèrent sans doute bien des théologiens qui n’avaient point encore songé à chercher l’âme dans cet endroit…

    


    
      [101] Paul Lecour, Les femmes et la Révolution, 1892.

    


    
      [102] Dans la foule, se trouvaient deux jeunes officiers d’artillerie. Au moment où le roi se montra au peuple avec le bonnet phrygien, le plus petit des deux s’écria avec un fort accent méridional


      — Ché coglione !… Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille ? Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon, et le reste courrait encore…


      Ce fougueux jeune homme s’appelait Napoléon Bonaparte… (Cf. Les Mémoires de Bourrienne.)

    


    
      [103] Mme Campan, Mémoires.

    


    
      [104] Paul Lecour : « Lorsqu’elle avait dormi seule, elle se réveillait dans l’état d’une chatte qui attend le matou. Elle avait des crises de nerfs, cassait des verres, et se roulait sur son lit en criant soit des obscénités, soit “Vive la Nation”. » (Les femmes et la Révolution, 1892.)

    


    
      [105] Quelques jours auparavant, Danton avait demandé à l’Assemblée nationale de voter une loi « pour forcer le roi à répudier sa femme et à la renvoyer à Vienne »… Mais on n’en était plus là…

    


    
      [106] Paul Lecour, op. cit.

    


    
      [107] Cette loge, située derrière le fauteuil du président, était affectée aux journalistes du Logotachygraphe (plus souvent nommé « Logographe », nom qui a prévalu).

    


    
      [108] Pierre Jourdan, L’amour sous la Terreur.

    


    
      [109] Au-dessous du titre se trouvait cette mention : « Édité à Paphos imprimerie de l’Amour… »

    


    
      [110] Mais leur nombre en fut exagérément limité. C’est ainsi qu’en 1803, au camp de Boulogne, une blonde jeune femme de vingt-deux ans, prénommée Magdeleine, eut à s’occuper – à elle seule – d’une armée entière. Surnommée Madame Quarante-mille-hommes, sa tente, que gardait un factionnaire, était constamment entourée d’une foule de soldats aux yeux brillants. « Fifre ou maréchal d’Empire, tout ce qui portait l’uniforme était également bien accueilli chez elle », écrit Vidocq dans ses Mémoires. Il fallait attendre des semaines pour l’approcher, et les places se vendaient fort cher. Finalement, la pauvre mourut en 1812, à l’hôpital d’Ardres, laissant quarante mille veufs inconsolables… Cf. Raoul Brice, Les femmes et les armées de la Révolution et de l’Empire.

    


    
      [111] Roland Joinard, Les femmes-soldats pendant la Révolution.

    


    
      [112] La particule est due à la générosité de M. de Lamartine.

    


    
      [113] Ce tambour, n’en déplaise à M. de Lamartine, devait avoir un curieux son…

    


    
      [114] Lamartine, Histoire de Girondins.

    


    
      [115] Futur Louis-Philippe.

    


    
      [116] Maurice Dreyfous, Les grandes femmes de la Révolution.

    


    
      [117] Funck-Brentano, Marat ou le mensonge des mots, 1941.

    


    
      [118] Prud’homme, Journal des Révolutions de Paris.

    


    
      [119] Georges Duval, Souvenirs de la Terreur, de 1789 à 1793.

    


    
      [120] On comprend que le marquis de Sade ait éprouvé une passion pour cette charmante créature… Leurs existences ont d’ailleurs plusieurs points communs : tous deux aimaient la bagatelle plus que de raison, et tous deux finirent au cabanon…

    


    
      [121] Maton de Varennes, Histoire particulière des événements qui ont eu lieu en France pendant les mois de juin, juillet, août et septembre 1792.

    


    
      [122] Le Moniteur du 22 août 1795.

    


    
      [123] Maton de Varennes, op. cit.

    


    
      [124] Lors de son arrestation, en 1793, il ira jusqu’à déclarer, dans l’espoir d’échapper à la mort, qu’il n’était pas le fils de son père, mais d’un cocher nommé Lefranc…

    


    
      [125] Marat, né dans le canton de Neuchâtel, était toujours sujet du roi de Prusse.

    


    
      [126] Charles Benoist, Marat à la Convention.

    


    
      [127] André Pignet, Madame de Bellegarde et Hérault de Séchelles.

    


    
      [128] Ernest Daudet, Le roman d’un conventionnel.

    


    
      [129] En octobre 1793, Adèle, qui avait oublié mari, enfants, famille, sous les caresses de Hérault de Séchelles, divorça, avec l’espoir secret d’être épousée par son amant.


      Hélas ! Robespierre allait empêcher cette union. Le 15 mars 1794, à l’heure même où Adèle et Aurore assistaient avec ravissement à l’exécution de six aristocrates, Hérault de Séchelles était arrêté avec Philibert Simond, et écroué à la prison du Luxembourg.


      Le 5 avril, il était exécuté. Le 11, l’amant d’Aurore subissait le même sort.


      Les deux sœurs, complètement anéanties, furent arrêtées à leur tour le 23 avril, mais le 9 Thermidor les sauva.


      À leur sortie de prison, rendues malades par la chasteté, les deux nymphomanes se cherchèrent de nouveaux amants et fréquentèrent pour cela tous les salons parisiens. C’est ainsi qu’elles connurent Mme de Noailles qui les mena un jour dans l’atelier de David. Le peintre était en train d’exécuter son tableau : L’enlèvement des Sabines. En voyant Adèle – qui était devenue la maîtresse de Rouget de Lisle – il dit simplement :


      — Vous devez être très belle nue ?


      La jeune femme joua les modestes, mais David ajouta :


      — Voudriez-vous poser pour une des figures de mon tableau ?


      Adèle, flattée, accepta, alla se déshabiller, posa ; et c’est ainsi qu’on peut la voir au milieu du célèbre tableau prêtant ses traits à l’admirable femme brune qui, les seins à l’air, est agenouillée près d’un enfant. Profitant d’un si beau modèle, David lui emprunta encore les jambes, les cuisses et les bras pour d’autres personnages…


      Après quoi, Adèle, qui s’était vraiment identifiée aux Sabines, se fit enlever par le chanteur Garat, lequel, en une nuit d’amour, la reconvertit aux idées monarchiques…

    


    
      [130] Cette salle a disparu lors de la percée de la rue de Rivoli. Une petite plaque de marbre placée sur un pilier de la grille des Tuileries, face à la rue de Castiglione, marque l’emplacement du Manège. Cf. Léon Vibert, Au temps de la Carmagnole.

    


    
      [131] On sait maintenant que Danton pensa un moment à sauver le roi, moyennant une forte récompense. Il prit secrètement des contacts avec l’Angleterre et différents ambassadeurs. Mais les millions qui lui furent offerts par le roi d’Espagne ne lui parurent pas suffisants, et il vota la mort. Cf. entre autres A. Mathiez, Girondins et Montagnards.

    


    
      [132] Robert Hénard, La rue Saint-Honoré de la Révolution à nos jours, 1909.

    


    
      [133] Henri d’Alméras, Autour de l’échafaud.

    


    
      [134] On sait que Philippe-Égalité, tremblant de peur, vota pour la mort du roi, qui fut condamné à une voix de majorité… Quelques minutes auparavant, un Girondin nommé Rouzet vota contre la mort. Le destin ironique voulut que cet homme devînt l’amant de Mme Adélaïde, duchesse d’Orléans, après l’exécution de Philippe-Égalité…

    


    
      [135] Ce n’est qu’un an plus tard qu’on s’aperçut qu’elle était folle. Internée d’abord dans un asile du faubourg Saint-Marceau, elle fut ensuite conduite à la Salpêtrière, où elle mourut en 1817, à l’âge de cinquante-cinq ans…


      Avouons qu’il est bien dommage qu’on ne s’en soit pas avisé plus tôt.

    


    
      [136] Avant de mourir, Louis XVI voulut s’adresser au peuple. Un roulement de tambour couvrit sa voix. L’homme qui commandait ces soldats et empêcha le roi de s’adresser une ultime fois à son peuple s’appelait Louis de Beaufrauchet. C’était le fils naturel de Louis XV et de Mlle Morphy…

    


    
      [137] J.-S. Mercier, Nouveau Paris.

    


    
      [138] Joseph Destour, La Révolution à Louveciennes, 1882.

    


    
      [139] Michelet, Les femmes et la Révolution.

    


    
      [140] Pierre Guindeau, La vie privée de M. de Charrette.

    


    
      [141] Émile Gabory, Les femmes dans la tempête. Les Vendéennes.

    


    
      [142] Raoul Brice, Les femmes et les armées de la Révolution et de l’Empire.

    


    
      [143] J.-M. Barreau, Souvenirs d’un soldat de l’an II.

    


    
      [144] J.-M. Barreau, op. cit.

    


    
      [145] Fernand Mitton, Les femmes et l’adultère de l’Antiquité à nos jours, 1911.

    


    
      [146] M. de Breuil, Mémoires, 1807.

    


    
      [147] Relation d’un détenu, publiée par l’Almanach des Prisons.

    


    
      [148] Le concierge.

    


    
      [149] Almanach des prisons.

    


    
      [150] Henri d’Alméras, L’amour dans les prisons.

    


    
      [151] Beugnot, Mémoires.

    


    
      [152] C’est le surnom que l’on donnait alors à Mme Roland.

    


    
      [153] Miss Wilcock, Mme Roland, l’idole des Girondins.

    


    
      [154] Archives nationales, série W 1 b, carton 500, pièce 5. (Cette accusation est à rapprocher du pamphlet anonyme cité plus haut chapitre 11.)

    


    
      [155] Le 22 août 1793, les frères et la sœur de Marat demandèrent et obtinrent que Simonne Évrard fût considérée officiellement comme l’« épouse » du journaliste. Jusqu’à sa mort, survenue en 1824, Simonne Évrard prit donc le titre de « veuve Marat »…

    


    
      [156] L’autopsie du corps de la décapitée avait prouvé qu’elle était vierge.

    


    
      [157] Le petit prince était une victime facile pour Hébert. La reine, quatre ans plus tôt, écrivait à son sujet : « Mon fils répète aisément ce qu’il a entendu dire ; souvent, sans vouloir mentir, il ajoute ce que son imagination lui a fait voir. C’est son plus grand défaut… » (Lettre à Mme de Tourzel.)

    


    
      [158] Cette devise était un cachet portant un pigeon volant, avec la devise : « Tutto a te mi guida. »

    


    
      [159] Dernier signe du destin : Axel mourut le 20 juin 1810, dix-neuvième anniversaire de la fuite à Varennes…

    


    
      [160] Trois jours plus tôt, le 5 novembre, Philippe-Égalité, devenu suspect depuis la trahison de son ami Dumouriez, avait été exécuté… En arrivant devant la guillotine, le premier responsable de la Révolution entendit un homme du peuple lui crier : « Tu voulais roi… Ton trône va être un échafaud ! » Ruiné, il laissait Mme de Buffon dans la misère… 

    


    
      [161] Au milieu de la foule des spectateurs, circulaient des marchands de gaufres, de bonbons et de rafraîchissements.

    


    
      [162] Voir Tome 1, Livre V.

    


    
      [163] En réalité, il était prêtre interdit depuis 1789.

    


    
      [164] « Le parti jacobin était rempli d’agents étrangers, souvent déguisés par des noms français d’emprunt, ou ne dissimulant même pas leurs origines, comme cette baronne d’Aelders et l’apôtre du genre humain Anacharsis Cloots. Actifs, liés avec tous les députés remuants de l’Assemblée, ces agents de la franc-maçonnerie universelle étaient un des éléments moteurs qu’il faut connaître avant tout pour s’expliquer la plupart des mouvements de la Révolution. » Louis Gastine, Les jouisseurs de la Révolution.

    


    
      [165] G. Lenotre, Un conspirateur royaliste pendant la Terreur : le baron de Batz, 1904.

    


    
      [166] Le calendrier républicain amusa énormément les émigrés. Un soir, un officier russe qui revenait de Paris et se rendait à Saint-Pétersbourg fut reçu au château de Schönbornlust où se trouvait toujours le comte de Provence. Il montra l’œuvre de Fabre d’Églantine. Tous les amis du prince s’esclaffèrent en lisant le nom des mois nivôse, pluviôse, ventôse, etc., et les noms des jours de la décade : primidi, duodi, tridi, etc.


      Mais ce fut du délire lorsqu’ils lurent les prénoms que Fabre d’Églantine avait choisis pour remplacer les noms des saints et des saintes du calendrier grégorien. Amoureux de la nature, le conventionnel-poète s’était plu à écrire, en regard de chaque jour, le nom d’un animal domestique, d’un fruit ou d’un instrument aratoire. C’est ainsi que les prénoms Jean, Pierre, Paul, Nicolas, Adrien, étaient remplacés par Chiendent, Vache, Rhubarbe, Concombre, Pissenlit, Brouette, Pioche, Cochon, etc.


      Très excitée, Mme de Balbi désira conserver cet amusant calendrier, mais le jeune Russe s’excusa, disant qu’il devait le rapporter à l’impératrice Catherine. La favorite se tourna alors vers le comte de Provence :


      — Vous savez ce qui serait gentil ?


      — Quoi ?


      — Ce serait de me copier ce calendrier.


      — Mais, dit Monsieur, notre invité s’en va demain…


      — Je pense qu’en une nuit, vous avez le temps de me donner cette preuve d’amour…


      C’est ainsi que Son Altesse Royale passa la nuit entière à copier de sa main le calendrier républicain…


      Peut-être l’aurait-il fait avec moins de ferveur s’il avait su qu’au moment même où il faisait cette tâche de scribouillard, Mme de Balbi « donnait de la fesse », selon l’expression du temps, dans le lit du beau chevalier de Jaucourt…

    


    
      [167] J.-Sébastien Mercier, Paris pendant la Révolution, 1789-1798.

    


    
      [168] Louis Blanc, Histoire de la Révolution.

    


    
      [169] « La plume, écrira-t-elle quelques jours plus tard, se refuse à retracer toutes les horreurs et les outrages dont il s’est rendu coupable. »

    


    
      [170] Éd. Fleury, Camille Desmoulins et Roch-Mercandier.

    


    
      [171] Devenu Bourg-Égalité.

    


    
      [172] Sa première femme, Gabrielle Charpentier, était morte en février 1793. Danton se trouvait alors en Belgique. Il revint à Paris le 18. Fou de chagrin, il se précipita au cimetière et fit exhumer Gabrielle pour la voir une dernière fois. Ce fait est attesté par le catalogue du Salon de 1793, qui mentionne « un buste de la citoyenne Danton exhumée après sept jours et moulé sur le cadavre par le citoyen Desenne, sourd-muet. »

    


    
      [173] Dans le n° 5 du Vieux Cordelier, Camille Desmoulins dénonçait les relations d’Hébert avec le banquier hollandais Jean-Conrad Kock, qui habitait le village de Passy : « Toi qui me parles de mes sociétés, écrivait-il en apostrophant le rédacteur du Père Duchesne, crois-tu que j’ignore que tes sociétés c’est une femme Rochechouart, agent des émigrés : c’est le banquier Kock, chez qui toi et ta Jacqueline, vous passez à la campagne les beaux jours de l’été ? Penses-tu que j’ignore que c’est avec l’intime de Dumouriez, le banquier hollandais Kock, que le grand patriote Hébert, après avoir calomnié dans sa feuille les hommes les plus purs de la République, allait, dans sa grande joie, lui et sa Jacqueline, boire le vin de Pitt et porter des toasts à la ruine des réputations des fondateurs de la liberté ? »


      Ce texte alarma Saint-Just qui dénonça les hébertistes à la tribune de la Convention. Les dîners galants auxquels participaient le Père Duchesne et sa femme, une ancienne religieuse du couvent de la Conception-Saint-Honoré, furent donc l’un des griefs que l’on retint contre le publiciste, ainsi que le prouve l’acte l’accusation rédigé par Fouquier-Tinville : « Il paraît que c’est chez le banquier hollandais Kock, à Passy, que se rendaient les principaux conjurés : que là, après avoir médité dans l’ombre leur révolte criminelle et les moyens d’y pourvoir, ils se livraient, dans l’espoir d’un succès complet, à des orgies poussées fort avant dans la nuit. »


      Après de courts débats, Jean-Conrad Kock, Hébert et leurs amis furent condamnés à mort et exécutés le 4 germinal an II (24 mars 1794). Le banquier hollandais laissait un fils âgé de quelques jours. Ce bébé devait devenir l’un des plus malicieux romanciers français sous le nom de Paul de Kock…

    


    
      [174] « La fougueuse passion de Danton pour sa seconde femme n’a pas peu contribué à l’amollir dans sa Capoue conjugale d’Arcis-sur-Aube. » (Victorien Sardou.)

    


    
      [175] Avant de mourir, Danton, qui considérait l’Incorruptible comme une femmelette, s’écria :


      — Si je laissais mes c… à Robespierre, cela irait mieux au Comité de salut public !… Mais personne ne prit cette proposition au sérieux.

    


    
      [176] Pierre Guindeau, La vie privée de M. de Charette.

    


    
      [177] Ce couplet, on en conviendra, ne ressemble guère à la fameuse chanson de M. de Charrette qui a été écrite cent ans plus tard par le romancier Paul Féval :


       


      Monsieur d’Charette a dit à ceux d’Ancenis : (bis)


      Mes amis !


      Nous allons ramener la fleur de lys.


      Prends ton fusil Grégoire,


      Prends ta gourde pour boire,


      Prends ta vierge d’ivoire.


      Nos messieurs sont partis, pour chasser la perdrix !

    


    
      [178] Émile Gabory, Les femmes dans la tempête. Les Vendéennes, 1935.

    


    
      [179] « Maîtresse de Hoche, il est prouvé par les lettres du général en chef, qu’elle était devenue pour lui, non seulement une amante, mais encore, ce qui est plus grave, une indicatrice. » (Émile Gabory.)

    


    
      [180] Louis Gastine, La Belle Tallien.

    


    
      [181] Le deuil, à cette époque, s’accompagnait de rites compliqués et rigoureux. Les Goncourt, dans leur étude sur la Femme au XVIIIe siècle, en donnent un aperçu :


      « Le mari mort, les tableaux, les glaces, les meubles de coquetterie, tout ce qui est, aux murs, une espèce de vie et de compagnie, est voilé. Dans la chambre de la femme, une tenture noire recouvre les lambris. À la fin du siècle seulement, la nuit des murailles un peu moins sombre et, la mode de la mort se relâchant de sa sévérité, la chambre de la veuve n’aura plus, pendant l’année du veuvage, qu’une tenture grise. Le mari mort, la femme met sur sa tête, jette sur ses cheveux, le petit voile noir que gardent toute leur vie et partout, même dans leurs toilettes de cour, les veuves non remariées ; et, tout habillée de laine noire, elle demeure dans l’appartement en deuil, dont la porte ne s’ouvre qu’aux visites de condoléance et aux salutations de la parenté. Il est d’usage qu’elle se tienne quelque temps ainsi renfermée. La pudeur de l’habit qu’elle porte lui ferme les promenades publiques, et l’allée des Veuves (actuellement avenue Montaigne) est le seul lieu public où elle ose se montrer. »

    


    
      [182] Carlos Fisher, Les Salons. (La vie au XVIIIe siècle.)

    


    
      [183] Le malheureux n’eut pas à traîner longtemps son désespoir. Quelques mois après, il mourait sur les brisants de la côte américaine avec une partie de l’expédition La Pérouse.

    


    
      [184] Chronique galante.

    


    
      [185] Duchesse d’Abrantès, Histoire des salons de Paris.

    


    
      [186] Aurélien Vivie, Histoire de la Terreur à Bordeaux, 1877.

    


    
      [187] Gastine, dans son style particulier, écrit à ce propos : « Les lèvres goulues du proconsul issu de larbins ont assurément savouré la grisante caresse des lèvres de la future Mme Tallien. » (La Belle Tallien.)

    


    
      [188] Brune n’avait alors que le grade de général et commandait l’armée révolutionnaire de Bordeaux.

    


    
      [189] C’était le nom que la Convention avait donné à la Gironde après l’arrestation des Girondins.

    


    
      [190] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [191] Aurélien Vivie, Histoire de la Terreur à Bordeaux.

    


    
      [192] Mémoires de Sénart, agent du gouvernement révolutionnaire, publiés par Alexis Dumesnil, 1834.

    


    
      [193] Arsène Privat, Tallien et la Terreur à Bordeaux.

    


    
      [194] Ces couplets sont du citoyen Sylvain Maréchal.

    


    
      [195] Arsène Houssaye, Notre-Dame de Thermidor.

    


    
      [196] Wallon, Les représentants du peuple en mission.

    


    
      [197] Sénart, Mémoires.

    


    
      [198] Mahul, Annuaire nécrologique.

    


    
      [199] Lacretelle, Précis historique de la Révolution française, 1810.

    


    
      [200] Lamartine, Histoire des Girondins.

    


    
      [201] Prudhomme, Histoire générale et impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Révolution française, Paris, 1797.

    


    
      [202] Fleischmann, Les secrets de la Terreur.

    


    
      [203] Arsène Privat, Tallien et la Terreur à Bordeaux.

    


    
      [204] Arsène Privat, op. cit.

    


    
      [205] Pierre Albin, Mme Tallien et ses amoureux.

    


    
      [206] Ces prudents astérisques remplacent, bien entendu, le nom de Jullien.

    


    
      [207] Sénart, Mémoires.

    


    
      [208] Louis Sonolet, Madame Tallien.

    


    
      [209] Barras, Mémoires.

    


    
      [210] E. Lairtullier, Les femmes célèbres de 1789 à 1795 et leur influence dans la Révolution. 1840.

    


    
      [211] L’intervention du gendarme Merda tirant sur Robespierre est une légende inventée par Merda lui-même qui voulait laisser un nom dans l’Histoire…

    


    
      [212] La chute de Robespierre fut connue assez rapidement dans les prisons, car chacun s’ingénia à faire parvenir la nouvelle aux détenus. Andrieux l’apprit par ses filles d’une amusante façon. Elles allèrent se poster à un endroit où il pouvait les apercevoir et secouèrent vivement leurs robes pour attirer son attention. Puis, prenant chacune une pierre dans la main, elles se mirent à la baiser. Après quoi, elles firent le geste de se couper le cou. Andrieux, intrigué, finit par comprendre que cette bizarre pantomime signifiait : Robe baise pierre est guillotiné… Cf. Lucien Perey, La fin du XVIIIe siècle, et Mme Ducrest, Mémoires sur l’impératrice Joséphine.

    


    
      [213] Napoléon Bonaparte, Manuscrits inédits.

    


    
      [214] Jean Savant, Les amours de Napoléon.

    


    
      [215] Joseph de Marcilly, Les femmes et Napoléon, 1887.

    


    
      [216] Cette dame devait revoir son amant en 1805. À ce moment, Napoléon, qui venait d’être sacré empereur, se rendait à Milan pour s’y faire couronner roi d’Italie. À Chalon, où il s’arrêta, de nombreuses personnes sollicitèrent l’honneur d’être reçues par le souverain. Mme Prieur, qui s’était retirée et vivait sagement dans cette ville, fut du nombre. Avant l’audience, l’Empereur jeta un coup d’œil sur la liste des visiteurs et vit le  nom de son ancienne maîtresse. Il se tourna vers le chambellan en souriant :


      — Il paraît que vous connaissez mes aventures de garnison. Soyez discret et faites entrer.


      Mme Prieur fut introduite immédiatement.


      Elle dut avoir bien du mal à reconnaître en cet empereur, qui déjà prenait de l’embonpoint, le petit lieutenant dont les jambes maigres faisaient voler ses draps seize ans auparavant… (Cf. Thiard, Souvenirs.)

    


    
      [217] Les amours secrètes de Napoléon et des princes et princesses de sa famille, d’après les documents historiques de M. de B…, Paris, 1815. (Cet ouvrage, que l’on attribua longtemps à Bourrienne, est en réalité de Doris.)

    


    
      [218] Manuscrits inédits de Napoléon, publiés par Frédéric Masson.

    


    
      [219] Jean Savant : « Bonaparte ne participe pas à la lutte nationale contre l’envahisseur. Il est alors, systématiquement, en permission. Les combats et la gloire de Valmy, de Jemmapes, etc., ne l’attirent pas. Au plus fort des dangers courus par la France, il reste confiné dans sa Corse bien-aimée, et, s’il la quitte enfin, en juin 1793, c’est parce qu’il en est chassé par ses compatriotes, et, par eux, menacé de mort. » (Les amours de Napoléon.)

    


    
      [220] Emmanuel Davin précise que, lors du siège, Charlotte Midelton aurait rejoint Bonaparte sous le costume d’un jeune officier nommé Dutrenel. (Cf. Bonaparte et l’américaine Charlotte Midelton à Toulon en 1793.)

    


    
      [221] Doris, op. cit.

    


    
      [222] Napoléon n’oublia pas les bontés qu’avait eues Catherine pour Bonaparte. Devenu empereur, il la combla de cadeaux et de pensions. Cf. Jean Savant : « Quand elle se manifestait à lui, elle ne s’en retournait jamais les mains vides. À chaque fois, des sommes de l’ordre de 1 200 000 de nos francs (anciens), ou bien 1 800 000, ou simplement 900 000, quand ce n’était pas 5 400 000 francs.


      « Ces gratifications et “petits cadeaux” en souvenir du passé étaient indépendants des pensions régulières et des gros traitements. Au reste, Carteaux mourut au printemps de 1813, et Catherine obtint alors une pension deux fois supérieure à celle habituellement accordée à la veuve d’un officier général… » (Les amours de Napoléon.)

    


    
      [223] Marguerite, tout comme Catherine, fut comblée de cadeaux par Napoléon après 1804.

    


    
      [224] Cette maison porte le n° 6 de l’actuelle rue Bonaparte.

    


    
      [225] Devenu Premier Consul, Bonaparte organisera, à la Malmaison, de grandes parties de barres, de cache-cache et de « quatre coins »…

    


    
      [226] Pierre Leroy, Bonaparte et Émilie Laurenti.

    


    
      [227] « À la chute des deux Robespierre, Bonaparte, accusé de relations avec le parti de la Montagne et d’une trahison absurde ayant pour but de perdre l’armée en la jetant en Piémont, devint suspect au parti triomphant. » (Journal de Joseph Laurenti.)

    


    
      [228] Un amour inconnu de Bonaparte, Revue des Deux-Mondes, 15 nov. 1940, et Miroir de l’Histoire, juil. 1952.

    


    
      [229] Cette bâtisse, ainsi nommée parce qu’elle appartenait au collecteur des impôts sur le sel, se trouve encore – bien délabrée – sur la route de Grasse, derrière l’église N.-D, de l’Assomption. Elle sert aujourd’hui de dépôt municipal…

    


    
      [230] Le fils aîné de Joseph Laurenti.

    


    
      [231] Las Cases, Mémorial.

    


    
      [232] Bourrienne, Mémoires.

    


    
      [233] Titre que s’était donné Napoléon pour accréditer celui de son frère…

    


    
      [234] Marguerite Brunet, dite la Montansier, était née en 1730. Après un voyage mystérieux en Amérique, elle devint actrice au Théâtre-Français. Puis M. de Saint-Conty, son amant, lui acheta une petite salle de spectacles à Versailles. Présentée à Marie-Antoinette, elle fut chargée de la direction de tous les théâtres de la cour. Deux ans plus tard, en 1777, ayant amassé de l’argent, elle ouvrit à Versailles le théâtre qui porte toujours son nom. En 1789, elle suivit les souverains à Paris et s’installa dans l’actuelle salle du Palais-Royal, rue Montansier. Après avoir organisé le premier théâtre aux armées en 1792, elle fut arrêtée en 1793 et libérée après le 9 thermidor…

    


    
      [235] Barras, Mémoires.

    


    
      [236] Duchesse d’Abrantès, Mémoires, 1838.

    


    
      [237] Thérésia Cabarrus avait épousé Tallien au début de 1795.

    


    
      [238] La chaumière de Tallien se trouvait sur l’emplacement de l’actuel n° 2 de l’avenue Montaigne.

    


    
      [239] Plus tard, Bonaparte la baptisa Joséphine.

    


    
      [240] Beauharnais avait été déclaré suspect bien qu’il fût général en chef de l’armée du Rhin…

    


    
      [241] Barras, Mémoires. Tome II.

    


    
      [242] Ouvrard, Mémoires.

    


    
      [243] Ce nouvel échec emplit Napoléon d’une amertume qu’il s’efforça soigneusement de cacher, et, pendant quelque temps, il demeura le chevalier servant de Thérésia.


      Mais le fait d’avoir reçu un coupon de tissu alors qu’il demandait une nuit d’amour fit naître en lui une rancœur dont la jeune femme devait éprouver un jour les terribles effets…
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