
        
            
                
            
        

    
  
    Guy Breton


    Histoires d’amour de

    l’Histoire de France


    7

    NAPOLÉON ET LES FEMMES
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    Dans les grandes crises, le lot des femmes


    est d’adoucir nos revers.


    Napoléon


     


    À la mémoire de mon aïeul l’égyptologue


    Jean-Baptiste-Prosper Jollois,


    qui participa à l’expédition d’Égypte.
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    Joséphine apporte en dot à Bonaparte

    le commandement en chef de l’armée d’Italie


    La dot est la raison du mariage ;


    l’amour en est le prétexte.


     


    Commerson


     


    Le 2 octobre 1795, vers quatre heures de l’après-midi, deux gendarmes à cheval venus de Paris se postèrent à l’entrée du pont de Croissy-sur-Seine et, sans perdre une minute, se mirent à rouler soigneusement leurs moustaches avec cet air pensif et soupçonneux qui caractérisait déjà la maréchaussée.


    Au même instant, de Nanterre à Bougival, soixante-dix de leurs collègues, installés le long de la route, de cent mètres en cent mètres, occupaient leur pouce et leur index gauches à un travail identique.


    Ce déploiement de forces n’était pas destiné à protéger le passage d’un convoi militaire ou d’une personnalité en mission.


    Si soixante-douze gendarmes étaient en train de se tortiller la moustache en ce beau jour doré d’automne sur une route d’Île-de-France, c’est que Barras, comme chaque décadi, avait décidé d’aller prendre un plaisir inavouable – mais bien naturel – avec Mme de Beauharnais, locataire d’une petite maison à Croissy[1].


    Pour corser les ébats, le président de la Convention, qui manifestait parfois en amour un curieux instinct grégaire, avait convié chez sa maîtresse quelques belles amies turbulentes, légères et toujours prêtes à se laisser courtiser pour le mauvais motif. Un dîner avait été prévu.


    Aussi, vers cinq heures, une grande voiture partie des Champs-Élysées, où Doyen, traiteur ami de Barras[2], l’avait emplie de victuailles choisies, de paniers de vins et de champagne, arriva-t-elle chez Mme de Beauharnais. Marie-Rose[3] sortit et fit signe au cocher d’aller fermer les portes du jardin. Il était inutile, par ces temps de disette, que les habitants de Croissy apprissent que les maîtres de la Convention ne participaient pas au jeûne national.


    Quand le jardin fut clos, on sortit les provisions et l’on dressa la table dans un petit salon, près d’une cheminée où des bûches avaient été préparées. Au moment de mettre le couvert, Marie-Rose alla emprunter des assiettes et des verres à son voisin, M. Pasquier, qui devait, un jour, devenir maître des requêtes et préfet de police de l’Empereur[4]…


    Vers six heures, une autre voiture arriva. Elle contenait Mme Tallien, Mme Hamelin, cette créole lascive dont la démarche envoûtait les hommes, et deux jeunes gens vigoureux que la belle Thérésia emmenait toujours avec elle en « en-cas ».


    Marie-Rose les accueillit en poussant des exclamations mondaines dont le côté excessif frappa le cocher, qui était un homme simple.


    Puis, tout le monde s’installa sous une tonnelle pour y bavarder à perdre haleine des derniers scandales de la capitale.


    À sept heures moins le quart, Barras arriva seul, à cheval. Les trois femmes vinrent l’embrasser tendrement, et l’on se mit aussitôt à table, tandis que les soixante-douze gendarmes, leur travail terminé, retournaient à Paris au petit trot, la moustache impeccable.


     


    Le repas fut gai. Dès le potage, Marie-Rose, Mme Tallien et Mme Hamelin, ayant retiré leur robe légère, apparurent entièrement nues. À l’entrée, Thérésia trempa la pointe de ses seins dans le verre de champagne de Barras. À la volaille, Marie-Rose se piqua « une giroflée dans le corbillon ». À la salade, Fortunée Hamelin se noua une serviette autour de la taille et exécuta une petite danse aphrodisiaque. À l’entremets, Thérésia se mit à quatre pattes sur le tapis, « et entreprit d’imiter la démarche ondulante de la panthère d’Afrique ». Finalement, aux fromages, Marie-Rose alla s’asseoir sur les genoux du conventionnel.


    Les choses prirent alors une tournure moins gastronomique. La future impératrice entraîna le futur directeur sur un canapé et se conduisit, nous dit M. de Bouillé, « en bonne hôtesse soucieuse du bien-être de ses invités ».


    Or, tandis que Barras devenait ainsi le successeur d’une giroflée, Mme Tallien s’allongeait devant le feu avec un de ses « en-cas » et Mme Hamelin « livrait son corps savoureux à la gourmandise du dernier convive ».


    La nuit se termina de façon mouvementée. Et lorsque, au petit matin, le soleil perça la brume qui flottait sur la Seine, Marie-Rose et ses invités dormaient sur le tapis, dans un navrant désordre…


     


    À sept heures, les soixante-douze gendarmes, l’œil fixé sur une ligne d’horizon imaginaire, étaient de nouveau à leur poste, du pont de Croissy à la barrière du Roule, pour protéger le retour de Barras et de ses aimables comparses. Il ne fallait pas que des personnages ayant œuvré avec tant de fougue pour la défense des libertés démocratiques risquassent d’être attaquées par les brigands de grand chemin ou par quelques mauvais sujets royalistes.


    À neuf heures, Barras, l’air un peu las, sortit de chez Marie-Rose. Il fit quelques pas dans le jardin, huma les senteurs d’automne et se trouva bien. Il allait détacher son cheval, lorsque Mme de Beauharnais, vêtue d’un peignoir transparent, le rejoignit en sautillant sur les graviers :


    — Paul !


    Elle se suspendit à son cou, câline, gazouillante, charmeuse. Il comprit. D’un ton un peu sec, il demanda :


    — Combien te faut-il ?


    Elle baissa le nez :


    — Je dois trois mille francs pour quelques robes…


    — Je te les ferai porter ce soir.


    Elle se colla à lui et l’embrassa longuement. L’air un peu excédé, il se dégagea, lui tapota la joue, monta sur son cheval et partit au galop vers Paris…


    Marie-Rose rentra chez elle toute joyeuse, sans se douter que sa demande d’argent allait à tout jamais la séparer de Barras et changer son destin.


     


    Sur la route, le conventionnel réfléchit. Quelques jours auparavant, Mme Tallien était venue lui demander une grosse somme pour Marie-Rose. Il avait refusé. Mais Thérésia était allée droit au secrétaire, l’avait ouvert et s’était emparée de tout l’argent qui s’y trouvait.


    — Il faut, mon cher, avait-elle dit en riant, que vos maîtresses ne manquent de rien. Ne vous servent-elles pas suivant vos goûts[5] ?


    Il avait ri à son tour. Mais, ce matin, il était soudain fatigué d’entretenir une femme qui ne pouvait résister devant un bijou ou un morceau de chiffon, jetait l’argent par les fenêtres et faisait des dettes comme une fille galante « en pensant que la Nature, dans sa prévoyance, lui avait placé sous le nombril le moyen de payer ses factures »[6].


    Il décida de rompre.


    Mais qu’allait devenir Marie-Rose ?


    Barras réfléchit un instant, puis sourit. Une idée assez amusante venait de naître dans son esprit.


    Pour se débarrasser de la jeune femme, il allait lui faire épouser le petit Bonaparte, qui cherchait depuis des mois à établir sa position par un mariage mondain[7].


    Pour faire accepter cette union insolite à la très snob Mme de Beauharnais, il suffirait de sortir de l’ombre le maigre général qu’elle avait entrevu un soir chez Mme Tallien et de lui donner de l’avancement. Quant au petit Corse, il serait ravi de s’allier à une famille aristocratique.


    Chacun aurait donc l’impression de faire une bonne opération, et le futur Directeur, délivré de cette liaison encombrante, pourrait se consacrer entièrement à la belle Thérésia, dont il avait – surtout depuis la nuit précédente – apprécié le talent amoureux.


     


    Tandis que Barras préparait ainsi son avenir, Marie-Rose prenait une collation avec ses amis. À dix heures, Mme Tallien, Mme Hamelin et leurs deux chevaliers servants remontèrent dans la voiture qui les avait amenés. Au dernier moment, Mme de Beauharnais se joignit à eux.


    — Je vous accompagne jusqu’à la route de Paris. Je reviendrai à pied.


    Au deuxième tournant, elle descendit ; le cocher fouetta son cheval et Marie-Rose resta un instant sur la route à faire de grands signes d’adieu à ses amis.


    Quand la voiture eut disparu, la vicomtesse revint vers Croissy en flânant, cueillit des fleurs et contempla, par-dessus les arbres d’un parc, les toits d’une grande propriété bâtie sur le coteau.


    Cette demeure l’attirait à cause d’une légende. On racontait qu’au XIe siècle, un chef normand, nommé Odon, s’était installé à cet endroit pour attaquer les voyageurs, les rançonner et les égorger au besoin. La tradition ajoutait que le barbare se faisait amener les femmes et les demoiselles des environs et les violait sauvagement sur un coffre…


    Cet exécrable Odon répandait une telle terreur dans la région que le peuple avait surnommé son repaire la mala mansion (la mauvaise maison). Par la suite, et pendant des siècles, les villageois prétendirent que le diable s’était installé dans les ruines du manoir abandonné.


    Ces légendes n’avaient pas empêché les moines de Saint-Denis de venir s’y livrer à l’agriculture. Et Marie-Rose savait que, depuis 1792, l’ancien repaire d’Odon (rebâti au XVIIe siècle) appartenait à un riche banquier, M. Lecoulteux de Canteleux.


    Or, cette propriété, qui faisait rêver la future impératrice, et dont, par une curieuse prescience, elle avait fait le but habituel de ses promenades, c’était la Malmaison…


     


    Barras arriva à Paris vers midi, fringant, détendu et content de lui. Au moment où il descendait de cheval, un secrétaire de la Convention vint, en courant, lui annoncer des nouvelles alarmantes. Les royalistes, qui espéraient une restauration des Bourbons, avaient, depuis quelques jours, gagné de nombreux partisans dans les sections de la Garde nationale, et l’on pouvait s’attendre au pire…


    Le lendemain, 4 octobre (12 vendémiaire), les choses empirèrent brusquement. Les conventionnels apprirent avec stupeur que les monarchistes, qui disposaient de quarante mille hommes, s’apprêtaient à marcher sur les Tuileries. Épouvantés, ils nommèrent Barras commandant en chef de l’armée de l’Intérieur.


    Celui-ci commença par suspendre le général Menou, qu’une horreur native des combats avait conduit à négocier avec les insurgés. Puis il dit aux conventionnels, qui grelottaient de peur :


    — Il n’y a rien de plus facile que de remplacer Menou. J’ai l’homme qu’il vous faut. C’est Bonaparte, l’officier qui sauva Toulon. Il fera ce que l’on voudra.


    Le Comité de Salut public accepta avec enthousiasme[8]. Mais Barras expliqua que ce petit général corse était en disponibilité depuis qu’il avait refusé d’aller servir dans les rangs de l’armée de Vendée.


    — Qu’il soit remis en service actif, décréta le président du Comité de Salut public, dont la sueur coulait le long des joues.


    C’était tout ce que demandait Barras. Aussitôt, il envoya chercher Bonaparte à l’hôtel du Cadran Bleu, rue de la Huchette.


    Un garde, porteur d’un ordre rédigé à la hâte, courut jusqu’au garni crasseux et malodorant où demeurait le futur empereur. Il revint, une demi-heure plus tard, bredouille.


    Barras, furieux, donna l’ordre, alors, de fouiller les hôtels et les cafés où fréquentait habituellement son protégé. À neuf heures du noir, vingt-cinq garnis et dix-sept tavernes avaient été visités en vain.


    Où se trouvait donc Bonaparte ?


    Où ?


    Chez l’adversaire…


     


    Depuis cinq heures de l’après-midi, en effet – et c’est une chose que la plupart des historiens omettent généralement de dire –, il était en pourparlers avec les insurgés. Privé de solde, mal vu de ses supérieurs, n’ayant pour vivre qu’un petit emploi au service topographique de l’Armée, il avait eu l’idée de proposer son épée aux ennemis de la Convention, dans l’espoir d’être grassement rétribué.


    La discussion était âpre. Les royalistes, traitant Bonaparte comme un mercenaire, lui offraient pour son travail une simple somme d’argent. Un peu vexé, il discutait le prix, demandait des aides de camp et exigeait un poste important en cas de victoire.


    Finalement, l’affaire allait être conclue lorsqu’une pendule sonna six heures. Bonaparte se leva soudain.


    — Nous reprendrons cette discussion dans la soirée, dit-il. Excusez-moi, une affaire urgente m’appelle dans Paris. À tout à l’heure.


    Il partit en courant.


    Cette « affaire urgente », qui allait décider de son destin, était un rendez-vous sentimental. Écoutons le baron de Bouillé : « La veille du 13 vendémiaire, écrit-il, Napoléon quitta les royalistes, qui, déjà, le considéraient comme un des leurs, pour aller retrouver au Théâtre Feydeau[9] une petite ouvrière prénommée Suzanne, qui habitait rue de la Sourdière, dans un hôtel où le jeune officier passait parfois la nuit à se livrer avec elle à la plus agréable des occupations.


    « Cette demoiselle, dont on ignore le nom, était âgée de dix-huit ans. Elle faisait des portraits pour vivre. Bonaparte l’avait connue, un soir, au Théâtre de la République, où il allait souvent grâce à des billets de faveur que lui donnait son ami Talma. »


    Le baron ajoute ce détail piquant : « Lorsque Bonaparte rendait une galante visite à Suzanne, la chambre qui abritait leurs amours était tellement exiguë qu’il devait poser son épée sur une chaise et son bicorne sur un pot à eau. Après quoi, il accomplissait son savoureux forfait… La jeune fille était à ses petits soins ; elle s’occupait de son linge, reprisait ses bas, astiquait son épée et lui mijotait de grands plats de saucisses aux lentilles dont il se régalait[10]. »


    Doris précise de son côté : « Cet amour fut une bonne fortune pour Napoléon. En se cotisant avec sa jeune artiste, il ne dépensait pas en une semaine la somme qu’il dépensait en un jour avant de la connaître[11]. »


    La fameuse étoile de Bonaparte avait donc, en ce soir du 12 vendémiaire an IV, la forme d’une ravissante et blonde demoiselle. Car il est à peu près certain que s’il avait dirigé les opérations du côté royaliste, les conventionnels eussent été massacrés le 13 vendémiaire. Louis XVIII serait alors monté sur le trône et il n’y aurait jamais eu d’Empire…


     


    Bonaparte retrouva Suzanne au Théâtre Feydeau, où l’on jouait Lodoïska, de Cherubini. Ils entrèrent main dans la main et attendirent avec impatience que le principal interprète entonnât ce couplet de haute poésie que tout Paris chantait alors :


     


    Perdre ma belle


    Plutôt le jour.


    Je vis pour elle


    Et meurs d’amour…


     


    À l’entracte, un ami les rejoignit dans leur loge. Il était essoufflé.


    — Barras te cherche partout, dit-il à Bonaparte. Il vient d’être nommé commandant en chef de l’armée de l’Intérieur et veut te prendre comme commandant en second.


    Puis il lui apprit sa réintégration dans l’armée et lui décrivit l’affolement qui régnait à la Convention.


    — Tu n’as pas une minute à perdre.


    Bonaparte, pensant que sa réintégration et les fonctions que lui réservait Barras étaient plus intéressantes que les propositions des royalistes, abandonna Suzanne aux délices de la musique de Cherubini et courut aux Tuileries.


    Barras le reçut très mal :


    — Où étais-tu ?


    — Au théâtre.


    — Au théâtre quand la République est en danger. Tu es fou !


    Vexé, Bonaparte se contenta de demander quel poste lui était réservé dans la lutte contre les insurgés.


    — Toutes mes positions sont commandées par les officiers qui sont arrivés les premiers, répondit sèchement Barras. Tu seras l’un de mes aides de camp…


    Après quoi, le commandant en chef se rendit aux nouvelles et apprit que les royalistes avaient l’intention d’attaquer à quatre heures du matin. Il se tourna vers Bonaparte, qui le suivait, tête basse.


    — Tu vois s’il y a un moment à perdre, et si j’ai eu raison de te gronder de n’être pas venu plus tôt[12]…


    Puis il se radoucit et expliqua à son protégé qu’il avait les pouvoirs d’un commandant en second.


    Alors, Bonaparte chargea un jeune officier de cavalerie plein de fougue – c’était Murat, son futur beau-frère – d’amener aux Tuileries les canons qui étaient remisés aux Sablons et mal gardés. À l’aube du 13 vendémiaire, grâce à ce coup d’audace, il allait pouvoir tenir tête aux insurgés.


    Dans la matinée, ceux-ci groupèrent leurs troupes rue Saint-Honoré et rue de la Convention (aujourd’hui, rue Saint-Roch). Immédiatement, Bonaparte, qui n’avait à sa disposition que sept mille hommes, fit des Tuileries un camp retranché.


    À cinq heures du soir, les royalistes attaquèrent. Ils se trouvèrent face à face avec celui qui, la veille, leur offrait son épée… Balayés par un feu violent sur le pont Royal, puis sur les marches de l’église Saint-Roch, ils durent prendre la fuite, laissant cinq cents morts sur le pavé.


    L’insurrection était finie.


    Le 24 vendémiaire (16 octobre), la Convention reconnaissante nomma son défenseur général de division et commandant en chef de l’armée de l’Intérieur. Devenu du jour au lendemain héros national, Bonaparte fut fêté, acclamé, invité. Lui qui, la veille encore, ne savait où déjeuner vit s’ouvrir tous les salons. Chacun voulait recevoir la vedette du jour, le « général Vendémiaire ».


     


    Barras profita de cet engouement pour préparer le mariage qui devait le débarrasser de Mme de Beauharnais. Il organisa un dîner où furent conviés Cambacérès, Fréron, Carnot, Talma, Bonaparte et son jeune frère Lucien, le banquier Ouvrard, Mme Tallien et Marie-Rose.


    Celle-ci ne reconnut pas le « chat botté » timide et gauche qu’elle avait rencontré dans le salon de Thérésia. « Champignon prodigieux poussé en huit jours », selon le mot d’Octave Aubry, Bonaparte montrait une autorité, une aisance, qui le métamorphosaient. Placée à côté de lui, la créole l’interrogea longuement sur la Corse, qu’elle confondait d’ailleurs avec la Sicile…


    Ses propos enfantins, son zézaiement amusèrent le jeune général, qui lui répondit avec une verve qui devait beaucoup au chambertin de Barras.


    Du coin de l’œil, le futur directeur observait ses deux invités. Le premier contact semblait bon. Augurant bien de l’avenir, il embrassa dans le cou la belle Thérésia, dont les dents éclatantes contrastaient avec les chicots noirs de Mme de Beauharnais…


    Après le dîner, ce que Barras, avec son expérience des femmes entretenues, avait exactement prévu se passa dans l’esprit de Marie-Rose : constatant que le conventionnel se détachait d’elle au profit de Mme Tallien, elle pensa que Bonaparte pourrait lui être utile, et décida de le revoir.


    Comment ? Elle chercha un stratagème et – femme rusée – le trouva. Apprenant que le général venait d’ordonner le désarmement des Parisiens, elle lui envoya son fils…


    Voici comment Napoléon raconte lui-même cette scène capitale :


    « On avait exécuté le désarmement général des sections. Il se présenta à l’état-major un jeune homme de dix à douze ans, qui vint supplier le général en chef de lui faire rendre l’épée de son père qui avait été général de la République. Ce jeune homme était Eugène de Beauharnais, depuis vice-roi d’Italie. Napoléon, touché de la nature de sa demande, et des grâces de son âge, lui accorda ce qu’il demandait : Eugène se mit à pleurer en voyant l’épée de son père. Le général en fut touché, et lui témoigna tant de bienveillance que Mme de Beauharnais se crut obligée de venir, le lendemain, lui en faire des remerciements. Napoléon s’empressa de lui rendre visite[13]. »


    La ruse réussit, et quelques jours plus tard, en effet, Bonaparte, flatté par la visite de Mme de Beauharnais, alla sonner à la porte cochère de l’hôtel de la rue Chantereine, où la créole habitait depuis le 10 vendémiaire[14]. Reçu comme un ami, il admira cette femme élégante, qui lui semblait riche et puissante…


    Ainsi, tous deux pensaient faire une bonne affaire. Tandis qu’elle croyait avoir trouvé un protecteur, lui, de son côté, pensait à la fortune qu’avait dû laisser M. de Beauharnais.


     


    Cette première entrevue avait donné bon espoir à Marie-Rose, qui s’était, avec délices, sentie déshabiller par le regard ardent du petit général.


    Elle espéra une nouvelle visite. Mais Bonaparte, occupé par ses fonctions, se fit attendre. Impatiente, elle lui envoya un mot qui ne laissait rien ignorer de ses désirs.


    Ce 6 au soir


    Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime ; vous l’avez tout à fait délaissée ; vous avez bien tort, car elle vous est tendrement attaché (sic).


    Venez demain septidi déjeuner avec moi. J’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos intérêts.


    Bonsoir, mon ami, je vous embrasse.


     


    Veuve Beauharnais.


     


    Un peu éberlué en recevant ce mot, Bonaparte répondit le jour même :


     


    Je ne conçois pas ce qui a pu donner lieu à votre lettre. Je vous prie de me faire le plaisir de croire que personne ne désire autant votre amitié que moi, et n’est plus prêt que moi à faire quelque chose qui puisse le prouver. Si mes occupations me l’avaient permis, je serais venu moi-même porter ma lettre.


     


    Bonaparte.


     


    Le soir même, il revint rue Chantereine, où Mme de Beauharnais le retint à dîner. Après le dessert, elle l’entraîna dans sa chambre…


    Sans perdre une seconde, il se précipita sur elle, la renversa sur le lit et la troussa avec une ardeur à laquelle la vicomtesse fut sensible. Après quoi, dévêtu en un clin d’œil, il bondit dans les draps, sourcils froncés, « comme un pompier entre dans la fournaise… ».


    À deux heures du matin, Joséphine (c’est, désormais le prénom qu’elle portera) s’endormait le corps léger…


    Le lendemain, Bonaparte lui envoya ce mot dont j’ai respecté l’orthographe très personnelle.


     


    7 heures du matin


    Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de lénivrante soirée d’hiers n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quelle effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! Vous fâchez-vous ? Vous vois-je triste ? Êtes-vous inquiète ? Mon âme est brisé de douleur, et il n’est point de repos pour votre ami… Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque, me livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos levres et sur votre cœur, une flame qui me brule. Ah ! C’est cette nuit que je me suis aperçu que votre portrait n’est pas vous ! Tu pars à midi, je te verai dans 3 heures. En attendant, mio dolce amour, reçois un million de baisé ; mais ne men donne pas, car il brûle mon sang.


    B. P.[15]


     


    Bientôt, Bonaparte, qui avait le sens du grandiose, eut l’impression que de la lave en fusion coulait dans ses artères et que son cœur était comparable à l’intérieur même du Vésuve. Il décida alors d’épouser Joséphine.


    Toutefois, comme il était de caractère hésitant, il désira prendre l’avis d’un ami de bon conseil. Et, le destin étant toujours malicieux, c’est à Barras qu’il s’adressa…


    En voyant entrer Bonaparte l’air embarrassé, le Directeur[16] comprit que ses plans se réalisaient point par point. Ne voulant pas se laisser deviner, il commença par prendre un air sévère et reprocha au général les présents fastueux qu’il faisait à Joséphine avec l’argent de l’armée de l’Intérieur :


    — Il paraît que tu as pris la Beauharnais pour l’un des soldats du 13 vendémiaire que tu devais comprendre dans la distribution : tu aurais mieux fait d’envoyer cet argent à ta famille qui en a besoin et à laquelle je viens encore de faire passer un secours.


    « Bonaparte rougit, écrit Barras dans ses Mémoires, mais ne désavoua point qu’il eût fait des présents considérables.


    « Comme je plaisantais sur sa générosité, où je craignais de voir l’effet d’une passion sans mesure, il se mit à rire lui-même et me dit :


    « – Je n’ai point fait de cadeaux à ma maîtresse ; je n’ai point voulu séduire une vierge : je suis de ceux qui aiment mieux trouver l’amour tout fait que l’amour à faire… Eh bien ! dans quelque état que soit Mme de Beauharnais, si c’était bien sérieusement que je fusse en relation avec elle, si ces présents que vous me reprochez d’avoir faits, c’étaient des présents de noce, citoyen Directeur, qu’auriez-vous à redire ? »


    Barras eut une terrible envie de rire. Il fit semblant de réfléchir et dit :


    — Après tout, cette idée de mariage n’est pas tellement ridicule…


    — Et puis Mme de Beauharnais est riche, dit Bonaparte.


    Le luxe de la jeune femme avait ébloui le petit général ; il ignorait que Joséphine ne vivait que d’emprunts et que les biens dont elle se disait propriétaire à la Martinique appartenaient en fait à sa mère…


    — Ma foi, dit encore Barras, puisque tu me consultes, je te répondrai par tes propres paroles : pourquoi pas ? Tu es isolé, tu ne tiens à rien. Ton frère Joseph t’a montré la route du mariage : le voilà tiré de la misère avec la dot de Clary[17]. Tu me dis que tu es à la fin de tes ressources et que tu n’as pas de temps à perdre ; eh bien ! marie-toi : un homme marié se trouve placé dans la société, il offre plus de surface et de résistance à ses ennemis…


    C’était exactement les encouragements que Bonaparte venait chercher. Il remercia et s’en fut le cœur à l’aise, laissant Barras savourer sa jubilation…


    Mais, comme dans un vaudeville bien réglé, le Directeur devait voir arriver bientôt la jeune veuve, qui venait quêter un conseil.


    Écoutons-le nous raconter la scène :


    « Quelques jours après, Mme de Beauharnais vint à son tour me faire sa confidence. Elle commença par bien établir qu’elle n’était portée à ce nouveau lien par aucun mouvement de cœur. De tous les hommes qu’elle aurait pu aimer, ce petit « chat botté » est certainement le dernier : il n’a rien qui lui revienne. Il tient à une famille de mendiants et qui n’a recueilli d’estime dans aucun pays : mais il a un frère qui a fait un grand mariage à Marseille, et qui promet d’aider les autres…


    « Mme de Beauharnais me confesse que Bonaparte lui avait fait des cadeaux d’une magnificence qui lui permettait de croire qu’il avait plus de ressources qu’on ne lui en connaissait.


    « – Pour moi, me dit-elle, je n’ai pas cru devoir le mettre dans le secret de ma position si cruellement gênée ; il me croit une certaine fortune actuellement, et il pense que j’ai de grandes espérances du côté de la Martinique. Ne lui laissez rien savoir de ce que vous savez, cher ami : vous feriez tout manquer. Du moment que je ne l’aime pas, vous entendez que je puis faire cette affaire ; c’est vous que j’aimerai toujours, vous pouvez y compter. Rose sera toujours à vous, à votre disposition, quand vous lui ferez un signe. Mais je sais bien que vous ne m’aimez plus, me dit-elle en versant tout à coup un torrent de larmes qu’elle avait à commandement ; c’est là le plus grand de mes chagrins ; je ne pourrai jamais m’en consoler, quelque chose que je fasse. Quand on a aimé un homme tel que vous, Barras, peut-on connaître au monde un autre attachement ?


    « – Et Hoche ? lui répondis-je avec fort peu d’émotion et presque en riant, vous l’aimiez aussi par-dessus tout, et pourtant l’aide de camp et Vanakre, et tutti quanti[18]. Allons, vous êtes une fière enjôleuse… »


    Le mot étonna Mme de Beauharnais, qui, ne sachant quel parti prendre, se mit à pleurer à chaudes larmes et à baiser les mains de Barras. Excédé, il sonna son valet de chambre et demanda qu’on fît préparer sa voiture pour ramener chez elle sa visiteuse.


    « Je lui donnai l’un de mes aides de camp pour l’accompagner… Ses larmes étaient taries ; le visage, tout à l’heure décomposé, avait repris sa mignardise tranquille et ses coquetteries usitées.


    « Mon aide de camp me dit au retour que la dame était arrivée chez elle en très bonne santé. Quelques soupirs lui étaient seulement échappés dans la route, et elle n’avait que proféré ces mots :


    « – Pourquoi a-t-on un cœur qui ne dépend pas de soi ? Pourquoi avoir aimé un homme comme Barras ? Comment cesser de l’aimer ? Comment s’en détacher ? Comment jamais songer à un autre qu’à lui ? Répétez-lui, je vous en conjure, combien je lui suis dévouée, et que je n’aimerai jamais que lui, quelque chose qu’il arrive de moi dans le monde… »


    De tels propos flattèrent bien entendu le Directeur. Il se félicita pourtant d’avoir poussé à temps cette maîtresse encombrante dans les bras de Bonaparte…


     


    Au même instant, rue Chantereine, Joséphine retrouvait son « fiancé » et lui donnait une version toute personnelle de l’entrevue qu’elle venait d’avoir avec Barras.


    — Cet homme a été odieux, dit-elle. Il a essayé de me violer. Il y a longtemps qu’il me faisait la cour ; mais, cette fois, j’ai dû me battre. Il me tenait serrée, nous sommes tombés sur le tapis, et je me suis évanouie.


    Bonaparte entra dans une grande colère et déclara qu’il allait demander raison à Barras des outrages portés contre la vertu de sa future épouse.


    Dans un geste qui eût inspiré une jolie toile au baron Gros, il saisit son épée. Affolée, la créole lui prit le bras, se fit caressante et dit :


    — Écoute, Barras a des manières un peu brusques, c’est vrai, mais c’est un homme bon et serviable. Il est fidèle en amitié, et quand on a su l’intéresser, on est sûr qu’il ne vous abandonne point et vous sert chaudement. Prenons donc les choses et les hommes comme ils sont. Barras peut-il nous être utile dans sa position ? Certainement. Tirons-en donc tout ce que nous pourrons, et ne nous occupons plus du reste[19].


    Ce petit discours avait calmé Bonaparte. Habitué à tirer parti des situations les plus équivoques, il prononça en souriant cette phrase que les historiens napoléonâtres se gardent bien de citer :


    — Oh ! S’il veut me donner le commandement de l’armée d’Italie, je lui pardonne tout : je serai le premier à me montrer le plus reconnaissant des hommes, je ferai honneur à la nomination, et nous aurons de bonnes affaires ; je réponds qu’avant peu nous roulerons dans l’or[20]…


    Rien ne pouvait allécher davantage Joséphine.


    — Tu auras ce commandement, promit-elle.


    Bonaparte savait remercier. Il prit la créole dans ses bras, la porta sur un lit, la déshabilla complètement et s’efforça de lui être agréable par des moyens éprouvés…


     


    Dès cet instant, selon le mot de Roger de Parnes, « Bonaparte mit sa fiancée au service de son ambition ». Presque chaque jour, il envoya Joséphine chez Barras pour solliciter le commandement en chef de l’armée d’Italie, en feignant d’ignorer les liens qui avaient uni – et qui unissaient encore – le Directeur et la vicomtesse.


    Cette absence de préjugés étonna bien des gens, à commencer par Barras lui-même.


    Écoutons-le :


    « L’avouerai-je ? Oui, je l’avouerai, puisque je fais mes Mémoires sans leur avoir donné le titre fastueusement modeste de Confessions ; j’ai dit, autant que le puisse révéler un Français élevé dans les principes de la chevalerie, que je n’étais pas sans quelques accointances, déjà surannées il est vrai, mais cependant très réelles, avec Mme Beauharnais.


    « Il y a peu d’orgueil de ma part, d’autres diraient beaucoup de modestie, dans cette révélation. Il en résultait néanmoins une position telle qu’elle ne pouvait échapper à la connaissance de personnes qui étaient au courant de ma vie intérieure. Aussi Mme Beauharnais était-elle signalée généralement comme l’une de mes premières liaisons, et Bonaparte, qui était fréquemment chez moi, était l’un de ceux qui pouvaient le moins ignorer ce qu’il en était ; mais il paraît que, sous le rapport qui touche les hommes ordinaires, cela lui était tout à fait indifférent et qu’il avait à cet égard une grande supériorité.


    « Ainsi, lorsqu’il préparait son union avec Mme Beauharnais, et qu’il ne pouvait croire ma relation finie, c’était lui-même qui m’amenait au Directoire sa future épouse par la main : elle lui servait déjà dans les affaires, comme elle l’avait servi dans son avancement.


    « Comme il avait toujours quelque chose à me demander, il croyait être moins demandeur en faisant solliciter par elle.


    « Mme Beauharnais m’ayant plusieurs fois voulu parler sans témoins, me priait sans cérémonie de passer dans mon cabinet avec elle seule. Bonaparte restait dans le salon à l’attendre et faisait la conversation avec les personnes qui s’y trouvaient.


    « Un jour, Mme Beauharnais eut à m’entretenir plus particulièrement qu’à l’ordinaire ; et notre séance se prolongea plus que je ne l’aurais voulu : elle me parlait avec l’effusion de la tendresse qu’elle me disait avoir toujours eue pour moi, et à laquelle ne pouvait la faire renoncer son lien projeté. Me serrant dans ses bras, elle me reprochait de ne plus l’aimer, me répétant que j’étais ce qu’elle avait le plus aimé au monde et dont elle ne pouvait se détacher au moment où elle allait devenir la femme du “petit général”.


    […]


    « Je me trouvais presque dans la situation de Joseph à l’égard de Mme Putiphar. Je mentirais cependant si je prétendais avoir été aussi cruel que le jeune ministre de Pharaon.


    […]


    « Je sortis de mon cabinet avec Mme Beauharnais, non sans quelque embarras de mon côté…[21] »


    Quelques jours plus tard, Barras, ravi de se débarrasser à si bon compte de cette hystérique, faisait nommer le « petit général » commandant en chef de l’armée d’Italie[22].


    Joséphine, ayant obtenu ce qu’elle voulait, annonça alors qu’elle allait se remarier avec ce Bonaparte dont les Parisiens prononçaient si mal le nom et dont elle connaissait, elle, si bien l’impétueuse ardeur…
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    La nuit de noces de Bonaparte troublée par un chien


    Adam et Ève étaient heureux au


    Paradis terrestre, quand vint la bête…


     


    Massillon


     


    Le 9 mars 1796, vers huit heures du soir, six personnes se morfondaient dans un salon de la mairie du 2e arrondissement, rue d’Antin.


    Il y avait là, entourant la cheminée, Joséphine, Calmelet (un homme de loi), Le Marois (aide de camp de Bonaparte), Barras, Tallien, et l’officier d’état civil, le citoyen Collin-Lacombe.


    Dehors, la pluie tombait à verse.


    — J’espère qu’il n’a pas oublié, murmura Joséphine.


    — Il a beaucoup de travail, dit Barras ; il prépare son départ pour l’Italie. Des problèmes sans nombre doivent être résolus sur-le-champ.


    Joséphine ne répondit pas, et l’on n’entendit plus que le crépitement des bûches dans la cheminée.


    À quoi songeait-elle alors, les yeux fixés sur les flammes ? Peut-être à cette vieille Caraïbe de Fort-de-France qui lui avait dit, lorsqu’elle avait sept ans : « Tu épouseras un surhomme et tu monteras sur un trône…[23] »


    Et peut-être en avait-elle quelque mélancolie…


    Le petit général jaune et malingre auquel, ce soir, elle allait lier sa destinée n’avait, en effet, rien d’un surhomme, ni d’un futur souverain…


    Elle y avait cru, pourtant, à cette prédiction. Au point de supporter sans défaillance son internement dans les prisons de la Révolution.


     


    À neuf heures, l’officier d’état civil s’endormit, et les témoins, qui n’osaient plus regarder la « fiancée », marchaient de long en large.


    À dix heures enfin, un pas sec retentit dans l’escalier, la porte s’ouvrit avec fracas et Bonaparte entra en courant. Il bondit sur Collin-Lacombe et le secoua :


    — Allons, allons, monsieur le Maire, mariez-nous vite…


    L’officier d’état civil, les paupières encore lourdes de sommeil, ouvrit son registre, et l’assistance écouta sans broncher la lecture de l’acte de mariage qui offrait cette amusante singularité d’être à peu près entièrement faux : Bonaparte, par galanterie, s’y était vieilli d’un an ; Joséphine par coquetterie, s’y était rajeunie de quarante-huit mois ; le marié y était domicilié à la mairie et son témoin n’avait pas l’âge requis… Curieux acte officiel, on en conviendra, pour un jeune homme qui devait donner son nom au Code civil…


    Après la lecture de ce texte plein de fantaisie, les phrases rituelles furent prononcées, les signatures apposées, et tout le monde se retrouva sur le trottoir.


    — Merci de vous être dérangés, dit Bonaparte aux témoins stupéfaits. À demain. Bonne nuit.


    Puis il entraîna Joséphine dans une voiture, qui partit à toute allure vers la rue Chantereine[24]…


    Ce mariage était, pour le petit général, une bonne affaire. En épousant la veuve de Beauharnais, il entrait dans la société des « ci-devant », dont il enviait le luxe et l’élégance, il se « francisait »[25] et devenait propriétaire d’un gracieux hôtel entouré de jardins… La fortune que Joséphine lui avait fait miroiter était, sans doute, inexistante, mais, en revanche, la créole lui apportait en dot le commandement en chef de l’armée d’Italie[26].


    C’est donc avec un sourire satisfait qu’il déshabilla son épouse, bien décidé à lui faire subir les plus délicieux outrages[27]…


     


    Au moment d’entrer dans le lit, Bonaparte s’aperçut que Fortuné, le carlin de Joséphine, dormait sur le couvre-pieds.


    Il fit un geste pour le chasser, mais la créole protesta :


    — Tu ne vas pas déranger ce pauvre chien, qui, pour une fois, a eu l’adorable idée de venir dormir sur mon lit, dit-elle. Regarde comme il te fait de bons yeux… Il faudrait être sans cœur pour le renvoyer.


    Le général aimait bien que chaque chose fût à sa place : les hommes à la guerre, les amants au lit et les chiens dans leur niche. Il eut fortement envie de jeter le carlin par la fenêtre, mais il pensa qu’un éclat de ce genre serait un mauvais prologue à une nuit de noces et préféra se glisser dans les draps sans rien dire.


    Aussitôt, car il n’avait aucune éducation, il se jeta sur Joséphine avec une ardeur frénétique.


    Fortuné n’était pas habitué à voir brutaliser ainsi sa maîtresse. Il se mit à aboyer furieusement.


    Bonaparte, tout en continuant à donner de sa personne, essaya de calmer l’animal par des propos doucereux et flatteurs. Finalement, il lui envoya un grand coup de pied dans le ventre.


    Le chien tomba sur le tapis en émettant des cris plaintifs, et les époux reprirent leur savoureux ouvrage.


    Tout à coup, Bonaparte poussa un grand cri, et Joséphine, heureuse, pensa que son mari venait d’atteindre l’extase. Elle se trompait : ce cri était un hurlement. Fortuné, qui avait réussi, en s’aidant des pattes et du museau, à se glisser sous les draps, venait de planter ses crocs dans le mollet gauche du futur vainqueur d’Austerlitz…


    Après cette aventure, il fut impossible au couple de continuer ses ébats. Le général ne tendait plus vers le plaisir.


    « Jusqu’au matin, nous dit encore M. de Ravine, Joséphine, navrée, dut mettre des compresses de tilleul sur la blessure de son invalide ; lequel, crispé au fond du lit, assurait, d’un ton geignard, qu’il allait mourir enragé[28]. »


    Ainsi se termina, de façon vaudevillesque, la nuit de noces du plus grand homme de tous les temps[29]…


    Le lendemain, un journal annonçait le mariage en ces termes assez peu respectueux :


    « Le général Buona-Parte, si connu en Europe par ses nombreux exploits (on dit qu’avant d’être général de la République française ce Corse était clerc chez un huissier, à Bastia), avant de retourner à l’armée moissonner de nouveau les lauriers de Mars, voulait cueillir les myrtes de l’Amour. Ce qui, en langue vulgaire, signifiait qu’il voulait se marier.


    « L’amour et l’hymen viennent, en effet, de couronner ce jeune héros.


    « Il a épousé Madame Beauharnais, jeune veuve de quarante-deux ans, et qui n’était pas mal lorsqu’il lui restait encore une dent pour embellir la plus petite bouche du monde.


    « La cérémonie a été très gaie. Les témoins étaient messieurs Barras (…), Tallien et sa belle Cabarrus.


    « Messieurs Tallien et Barras ont été d’une amabilité charmante. Ils ne pouvaient regarder le général Buona (sic) sans rire, comme s’ils venaient de soulager leur cœur et d’acquitter leur conscience[30]. »


     


    Deux jours plus tard, le 11 mars, Bonaparte quitta Paris pour aller prendre son commandement à Nice.


    À Chanceaux, on lui remit un pli. C’était une lettre de Désirée Clary, la petite Marseillaise à laquelle il avait donné sa foi quelques mois plus tôt[31].


    Fort mal à l’aise, il lut ces mots qui allaient rester gravés dans sa mémoire et faire naître un remords dont il ne devait jamais se délivrer.


     


    Vous m’avez rendue malheureuse pour le reste de ma vie et j’ai encore la faiblesse de vous tout pardonner.


    Vous êtes donc marié. Il n’est donc plus permis à la pauvre Eugénie[32] de vous aimer, de penser à vous. Et vous disiez que vous m’aimiez ?… Vous marié !


    Non, je ne puis m’accoutumer à cette idée ! Elle me tue. Je n’y puis survivre ! Je vous ferai voir que je suis plus fidèle à mes engagements et, malgré que vous ayez rompu les liens qui nous unissaient, jamais je ne m’engagerai avec un autre, jamais je ne me marierai. Mes malheurs m’apprennent à connaître les hommes et à me méfier de mon cœur. Je vous fis demander par votre frère mon portrait. Je vous renouvelle ma demande. Il doit vous être bien indifférent, surtout à présent que vous possédez celui d’une femme sans doute chérie. La comparaison que vous devez faire ne peut qu’être à mon désavantage, votre femme étant supérieure en tout à la pauvre Eugénie, qui peut-être ne la surpassait que par son extrême attachement pour vous.


    Après un an d’absence, moi qui croyais toucher au bonheur ! Moi qui espérais vous revoir bientôt et devenir la plus heureuse des femmes en vous épousant !


    À présent, la seule consolation qui me reste est de vous savoir persuadé de ma constance. Après quoi je ne désire que la mort. La vie est un supplice affreux pour moi depuis que je ne puis plus vous la consacrer.


    Je vous souhaite toutes sortes de bonheurs et de prospérités dans votre mariage ; je désire que la femme que vous avez choisie vous rende aussi heureux que je me l’étais proposé et que vous le méritez. Mais, au milieu de votre bonheur, n’oubliez pas tout à fait votre Eugénie, et plaignez son sort.


    Eugénie.


     


    Bonaparte, peu fier, plia la lettre et la mit dans sa poche… L’idée d’une réparation commença dès lors à le hanter. Elle le poursuivra jusqu’à Sainte-Hélène, alors même qu’il aura donné une fortune considérable à la petite Marseillaise devenue reine de Suède…


     


    Au cours de ce voyage vers la Méditerranée, l’amour de Bonaparte pour sa femme se transforma en une passion frénétique. À chaque halte, il montrait le portrait de Joséphine aux militaires qui venaient l’accueillir en disant :


    — N’est-ce pas qu’elle est belle ?


    Et, plusieurs fois par jour, il écrivait des lettres que des estafettes couraient porter rue Chantereine.


    Le style en était passionné :


     


    Chaque instant m’éloigne de toi, adorable amie, et, à chaque instant, je trouve moins de force pour supporter d’être éloigné de toi. Tu es l’objet perpétuel de ma pensée. Mon imagination s’épuise à chercher ce que tu fais. Si je te vois triste, mon cœur se déchire et ma douleur s’accroît ; si tu es gaie, folâtre avec tes amis, je te reproche d’avoir bientôt oublié la douloureuse séparation de trois jours ; tu es alors légère et, dès lors, tu n’es affectée par aucun sentiment profond.


    Comme tu vois, je ne suis pas facile à contenter.


    Écris-moi, ma tendre amie, et bien longuement. Et reçois les mille et un baisers de l’amour le plus tendre et le plus vrai.


     


    Bientôt, le ton changea. Torturé par l’amour, le désir et la jalousie, Bonaparte écrivit des lettres d’un romantisme effréné.


    Dans l’une d’elles, envoyée de Nice, le 10 germinal an IV (30 mars 1796), il envisageait sérieusement de se hacher le cœur avec les dents, excès qui semble peu compatible avec la dignité d’un général en chef…


    Écoutons-le :


     


    Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer. Je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras. Je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie.


    Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les champs, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée.


    Si je m’éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c’est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler, c’est que cela peut avancer de quelques jours l’arrivée de ma douce amie.


    Et, cependant dans ta lettre du 23 au 26 ventôse (13 au 16 mars), tu me traites de VOUS. Vous toi-même !


    Ah ! mauvaise, comment as-tu pu écrire cette lettre ? Qu’elle est froide ! Et puis, du 23 au 26, restent quatre jours, qu’as-tu fait, puisque tu n’as pas écrit à ton mari ?


    Ah ! mon amie, ce VOUS et ces quatre jours me font regretter mon antique indifférence. Malheur à qui en serait la cause ! Puisse-t-il pour peine et pour supplice éprouver ce que la conviction et l’évidence (qui servit ton ami) me feraient éprouver ! L’Enfer n’a pas de supplice ! Ni les Furies, de serpent ! Vous ! Vous ! Ah ! que sera-ce dans quinze jours ?…


    Mon âme est triste, mon cœur est esclave, et mon imagination m’effraie… Tu m’aimes moins. Tu seras consolée. Un jour, tu ne m’aimeras plus. Dis-le moi. Je saurai au moins mériter ce malheur…


    Adieu, femme, tourment, bonheur, espérance et âme de ma vie, que j’aime, que je crains, qui m’inspire des sentiments tendres qui m’appellent à la Nature, et des mouvements aussi volcaniques que le tonnerre.


    Le jour où tu diras : « Je t’aime moins » sera le dernier de mon amour ou le dernier de ma vie.


    Si mon cœur était assez vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents !


    Joséphine ! Joséphine !… As-tu cessé de m’aimer ?


    Bonaparte[33].


     


    Les fins de lettre témoignaient d’une idée fixe :


     


    Je t’embrasse les seins, et plus bas, beaucoup plus bas, écrivait Bonaparte. Ou bien : Je t’embrasse tout, tout. Ou encore : J’embrasse ta petite forêt noire…


     


    Ce qui était à la fois champêtre et un peu coquin…


    En recevant ces missives échevelées, Joséphine riait :


    — C’est du délire ! disait-elle.


    Et, tandis que Bonaparte, excité par le souvenir des nuits mouvementées qu’il avait connues avec sa femme, se retournait sur son lit, la créole accordait l’usufruit de son corps satiné à tous les jeunes gens qui le lui demandaient poliment…
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    Bonaparte se couvre de gloire en Italie

    par amour pour Joséphine


    L’homme qui se laisse gouverner par sa femme


    n’est ni soi, ni sa femme : il n’est rien.


     


    Napoléon


     


    Au début d’avril 1796, ayant réuni les bandes d’hommes déguenillés qui formaient les troupes françaises, Bonaparte entra en Italie et prépara son plan d’attaque.


    Il ne s’agissait pas, comme voulait le faire croire le gouvernement du Directoire, d’aller porter le « flambeau de la Liberté » de l’autre côté des Alpes, mais d’une expédition de rapine destinée à remplir les caisses de l’État. Quelques mois plus tôt, le 19 janvier, Carnot avait écrit à Scherer alors commandant de l’armée d’Italie : « Il n’y a pas d’argent… Trouvez donc le moyen d’en prendre là où il y en a… L’abondance est derrière une porte qu’il s’agit d’enfoncer. »


    Cette porte était la frontière italienne qui s’ouvrait sur de riches provinces, des églises, des couvents, des palais remplis de trésors. Il n’y avait, disait-on, « qu’à entrer, à massacrer et à prendre ».


    Un plan de razzia systématique avait été conçu par Bonaparte dès 1794. Le nouveau commandant en chef comptait bien, aujourd’hui, le mettre à exécution.


    Devant lui se trouvaient les Autrichiens, dirigés par le général Beaulieu, et les Piémontais du roi de Sardaigne, tous bien décidés, avec leurs soixante mille hommes, à bousculer les « va-nu-pieds » à cocardes tricolores qui allaient venir s’abattre comme des sauterelles sur leurs récoltes et leurs œuvres d’art.


    Contre cette armée aguerrie et bien équipée, Bonaparte n’avait que trente-huit mille hommes affamés et en haillons. Il les enflamma par des promesses de pillage :


    « Soldats ! vous êtes nus, mal nourris, on vous doit beaucoup : on ne peut rien vous donner. Votre patience, le courage que vous montrez dans ces rochers, sont admirables, mais ne vous procurent aucune gloire. Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir, et vous aurez richesses, honneurs et gloire ! »


    La horde l’acclama :


    — Voilà un chef, dirent les hommes. Celui-là sait ce qu’il veut !


    Or, ce jeune général, qui était en train de créer la plus extraordinaire armée de tous les temps, n’avait pourtant qu’une idée en tête : sa femme. À chaque instant, on le voyait courir vers un tronc d’arbre, vers un tambour, vers une pierre plate, pour y écrire un billet passionné, qu’une estafette s’en allait sur-le-champ porter à Paris…


    Le soir, au bivouac, les soldats respectaient son silence, s’imaginant qu’il mettait au point la bataille du lendemain. Ils eussent été bien étonnés d’apprendre que leur chef pensait au corps voluptueux de Joséphine. Et ils se fussent aussi moins tourmentés en voyant les sourcils froncés de Bonaparte, s’ils avaient pu deviner que sa colère ne préparait point un combat sanglant, mais une lettre pleine de jalousie…


    Quand il imaginait la vie de Joséphine dans la capitale, son entourage d’amis, de bellâtres et de godelureaux avantageux, le petit Corse était, en effet, torturé. Le 7 avril, d’Albenga, il écrivait (je respecte l’orthographe) :


     


    Je reçois une lettre que tu interrompt pour aller, dis-tu, à la campagne, et, après cela, tu te donne le ton d’être jalouse de moi, qui suis ici accablé daffaires et de fatigues !… Il est vrai que j’ai des tord. Dans le prinpten (printemps), la campagne est belle ; et puis l’amant de dix-neuf ans s’y trouvait sans dout.


     


    Cet « amant de dix-neuf ans », Bonaparte l’avait inventé, sans s’imaginer, bien sûr, que la réalité dépassait de beaucoup sa fiction…


    Car Joséphine continuait de s’amuser comme par le passé et de recevoir chaque nuit, dans sa chambre, les hommes vigoureux qu’exigeait son tempérament…


     


    Pressé de terminer la guerre pour revoir sa femme, Bonaparte se jeta sur les Autrichiens avec une fougue qui les stupéfia. En quinze jours, il remporta six victoires, enleva vingt et un drapeaux à l’ennemi, vola cent tableaux au pape, vingt au duc de Parme, trente au duc de Modène, encaissa cinquante millions, pilla les bibliothèques, vida les musées, et signa un armistice avec le Piémont.


    Fier de lui-même, il désira montrer toute sa puissance à Joséphine. Des lettres pressantes l’invitèrent à venir en Italie.


    Mais la jeune créole n’avait aucune envie de quitter la douceur de Paris, où elle était fêtée et adulée, pour l’inconfort des champs de bataille. De plus, son dernier amant en titre, Hippolyte Charles, fringant lieutenant de hussards, lui donnait trop de plaisir pour qu’elle songeât à l’abandonner…


    Pendant des semaines, Bonaparte la supplia de venir le rejoindre. Les prétextes futiles qu’elle donnait pour justifier ses retards le rendaient furieux et inquiet.


    Écoutons Marmont : « Le général Bonaparte pensait sans cesse à sa femme. Il la désirait, il l’attendait avec impatience… Il me parlait souvent d’elle et de son amour avec l’épanchement et l’illusion d’un très jeune homme. Les retards continus qu’elle mettait à son départ le tourmentaient péniblement, et il se laissait aller à des mouvements de jalousie et à une sorte de superstition qui était fort dans sa nature. Un jour, la glace du portrait de Joséphine, qu’il portait toujours sur lui, se cassa par hasard ; il pâlit d’une manière effrayante : “Ma femme est bien malade ou infidèle !”[34]. »


    On sait qu’elle se portait bien !…


    À la fin de mai, Bonaparte envoya Murat porteur d’un message pressant. Le résultat ne fut pas celui qu’attendait le général : Joséphine devint la maîtresse de Murat…


    Cette nouvelle liaison lui donna un joli teint[35].


    C’est alors que, pour demeurer à Paris, elle prétendit qu’elle attendait un enfant. Murat fut chargé d’annoncer la nouvelle à Bonaparte, qui, fou de joie, bouleversé, confus, bondit sur sa plume et écrivit :


     


    Il est donc vrai que tu es enceinte. Murat me l’écrit ; mais il me dit que cela te rend malade et qu’il ne croit pas prudent que tu entreprennes un aussi long voyage.


    Je serai donc encore plusieurs mois loin de tout ce que j’aime. Serait-il possible que je n’aie pas le bonheur de te voir avec ton petit ventre ? Cela doit te rendre intéressante !


    Tu m’écris que tu as bien changé. Ta lettre est courte, triste et d’une écriture tremblante.


    Qu’as-tu mon adorable amie ? Je croyais être jaloux, mais je te jure qu’il n’en est rien. Plutôt que te savoir mélancolique, je crois que je te donnerais moi-même un amant[36]…


     


    Le pauvre ! Joséphine n’avait vraiment pas besoin des bons offices de son mari dans ce domaine… Elle savait se servir elle-même.


     


    Au mois de juin, las d’attendre, d’espérer et de désespérer, Bonaparte envoya à Joséphine cette lettre amère, dont je respecte l’orthographe :


     


    Ma vie est un cochemar perpetuel. Un pressentiment funeste mempeche de respirer…


    Tu es malade, tu maime, je tai affligé, tu es grosse, et je ne te verai pas. Cett idée me confond. J’ai tant de tord avec toi que je ne sais comment les espier.


    Je taccuse de rester à Paris et tu y étais malade. Pardonne moi, ma bonne amie. Lamour que tu ma inspiré ma ôtée la Raison : je ne la retrouverai jamais. Lon ne guérit pas de ce mal-la.


    Mes pressentiments sont si funestes que je me bornerai a te voir, a te presser 2 heures contre mon cœur et mourir ensemble…


    Quand a moi, point de consolation, point de repos, point d’espoir jusqua ce que (…) par une longue lettre tu mesplique ta maladie…


    Joséphine, comment peux-tu rester tant de tens sans mécrire ? Ta dernière lettre, bien-aimée, est du 3 de ce mois. Encore est-elle affligeante pour moi. Je lai cependant toujours dans ma poche. Ton portrai et tes lettres sont sans cesse devan mes yeux…


    Je ne suis rien sans toi. Je concois à peine comment j’ai existé sans te connaître ? Ah Joséphine, si tu eusse eu mon cœur, serais-tu restée depuis le 29 au 16[37] pour partir ? Aurais-tu prete l’oreil a des amis perfides qui voulaient peutetre te tenir éloigné de moi ? Je subsone tout le monde, Jen veux a tous ce qui tentoure. Je te calculais partie depuis le 5, et le 15 arrivee a Milan…


    Toutes mes pensees sont concentrée dans ton alcove, dans ton lit, sur ton cœur…


    Tu sais bien que jamais je ne pourrais te voir un amant : encore moins ten offrir un… Lui dechirer le cœur et le voir serais pour mois la meme chose. Et après, si je losais, porter la main sur ta personne sacrees… Non je ne loserais jamais, mais je sortirais d’une vie ou ce qui existe de plus vertueux mourait trompé.


    Mille baisé sur les yeux, sur les lèvres, sur la langue, sur ton c…


    Te souviens-tu de ce reve ou jotais tes souliers, tes chiffons, et je te faisais entre toute entière dans mon cœur ? Pourquoi la nature na-t-elle pas arrenge cela comme cela ? Il y a bien des choses a faire[38]…


     


    Ces lettres passionnées, ces lettres qui comptent parmi les plus étonnantes de la littérature amoureuse, étaient loin de produire sur Joséphine l’effet qu’en escomptait Bonaparte. Arnault, qui se trouvait rue Chantereine le jour où Murat vint en remettre une à la jeune femme, nous a laissé ce témoignage : « Cette lettre qu’elle me fit voir portait, ainsi que toutes celles que Bonaparte lui avait adressées depuis son départ, le caractère de la passion la plus violente. Joséphine s’amusait à ce sentiment, qui n’était pas exempt de jalousie. Je l’entends encore lisant un passage dans lequel, semblant repousser des inquiétudes qui, visiblement, le tourmentaient, son mari lui disait : S’il était vrai, pourtant ! Crains le poignard d’Othello ! Je l’entends dire, avec son accent créole, en souriant : Il est drolle, Bonaparte ! L’amour qu’elle inspirait à un homme aussi extraordinaire la flattait moins sérieusement que lui ; elle était fière de voir qu’il l’aimait presque autant que la gloire ! elle jouissait de cette gloire, qui, chaque jour, s’accroissait, mais c’est à Paris qu’elle aimait en jouir au milieu des acclamations qui retentissaient sur son passage à chaque nouvelle de l’armée d’Italie. Son chagrin fut extrême quand elle vit qu’il n’y avait plus moyen de reculer[39]… »


    Alors elle mit une condition : elle exigea que son amant, Hippolyte Charles, fût du voyage… Ce que Carnot, qui commençait à avoir des craintes pour le bon moral du général Bonaparte, accepta de bon cœur…


     


    Joséphine demeura encore quinze jours à Paris. Les bals, les dîners, les soirées un peu lestes, auxquels elle était conviée, l’amusaient tant que, chaque matin, elle annonçait en riant à son entourage :


    — Décidément, nous ne partirons que demain !


    Il faut dire qu’en cette année 1796, la vie parisienne était une fête perpétuelle où toutes les extravagances étaient permises.


    Les Muscadins, les Incroyables, habillés comme des polichinelles, portaient des redingotes grotesques, se rabattaient les cheveux en « oreilles de chiens », et ne sortaient qu’armés d’un gros bâton noueux.


    Or, au moment même où les hommes s’engonçaient dans des cravates qui montaient jusqu’à la bouche et dans des cols qui les empêchaient de tourner la tête, les femmes, comme pour rétablir l’équilibre, se promenaient dans des robes d’une légèreté affriolante.


    Écoutons Roger de Parnes :


    « Renonçant à toute pudeur, voulant à toute force être remarquées, elles se montraient presque nues, sans chemise, au pied de la lettre, sans jupon, à peine un corset, peut-être des pantalons couleur de chair, et avec cela une tunique grecque en belle et claire mousseline qui, à part ce qu’elle laissait entrevoir, ne cachait ni les bras, ni les jambes, ni la gorge. Des bracelets sans nombre, et dessinés sur les formes antiques les plus pures, ornaient les bras et le bas du mollet. Au lieu de souliers, on portait des sandales. Le pied se trouvant aussi à découvert, on ornait chacun de ses doigts de bagues chargées de camées précieux ou garnies de diamants[40]. »


    Joséphine, tout comme Mme Tallien, portait ces robes suggestives de Merveilleuse. Elle trouvait un plaisir extrême à montrer ses jambes jusqu’à mi-cuisse en parcourant les boulevards accompagnée d’Hippolyte Charles.


    Le soir, toujours suivie de ce bellâtre stupide, qui ne s’exprimait qu’au moyen de calembours, elle allait danser.


     


    Les bals du Directoire étaient assez coquins. Les femmes y venaient le plus souvent la poitrine nue et se livraient aux plus immodestes excentricités. Un témoin note avec humeur :


    « Qui croirait, en voyant ces bals, que la guerre est sur nos frontières, sur les bords du Rhin, de la Sambre, de la Meuse, au-delà des monts et sur toutes les mers ? Que l’Europe conjurée menace opiniâtrement la France, la République, la Constitution, Paris, les bals et même tous les danseurs ?… »


    Au milieu de ces bals apparaissait parfois une Merveilleuse dans un costume extravagant. Écoutons encore Roger de Parnes :


    « Quel bruit se fait entendre ? Quelle est cette femme que les applaudissements précèdent ? Approchons, voyons. La foule se presse autour d’elle. Est-elle nue ? Je doute… Approchons de plus près ; ceci mérite mes crayons. Je vois son léger pantalon, comparable à la fameuse culotte de peau de Mgr le comte d’Artois, que quatre grands laquais soulevaient en l’air pour le faire tomber dans le vêtement de manière qu’il ne formât aucun pli ; lequel, ainsi emboîté tout le jour, il fallait déculotter le soir, en le soulevant de la même manière, et encore avec plus d’efforts. Le pantalon féminin, dis-je, très serré, quoique de soie, surpasse peut-être encore la fameuse culotte par sa collure parfaite ; il est garni d’espèces de bracelets, le justaucorps est échancré savamment et, sous une gaze artistement peinte, palpitent les réservoirs de la maternité. Une chemise de linon clair laisse apercevoir les jambes et les cuisses, qui sont embrassées par des cercles en or et diamants. Une cohue de jeunes gens l’environne avec le langage d’une joie dissolue ; la jeune effrontée semble ne rien entendre. Encore une hardiesse de Merveilleuse : il reste si peu à faire tomber que je ne sais si la pudeur véritable ne gagnerait pas à l’enlèvement du voile transparent. Le pantalon couleur de chair, strictement appliqué sur la peau, irrite l’imagination et ne laisse voir qu’en beau les formes et les appas les plus clandestins. »


    Dans cette tenue aphrodisiaque, les danseuses se collaient contre leurs cavaliers et se trémoussaient en mesure jusqu’au moment où une âme charitable soufflait les chandelles…


    Alors, Merveilleuses et Muscadins s’allongeaient sur le plancher et, oubliant un instant les charmes du rigaudon, connaissaient les joies savoureuses de la plus vieille danse du monde…


     


    On comprend que Joséphine ait préféré les agréments de cette vie aux aléas d’un voyage sur les champs de bataille. À la mi-juin, elle était toujours à Paris. Alors Bonaparte, « les sens en feu »[41], annonça qu’il allait quitter l’armée d’Italie pour courir étreindre sa femme.


    En apprenant cette décision, Carnot, ministre de la Guerre, fut atterré. Il chargea Barras de convaincre Joséphine.


    Le Directeur se rendit rue Chantereine et trouva son ex-maîtresse au lit avec Hippolyte Charles.


    — Un arrêté du Directoire vient d’ordonner la délivrance de vos passeports pour l’Italie, dit-il. Vous partirez demain.


    Joséphine éclata en sanglots.


    — Vous connaissez Bonaparte. Il va me poser mille questions sur les causes de mon retard. Sa colère va être terrible… Surtout lorsqu’il s’apercevra que je ne suis pas enceinte comme je le lui ai annoncé… Que vais-je lui dire[42] ? Vous devriez me faire un papier certifiant que je ne pouvais pas quitter Paris et que c’est vous qui m’en empêchiez…


    Barras accepta et, le soir même, lui faisait parvenir cet extraordinaire certificat qui devait enlever tout soupçon à Bonaparte :


    « Le Directoire, qui s’était opposé au départ de la citoyenne Bonaparte dans la crainte que les soins que lui donnerait son mari ne le détournassent de ceux auxquels la gloire et le salut de la patrie l’appellent, était convenu qu’elle ne partirait que lorsque Milan serait prise. Vous y êtes ; nous n’avons plus d’objections à faire. Nous espérons que la myrte dont elle se couronnera ne dépassera pas les lauriers dont vous a déjà couronné la victoire. »


    Ainsi couverte par un papier officiel, Joséphine pouvait affronter sans crainte celui que les émigrés commençaient à appeler « le général cornaparte ».


     


    Le 26 juin, après avoir dîné au Luxembourg avec Barras, elle monta dans une berline et partit vers son mari en pleurant « comme si elle allait au supplice ».


    Dans sa voiture se trouvaient Joseph Bonaparte, Junot, la jolie femme de chambre Louise Compoint, et, bien entendu, Hippolyte Charles…


    Dès le premier soir, cette expédition ressembla, pour Joséphine et son amant, à un voyage de noces. Sans se soucier du frère de Napoléon, ils se précipitaient à chaque halte vers la chambre qui leur était réservée et, fougueusement, se donnaient du plaisir avec les moyens que la nature avait mis à leur disposition, tandis que Junot faisait de même avec Louise Compoint…


    Pendant ce temps, à Milan, Bonaparte repoussait courageusement toutes les belles Italiennes qui voulaient le séduire.


    Par amour pour Joséphine qu’il croyait fidèle, il refusa même de devenir l’amant de la Grassini, célèbre cantatrice qui voulait lui offrir, selon le mot de Saliceti, son « contre-dos »…


    Mais le soir, il était obligé de prendre des bains froids…
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    Bonaparte veut faire fusiller l’amant de Joséphine


    Il y a des coups de feu au cœur qui se perdent…


     


    sagesse des nations


     


    Le 9 juillet au soir, trois berlines, blanches de poussière, s’arrêtèrent au ras des marches du palais Serbelloni, à Milan. Les dix mille personnes qui s’étaient amassées devant la fastueuse demeure du président de la République cisalpine pour voir la générale Bonaparte poussèrent des hurlements qui, selon un mémorialiste à l’imagination créatrice, « firent trembler le marbre »…


    Verte de peur au fond de sa voiture, Joséphine serrait la main d’Hippolyte Charles.


    — Que me veulent-ils ? murmura-t-elle.


    Junot la regarda, un peu étonné :


    — La foule vous acclame, madame !


    Cette simple phrase aurait dû faire comprendre à la créole qu’en trois mois un extraordinaire changement s’était effectué dans son existence. Femme d’un petit général sans grand avenir au mois de mars, elle se trouvait, en ce début de juillet, l’égale d’une souveraine… Mais Joséphine avait un esprit borné. Habituée aux futilités et aux jouissances immédiates, elle trouva agréable qu’on la reçût avec enthousiasme et respect, mais n’en tira aucune conclusion.


    Souriant à Hippolyte Charles, qui, sans aucune gêne, prenait pour lui une part des acclamations et répondait à la foule par des gestes de la main, elle dit :


    — Ils sont gentils !…


    Un garde s’était précipité. La portière s’ouvrit et Joséphine descendit en s’efforçant de prendre une allure princière.


    Une sonnerie de trompette éclata, et tous les gardes, « voulant rendre hommage à l’amour de leur général », mirent sabre au clair… Un peu effaré par ce brouhaha, Hippolyte Charles descendit à son tour de la berline.


    Ignorant toute pudeur, il emboîta le pas à la future impératrice, qui fit ainsi une entrée triomphale au palais Serbelloni accompagnée de son amant.


     


    Quatre jours plus tard, Bonaparte, que la guerre retenait à Vérone, put enfin s’échapper. Il ordonna une fête grandiose pour célébrer l’entrée officielle de son épouse dans la ville de Milan et arriva au triple galop. À peine descendu de cheval, il se jeta dans les bras de Joséphine avec une fougue qui surprit agréablement les gens du commun.


    Après quoi, il l’entraîna dans le palais où une réception avait été organisée.


    En traversant les magnifiques galeries à colonnes garnies d’objets d’art, de tableaux, d’aiguières d’or, de fleurs rares, de livres aux reliures enrichies de pierreries, le jeune général murmura :


    — Tout cela a été placé ici sur mon ordre, pour toi, Joséphine…


    La créole sourit en pensant que ce petit Bonaparte était bien gentil, et qu’elle allait pouvoir vivre fort agréablement avec Hippolyte…


    Dans la plus grande des galeries, se trouvaient une centaine de personnes, officiers, diplomates, savants, artistes célèbres, femmes en robes d’apparat, qui s’inclinèrent en voyant paraître Joséphine.


    — Voici ta cour ! dit Bonaparte à mi-voix.


    Là encore, la jeune femme aurait pu constater qu’on ne la traitait pas comme une simple générale, et que l’attitude respectueuse de tous ces gens qui observaient l’étiquette royale devant elle témoignait du prestige extraordinaire de son époux…


    Mais Joséphine continuait de ne rien comprendre. Ces personnalités s’étaient dérangées pour elle ? Tant mieux, on allait pouvoir bavarder. Et elle sourit gentiment à l’envoyé du roi de Sardaigne, au ministre du pape, aux représentants du doge de Venise, du grand duc de Toscane, des ducs de Parme et de Modène, et au physicien Volta…


    Tandis que chacun se courbait devant elle, incorrigible, Joséphine pensait que certains de ces messieurs étaient bien beaux et qu’elle en ferait volontiers ses amants…


     


    Après cette réception, Bonaparte, « incapable de se maîtriser plus longtemps », prit sa femme par la main et l’entraîna vers la chambre qu’il avait lui-même décorée pour leurs retrouvailles.


    Déshabillé avec la rapidité d’un homme qui veut sauver un nageur en péril, il arracha les vêtements de Joséphine, fit voler les jupons, brisa les baleines, rompit des cordons, déchira les dentelles et ne s’arrêta un instant que pour baiser « le petit sein blanc élastique » dont il rêvait depuis des semaines…


    Quand la jeune femme fut entièrement nue, il la porta sur le lit et lui montra qu’un artilleur, devenu commandant en chef, n’en conserve pas moins, dans l’intimité, toutes les qualités légendaires de son arme…


    L’abstinence qu’il avait supportée depuis le mois de mars l’avait mis dans un tel état qu’il se montra galant compagnon pendant un jour entier.


    Le surlendemain, enfin calmé, il remit son uniforme et descendit déjeuner. Joséphine n’attendait que ce moment. Encore essoufflée – mais mise en goût – par les jeux de l’amour conjugal, elle fit venir Hippolyte, qui profita, sans tergiverser, de la situation.


     


    Quelques heures plus tard, Bonaparte dut quitter Milan et partir assiéger Mantoue.


    Le soir, Charles s’en alla à son tour pour rejoindre l’armée Leclerc. Demeurée seule, la future impératrice organisa des fêtes et se fit courtiser par les beaux Italiens qu’elle avait remarqués. La plupart eurent ainsi l’occasion de prendre, dans son lit, une savoureuse revanche sur Bonaparte.


    Lui, pendant ce temps, continuait de bousculer les troupes autrichiennes avec une belle allégresse. Tout se passait selon sa volonté et il en éprouvait un bonheur profond. À Marmirolo, pourtant, un incident vint troubler sa félicité. Il écrivit aussitôt à Joséphine ce mot qu’une estafette alla porter sous la mitraille :


     


    J’ai perdu ma tabatière. Je te prie de m’en choisir une un peu plate et d’y faire écrire quelque chose de joli dessus avec tes cheveux.


    Mille baisers aussi brûlants que tu es froide. Amour sans bornes et fidélité à toute épreuve[43].


     


    On ignore si Joséphine fit décorer la nouvelle tabatière avec ses cheveux, mais on peut être assuré que le désir de collégien exprimé par le général en chef de l’armée d’Italie l’amusa. Habituée au cynisme des beaux Italiens qui la prenaient sur des sofas, des tapis ou des coins de table, comment n’eût-elle pas souri d’un amour aussi « fleur bleue » ?…


    Un soir, l’un de ses amants lui apprit que des trafics fructueux avaient lieu à l’État-Major. Elle entrevit aussitôt une belle source de profit et décida de faire obtenir à Hippolyte un emploi « aux fournitures de l’armée ». Elle écrivit à Bonaparte qui lui répondit le 21 juillet, de Castiglione, par cette lettre inquiétante :


     


    Tu dois à cette heure bien connaite Milan. Peutetre as-tu trouvée cet amant que tu y venais cherché. Seuleman, tu lauras trouvé sans que je te lai offert. Cette idée ne laisse pas… Mais non, ayons meillr (meilleures) idées de notre mérite. À propos, lon m’assure que tu connais depuis longtemps et BEAUCOUP (mot souligné de trois traits rageurs) ce Monsieur que tu me recommande pour une entreprise. Si cela pouvait être, tu serais un monstre…


     


    Joséphine n’osa pas insister et ne parla plus de M. Charles… Pour donner le change, elle consentit même à aller retrouver son mari aux armées.


    Celui-ci lui avait écrit : Je te prie de venir le 7 à Brescia, où le plus tendre des amants t’attend…


    « Bonaparte ne croyait pas si bien dire, note M. Louis Hastier, car l’amant que Joséphine rejoignit ce jour-là ne fut autre que Charles[44]. »


    Écoutons Hamelin :


    « Nous nous rendîmes à Brescia[45]. Nous n’y trouvâmes pas le général, mais une lettre qui disait qu’il nous attendait à Crémone. Il était tard et, malgré mes instances, Mme Bonaparte s’obstina à demander à coucher à Brescia, alléguant qu’elle était trop fatiguée pour aller plus loin. Elle prit l’appartement de son mari et moi celui d’un aide de camp.


    « – Montez chez vous, me dit-elle. Je vais me coucher ; on mettra la table auprès de mon lit et nous souperons ensemble.


    « Quand je redescendis, je vis trois couverts, et je lui demandai quel était le troisième convive.


    « – C’est ce pauvre Charles, me répondit-elle. Il revient d’une mission et il s’est arrêté à Brescia où il avait appris ma présence.


    « Il entra dans le même moment, et nous soupâmes. Sachant ce que je savais et voyant ce que je voyais, mon personnage était fort peu amusant. Le repas fut bientôt fini, et nous nous retirâmes ; mais, au moment de passer la porte, une voix languissante se fit entendre pour rappeler Charles. Je continuai mon chemin.


    « Avant de me coucher, je m’aperçus que j’avais laissé mon chapeau et mes armes dans le salon qui précédait la chambre à coucher ; je voulus aller les reprendre. Le grenadier de faction devant la porte me dit que personne ne pouvait entrer.


    « – Qui vous a donné la consigne ?


    « – La femme de chambre.


    « Je compris que l’héroïne de Peschiera (où, au passage, la voiture de Joséphine fut canonnée par une chaloupe autrichienne) était redevenue la femme galante de Paris[46]. »


    En fait, elle n’avait jamais cessé de l’être…


     


    Le lendemain, Joséphine se rendit à Crémone où Bonaparte l’attendait en déchirant nerveusement les pages d’un gros livre de cantiques qu’un prélat lui avait offert…


    Pendant deux jours, ils demeurèrent au lit, et Barthélémy nous dit que « le Corse s’y montra aussi fougueux qu’à Lodi ».


    Mais, le 11 août au matin, les régiments autrichiens marchèrent sur Crémone. Aussitôt informé, Bonaparte se tourna vers Joséphine.


    — Lève-toi et repars pour Milan… J’ai commis une folie en te faisant venir ici… Pardonne-moi.


    La créole se rhabilla à la hâte et monta dans sa voiture en pleurant.


    — J’ai peur ! gémissait-elle.


    — Pars ! Sois tranquille, lui dit Bonaparte. Wurmser paiera cher les larmes qu’il te fait verser…


    Le retour à Milan fut mouvementé. Près d’une forêt, Joséphine essuya le feu d’une troupe de uhlans qui lui tuèrent deux chevaux. Affolée, elle quitta sa berline et emprunta une charrette de paysan.


    Le lendemain soir, alors qu’elle se croyait en sûreté, son convoi passa à deux cents mètres d’une bataille. Des boulets ricochèrent jusqu’à elle.


    Épouvantée, elle se jura de ne plus jamais retourner voir son mari aux armées.


    En arrivant à Milan, elle trouva la ville pavoisée pour célébrer la victoire de Castiglione, que Bonaparte venait de remporter « pour la venger de Wurmser… ».


    Indifférente, ne pensant qu’à la peur qu’elle avait éprouvée, elle s’enferma dans sa chambre avec Hippolyte…


     


    Dès le lendemain elle reprit part aux fêtes en compagnie des Merveilleuses qui constituaient sa suite. Tous les soirs, elle allait danser en toilette légère et « savourer tous les plaisirs ». Il n’était pas rare qu’au milieu du bal elle quittât ses amies pour entraîner Hippolyte Charles dans le jardin. Là, dans l’ombre d’un buisson, derrière une statue de marbre, une vasque ou simplement contre un arbre, elle se faisait « caresser l’as de trèfle », comme on disait alors dans la bonne société.


    Un soir, les deux amants furent surpris par un orage au moment où, couchés dans un massif, « ils laissaient parler la nature »… Le premier coup de tonnerre avait été si violent que Joséphine, impressionnée, s’était à demi évanouie. Hippolyte l’avait alors prise dans ses bras pour la ramener au salon, et tous les invités s’étaient fort réjouis de voir la générale « les jupons en désordre », et le capitaine « mal reboutonné »…


    Pendant trois mois, Bonaparte vécut en pensant au moment où il pourrait serrer Joséphine dans ses bras. Pour se rapprocher de ce corps tant désiré, il remportait des victoires qui stupéfiaient l’Europe…


    Lorsqu’il avait un instant de répit, il griffonnait un mot plein de passion. La lettre ci-dessous donnera une idée de ce que les courriers allaient porter à Milan au péril de leur vie :


     


    Je vais me coucher, ma petite Joséphine, le cœur plein de ton adorable image, et navré de rester tant de temps loin de toi.


    Bon Dieu, que je serais heureux si je pouvais assister à l’aimable toilette, petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme. Par-dessus cela une petite mine avec le mouchoir à la créole, à croquer.


    Tu sais bien que je n’oublie pas les petites visites. Tu sais bien, la petite forêt noire… Je lui donne mille baisers et j’attends avec impatience le moment d’y être… tout à toi.


    La vie, le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais.


    Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans l’Élysée.


    Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, partout.


     


    Le 24 novembre, après le coup d’éclat d’Arcole, il annonça son arrivée à Milan.


     


    Il ne manque à ton mari, écrivait-il, que l’amour de Joséphine pour être heureux.


     


    En recevant cette lettre, Joséphine haussa les épaules. Elle avait décidé de se rendre à Gênes, où le Sénat organisait une fête au palais des Doges, et l’arrivée de son mari ne lui semblait pas un événement suffisant pour la retenir à Milan. Elle partit, accompagnée d’Hippolyte…


    Le 26, Bonaparte descendit de voiture devant le palais Serbelloni. Animé par le désir qui lui donnait chaque nuit des rêves libertins, il se précipita dans l’appartement de sa femme. La chambre était vide.


    Il appela. Une femme de chambre parut.


    — Où est-elle ?


    La domestique, très ennuyée, baissa la tête :


    — Madame est à Gênes !


    Il la regarda un instant, sans rien dire, puis, apercevant des officiers, des gardes, des gens du palais, qui s’attroupaient pour voir le plus célèbre général d’Europe en proie à des chagrins domestiques, il cria :


    — Laissez-moi seul, je suis fatigué !


    Quand tout le monde eut disparu, il demanda à la femme de chambre de faire venir Gonthier. Le maître d’hôtel accourut, et Bonaparte le questionna.


    — A-t-on reçu ma lettre ?


    — Oui, mon général, Madame nous a annoncé votre arrivée.


    — Elle est partie quand même…


    — Oui… dans sa berline de voyage…


    — Avec qui ?


    — Avec Louise Compoint, sa dame de compagnie…


    — C’est tout ?


    — Non, il y avait aussi, le capitaine Charles…


    Bonaparte, nous dit-on, « pâlit de façon effrayante ».


    — Merci, Gonthier, je n’ai plus besoin de vous !


    Quand il fut seul, il écrivit à Joséphine cette lettre amère :


     


    J’arrive à Milan ; je me précipite dans ton appartement ; j’ai tout quitté pour te voir, te presser dans mes bras… tu n’y étais pas ; tu cours les villes avec des fêtes ; tu t’éloignes de moi lorsque j’arrive ; tu ne te soucies plus de ton cher Napoléon… Le malheur que j’éprouve est incalculable ; j’avais le droit de n’y pas compter. – Je serai ici jusqu’au 9 dans la journée. Ne te dérange pas ; cours les plaisirs ; le bonheur est fait pour toi. Le monde entier est trop heureux s’il peut te plaire, et ton mari est bien, bien malheureux…


     


    De Charles, il ne disait pas un mot. Pourtant, ce « petit polichinelle » l’agaçait. Il résolut de s’en débarrasser et le désigna pour accompagner Marmont à Rome.


    Joséphine apprit cette nouvelle à son retour de Gênes et s’effondra dans les bras d’Hippolyte.


    — Je ne veux pas que tu partes !…


    — C’est un ordre, je suis officier, je dois obéir…


    Éperdue, bégayante, elle barbouilla de ses larmes le visage du capitaine qui se laissait embrasser d’un air ennuyé.


    Finalement, Charles précipita les adieux et partit vers Rome, après s’être discrètement essuyé les joues.


    Joséphine, pour la première fois de sa vie, demeura fidèle à un amant. En 1797, elle obtint même de Napoléon qu’Hippolyte fût nommé « capitaine en pied au 1er régiment de hussards ».


    Satisfaite de cet exploit, elle attendit des nuits meilleures et, pendant quelques mois, mena une vie exemplaire. Ce fut à ce moment qu’elle collabora, de façon indirecte et cocasse, à la création d’un tableau célèbre. Un jour, le peintre Gros qui se trouvait à Milan manifesta le désir de faire le portrait du général dont toute la France parlait.


    — Je n’ai pas le temps, dit Bonaparte. Et puis, je ne pourrais pas poser, je ne sais pas être immobile.


    Gros s’adressa à Joséphine qui eut une idée.


    — Venez demain après déjeuner, dit-elle, je le ferai tenir tranquille…


    Le lendemain, le peintre vint installer son chevalet dans la salle à manger au moment où le général prenait son café.


    — Qui vous a permis d’entrer ?…


    — Moi, dit Joséphine. J’ai promis à M. Gros que tu serais un modèle parfait. Alors, viens ici…


    Et, pour empêcher Bonaparte de remuer pendant la séance de pose, elle le prit sur ses genoux.


    Pendant plusieurs jours, la même scène se renouvela, c’est ainsi que Gros put faire le premier portrait du vainqueur de Lodi[47].


     


    L’intérêt que continuait de porter Joséphine à Hippolyte Charles fit naître une nouvelle crise de jalousie chez Bonaparte. Il ordonna une enquête et apprit que le hussard servait d’intermédiaire entre les commissaires du Directoire, « tous tarés », et les fournisseurs aux armées. On l’informa, en outre, qu’avec la complicité de Joséphine, ce curieux capitaine trafiquait sur les vivres et dirigeait vers sa maîtresse les trésors saisis dans les villes… Boîtes de médailles, bracelets de perles, colliers de diamants, tableaux, orfèvrerie, tout un amoncellement de richesses était ainsi en possession de Joséphine.


    Bonaparte, incrédule devant tant d’infamie, demanda où sa femme cachait ces trésors. On le conduisit alors dans deux petites chambres situées sous les combles…


    Atterré, il exigea le silence sur cette affaire et fit dire à Joséphine qu’il l’attendait dans son cabinet. Elle arriva, souriante, coquette. Le regard dur de Bonaparte la surprit.


    — Qu’y a-t-il, mon ami ?


    Il la regarda bien en face :


    — Le capitaine Charles vient d’être arrêté…


    L’effroi qu’il lut sur le visage de sa femme lui fit mal. Il eût voulu alors la prendre dans ses bras, la consoler. Il continua :


    — J’ai appris qu’il favorisait le pillage ; grâce à lui, Glot, Auger, Ouvrard, ont obtenu des marchés scandaleux… Grâce à lui et grâce à toi… Car toi, ma femme, tu es devenue la complice d’un officier sans honneur…


    Joséphine se mit à pleurer. Il tourna la tête.


    — Demain matin, Charles passera en conseil de guerre et à midi il sera fusillé !…


    La créole poussa un cri et tomba évanouie. Cette fois, l’émotion fut plus grande que la colère chez Bonaparte. Il bondit, porta Joséphine sur un canapé, la ranima, s’accusa de brutalité, murmura des excuses…


    — Je te pardonne, dit-elle. À une condition : c’est que nous n’en parlions plus jamais… Fais-moi ce plaisir…


    — Pourtant, dit Bonaparte, quand un officier est convaincu de malversation…


    — Charles ? Mais c’est un polichinelle !… On s’est servi de lui. Si tu veux le punir, chasse-le de l’armée, renvoie-le à Paris.


    Bon enfant, Bonaparte acquiesça.


    Le lendemain, Hippolyte Charles quittait Milan.


    Huit jours plus tard, Joséphine décidait de regagner la France…


     


    Au début de décembre, Joséphine, laissant Bonaparte en Italie, monta dans sa berline et fila vers Paris. Son voyage fut triomphal. Dans chaque ville qu’elle traversait, la foule, heureuse de voir « celle qui avait reçu du ciel l’honneur de partager la couche d’un héros digne de l’Antiquité », poussait des hurlements de joie. On tirait le canon, les trompettes sonnaient, les enfants jetaient des fleurs, et des poètes venaient lui dire des strophes dont le style boursouflé était racheté par une émotion sincère.


    La créole acceptait tous ces hommages avec une gentillesse où perçait un peu d’impatience. On la sentait pressée de repartir, et les braves gens hochaient la tête :


    — Sans doute le général lui a-t-il confié une mission, disaient les uns.


    D’autres, l’œil brillant, murmuraient que « le rein puissant de Bonaparte avait peut-être donné un fruit à Joséphine »…


    Comme toujours, les braves gens se trompaient, et la vérité était bien différente.


    En abrégeant les fêtes, en poussant ses chevaux, en écourtant ses nuits, Mme Bonaparte n’avait qu’une idée : retrouver au plus vite son cher Hippolyte…


     


    Elle le rejoignit près de Nevers, et leur première nuit fut extrêmement agitée. Après quinze jours de séparation, les deux amants, perdant toute mesure, se jetèrent dans la volupté avec une telle ardeur que des incidents burlesques interrompirent à plusieurs reprises leurs amours…


    Écoutons Pierre Adelin :


    « Dès que Joséphine eut quitté sa voiture, M. Charles l’entraîna dans une chambre où, pour la commodité des ébats, deux lits avaient été disposés côte à côte. Ayant éparpillé leurs vêtements sur le plancher, ils se précipitèrent avec tant de fougue qu’un petit tapis, disposé pour rendre plus douce la descente du lit, se bouchonna et les fit choir à grand fracas. Une femme de chambre, alertée, vint voir ce qui se passait. Elle découvrit Joséphine et M. Charles allongés tout nus sur le dos, les pieds emprisonnés par le tapis et riant à perdre haleine. L’instant d’après, ils étaient debout et se montraient tant de bonnes dispositions que la domestique jugea discret de regagner l’office.


    « Dès qu’ils furent seuls, les deux amants montèrent sur la double couche, où bientôt, se culbutant comme de jeunes chiens, ils roulèrent de-ci de-là, animés seulement par leur fringale de plaisir.


    « Joséphine, qui avait pris des leçons de galanterie auprès de Mme Tallien, suggérait à son amant des figures compliquées, mais fort distrayantes, qui lui permettaient de donner libre cours à sa frénésie[48]. »


    Leur entrain ne tarda pas à être excessif. Au point que les deux lits, agités par tant de passion, glissèrent sur le parquet bien ciré, s’écartèrent, et que le couple chut de nouveau avec un grand bruit.


    La petite femme de chambre réapparut, aida les amants à sortir de leur position bouffonne et retourna vaquer à ses affaires.


    Nullement découragés par ces contretemps, Hippolyte et Joséphine remontèrent sur un lit et reprirent leur savoureuse occupation. Hélas ! la force du petit capitaine devait déclencher une nouvelle catastrophe. Alors qu’il s’efforçait, par un moyen éprouvé, d’amener sa maîtresse à la béatitude, la tenture qui servait de fond de lit se décrocha et recouvrit les amants qui se trouvèrent brusquement dans l’obscurité. Attirée par leurs cris, la femme de chambre vint les délivrer sans dire un mot et disparut. Pensant que, désormais, une bonne partie de son service allait consister à replacer la générale Bonaparte et M. Charles « dans les conditions propices au déduit », elle demeura dans le couloir avec un petit travail de couture…


     


    Le lendemain, Joséphine et Hippolyte reprirent doucement la route, bien décidés à faire étape dans toutes les auberges confortables…


    Or, tandis qu’ils batifolaient ainsi, Bonaparte, après un crochet à Rastadt, arrivait à Paris. Avant même de saluer les membres du Directoire, il se fit conduire rue Chantereine (qui venait d’être débaptisée en son honneur et s’appelait maintenant rue de la Victoire) pour y embrasser sa femme.


    Tout comme à Milan, il appela, ouvrit des portes, traversa des pièces vides et rencontra enfin une domestique.


    — Où est madame ?


    Ses yeux devinrent jaunes, nous dit-on, lorsqu’il apprit que Joséphine n’était pas encore rentrée à Paris. Il n’avait pas retiré son chapeau qu’un maître d’hôtel vint le saluer :


    — Je dois vous remettre ceci, mon général !


    C’était un paquet de factures. Profitant de son séjour en Italie, Joséphine avait fait transformer et meubler sa maison. Le coût en était considérable.


    Bonaparte, complètement abattu, s’enferma dans sa chambre…


    Trois jours plus tard, il se rendit tristement au palais du Luxembourg où le Directoire organisait pour lui une cérémonie fastueuse. Lorsqu’il parut, accompagné de Talleyrand, alors ministre des Relations extérieures, tous les assistants se levèrent pour crier :


    — Vive la République ! Vive Bonaparte !


    Mais que lui importait la présence des ministres, des ambassadeurs, des membres du Conseil des Anciens et du Conseil des Cinq-Cents, des magistrats, des hauts fonctionnaires, des représentants de l’armée et du Tout-Paris de l’époque, puisque Joséphine n’était pas là !


    Dès lors, cette fête n’avait aucun intérêt. Il alla remettre le traité de Campoformio, écouta les discours, les éloges, les poèmes, les hymnes, les cantates et reçut les accolades d’un air distrait. Malgré les ovations, il ne pensait qu’à sa femme. Puisqu’elle n’était pas là, c’est qu’elle le trompait. Et si elle le trompait, il devait divorcer…


    Après la cérémonie, il rentra chez lui et se cloîtra pour songer aux modalités d’une séparation qu’il jugeait inévitable.


    Mais quand Joséphine, aguichante et coquette, parut le 2 janvier 1798, avec mille bonnes raisons pour justifier son retard, il se jeta à ses pieds et pardonna…


     


    Quelques jours plus tard, Hippolyte Charles arrivait à son tour et s’empressait d’envoyer sa démission au ministère de la Guerre afin de pouvoir trafiquer en toute sécurité avec les fournisseurs des armées. Bientôt, sur la recommandation de Joséphine, il entra à la compagnie Bodin, entreprise qui faisait de gros bénéfices en livrant aux soldats du Directoire des guêtres trop étroites, des chemises trop courtes, des souliers en carton, du fourrage en roseaux de marécage et des chevaux hors d’état de servir. Détails navrants qui n’empêchaient pas la créole de toucher sans remords la « commission » que lui remettait M. Bodin[49].


    Comme tout finit par se savoir, le 17 mars, Bonaparte apprit par son frère Joseph que Joséphine était en relations avec ce trafiquant et qu’elle rencontrait chaque jour Hippolyte dans une maison du faubourg Saint-Honoré. Furieux, il alla trouver sa femme, lui dit en termes vifs ce qu’il pensait, cassa une potiche pour agrémenter la scène et partit en claquant la porte.


    Joséphine écrivit aussitôt à Hippolyte pour le mettre en garde. La lettre qu’elle lui envoya nous est parvenue. Elle contient non seulement la preuve de sa compromission, mais encore l’expression de sa haine pour la famille Bonaparte. La voici, avec son orthographe très particulière :


     


    Josephe a eu hier une grande conversation avec son frère ; à la suite de cela, on m’a demandé si je connaissais le citoyen Bodin, si c’était moi qui venait de lui procurer la fourniture de l’armée d’Italie, qu’on venait de le lui dire, que Charles logeait chez le citoyen Bodin, n° 100, faubourg Saint-Honoré et que j’y allais tous les jours ? J’ai répondue que je n’avais aucune connaissance de tout ce qu’il me disait ; que s’il voulait divorcé qu’il n’avait qu’à parlé ; qu’il n’avait pas besoin de ce servir de tout ces moyens ; que j’étais la plus infortunée des femmes et la plus malheureuse.


    Oui, mon Hipolyte, ils ont toute ma haine ; toi seule a ma tendresse, mon amour ; ils doivent voir combien je les aborres par l’état affreux dans lequel je suis depuis plusieurs jours ; ils voyent les regrets, le désespoir que j’éprouve de la privation de te voir aussi souvent que je désire. Hipolyte ; je me donnerai la mort ; oui, je veux finir [une vie] qui me sera désormais à charge si elle ne peut têtre consacrée. Hélas ! qu’ai-je donc fait à ses monstres, mais ils auront beau faire, je ne serai jamais la victime de leurs atrocités.


    Dis, je t’en prie, à Bodin, qu’il dise qu’il ne me connaît pas ; que ce n’est pas par moi qu’il a eu le marché de l’armée d’Italie ; qu’il dise au portier du n° 100 que, lorsque l’on demandera si Bodin y demeure, il dise qu’il ne connaît pas ; qu’il ne ce serve des lettres que je lui ai donné pour l’Italie que quelques heures après son arrivé dans ce païs-là, et quand il en aura besoin ; sache, entre nous soit dit, si Jubié n’est pas lié avec Josephe. Ah ! ils ont beau me tourmenté, ils ne me détacherons jamais de mon Hipolyte ; mon dernier soupire sera pour lui.


    Je ferai tout au monde pour te voir dans la journée. Si je ne le pouvais pas, je passerai ce soir chez Bodin et demain matin je t’enverrai Blondin pour t’indiquer une heure pour te trouver au Jardin des Mousseau[50].


    Adieu, mon Hipolyte, mille baisers brûlants, comme mon cœur, et aussi amoureux[51]…


     


    Ayant envoyé cette lettre de midinette illettrée, Joséphine alla retrouver Bonaparte et le couvrit de caresses, ce dont il lui sut gré…
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    L’Angleterre révèle l’infortune conjugale de Bonaparte


    C’est à dater du Caire que Bonaparte se résigne


    à l’emploi prédestiné de cocu intégral.


     


    Maximilien Vox


     


    L’accueil délirant de deux cent mille Parisiens « affolés d’enthousiasme » avait révélé à Bonaparte son extraordinaire popularité. Un soir qu’il revenait de voir Barras, la foule, en avance de sept ans sur les événements, l’avait, avec une singulière prescience, acclamé véritablement comme un souverain.


    Il était rentré chez lui fort troublé.


    Devant le feu de bois qui flambait dans sa cheminée, il réfléchissait aux possibilités, que le destin lui offrait peut-être, de faire un coup d’État.


    L’avilissement du Directoire avait pris une telle ampleur que le peuple français désirait un régime propre, un gouvernement solide, un homme n’ayant trempé dans aucune combinaison politique. Or, depuis quelque temps, Bonaparte pensait sérieusement que le ciel l’avait choisi pour être cet homme-là. Au cours d’une promenade dans le parc du château de Monbello (où il avait institué une étiquette royale), il s’était confié, un jour, à Miot, ministre de France à Florence :


    — Ce que j’ai fait jusqu’ici n’est rien encore… Croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en Italie ? Croyez-vous que ce soit pour fonder une République ? Quelle idée ! Une République de trente millions d’hommes ! avec nos mœurs et nos vices ! Où en est la possibilité ? C’est une chimère dont les Français sont engoués, mais qui passera comme tant d’autres. Il leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité ; mais, la liberté, ils n’y entendent rien…


    Enfermé dans sa chambre, il se demanda s’il allait tenter de prendre le pouvoir. Les conditions paraissaient favorables : l’armée l’adorait, le peuple lui montrait une véritable vénération, les Directeurs semblaient à ses pieds, quelques amis pouvaient l’aider… Il marcha de long en large toute la nuit. Au matin, peu sûr de sa victoire, et pensant qu’un échec serait irrémédiable, il avait décidé d’entreprendre, avant de tenter un coup d’État, une action propre à le rendre l’égal de César ou d’Alexandre…


     


    Le traité de Campoformio, en confirmant la défaite des Autrichiens, avait rendu la paix au continent. Restait l’Angleterre. Pour la forcer à cesser les hostilités, Bonaparte décida de menacer la route des Indes en s’emparant de l’Égypte.


    Le Directoire, ravi de se débarrasser de ce général un peu encombrant, lui fournit de l’or, des soldats, des bateaux. Et le 4 mai 1798, Bonaparte quittait Paris, accompagné de Joséphine, de Bourrienne, de Duroc et de Lavalette.


    Nommé depuis peu membre de l’Institut, il emmenait également avec lui tout un groupe de savants qui devaient étudier le passé de ce pays alors si mal connu.


    À plusieurs reprises, pendant le voyage, Joséphine, qui commençait à comprendre l’imprudence de sa conduite légère et peut-être aussi à entrevoir le destin de celui qu’on appelait le « général Victoire », demanda à faire partie de l’expédition. Bonaparte refusa. Pour essayer de l’attendrir, un soir, elle se montra jalouse, parla des femmes merveilleuses qu’il allait rencontrer en Orient, bouda, pleura. Il lui fut répondu que la flotte anglaise faisait courir de trop grands dangers à l’entreprise « pour qu’on songeât à y mêler une épouse aimée… ».


    Le 8 mai au soir, le cortège de berlines arriva à Toulon, et, le lendemain, Bonaparte monta à bord du vaisseau amiral, l’Orient. Joséphine le suivit jusque dans sa cabine et le supplia, une fois encore, de l’emmener. La réponse fut nette :


    — J’ai défendu aux femmes de s’embarquer avec les troupes. Le général en chef ne doit pas donner le mauvais exemple… Va plutôt à Plombières. On dit que les eaux y sont bonnes pour stimuler les « fécondités paresseuses ». Tu en reviendras peut-être en état de me donner un fils. C’est la plus grande joie que tu pourrais me faire !


    Ils s’embrassèrent longuement, et Joséphine, fort déconfite, redescendit à terre. Aussitôt, le canon tonna, les fanfares jouèrent des hymnes républicains, et l’Orient, suivi de cent vingt navires, quitta le port. Sur le quai, longtemps, longtemps, la créole agita son mouchoir… Napoléon, de son côté, faisait des signes avec son chapeau sans se douter que, dissimulées dans le fond des bateaux de l’expédition, trois cents femmes déguisées en homme par leurs maris ou leurs amants, partaient avec lui conquérir l’Égypte…


    Quand la dernière voile eut disparu, Joséphine rentra dans sa chambre en regrettant que les circonstances ne lui permissent point de goûter à l’un de ces beaux marins qui la regardaient passer avec le désir manifeste de la prendre à l’abordage…


     


    Le lendemain, tandis que sa femme quittait Toulon pour se rendre à Plombières, Bonaparte organisait la vie à bord de l’Orient. Pour continuer à s’instruire tout en voyageant, il décida de réunir chaque jour ses savants et de discuter avec eux d’histoire, de science et de religion. Les séances avaient lieu le soir après le dîner. Leur austérité était souvent troublée par les facéties de Junot, qui ne savait qu’inventer pour se moquer des « académiciens ». Un exemple de ces plaisanteries nous est donné par Arnault :


    « Quelques incidents bouffons, écrit-il, avaient tempéré parfois le sérieux de ces séances qui n’étaient pas du goût de tout le monde et auxquelles le général en chef avait presque exigé que tout le monde assistât. Ils provenaient presque tous de Junot, à qui le général passait beaucoup de choses et qui s’en permettait beaucoup.


    « – Général, dit-il au président le jour de l’ouverture, pourquoi Lannes (et, dans ce nom, il ne faisait pas de la première syllabe une brève), pourquoi Lannes n’est-il pas de l’Institut ? N’y devrait-il pas être admis sur son nom[52] ? »


    Après ces réunions éducatives, Bonaparte allait se coucher, tantôt avec le mal de mer, tantôt avec le doux souvenir de Joséphine…


     


    Après avoir, en passant, pris l’île de Malte aux chevaliers, il débarqua le 2 juillet à Alexandrie. Aussitôt, à travers les sables brûlants[53], il s’élança contre les mameluks qui voulaient lui couper la route du Caire. Malgré la chaleur qui obligeait les Français à ne marcher que la nuit, malgré la soif qui terrassait des compagnies entières, il réussit à culbuter l’ennemi devant les Pyramides et entra solennellement dans la capitale égyptienne le 24 juillet.


    Son premier soin fut de s’installer, à la façon d’un sultan, dans le plus beau palais de la ville et d’écrire à Joséphine une série de lettres amères. Les nouvelles qu’il avait reçues de France n’étaient pas, en effet, très réconfortantes. Il savait par son frère Joseph qu’en allant à Plombières sa femme avait retrouvé Hippolyte Charles à Lyon et que les deux amants étaient en train de tout faire pour que les eaux minérales lui donnassent un héritier…


    C’est pourquoi, deux fois par jour, des plis remplis de reproches partaient du Caire à destination d’Alexandrie. Là, des fonctionnaires étaient chargés de les empiler soigneusement dans des sacs à bord d’un bateau qui attendait des conditions favorables pour se rendre en France.


    Or, le 1er août, une nouvelle effarante parvint à Bonaparte : l’escadre anglaise avait complètement anéanti la flotte française devant le rivage d’Aboukir. Et, pour comble de malheur, Nelson avait intercepté le courrier où s’étalait l’infortune conjugale du vainqueur des Pyramides…


    Bonaparte s’attendit au pire. Il avait raison : un mois plus tard, le gouvernement anglais publiait la correspondance saisie et révélait au monde ses malheurs domestiques[54]. C’est ainsi que l’Europe entière put lire avec la joie que l’on devine cette lettre (à l’orthographe enfantine), adressée par Napoléon à son frère Joseph :


     


    Tu varra dans les papiers public la relation des batalle de la conquête de l’Égypte qui a été assé disputé pour ajouter une feuille à la gloire militaire de cette armée.


    J’ai beaucoup de chagrin domestique, car le voile est entièrement levée. Tois seul me reste sur la terre ton amitié m’est bien chère. Il ne me reste plus pour devinir misantrope qu’à te perdre et te voir me trair (trahir). C’est une triste position que d’avoir à la fois tous les sentiments pour une même personne dans son cœur – tu m’entend.


    Fais en sorte que jaye une campagne à mon arrivée soit près de Paris ou en Burgogne, je compte y passer l’hiver et m’y enterrer, je suis annué (ennuyé) de la nature humaine.


    J’ai besoin de solitude et d’isolement, la grandeur m’annuie, le sentiment est desséché, la gloire est fade, à 29 ans, j’ai tout puisé (épuisé). Il ne mes reste plus qu’à devenir vraiment Égoïste.


    Je comte garder ma maison, jamais je ne la donnerai à qui que ce soit. Je n’ai plus de quoi vivre. Adieu mon unique ami…


     


    En éditant ces lettres, l’Angleterre n’avait pas pour seul but d’amuser les populations européennes. Bientôt, Londres expédia des exemplaires de son recueil à Nelson, qui les achemina vers l’Égypte, afin de ridiculiser le chef des troupes françaises en montrant le désarroi qui régnait dans son cœur…


    Ainsi l’infidélité de Joséphine risquait de démoraliser notre armée au moment précis où celle-ci se trouvait prisonnière en Afrique…
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    Bonaparte prend une maîtresse pour reconquérir son prestige


    Le signe de la virilité constitue en France


    un vrai bâton de commandement.


     


    R.-M. Arlaud


     


    À Paris, Barras et ses amis apprirent le désastre d’Aboukir avec une indécente satisfaction. Persuadés que Bonaparte était à tout jamais perdu dans les sables, ils organisèrent des bals et envisagèrent l’avenir d’un cœur léger. Grâce à Nelson, ces messieurs allaient pouvoir continuer à trafiquer en toute quiétude sur le ravitaillement des Français, sans avoir à redouter un coup d’État de ce général trop populaire à leur gré. Certains ne se gênaient pas pour remercier à haute voix la Providence.


    — Nous voilà enfin débarrassés de ce petit ambitieux, disaient-ils.


    Rue de la Victoire, Joséphine participait secrètement à leur allégresse.


    Lorsque la nouvelle lui avait été annoncée, elle s’était, en bonne comédienne, jetée sur un canapé et avait pleuré bruyamment.


    — Pauvre Bonaparte, comme il va avoir chaud !


    Après quoi, elle s’était rendue à une fête en compagnie de M. Charles…


    Quelques jours plus tard, l’arrivée d’une fausse information à Paris lui avait donné l’occasion de montrer le fond de sa pensée. Alors qu’elle assistait à une réception au Luxembourg, un secrétaire s’approcha de Barras et lui remit un message. Aussitôt, les invités, devinant qu’il s’agissait d’une nouvelle provenant d’Égypte, s’arrêtèrent de danser et se groupèrent au milieu du salon. Le Directeur demanda le silence et dit :


    — Mes amis, j’ai une bien triste nouvelle à vous apprendre : on m’annonce que le général Bonaparte a été assassiné au Caire.


    « La marque d’une profonde affliction, nous dit Masdas, se lut dans les yeux des danseurs, et Joséphine, qui s’appuyait sur le bras d’Hippolyte Charles, glissa dans un fauteuil, feignant de se trouver mal. »


    Barras se tourna vers elle :


    — Oh ! pardon, madame !


    Il ajouta :


    — Mes amis, le deuil qui nous frappe tous est trop affligeant pour que notre fête se poursuive. Nous allons nous séparer et je vais rester seul avec le docteur Dufour qui va donner des soins à la générale Bonaparte…


    Quand le dernier invité eut franchi la porte, Joséphine se redressa, épanouie. Puis elle éclata de rire et demanda à Barras :


    — Au moins, est-ce bien sûr que Bonaparte ait été assassiné ?


    Gentiment, le Directeur la rassura :


    — Je le crois, le correspondant qui m’en informe n’a aucun intérêt à mentir.


    Alors, elle battit des mains :


    — Ah ! je respire. Ah ! mon ami, si cela est certain, je ne serai plus aussi malheureuse. C’est un homme qui n’a jamais été attaché qu’à lui-même, à lui seul. C’est l’égoïste le plus dur, le plus féroce qui ait jamais paru sur la terre. Il n’a jamais connu que son intérêt, son ambition…


    Ne voulant pas croire à son bonheur, elle demanda encore :


    — Mais est-il vraiment mort ?


    — Je le crois.


    Cette fois, elle sauta de joie.


    — Ah ! le méchant homme de moins ! Vous ne pouvez vous faire une idée de ce que c’est que cet homme-là. Il ne rêve que de méchanceté. Il invente des tours à jouer sans cesse aux uns et aux autres. Il faut qu’il tourmente tout le monde[55]…


     


    Tandis que les Parisiens croyaient que Bonaparte, embaumé par les Égyptiens, allait être envoyé au cabinet d’histoire naturelle du Muséum[56], le jeune général, devinant la réaction du Directoire, se disposait à revenir en France par les Indes, après avoir réalisé le rêve d’Alexandre…


    Dès le premier jour, il s’était adressé à ses soldats de façon superbe :


    — Nous n’avons plus de flotte, eh bien ! il faut mourir ici ou en sortir grands comme les Anciens ! Cet événement nous contraint à accomplir de grandes choses, nous les accomplirons ! Des mers nous séparent de la patrie, mais aucune mer ne nous sépare de l’Asie, et l’Asie touche à l’Europe… Nous sommes nombreux, nous ne manquerons pas d’hommes pour recruter nos cadres ; nous avons des armes et des munitions en quantité ; au besoin, les savants que j’ai amenés nous en fabriqueront… Un avenir immense s’ouvre devant nous !…


    Ces extraordinaires paroles avaient galvanisé les troupes, et tout le monde, des tambours aux généraux, avait accepté d’accomplir des prodiges…


    Tandis que les savants de l’Institut d’Égypte s’en allaient mesurer le sphinx, faire des fouilles et scruter les hiéroglyphes, les hommes de troupe étaient affectés à de formidables travaux : adduction d’eau, construction de moulins à vent, fours à cuire le pain, fabrication de bière, distillation d’eau-de-vie, etc.


    Bonaparte allait presque tous les jours inspecter les « chantiers » où son apparition était accueillie avec enthousiasme. Or, un matin, il s’aperçut que les soldats, tout en l’acclamant, le considéraient avec un air goguenard. Très étonné, il ordonna une enquête et Berthier lui apporta bientôt une brochure qu’on avait trouvée sur un homme. Il s’agissait du recueil anglais contenant la copie de ses lettres à Joséphine.


    Bonaparte fut accablé. Après avoir réfléchi, il pensa que le meilleur moyen de recouvrer son prestige était de prendre une maîtresse et de l’afficher généreusement. Il appela Berthier :


    — Cherchez-moi les plus belles femmes du pays et amenez-les-moi.


    Quelques jours plus tard, nous dit Bourrienne, un mameluk lui présenta « une demi-douzaine de femmes d’Asie dont on vantait les grâces et la beauté ; mais leur tournure et leur obésité les firent renvoyer tout de suite »[57]. Bonaparte fut inquiet. Il se demanda avec angoisse s’il allait pouvoir tromper Joséphine et faire connaître ainsi à son armée qu’il n’était plus l’aveugle mari d’une infidèle[58].


     


    Un jour de septembre, alors qu’il se rendait à cheval, en compagnie de son état-major, à une fête organisée non loin du Caire, il croisa sur la route une caravane d’ânes montés par des soldats qui revenaient joyeusement vers la ville. Parmi eux, se trouvait une jeune femme blonde aux yeux bleus, dont la robe retroussée par le vent découvrait des jambes d’une ligne parfaite. Son « rire argentin » fit se retourner Bonaparte, qui la considéra, nous dit-on, « avec un mélange de stupeur et d’admiration ». Le soir, en rentrant dans son palais, il demanda à Berthier le nom de cette jeune personne qu’il avait rencontrée. Le major général fit une rapide enquête et revint auprès de Bonaparte.


    — Il s’agit, dit-il, de la citoyenne Pauline Fourès, qui s’est habillée en homme pour suivre son mari jusqu’ici. Malgré son âge – elle n’a que vingt ans – elle a montré un courage exemplaire pendant la terrible traversée du désert. Là où les hommes tombaient, victimes du soleil, du sable et du vent brûlant, elle marchait sans murmurer. Les soldats du 22e chasseurs en sont tous amoureux, mais ils la respectent, car elle forme avec son mari un ménage modèle…


    Qui était donc cette ravissante Pauline, qui venait d’attirer l’attention du général en chef ? La duchesse d’Abrantès va nous le dire :


    « Pauline est née à Carcassonne. Son père est un homme comme il faut, sa mère était, je crois, une femme de chambre ou cuisinière. L’éducation de la jeune fille se ressentit de ces deux natures qui avaient formé sa vie. Elle reçut quelque instruction et se fit ouvrière. Elle était une des plus jolies de la ville et parfaitement vertueuse. Sa conduite était régulière, ce qui ne nuit pas à la vertu à Carcassonne. Car il n’en va pas là comme à Paris…


    « On avait nommé Pauline Bellisle, Bellilote, parce qu’en effet, elle était charmante. C’était surtout dans la maison d’une personne de mes amis qu’elle avait reçu ce surnom. M. et Mme de Sales avaient pour elle des bontés qu’elle justifiait, et tous deux la traitaient plutôt comme une enfant à eux que comme une ouvrière venant faire une journée.


    « M. de Sales avait, un jour, du monde à dîner. Au dessert, il fut question, comme presque toujours alors en province, de chanter des chansons. Bellilote était dans la maison. M. de Sales fut la chercher et, malgré sa résistance, la conduisit à table. Elle chanta, récita des vers avec grâce et facilité. À cette époque, la chose était rare, pour ne pas dire unique, parmi les ouvrières, non seulement de province, mais encore de Paris. Bellilote fit donc impression. Elle le sentit et, à dater de ce jour, son parti fut arrêté :


    « – Je veux aussi être maîtresse de maison, dit-elle à M. de Sales. M. Fourès m’offre l’avantage d’une fortune médiocre, mais indépendante, je l’accepte.


    « Et elle l’épousa.


    « Peu de temps après, l’annonce de l’expédition d’Égypte parvint jusqu’à Carcassonne. Fourès, qui avait servi, voulut répondre à l’appel qu’on faisait à tous les militaires retirés, mais encore en état de porter les armes. On savait bien qu’on partait, mais on ignorait où l’on allait. Fourès partit pour Toulon, lieu du rendez-vous général. Mais comme il aimait beaucoup sa femme, il voulut l’emmener avec lui, n’importe où l’on allât, et la jeune femme, qui avait l’humeur aventureuse, ne demanda pas mieux que de quitter son nid pour voler au loin et essayer ses jeunes plumes. Elle s’habilla donc en homme, et ils arrivèrent en Égypte sans que Napoléon l’eût seulement entrevue[59]. »


    Cette blonde pulpeuse allait permettre à Bonaparte de reconquérir son prestige auprès de l’armée d’Orient…


     


    Avant de mettre Pauline dans son lit, Bonaparte devait connaître une bien curieuse aventure.


    Un matin, la générale Verdier vint le trouver dans le palais dont il avait fait sa résidence[60].


    — Citoyen général, dit-elle, très excitée, Berthier m’a dit que vous cherchiez une jeune personne avenante et experte pour occuper vos loisirs. Il m’a dit aussi votre déconvenue en voyant les esclaves obèses et trop parfumées qu’on vous avait trouvées. À votre intention, je me suis rendue dans plusieurs harems et j’ai découvert une ravissante vierge de seize ans, aux prunelles immenses. On me l’a montrée nue. Son corps est souple, ses seins sont fermes et bien placés, ses cuisses sont élastiques, ses jambes sont longues et son duvet est soyeux…


    L’œil d’aigle de Bonaparte perdit pendant une seconde sa légendaire assurance.


    Ravie de l’effet que produisait sa description, la citoyenne Verdier continua :


    — Cette merveille s’appelle Zenab. Elle est la fille du cheik El-Bekri, qui a bien voulu accepter de me la confier pour un soir. Si elle vous plaît, vous pourrez en user et même en abuser…


    — Quand puis-je voir cette personne ? dit-il simplement.


    — Elle doit venir goûter cet après-midi chez moi.


    — J’y serai !


    À quatre heures, le jeune général, sanglé dans un uniforme de gros drap bleu qu’il était seul à porter par 35° à l’ombre, arriva chez la générale Verdier.


    Zenab était là avec sa mère, grignotant des montagnes de gâteaux à la confiture d’eucalyptus. Immédiatement séduit, Bonaparte fit quelques compliments à la jeune fille, félicita la maman, but une tasse de café et se retira.


    Sur le pas de la porte, il dit à Mme Verdier :


    — Qu’on me l’amène ce soir !


    Très contente d’elle, la générale rentra dans son salon et transmit l’invitation de Bonaparte aux deux Égyptiennes, qui poussèrent de grands cris de joie…


    — Il faut voir là une faveur du ciel, dit la maîtresse de maison, car le général Bonaparte est l’homme le plus puissant de la terre.


    Zenab et sa mère tombèrent à genoux, baisèrent le tapis et regagnèrent leur maison en remerciant Allah. Elles le remercièrent avec plus de ferveur encore deux heures plus tard, lorsqu’un soldat français vint apporter à Zenab, de la part du général en chef, un coffret rempli de somptueux cadeaux : bracelets, colliers, écharpes précieuses et fruits glacés…


     


    Le soir, tandis que Bonaparte attendait avec impatience la petite Arabe dont la beauté et la grâce orientale l’avaient ébloui, Mme Verdier eut une idée malencontreuse. Croyant rendre Zenab plus séduisante, elle la transforma en petite Parisienne. « Aidée de quelques Françaises, nous dit Marcel Dupont, elle changea sa coiffure, lui fit un chignon, l’affubla d’une longue robe Directoire, gaina ses longues jambes brunes de bas à coins dorés, emprisonna ses jolis pieds dans d’étroits souliers de satin. Engoncée, mal à son aise, marchant avec peine, l’infortunée Zenab avait perdu tout son charme[61]. »


    À dix heures, cette poupée fardée fut introduite au palais d’Elfi-Bey, où Bonaparte, en robe de chambre chamarrée, s’apprêtait à passer une nuit étourdissante. En la voyant entrer, il demeura saisi :


    — Qui est-ce ? dit-il.


    Un aide de camp lui expliqua que la générale Verdier avait cru bien faire en donnant un aspect européen à la petite Zenab. Bonaparte fut atterré, et son ressort intime, qui était tendu vers l’exotisme, se relâcha…


    Comprenant qu’elle décevait, l’adolescente, qui se faisait une fête de perdre sa virginité, éclata en sanglots. Devant ce gros chagrin d’enfant, le général fut pris de pitié.


    — Allons, ne pleure pas, dit-il, et déshabille-toi !


    Paternel, il l’aida à dégrafer sa robe, à retirer ses bas et à défaire son chignon. Quand elle fut entièrement nue, il lui trouva le corps le plus joli qu’on pût imaginer, et ne tarda pas à en montrer une belle satisfaction…


    En deux enjambées, il la porta sur un lit et lui « mit la main au delta », comme disaient les membres de l’expédition avec ce sens inné de l’image que possèdent les hommes du peuple.


    Cette fois, la fillette sécha ses larmes et sourit timidement. Tant de gentillesse la remplissait d’une joie candide.


    — Merci, général ! disait-elle.


    Alors Bonaparte passa aux choses sérieuses, et Zenab devint femme en montrant le visage extasié d’une enfant à qui l’on donne un gros bonbon…


     


    Au petit jour, Bonaparte fit reconduire la petite Zenab chez son père avec des cadeaux plus fastueux encore que les précédents. Mais cette aventure fut sans lendemain. Pour se venger de Joséphine et de l’Angleterre, il fallait à Napoléon autre chose qu’une enfant…


    Il repensa alors à Pauline Fourès et se demanda comment il pourrait la rencontrer.


    Le hasard allait l’aider…


    Depuis quelque temps, la vie au Caire s’organisait. Des cafés, des boutiques, des pâtisseries, des glaciers, s’ouvraient chaque jour, et l’on attendait, en ce mois de novembre 1798, la création d’un établissement dont l’animateur voulait faire l’équivalent du fameux Tivoli où tous les Parisiens allaient s’amuser le dimanche. Voici en quels termes alléchants ce lieu de plaisirs avait été annoncé par le Courrier d’Égypte :


    « Le jardin est le plus grand et le plus beau du Caire. Il est couvert d’orangers, de citronniers et autres arbres odoriférants. Au moyen de plusieurs puits à roues déjà existants, il y aura de l’eau courante dans toutes les parties.


    « On trouvera dans la maison tous les amusements, toutes les commodités que l’on pourra désirer. Il y aura un cabinet de littérature, où seront réunis des livres de choix…


    « Enfin, on réunira dans ce lieu tout ce qui pourra contribuer aux plaisirs de la société qui le fréquentera. Si Paris a un Tivoli, un Élysée et tant d’autres jardins délicieux, il faut que Le Caire ait aussi un lieu d’agrément dont le nom soit pompeux, mais où l’on puisse s’amuser. D’ailleurs, ce sera peut-être le moyen d’attirer dans nos sociétés les habitants du pays et leurs femmes et de leur faire prendre insensiblement les habitudes, les goûts et les modes français. »


    L’inauguration de ce « Tivoli égyptien » avait été fixée au 30 novembre, jour où, sur l’ordre de Bonaparte, devait avoir lieu le lancement d’une montgolfière.


    À quatre heures, la machine, qui – précisaient des affiches imprimées en arabe – « volait par des moyens inventés par les Français », s’éleva au-dessus de la place Esbekieh, à l’intense stupéfaction des Égyptiens. Après quoi, la foule se rendit à Tivoli, où le directeur, Dargevel, un ancien condisciple de Bonaparte à Brienne, attendait ses invités devant un massif de jasmins géants.


    En quelques minutes, les visiteurs envahirent les allées, découvrant à chaque détour une attraction nouvelle : des jongleurs, des almées, des balançoires, des chevaux de bois, un marchand de glaces, un orchestre, une salle de billard, un restaurant turc, etc.


    Bonaparte arriva vers six heures, suivi de Junot. Il admira les jardins, applaudit les acrobates et allait se diriger vers des danseuses, lorsqu’on le vit s’arrêter brusquement, pâlir, et regarder une jeune femme qui descendait des balançoires en riant aux éclats.


    Cette femme était Pauline Fourès.


    Laissant là Junot, il se précipita vers elle, s’inclina et lui adressa quelques compliments d’artilleur. Ravie d’avoir été remarquée par le général en chef, mais atrocement intimidée, la jeune femme bredouilla des mots inintelligibles.


    Bonaparte s’inclina de nouveau et lui baisa la main.


    — J’espère que nous nous reverrons bientôt et dans un lieu plus intime, dit-il en la quittant.


    Candide, Pauline se réjouit alors à la pensée que cette rencontre pouvait être bonne pour la carrière de son mari…


     


    Le surlendemain matin, Bonaparte, qui, on le sait, pouvait faire plusieurs choses à la fois, fit appeler Junot, et, tout en dictant une note destinée aux membres de l’Institut d’Égypte, lui dit :


    — Tu te souviens de la citoyenne Fourès : il faut que je la revoie.


    Puis il jeta les grandes lignes d’une réorganisation des musiques militaires et continua :


    — Son mari est parti ce matin en colonne dans le delta ; tu vas en profiter pour aller chez elle.


    Il conçut ensuite un projet d’uniforme pour les mameluks appelés à servir dans la marine et conclut :


    — Tu lui feras comprendre habilement qu’elle me plaît et tu tâcheras de lui faire accepter de venir dîner avec moi.


    Junot avait beaucoup de qualités, mais il manquait de finesse. Il se rendit chez Pauline, claqua les talons, salua et dit sur le ton qu’il aurait pris pour faire une proclamation à ses soldats :


    — Citoyenne ! Je viens de la part du général Bonaparte. Vous lui plaisez. Il voudrait que vous deveniez sa maîtresse !…


    La jeune femme fut saisie. Les yeux durs, elle regarda Junot sans rien dire. Tant de maladresse la navrait. Depuis deux jours, elle était prête, en effet, à se donner à Bonaparte ; mais une proposition aussi brutale, aussi grossière, l’empêchait maintenant d’accepter.


    — Colonel, dit-elle, vous direz au général que j’aime mon mari, et que je ne l’ai jamais trompé !


    Très ennuyé, Junot chercha un moyen d’arranger les choses et crut bien faire en ridiculisant Fourès. D’un ton ironique, il le mit en parallèle avec Bonaparte. Cette fois, Pauline lui désigna la porte…


    L’aide de camp revint piteusement au palais d’Elfi-Bey et raconta son entrevue à Bonaparte.


    Celui-ci comprit qu’il n’avait pas bien choisi son ambassadeur.


    Le soir même, il envoyait Duroc, son deuxième aide de camp, chez Pauline. Duroc était galant, habile, diplomate. Il commença par déplorer « l’initiative inadmissible » du soudard qui s’était présenté le matin ; puis, voyant la jeune femme rassérénée, il lui parla longuement de l’admiration que le général avait pour elle et de la hâte qu’il avait de la revoir…


    Enfin, au moment de prendre congé, il déposa un petit coffret sur le guéridon :


    — Le général m’a chargé de vous remettre ceci en souvenir de la soirée de Tivoli, dit-il.


    Dès qu’il fut parti, Bellilote ouvrit le coffret et trouva un magnifique bracelet égyptien enrichi de pierreries et de diamants.


    Jamais la petite couturière de Carcassonne n’avait vu un aussi beau bijou. Elle fut éblouie et pensa qu’il devait être bien agréable de vivre en compagnie de ce généreux général…


     


    Dès lors, Duroc vint chaque matin, très régulièrement, apporter à Pauline une lettre de Bonaparte accompagnée d’un cadeau.


    La jeune femme lisait avec délices les déclarations passionnées que le Corse avait écrites pendant la nuit, puis s’en allait cacher les nouveaux bijoux dans un coffre dont Fourès ignorait l’existence.


    Au bout de quinze jours, Bellilote commença à s’impatienter. Le désir, bien légitime, qu’elle avait de remercier son adorateur avec les moyens que la nature lui avait donnés finit par lui causer « une démangeaison locale » dont le remède était – hélas ! – au palais d’Elfi-Bey… Ses nuits furent bientôt troublées par des rêves d’une lubricité dont elle s’étonnait elle-même au réveil. « Certains de ses songes, nous dit Paul Duruy, étaient créés par une imagination tellement débridée qu’ils avaient pour Pauline une réelle valeur éducative. La petite Carcassonnaise, en effet, était restée très pure, et se bornait, pour l’apaisement de ses sens, à des conjonctions extrêmement orthodoxes. Ses propres rêves lui ouvrirent soudain bien des horizons… »


    Mise ainsi en appétit, elle devint nerveuse et pensa que le général ne semblait pas pressé de lui donner rendez-vous. Alors qu’elle commençait à désespérer, elle reçut une carte du commandant du Caire, le général Dupuy. Celui-ci l’invitait à dîner – seule. Ce qui surprit beaucoup le lieutenant Fourès.


    — Il est bien étonnant, dit-il, que je ne sois pas invité avec ma femme, car enfin je suis officier.


    Pauline lui fit valoir qu’elle ne pouvait se dérober à une invitation, qui, « venant d’un général, était presque un ordre militaire », et s’en alla chez les Dupuy, le cœur battant.


    Elle avait bien raison d’être émue et son mari n’avait pas tort d’être inquiet. Écoutons la duchesse d’Abrantès[62] :


    « Mme Fourès fut parfaitement accueillie. Il n’y avait que peu de monde à dîner, et tout se passa tranquillement et sans que rien pût faire préjuger ce qui devait arriver. Mais au moment où on allait servir le café, on entendit un grand mouvement dans la maison, les deux battants s’ouvrirent avec fracas, et le général en chef parut. Dupuy s’excusa beaucoup de ce que le général les trouvait encore à table et lui demanda de prendre au moins une tasse de café, ce que Napoléon accepta[63]. »


    Cette mise en scène avait été organisée naturellement par Bonaparte, qui vint s’asseoir auprès de Pauline. Après lui avoir adressé quelques mots, il prit sa tasse de café et – comme par mégarde – la renversa sur la robe de la jeune femme.


    Tout le monde poussa de grandes exclamations, et Bonaparte, feignant la confusion, proposa de réparer lui-même le dommage :


    — Je suis désolé, dit-il, où y a-t-il de l’eau ?


    — Dans ma chambre, répondit le général Dupuy.


    — Allons-y, je ne veux pas que vous conserviez un mauvais souvenir de ce dîner, à cause de moi…


    Pauline suivit Bonaparte dans la chambre.


    Ils ne reparurent que deux heures plus tard !


    « Les apparences étaient à peu près conservées », nous dit-on. Pourtant, les deux amants avaient un air à la fois las et triomphant qui en disait long sur leur façon d’effacer les taches de café…


     


    Rentré dans son palais, Bonaparte pensa que le lieutenant Fourès allait être bien gênant désormais. Résolu à faire de Bellilote sa favorite ordinaire et à l’afficher aux yeux de tous, il décida d’éloigner l’importun.


    Le lendemain, Berthier, chef d’état-major, convoqua le lieutenant qui accourut aussitôt :


    — Mon cher Fourès, lui dit-il, plus heureux que nous, vous allez revoir la France !


    — Moi !


    — Oui, le général en chef, qui a eu sur vous d’excellents rapports, vous envoie en Europe porter des dépêches au Directoire. Voici l’ordre.


    Le mari trompé – et ahuri – lut ceci :


     


    Au citoyen Fourès, lieutenant de chasseurs


    Quartier général, au Caire, le 28 frimaire an VII


    Il est ordonné au citoyen Fourès, lieutenant au 22e régiment de chasseurs à cheval, de partir par la première diligence à Rosette, pour se rendre à Alexandrie et s’y embarquer sur un brick qui lui sera fourni par le commandement de la marine, auquel il remettra l’ordre ci-joint du général en chef.


    Le citoyen sera porteur des dépêches ci-jointes, qu’il n’ouvrira qu’en mer et dans lesquelles il trouvera ses instructions.


    Je lui remets une somme de trois mille francs pour subvenir aux frais de sa mission.


    Par ordre du général en chef


    Signé : Berthier.


     


    — Vous quitterez Le Caire dans une heure, ajouta le général, la voiture et son escorte sont prêtes.


    — Je vais dire à ma femme de préparer rapidement nos bagages, dit Fourès.


    Berthier sursauta :


    — Votre femme ? Vous n’y pensez pas ! La faire figurer dans une mission pareille serait un scandale ! Songez en outre que vous pouvez être surpris par la croisière anglaise, et imaginez les dangers auxquels la pauvre pourrait être exposée ! Dangers de tous ordres, mon cher : risque de recevoir un mauvais coup, risque de tomber aux mains des officiers de S.M. britannique, lesquels, vous ne l’ignorez pas, tiennent la mer depuis des mois et sont affamés de chair fraîche ! Soyez raisonnable et mettez ce projet de côté.


    Sans laisser percer la moindre ironie, il ajouta :


    — Nous veillerons ici sur la citoyenne Fourès !


    Alors, le lieutenant, fort étonné « des faveurs singulières qui venaient le chercher dans son obscurité », alla faire ses bagages.


    À sa femme, il expliqua en bombant le torse que le général en chef avait enfin reconnu ses mérites. Mais, nous dit la duchesse d’Abrantès, Pauline, qui connaissait les raisons du choix de Bonaparte, « lui dit adieu avec un œil pleurant et l’autre riant… ».
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    Les Anglais interrompent l’idylle de Bonaparte

    avec Pauline Fourès


    L’Angleterre m’a empêché de vivre heureux.


     


    Napoléon


     


    À cinq heures du soir, émerveillé par sa propre chance et pensant que le destin avait vraiment pour lui des attentions particulières, le lieutenant Fourès entraîna Bellilote sur un grand lit pour lui dire galamment au revoir, et quitta Le Caire d’un cœur léger.


    Or, à peine « la poussière soulevée par les chevaux de l’escorte » était-elle dissipée que Junot sortit d’une maison voisine et se présenta chez Pauline.


    La jeune femme se trouvait encore dans l’état où le lieutenant l’avait laissée après leur séance d’adieux…


    Elle se voila la face dans un peignoir et, tout essoufflée encore, reçut Junot.


    Celui-ci claqua les talons, salua et récita la phrase que Bonaparte, prudemment, lui avait fait apprendre par cœur :


    — Citoyenne, le général vous prie à dîner, ce soir, au palais d’Elfi-Bey.


    Pauline, un peu étonnée tout de même par tant de précipitation, s’inclina :


    — J’y serai ! répondit-elle.


    Le soir, assise à la droite du général en chef, « elle illumina par sa beauté toute l’assemblée qui avait été réunie en son honneur »[64]. Avec cette extraordinaire faculté d’adaptation qu’ont les femmes, l’ancienne ouvrière de Carcassonne sut immédiatement jouer son rôle de favorite. Au dessert, on l’eût prise pour la maîtresse de maison…


    À minuit, elle se trouvait d’ailleurs à la porte du salon, aux côtés de Bonaparte, pour dire au revoir aux invités…


    Quand tout le monde fut parti, le général en chef, qui s’était montré, tout au long du repas, tendre et facétieux, conduisit la jeune femme dans sa chambre et lui fit, en guise de bienvenue, exactement ce que Fourès lui avait fait en manière d’adieu…


     


    Tandis qu’au palais d’Elfi-Bey, les deux amants se savouraient ainsi à corps perdus, le lieutenant roulait en direction d’Alexandrie. À Om-Dinar, le premier relais, il ouvrit le pli que lui avait remis Berthier, et lut cet ordre qui contenait tous les détails de sa mission :


     


    Quartier général, au Caire, 27 frimaire an VII


    Le bâtiment sur lequel vous vous embarquerez vous conduira à Malte. Vous remettrez les lettres ci-jointes à l’amiral Villeneuve et au général commandant de Malte.


    Le commandant de la Marine à Malte vous donnera sur-le-champ un bâtiment pour vous conduire dans un port d’Italie qu’il jugera le plus sûr, d’où vous prendrez la route pour vous rendre en toute diligence à Paris et remettre les dépêches ci-jointes au gouvernement.


    Vous resterez huit à dix jours à Paris ; après quoi, vous reviendrez en toute diligence en venant vous embarquer dans un port du royaume de Naples ou à Ancône.


    Vous éviterez Alexandrie et aborderez avec votre bâtiment à Damiette.


    Avant de partir, vous aurez soin de voir un de mes frères membre du corps législatif ; il vous remettra tous les papiers et imprimés qui auront paru depuis messidor.


    Je compte sur votre zèle, dans tous les événements imprévus qui pourraient survenir dans votre mission, qui est de faire parvenir vos dépêches au gouvernement et d’en apporter les réponses.


    Signé : Bonaparte.


     


    Ce texte, qui impressionna Fourès, pose un problème aux historiens : Bonaparte croyait-il à la possibilité d’un tel voyage alors que les Anglais étaient maîtres de la Méditerranée et que leurs bateaux croisaient sans arrêt devant Alexandrie ? C’est peu probable. À telle enseigne que les dépêches dont il avait chargé Fourès ne contenaient que des informations sans importance : occupation de Suez par le général Bon, expédition dans la haute Égypte par Desaix, organisation de l’armée, rassemblements turcs en Syrie. Pour éloigner un mari gênant, Bonaparte n’hésitait donc pas à sacrifier un navire de guerre et son équipage…


    Comme l’écrit Marcel Dupont : « Les grands hommes ont parfois des faiblesses devant lesquelles un simple honnête homme reculerait… »


     


    Fourès s’embarqua le 28 décembre sur l’aviso le Chasseur, commandé par le capitaine Laurens.


    Celui-ci ne cacha pas au lieutenant les difficultés de l’entreprise.


    — Exactement devant nous, dit-il avant même de lever l’ancre, se trouve la croisière anglaise, composée de trois vaisseaux de haut bord et de deux frégates. Je ne veux pas être pessimiste, mais je pense que nous avons à peu près une chance sur quatre de forcer ce blocus. De toute façon, nous ne pouvons partir qu’à la nuit close. Le Chasseur est un fin voilier, et, en naviguant tous feux éteints, si le vent nous reste favorable et si nous ne faisons aucune fâcheuse rencontre, nous serons au lever du jour à soixante milles de la côte. Nous aurons alors quelque chance de nous en tirer.


    À sept heures du soir, l’aviso leva l’ancre et sortit du port. Fourès, anxieux, refusa de se coucher et demeura près du capitaine à scruter la nuit.


    Pendant douze heures, il resta ainsi sur la passerelle à entendre le sifflement du vent et le craquement des mâts, attentif au moindre bruit étranger. À chaque instant, il lui semblait voir apparaître la masse gigantesque d’un vaisseau anglais…


    À l’aube naissante, il descendit au carré pour boire un pot de vin chaud. C’est à ce moment qu’un homme cria :


    — Une voile à l’arrière !


    Le capitaine Laurens saisit sa lunette :


    — C’est un Anglais. Il nous aura rattrapés dans cinq heures environ… Détruisez vos dépêches ! Nous allons être pris !


    Fourès, espérant un miracle, préféra cacher les précieux papiers, soigneusement roulés, dans une partie fort intime de son individu…


    À midi, le Chasseur était arraisonné.


    Aussitôt, l’équipage abattit la voilure et fit culbuter les quatre pièces de canon dans la mer. À une heure, deux officiers anglais montaient à bord avec un équipage de prise. En deux voyages, le capitaine Laurens, ses officiers, ses matelots et Fourès furent conduits à bord du vaisseau britannique le Lion.


    Dès qu’il sut que le lieutenant était chargé de mission de Bonaparte, le commandant anglais appela des aides. « On le fouilla, nous dit la duchesse d’Abrantès, on lui enleva jusqu’à sa chemise pour chercher avec soin s’il ne cachait pas encore quelque missive importante, car, en examinant celles qu’il avait celées avec une extrême adresse, le capitaine anglais n’y trouva que des lieux communs, qui même avaient été, il se le rappelait, dans une dépêche qui avait eu le bonheur de passer quelques semaines avant, et dont le Directoire avait fait parade dans Le Moniteur. »


    N’ayant rien découvert d’intéressant, l’Anglais questionna le lieutenant :


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Jean-Noël Fourès !


    À ce nom, le capitaine du Lion, qui, nous dit encore la duchesse d’Abrantès, « avait des nouvelles de l’Égypte aussi fraîches et aussi circonstanciées que s’il eût été habitant du Caire ou d’Alexandrie, fit un clin d’œil à son second »[65]. L’idée de gêner Bonaparte « dans le bon déroulement de ses amours » lui parut de nature à satisfaire le gouvernement de Londres.


    — Monsieur, dit-il à Fourès, avant de rentrer en Angleterre, le vaisseau que Sa Majesté m’a fait l’honneur de me confier doit faire une longue randonnée dans les mers d’Orient. Je suis contraint de garder prisonniers les officiers et l’équipage du Chasseur, mais, quant à vous, puisque votre mission est devenue sans objet, je m’en voudrais de vous imposer une croisière devant durer de longs mois. Si vous êtes disposé à me donner votre parole d’honneur de ne point servir contre l’Angleterre tant que durera la guerre, je serai heureux de vous déposer en tel point de la côte égyptienne qu’il vous plaira de me désigner…


    — Je vous donne ma parole, dit Fourès, fou de joie.


    Le soir même, le capitaine du Lion, ravi de jouer un bon tour à Bonaparte, ramenait le lieutenant en Égypte.


    … Il devait y apprendre, nous dit Mme d’Abrantès, « que tous les crocodiles n’étaient pas dans le Nil… ».


     


    En pleine nuit, une embarcation du Lion déposa Fourès dans une petite crique située non loin d’Alexandrie. L’aube le trouva assis sur un rocher, claquant des dents, mais heureux à la pensée de revoir bientôt sa Bellilote.


    Vers huit heures, un Égyptien qui passait accepta de le prendre dans sa voiture à âne et, à midi, le lieutenant atteignit la ville.


    Aussitôt il courut chez Marmont, commandant d’Alexandrie, et lui conta son aventure.


    — Grâce à l’extraordinaire clémence de l’officier anglais, dit-il, rayonnant de joie, je vais pouvoir faire une bonne surprise à ma femme.


    Le général – qui savait que Bonaparte venait d’installer Pauline dans un palais somptueux, à deux pas du sien – parvint à ne pas éclater de rire, mais pensa que la vie valait la peine d’être vécue.


    — Je crois, dit-il, que vous feriez mieux de rester ici. Votre mission est interrompue, mais pas terminée. Le général Bonaparte va nécessairement vous envoyer des consignes. Il serait maladroit de votre part de prendre une initiative pouvant lui déplaire…


    Fourès hocha la tête :


    — Je suis sûr qu’il comprendra ma hâte. Et puis, j’ai perdu mes dépêches : je ne suis qu’une malle vide. Que feriez-vous d’une malle vide à Alexandrie ? Si elle doit être de nouveau remplie, il faut que je retourne au Caire.


    Marmont, s’il s’amusait, était tout de même inquiet à l’idée du scandale qui allait éclater. Ne sachant plus quel argument utiliser, il prit un ton rude et dit :


    — Je n’ai pas qualité pour vous retenir, lieutenant, mais un homme averti en vaut deux : si vous retournez au Caire, il pourra vous en cuire !


    Fourès sourit :


    — Sans doute le général en chef sera-t-il déçu par mon échec, dit-il, mais il sera si content de me revoir sain et sauf, alors que les Anglais pouvaient me garder prisonnier, qu’il me pardonnera !…


    Tant de naïveté, tant d’assurance stupide, finit par agacer Marmont. Il pensa que cet imbécile méritait une leçon et le laissa partir…


     


    Fourès s’embarqua sur un djerme qui remontait le Nil et, six jours plus tard, arriva au Caire. Impatient d’embrasser Pauline, il courut chez lui. En trouvant la maison vide, sa stupeur fut immense.


    Il appela, ouvrit toutes les portes, remarqua qu’une couche de poussière recouvrait les meubles et que tous les objets qui appartenaient à sa femme avaient disparu. Comme il n’était pas aussi sot qu’il en avait l’air, il en conclut que Pauline était partie.


    Alors, nous dit Léonce Deschamp, « il s’assit sur un coffre, considéra la situation, pesa le pour et le contre, et dut se résoudre à admettre que, malgré son grade de lieutenant de chasseurs, il était cocu[66] » !…


    Cette découverte le rendit furieux.


    D’un pas vif, il courut au cercle où se réunissaient les officiers du 22e chasseurs, afin de connaître le nom de son rival.


    Quand il entra, quatre lieutenants jouaient aux cartes.


    — Où est Pauline ? hurla-t-il.


    Les quatre hommes se regardèrent fort ennuyés. L’un deux alla prudemment fermer la porte, puis revint à sa place.


    — Ta femme est chez le général Bonaparte !


    Et par le menu, comme s’il s’agissait d’une histoire quelconque, il conta à Fourès comment Pauline l’avait trahi. Le pauvre apprit ainsi qu’elle habitait dans un magnifique palais situé sur le Birket-el-Ratle et presque contigu au palais d’Elfi-Bey, que tous les jours, à trois heures, elle allait rejoindre Bonaparte, qu’elle se promenait à ses côtés, que les soldats l’avaient surnommée Clioupâtre et Notre-Dame de l’Orient, qu’elle présidait les dîners du généralissime et qu’elle ne rentrait dans son palais qu’au petit matin.


    Gentiment, l’officier précisa à Fourès que toute la garnison du Caire désapprouvait la conduite de Pauline et que le général en chef avait droit à des épithètes peu flatteuses…


    Le lieutenant n’en éprouva aucune consolation. Sans dire un mot, il rentra chez lui, prit une cravache et se dirigea vers le Birket-el-Ratle.


    En arrivant devant le magnifique palais qu’habitait Pauline, sa colère redoubla. Les mâchoires serrées, il traversa une cour plantée de sycomores, longea les fontaines aux eaux chantantes, et se perdit dans un dédale de somptueux salons où s’entassaient des tapis, des coussins, des objets précieux. Un domestique vint à sa rencontre ; il le bouscula, ouvrit des portes et, soudain, découvrit Pauline, nue dans sa baignoire…


    En le voyant paraître, la jeune femme – qui le croyait à Malte – fut horrifiée. Elle tenta de se sauver, appela à l’aide, supplia ; mais Fourès l’attrapa par les cheveux et, sept fois, la cravacha au sang…


    Les hurlements qu’elle jugea bon de pousser en cette occasion finirent par attirer les domestiques, qui – non sans mal – s’emparèrent du lieutenant et le jetèrent dans la rue.


     


    Aussitôt alerté, Bonaparte vint au chevet de sa maîtresse.


    — Il faut le faire arrêter, gémissait Pauline, le jeter en prison.


    « Militaire avant d’être amant, nous dit Léonce Deschamp, le Corse refusa de commettre une seconde faute » et déclara simplement :


    — Je ne peux pas ; mais, dès demain, tu demanderas le divorce.


    Naturellement, pendant huit jours, tous les Français du Caire ne parlèrent que de cette affaire. Le plus empressé à se moquer de Fourès fut le général Berthier :


    — Ce pauvre Fourès n’a pas compris la chance qui s’offrait à lui, disait-il. Avec une femme pareille, lui qui est chasseur ne serait jamais rentré bredouille…


    Berthier avait tort de se gausser. Écoutons Joseph Turquan :


    « Le major général était loin de se douter, en persiflant ainsi le malheureux lieutenant, qu’il était à peu près dans la même situation d’homme trompé que celui dont il se moquait avec une si piquante verve. Sa maîtresse, la fameuse Mme Visconti, dont il était absolument fou, à qui il avait élevé un autel, non seulement dans son cœur, mais aussi sous une tente, à côté de la sienne, autel qu’on transportait à la suite de l’armée, sur lequel il avait placé le portrait de son idole, et devant lequel il récitait à genoux, chaque jour, ses litanies, Mme Visconti le trompait justement en ce moment avec M. Alexandre de Laborde et était constamment entourée d’une nuée de petits jeunes gens[67]. »


    Comme dit le proverbe poitevin « Ce sont toujours les plus cocus qui font les cornes… »


     


    La semaine suivante, heureusement, un fait divers amusant fit oublier le scandale causé par Fourès.


    Des prisonniers français venaient d’être rachetés aux Arabes.


    L’un d’entre eux fut mandé par le général en chef qui désirait obtenir des renseignements sur les campements ennemis.


    À la première question, l’homme fondit en larmes et, nous dit-on, « porta ses mains à son assiette ».


    — Pourquoi pleures-tu ? demanda Bonaparte.


    L’autre expliqua, en sanglotant, que les Arabes avaient agi à son endroit (si j’ose dire) comme Henri III faisait jadis avec les jeunes hommes qui lui plaisaient…


    Bonaparte éclata de rire :


    — Grand benêt, te voilà bien malade ! En voilà une affaire ! Remercie le ciel, au contraire, d’en être quitte à si bon marché. Allons, ne pleure plus et réponds-moi ; qu’as-tu observé ?


    Mais le malheureux était à ce point marqué par l’outrage qu’il avait subi qu’on ne put tirer de lui aucune espèce de renseignements. Aux questions qu’on lui posait, il répondait en pleurant que, dans l’attitude où on l’avait placé, il lui était impossible de faire la moindre observation[68].


    Cette histoire savoureuse aida Pauline à oublier ses malheurs…
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    En lui confirmant son infortune conjugale,

    Junot empêche Bonaparte de battre les Turcs


    L’idée qu’il pouvait être cocu le contrariait.


     


    Michel Aubriant


     


    Dès que le divorce entre Jean-Noël Fourès et Pauline Bellisle eut été prononcé par le commissaire ordonnateur Sartelon, Bonaparte reprit ses exhibitions.


    Il fallait que tout le monde pût constater sa liaison avec Bellilote, que l’armée, les savants, les Anglais, la France, l’Europe et Joséphine apprissent qu’il avait une maîtresse et que cette maîtresse était la plus jolie Française d’Égypte. Il fallait qu’on oubliât à tout jamais son état bouffon de mari trompé. Il fallait que Bellilote, amante ardente et talentueuse la nuit, devînt, le jour, l’instrument de sa vengeance et de son dépit amoureux.


    Il la faisait caracoler à ses côtés, dans les rues du Caire, devant ses troupes et au milieu des Arabes qui l’avaient surnommée Sett-el-Sultan Kebir : la dame du grand sultan…


    Pour ces promenades, Pauline possédait deux tenues éblouissantes l’une était un uniforme de général de division, habit bleu brodé d’or, culotte blanche collante, chapeau à plumet tricolore, l’autre était l’uniforme d’officier du 7e hussards, pelisse, dolman et culotte bleu roi, collet, veste et ceinture écarlates, le tout recouvert de tresses, de hongroises et de broderies d’or.


    En la voyant, les soldats disaient en souriant :


    — Voilà notre générale !


    Parfois les deux amants s’en allaient en calèche sur les bords du Nil, escortés d’un peloton de cavalerie aux ordres de l’aide de camp de service.


    Un soir, cet aide de camp fut Eugène de Beauharnais. Pendant toute la promenade, Bonaparte tint Pauline sur ses genoux, la caressa, l’embrassa sous les yeux mêmes de son beau-fils qui chevauchait à la portière de la voiture.


    « Devant ce témoin qui pouvait tout raconter à Joséphine, donc lui révéler sa disgrâce, et la faire souffrir peut-être comme il avait lui-même souffert, il se montra d’une tendresse à ce point excessive que ses gestes ressortissaient plus à la polissonnerie qu’au badinage. S’il avait pu prendre Pauline sur la banquette de la calèche, il l’aurait fait sans hésiter, non pas tant pour y trouver du plaisir que pour faire du mal à Joséphine qu’il haïssait de tout son amour[69]. »


    Eugène n’apprécia point le procédé. Le lendemain matin, il courut chez le général Berthier et demanda à être relevé de ses fonctions auprès du général en chef.


    — Versez-moi comme simple lieutenant dans une demi-brigade, dit-il, je ne veux plus assister à un tel spectacle.


    En apprenant cette démarche, Bonaparte entra dans une violente colère. Il fit venir le jeune homme, le semonça vertement, le fit pleurer, puis lui pinça l’oreille. Eugène demeura aide de camp, mais ne fut plus tenu d’assister aux effusions de son beau-père et de Pauline…


    Pendant un mois, Bonaparte, qui ne goûtait pas seulement avec Bellilote « les joies savoureuses de la vengeance », mais encore un plaisir voluptueux et sain, vécut les heures les plus charmantes de son existence.


    Hélas ! la guerre allait troubler cette lune de miel. En février 1799, la Turquie, alliée à l’Angleterre et à la Russie, rassembla des troupes à Rhodes et en Syrie. Dès qu’il sut qu’une armée avait déjà atteint la vallée du Jourdain, entre Bethléem et Jérusalem, Bonaparte décida de courir à sa rencontre et de la battre.


    Le 10 février au matin, alors que douze mille hommes en ordre de marche l’attendaient devant la porte du Caire, Bonaparte se trouvait chez Pauline. Avant de partir, il voulait lui exprimer une dernière fois son attachement.


    — Donne-moi un enfant, lui dit-il en se rhabillant, et, foi de Bonaparte, je répudie Joséphine et je t’épouse !…


    Après quoi, il alla rejoindre ses troupes et partit pour la Syrie.


     


    Tandis que Pauline courait chez tous les sorciers égyptiens pour avoir cet enfant que son amant désirait tant, les Français arrivaient à Messoudyah.


    En ce lieu, dont le nom signifie bien fortuné, Bonaparte devait avoir une révélation accablante. Alors qu’il doutait encore au fond de lui-même de l’infidélité de Joséphine, et qu’il avait tout particulièrement besoin de calme à la veille d’une bataille, Junot, avec son sens habituel de l’opportunité, le confirma dans tous ses soupçons. La réaction fut navrante. Écoutons Bourrienne :


    « Pendant que nous étions près des fontaines de Messoudyah, sous El-Arichi, je vis un jour Bonaparte se promener seul avec Junot comme cela lui arrivait assez souvent. J’étais à peu de distance, et je ne sais pourquoi mes yeux étaient fixés sur lui pendant cette conversation.


    « La figure toujours très pâle du général était devenue, sans que j’en puisse deviner la cause, plus pâle que de coutume. Il y avait quelque chose de convulsif dans sa figure, d’égaré dans son regard, et plusieurs fois il se frappa la tête.


    « Après un quart d’heure de conversation, il quitta Junot et revint vers moi. Je ne lui avais jamais vu l’air aussi mécontent, aussi préoccupé. Je m’avançai à sa rencontre, et, dès que nous nous fûmes rejoints :


    « – Vous ne m’êtes point attaché, me dit-il d’un ton brusque et sévère… Les femmes ! Joséphine !… Si vous m’étiez attaché, vous m’auriez informé de tout ce que je viens d’apprendre par Junot. Voilà un véritable ami. Joséphine !… M’avoir ainsi trompé !… Elle ! Malheur à eux ! J’exterminerai cette race de freluquets et de blondins !… Quant à elle, le divorce ! Oui, le divorce ! Un divorce public, éclatant !… Il faut que j’écrive ! Je sais tout !…


    « Ces exclamations vives et entrecoupées, sa figure décomposée, sa voix altérée, ne m’éclairèrent que trop sur le sujet de la conversation qu’il venait d’avoir avec Junot[70]. »


    Avec patience, Bourrienne entreprit de le réconforter. Il suggéra que, peut-être, les accusations de Junot étaient exagérées et, pour tenter une diversion, lui parla de sa gloire.


    À ce mot, qui pourtant lui était particulièrement cher, Bonaparte se renfrogna :


    — Ma gloire, s’écria-t-il, oh ! je ne sais pas ce que je donnerais pour que ce que Junot m’a dit ne fût pas vrai, tant j’aime cette femme… Si Joséphine est coupable, il faut que le divorce m’en sépare à jamais, je ne veux pas être la risée de tous ces inutiles de Paris ! Je vais écrire à Joseph, il fera prononcer le divorce…


    Quinze jours plus tard, l’armée se trouvait devant Saint-Jean-d’Acre que Bonaparte, nerveux et abattu, ne put réussir à prendre, malgré le courage sublime de six mille Français dont les corps pourrirent au soleil…


    Junot paya sa gaffe. En souvenir de Messoudyah, Bonaparte refusa toujours de le faire maréchal de France[71]…


     


    Bonaparte rentra au Caire le 14 juin. Derrière lui, les survivants de l’armée de Syrie portaient quelques drapeaux pris aux Turcs, pour faire croire à la population que les troupes françaises avaient remporté une victoire…


    Bombant le torse, essayant de sourire, le général en chef passa entre deux haies d’Égyptiens silencieux, qui, déjà, savaient comment s’étaient déroulées les opérations.


    Après ce triste défilé, Bonaparte, mal à l’aise, courut chez Pauline, dont il était séparé depuis quatre mois. Leur première étreinte fut longue et passionnée. « Les mains du général voltigeaient sur le corps adorable de la jeune femme, nous dit Léonce Deschamp. Glissant d’une éminence à un creux, elles semblaient s’assurer que rien n’avait changé et que tous les détails d’un relief familier se trouvaient bien à leur place[72]. »


    Après ce tour du propriétaire, Bonaparte, voulant sans doute pousser son examen plus avant, porta Pauline sur le lit et la déshabilla. Quand elle fut entièrement nue, il lui prouva que quatre mois de campagne n’avaient point affaibli sa vigueur, et l’exercice se termina à la satisfaction de chacun.


    Alors, le général en chef, souriant et essoufflé, s’allongea au milieu des draps froissés et savoura son bien-être. Tout à coup, il se tourna vers Pauline :


    — Et l’enfant ?… Notre enfant ?


    La jeune femme, désolée, baissa la tête et avoua qu’elle n’avait encore aucune espérance.


    Bonaparte se leva, soudain fâché, se rhabilla à la hâte et, poussé par son habituel besoin de confidences, courut chez Berthier. Sans préambule, il lui dit :


    — Je voulais qu’elle me donne un enfant… Je l’aurais épousée… Mais la petite sotte ne sait pas en avoir !


    Puis, sans attendre une réponse, il repartit d’un pas nerveux. Le propos fut bientôt rapporté à Pauline.


    — Ma foi, s’écria-t-elle, ce n’est pas ma faute !


    Ce qui était d’ailleurs assez vrai !


     


    Après ce court moment d’abandon, Bonaparte retrouva tous ses soucis. Et, bien souvent, le soir, il faisait appeler Pauline à Elfi-Bey pour lui confier ses inquiétudes. Jamais, en effet, la situation n’avait été plus périlleuse pour lui : son échec militaire allait réjouir les membres du Directoire qui le détestaient ; l’armée d’Orient, réduite à vingt-cinq mille hommes, était menacée d’une nouvelle attaque des Turcs, et lui-même se trouvait à la merci d’un soulèvement égyptien…


    En outre – et de cela, bien entendu, il ne parlait pas à sa maîtresse – les révélations de Junot continuaient de le tourmenter.


    Il eût été bien plus nerveux encore s’il avait su qu’à la Malmaison – domaine qu’elle avait acheté en faisant un emprunt – Joséphine procédait à des aménagements ruineux et jouait les châtelaines en compagnie de son cher Hippolyte Charles. Le soir, elle se promenait avec lui dans les allées, et les passants attardés sur la route de Saint-Germain les contemplaient avec émotion. Trompés par la petite taille de l’ex-officier, ils croyaient que la citoyenne Bonaparte marchait en embrassant son fils Eugène…


    Une voisine, les ayant aperçus ainsi enlacés, rentra bien vite chez elle pour y écrire ces lignes édifiantes :


    « On la voit de la route et, le soir au clair de lune, lorsque avec sa robe blanche et son voile, elle s’appuie sur le bras de son fils qui est en habit noir ou bleu, cela fait un effet presque fantastique : on dirait que ce sont deux ombres. Pauvre femme ! elle pense peut-être à son premier mari que les bourreaux de la Révolution ont tué ! Elle pense aussi à celui que Dieu lui a rendu et qu’un boulet de canon peut lui emporter en un instant. Comment fait-il, là-bas, pour entendre la messe au milieu de tous ces Turcs ? »


    Mais Joséphine n’avait pas d’aussi pieuses préoccupations. Après la promenade, elle entraînait M. Charles sur un grand lit et composait avec lui des figures d’un caractère assez osé…


    Sans connaître ces détails, Bonaparte souffrait. Parfois, il se penchait vers Pauline, l’œil brillant et répétait :


    — Pourquoi ne me donnes-tu pas d’enfant ? Je divorcerais et je t’épouserais aussitôt !…


    Seul un enfant de sa maîtresse pouvait en effet le délivrer de Joséphine et lui rendre son équilibre. Hélas ! la jeune femme demeurait obstinément stérile, et les semaines passaient.


     


    Le 15 juillet, Bonaparte apprit que l’armée turque venait d’arriver à Aboukir. En quelques heures, il rassembla ses troupes et fonça vers la mer. Six jours plus tard, avec cinq mille hommes, il anéantissait un ennemi trois fois supérieur en nombre… L’échec de Saint-Jean-d’Acre était effacé.


    Il résolut alors de profiter du prestige que lui donnait cette victoire – la dernière peut-être qu’il pouvait remporter en Égypte – pour aller renverser le Directoire et ramener l’ordre en France.


    Sans prévenir personne, il prépara son départ, et, quand tout fut au point, il appela Pauline :


    — Je sais que tu es brave. Écoute-moi. Je regagne la France dont les nouvelles sont effrayantes. Nos troupes sont battues en Allemagne, en Italie, partout. Les Autrichiens et les Russes sont sur le point d’envahir notre pays. La Vendée se soulève de nouveau. La famine et l’anarchie règnent. Le Directoire, composé d’incapables et de jouisseurs, est en train de conduire la France à sa perte. Je dois partir.


    Pauline éclata en sanglots :


    — Emmène-moi !


    — C’est impossible. Je peux être pris par les Anglais. Tu dois toi-même prendre soin de ma gloire. Que ne diraient-ils pas en trouvant une femme à mon bord[73] ?


    Bellilote pleura, supplia. Mais Bonaparte fut inflexible. Le lendemain, après avoir confié la jeune femme à Kleber, il s’embarquait secrètement sur la Muiron, avec quelques amis…


    Demeurée seule, Pauline espéra qu’au cours des dernières nuits passionnées qu’elle avait passées avec son amant, « un germe créateur de Bonaparte s’était glissé dans son sein ». Hélas ! les semaines passèrent sans lui apporter le signe qu’elle attendait…


    — « Il » va m’en vouloir, disait-elle.


    Et c’était là toute son amertume ; car la pauvre ne pouvait imaginer, bien sûr, que sa stérilité allait l’empêcher de devenir impératrice…


     


    Les bâtisseurs de la légende napoléonienne prétendent que Bonaparte passa tout le temps de la traversée les yeux fixés sur « un petit soleil qui brillait nuit et jour avec éclat, et vers lequel semblait se diriger son navire ».


    — Nous n’avons rien à craindre, lui font-ils dire, car cet astre qui vient d’apparaître dans le ciel d’Occident est « mon étoile ».


    À les en croire, après chaque repas, Bonaparte, la dernière bouchée avalée, quittait la salle à manger en courant et grimpait sur le pont pour contempler, songeur, ce signe du destin[74].


    La vérité est, naturellement, bien différente.


    Pourtant, s’il ne s’adonnait pas à l’astronomie populaire, Bonaparte n’en avait pas moins une activité extrêmement intéressante pour ses biographes : il jouait aux cartes…


    Ce passe-temps paraîtra anodin. Il devient savoureux lorsqu’on lit les Mémoires de Bourrienne. Celui-ci rapporte en effet que le général ne dédaignait pas d’aider la chance par des procédés illégaux et généralement réprouvés par les autres joueurs[75].


    La légende doit donc être modifiée. À l’image émouvante d’un jeune homme choisi par le destin et voguant vers la France les yeux fixés sur son étoile, il nous faut substituer celle d’un officier ambitieux allant vers le pouvoir en trichant…


     


    Le 2 octobre, après avoir, d’une façon quasi miraculeuse, réussi à percer le blocus anglais, Bonaparte débarqua à Ajaccio.


    Fou de joie, il alla embrasser des cousins, sentir les fleurs de la montagne, bavarder avec des bergères, rêver dans un chemin de son enfance. Mais il n’eut pas le temps de renouer des relations avec les belles amies qu’il avait connues cinq ans plus tôt. Il le regretta, car malgré Pauline, dont il n’oubliait pas l’adorable corps, malgré Joséphine, qu’il aimait douloureusement, il ne lui aurait pas déplu de calmer avec une vigoureuse Ajaccienne « les ardeurs qui s’étaient accumulées dans son principe depuis le départ du Caire ». Énervé par les six semaines de roulis, il regardait les jeunes filles d’un œil brillant et s’interrompait parfois au milieu d’une phrase pour suivre du regard « la croupe ondulante d’une adolescente qui passait »…


    Pendant six jours, une foule extraordinaire se pressa à sa porte, car, nous dit Bourrienne, « sa renommée avait considérablement augmenté sa famille ».


    De temps en temps, il voyait entrer chez lui une magnifique créature au sein provocant et à la fesse bien dessinée, avec laquelle il aurait bien volontiers repeuplé l’île ; mais c’était toujours une cousine, une jeune tante, une filleule…


    Congestionné, il devait l’embrasser sagement sur les joues et lui demander des nouvelles des siens.


    Cette contrainte familiale l’irritait :


    — Décidément, il me pleut des parents ! disait-il en donnant des coups de pied dans les meubles.


    Le 7 au soir, il remonta à bord de la Muiron sans avoir pu apaiser son tourment. Il en conçut quelque dépit et envia ceux qui avaient été assez heureux pour consacrer un peu de leur temps à l’amour. Il l’avoua d’ailleurs sans honte. Écoutons Roustan, le mameluk qu’il ramenait d’Égypte, nous conter la chose dans son style particulier :


    « Nous n’avons pas fait la quarantaine comme on fait ordinairement. Le général a débarqué, une heure après son arrivée en rade, ensuite descendu dans la maison qu’il était né. Le général il me fait demander comment je trouve son pays natal. Je lui dis :


    « – Très bien, c’est un bon pays.


    « Il me dit :


    « – C’est rien. Quand nous serons arrivés à Paris, c’est bien autre chose !


    « Il y avait plusieurs jolies femmes qui avaient beaucoup de bontés pour moi, comme étant un étranger…


    « Nous sommes embarqués de nouveau dans la frégate, partir pour Toulon, mais le temps était si mauvais, nous sommes obligés de retourner encore en Corse, et nous y avons été un jour entier, et nous sommes partis le jour après pour Toulon.


    « Chemin faisant, le général et le général Berthier commencent à rire en me voyant, en disant :


    « – Comment ! Tu es plus habile que nous ! Tu as eu déjà les femmes en France, et, nous, nous en avons encore pas eu ![76] »


     


    Tandis que Bonaparte naviguait vers la France, à Paris, le Directoire continuait sa fête burlesque. Merveilleuses, Muscadins, Incroyables dansaient, organisaient des soirées légères et trafiquaient sur les denrées rares tout comme feront, cent quarante-deux ans plus tard, leurs descendants, les « zazous », qui, vêtus de vestes trop longues et de pantalons trop courts, chaussés de mocassins à triples semelles et le front orné d’un toupet ridicule, danseront le swing au cours de folles surprises-parties, entre deux opérations de marché noir…


    Toute cette « jeunesse dorée » gazouillait d’une façon grotesque, à l’imitation du chanteur de charme Garat, qui ne prononçait pas les « r ».


    Et, sur les boulevards comme aux Champs-Élysées, on pouvait entendre des propos ahurissants de bêtise. Voici un exemple de leurs dialogues rapporté par un témoin, à la date du 2 octobre 1799 :


    « – C’est incoyable, ma petite paole d’honneu panachée ! Avez-vous entendu Baas ?


    « – Oh ! mon ché ami, quel gand diecteu ! Il a pononcé un discou meveilleux !


    « – Et sa maîtesse ?


    « – Laquelle, saqué faceu ? Il en a tois !


    « – Lange ! Bien sû ![77] »


    Car, lorsque ces jeunes gens ne s’entretenaient pas – dans leur zézaiement infantile – d’une bonne affaire de beurre ou de sucre, c’étaient des favorites de Barras qu’ils s’occupaient. Or Mlle Lange, cette ancienne comédienne aux mœurs faciles, qui venait d’épouser Michel-Jean Simmons, un riche carrossier de Bruxelles – mais dont le corps charmant continuait d’agrémenter le lit du Directeur – était, depuis quelque temps, l’objet d’un intérêt amusé.


    On commentait ses frasques, on énumérait ses amants, on engageait des paris sur le nombre de ses grains de beauté, on assurait qu’elle se faisait teindre « le duvet de la nature » aux couleurs de la Ville de Paris, on copiait la forme de ses chemises ; bref, elle était la coqueluche de la jeunesse dorée.


    Fin septembre, elle fut l’héroïne d’un petit scandale bien parisien. Elle avait commandé son portrait à Giraudet, dont on commençait à louer le talent. Le peintre s’exécuta et exposa le tableau au Salon, où il obtint naturellement un immense succès.


    Mlle Lange vint « se voir » en compagnie du critique de l’Arlequin du Salon. Lorsqu’elle fut devant la toile, elle poussa un cri d’horreur.


    — Le peintre a retouché mon nez. C’est honteux !


    Puis elle piqua une crise de nerfs. On dut l’étendre sur un canapé.


    Le lendemain, le critique publiait un article extrêmement sévère sur Giraudet. Furieux, l’artiste se rendit au Salon, décrocha le portrait, le découpa en petits morceaux, et en fit un paquet qu’il envoya à sa cliente avec les débris du cadre. Après quoi, désireux de parfaire sa vengeance, il rentra chez lui et exécuta rapidement un autre tableau.


    Trois jours plus tard, le public ravi pouvait admirer au Salon une grande toile représentant Mlle Lange complètement nue en Danaé, arrosée d’une pluie d’or. À ses côtés, se trouvait un dindon figurant son mari…


    — Les théologiens ne se disputeront plus, disaient en riant les beaux esprits, puisqu’on a vu « le sexe de Lange ».


    Ainsi s’amusait Paris, tandis que Bonaparte s’approchait secrètement des côtes de France…
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    Bonaparte rentre à Paris et trouve la maison vide


    Eho ! Eho !


    Je n’entends que l’écho…


     


    vieille chanson poitevine


     


    Le 9 octobre 1799, vers minuit, au premier étage de son hôtel de la rue de la Victoire, Joséphine et Hippolyte Charles, après une joute amoureuse qui avait fripé les draps et éparpillé les oreillers sur le tapis, savouraient leur bien-être en discourant à bâtons rompus…


    — Il y a sept mois que je n’ai pas de nouvelles de Bonaparte. S’il n’est pas mort dans les sables, il ne vaut guère mieux ! C’est un homme fini, disait Joséphine en promenant sa main fine sur la poitrine velue d’Hippolyte.


    Elle ajouta :


    — Je calculais, ce matin, que je n’ai pas vécu douze mois avec lui, alors que nous sommes amants, nous, depuis plus de deux ans…


    Elle eut un petit rire, mit son pied sur le ventre d’Hippolyte et conclut d’un ton faussement désinvolte :


    — Mon vrai mari, c’est toi ! Je devrais divorcer et t’épouser…


    Inquiète de l’effet produit par sa phrase, elle jeta un regard en biais sur son amant. Ce qu’elle vit ne lui donna pas bon espoir. L’ex-capitaine de hussards, épouvanté par cette brusque demande en mariage, avait, à tout hasard, pris un air buté et considérait le plafond sans rien dire. Elle l’observa un moment et bientôt ne le reconnut plus. À mesure que se précisaient, dans l’esprit d’Hippolyte, les conséquences d’une union avec la créole, ses sourcils se rapprochaient, ses yeux devenaient ternes, sa bouche tombait, son nez s’allongeait et l’ensemble de son visage prenait l’aspect d’un masque de polichinelle atterré.


    Joséphine comprit qu’elle faisait fausse route. La veille, elle était allée demander conseil à Barras et à Gohier, président du Directoire. Barras s’était prononcé contre le divorce, mais Gohier, qui espérait devenir son amant, l’avait vivement engagée à se séparer de Bonaparte et à épouser M. Charles.


    Le manque d’enthousiasme manifesté par celui-ci résolvait le problème… Incapable de fixer longtemps sa pensée, même sur une déception, elle entreprit de dérider Hippolyte « en lui chatouillant les aisselles avec ses doigts de pied ».


    L’ex-capitaine, comprenant que le danger était passé, respira, et s’intéressa de nouveau au corps satiné de Joséphine, jusqu’au moment où, épuisés, tous deux s’endormirent alors que la dernière diligence passait en grinçant sur le petit pont de la Grange-Batelière…


     


    Le lendemain soir, Joséphine se rendit au Luxembourg où les Gohier l’avaient priée à dîner.


    Pendant tout le repas, les convives s’amusèrent d’une histoire qui courait la capitale, et dont le héros malheureux était un membre éminent de l’Institut.


    Cette histoire, qui fit la joie des Parisiens en cet automne 1799, nous est rapportée ainsi par La Chronique secrète :


    « M. L… était grand amateur de curiosités naturelles ; il travaillait à la formation d’un cabinet où les productions des quatre parties du monde venaient, tour à tour, prendre rang. Un beau jour, on apporte la superbe dépouille d’un tigre royal ; il la place sur une sorte de mannequin, de manière à lui rendre l’apparence de la vie, et il invite ses amis à venir l’admirer.


    « Or, tandis que M. L… s’occupait de zoologie, Mme L…, son épouse, s’intéressait passionnément à un jeune lieutenant de dragons de vingt-deux ans, beau comme Adonis, et taillé en gladiateur combattant.


    « Dès que l’érudit quittait sa maison, le lieutenant y établissait son quartier général.


    « Ce manège dura quelque temps, à la satisfaction des amants qui se savouraient en toute tranquillité… Mais tout a un terme, et la mauvaise fortune a la fâcheuse habitude de remplacer la bonne.


    « Il advint que, dans le moment où l’on croyait notre illustre savant à l’Institut, il se présenta, non seul, mais en compagnie, amenant deux particuliers pour qu’ils vissent son tigre…


    « Où cacher l’amant ? Toutes les issues sont fermées, et, s’il est rencontré, quel scandale ! Mais comment faire ?… Une idée se présente. On ignore ce que veut le savant ; il ressortira peut-être… Et vite, vite, l’amant est niché sous la peau bigarrée. Il est fort à l’aise ; la carcasse est vaste, le mannequin posté très à propos.


    « Cependant, le mari et les invités arrivent.


    « – Ma femme, ces citoyens viennent voir ma peau !


    « – Votre peau ?


    « – Oui, celle de notre bête !


    « – La voilà, citoyens !


    « – Qu’elle est belle !


    « Et chacun de s’extasier, et la dame de frémir. On tourne autour, on examine. L’un passe sa main sur le poil, l’autre soulève un pan…


    « – Oh ! que vois-je, dit celui-ci ; on a doublé ce tigre avec un habit militaire…


    « Il tire, on résiste, il ne lâche point ; tout à coup, un juron se fait entendre et les trois hommes bondissent vers la porte.


    « – Attention ! crie l’un d’eux, il n’est pas mort !


    « Et les voilà qui dévalent dans le jardin comme si le fauve était à leurs trousses.


    « À cinquante pas de la maison, ils s’arrêtent, se concertent et décident de retourner voir le tigre.


    « – Je suis pourtant sûr qu’il était mort, dit l’amateur de curiosités naturelles.


    « Naturellement ; le jeune lieutenant avait filé, et, quand nos trois hommes, un peu tremblants, soulevèrent la peau, ils ne trouvèrent qu’une carcasse vide…[78] »


    Le mari fut rassuré. Et, dans le silence de son cabinet, il put continuer à caresser, avec orgueil, la peau du tigre, tandis que sa femme, dans la tiédeur d’un grand lit, caressait, avec amour, celle du dragon…


     


    Joséphine riait encore de cette histoire, lorsque, au dessert, un garde apporta une dépêche au président. L’ayant lue, celui-ci sembla stupéfait et se tourna vers son invitée :


    — Une dépêche vient d’arriver par le télégraphe optique. Bonaparte est en France…


    Ce fut comme un coup de foudre, Joséphine devint blême :


    — Où est-il ?


    — Il a débarqué hier à Fréjus. Dans deux jours au plus tard, il sera ici.


    Prise de vertige, la créole se sentit perdue. En arrivant à Paris, Bonaparte allait être informé de son inconduite par Laetitia, par Joseph, par Lucien, qui la haïssaient. Il fallait voler à sa rencontre, le charmer, le reprendre par les sens… Elle se leva :


    — Je vais au-devant de lui, dit-elle. Il est important pour moi que je ne sois pas précédée par ses frères, qui m’ont toujours détestée. Du reste, je n’ai rien à craindre de la calomnie. Quand Bonaparte apprendra que ma société particulière a été la vôtre, il sera aussi flatté que reconnaissant de l’accueil que j’ai reçu dans votre maison pendant son absence[79].


    Et, prenant congé, elle rentra chez elle immédiatement. Le lendemain matin, accompagnée de sa fille, elle montait dans la chaise de poste et s’élançait sur la route de Lyon…


    Cette extraordinaire équipée a été contée par la reine Hortense.


    « Le général Bonaparte débarqua à Fréjus au moment où il était le moins attendu. L’enthousiasme fut si grand que tous les habitants de la ville se portèrent vers la frégate, y montèrent et rompirent par là les lois de la quarantaine.


    « La France, à cette époque, était si malheureuse, que tous les bras lui furent ouverts et que toutes les espérances se tournèrent vers lui. Je partis avec ma mère pour aller à sa rencontre. Nous traversâmes la Bourgogne où, à chaque ville, à chaque village, des arcs de triomphe étaient élevés. Lorsque nous nous arrêtions pour changer de chevaux, le peuple se pressait autour de notre voiture et nous demandait s’il était bien vrai que leur sauveur arrivât, car c’est le nom que la France entière lui donnait alors. L’Italie perdue, les finances épuisées, le gouvernement directorial sans force et sans considération, faisaient regarder ce retour comme un bienfait du ciel[80]. »


    Mais Joséphine ne pensait pas à la politique. À peine distinguait-elle les arcs de triomphe… Le visage crispé, les yeux fixés sur l’horizon, elle pensait :


    — Que je le voie la première, et je suis sauvée !


     


    En arrivant à Lyon, Joséphine s’aperçut avec stupéfaction que des ouvriers démontaient les portiques fleuris, décrochaient les lampions et roulaient les banderoles destinées à saluer en termes pompeux le retour du général.


    Elle en conçut une inquiétude. Faisant arrêter sa voiture, elle passa la tête par la portière et interpella un homme :


    — Je suis la citoyenne Bonaparte. Pourquoi retirez-vous ces drapeaux et ces feuillages ?


    L’ouvrier la considéra un instant.


    — Parce que la fête est finie, dit-il.


    Joséphine se sentit mal à l’aise. Elle bredouilla :


    — Et Bonaparte ?


    L’autre fronça les sourcils :


    — Le général Bonaparte ? Mais il y a deux jours qu’il est passé…


    La pauvre eut alors l’impression que le sol s’affaissait sous ses pieds.


    Refusant pourtant de croire à une aussi effroyable réalité, elle dit encore :


    — C’est impossible, je viens de Paris et je ne l’ai pas rencontré…


    L’ouvrier éclata de rire :


    — C’est qu’il y a deux routes, ma bonne dame… Vous avez pris celle de Bourgogne et le général celle du Bourbonnais…


    Cette fois, Joséphine comprit qu’elle était perdue. Elle alla se rasseoir dans le fond de la voiture. Son accablement était tel qu’elle ne pouvait articuler une parole. Et la berline serait sans doute restée longtemps en stationnement dans ce faubourg lyonnais si Hortense n’avait eu la présence d’esprit de crier au cocher :


    — Vite, filons à Paris par la route du Bourbonnais. Et tâchons de le rattraper…


    L’instant d’après, les deux femmes remontaient à toute vitesse vers la capitale avec l’espoir insensé de rejoindre Bonaparte…


    Insensible aux cahots, Joséphine, livide, les traits tirés, réfléchissait. Pour la première fois de sa vie, elle se jugeait stupide, inconséquente et frivole. Elle, si rouée, si finaude d’habitude, avait abandonné, trompé, bafoué l’homme que toute la France acclamait – et qui, demain peut-être, prendrait la place de Barras au Directoire – pour un avorton tout juste bon à trafiquer et à faire des calembours… Son manque de clairvoyance l’avait conduite à s’afficher avec Hippolyte Charles sur les boulevards et au théâtre sans se soucier de la famille Bonaparte, qui devait être en train d’instruire le général de son infortune.


    À cette idée, Joséphine frissonna.


    À trente-sept ans, déjà fanée, les dents gâtées, la peau flétrie, elle risquait d’être répudiée. Prise de vertige, elle pensa à ses deux enfants, aux dettes qu’elle avait contractées pour acheter la Malmaison, pour meubler somptueusement l’hôtel de la rue de la Victoire, pour s’habiller, pour recevoir… Renvoyée par Bonaparte, qui paierait ses créanciers ? Qui l’hébergerait ? L’habillerait ? La ferait vivre ? Barras ? Gohier ? Ni l’un ni l’autre ne voudrait se charger d’un million et demi de dettes et de deux enfants, en échange de charmes usés et d’un visage abîmé par les fards…


    Effondrée, elle se mit à pleurer doucement…


     


    Pendant ce temps, Bonaparte arrivait à Paris, accompagné d’Eugène de Beauharnais. Extrêmement ému à la pensée de revoir Joséphine, il se rendit immédiatement rue de la Victoire où – il n’en doutait pas – la maison était en fête pour le recevoir.


    Lorsque la berline s’arrêta dans la cour de l’hôtel Chantereine, le Corse, oubliant les accusations portées par Junot et les soupçons qui l’avaient tant fait souffrir au Caire, n’avait plus qu’une idée : serrer contre lui le corps adorable de sa femme…


    Il sauta de voiture, courut vers la maison, entra et fut saisi : le vestibule était sombre et désert. Il appela, ouvrit des portes : les pièces étaient vides, froides. Furieux, il monta au premier étage et trouva un domestique :


    — Où est ma femme ?


    — Elle est partie à votre rencontre.


    — C’est faux ! Vous mentez ! Elle est avec son amant ! Prenez toutes ses affaires, faites-en des paquets et portez-les chez le concierge. Elle les fera prendre.


    À ce moment, Laetitia parut, les larmes aux yeux :


    — Je t’attendais, dit-elle.


    Puis, ayant embrassé son garçon, elle se lança dans un discours féroce et véhément contre Joséphine, qu’elle traita plusieurs fois de « putana »…


    Le soir, Joseph, Lucien, Élisa et Pauline vinrent, à leur tour, accabler l’absente.


    Quand il alla se coucher, Bonaparte était bien décidé à divorcer…


     


    Le lendemain, Collot, riche fournisseur aux armées d’Italie, financier rival d’Ouvrard et de Récamier, vint lui faire une visite. Il le trouva dans sa chambre, penché sur un grand feu, l’air abattu.


    En deux mots, Bonaparte, qui, on le sait, ne pouvait rien garder pour lui, le mit au courant de sa décision.


    Selon Bourrienne, qui rapporte cette scène dans ses Mémoires, Collot sursauta :


    « – Quoi ! dit-il. Vous voulez quitter votre femme ?


    « – Ne l’a-t-elle pas mérité ?


    « – Je l’ignore, mais est-ce le moment de vous en occuper ? Soyez à la France. Elle a les yeux fixés sur vous. Elle s’attend à voir tous vos instants consacrés à son salut ; si elle s’aperçoit que vous vous agitez dans des querelles domestiques, votre grandeur disparaît. Vous n’êtes plus, à ses yeux, qu’un mari de Molière. Laissez là les torts de votre femme. Si vous n’en êtes pas satisfait, vous la renverrez quand vous n’aurez pas autre chose à faire. Mais commencez par relever l’État. Après, vous trouverez mille raisons pour justifier votre ressentiment ; aujourd’hui, la France n’en trouverait aucune, et vous connaissez trop bien nos mœurs pour ne pas sentir combien il vous importe de ne pas débuter par le ridicule.


    « – Non. Mon parti est pris. Elle ne mettra pas le pied dans ma maison. Que m’importe ce qu’on dira, répliqua Bonaparte. On en bavardera un jour ou deux ; on n’en parlera plus le troisième. Au milieu d’événements qui s’amoncellent, que sera-ce qu’une rupture ? La mienne ne sera point aperçue. Ma femme ira à la Malmaison. Moi, je resterai ici. Le public en sait assez pour ne pas se tromper sur les raisons de son éloignement.


    « – Tant de violence, lui dit Collot, me prouve que vous en êtes toujours épris. Elle paraîtra, s’excusera ; vous lui pardonnerez et vous serez plus tranquille. »


    Bonaparte sauta sur place, comme piqué par un insecte.


    « Moi ? lui pardonner ? Jamais… Vous me connaissez bien… Si je n’étais pas sûr de moi, j’arracherais ce cœur et je le jetterais au feu…[81] »


     


    Le lendemain, vers 11 heures du soir, Joséphine arriva rue de la Victoire. Le concierge l’arrêta, fort gêné.


    — Le général a défendu de vous laisser entrer.


    Humiliée comme si on l’avait giflée, Joséphine éclata en sanglots. Ému, le portier ouvrit la grille.


    Sur la porte de l’hôtel, Agathe, la camériste, attendait sa maîtresse.


    — Le général s’est enfermé à clé dans sa chambre, murmura-t-elle.


    Joséphine monta en pleurant, frappa à la porte, supplia, se coucha sur le palier, implora son pardon, bredouilla des mots sans suite, rappela le temps de leurs amours, leurs nuits de volupté, leurs caresses et finit par gémir doucement, la tête appuyée contre la porte, sans se douter que, dans la chambre, Bonaparte, déchiré par l’émotion, pleurait lui aussi… Au bout d’une heure, la brave Agathe, qui sanglotait dans l’escalier, eut une idée : elle alla chercher Hortense et Eugène, et leur demanda d’intercéder pour leur mère. Les deux enfants – qui pleuraient comme tout le monde – se mirent à genoux et implorèrent Bonaparte dans le style du temps :


    « N’abandonnez pas notre mère !… Elle en mourra !… Et nous, pauvres orphelins, nous dont l’échafaud a déjà dévoré le protecteur naturel, faut-il que l’injustice nous prive de celui que la Providence nous avait envoyé ?…[82] »


    Alors Bonaparte ouvrit la porte. Blême, les yeux brillants, il tendit les bras à Joséphine, qui s’y précipita…


    Écoutons-le nous raconter lui-même cette scène : « On ne m’a pas fait un cœur pour voir impunément couler les larmes. J’ai été profondément ému ; je n’ai pas pu tenir aux sanglots de ces deux pauvres enfants ; je me suis dit : doivent-ils être victimes des fautes de leur mère ? Que voulez-vous que je fasse à cela ? On n’est pas homme sans être faible. »


    Après l’avoir embrassée, Bonaparte entraîna Joséphine sur son lit. Et le lendemain, quand Joseph vint rue de la Victoire, il les trouva couchés tous les deux.


    … Au cours d’une nuit savoureuse, le pardon avait été accordé.
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    Désirée Clary, alliée secrète de Bonaparte


    En politique, il faut avoir l’appui des femmes ;


    les hommes vous suivront alors tout seuls.


     


    Adolf Hitler


     


    Après le départ de son frère, Bonaparte se leva, s’habilla et ouvrit la fenêtre. Des parfums d’automne pénétrèrent dans la chambre. Il les respira avec délices et contempla un long moment son jardin et la butte Montmartre où s’étageaient les vergers, les vignes et les moulins à vent…


    Des cultivateurs, la pioche sur l’épaule, s’en allaient à leurs champs. D’autres venaient des petits villages de La Chapelle ou des Batignolles en voiture à âne pour vendre leurs légumes, leurs fruits et leurs œufs au marché Saint-Honoré. Certains, dans de grands paniers couverts, portaient des fromages et du beurre destinés à quelque membre du gouvernement. En ces temps de disette, seuls les gens en place pouvaient, en effet, se payer des produits aussi rares. La plupart des denrées coûtaient d’ailleurs fort cher, et le petit peuple, qui avait tant espéré de la Révolution, se retrouvait, après dix années de drame, plus malheureux qu’avant 1789… La demi-livre de café valait 210 livres, un paquet de chandelles 625 livres, une voie de bois 7 300 livres… Quant au sucre, il était si rationné que les Français usaient d’un curieux stratagème pour le faire durer : on en attachait un morceau au bout d’une ficelle fixée au plafond, et chaque membre de la famille le trempait un temps déterminé (et égal pour tous) dans sa tasse de café ou de tisane. Celui qui avait le malheur de le conserver quelques secondes de trop était injurié, nous dit-on, « comme s’il s’était rendu coupable d’un véritable vol »…


    Bonaparte savait tout cela. Sa mère et ses frères lui avaient parlé longuement de la misère du peuple, de la dévalorisation des assignats, du scandale des agioteurs et de la malhonnêteté des membres du Directoire. Brusquement, il désira connaître les sentiments des Parisiens à l’égard des gouvernants. L’action qu’il projetait ne pouvait être entreprise que si le peuple de la capitale était prêt à le suivre, que si les cinq Directeurs avaient écœuré toutes les classes de la société, que si, en un mot et pour utiliser l’expression dont il usait lui-même, « la poire était mûre »…


    Il referma la fenêtre, embrassa Joséphine qui dormait en souriant, et descendit dans son bureau pour accueillir les différents personnages qui lui avaient annoncé leur visite.


    Le corps et l’esprit apaisés par sa nuit d’amour, il les reçut courtoisement, les interrogea avec habileté, et, tout au long de cette première matinée de travail effectif, prit le pouls de la population parisienne.


    Ce qu’il apprit l’enchanta…


    Le régime était exécré, et chaque jour, ou presque, les habitants de la capitale trouvaient le moyen de se moquer ouvertement – et avec esprit – des cinq Directeurs.


    C’est ainsi que le soir de la première représentation de la Caverne, au moment où les quatre voleurs qui figuraient dans la pièce avaient paru en scène, un spectateur s’était écrié :


    — Il n’y en a que quatre ? Et le cinquième ?


    La salle avait manifesté une telle joie que les comédiens, gagnés par le fou rire, s’étaient approchés de la rampe pour mêler leurs bravos à ceux du public, et qu’on avait assisté à cette scène incroyable et unique sans doute dans l’histoire du théâtre : des acteurs alignés sur l’avant-scène et applaudissant un spectateur…


    Bonaparte apprit également qu’un parfumeur de la rue de la Loi avait gagné beaucoup d’argent en vendant un éventail séditieux sur lequel étaient peintes cinq bougies allumées, dont une, placée au milieu, surmontait les quatre autres par sa grandeur. On lisait d’un côté ces mots : Supprimez-en quatre ; et, de l’autre : Il faut de l’économie.


    Peu à peu, en effet, devant le scandale et l’incapacité du nouveau gouvernement, bien des gens envisageaient benoîtement un retour à la monarchie… Et Bonaparte, qui se disait farouchement républicain, malgré ses projets précis, feignit la colère en apprenant que les Incroyables et les Muscadins, dont les sentiments royalistes n’étaient un secret pour personne, réclamaient l’avènement de Louis XVIII par une chanson contre les Cinq-Cents[83].


    Cette chanson, bâtie sur un amusant « à peu près », s’intitulait : les Cinq Sens.


     


    Jusqu’à ce jour, de nos cinq sens,


    On a vanté la jouissance ;


    Mais aujourd’hui, moi je prétends


    Qu’un seul est nécessaire en France.


     


    Pour respirer un air malsain


    Que sert un odorat facile ?


    Et réduit à mourir de faim


    Le goût peut-il nous être utile ?


     


    Dépouillés de tout, sans argent,


    Du toucher que pouvons-nous faire ?


    Et la vue est-elle un présent


    Pour qui ne voit que la misère ?


     


    Mais pour, d’un heureux changement,


    Avoir la nouvelle prospère,


    Des cinq sens, l’ouïe[84] est vraiment


    Le seul qui nous soit nécessaire[85].


     


    L’éventualité d’un complot royaliste effleura un moment l’esprit de Bonaparte qui fronça les sourcils. Une petite histoire le dérida :


    On racontait qu’un Gascon avait envoyé un mémoire au Conseil des Cinq-Cents en l’intitulant : Mémoire au conseil des 500 000. Quelqu’un lui ayant fait observer qu’il avait mis trois zéros de trop, le brave homme s’était écrié :


    — Sandis ! Je n’en mettrai jamais autant qu’il y en a…


    Un visiteur, enfin, combla d’aise Bonaparte en lui apprenant que les ennemis du régime étaient si convaincus de voir la chute du Directoire que, deux mois plus tôt, à la nouvelle de la victoire d’Aboukir, beaucoup d’entre eux avaient porté des breloques représentant une lancette, une laitue et un rat, rébus concret qui signifiait L’an sept les tuera…


    Le soir, Bonaparte, le cœur léger, se rendit au Théâtre-Français en compagnie de Joséphine. Au moment où il descendait de voiture, une femme l’aborda et lui dit :


    — C’est fort bien, mon ami, de frotter les ennemis, mais tu devrais maintenant chasser les cinq coquins qui nous dévorent.


    Puis elle ajouta, en clignant de l’œil :


    — Toi au moins, si tu nous manges, le laurier ne manquera pas à la sauce…


    Bonaparte éclata de rire et entra au théâtre où les braves gens qui, depuis Fréjus, semblaient le pousser à agir, l’applaudirent chaleureusement.


    Décidément, la poire était bien mûre. Il ne restait plus qu’à la cueillir…


     


    Pendant le spectacle, sachant qu’il était indispensable, pour inspirer confiance aux braves gens, de donner tous les signes du bonheur conjugal, Bonaparte tint ostensiblement la main de Joséphine.


    Au moment où il se préparait à conquérir le pouvoir, le moindre scandale dans sa vie privée pouvait être – en effet – catastrophique. Il fallait que le couple, las des désordres de Barras, désirât être gouverné par un homme vertueux, marié à une épouse fidèle… Il fallait que son ménage fût le symbole de l’ordre qu’il voulait rétablir dans la nation…


    Or, au même instant, à huit cents lieues de Paris, sur les bords du Nil, une femme amoureuse s’apprêtait à revenir en France où elle voulait reprendre sa tumultueuse liaison avec Bonaparte.


    Cette femme, c’était Pauline Fourès… Pauline, que le Corse, occupé par les soucis de la politique et les retrouvailles de Joséphine, avait un peu oubliée…


    Après le départ de son amant, la pauvre Bellilote, mise en quarantaine par les officiers, repoussée par ses anciennes « amies », était allée demander aide et protection à Kléber, le nouveau général en chef.


    Prompt dans ses décisions, celui-ci l’avait mise immédiatement dans son lit. Comme il était fort beau, Pauline, à qui la chasteté commençait à peser, n’avait pas protesté… Pourtant, elle aimait Bonaparte, et son seul désir était de le rejoindre, de lui donner un fils, d’être sa femme. À plusieurs reprises, elle avait demandé à Kléber de l’autoriser à prendre un bateau. Trop heureux de retenir près de lui la maîtresse de l’homme qu’il traitait de déserteur, l’Alsacien avait refusé.


    Pendant deux mois, patiemment, humblement, Bellilote pria, supplia. Désespérée, elle finit par s’adresser au docteur Desgenettes, qui alla plaider sa cause auprès de Kléber et obtint qu’elle fît partie du prochain convoi à destination de Marseille.


    Folle de joie, Pauline reçut le lendemain son passeport et un bon pour une somme rondelette à toucher dans une banque d’Alexandrie, accompagnés de ce petit mot :


     


    Ma chère amie, vous n’avez plus rien à faire ici. Regagnez la France, où vous avez un ami qui ne peut manquer de s’intéresser à vous. Soyez heureuse et, au milieu de votre prospérité, pensez quelquefois à celui que vous laissez ici. Il eut un jour la main lourde, mais la postérité dira qu’il avait le cœur bon[86].


    Kléber.


     


    À cet aimable billet était jointe une lettre de recommandation destinée au général Menou, commandant de Rosette :


     


    Au Caire, le 9 vendémiaire an VIII.


    La personne qui vous remettra cette lettre, mon cher général, est la citoyenne Forest (sic) ; elle désire passer en France, rejoindre le héros, l’amant qu’elle a perdu, et attend de votre obligeante courtoisie que vous lui ferez faire ce voyage le plus tôt possible et en bonne compagnie, et tout cela elle saura mieux le solliciter que moi.


    Je vous salue bien cordialement.


    Kléber.


     


    Pauline quitta Le Caire le 15 octobre, et, neuf jours plus tard, Menou envoyait cette lettre à Kléber :


     


    Mon cher général, la belle est arrivée, mais je ne l’ai point vue. Je lui rendrai sans la voir tous les services qui seront en mon pouvoir, pourvu qu’il n’y ait rien à démêler avec le mari. Il y a longtemps que je sais et que j’ai éprouvé qu’il ne revient rien de bon à se mêler d’affaires semblables. Soyez assuré qu’en France il sera parlé de celle-ci ; l’homme en question a beaucoup d’ennemis et il se trouvera au corps législatif quelqu’un qui fera sur la galante aventure un discours de deux heures au moins. Vous voyez d’ici tout ce qu’on peut dire là-bas ? Nous serions bien arrangés, nous autres pauvres diables, si nous entrions pour quelque chose dans la bataille.


     


    En attendant le départ du bateau et pour passer agréablement le temps, Pauline devint la maîtresse de Junot, qui, lui aussi, s’apprêtait à quitter l’Égypte. Enfin, le 25 octobre, tous deux montèrent à bord de l’America…


    Huit jours plus tard, Bellilote débarquait à Marseille…


     


    Si les fonctionnaires marseillais chargés de faire observer les lois sanitaires avaient agi à l’égard de Pauline comme avec Bonaparte, la jeune femme, à peine débarquée, eût sauté dans une voiture de poste et serait partie immédiatement pour Paris.


    … Et le coup d’État du 18 Brumaire n’aurait peut-être pas eu lieu…


    Les membres du Directoire, ainsi que les adversaires jacobins et royalistes du futur consul se seraient empressés, en effet, de révéler aux Parisiens que l’homme qui représentait à leurs yeux l’ascétisme et la vertu était « relancé » par une concubine…


    Des pamphlets auraient révélé, sur un mode plaisant et en termes gaulois, le rôle joué par Pauline au Caire. Des libelles « remplis des turpitudes de ce héros réputé sans tache »[87] seraient parvenus, par les soins des colporteurs, jusque dans les chaumières, et le bon peuple, déçu, aurait pensé que ce Bonaparte ne valait pas mieux que les autres…


    Mais les fonctionnaires de Marseille firent leur devoir, et Pauline Fourès, soupçonnée d’être porteuse du germe de la peste, comme tout voyageur revenant d’Égypte, dut subir la loi de la quarantaine.


     


    Pendant qu’elle se morfondait dans un lazaret, son amant se préparait à renverser le Directoire, à chasser ceux qu’il appelait les « pourris » et à remplacer la Constitution de l’An III par une nouvelle charte propre à lui donner le pouvoir.


    Avec la complicité d’un des Directeurs, Emmanuel Sieyès[88] qui avait un texte tout prêt, il projetait de faire convoquer le Conseil des Anciens en séance extraordinaire, d’y venir dénoncer un pseudo-complot contre la sûreté de l’État, de faire transférer, sous prétexte de la mettre à l’abri des agitateurs, le corps législatif au château de Saint-Cloud[89], de se faire nommer commandant en chef des troupes de Paris et de se présenter, enfin, devant le Conseil des Cinq-Cents présidé par Lucien Bonaparte pour y faire élire trois consuls chargés de réviser la Constitution…


    Après avoir pris de nombreux contacts et s’être assuré des concours dans tous les milieux, le Corse découvrit qu’il existait un homme, Jacobin fanatique et ambitieux, contre lequel il allait devoir lutter. Cet homme, depuis longtemps, le détestait et l’enviait. Un matin, il en parla à Bourrienne :


    « Je crois bien, dit-il, que j’aurai Bernadotte et Moreau contre moi. Je ne crains pas Moreau ; il est mou, sans énergie. Je suis sûr qu’il préfère le pouvoir militaire au pouvoir politique ; on le gagnera, avec la promesse du commandement d’une armée. Mais Bernadotte ! Il a du sang maure dans les veines, il est entreprenant et hardi, il est allié à mes frères ; il ne m’aime pas ; je suis presque certain qu’il sera contre moi. S’il devenait ambitieux, il se croirait en droit de tout oser… »


    Bourrienne, qui rapporte ces propos, ajoute :


    « Le bruit courut que Bernadotte avait émis l’avis de faire traduire Bonaparte devant un conseil de guerre, tant pour avoir quitté son armée que pour avoir enfreint les lois sanitaires[90]. »


    Or, pour « neutraliser » ce terrible adversaire, qui pouvait, d’un mot, ameuter les quartiers populaires et empêcher le coup d’État, Bonaparte allait avoir une alliée inattendue, inespérée, insolite même : Désirée Clary, son ex-fiancée…


     


    Le 17 août 1798, Désirée avait épousé le général Bernadotte, « un beau parti sans doute, nous dit Frédéric Masson, mais le plus insupportable des Jacobins pionnants et maîtres d’école, un Béarnais qui n’a du Gascon ni la vive allure, ni l’aimable repartie, mais dont la finesse calculatrice cache toujours un double jeu, qui tient Mme de Staël pour la première entre les femmes parce qu’elle est la plus pédante et qui occupe sa lune de miel à faire des dictées à sa jeune femme »[91].


    Cette déplaisante cuistrerie n’empêchait pas Désirée d’être amoureuse de son mari. « Elle l’aimait, raconte la duchesse d’Abrantès. Jusque-là, c’est assez naturel, mais cet amour devint un vrai fléau pour le pauvre Béarnais[92], qui, n’ayant rien d’un héros de roman, se trouvait même fort embarrassé quelquefois de son rôle. C’étaient des larmes continuelles. Lorsqu’il était sorti, c’était parce qu’il était absent ; lorsqu’il devait sortir, encore des larmes ; et lorsqu’il rentrait, elle pleurait encore parce qu’il devait ressortir… peut-être huit jours après !…[93] »


    Malgré ce naïf attachement, Désirée n’oubliait pas l’homme avec lequel, quatre ans plus tôt, elle avait échangé des serments d’amour éternel. Et lorsque, le 6 juillet 1799, elle était devenue la mère d’un gros garçon que le destin devait se charger de mettre un jour sur le trône de Suède, elle avait écrit à Bonaparte pour lui demander d’en être le parrain.


    Ce geste était une petite méchanceté bien féminine dirigée contre Joséphine qu’elle détestait et qu’elle appelait « la vieille ». Sachant que Bonaparte était fort déçu de n’avoir point encore d’héritier, elle pensait ainsi lui donner quelque dépit.


    Le Corse avait-il eu les regrets qu’elle espérait ? On ne le saura jamais ; car, pour toute réponse, il s’était contenté de demander à Désirée d’appeler son fils Oscar, ce qu’elle avait fait sans discuter…


    Lorsqu’il était revenu d’Égypte, la jeune femme avait été saisie d’une immense émotion. Si son mari, l’esprit occupé par la politique, ne s’en était pas avisé, en revanche, Julie sa sœur et Joseph Bonaparte, son beau-frère, en avaient été frappés.


    Aussi, quand Bernadotte commença à se montrer ouvertement hostile au vainqueur des Pyramides, pensèrent-ils à utiliser Désirée pour l’amadouer et, peut-être, le ramener dans le camp familial.


     


    Seul de tous les généraux, il ne s’était pas présenté rue de la Victoire, bien qu’il eût servi naguère en Italie sous les ordres de Bonaparte.


    — Je ne veux pas attraper la peste, disait-il.


    Au bout de deux semaines, cédant aux prières de Désirée, à qui Joseph et Julie avaient fait la leçon, il consentit à se rendre chez son ancien chef.


    L’entrevue faillit être orageuse. Après avoir vanté la situation brillante de la France, il regarda Bonaparte bien en face et dit :


    — Je ne désespère pas du salut de la République, et je suis certain qu’elle saura bien contenir ses ennemis extérieurs et intérieurs.


    Sans Joséphine, qui, fort habilement, fit dévier la conversation sur des futilités, les deux hommes en seraient probablement venus à des mots – et peut-être à des gestes – regrettables…


    Quelques jours plus tard, Bonaparte, sachant par son frère Joseph que Désirée avait un peu calmé Bernadotte, s’invita à déjeuner chez son adversaire.


    En compagnie de Joséphine, il se rendit rue Cisalpine, où habitait le Béarnais et fut reçu par son ex-fiancée, défaillante d’émotion. Aussitôt, il se lança dans des discours interminables qui n’avaient pour but que de dissimuler le trouble extrême qui l’étreignait lui aussi.


    Pendant tout le repas – qui fut gai – la jeune maîtresse de maison le regarda, fascinée. Sans doute, devant cet homme, dont le nom commençait à faire trembler le monde et dont la présence à Paris affolait le Directoire, pensait-elle au petit officier timide qui lui faisait la cour à Marseille.


    Après le dessert, les deux ménages partirent pour Mortefontaine où Joseph Bonaparte venait d’acheter une maison de campagne. Dans la voiture, Désirée, placée en face de Napoléon, genoux contre genoux, « sentit renaître en son cœur toute la passion qui l’avait naguère consumée ».


    À Mortefontaine, délaissant les sujets aimables et mondains, les hommes abordèrent les questions qui les passionnaient. Le résultat fut désastreux. En effet, tandis que Joséphine redoublait de charme et de grâce avec Julie et son ancienne rivale, Bonaparte eut, dans le parc, une discussion assez violente avec Bernadotte.


    C’est à ce moment que Désirée prit la décision de servir, de façon effective cette fois, les desseins politiques de l’homme qu’elle continuait d’aimer, d’aider les conspirateurs et même d’espionner son mari…


    Ce dévouement inattendu de la part d’une fiancée abandonnée était-il sans arrière-pensée ? Certains historiens supposent, avec quelque vraisemblance, que Désirée espérait ainsi s’attacher de nouveau Bonaparte et l’amener à répudier Joséphine… Cette hypothèse est défendue entre autres par Léonce Pingaud, qui écrit :


    « On a pu se demander si un sentiment de jalousie et de vengeance contre Mme Bonaparte n’influait pas alors sur sa conduite. Bonaparte était rentré à Paris, averti des infidélités publiques de sa femme et décidé à divorcer d’avec elle. Mme Bernadotte, ressaisie par de tendres souvenirs, entrevit-elle la perspective d’un autre divorce lui permettant de réparer le passé et de s’unir au conquérant de l’Égypte, au maître du lendemain ? À cette époque de relâchement moral, un tel projet n’était pas impossible, et certains indices transmis par les traditions l’appuient[94]. »


    Quoi qu’il en soit, au retour de Mortefontaine, Désirée commença son travail. Tâche obscure et passionnée, sans laquelle Bonaparte n’aurait sans doute pas réussi son coup d’État…


     


    Chaque matin, la jeune femme rencontrait sa sœur Julie et lui racontait en détail tout ce qui s’était dit, tout ce qui s’était passé dans sa maison entre Bernadotte et les autres Jacobins ennemis de Bonaparte.


    Elle notait les conversations, les noms des généraux qui voulaient protéger le Directoire, et, le soir, avant de s’endormir, demandait d’un air candide à son mari ce qu’il préparait pour empêcher « ce brigand de Napoléon » de prendre le pouvoir.


    Le lendemain, les confidences de Bernadotte parvenaient rue de la Victoire où Bonaparte pouvait immédiatement se préparer à déjouer les manœuvres de ses adversaires.


    Étrange collaboration dont peu d’historiens ont parlé, bien qu’elle ait été connue de plusieurs contemporains. Barras, par exemple, écrit dans ses Mémoires :


    « L’inclination de Mme Bernadotte pour les Corses[95] était une véritable dépendance qui l’entraînait à un abandon dangereux de tous les détails personnels des intimités politiques de son mari… » Et il ajoute : « Et voilà comment Bonaparte, par le moyen de Joseph, et Joseph, par le moyen de la femme de Bernadotte, faisaient la police jusque dans le lit de Bernadotte. »


    Mais celui-ci était finaud. Il finit par s’étonner de l’intérêt subit que prenait sa femme pour la politique. Le jour où ses amis lui apprirent que des propos secrets échangés rue Cisalpine avaient été répétés à Bonaparte, il comprit que sa femme était liée aux conspirateurs.


    Trop amoureux pour lui faire un reproche, il se contenta de prendre quelques précautions. Écoutons encore Barras : « S’étant aperçu plus d’une fois des inconvénients que lui suscitait cette alliance dans son intérieur, il prit le parti de veiller sur lui-même avec soin, pour se livrer le moins possible à sa femme par son caractère expansif. Lorsqu’il parlait avec abandon à son secrétaire intime et que Mme Bernadotte entrait dans le cabinet de son mari, il se taisait ou changeait de conversation, faisant même signe à son secrétaire de garder le silence devant l’indiscrète, qu’il appelait quelquefois en riant la “petite espionne”… »


     


    Le soir du 17 brumaire, Bonaparte et Joséphine allèrent dîner au ministère de la Justice, chez Cambacérès.


    Le Corse avait tenu à faire entrer dans son complot cet important jurisconsulte dont l’influence était considérable. Comme l’écrit Albert Olivier : « Étant grand maître dans la maçonnerie, ayant un frère archevêque et des mœurs spéciales, Cambacérès touchait, si l’on peut dire, tout un monde particulier[96]. »


    De tels appuis ne l’empêchaient pas d’être parfois l’objet de tendancieuses railleries. C’est ainsi que le général Danican, dans les Brigands démasqués, avait écrit sur lui, après le 13 vendémiaire :


     


    Si vous avez peau douce et fine


    Et chute de reins d’Apollon,


    Vite il vous suit à la sourdine,


    Il vous attaque, et, sans façon,


    Du plat d’une main pateline,


    Il vous caresse le menton :


    La luxure adoucit son ton,


    De petits noms doux il vous nomme


    Et même en plein jour il est homme


    À viletiser son garçon.


     


    Mais ce genre de brocards ne suffisait point à émouvoir Cambacérès, qui continuait de vivre tranquillement, entouré de disciples « blancs comme lait et frais comme la rosée…[97] ».


    Le soir du 17 brumaire, tous ces éphèbes virevoltaient dans les salons du ministère de la Justice ; mais ni Bonaparte ni Joséphine ne manifestèrent, comme ils l’avaient fait parfois, la moindre ironie.


    L’heure, il est vrai, n’était pas aux plaisanteries égrillardes. Les convives, qui étaient tous du complot, devaient prendre en dînant leurs dernières dispositions.


    — Et Bernadotte ? dit soudain Cambacérès.


    — Nous n’avons rien à craindre de sa part, répondit Bonaparte. Il fera la mauvaise tête, parlera bien fort de son respect de la Constitution, de sa foi jacobine et de son mépris pour les fauteurs de désordre, mais il n’entreprendra rien de grave contre nous.


    — Il y a quelques jours, vous l’appeliez pourtant « l’homme-obstacle ».


    Bonaparte sourit :


    — J’ai trouvé le moyen de lui lier les pieds et les mains sans même qu’il s’en doute… Alors qu’il croit encore vouloir notre perte, au fond de son cœur, grâce à une complicité que je vous révélerai un jour, il nous déteste beaucoup moins[98]…


    — Et le président Gohier ?


    — J’ai un autre projet pour l’avoir avec nous.


    Onze heures sonnèrent. Bonaparte se leva, prit congé et rentra chez lui, suivi de Joséphine. À peine arrivé, il obligea celle-ci à s’asseoir devant son petit bureau.


    — Pour rassurer Gohier, dit-il, je me suis invité à dîner chez lui pour demain. Mais ce n’est pas suffisant. Il faut le tenir ici dès le matin. Il est amoureux de toi. Tu vas lui demander de venir… Écris…


    Et il dicta :


     


    Venez, mon cher Gohier, et votre femme, déjeuner avec moi demain, à 8 heures du matin.


     


    Joséphine releva la tête :


    — À huit heures du matin ? Il va trouver cela curieux !


    — Non… Il croira que tu t’ennuies de lui, il sera flatté… Continue…


     


    … N’y manquez pas. J’ai à causer avec vous de choses très intéressantes. Adieu, mon cher Gohier, comptez toujours sur ma sincère amitié.


     


    LAPAGERIE-BONAPARTE.


     


    Lorsque Joséphine eut signé, Bonaparte éclata de rire :


    — Ainsi, et grâce à toi, Gohier sera demain mon allié ou mon prisonnier[99]…


    Malgré l’heure tardive – il était minuit – il envoya son aide de camp porter le billet au Luxembourg ; puis il adressa un message à Moreau, Macdonald et Lefebvre pour leur demander de se rendre chez lui à cheval dès le lever du jour. Après quoi, un peu anxieux tout de même, il se coucha. Il allait être trois heures du matin.
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    L’amour permet le coup d’État du 18 Brumaire


    Depuis Adam, il n’y a guère eu de méfait dans ce monde


    où une femme ne soit entrée pour quelque chose.


     


    William Thackeray


     


    Le 18 brumaire, Bonaparte se leva à cinq heures du matin. La nuit était encore complète. Il ouvrit la fenêtre, chercha « son étoile », la découvrit entre deux arbres, plus scintillante, plus grosse, plus bleutée que jamais, et fut rassuré.


    Mis de bonne humeur par ce clin d’œil du destin, il alla faire sa toilette en chantant : Vous m’avez jeté un regard, Marinette, petite romance à la mode dont il détériora consciencieusement la mélodie…


    À six heures, le bruit d’un « long piétinement de légions en marche » fit trembler les maisons et réveilla les habitants de la rue de la Victoire. C’était les quatre cents dragons commandés par le colonel Sébastiani qui passaient devant l’hôtel de Bonaparte, avant d’aller se placer près des Tuileries, suivant le plan convenu.


    Stupéfaits par ce défilé matinal, les braves gens demeurèrent à l’affût, en robe de chambre et en bonnet de coton, derrière leurs volets entrouverts. Ils ne devaient pas le regretter. À partir de six heures et demie, des généraux en grande tenue bottés, culottés de blanc et portant le bicorne à plumage tricolore, arrivèrent à cheval chez Bonaparte qui les avait conviés. Nos Parisiens, emmitouflés jusqu’aux oreilles, virent passer Murat, Lannes, Berthier, Junot, Moreau, Macdonald, et beaucoup d’autres dont ils ne connaissaient pas encore les noms.


    Bientôt, les voisins du futur empereur s’interpellèrent d’une fenêtre à l’autre, et un mémorialiste rapporte les propos échangés par le couple Baron et la dame Soulard, habitant respectivement au 45 et au 46 de la rue de la Victoire[100] :


    « – C’est donc aujourd’hui qu’on va chasser les pourris ?


    « – Ça se pourrait bien !


    « – Ce soir, on aura peut-être un roi[101] !…


    « – Taisez-vous donc !


    « – Je répète ce qu’on m’a dit… Il paraît que Barras a demandé au comte de Provence de monter sur le trône[102].


    « – Taisez-vous ! On n’a pas fait la révolution pour revoir un roi… Ce qu’il nous faut, c’est un bon républicain, honnête et propre… J’espère bien que le général Bonaparte va se décider à jeter dehors les cinq pourris… »


     


    À huit heures, tandis qu’aux Tuileries le Conseil des Anciens était informé, sur l’ordre secret de Bonaparte, d’un prétendu complot royaliste, les époux Baron virent arriver une dame rue de la Victoire.


    C’était Mme Gohier, qui venait, seule, déjeuner avec Joséphine, le président du Directoire s’étant méfié[103].


    À huit heures et demie, alors que toute la rue était encombrée de voitures, de chevaux, de gardes et d’officiers qui discutaient avec force gestes, Joseph Bonaparte arriva, suivi du général Bernadotte en civil.


    Une demi-heure plus tard, M. Baron, Mme Baron et leur voisine virent ressortir le mari de Désirée Clary, pâle de fureur. Ils devaient apprendre, le soir, qu’une scène assez violente s’était déroulée chez Bonaparte.


    En voyant entrer Bernadotte, le Corse avait sursauté :


    — Comment, vous n’êtes pas en uniforme !


    L’autre s’était redressé :


    — Je ne suis pas de service !


    — Vous y serez dans un moment. Le Conseil des Anciens m’a nommé ce matin commandant de Paris, de la garde nationale et de toutes les troupes de la division… Allez mettre votre uniforme ; vous me rejoindrez aux Tuileries où je vais de ce pas.


    — Jamais !


    — En ce cas, vous allez demeurer ici jusqu’à ce que je reçoive le décret des Anciens…


    Bernadotte, livide, avait alors sorti sa canne-épée :


    — Il est possible de me donner la mort, mais je ne suis pas un homme qu’on retient malgré lui !…


    Bonaparte, sachant bien que Désirée tenait son mari en main, s’était contenté de sourire :


    — Tout ce que je vous demande, général Bernadotte, c’est que vous me donniez votre parole d’honneur que vous n’entreprendrez rien contre moi.


    Le Béarnais avait réfléchi un instant. La dernière – et très habile – phrase de Bonaparte l’avait touché. Ne s’était-il pas engagé envers sa femme – et cela au nom de leur amour – à ne rien faire contre Bonaparte ?


    Il avait relevé la tête :


    — Oui, comme citoyen, je vous donne ma parole d’honneur de ne point agir.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — J’entends que je n’irai point dans les casernes et les lieux publics pour travailler l’esprit des soldats et du peuple…


    Puis il était parti, furieux d’être ainsi paralysé à cause de la femme qu’il aimait.


    Or, à ce moment, Bernadotte pouvait encore empêcher le coup d’État. Il lui eût suffi de courir chez ses amis de l’Assemblée, de révéler ce qui se passait rue de la Victoire et de faire voter un décret mettant Bonaparte hors la loi…


    Écoutons Thibaudeau :


    « Avec un décret de mise hors la loi, Augereau et Jourdan, qui étaient là tout prêts, et Bernadotte, qui attendait en secret l’événement, auraient pu entraîner les grenadiers de la garde des Conseils, qui n’avaient pas l’esprit de l’armée, et ébranler les autres troupes[104]. »


    Mais Bernadotte aimait sa femme. Lié par la promesse qu’il lui avait faite – et pour ne point lui déplaire –, il demeura neutre et laissa faire les conjurés.


    Plus tard, il reconnaîtra sa « lâcheté » et dira à Lucien, dont l’attitude dans ses fonctions de président des Cinq-Cents avait été fort discutable :


    « Oui, vous avez forfait à votre devoir, à votre conscience républicaine, car, vous le saviez mieux que moi, la mise hors la loi était juste… Mais est-ce bien à moi de vous reprocher de n’avoir pas imité les grands modèles de patriotisme que l’Histoire nous offre, quand moi-même j’ai pu faillir aussi grâce aux prières de Joseph ? Pourquoi ? Je le demande. Parce que Joseph est le mari de Julie, sœur de Désirée, ma femme. Voilà pourtant à quoi tiennent les destinées d’un grand empire.


    « Vous le savez, le faubourg Saint-Antoine était à moi ; nous avions des armes et des hommes qui n’auraient pas été des jobards pour s’en servir sous mes ordres. Mais non, tout a été de travers ce jour-là ! La faiblesse a triomphé : grâce à vous dans l’Orangerie, et grâce à moi en me laissant enjôler dans de belles paroles quand je pouvais tout empêcher ![105] »


    Une fois de plus, l’amour jouait un rôle déterminant dans l’histoire de notre pays…


     


    À neuf heures, les Baron et Mme Soulard qui, ce matin-là, délaissèrent complètement leurs habituelles occupations, virent une voiture officielle s’arrêter devant chez Bonaparte. Trois hommes, dont un messager d’État en grand costume, en descendirent :


    — C’est une délégation de l’Assemblée, dit M. Baron. On vient chercher Bonaparte pour le mettre au pouvoir.


    M. Baron, dans son enthousiasme, précipitait un peu les événements. En réalité, les trois hommes venaient transmettre au Corse le décret du Conseil des Anciens, précisant qu’en raison du complot découvert, le corps législatif était transféré à Saint-Cloud, et que « le général Bonaparte, chargé du commandement des troupes parisiennes, devait prendre toutes les mesures nécessaires pour la sûreté de la représentation nationale ».


    Ce texte, rédigé par ses complices, allait permettre au Corse de renverser le Directoire.


    Un quart d’heure plus tard, les Baron et Mme Soulard virent des gardes sortir en courant de l’hôtel Chantereine, monter sur leurs chevaux et partir au triple galop.


    — Ils partent pour arrêter les membres du Directoire, dit Mme Soulard.


    La brave femme se trompait. Les gardes allaient transmettre l’ordre d’afficher les proclamations que Bonaparte avait fait imprimer la veille, et faire distribuer des tracts…


    « Soudain, nous dit Gaston Ponthier, tous les habitants de la rue de la Victoire crièrent ensemble :


    « – Le voilà !


    « Et tout aussitôt, on entendit :


    « – Vive Bonaparte ! Sauvez la République ! À bas le Directoire ! »


    Le Corse venait d’apparaître sur un cheval blanc, suivi des généraux. Sous les acclamations, le cortège se dirigea vers le boulevard de la Madeleine et les Tuileries.


    À dix heures, Bonaparte prêtait serment devant l’Assemblée. À onze heures, Sieyès, Roger Ducos et Barras démissionnaient, tandis que Gohier et Moulins (qui refusaient de se démettre) étaient gardés au Luxembourg par des sentinelles.


    À midi, il n’y avait plus de Directoire…


     


    Le soir, assez content de lui, Bonaparte rentra rue de la Victoire où Joséphine l’attendait, un peu inquiète.


    — Tout s’est bien passé, lui dit-il en riant. Si bien même que je n’ai pas eu à prononcer aux Tuileries le discours que j’avais préparé.


    — Quel dommage ! dit Joséphine, qui s’était assise sur ses genoux, il était si bien… J’aimais beaucoup tes formules : « Je vous ai laissé la paix, et je retrouve la guerre ; je vous ai laissé des conquêtes et l’ennemi passe vos frontières… »


    — Attends, dit Bonaparte. Je ne l’ai pas prononcé aux Tuileries, mais la foule l’a entendu tout de même… Après la séance, alors que je me trouvais dans le jardin, Botot, le secrétaire de Barras, est venu m’apporter la démission de notre ami. Il m’a servi d’interlocuteur et, devant les troupes, je lui ai récité le discours que tu aimais tant… Mon succès fut extraordinaire…


    Joséphine, ravie, embrassa son mari dans le cou.


    — Le pauvre Botot a dû être bien étonné que tu t’adresses à lui en termes aussi pompeux.


    — Aussi, ai-je bien pris soin de le rassurer à voix basse pendant que l’on m’applaudissait…


    — Va-t-il suivre Barras à Grosbois ?


    — Non ! il abandonne la politique et redevient dentiste…


    — C’est peut-être un sage, soupira Joséphine[106].


    Bonaparte ne répondit pas. Quand il avait sur les genoux le corps adorable de la créole, il n’avait ni l’envie, ni la possibilité de philosopher… « Son esprit, nous dit le docteur Jourdan, était littéralement embrasé par un désir qui lui retirait la plupart de ses facultés intellectuelles. De plus, la sensation de sa propre force, après une victoire, par exemple, le mettait dans un état qui lui eût permis de prendre très honorablement part à quelque cérémonie priapique… Il lui fallait alors une femme dans le plus bref délai[107]. »


    Sa nomination à la tête des troupes de Paris, la démission de Barras, la chute du Directoire, le transfert des Assemblées à Saint-Cloud étaient autant de victoires qui, en cette soirée du 18 brumaire, mettaient Bonaparte d’humeur galante.


    Sur un coin de canapé, selon son habitude, il rendit un rapide hommage à Joséphine et se retira dans sa chambre.


    La journée de Bonaparte avait été bien remplie. Il restait toutefois deux décisions importantes à faire voter par les Assemblées : la révision de la Constitution de l’an III et la création d’un consulat provisoire… Une partie difficile restait à jouer.


    Avant de s’endormir, Bonaparte plaça à portée de sa main deux pistolets chargés.


    À tout hasard…


     


    Le matin du 19 brumaire, Paris était extrêmement calme. Le menu peuple, qui ne comprenait rien à la politique, s’imaginait que Bonaparte, auquel il attribuait des fonctions vagues, mais officielles, « dirigeait le gouvernement » et n’en demandait pas plus.


    Aussi, les braves gens s’entretenaient-ils d’un sujet bien différent. Le bruit courait que le corps du maréchal de Turenne avait été transporté au Jardin des plantes, et qu’il figurait dans la salle du Muséum, entre un squelette de girafe et une carapace de tortue géante…


    Information étonnante qui scandalisait les âmes sensibles. Fort heureusement, les gazettes vinrent rassurer les esprits. Voici ce que l’une d’elles publia au sujet de cet étrange événement :


    « Le cadavre de Turenne repose maintenant au cabinet d’histoire naturelle, à côté du squelette d’une girafe ; est-il convenable que les restes de ce grand guerrier demeurent exposés à une profanation journalière ? Pourquoi sont-ils là ? Est-ce par dérision ? Ce serait un crime.


    « La gloire de Turenne ne tient pas, il est vrai, au lieu où son corps repose ; d’ailleurs, celui-ci n’a pas été choisi dans un mauvais dessein ; bien au contraire, on a vu en lui un moyen de conserver ces vénérables reliques. Il y a trois ans que le citoyen Desfontaine, professeur de botanique au Jardin des plantes, passant par Saint-Denis, apprit que les autorités d’alors délibéraient sur le dernier supplice et les dernières ignominies auxquels ils pouvaient condamner cette momie d’aristocrate, encore trop vivante pour eux. Il se rendit à la maison commune, il représenta que le corps de Turenne pourrait servir à des démonstrations d’histoire naturelle et le demanda pour le musée du Jardin des plantes de Paris ; et voilà le héros sauvé des mains des barbares, comme le cadavre d’un criminel est sauvé de la voirie pour passer sous le scalpel d’un chirurgien. Telle est la cause de la translation de Turenne au Muséum ; ce n’est donc point pour l’enseignement de l’histoire naturelle qu’il est là, c’est parce que l’histoire naturelle l’a réclamé quand la raison, la justice, la reconnaissance publique, l’abandonnaient : elle lui a donné asile, et n’a point prétendu l’avilir[108]. »


    Cette mise au point calma les braves gens.


     


    Tandis que les Parisiens se passionnaient ainsi pour les restes de Turenne, Bonaparte arrivait à Saint-Cloud, où les députés s’apprêtaient à tenir leur première assemblée.


    Les esprits étaient échauffés. À la tribune, les orateurs se succédaient pour crier :


    — À bas les dictateurs ! Vive la Constitution ! Pas de Cromwell !…


    À trois heures de l’après-midi, Bonaparte, qui bouillait d’impatience, pénétra dans la salle des Anciens, suivi de ses aides de camp, s’imaginant vaincre l’hostilité des députés en rappelant ses victoires.


    Hélas ! il se lança dans des phrases interminables, bafouilla, tenta d’improviser, chercha ses mots, et perdit pied lamentablement dès que des murmures hostiles s’élevèrent des rangs.


    Écoutons Bourrienne :


    « Tous les discours que l’on a arrangés, depuis l’événement, pour Bonaparte, diffèrent entre eux, cela doit être : il n’en a point été prononcé aux Anciens, à moins que l’on appelle discours une conversation brisée avec le président, conversation tenue sans noblesse, sans dignité. On n’entendait que ces mots : frères d’armes… franchise de soldat. Les questions du président se pressaient assez rapidement ; elles étaient claires. Rien de plus confus, de plus mal énoncé, que les paroles ambiguës et entortillées de Bonaparte. Il parlait sans suite de volcans, d’agitations sourdes, de victoires, de Constitution violée ; il reprochait même le 18 Fructidor, dont il fut le premier promoteur et le plus puissant soutien… Puis venaient César, Cromwell, tyran… Il répéta plusieurs fois : Je n’ai plus que cela à vous dire et il ne disait rien[109]. »


    Brusquement, un membre des Anciens lui cria :


    — Et la Constitution ?


    Alors Bonaparte, désemparé, se mit à bredouiller des mots sans suite et, nous dit Bourrienne, on ne comprit plus rien que « 18 Fructidor… 30 Prairial… hypocrites… intrigants… je ne le suis pas… je vais tout vous dire… J’abdiquerai le pouvoir aussitôt que le danger qui menace la République sera passé »…


    Puis, les murmures devinrent plus violents, et son discours fut encore plus dépourvu de suite et d’ordre…


    À plusieurs reprises, le président lui demanda de s’expliquer clairement. Ne sachant que répondre, Bonaparte se mit à crier :


    — Souvenez-vous que je marche accompagné du dieu de la victoire et du dieu de la fortune.


    Alors Bourrienne, gêné, le tira par la manche et lui dit tout bas :


    — Sortez, général, vous ne savez plus ce que vous dites…


    Et, le prenant par le bras, il l’entraîna, pantelant, hors de la salle. Dans le couloir, le Corse retrouva ses amis.


    — Te voilà dans de beaux draps ! lui dit Augereau.


    Et Sieyès soupira :


    — Tout est raté !


    Conscient d’avoir été ridicule, et voulant se racheter, Bonaparte se rendit alors à l’Orangerie où siégeait le Conseil des Cinq-Cents. Son entrée fut saluée par des clameurs furieuses :


    — Sortez ! Vous n’avez pas le droit d’être ici. Vous violez le sanctuaire des lois… Hors la loi, le dictateur ! À bas le dictateur !… Vive la République et la Constitution de l’an III !


    Malgré les appels au calme du président, Lucien Bonaparte, le général fut bousculé, saisi au collet, frappé de coups de poing…


    Sans avoir pu prononcer une parole, il sortit, livide, et se jeta dans les bras de Sieyès en bredouillant :


    — Général ! ils veulent me mettre hors la loi !


    Puis il tomba en syncope.


    En s’entendant appeler « général », l’abbé Sieyès, qui de sa vie n’avait été militaire, pensa que Bonaparte ne jouissait plus de toutes ses facultés et que le coup d’État avait définitivement échoué.


    Tout semblait, en effet, bien compromis. C’est alors que Lucien eut une idée. Il fit courir le bruit que son frère avait failli être assassiné. La garde, bouleversée par cette fausse nouvelle, se groupa devant l’Orangerie. Aussitôt, Murat profita de cette émotion. Désignant la salle du Conseil, il cria :


    — Il faut venger votre général ! Allez ! Foutez-moi tout ce monde-là dehors !


    Les soldats n’attendaient que cet ordre. Baïonnette au canon, ils bondirent dans la salle et chassèrent les députés qui s’enfuirent par les portes et par les fenêtres…


    À minuit, Lucien, ayant pu réunir une trentaine d’élus, fit admettre la création d’une « commission consulaire exécutoire, composée des citoyens Sieyès, Roger Ducos et de Bonaparte… ».


    La farce était jouée. L’émotif général pouvait rentrer chez lui.


    Écoutons encore Bourrienne qui l’accompagna jusqu’à la rue de la Victoire :


    « À trois heures du matin, je montai avec Bonaparte dans sa voiture, et nous revînmes à Paris. Bonaparte était extrêmement fatigué après tant d’assauts et de tribulations ; un nouvel avenir s’ouvrait devant lui, aussi était-il entièrement absorbé dans ses pensées, et, pendant la route, il ne me dit pas un seul mot. Mais, arrivé à sa maison de la rue de la Victoire, à peine fut-il monté dans sa chambre, après avoir été dire bonsoir à sa femme, qui était au lit et dans la plus vive inquiétude de ne pas le voir arriver, qu’il me dit devant elle :


    « – Bourrienne, j’ai donc dit bien des bêtises ?


    « – Pas mal, général ! »


    Ce qui était assez vrai.


    Mais cela devait bientôt être oublié et, dès le lendemain, une chanson flatteuse courait Paris :


     


    Je me disais l’autre jour, a parte


    Quand de nos maux verrons-nous donc le terme ?


    Lors, un esprit me répond, a parte,


    Bientôt, bientôt, un héros juste et ferme


    Viendra chasser hors de votre cité


    Tous les brigands, les loups qu’elle renferme,


    Et vous rendra votre tranquillité.


    — Ah ! vive Dieu ! C’est un bon a parte… (bis).


     


    Le futur empereur avait déjà ses courtisans.
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    La Grassini trompe Bonaparte avec un violoniste


    Il avait un bon coup d’archet.


     


    Mme d’Abrantès


     


    Le 20 brumaire (11 novembre), à dix heures du matin, Bonaparte et Joséphine s’installèrent au Luxembourg. Le général-consul arpenta avec orgueil les salles de ce palais où il était désormais chez lui.


    — Aurais-tu imaginé qu’un jour tu coucherais dans l’ancien château de Monsieur, frère du roi ?


    La créole se contenta de sourire, et Bonaparte crut que son épouse était à ce point émerveillée que la parole lui manquait. En réalité, Joséphine souriait en pensant que le destin était bien amusant qui la ramenait avec son mari dans ces salons et cette chambre où elle s’était tant de fois déshabillée en compagnie de Barras…


    Pendant trois mois, Bonaparte et Joséphine restèrent au Luxembourg. Chaque matin, le consul, ayant déjeuné à dix heures, recevait des visites, lisait des rapports, signait des lettres, s’informait des événements, faisant ainsi son apprentissage d’homme d’État. Quand tout le monde était parti, il passait son temps à bavarder avec Joséphine, à chantonner quelques chansons à la mode, ou bien encore à taillader soigneusement le bras de son fauteuil au moyen d’un canif…


    Occupation peu enrichissante pour l’esprit, sans doute, mais qui avait l’avantage de coûter moins cher à la France que l’entretien d’une maîtresse et qui, de plus, lui laissait le loisir de penser à son avenir…


    Le 12 décembre, la nouvelle Constitution ayant été acclamée, le pouvoir exécutif fut confié à Bonaparte, qui reçut le titre de « Premier Consul ». Deux autres consuls, Cambacérès et Lebrun, devaient l’assister dans ses fonctions. Aussitôt, il quitta le Luxembourg et alla s’installer aux Tuileries. En arrivant, il donna une grande claque dans le dos de son secrétaire et dit :


    — Bourrienne, ce n’est pas tout d’être aux Tuileries, il faut y rester !…


    Puis il visita les appartements et découvrit des bonnets phrygiens peints sur les murs. Il appela l’architecte Lecomte :


    — Faites-moi disparaître tout cela, lui dit-il. Je ne veux pas de pareilles saloperies[110] !


    Après quoi, il entraîna Joséphine dans « la couche des rois ».


    — Allons, petite créole, lui dit-il en riant, venez vous mettre dans le lit de vos maîtres !


    Et, fidèle à sa coutume de fêter galamment chacune de ses victoires, il la rejoignit d’un bond pour goûter le « joli péché du monde… ».


     


    Quelques jours après son avènement, Bonaparte, soucieux de se faire adopter par le peuple français, qui commençait déjà à être las de la guerre, écrivit à toutes les puissances d’Europe pour leur faire des propositions de paix. La Russie et la Prusse se montrèrent favorables et nouèrent des relations amicales avec la France, mais l’Autriche et l’Angleterre demeurèrent rétives à tout projet de détente.


    Il fallait donc conquérir la paix par une suprême victoire.


    Aussitôt, Bonaparte, ravi, se mit à taillader son fauteuil en préparant un plan de bataille.


    Au début de février, il fut interrompu dans ses travaux d’ébénisterie par l’arrivée de Duroc.


    Furieux, il rangea son canif.


    — Pourquoi me déranges-tu ?


    Le premier aide de camp lui tendit une lettre. Sans répondre, le Corse fit sauter les cachets et blêmit. La lettre était de Pauline Fourès.


    À sa sortie du lazaret de Marseille, la jeune femme avait appris la stupéfiante ascension de son amant. Se voyant déjà installée au palais du Luxembourg à la place de Joséphine, elle avait bondi dans une voiture en partance pour Paris. Dès son arrivée dans la capitale, elle était allée trouver quelques anciens amis d’Égypte : Berthier, Lannes, Murat, Monge, Berthollet, avec l’espoir qu’ils l’aideraient à approcher le nouveau maître de la France. Mais tous l’avaient éconduite presque grossièrement. L’un d’eux s’était même laissé aller jusqu’à lui dire :


    — Le Premier Consul n’a pas besoin de putains.


    Ce qui lui avait fait gros cœur.


    Alors, elle s’était adressée à Duroc qui, lui, avait bien voulu servir d’intermédiaire.


    Tout cela était dans la lettre que lisait Bonaparte. Tout cela et aussi deux phrases par lesquelles Pauline précisait qu’elle n’avait quitté l’Égypte que par amour et que son plus grand désir était de revoir – ne serait-ce qu’un instant – son cher amant…


    Extrêmement ému, Bonaparte replia la lettre et marcha en silence pendant quelques instants.


    — C’est impossible, dit-il soudain. Impossible. Va lui dire que si je n’écoutais que ma tendresse, je lui ouvrirais mes bras. Mais les choses ont changé. Ma nouvelle position m’oblige à donner l’exemple, et je ne peux installer ma maîtresse à côté de ma femme.


    Il ajouta :


    — Va lui dire aussi que, non seulement je ne peux la revoir, mais que je lui prescris de quitter Paris. Qu’elle prenne une maison aux environs, qu’elle soit discrète, et je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien. Tu lui donneras ce bon de soixante mille francs à toucher sur la caisse des jeux.


    Après quoi, il congédia Duroc et se remit à taillader le bras de son fauteuil en s’efforçant de penser à la guerre[111]…


     


    Au mois d’avril 1800, la France disposait de quatre armées : celle du Nord, commandée par Brune ; celle du Danube, sous les ordres de Jourdan (qui avait été obligé de repasser le Rhin) ; celle d’Helvétie, conduite par Masséna (qui avait battu les Suisses à Zurich), enfin l’armée d’Italie qui se ralliait en désordre sur les cols des Apennins.


    L’Autriche avait, de son côté, deux grandes armées : l’une en Italie, sous les ordres du maréchal Melas, qui devait s’emparer de Gênes, de Nice et de Toulon où se trouvaient déjà les Anglais ; l’autre en Allemagne. La ligne d’opération s’étendait donc de Strasbourg au Var. Au début de mai, Moreau, ayant passé le Rhin, coupa en deux les armées autrichiennes. C’est alors que Bonaparte décida de faire franchir les Alpes à quarante mille hommes par le Grand-Saint-Bernard pour aller surprendre le maréchal Melas en Lombardie.


    Le 6 mai, le Premier Consul quitta Paris et courut vers la Suisse. À Genève, il organisa la formidable entreprise qu’il avait conçue. Bien que passionné par ce projet, il lui arrivait pourtant de délaisser ses cartes pour penser au corps délectable de Joséphine. Un soir, il lui écrivit ce petit mot badin qui indique clairement le sens de ces rêveries…


     


    Je suis à Genève, ma bonne amie, j’en partirai cette nuit. J’ai reçu ta lettre du 27 (floréal). Je t’aime beaucoup… Je désire que tu m’écrives souvent et que tu sois persuadée que ma Joséphine m’est bien chère.


    Mille choses aimables à la petite cousine. Recommande-lui d’être bien sage. Entends-tu ?


     


    Est-il besoin de préciser que l’expression « la petite cousine » servait au ménage Bonaparte, tout comme « la petite forêt noire », à désigner le « joli corbillon » de la charmante consulesse…


     


    Le passage du Grand-Saint-Bernard commença dans la nuit du 14 au 15 mai. En quelques jours, les quarante mille soldats, les vivres, les tonneaux de vin, les munitions, les affûts de canons placés dans les troncs de sapins creusés et tirés chacun par cent hommes, tout passa. Et, tandis que Melas refusait encore de croire à l’arrivée des Français, Bonaparte entrait triomphalement à Milan…


    Parmi les fêtes qui furent organisées en son honneur, un concert donné à la Scala devait avoir des conséquences galantes.


    En voyant paraître sur scène la Grassini, le Premier Consul, ébloui, se demanda pourquoi, deux ans plus tôt, il l’avait refusée, alors qu’elle s’offrait à lui. La voix merveilleuse de la cantatrice acheva de le rendre amoureux. À la fin du spectacle, plus pâle que d’habitude, « il la fit demander, dit le Mémorial, et, après le premier moment d’une prompte connaissance, elle se mit à lui rappeler qu’elle avait débuté précisément lors des premiers exploits du général de l’armée d’Italie.


    « – J’étais alors, dit-elle, dans tout l’éclat de ma beauté et de mon talent. Il n’était question que de moi dans les Vierges du Soleil. Je séduisais tous les yeux. J’enflammais tous les cœurs. Le jeune général seul était demeuré froid, et, pourtant, lui seul m’occupait. Quelle bizarrerie ! Quelle singularité ! Quand je pouvais valoir quelque chose, que toute l’Italie était à mes pieds, que je la dédaignais héroïquement pour un seul de vos regards, je n’ai pu l’obtenir ; et voilà que vous les laissez tomber sur moi aujourd’hui que je n’en vaux pas la peine, que je ne suis plus digne de vous ».


    Voulant s’assurer « qu’elle en valait encore la peine », Bonaparte l’emmena immédiatement chez lui, soupa avec elle, et, avant le dessert, incapable de se contenir plus longtemps, la traîna vers un lit, où, dans un grand – mais très mélodieux – cri, elle se donna sans restriction…


    Au petit matin, Bourrienne, étant venu annoncer au Premier Consul la capitulation de Gênes, trouva les deux amants dormant enlacés.


    Le 13 juin, Bonaparte quitta Giuseppina pour aller battre les Autrichiens à Marengo et revint bien vite se remettre au lit[112].


     


    « Les plus grands amoureux, écrit gravement le docteur Simon Walter dans son savant ouvrage sur le Sexe et ses environs, ont besoin d’entractes pour laisser à leurs sens repus – ou simplement rassasiés – le temps de puiser dans la merveilleuse réserve de la sève humaine le tonus capable de rendre à la branche molle la rigidité et le piquant de l’épine… »


    Soumis aux mêmes lois que le commun, Bonaparte et la Grassini occupaient leurs entractes à fréquenter les milieux artistiques de Milan. Ils recevaient des compositeurs, des comédiens, des musiciens, des chefs d’orchestre. Un soir, ils invitèrent le chanteur Marchesi, dont certaines notes, nous dit Abragui, « éveillaient des échos dans les grottes utérines des belles spectatrices ». Comme tous les cabots, cet artiste était sensible au luxe un peu clinquant. Il fut donc choqué en voyant l’uniforme très simple que portait Bonaparte, et devint méprisant.


    Aussi, lorsque le Premier Consul lui demanda de chanter un air, se redressa-t-il de toute sa petite taille pour répondre avec un regard terrible.


    — Signor Zénéral, si c’est oun bon air qu’il vous faut, vous en trouverez oun excellent en faisant oun pétit tour dé zardin…


    Bonaparte n’aimait pas beaucoup ce genre de plaisanteries. Marchesi fut arrêté sur-le-champ et conduit en prison pour six mois.


     


    Au cours d’une autre soirée, Bonaparte fit la connaissance de Cressentini, le célèbre chanteur qui devait sa voix cristalline à un émondage dont Abélard, quinze cents ans plus tôt, avait été déjà la victime.


    Après le concert, le futur empereur, voulant encourager le mérite sous toutes ses formes, eut une idée assez singulière : il décora le castrat de la croix des braves.


    Naturellement, cet acte scandalisa bien des gens. Certains prétendirent qu’un être qui avait perdu les attributs de la virilité ne pouvait porter une médaille réservée aux hommes complets.


    La Grassini intervint :


    — Bonaparte a bien fait dé loui donner cet ordre, dit-elle. Il lé mérite…


    — Pourquoi ? demanda quelqu’un.


    La cantatrice prit un air tragique :


    — Hé… Né fout-ce qu’à cause dé ses blessoures…


    Tout le monde éclata de rire, et Bonaparte « comprit, nous dit Julien Brisson, que sa maîtresse, comme toutes les femmes sensuelles, supportait malaisément qu’un homme fût privé des hochets de la bagatelle… ».


     


    Bonaparte était si fier d’avoir séduit « la cantatrice la plus belle d’Europe » qu’il décida de la ramener en France afin de l’exhiber et d’en tirer une gloire nouvelle.


    Au soir du 25 juin, le quatrième bulletin de l’armée annonça cette nouvelle en termes tellement pompeux que les Français, un peu surpris, se demandèrent s’il s’agissait d’une prise de guerre ou d’un amoureux caprice. Ils ne devaient pas tarder à être fixés.


    Le 3 juillet, la Grassini arrivait à Paris avec des allures de grande favorite. Descendant d’une berline tirée par huit chevaux, elle salua la foule d’un geste royal et s’installa dans un hôtel que lui avait loué son amant au 762 de la rue Caumartin[113].


    Dès lors, chaque nuit, Bonaparte alla la retrouver incognito, enveloppé dans une grande houppelande. Les Parisiens qui assistaient à ces rendez-vous nocturnes, cachés derrière leurs volets, en conclurent que le nouveau régime avait bien des rapports avec l’ancien, et certains vieillards, contemporains de Louis XV, s’en trouvaient rajeunis… Le 14 juillet 1800, le Premier Consul fit chanter sa prima donna à l’église des Invalides, transformée en temple de Mars. Le menu peuple vint en foule pour admirer la voix, le visage et les formes de « la dame qui couchait avec le nouveau maître ». Le succès de cette cérémonie érotico-politique fut considérable. On compara la Grassini à une source chantante, à une Vénus démocratique et à une émanation sonore de la Révolution française.


    Ce qui était curieux pour une Italienne.


    Devenue l’idole de la capitale, elle reçut de Bonaparte la mensualité rondelette de vingt mille francs (soixante mille francs actuels), fréquenta chez M. de Talleyrand et fut admise dans le salon très fermé de Pierre-Jean Garat, le célèbre chanteur pédéraste dont le Tout-Paris copiait les tics…


    C’est chez lui qu’un soir de décembre elle rencontra un jeune violoniste nommé Pierre Rode, beau garçon à l’œil tendre, dont elle aima bientôt le coup d’archet…


    Pendant plusieurs mois, elle reçut ainsi alternativement chez elle le premier violon et le Premier Consul, faisant des comparaisons « peu flatteuses pour le futur empereur, dont les étreintes avaient un caractère furtif qui laissait souvent les dames sur leur désir… »[114].


    Bonaparte fut informé de son infortune par hasard. Un soir qu’il reprochait à Fouché de n’être au courant de rien, le policier répondit :


    — Oui, il y a des choses que j’ignorais, mais que je sais maintenant. Par exemple : un homme de petite taille, couvert d’une redingote grise, sort assez souvent par une porte secrète des Tuileries à la nuit noire et accompagné d’un seul domestique. Il monte dans une voiture borgne et va chez la Signora Grassini. Quand il a terminé ce qu’il y va faire, et qu’il s’en revient aux Tuileries, un grand jeune homme arrive à son tour et prend place dans le lit de la cantatrice. Ce petit homme, c’est vous, et le grand jeune homme, c’est le violoniste Rode, avec qui la signora vous fait des infidélités.


    Bonaparte, fort gêné par cette révélation, ne répondit rien. Il tourna le dos à Fouché qui se retirait d’un air suave, et se mit à siffler une chanson italienne pour se donner une contenance. Une semaine plus tard, la Grassini quittait Paris avec son violoniste…
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    Mme Junot fut-elle la maîtresse de Bonaparte ?


    Il y a des questions qui équivalent à des réponses.


     


    Jean Jaurès


     


    Au cours de l’été 1801, Joséphine, qui espérait toujours donner un héritier à son mari, retourna prendre les eaux de Plombières, auxquelles on prêtait, je l’ai dit, des vertus fécondantes[115]…


    Pendant son absence, Bonaparte s’installa à la Malmaison avec Hortense et quelques jolies femmes. Laure Permont, future duchesse d’Abrantès qui venait, à vingt ans, d’épouser Junot, était du nombre.


    Jamais le Premier Consul ne fut plus gai qu’à cette époque. Il riait, jouait aux cartes, faisait réciter des vers et courait après ses invitées sur les pelouses en jouant aux barres…


    Il courait aussi après elles d’une autre façon. Et Mme Junot, devenue duchesse d’Abrantès, racontera un jour, dans ses Mémoires, une bien curieuse histoire. Écoutons-la :


    « Un matin, je dormais profondément. Tout à coup, je suis éveillée par un coup très violent frappé près de moi, et tout aussitôt j’aperçois le Premier Consul près de mon lit ! Je crus rêver et me frottai les yeux. Il se mit à rire :


    « – C’est bien moi, dit-il. Pourquoi cet air étonné ?


    « Je pris ma montre. Il n’était pas cinq heures.


    « – Vraiment, dit-il quand je la lui montrai, il n’est que cette heure-là ? Eh bien ! tant mieux, nous allons causer !


    « Et, prenant un fauteuil, il le plaça au pied du lit, s’y assit, croisa ses jambes et s’établit là. » Il tenait à la main un énorme paquet de lettres. Pendant un bon quart d’heure, installé sur les draps comme sur son bureau, il dépouilla son courrier en faisant des commentaires ironiques à Mme Junot qui était toujours couchée. Soudain, il s’écria :


    — Ah ! ça ! Voici une attrape !


    Et il retira d’un pli une, deux, trois, quatre enveloppes, portant l’inscription : Au Premier Consul. Pour lui seul et en mains propres.


    « Finalement, continue la duchesse d’Abrantès, il dit fort drôlement, et comme s’il s’adressait à la lettre :


    « – Mais c’est moi ! C’est bien moi ! Et, quant à mes mains – et il retournait sa jolie main modelée – j’espère qu’elles sont propres !


    « Il était enfin arrivé à la dernière enveloppe. Toutes celles qu’il avait enlevées sentaient l’essence de rose à n’y pas résister. J’avais attiré une de ces enveloppes et je regardais l’écriture, qui était assez jolie, lorsque le Premier Consul se mit à rire.


    « – C’est une déclaration, dit-il, non pas de guerre, mais d’amour. C’est une belle dame qui m’aime, dit-elle, depuis le jour où elle me vit présenter le traité de paix de Campoformio au Directoire. Et, si je veux la voir, je n’ai qu’à donner des ordres au factionnaire de la grille du côté de Bougival pour qu’il laisse passer une femme vêtue de blanc, qui dira : Napoléon ! Et cela, ma foi, dès ce soir.


    « – Mon Dieu, m’écriai-je, vous n’allez pas faire une pareille imprudence ?


    « Il ne me répondit pas, mais me regarda fixement :


    « – Qu’est-ce que cela vous fait que j’aille à la grille de Bougival ?


    « – Ce que cela me fait ? Ce qu’il peut vous arriver ? Mais, général, voilà d’étranges questions. Comment ne voyez-vous pas que cette femme est une misérable gagnée peut-être par vos ennemis ? Mais le piège est lui-même trop grossier…


    « Napoléon me regarda encore, puis il se mit à rire :


    « – Je disais cela pour plaisanter, me dit-il ; croyez-vous donc que je sois assez simple, assez bête, pour mordre à un pareil appât ? Imaginez-vous que tous les jours je reçois des lettres de ce genre-là, avec des rendez-vous indiqués tantôt ici, tantôt aux Tuileries, tantôt au Luxembourg ; mais la seule réponse que je fasse à ces belles missives, et la seule qu’elles méritent, c’est celle-ci.


    « Et, allant vers la table, il écrivit quelques mots. C’était un renvoi au ministre de la Police.


    « – Diable ! voilà six heures, dit-il en entendant sonner une pendule. Adieu, madame Junot !


    « Et, s’approchant de mon lit, il ramassa tous ses papiers, me pinça le pied à travers mes couvertures et, me souriant avec cette grâce qui éclairait sa figure, il s’en alla en chantant d’une voix fausse et criarde :


     


    Non, non, z’il est impossible


    D’avoir un plus bel enfant,


    Un plus aimable. Ah ! si vraiment… etc.[116] »


     


    Quand Bonaparte eut disparu, Mme Junot se leva et s’habilla en pensant à cette curieuse visite matinale.


    Le soir, vers neuf heures, dans le salon, le Premier Consul s’approcha d’elle et lui dit tout bas :


    — Je vais à la grille de Bougival.


    Mme Junot le regarda dans les yeux :


    — Je n’en crois pas un mot. Vous savez très bien que vous feriez trop de mal à la France s’il vous arrivait de succomber.


    Interloqué, Bonaparte resta un instant songeur, puis, renonçant à son projet, passa dans la salle de billard.


    Le lendemain matin, Mme Junot fut encore réveillée par le même coup à la porte, et le Premier Consul entra, comme la veille, avec un paquet de lettres et de journaux à la main. Ayant déjà ses habitudes, il s’installa sur le lit et ouvrit son courrier en plaisantant avec la jeune femme. Après quoi, nous dit Mme d’Abrantès, « il me pinça encore le pied à travers la couverture, me dit bonjour et descendit dans son cabinet en marmottant quelques fausses notes »…


     


    Depuis un siècle, cette anecdote trouble les historiens, qui se demandent avec passion si Bonaparte s’est contenté de pincer le pied de la charmante Mme Junot ou s’il a poussé plus avant ses gamineries… Nous verrons plus loin ce qu’il faut en penser. Laissons pour l’instant Mme d’Abrantès nous conter la suite. Elle ne manque pas d’intérêt :


    « J’appelai ma femme de chambre. Je lui dis, sans aucune explication, que je défendais d’ouvrir lorsqu’on frapperait d’aussi bonne heure chez moi.


    « – Mais, madame, si c’est le Premier Consul ?


    « – Je ne veux pas être réveillée d’aussi grand matin par le Premier Consul pas plus que par tout autre. Faites ce que je vous dis. »


    L’après-midi, Bonaparte emmena toutes ces belles invitées jusqu’au pavillon du Butard, qu’il venait d’acheter à Vaucresson. Comme les femmes de chambre avaient déjà raconté à qui voulait l’entendre que le Premier Consul était sorti deux jours de suite à six heures du matin de la chambre de Mme Junot, une curieuse atmosphère régna au cours de cette promenade. La jeune femme eut droit à des égards particuliers. On la traita en favorite reconnue, on s’écarta sur son passage, on la salua respectueusement, et Bonaparte confirma tous les soupçons en adressant à haute voix – lui si avare de louanges – un très long compliment à Mme Junot.


    Arrivé au Butard, il annonça son intention d’organiser un déjeuner et une chasse le surlendemain.


    — Cela me fera du bien et nous amusera tous. Je vous donne rendez-vous ici à dix heures.


    Le soir, à la Malmaison, Mme Junot se coucha, sans parvenir à s’endormir.


    « À six heures, écrit-elle, j’entendis les pas du Premier Consul dans le corridor. Il s’arrêta à la porte et frappa, mais un coup beaucoup moins fort que les jours précédents.


    « Il attendit un moment, puis frappa une autre fois. Ma femme de chambre s’éveilla alors probablement et j’entendis qu’elle lui disait que j’avais pris la clef. Il ne répondit rien et s’en alla. »


    Fort troublée par ce qu’elle venait de faire, Mme Junot nous dit qu’elle se mit à pleurer en pensant à la peine que devait ressentir Bonaparte. Finalement, elle se rendormit. Un bruit de porte la réveilla. Le Premier Consul, qui était allé chercher une autre clef, se trouvait dans sa chambre, fort en colère.


    — Craignez-vous donc que l’on vous assassine ? dit-il.


    Puis, sans écouter les explications de Mme Junot, il aurait ajouté :


    — C’est demain notre chasse au Butard. Nous partirons de bonne heure et, pour que vous soyez prête, je viendrai moi-même vous éveiller. Et comme vous n’êtes pas ici au milieu d’une horde de Tartares, ne vous barricadez pas comme vous l’avez fait. Au reste, vous voyez que votre précaution contre un vieil ami ne l’a pas empêché d’arriver jusqu’à vous. Adieu !


    Et il s’en alla, mais cette fois sans chanter.


    Or, le soir même, alors que tout le monde était endormi, Junot arriva à l’improviste à la Malmaison et se coucha près de sa femme.


    Ne pouvant pas prévenir Bonaparte, Laure attendit le matin avec quelque inquiétude.


    Écoutons-la nous conter sa version :


    « La demie de cinq heures venait de sonner lorsque j’entendis le bruit des pas du Premier Consul retentir au bout de notre long corridor. Le cœur me battit violemment. J’aurais donné ma vie pour que Junot fût à Paris. J’aurais voulu le rendre invisible, le cacher, mais il n’était plus temps.


    « En reposant ma tête sur l’oreiller, j’attendis les événements.


    « La porte s’ouvrit avec bruit.


    « – Comment ! Encore endormie, madame Junot ! Un jour de chasse ! je vous disais bien que…


    « Tout en parlant, le Premier Consul avait fait le tour nécessaire pour arriver en face du lit, il avait soulevé le rideau et demeurait immobile à la vue de cette figure tant connue, de ce visage de l’ami le plus fidèle, le plus dévoué !


    « Je suis presque sûre qu’il crut d’abord que c’était une vision.


    « De son côté, Junot, à peine éveillé, appuyé sur un de ses coudes, regardait le Premier Consul avec un air étonné qui aurait égayé un tiers dans ce moment singulier.


    « – Eh ! mon Dieu, mon général, que venez-vous faire chez nos femmes à cette heure-ci ?


    « – Je venais réveiller Mme Junot pour la chasse, répondit le Premier Consul après m’avoir lancé un long regard dont le prolongement est encore présent à ma pensée malgré les trente années qui me séparent de ce moment. Mais je vois qu’elle a un réveille-matin beaucoup plus matinal encore que moi. Je pourrais gronder, car enfin, monsieur Junot, vous êtes ici en contrebande[117]. »


    Après quelques plaisanteries sur un ton de bonne humeur forcé, Bonaparte sortit, et Junot, dont la naïveté était extrême, sauta du lit en disant à sa femme :


    — Voilà, je dois l’avouer, un bien excellent homme ! Quelle bonté !… Au lieu de me gronder, au lieu de me renvoyer comme un vilain faire mon devoir à Paris… Ma Laure, conviens que c’est vraiment un être non seulement étonnant, mais hors du cercle de l’humaine nature…


    Une heure plus tard, tout le monde se trouva réuni sur le pont de pierre du jardin. Bonaparte grimpa dans une petite calèche et appela Laure :


    — Madame Junot, voulez-vous m’honorer de votre compagnie ?


    La jeune femme monta, et la voiture quitta le château. Au bout d’un moment, le Premier Consul dit :


    — Vous vous croyez beaucoup d’esprit ?


    Très gênée – toujours d’après ses Mémoires – Mme Junot répondit :


    — Je ne me crois pas un esprit au-dessus de la portée ordinaire, mais je pense que je ne suis pas une imbécile.


    — Une imbécile, non, mais une sotte !


    Comme elle gardait le silence, il ajouta :


    — Pouvez-vous m’expliquer pour quelle raison vous avez fait rester votre mari ?


    — L’explication sera claire et concise, général. J’aime Junot. Nous sommes mariés et j’ai pensé qu’il n’y avait nul scandale à ce qu’un mari demeurât près de sa femme.


    — Vous saviez que je l’avais défendu et vous savez aussi que mes ordres doivent être exécutés.


    — Ils ne me regardent pas. Lorsque les consuls auront signifié leurs volontés pour le degré d’intimité qui doit régner entre deux personnes mariées ensemble, et le nombre de jours et d’heures qu’elles doivent accorder à leurs entrevues, alors je verrai à m’y soumettre. Jusque-là, général, mon bon plaisir, je vous l’avoue, sera ma seule loi.


    Le soir même, Laure Junot quittait la Malmaison.


     


    L’anecdote racontée par Mme d’Abrantès est-elle vraie ? La tentative galante du Premier Consul fut-elle vaine ? Les historiens modernes refusent de le croire.


    Tout le chapitre des Mémoires que j’ai résumé n’a, semble-t-il, été écrit que pour expliquer l’arrivée de Bonaparte dans la chambre de Laure, le matin où Junot s’y trouvait.


    D’autre part, il est un fait assez significatif : l’aventure de la Malmaison se situe pendant l’été de 1801. Or, le 6 septembre, Bonaparte, qui n’aurait eu vraiment aucune raison d’être gentil avec les Junot après la scène décrite par Laure, fit remettre au ménage une somme fort importante.


    En outre, précise Jean Savant, Junot passa – sans motif valable – du grade de général de brigade à celui de général de division.


    On n’est pas aussi généreux avec une femme qui s’est refusée. Il faut donc admettre que, lorsque Bonaparte venait le matin chez Mme Junot, ce n’était pas uniquement pour y lire son courrier, mais pour y commencer la journée par une bagatelle qui vaut tous les massacres…
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    Bonaparte s’évanouit dans les bras de Mlle George


    Elle le trouvait bien. Il se trouva mal…


     


    Geneviève de Vilmorin


     


    Le 25 juin 1802, les Parisiens qui se rendirent au théâtre Favart pour voir la troupe des Italiens créer la Tromperie heureuse, de Paisiello, furent extrêmement déçus.


    Une affiche annonçait que le spectacle était remplacé par une bouffonnerie sans intérêt, interprétée, en outre, par des comédiens de second choix.


    Quelques habitués allèrent demander des explications au directeur.


    — Je ne suis pas responsable de ce changement de programme, répondit celui-ci. Ce matin, le Premier Consul a convoqué les meilleurs éléments de ma troupe à la Malmaison pour qu’ils donnent une représentation des Noces de Dorine… Je n’ai eu, vous le pensez bien, qu’à m’incliner…


    Le caprice de Bonaparte fut rapidement connu et, dans la foule murmurante, des gens à l’esprit mal tourné commencèrent à raconter que le Premier Consul n’avait pas fait venir les comédiens chez lui pour le plaisir d’entendre de la musique et des voix italiennes, mais pour tâter les charmes d’une actrice de la troupe.


    Comme toujours, les mauvaises langues avaient raison.


    Joséphine étant retournée à Plombières avec l’espoir de faire cesser sa navrante stérilité, Bonaparte, qui se sentait, en ce merveilleux mois de juin, des ardeurs impétueuses, avait fait venir les Italiens pour entourer de soins particuliers une jeune comédienne nommée Louise Rolandeau.


    Cette charmante personne était fort jolie. « Elle n’est pas Italienne, écrit d’elle un rédacteur des Débats, mais ce n’est pas un défaut pour le public français. Sa tournure et son jeu, bien plus que son chant, annoncent une actrice de Paris. On se plaît à l’entendre et on aime à la voir. Elle réunit la sensibilité à la coquetterie et, dans toutes les situations, elle a ce maintien particulier, ces manières justes et cette noblesse qui semblent un attribut particulier à la nation et que les Italiens saisissent avec beaucoup plus de peine que nous en avons à imiter leur accent musical. »


    Après la représentation des Noces de Dorine, Bonaparte fit demander à Louise de ne pas rentrer à Paris avec ses camarades.


    La comédienne, ravie à la pensée de voir en chemise l’homme que toute l’Europe admirait en uniforme, accepta avec empressement.


    Constant la conduisit dans un salon où le Premier Consul vint la retrouver. Depuis qu’il avait signé la paix d’Amiens, conclu le concordat avec Rome et fait plébisciter son consulat à vie, Bonaparte était d’une extrême gaieté. Il organisait des bals, des spectacles avec Hortense, jouait à saute-mouton sur les pelouses et faisait des farces à ses invités. Cette gaminerie, que les historiens officiels nous cachent soigneusement, étonna un peu la jeune Louise Rolandeau. À peine fut-il assis auprès d’elle que Bonaparte, en effet, s’amusa à lui retrousser la robe en riant.


    — C’est un lever de rideau, répétait-il, enchanté de son bon mot.


    Puis, « les mains bien au chaud dans les jupons et les dentelles, il devint lyrique et fit de jolis compliments à la demoiselle sur son talent, ses yeux, sa peau, ses cheveux blonds et sa cambrure. Louise, éblouie, se laissait chiffonner, palper, chatouiller sans rien dire, rêvant déjà d’être la Pompadour de ce grand homme qui la désirait »[118].


    Finalement, le Premier Consul l’entraîna vers une chambre, la déshabilla et la porta sur le lit. Piaffant, comme à l’approche d’une bataille, il se dévêtit prestement, renifla une prise de tabac et se précipita dans les bras de Louise.


    L’instant d’après, il apaisait ses ardeurs avec une fougue dont la comédienne n’eut qu’à se louer.


     


    La liaison de Bonaparte avec Louise Rolandeau dura peu. Joséphine, informée de la rencontre du 25 juin, rentra de Plombières à bride abattue et fit une scène épouvantable. Le Premier Consul, confus, installa la comédienne dans un des plus beaux hôtels de la capitale, promit d’être sage et retourna rédiger le Code civil[119].


    Mais Louise – et avant elle la Grassini[120] avait donné à Bonaparte le goût des actrices. Cinq mois plus tard, le 20 novembre, il devait être ébloui par la belle et sculpturale Mlle George, qui, à quinze ans, faisait ses débuts au Théâtre-Français, dans le rôle de Clytemnestre d’Iphigénie en Aulide.


    Le soir même, Bonaparte se renseigna sur cette pulpeuse jeune fille et apprit qu’elle se nommait Weymer, que ses parents dirigeaient un petit théâtre forain à Amiens, qu’elle avait été découverte par Mlle Raucourt, actrice et lesbienne célèbre, qu’elle habitait depuis peu Paris, qu’elle avait eu une courte liaison avec son frère Lucien Bonaparte et qu’elle était, pour l’heure, entretenue par un Polonais, le prince Sapiéha…


    Tout ceci allécha le Premier Consul, et le lendemain Constant allait chercher Mlle George.


    La demoiselle, fort intimidée, suivit le valet de chambre au château de Saint-Cloud où Bonaparte venait de s’installer. Reçue par Roustan, elle se posa sur un fauteuil et attendit en tremblant.


    Mais laissons-lui nous conter elle-même cette rencontre dans son style naïf de starlette :


    « Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanche, uniforme vert, parements et collets rouges, son chapeau sous le bras. Je me levai. Il vint à moi, me regarda avec ce sourire enchanteur qui n’appartenait qu’à lui, me prit par la main, me fit asseoir sur un énorme divan et leva mon voile, qu’il jeta par terre sans plus de façon. Mon beau voile, c’est aimable, s’il marche dessus. Il va me le déchirer, c’est fort désagréable.


    « – Comme votre main tremble. Vous avez donc peur de moi, je vous parais effrayant ; moi, je vous ai trouvée bien belle, hier, madame, et j’ai voulu vous complimenter. Je suis plus aimable et plus poli que vous, comme vous voyez.


    « – Comment cela, monsieur ?


    « – Comment ? Je vous ai fait remettre 3 000 francs après vous avoir entendue dans Émilie, pour vous témoigner le plaisir que vous m’aviez fait. J’espérais que vous me demanderiez la permission de vous présenter pour me remercier. Mais la belle et fière Émilie n’est point venue.


    « Je balbutiais, je ne savais que dire.


    « – Mais je ne savais pas, je n’osais prendre cette liberté.


    « – Mauvaise excuse ; vous aviez donc peur de moi ?


    « – Oui.


    « – Et maintenant ?


    « – Encore plus.


    « Le Consul se mit à rire de tout son cœur.


    « – Dites-moi votre nom.


    « – Joséphine-Marguerite.


    « – Joséphine me plaît ; j’aime ce nom, mais je voudrais vous appeler Georgina, hein ? Voulez-vous ? Je le veux.


    « (Le nom m’est resté dans la famille de L’Empereur.)


    « – Vous ne parlez pas, ma chère Georgina ?


    « – Parce que toutes ces lumières me fatiguent, faites-les éteindre, je vous prie, il me semble qu’alors je serai plus à l’aise pour vous entendre et vous répondre.


    « – Ordonnez, chère Georgina.


    « Il sonne Roustan :


    « – Éteins le lustre. Est-ce assez ?


    « – Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.


    « – Fort bien, éteins. À présent, y voit-on trop ?


    « – Pas trop, mais assez.


    « Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves préoccupations, semblait goûter quelque plaisir à se trouver avec une jeune fille qui lui parlait tout simplement. C’était, je le pense, nouveau pour lui[121].


    « – Voyons Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez fait ; soyez bonne et franche, dites-moi tout.


    « Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.


    « – Je vais vous ennuyer, puis, comment dire tout cela ? Je n’ai pas d’esprit ; je vais très mal raconter.


    « – Dites toujours.


    « Je fis le récit de ma très petite existence, comment je vins à Paris, toutes mes misères.


    « – Chère petite, vous n’étiez pas riche, mais à présent, comment êtes-vous ? Qui vous a donné ce beau cachemire, le voile, etc. ?


    « Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince Sapiéha.


    « – C’est bien, vous ne mentez pas ; vous viendrez me voir, vous serez discrète, promettez-le-moi.


    « Il était bien tendre, bien délicat, il ne blessait pas ma pudeur par trop d’empressement, il était heureux de trouver une résistance timide. Mon Dieu, je ne dis pas qu’il était amoureux, mais bien certainement je lui plaisais. Je ne pouvais en douter. Aurait-il accepté tous mes caprices d’enfant ? Aurait-il passé une nuit à vouloir me convaincre ? Il était très agité pourtant, très désireux de me plaire, il céda à ma prière qui lui demandait toujours en grâce :


    « – Pas aujourd’hui. Attendez, je reviendrai, je vous le promets.


    « Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-être ce qui le charmait ? Nous allâmes ainsi jusqu’à cinq heures du matin. Depuis huit heures, c’était assez.


    « – Je voudrais m’en aller.


    « – Vous devez être fatiguée, chère Georgina. À demain ; vous viendrez ?


    « – Oui, avec bonheur, vous êtes trop bon, trop gracieux pour que l’on ne vous aime pas… et je vous aime de tout mon cœur.


    « Il me mit mon châle, mon voile. J’étais loin de m’attendre à ce qui allait arriver à ces pauvres effets. En me disant adieu, il vint m’embrasser au front. Je fus bien sotte, je me mis à rire et lui dis :


    « – Ah ! c’est bien : vous venez d’embrasser le voile du prince Sapiéha.


    « Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux ; le cachemire fut jeté sous ses pieds. Puis, j’avais au col une petite chaîne qui portait un médaillon des plus modestes, de la cornaline ; au petit doigt, une petite bague plus modeste encore, en cristal, où Mme de Ponty avait mis des cheveux blancs de Mlle de Raucourt. La petite bague fut arrachée de mon doigt, le consul la brisa sous son pied. Ah ! Il n’était plus doux alors. Je fus interdite et me disais :


    « – Quand tu me reverras, il fera beau.


    « Je tremblais. Il revint tout gentiment près de moi.


    « – Chère Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi. Vous ne me bouderez pas, ce serait mal, et j’aurais mauvaise opinion de vos sentiments s’il en était autrement.


    « On ne pouvait pas en vouloir longtemps à cet homme ; il y avait tant de douceur dans sa voix, tant de grâce, qu’on était forcée de dire :


    « – Au fond, il a bien fait.


    « – Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fâchée, mais je vais avoir froid, moi.


    « Il sonna Constant.


    « – Apporte un cachemire blanc et un grand voile d’Angleterre.


    « Il me conduisit jusqu’à l’Orangerie.


    « – À demain, Georgina, à demain. »


    Et la comédienne rentra chez elle avec une écharpe appartenant à Joséphine…


     


    Ainsi se serait passée la première nuit de Mlle George à Saint-Cloud. Pour qui connaît la nature impétueuse du futur empereur, il semble incroyable que la comédienne n’ait pas été troussée, déshabillée et comblée au cours des dix premières minutes d’entretien. Mais nous savons que les « Mémoires » ne sont écrits, le plus souvent, que pour cacher joliment certaines faiblesses…


    Le lendemain, Mlle George revint. Cette fois, nous dit-elle, Bonaparte osa se montrer timidement galant :


    « Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant ; mon trouble était palpitant, je n’ose dire ma pudeur, puisque j’étais venue de ma propre volonté ; il m’accablait de tendresses, mais avec une telle délicatesse, avec un empressement rempli de trouble, craignant toujours les émotions pudiques d’une jeune fille qu’il ne voulait pas contraindre, mais qu’il voulait amener à lui par un sentiment tendre et doux, sans violence. Mon cœur éprouvait un sentiment inconnu, il battait avec force, j’étais entraînée, malgré moi. Je l’aimais cet homme si grand qui m’entourait de tant de ménagements, qui ne brusquait pas ses désirs, qui attendait la volonté d’une enfant, qui se pliait à ses caprices. »


    Le troisième jour, enfin – toujours d’après Mlle George – le Premier Consul passa aux actes. Écoutons la comédienne :


    « Il défaisait petit à petit toute ma toilette. Il se faisait femme de chambre avec tant de gaieté, tant de grâce et de décence qu’il fallait bien céder, en dépit qu’on en ait. Et comment n’être pas fascinée et entraînée vers cet homme ? Il se faisait petit et enfant pour me plaire. Ce n’était plus le Consul, c’était un homme amoureux peut-être, mais dont l’amour n’avait ni violence ni brusquerie ; il vous enlaçait avec douceur, ses paroles étaient tendres et pudiques : impossible de ne pas éprouver près de lui ce qu’il éprouvait lui-même. »


    C’est alors que Bonaparte, ayant complètement dénudé la comédienne, se montra homme de bonne compagnie…


    Particulièrement brillant ce soir-là, il renouvela plusieurs fois ses bonnes manières, et « l’entretien » se termina à l’aube.


    Un peu confuse, Mlle George continue :


    « Je me séparai du Consul à sept heures du matin, mais honteuse du désordre charmant que cette nuit avait causé. J’en témoignai tout mon embarras.


    « – Permettez-moi d’arranger cela.


    « – Oui, ma bonne Georgina, je vais même t’aider dans ton service.


    « Et il eut la bonté d’avoir l’air de ranger avec moi cette couche, témoin de tant d’oublis et de tant de tendresses…[122] »


    Devenue maîtresse de Bonaparte, Mlle George, la fesse à l’air et le duvet au vent, allait être un extraordinaire témoin pour l’histoire…


     


    La liaison du Premier Consul et de Georgina, malgré l’extrême discrétion de leurs rencontres, ne tarda pas à être connue du public.


    Bientôt, des couplets moqueurs coururent Paris. En voici deux qui donneront une idée du ton assez leste employé par les chansonniers :


     


    Au château de Saint-Cloud,


    La ravissante George,


    Point timide du tout,


    Va dénuder sa gorge.


    Comme elle est jolie fille,


    Ce beau panorama


    Fait lever la béquille


    Du père Barnaba[123]…


     


    Aussitôt, mise en goût


    Elle devient soumise


    Retire ses bijoux,


    Ses bas et sa chemise,


    Et se met dans les draps


    Pour goûter la béquille


    Du père Barnaba…


     


    Cette chanson malicieuse fut chantée, à voix basse, pendant quelque temps ; puis les Parisiens s’enhardirent. Un soir que Mlle George jouait Cinna au Théâtre-Français, une petite manifestation vint prouver à Bonaparte que ses valets écoutaient aux portes et manquaient de discrétion. Lorsque la jeune tragédienne arriva au vers :


     


    Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres,


     


    tous les spectateurs, levés d’un bond, se tournèrent, en effet, vers la loge du Premier Consul et applaudirent à tout rompre…


    Ce qui ne fit pas plaisir à Joséphine.


     


    Les domestiques du palais, déjà si bavards, allaient avoir bien d’autres choses à raconter.


    Le comportement de Bonaparte avec Mlle George prit bientôt un caractère tellement extravagant que les soirs où les amants se retrouvaient, il n’y avait plus une place libre aux trous de serrure. Valets et femmes de chambre, stupéfaits, voyaient le maître de la France se livrer à des plaisanteries de collégien, se cacher sous la table, mettre la robe de Georgina, imiter un chanteur d’opéra ou faire des grimaces…


    Ce Napoléon inconnu, mais savoureux, nous est montré par Mlle George elle-même dans ses Mémoires :


    « J’arrive un soir aux Tuileries. Constant me dit :


    « – Le Consul est monté, il vous attend.


    « J’entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres. J’appelle. Rien. Personne. Je sonne.


    « – Constant, le Consul est redescendu ?


    « – Non, Madame ; cherchez bien.


    « Il me fait signe et me montre la porte du boudoir où je n’avais pas eu idée d’entrer. Le Consul était là, caché sous les coussins, et riant comme un écolier. »


    Un autre soir, Bonaparte s’adonna à des enfantillages que les écrivains fervents et les historiens austères se sont bien gardés de nous rapporter. Écoutons encore Mlle George :


    « J’avais une jolie couronne de roses blanches. Le Premier Consul qui, ce soir-là, était d’une gaminerie charmante, se coiffa avec ma couronne, et, en se regardant dans la glace, me dit :


    « – Hein, Georgina, comme je suis joli avec la couronne. J’ai l’air d’une mouche dans du lait. (Ce sont ses enfantines paroles.)


    « Puis il se mit à chanter et me força à chanter avec lui le duo de la Fausse Magie :


     


    Vous souvient-il de cette fête


    Où l’on voulut nous voir danser ? »


     


    Les domestiques, ce soir-là, durent passer un bon moment…


     


    Lorsqu’il était avec Mlle George, Bonaparte n’occupait pas, bien entendu, tout son temps à faire des pitreries. Il savait aussi être tendre, passionné et d’une virilité de bon aloi. « À cette époque, nous dit Albert Sylvain, son appétit sexuel prit les formes d’une boulimie. En homme méticuleux, il organisa sa vie en conséquence et eut bientôt, à deux pas de son bureau, un boudoir propice aux rencontres rapides et discrètes[124]. » À Saint-Cloud, il fit aménager un petit appartement jouxtant sa bibliothèque et, aux Tuileries, il transforma le logement qu’avait occupé Bourrienne en un lieu de détente et de délices[125]…


    Dans ces retraites sûres, pour peu qu’il eût quelques loisirs, il oubliait les soucis du pouvoir en batifolant comme un amoureux de vingt ans.


    Écoutons encore Mlle George, bien placée pour nous renseigner :


    « Pendant les quinze premiers jours, il a satisfait à ma scrupuleuse délicatesse, et j’ose dire à ma pudeur, en réparant le désordre des nuits, en ayant l’air de refaire le lit. Il faisait ma toilette, me chaussait et même, comme j’avais des jarretières à boucles, ce qui l’impatientait, il me fit faire des jarretières fermées, que l’on passait par le pied… »


    Après avoir rappelé ces détails charmants, la pudique tragédienne, craignant d’en avoir trop dit, s’empressa d’ajouter une longue note pour Marceline Desbordes-Valmore, qui devait revoir, élaguer, récrire au besoin, le manuscrit des Mémoires[126] :


    « Je vous donne crûment ces détails, parce que vous m’avez dit de tout mettre sur le papier, bien bonne madame Valmore. J’obéis. Comment pourrez-vous vous en tirer ? Vous seule êtes capable de faire passer des détails aussi épineux. Par exemple, pouvez-vous dire que le sommeil de l’Empereur était aussi calme que celui d’un enfant, sa respiration douce ; que son réveil était charmant et avait le sourire sur les lèvres ; qu’il reposait sa noble tête sur mon sein et dormait presque toujours ainsi et que, toute jeune que j’étais, je faisais des réflexions presque philosophiques en voyant ainsi cet homme, qui commandait au monde, s’abandonner tout entier dans les bras d’une fille ? Ah ! il savait bien que je me ferais tuer pour lui. Tous ces détails pour vous, ma chère Valmore ; je serais confuse si votre cher fils les lisait. L’amour de l’Empereur était doux. Jamais de dévergondage dans les moments les plus intimes. Jamais de paroles obscènes. Des mots charmants : “M’aimes-tu, ma Georgina ? Es-tu heureuse d’être dans mes bras ? Moi, je vais dormir aussi.” Tout cela est vrai, mais comment le dire ? Vous avez le secret de faire comprendre délicatement ; moi, je ne suis qu’une brute. »


     


    Malgré la jalousie de Joséphine, Mlle George vint ainsi, pendant plusieurs mois, donner le meilleur d’elle-même au Premier Consul, qui trouvait dans ses bras un excellent dérivatif à ses ennuis de chef d’État.


    Or, au début de 1803, il eut singulièrement besoin du corps nacré et savoureux de la jeune tragédienne. Les Anglais cherchaient, en effet, à rompre le traité d’Amiens et lui causaient mille tracasseries.


    Au mois de mars, excédé, il envisagea un débarquement en Angleterre et décida brusquement de partir pour Boulogne. Quelques heures avant de monter en voiture, il fit appeler Mlle George.


    Écoutons-la :


    « On vint me chercher à huit heures du soir. J’arrive à Saint-Cloud et, ce soir-là, je passai dans la pièce attenant à la chambre à coucher. C’était la première fois que je voyais cette pièce, qui était la bibliothèque.


    « Le Consul vint aussitôt.


    « – Je t’ai fait venir plus tôt, Georgina. J’ai voulu te voir avant mon départ.


    « – Ah ! mon Dieu, vous partez ?


    « – Oui, à cinq heures du matin. Pour Boulogne. Personne ne le sait encore.


    « Nous nous étions assis tout simplement sur le tapis.


    « – Eh bien ! tu n’es pas triste ?


    « – Mais si, je suis triste.


    « – Non, tu n’éprouves aucune peine de me voir éloigné.


    « Il mit la main sur mon cœur et fit, comme s’il me l’arrachait, d’un ton moitié colère et moitié tendre :


    « – Il n’y a rien pour moi dans ce cœur.


    « (Ses propres paroles.)


    « J’étais au supplice et j’aurais tout donné au monde pour pouvoir pleurer ; mais enfin je n’en avais pas envie.


    « Nous étions sur le tapis, près du feu. Mes yeux étaient fixés sur le feu et les chenets brillants. Restant là, figée comme une momie, soit l’éclat du feu ou des chenets ou de ma sensibilité, si vous l’aimez mieux, deux grosses larmes tombèrent sur ma poitrine, et le Consul, avec une tendresse que je ne peux reproduire, baisa ces larmes et les but. (Hélas ! comment dire cela ? Et pourtant, c’est vrai.)


    « Je fus tellement touchée au cœur de cette preuve d’amour que je mis à sangloter de véritables larmes. Que vous dire ? Il était délirant de bonheur et de joie. Je lui aurais demandé les Tuileries dans ce moment-là qu’il me les aurait données. Il riait, il jouait avec moi, il me faisait courir après lui.


    « Pour éviter de se laisser attraper, il montait sur l’échelle qui sert à prendre les livres, et moi, comme l’échelle était sur roulettes et très légère, je promenais l’échelle dans toute la longueur du cabinet, lui riant et me criant :


    « – Tu vas me faire mal ! Finis, ou je me fâche !


    « Ce soir-là, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet de billets de banque.


    « – Eh, mon Dieu ! pourquoi me donnez-vous tout cela ?


    « – Je ne veux pas que ma Georgina manque d’argent pendant mon absence.


    « (Ses propres paroles.)


    « Il y avait quarante mille francs. »


    À son retour, Bonaparte et Georgina reprirent leurs habitudes, et leur liaison eût été sans nuages si un incident fâcheux n’avait provoqué un scandale aux Tuileries.


    Alors que le Premier Consul pouvait, nous dit-on, « diriger à son gré les mouvements orageux de la volupté », un soir, il fut pris d’une crise de nerfs – certains disent d’épilepsie – et perdit connaissance entre les bras de la tragédienne, qui le crut mort. Affolée, Mlle George se pendit aux sonnettes. « On court chercher médecin et chirurgien ; la rumeur parvient à Joséphine et l’éveille. Elle passe un peignoir, court chez Bonaparte et le trouve toujours évanoui, soutenu par Mlle George, nue. Elle s’empresse et, quand le malade reprend ses sens, il voit, l’entourant, la maîtresse et l’épouse. Il se mit dans une fureur qui manqua de le faire retomber dans l’état où il venait de sortir. On fit disparaître l’actrice tremblante, et jamais il ne lui pardonna l’esclandre qu’elle avait occasionné[127]. » Comme quoi une favorite doit savoir conserver en toute occasion son sang-froid, même si certains côtés de son individu sont un peu chauds…

  


  
    15


    Bonaparte quitte Mlle George pour être sacré Empereur


    Tous les prétextes lui étaient bons.


     


    Michelet


    Pendant quelque temps, Bonaparte écarta de son lit la trop émotive Mlle George et chercha une autre comédienne pour enchanter ses nuits. Il ne fut pas long à la trouver.


    Il y avait alors dans la troupe de la Comédie-Française une jeune personne aux yeux chauds, nommée Catherine-Joséphine Raffin et dite Duchesnois, dont les vieux habitués s’entretenaient avec gourmandise.


    Une rivalité sourde opposait Georgina à cette pétulante actrice, et leur petite guerre passionnait le public. Chacune avait ses partisans. Ironiques, les gazettes appelaient ceux de la belle Mlle George les Georgiens et ceux de Mlle Duchesnois – qui était fort maigre – les Carcassiens… Et l’on chantait :


     


    Entre deux actrices nouvelles,


    Les beaux esprits sont partagés,


    Mais ceux qui ne se sont rangés


    Sous les drapeaux d’aucune d’elles,


    Préféreront sans contredit,


    Sauf le respect de Melpomène,


    D’entendre l’une sur la scène


    Et tenir l’autre dans son lit.


     


    Bonaparte ne fut pas de cet avis. Un soir, après avoir entendu Mlle Duchesnois sur scène, il désira la connaître plus profondément et l’envoya chercher par Constant.


    Ancienne « fille à parties », la tragédienne ne se fit pas prier. Elle mit des dessous affriolants, une robe élégante et grimpa dans la voiture qui attendait devant sa porte.


    — Vous croyez qu’il va me prendre dans ses bras ? demanda-t-elle.


    Constant était discret, galant et ambigu comme un diplomate. Il répondit habilement que ce serait là, sans doute, la moindre des choses.


    Lorsqu’ils furent aux Tuileries, le valet conduisit Mlle Duchesnois dans la chambre secrète et alla prévenir le Premier Consul. Celui-ci, entouré de ses conseillers, était en plein travail.


    — Qu’elle attende, dit-il.


    Au bout d’une demi-heure, la jeune femme, un peu inquiète, demanda à Constant de rappeler à son maître qu’elle était là.


    Le valet entrouvrit la porte du bureau et transmit le message.


    — Qu’elle se déshabille, dit Bonaparte.


    Mlle Duchesnois obéit, et, nous dit-on, « ne garda que la portion de vêtement la plus indispensable… »[128].


    Une demi-heure passa encore. Le Premier Consul, penché sur ses dossiers, oubliait la victime grelottante qui l’attendait dans la chambre sans feu. Alors, Mlle Duchesnois sonna et pria Constant d’aller dire qu’elle était transie.


    — Qu’elle se couche, dit Bonaparte, sans même lever la tête.


    Une demi-heure plus tard, ne voyant rien venir, Mlle Duchesnois rappela Constant, qui se rendit une nouvelle fois dans le bureau du Premier Consul. Cette fois, Bonaparte fit un geste agacé :


    — Qu’elle s’en aille, dit-il.


    Et il reprit son travail.


    Mlle Duchesnois, atrocement vexée, se releva, se rhabilla, et retourna chez elle, avec, dans le cœur, le germe d’une belle haine[129]…


     


    Le 18 mai 1804, l’Empire fut institué par un senatus consulte, et pendant quelques semaines, Napoléon consacra tout son temps aux affaires de l’État. Mais un soir, il eut l’œil allumé en remarquant la croupe appétissante de Mlle Bourgoin, jeune et jolie sociétaire du Théâtre-Français dont le grand chimiste Chaptal (alors ministre de l’Intérieur) était l’amant en titre[130].


    Il se renseigna, apprit que la demoiselle, qu’on appelait « la déesse de la joie et des plaisirs », avait des goûts prononcés pour le libertinage, qu’elle aimait les plaisanteries épicées et que son air ingénu masquait un tempérament fougueux auquel se réchauffaient avec ravissement les cinquante ans du ministre…


    Alléché, il demanda à Constant de faire venir cette ravissante cavale aux Tuileries. Le valet lui répondit que Chaptal en était très jaloux.


    — Cela me donne une idée… Convoquez le ministre pour dix heures ce soir. Quand il sera là, vous ferez chercher Mlle Bourgoin. Il saura ainsi à quoi s’en tenir sur la vertu de sa protégée…


    Le soir, Chaptal était en train de travailler dans le bureau de Napoléon quand Constant entra :


    — Sire, Mlle Bourgoin est là, elle vous attend dans la chambre !…


    — Dites-lui de se déshabiller, j’arrive, dit l’Empereur.


    Après quoi, curieux de connaître les réactions de Chaptal, il se retourna et eut la stupéfaction de voir le ministre de l’Intérieur ramasser ses papiers, les remettre calmement dans son portefeuille, saluer et sortir sans un mot.


    Le soir même, Napoléon, ayant savouré le corps délectable de Mlle Bourgoin, reçut la démission du savant…


    Sa plaisanterie galante lui avait fait perdre un collaborateur de premier ordre…


     


    Le lendemain, dans tous les coins sombres des Tuileries, on ne parlait que du pauvre M. Chaptal et de ses ennuis sentimentaux.


    — Voilà ce que c’est d’être quotidiennement avec des cornues…, disaient les beaux esprits, il vous en reste quelque chose…


    Sans doute aurait-on ri de ce bon mot pendant la semaine entière si un autre savant n’avait été, le surlendemain, le héros d’un exploit sans précédent.


    Depuis quelques jours, on savait à Paris que le jeune physicien Joseph-Louis Gay-Lussac, qui s’était, un mois plus tôt, élevé en ballon à la hauteur vertigineuse de 4 000 mètres pour faire des observations sur la force magnétique, avait décidé de tenter une nouvelle expérience.


    Son dessein était naturellement discuté avec une sentencieuse imbécillité par des marchands de vin, des dames de la halle et des cireurs de bottes.


    Les uns se demandaient comment le savant redescendrait au cas où il parviendrait jusqu’à la lune, d’autres prétendaient qu’il serait attaqué par des aigles, d’autres encore « qu’il se brûlerait aux étoiles », tous enfin étaient d’accord pour affirmer qu’il était navrant de voir les impôts servir à financer de telles plaisanteries.


    Ces critiques n’empêchaient pas les braves gens d’être fort excités par l’entreprise de Gay-Lussac. Et, le 16 septembre au matin, il y avait foule autour du Conservatoire des arts et métiers, d’où le physicien devait s’envoler.


    À 9 heures, on coupa les cordes, et le ballon, dont on voyait le sommet au-dessus des arbres, monta rapidement dans le ciel de Paris. Pendant vingt minutes, le jeune savant, vers qui s’élevaient de folles acclamations, fit des signes d’adieu avec son bicorne. Puis le « laboratoire volant » disparut derrière les nuages.


    Or, tandis que les Parisiens rentraient chez eux en pensant que l’aéronautique était arrivée à un point de perfection qu’il serait difficile de dépasser, Gay-Lussac, poussé vers la Normandie par les vents du sud-est, se trouvait stoppé dans son ascension à 4 000 mètres. Bien décidé à battre son précédent record, il jeta tout son lest, et le ballon bondit jusqu’à 5 500 mètres. Le physicien, considérant qu’il pouvait faire mieux encore, prit alors sa chaise et la lança dans le vide. Cette fois, l’aéronef grimpa à 7 016 mètres. Jamais un être humain n’avait espéré monter si haut.


    Ivre de joie, Gay-Lussac observa que sa respiration était gênée, son pouls accéléré et son gosier sec. Il en prit note fébrilement, sans se douter qu’au-dessous de lui un curieux incident se produisait. Traversant les airs, sa chaise était tombée aux pieds d’une bergère. Prise d’une religieuse frayeur, la paysanne pensa qu’il s’agissait d’une des chaises sur lesquelles sont assis les Bienheureux à la droite de Dieu… Et, dans sa naïve piété, elle alla en porter les débris à l’église de son village…


    Quelques jours plus tard, cette histoire était rapportée à Paris, où la cour s’en divertit à grands cris.


     


    Mlle Bourgoin, malgré tous ses talents, ne retint pas longtemps l’Empereur. Au bout de deux semaines, agacé par les plaisanteries grossières qui constituaient le fond de sa conversation, il cessa de la faire venir et rappela Georgina.


    La jeune tragédienne, qui avait souffert de la rupture, commença par refuser. Puis elle se rendit aux Tuileries, où Napoléon l’accueillit avec empressement, la déshabilla avec gourmandise et l’honora avec vigueur…


    Quand ils eurent retrouvé leur calme, l’Empereur embrassa tendrement Mlle George et lui dit :


    — Ma chère Georgina, pendant un certain temps, nous allons cesser de nous rencontrer. Il va se passer un grand événement qui prendra tous mes instants ; mais je vous reverrai, je vous le promets.


    Cet événement était le sacre. Depuis quelque temps, en effet, Napoléon avait décidé de se faire couronner et, dans sa famille, les princes, les altesses, les ducs étaient déjà désignés…


    Ces titres, pourtant prestigieux, ne réussirent point à entamer la mauvaise humeur habituelle des Bonaparte. Au contraire. En apprenant qu’Hortense devenait princesse, Pauline, Caroline et Élisa entrèrent dans une violente colère.


    — Quoi ? une étrangère ! criaient-elles.


    — À vous entendre, leur dit Napoléon avec humour, on croirait que je vous ai volé l’héritage de feu notre père…


    Les trois femmes se calmèrent. Mais quand elles surent que l’Empereur voulait faire sacrer Joséphine par le pape, leur rage se réveilla et n’eut plus de limites.


    Courant chez leur frère, elles lui firent une scène épouvantable, assourdissante, dans un mélange de français et d’italien.


    Excédé, Napoléon répondit calmement qu’il était le maître et qu’il ne se laisserait pas dicter ses actes par des putains. Puis il quitta la pièce tandis que Caroline tombait évanouie sur le tapis.


    Le soir, Joseph s’éleva à son tour contre le couronnement de Joséphine :


    — Cette consécration, dit-il, favorise les enfants de Louis. Ils vont devenir petit-fils d’impératrice, tandis que les miens seront fils de bourgeoise[131].


    Il n’eut pas plus de chance que ses sœurs. L’Empereur se contenta de hausser les épaules.


    Sa décision était irrévocablement prise : la femme qu’il avait aimée lorsqu’il était le général Vendémiaire deviendrait « plus que reine ».


    Un soir, il se confia à Roederer :


    — Si j’avais été jeté dans une prison, au lieu de monter sur le trône, dit-il, elle aurait partagé mes malheurs. Il est donc juste qu’elle participe à ma grandeur.


    Et il ajouta, avec sa générosité habituelle :


    — Elle sera couronnée, dût-il m’en coûter deux cent mille hommes.


     


    Quand elle sut qu’elle allait être sacrée à Notre-Dame, la créole, qui commençait à craindre d’être répudiée, voulut profiter de l’occasion pour obliger Napoléon à l’épouser religieusement.


    L’affaire étant délicate, elle imagina de s’assurer l’appui du pape.


    Secrètement, elle demanda une audience privée à Pie VII, qui venait d’arriver, et lui avoua qu’elle n’était unie à Napoléon que par le lien civil.


    Sa Sainteté sursauta discrètement.


    — Je crains, dans ce cas, ajouta hypocritement Joséphine, que le sacre ne soit pas possible.


    Le pape, ravi de cette petite tracasserie qui allait le venger de bien des brimades, répondit en souriant :


    — Soyez en paix, ma fille, nous arrangerons cela !


    Quelques jours plus tard, il prenait l’Empereur à part :


    — Nous sommes au regret, mon fils, de vous rappeler que vous n’êtes pas marié selon les règles sacrées de notre Sainte Église… Aussi, tout comme notre bienheureux prédécesseur Jean VIII, qui refusa de couronner Louis le Bègue, dont le mariage n’était pas valable, ne pouvons-nous vous donner les saintes marques du sacre tant que vous n’aurez pas reçu la bénédiction nuptiale.


    Napoléon dut s’incliner. Et, le 1er décembre, veille de la cérémonie à Notre-Dame, un autel ayant été dressé dans la chambre de Joséphine, l’oncle de l’Empereur, le cardinal Fesch, maria en cachette les deux souverains.


    Dès lors, l’ancien général jacobin pouvait être couronné empereur avec la complicité de la Sainte Église catholique…


    Le sacre eut lieu le lendemain dimanche 2 décembre 1804.


    Écoutons Mlle George, témoin exceptionnel, nous faire le reportage de cette extraordinaire journée :


    « J’étais d’une tristesse accablante. Pourquoi ? Je devais être joyeuse de voir le grand Napoléon élevé au rang qui lui appartenait et qu’il avait conquis ; mais l’égoïsme est toujours là. Il me semblait qu’une fois sur le trône, jamais l’Empereur ne reverrait la pauvre Georgina. Je ne désirais pas voir cette cérémonie. J’avais des places pour Notre-Dame. Rien ne m’aurait décidée à y aller. D’ailleurs, je n’ai jamais eu la moindre curiosité pour les fêtes publiques. Mais ma famille voulait voir. Je fis louer des croisées dans une maison qui faisait face au Pont-Neuf ; pour 300 francs, nous en fûmes quittes ; mais il fallait aller à pied, j’eus bien de la peine à m’y décider ; de la rue Saint-Honoré, la course était bonne, et au mois de décembre ! Nous fîmes nos toilettes à la lumière et, quand nous partîmes, à peine s’il faisait jour. Les rues étaient encombrées, sablées, on ne pouvait marcher qu’au pas, tant il y avait du monde. Au bout de deux heures, nous étions en possession de nos chères fenêtres. Mon valet de chambre ayant été à l’avance commander un bon feu et le déjeuner, nous étions à l’abri du froid et de la faim. L’argent est bon quelquefois. Nous avions quatre fenêtres, deux sur la place et deux sur le quai. Le salon était bien, très bonnes bergères, très bons fauteuils, c’est-à-dire tous très durs, les meubles de cette époque étaient atroces.


    « Au moindre mouvement, on se jetait aux fenêtres.


    « – Viens, ma sœur, viens voir le cortège.


    « – C’est bien, j’aurai le temps. Vous ouvrez les fenêtres à chaque instant, je suis gelée, laisse-moi au feu, il faudra peut-être jouer demain : je n’ai pas envie de m’enrhumer.


    « Puis j’étais d’un ennui assommant.


    « – Je dors. Vous m’éveillerez quand vous verrez les chevaux.


    « – Ah ! ah ! Le cortège.


    « Cette fois, c’était bien lui.


    « Les voitures à glace, toute la famille, les sœurs de l’Empereur, cette belle et suave Hortense. La voiture du pape Pie VII ; le porte-croix monté sur sa mule et que les mauvais petits gamins tourmentaient ; les pièces de monnaie que l’on jetait dans la foule.


    « Enfin, la voiture de l’Empereur, chargée d’or ; tous les pages sur les marchepieds, derrière, partout, étaient admirables à voir. Nous étions au premier étage et rien ne nous échappait : nos regards plongeaient dans les voitures. L’Empereur, calme, souriant ; l’Impératrice Joséphine était merveilleuse ; les grandeurs ne l’avaient pas changée : c’était une femme d’esprit et de cœur[132].


    « Le brillant cortège fini, je rentrai chez moi, le cœur triste, en me disant :


    « Allons, tout est fini. »


     


    En effet, tout était fini pour elle. Et Alexandre Dumas lui ayant un jour posé cette question :


    — Comment Napoléon vous a-t-il quittée ?


    Elle pourra répondre fièrement :


    — Il m’a quittée pour se faire empereur…


    Pourtant, elle revit une fois son amant.


    Écoutons-la :


    « Après plus de cinq semaines, Constant arriva.


    « – Quel hasard vous mène ici après une si longue absence ? Que voulez-vous ?


    « – L’Empereur vous prie de venir ce soir.


    « – Ah ! Il se souvient de moi. Dites à l’Empereur que je me rendrai à ses ordres. Quelle heure ?


    « – Huit heures.


    « – Je serai prête.


    « Ah ! cette fois, j’étais impatiente, je ne tenais pas en place ; j’avais mon pauvre cœur froissé, mon Dieu.


    « J’avais fait une toilette éblouissante. L’Empereur me reçut avec la même bonté.


    « – Que vous êtes belle, Georgina. Quelle parure !


    « – Peut-on être trop bien, Sire, quand on a l’honneur d’être admise auprès de Votre Majesté ?


    « – Ah ! ma chère, quelle tenue et quel langage maniéré. Allons, Georgina, les manières guindées vous vont mal. Soyez ce que vous étiez, une excellente personne, franche et simple.


    « – Sire, en cinq semaines on change, vous m’avez donné le temps de réfléchir et de me déshabituer. Non, je ne suis plus la même, je le sens. Je serai toujours honorée quand Votre Majesté daignera me recevoir. Voilà tout. Je ne suis plus gaie. Que voulez-vous ? Je suis découragée. Il faut que je change d’air.


    « Que vous dirai-je ? Il fut très indulgent, il fut parfait, se donnant la peine de me désabuser sur mes craintes. Je recevais ses bonnes paroles, mais je n’y croyais pas. Je rentrai avec des pensées très mauvaises, presque paralysée. Dois-je croire ? Dois-je douter ? Oui, je l’ai retrouvé, comme par le passé, mais je ne sais pourquoi l’Empereur a chassé mon Premier Consul. Tout est plus grand, plus imposant, le bonheur ne doit plus être là. Cherchons-le ailleurs, si le bonheur existe. »


    Ainsi se termina cette idylle entre une tragédienne pulpeuse et le futur maître de l’Europe[133]…
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    Le maréchal Ney veut faire de sa femme

    une nouvelle Montespan


    L’ambition des maris amoureux est sans limite.


     


    Marcel Prévost


     


    Lorsque l’Empire avait été institué, la joie de Bonaparte s’était accompagnée de quelques craintes. Comment ses anciens frères d’armes, tous ces généraux de la République qui le tutoyaient, allaient-ils désormais s’adresser à lui ? Obtiendrait-il qu’ils lui accordassent le titre de « Sire » exigé par l’étiquette de la cour ?


    Pour les y contraindre, il eut une idée. Le 19 mai, il éleva dix-huit généraux, choisis parmi les plus effrontés, à la dignité de maréchal. Ainsi les nouveaux promus, ravis de se faire appeler « Monseigneur » ne pourraient lui refuser le « Sire » qu’il désirait tant[134].


    Cette habile manœuvre réussit pleinement, et les maréchaux, comprenant que leur titre était avalisé par la marque de respect qu’on exigeait d’eux, « jouèrent le jeu » avec une application enfantine.


    Un homme pourtant continua de manifester son antipathie à l’Empereur. Cet homme, brave parmi les braves, mais d’esprit borné, était un Alsacien, issu d’une famille juive, que sa récente conversion au catholicisme avait fait surnommer Neu (nouveau) ; mais qui se faisait appeler Ney…


    Alors que Napoléon faisait des efforts pour se concilier ce héros, celui-ci lui préparait un piège que l’intelligence de certains faits rend assez savoureux.


    Deux ans auparavant, dans le dessein de diriger à sa guise le rétif Alsacien, Bonaparte lui avait fait épouser Aglaé Auguié, camarade de pension et amie intime d’Hortense. Or, en ce début de 1805, Ney s’efforçait, par un juste retour des choses, de mettre sa femme dans la couche de l’Empereur pour en faire une nouvelle Montespan et devenir tout-puissant…


    Pendant des jours, il obligea Aglaé à se tortiller devant Napoléon, à montrer sa poitrine jusqu’à la limite de la décence et à « prendre des mines ». Mais l’Empereur ne tomba pas dans le piège. Écoutons un mémorialiste : « Depuis quelque temps, la maréchale Ney joue de la croupe et de la prunelle pour attirer l’attention de Sa Majesté. L’Empereur semble se méfier et garde un œil froid[135]. »


    Un autre confirme : « La cour essayait alors de pousser dans le lit de l’Empereur la jolie maréchale Ney. Il se montra rétif envers la cabale et glacé envers l’aspirante. Le maréchal, qui était l’âme damnée de la cabale, ne pardonna jamais à l’Empereur, et il est probable que son principal grief envers son bienfaiteur était de n’avoir pas été cocufié par celui-ci…[136] »


    Cet auteur ajoute que la personne de la maréchale était mal choisie pour plaire à Napoléon. « Mlle Auguié, malgré son élévation, avait conservé un esprit subalterne, des goûts vulgaires, un esprit mesquin et des habitudes d’antichambre. Voilà pourquoi l’Empereur ne lui accorda pas même la gloriole d’un caprice. »


    Et, sur cet épisode, peu connu de l’histoire intime de Napoléon, il ajoute les détails suivants :


    « Mme de R… était l’âme de cette intrigue de sérail : sa grotesque laideur et son nez imposant ne lui permettaient pas de briguer le rang de favorite. La dangereuse comédienne conçut un dépit amer de n’avoir pas réussi dans l’emploi des maquerelles. Il n’est pas probable que l’Empereur se soit fait scrupule de cocufier le “brave des braves”. Il estimait, avec Molière, qu’un partage avec Jupiter n’a rien qui déshonore, mais enfin il se réservait le droit de choisir. Il se fit ainsi deux ennemis irréconciliables. »


     


    À peine sur le trône, Napoléon était donc l’objet d’intrigues de cour. Toutes les femmes qui fréquentaient les Tuileries, dames de compagnie, lectrices, épouses d’officiers et de ministres, amies d’Hortense ou nièces de prélats, frétillaient avec un entrain comique dès que le nouveau souverain paraissait. Chacune, connaissant sa générosité (il donnait facilement vingt mille francs pour une nuit), espérait attirer son regard et éveiller son désir.


    Certaines, ayant appris que l’Empereur était émoustillé par les tempéraments ardents, se livraient à des expériences érotiques extrêmement osées avec des membres de son entourage immédiat, à seule fin qu’il en fût informé…


    Ces excès de rouerie devaient valoir à l’une des dames de la cour, la ravissante Mme de V…, une très désagréable aventure.


    « En janvier 1805, nous raconte É. Boivin, il se passa, aux Tuileries, un scandale dont il nous faut parler malgré notre répugnance à aborder ce genre d’histoires, car il témoigne du laisser-aller et du libertinage qui régnaient alors parmi les dames de la suite de l’Impératrice. Mme de V…, ravissante blonde aux yeux verts, avait, prétendait-on, décidé de devenir, par tous les moyens, la maîtresse de l’Empereur et désirait lui faire savoir par la rumeur publique qu’elle ne dédaignait pas certaines complications amoureuses, ceci afin de le mettre en goût. »


    Un soir, Mme de V… invita dans son appartement trois gardes du palais de gigantesque stature, les fit boire, les pria de se déshabiller, se dénuda et leur expliqua qu’elle ne pouvait connaître les joies de l’amour qu’en triplant les plaisirs…


    « Le groupe se mit alors sur le tapis et chacun des gardes plaça son drapeau dans le fortin qui lui convenait…[137] »


    Or, à certain moment, alors que les quatre partenaires s’activaient à la satisfaction de chacun, un rat pénétra dans la pièce. À la vue de cet animal, Mme de V… poussa un cri strident et se releva d’un bond, faisant tomber les trois gardes les uns sur les autres…


    Blessés dans leur virilité, les malheureux poussèrent ensemble un hurlement qui ameuta l’étage.


    Des valets et des femmes de chambre se précipitèrent et découvrirent Mme de V… en proie à une crise de nerfs et les gardes se tenant la nature en gémissant[138]…


    Cette histoire déplut énormément à Napoléon, qui fit, quelques jours plus tard, un peu de morale aux dames de la suite…


    Écoutons Mme de Rémusat :


    « Un jour que nous étions un assez grand nombre de dames du palais déjeunant avec l’Impératrice, Bonaparte entre tout à coup dans la salle à manger et, avec un visage assez gai, s’appuyant sur le dos du fauteuil de sa femme, nous adresse aux unes et aux autres quelques paroles insignifiantes. Puis, nous questionnant toutes sur la vie que nous menons, il nous apprend, d’abord à mots couverts, que, parmi nous, il y en a quelques-unes qui sont l’objet des discours du public. L’Impératrice, qui connaissait son mari et qui savait que, de paroles en paroles, il pouvait aller très loin, veut rompre cette conversation. Mais Napoléon, la suivant toujours, arrive en peu de moments à la rendre assez embarrassante.


    « – Puis, mesdames, dit-il, vous occupez les bons habitants du faubourg Saint-Germain. Ils disent, par exemple, que vous, madame X…, vous avez telle liaison avec M. Y… ; que vous, madame…, en n’adressant ainsi à deux ou trois d’entre nous, les unes après les autres.


    « On peut se figurer aisément l’embarras dans lequel un semblable discours nous mettait toutes. Je crois encore, en vérité, que Napoléon s’amusait de ce malaise qu’il excitait.


    « – Mais, ajouta-t-il tout à coup, qu’on ne croie pas que je trouve bons de semblables propos. Attaquer ma cour, c’est m’attaquer moi-même. Je ne veux pas qu’on se permette une parole, ni sur moi, ni sur ma famille, ni sur ma cour.


    « Et alors son visage devint menaçant, son ton de voix plus sévère, il fit une longue sortie contre la partie de la société de Paris qui se montrait encore rebelle, disant qu’il exilerait toute femme qui prononcerait un mot sur une dame du palais…[139] »


    Le lendemain, une histoire amusante vint heureusement détendre un peu l’atmosphère des Tuileries et faire oublier l’algarade impériale.


    Un commissaire des Domaines avait été chargé d’un inventaire au domicile du comte Langlais de Pomeuse. Après avoir fouillé chaque pièce, le fonctionnaire, ayant pénétré dans la garde-robe de la comtesse, s’était trouvé devant un meuble qui l’avait laissé perplexe. Il s’agissait d’un bidet dont la cuvette avait disparu. Ne connaissant pas l’existence de cet objet, le commissaire avait dicté à son greffier : « Item un étui à violon recouvert d’une peau rouge, garni de clous dorés, monté sur quatre pieds, et dans lequel étui, le violon ne s’est pas trouvé… »


    Cette naïveté eut un tel succès que, pendant huit jours, les violonistes de l’orchestre impérial durent cesser de jouer, tant leur apparition au concert déclenchait d’hilarité.


    Comme dans une comédie bien agencée, l’Empereur profita du moment où la cour tout entière était occupée à rire pour s’esquiver.


     


    Délaissant, en effet – pour un temps – les dames du palais trop bavardes ou trop expansives à son gré, Napoléon venait de louer une petite maison dans l’allée des Veuves, afin d’y retrouver secrètement des demoiselles ardentes auxquelles il se faisait un plaisir d’éteindre les feux…


    Là, nous dit le docteur Passard, « il cocufiait soigneusement des maris dont le bon goût correspondait au sien ».


    Cette retraite ne l’empêcha pas de se rendre, un soir, au domicile d’une mystérieuse dame, si l’on en croit Constant, le fidèle valet de chambre :


    « Un soir, écrit-il, entre onze heures et minuit, l’Empereur me fait appeler, demande un frac noir et un chapeau rond et m’ordonne de le suivre. Nous montons, le prince Murat troisième, dans une voiture de couleur sombre ; César conduisait. Il n’y avait qu’un seul laquais pour ouvrir les portières, et tous deux étaient sans livrée. Après une petite course dans Paris, l’Empereur fit arrêter dans la rue de… Il descendit, fit quelques pas en avant, frappa à une porte cochère et entra seul dans un hôtel. Le prince et moi étions restés dans sa voiture. Des heures se passèrent, et nous commençâmes à nous inquiéter. La vie de l’Empereur avait été assez souvent menacée pour qu’il ne fût que trop naturel de craindre quelque nouveau piège ou quelque surprise. L’imagination fait du chemin lorsqu’elle est poursuivie par de telles craintes. Le prince Murat jurait et maudissait énergiquement, tantôt l’imprudence de Sa Majesté, tantôt sa galanterie, tantôt la dame de ses complaisances. Je n’étais pas plus rassuré que lui, mais plus calme ; je cherchais à le calmer. Enfin, ne pouvant plus résister à son impatience, le prince s’élança hors de la voiture, je le suivis, et il avait la main sur le marteau de la porte lorsque l’Empereur en sortit. Il était déjà grand jour. Le prince lui fit part de nos inquiétudes et des réflexions que nous avions faites sur sa témérité.


    « – Quel enfantillage ! dit là-dessus Sa Majesté, qu’aviez-vous tant à craindre ? Partout où je suis, ne suis-je pas chez moi ?[140] »


    Et tout le monde remonta en voiture. À ce moment, Constant aperçut dans les rues voisines de nombreux hommes appartenant à la police qui surveillaient discrètement le logis d’amour…


    Napoléon savait allier le plaisir à la sécurité…
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    Napoléon, amoureux de sa nièce,

    courait après elle dans les couloirs


    En amour, la seule victoire, c’est la fuite.


     


    Napoléon


     


    Au début de l’année 1805, Napoléon avait trois préoccupations dominantes : il voulait glisser sa tête sous la couronne d’Italie, poser le pied sur les côtes d’Angleterre et mettre la main au séant de la jeune Stéphanie de Beauharnais…


    Cette demoiselle était la nièce de Joséphine. Blonde aux yeux bleus, elle avait séduit l’Empereur qui désirait lui enseigner, en catimini, quelques-uns des mystères de l’existence.


    Mais l’Impératrice veillait.


    Un jour, elle le surprit courant dans un couloir après Stéphanie.


    — Avez-vous perdu la raison ? Au moment où l’Empire a les yeux fixés sur votre personne, vous vous livrez à des gamineries et vous rêvez de coucher avec votre nièce ?…


    Napoléon n’aimait pas beaucoup qu’on se permît de juger sa conduite. Il entra dans une violente colère, cassa un vase, déchira un rideau et regagna son bureau en claquant les portes. Pourtant, la remarque de Joséphine le fit réfléchir, et, pendant quelque temps, il n’abstint de jouer les faunes dans les couloirs des Tuileries.


    Pour occuper sa virilité, il continua de rendre des visites discrètes à des demoiselles convoquées par Constant dans la petite maison de l’allée des Veuves. À minuit, lorsque tout Paris dormait, il mettait son chapeau rond, sa redingote, et sortait des Tuileries en cachette, après avoir pris le soin de placer des chandelles allumées près de la fenêtre de son bureau pour maintenir sa réputation de travailleur acharné…


    Mais ces sorties nocturnes ne tardèrent pas à le fatiguer. Certaines nuits de février, il glissa dans la neige et s’étala devant le poste de garde. La lueur d’ironie qu’il vit briller dans les yeux du factionnaire lui fit comprendre tout le ridicule de sa conduite. Dès le lendemain, il décidait d’utiliser pour son plaisir « le troupeau des dames du palais » qui s’offrait à lui avec tant de persévérante gentillesse malgré son mépris.


     


    Ces dames avaient une telle envie de faire « fricon-friquette » dans la couche impériale qu’elles se laissaient insulter, en effet, sans protester, trouvant encore bien bon que le maître leur adressât la parole.


    Les façons de Napoléon étaient pourtant cavalières. Lorsqu’il avait envie de les voir, il les convoquait dans un salon où elles devaient s’aligner comme des soldats. Liste en main, un chambellan procédait à l’appel et précisait :


    — Aucune d’entre vous ne doit se déplacer sous aucun prétexte !


    Une porte alors s’ouvrait et un garde criait :


    — L’Empereur !


    Napoléon, l’œil moqueur, s’avançait en sifflotant et passait en revue ce bataillon en jupon. Devant chaque femme il s’arrêtait, posant des questions comme à ses troupiers et faisait des commentaires peu aimables :


    — Votre nom ? Quel âge avez-vous ? Combien d’enfants ?… Ah ! c’est vous !… Bon Dieu ! On m’avait dit que vous étiez jolie !…


    Devant une jeune femme de vingt-trois ans qui lui souriait, il fit un soir une vilaine grimace et dit :


    — Savez-vous que vous vieillissez terriblement ?


    Une autre fois, il pinça l’oreille d’une dame un peu mûre en s’exclamant :


    — À votre âge, on n’a pas longtemps à vivre…


    S’adressant à la fille du comte Beugnot, il ricana :


    — Ah ! pardieu, j’aurais dû vous reconnaître à votre gros nez, qui est bien celui de votre père.


    Un jour, un témoin notera ce dialogue qui nous est rapporté par Stendhal :


    — Votre nom ?


    La jeune femme rougit :


    — Montesquieu.


    — Ah ! vraiment, c’est un beau nom à porter !


    — C’était un bon citoyen.


    — Mais non ! c’était un grand homme.


    Puis il se tourna vers une voisine de Mme de Montesquieu :


    — Que cette femme est bête[141] !…


     


    Malgré cette muflerie appliquée, les dames du palais continuaient de frétiller de façon impudique en pensant à l’Empereur…


    C’est dans cet escadron énamouré que Napoléon choisit la maîtresse qu’il cherchait. Elle s’appelait Mme Duchâtel. Son mari, conseiller d’État et directeur général de l’Enregistrement, était trop âgé pour lui donner les soins galants qu’exigeait son tempérament ardent. Aussi succomba-t-elle sans se faire prier…


    Elle était fort jolie. La duchesse d’Abrantès nous dit qu’elle possédait « un charme irrésistible dans le regard prolongé de son grand œil bleu foncé à double paupière », ajoutant que « ses yeux avaient toutes les impressions qu’elle voulait leur donner, hors celle de la franchise, parce que les habitudes de son caractère la portaient à la dissimulation… ».


    Dès leur première rencontre dans le petit appartement secret attenant au bureau impérial, Napoléon et Mme Duchâtel comprirent qu’ils étaient faits pour accomplir au lit de grandes choses… Ils s’en réjouirent et se livrèrent à des essais qui les firent bien augurer de l’avenir…


    Mais Joséphine ne tarda pas à soupçonner sa nouvelle infortune et, nous dit Joseph Turquan, « mit tout son personnel d’espions de campagne pour surprendre son mari »[142].


    Celui-ci, renseigné par sa police, décida de ne plus obliger Mme Duchâtel à se promener dans les couloirs à des heures insolites. Et c’est lui qui, pieds nus, alla la rejoindre dans son appartement.


    Écoutons Constant :


    « L’Empereur attendait chaque soir pour se rendre chez sa maîtresse, écrit-il, que tout fût endormi au château, et poussait même la précaution jusqu’à faire le trajet qui séparait les deux appartements avec un pantalon de nuit, sans souliers ni pantoufles. Je vis une fois le jour poindre sans qu’il fût de retour, et craignant le scandale, j’allai, d’après l’ordre que l’Empereur m’en avait donné lui-même, si le cas arrivait, avertir la femme de chambre de Mme Duchâtel pour que, de son côté, elle allât dire à sa maîtresse l’heure qu’il était. Il y avait à peine cinq minutes que ce prudent avis avait été donné, lorsque je vis revenir l’Empereur dans une assez grande agitation dont je connus bientôt la cause : il avait aperçu à son retour une femme de l’Impératrice qui le guettait au travers d’une croisée d’un cabinet donnant sur le corridor. L’Empereur, après une vigoureuse sortie contre la curiosité du beau sexe, m’envoya vers la jeune éclaireuse du camp ennemi pour lui intimer l’ordre de se taire, si elle ne voulait point être chassée, et de ne pas recommencer à l’avenir. Je ne sais s’il n’ajouta à ces terribles menaces un argument plus doux pour acheter le silence de la curieuse, mais, crainte ou gratification, elle eut le bon esprit de se taire[143]. »


    Malgré toutes ces précautions, Joséphine allait bientôt découvrir les preuves qu’elle redoutait et faire éclater aux Tuileries un scandale dont toute la cour se régala…


     


    Un soir, Berthier donna une fête à laquelle furent conviés les souverains. Napoléon, qui voulait endormir la méfiance de l’Impératrice, se montra à son égard d’une prévenance et d’une galanterie tellement inusitées qu’elle en fut alarmée.


    La bouche pincée, elle le considérait du coin de l’œil, se demandant ce qu’une telle gentillesse pouvait bien cacher. À un certain moment, il alla même jusqu’à retirer une assiette des mains d’un page pour la lui donner.


    Stupéfaite, elle le remercia d’un sourire crispé et s’installa dans un coin du salon pour le surveiller tout à son aise, « sachant bien, nous dit Favre, que pareille démonstration de tendresse n’était que le paravent d’un désir lubrique et que Napoléon n’allait pas tarder à rôder vers le jupon qui l’attirait… ».


    Elle n’avait point tort. L’Empereur, se croyant quitte avec Joséphine, fit le tour de la table et s’arrêta entre Mme Junot et Mme Duchâtel, qui, justement, tendait le bras pour atteindre un ravier d’olives.


    Aux aguets, l’œil mauvais, l’Impératrice vit Napoléon saisir le plat et le présenter à la dame de compagnie en disant :


    — Vous avez tort de manger des olives le soir, cela vous fera mal !


    À ce moment, il remarqua le regard soupçonneux de Joséphine, et voulant la tranquilliser, s’adressa à son autre voisine. Mais, nous dit encore Favre, « le sentiment qu’il portait à Mme Duchâtel le poussa à être plus éloquent qu’il ne l’aurait désiré » :


    — Et vous, madame Junot, dit-il, vous ne mangez pas d’olives ? Vous faites bien… et doublement bien de ne pas imiter Mme Duchâtel, car en tout elle est inimitable…


    Mme Duchâtel rougit, et son trouble n’échappa pas à l’Impératrice, qui résolut de savoir ce que son mari avait bien pu lui dire de galant. Le lendemain, elle invita Mme Junot à déjeuner :


    — L’Empereur avait l’air bien gai, hier soir, chez Berthier. Était-ce de votre prochain départ pour le Portugal qu’il vous parlait[144] ?


    — Oui, Madame, il me parlait de ma toilette et de mes devoirs comme Française élégante ; c’est un sujet que l’Empereur ne traite pas ordinairement.


    L’Impératrice s’efforça de prendre un air indifférent :


    — Et à Mme Duchâtel, lui parlait-il aussi de sa toilette ?


    — Non, Madame, il lui a dit, autant que je puis me le rappeler, qu’il ne fallait pas manger d’olives le soir…


    Joséphine éclata d’un rire aigu :


    — Eh ! puisqu’il lui donnait des conseils, il aurait dû lui dire aussi qu’il est ridicule de faire la Roxelane avec un aussi long nez !…


    Puis d’un pas nerveux, elle alla jusqu’à la cheminée où se trouvait un ouvrage que venait de publier Mme de Genlis sur Mlle de La Vallière…


    — Voilà un livre, dit-elle en le tendant à Mme Junot, qui tourne la tête à toutes les femmes qui ont les cheveux blonds et qui sont maigres. Elles se croient toutes des favorites ! Mais on y mettra bon ordre…


    Pendant tout le repas, Joséphine gémit, grinça des dents et rumina, à voix haute, des projets de vengeance.


    Mme Junot fit un déjeuner exécrable.


    Au dessert, l’Impératrice éclata tout à coup en sanglots :


    — Quand je pense, dit-elle, qu’il y a dix jours encore, l’Empereur est venu me retrouver dans ma chambre… Nous avons passé une nuit merveilleuse… Il était tendre et ardent comme un lieutenant…


    Et, sans aucune pudeur, elle raconta, en détail, ce que Napoléon lui avait fait sur le lit et même à côté… Mme Junot écoutait bouche bée, attentive à ne rien perdre de ces propos stupéfiants, qui allaient lui permettre de briller dans les salons de Lisbonne…


    Soudain, Napoléon entra et Joséphine devint blême. Prévoyant une belle scène, Mme Junot prit congé – à regret – et s’éclipsa…


    Dès qu’elle fut sortie, les hostilités commencèrent. L’Impératrice jeta sa serviette par terre, se tordit les mains et déclara en pleurant qu’elle était la femme la plus malheureuse du monde.


    On eût dit un vieux bedeau psalmodiant un credo approximatif. Ce faux cantique agaça Napoléon. D’un geste il la fit taire.


    — Vous devez, dit-il, vous soumettre à toutes mes fantaisies et trouver tout simple que je me donne de pareilles distractions. J’ai le droit de répondre à toutes vos plaintes par un éternel moi. Je suis à part de tout le monde, et n’accepte les conditions de personne[145] !


    Ensuite de quoi, il jeta quelques assiettes sur le sol, brisa une carafe, déchira la nappe et sortit d’un pas vif.


     


    Cette scène n’avait servi à rien, car Joséphine ne savait toujours pas si l’Empereur était l’amant de Mme Duchâtel.


    Demeurée seule, elle se demanda si le fait d’interdire à une dame de manger des olives le soir pouvait être considéré comme une preuve d’adultère. Au moment où on lui apporta son chocolat, elle avait choisi de donner à la phrase de Napoléon une signification gaillarde.


    Dans cette funeste disposition d’esprit, elle occupa la fin de la journée à imaginer des moyens de prendre son mari en flagrant délit. Mais, comme elle était de nature indolente, elle s’endormit sur son canapé avant d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait…


    Le soir, au cercle de l’Impératrice, l’Empereur alla s’asseoir tranquillement à une table de jeu et nomma, pour faire sa partie, Mme Murat, Mme de Rémusat et Mme Duchâtel.


    Joséphine, assise dans un fauteuil, à l’autre bout du salon, les observa avec une haine mal dissimulée.


    Napoléon entama une dissertation à perte de vue sur l’amour, émit les idées les plus inattendues, les théories les plus étonnantes, et amusa beaucoup son auditoire féminin, tout en s’amusant lui-même.


    De l’amour, il passa à la jalousie et fit, à très haute voix, un portrait de la femme jalouse qui correspondait si bien à Joséphine, qu’un silence gêné s’établit dans le salon. L’Impératrice, atrocement mortifiée, s’en alla pleurer dans sa chambre, suivie du regard par tous les invités ravis d’être les témoins d’une pareille scène.


    Pendant quelques jours, Joséphine passa son temps à dicter de venimeuses lettres anonymes à Mme de Rémusat, qui les détruisait en cachette. Puis elle fit surveiller la petite maison de l’allée des Veuves.


    Napoléon l’apprit. Agacé, il convoqua Mme de Rémusat :


    — Si vous n’approuvez point l’inquisition qu’exerce contre moi l’Impératrice, comment n’avez-vous pas assez de crédit sur elle pour la retenir ? Elle nous humilie tous deux par l’espionnage dont elle m’environne, elle fournit des armes à ses ennemies. Il faut que vous m’en répondiez ou je me prendrai à vous de toutes ses fautes.


    Mme de Rémusat baissa la tête. Il continua :


    — Je sais que l’Impératrice prétend que je suis amoureux et que j’ai une favorite. C’est faux ! L’amour est fait pour des caractères autres que le mien ! La politique m’absorbe tout entier. Je ne veux nullement, dans ma cour, de l’emprise des femmes. Elles ont fait du tort à Henri IV et à Louis XIV. Mon métier à moi est bien plus sérieux que celui de ces princes. Les Français sont devenus trop graves pour pardonner à leur souverain des liaisons affectées et des maîtresses en titre[146].


    Après quoi, laissant Mme de Rémusat, il s’en fut retrouver Mme Duchâtel, qui, nue dans son lit, l’attendait pour connaître avec lui les joies discrètes d’une liaison sans affectation…


     


    Un jour, à Saint-Cloud, Joséphine trouva enfin l’occasion qu’elle cherchait.


    Alors qu’elle était entourée d’un cercle assez nombreux, elle vit Mme Duchâtel sortir discrètement du salon. Au bout de dix minutes, la jeune femme n’étant pas revenue, l’Impératrice, tremblante de jalousie, se pencha vers Mme de Rémusat :


    — Je vais éclaircir mes soupçons ; demeurez dans ce salon avec tout mon cercle et, si l’on cherche ce que je suis devenue, vous direz que l’Empereur m’a demandée.


    Un quart d’heure plus tard, elle rentrait, défigurée, chancelante, et demandait à Mme de Rémusat de la suivre dans sa chambre. Là, elle explosa :


    — Tout est perdu, s’écria-t-elle en fermant la porte derrière sa confidente, ce que j’avais prévu n’est que trop avéré. Je suis allée chercher l’Empereur dans son cabinet et il n’y était point ; alors je suis montée par l’escalier dérobé dans le petit appartement ; j’en ai trouvé la porte fermée et, à travers la serrure, j’ai entendu la voix de l’Empereur et de Mme Duchâtel. J’ai frappé fortement en me nommant. Vous concevez le trouble que je leur ai causé ; ils ont fort tardé à m’ouvrir, et, quand ils l’ont fait, l’état dans lequel ils étaient tous deux, leur désordre, ne m’a pas laissé le moindre doute. Je sais bien que j’aurais dû me contraindre ; mais cela n’a pas été possible ; j’ai éclaté en reproches. Mme Duchâtel s’est mise à pleurer. L’Empereur est entré dans une colère si violente que j’ai eu à peine le temps de m’enfuir pour échapper à son ressentiment. En vérité, j’en suis encore tremblante et je m’attends à une terrible scène.


    Mme de Rémusat, se souvenant des paroles de Napoléon, voulut donner un bon conseil à Joséphine.


    — Retournez vers Sa Majesté, dit-elle. Et, par votre douceur, efforcez-vous de calmer sa colère.


    L’Impératrice obéit.


    Croyant avoir agi avec adresse, Mme de Rémusat regagna le salon où venait d’arriver Mme Duchâtel, agitée par une intense émotion.


    Tout à coup, des hurlements firent taire tous les invités. On entendait la voix de l’Empereur rouler comme un tonnerre et l’Impératrice pousser des cris. Enfin, des bruits de coups, de gifles, de meubles brisés et de carreaux cassés vinrent prouver à l’assistance que le drame qui couvait depuis des semaines venait d’éclater.


    Livide, Mme Duchâtel se leva, demanda ses chevaux et repartit pour Paris. Les autres demeurèrent, trop heureux de se délecter d’un scandale dont ils pourraient parler à leurs petits-enfants.


     


    Après cet incident, la vie au palais devint infernale ; des clans se formèrent, les Murat prirent la défense de Mme Duchâtel, les Rémusat protégèrent Joséphine, Madame Mère s’en mêla, les sœurs de l’Empereur répandirent généreusement leur venin, et la cour vécut dans une atmosphère d’intrigue. Pendant quelque temps, on vit des princes écouter aux portes, des duchesses cancaner comme des portières et des maréchaux passer leurs journées à répéter des ragots d’antichambre… Napoléon lui-même délaissait ses plans d’attaque contre l’Angleterre pour aller casser des potiches dans la chambre de l’Impératrice…


    Au milieu de tout ce remue-ménage, Mme Duchâtel triomphait. Car, pour aller la retrouver en cachette, l’Empereur, commettant mille extravagances, se conduisait comme un collégien. Un soir, qu’il se promenait avec elle à Villiers[147] en compagnie de Duroc, il entendit venir un passant. Affolé à l’idée qu’il pouvait être surpris avec sa maîtresse, il bondit vers un mur, l’escalada et sauta dans un jardin, « d’une si grande hauteur, nous dit la reine Hortense, qu’il courut le risque de se blesser ».


    Attitude gamine, à laquelle MM. Mallet et Isaac ne nous ont point préparés…


     


    À la fin de février, Napoléon alla passer quelques jours à la Malmaison, avec sa femme, sa maîtresse et sa cour. Il s’y conduisit avec une désinvolture stupéfiante. Écoutons Mme de Rémusat :


    « L’Empereur, au grand étonnement de ceux qui le voyaient, se promenait dans les jardins avec Mme Duchâtel et la jeune Mme Savary, et donnait à ses affaires moins de temps que de coutume. L’Impératrice demeurait dans sa chambre, répandant beaucoup de larmes. Elle n’avait plus la force de faire des scènes inutiles ; mais sa tristesse déposait pour sa souffrance secrète et finit par toucher son époux[148]. »


    En réalité, ce n’est pas l’air malheureux de Joséphine qui éloigna Napoléon de Mme Duchâtel, mais l’ambition qu’il sentit naître chez celle-ci. Il ne pouvait supporter de s’entendre dicter ou même suggérer ses actes.


    — Ma vraie maîtresse, disait-il, c’est le pouvoir. J’ai eu trop de mal à la conquérir pour me la laisser ravir, ou souffrir même qu’on la convoite.


    Or, nous dit Frédéric Masson, « il sentait qu’on lui gagnait à la main ». Pourtant, la dame, très intelligente et adroitement conseillée, ne demandait rien pour elle-même.


    Habile jusqu’au machiavélisme, elle refusait même les cadeaux de son amant.


    Un jour, Napoléon lui envoya son portrait enrichi de diamants magnifiques ; elle garda le portrait et renvoya les diamants, « s’en trouvant offensée »[149].


    Ces marques de désintéressement stupéfièrent l’Empereur, qui faillit s’y laisser prendre. Tout d’abord, il accepta de nommer sa maîtresse dame du palais, « bien que sa position ne la désignât point, et que rien dans son passé ne la rattachât au passé des Bonaparte ». Ensuite, il accorda une oreille attentive à ses recommandations. C’est ainsi que, grâce à elle, Murat – qui avait été son protecteur – fut promu à la dignité de prince grand-amiral et devint altesse sérénissime…


    Mais Napoléon finit par comprendre le jeu de sa maîtresse.


    — Elle voulait, dira-t-il un jour, se mettre sur le même niveau que moi. Je lui avais écrit des lettres d’amour que je lui fis réclamer par Duroc. Je n’avais pas envie qu’elles fussent imprimées comme je l’avais vu de divers souverains.


    Dès qu’il eut la conviction que sa maîtresse voulait devenir « favorite » et régner à ses côtés, Napoléon décida de rompre. Le moyen qu’il utilisa pour cela est assez étonnant. Il se rendit chez Joséphine et, nous dit Mme de Rémusat, « lui avoua qu’il avait été fort amoureux, mais que cela était fini. Il ajouta qu’il croyait s’apercevoir qu’on avait voulu le gouverner : il lui confia que Mme Duchâtel lui avait fait une foule de révélations assez malignes ; il poussa ses aveux jusqu’à des confidences intimes qui manquaient à toutes les lois de la plus simple délicatesse et finit par demander à l’Impératrice de l’aider à rompre une liaison qui ne lui plaisait plus »…


    L’idée de charger sa femme de le débarrasser d’une maîtresse gênante était assez curieuse. Elle ne choqua pas Joséphine.


    « L’Impératrice, nous dit Mme de Rémusat, n’était nullement vindicative ; cette justice lui doit être rendue. Dès qu’elle vit qu’elle n’avait plus rien à craindre, son courroux s’éteignit. Charmée d’ailleurs d’être hors de son inquiétude, elle ne s’avisa d’aucune sévérité envers l’Empereur et redevint pour lui cette épouse facile et indulgente qui lui pardonnait toujours à si bon marché.


    « Elle s’opposa à ce qu’aucun éclat fût fait à cette occasion, et même assura son mari que, s’il allait changer de manières avec Mme Duchâtel, elle, de son côté, en changerait aussi et s’efforcerait de la soutenir et de couvrir le tort qu’un tel éclat pourrait lui faire dans le monde. »


    L’Impératrice fit donc venir la dame du palais et lui annonça, avec beaucoup de gentillesse, que son mari n’irait plus la retrouver dans son lit.


    — De votre côté, ajoute-t-elle, je vous saurais gré de ne point essayer de lui échauffer les sangs par vos décolletés audacieux. L’Empereur m’a chargée de vous dire qu’il recevrait très mal désormais toutes espèces de marques de tendresse que vous pourriez vous croire autorisée à lui donner.


    Mme Duchâtel ne broncha pas. « Elle se montra, nous dit Mme de Rémusat, parfaitement maîtresse d’elle-même, niant avec sang-froid qu’elle méritait de pareils avertissements ; ne laissant voir aucune émotion, encore moins aucune reconnaissance, et, devant toute la cour, qui eut pendant quelque temps les yeux sur elle, elle conserva une attitude froide et contenue qui prouva que son cœur n’était pas fortement intéressé à la liaison qui venait de se rompre. »


    Quant à Napoléon, son attitude fut, cette fois encore, assez inélégante. Écoutons Mme de Rémusat :


    « L’Empereur, qui craignait pour lui les apparences du moindre joug, mit une sorte d’affectation à faire paraître que celui sous lequel il avait plié un moment était rompu. Il oublia, à l’égard de Mme Duchâtel, jusqu’aux démonstrations de la politesse ; il ne la regardait plus, parlait d’elle légèrement, s’appliquant à présenter ses sentiments comme une fantaisie passagère dont il racontait les différentes phases avec une sincérité peu décente. Il rougissait d’avoir été amoureux parce que c’était avouer qu’il avait été soumis à une puissance supérieure à la sienne[150]. »


    Bref, il se conduisait comme un parfait goujat…
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    Joséphine se montre nue à un camérier du pape


    On ne doit se montrer nue à un prêtre qu’en confession.


     


    George Sand


     


    Le 31 mars 1805, Napoléon quitta Saint-Cloud et alla se faire couronner roi d’Italie. Tout heureux à la pensée de recevoir la fameuse couronne de fer des rois lombards, il oublia un moment ses ennuis sentimentaux[151].


    Le voyage fut agrémenté d’un incident savoureux qui se produisit à Turin.


    En arrivant dans cette ville, Napoléon, voulant visiter le palais qu’il ne connaissait pas, fit enfoncer toutes les portes condamnées.


    — Je suis le maître ! Ouvrez ! disait-il aux chambellans atterrés.


    Or, quelques jours plus tard, l’avant-garde du souverain pontife s’étant installée à Turin, un vieux camérier du pape pénétra par inadvertance dans un des salons « violés par l’Empereur ». Ce digne ecclésiastique eut alors la plus étonnante vision de son existence. Devant lui, en effet, se trouvait, un peu interdite, mais pleine de dignité, l’Impératrice complètement nue.


    Un instant, la gêne paralysa les acteurs de cette scène inattendue. Puis Joséphine éclata de rire, et le saint homme, ayant par pudeur fermé un œil, se retira en bredouillant des excuses.


    Informé de cette rencontre peu protocolaire, l’Empereur fut, nous dit-on, « plongé dans une joie profonde », et l’affaire n’eut aucune suite[152].


    Joséphine, il est vrai, avait depuis longtemps l’habitude de montrer sa mignonnette aux messieurs.


     


    Avant de reprendre la route de Milan, Napoléon décida de séjourner au château de Stupinigi, ancienne maison de plaisance des rois de Sardaigne, située à deux ou trois lieues de Turin.


    — Je veux que ce voyage soit une suite de fêtes, disait-il, que la musique en poétise les étapes et que les femmes en soient le principal ornement.


    L’idée de porter bientôt la couronne d’Italie le rendait joyeux et primesautier. Il riait avec les dames du palais, pinçait l’oreille aux princesses, racontait des gauloiseries aux duchesses et « mettait allègrement la main aux fesses des femmes de maréchaux ».


    C’est dans cet état d’esprit qu’il remarqua, un soir, une ravissante créature attachée depuis peu au service de Joséphine.


    Cette jeune femme avançait dans la vie précédée d’une réputation galante qui lui ouvrait bien des portes et lui valait des hommages dénués de formalité. On racontait qu’un jour, dans un jardin, la demoiselle avait séduit un jeune peintre, qui, jetant palette et pinceaux, s’était précipité sur elle, l’avait troussée sans qu’elle eût esquissé le moindre geste de réprobation, et s’était efforcé, en usant d’un moyen vieux comme le monde, de lui montrer, sur le gazon, la chaleur de ses sentiments.


    Une femme de chambre, qui se trouvait à une fenêtre, décrivit la scène dans un style naïf et plaisant : « Mlle N…, raconta-t-elle, était étendue, les jambes ouvertes, au pied d’un arbre, dans une posture peu en rapport avec la dignité d’une demoiselle. Ses jupes, que le garçon avait retroussées, ne voilaient que la partie de son corps qui se trouve entre la ceinture et les épaules ; le bas était livré à la curiosité publique et on lui voyait la marmotte. Elle semblait attendre.


    « Tout à coup, le jeune homme se précipita sur elle, l’étreignit comme un forcené et lui ravauda la nature en poussant des cris de joie.


    « Quand ils en eurent tout leur soûl, ils se relevèrent et cueillirent des petites fleurs…[153] »


    Cette jeune disciple de Jean-Jacques séduisit Napoléon par son air délicieusement pervers, sa poitrine provocante et sa croupe offerte avec une générosité gamine.


    Informé de son goût pour les aventures impromptues, il la prit un jour par un bras, l’entraîna dans un petit salon et, la renversant sur un canapé, la rendit impératrice pour quelques instants…


     


    Fort satisfait de cette première prise de contact, l’Empereur résolut de s’entretenir plus longuement avec la demoiselle.


    — J’irai vous retrouver un soir dans votre chambre, dit-il. J’ai encore beaucoup de choses à vous dire.


    Mlle N…, rougissante, fit une révérence et remercia Napoléon.


    Hélas ! malgré cet avertissement, « l’ardente luronne », comme la nomme René Pichard, reprit ses habituels ébats avec tout un chacun. Et le soir où l’Empereur s’introduisit dans sa chambre, il se passa une scène digne d’un vaudeville.


    Écoutons Constant :


    « Dans la chambre que j’occupais, écrit-il, avait été logée une des dames de Joséphine quand l’Empereur habita le palais de Stupinigi, à l’époque du couronnement d’Italie.


    « L’Empereur avait une clef qui ouvrait toutes les portes. Il entre une nuit dans la chambre de la dame en question, muni d’une lanterne sourde, s’assoit devant la cheminée et se met en devoir d’allumer les bougies. Hélas ! la belle dame n’était pas seule. Pourquoi ? Je n’en sais rien ; c’est peut-être parce qu’elle avait peur des souris, dont il y avait beaucoup à Stupinigi. Quoi qu’il en soit, un aide de camp se trouvait, par hasard, dans le lit de la dame quand Napoléon entra.


    « L’aide de camp, au premier bruit de la clef dans la serrure, pensant bien que l’Empereur seul pouvait venir à cette heure, s’était laissé glisser dans la ruelle, entraînant avec lui tout ce qui pouvait témoigner de sa présence. Cependant, l’Empereur s’était approché de la belle, qui feignait de dormir. Que voit-il ? Horresco referens ! Il voit… précisément ce vêtement que Louvet a si heureusement surnommé, à l’usage des oreilles de bonne compagnie, le vêtement nécessaire ; car qui est-ce qui oserait dire une culotte ? Ce n’est pas moi, assurément. Je me figure l’Empereur, les yeux fixés sur la fatale pièce à conviction. À cette vue, il dit d’un ton sévère, mais calme :


    « – Il y a un homme ici ! Qui que vous soyez, je vous ordonne de vous montrer !


    « Il n’y avait pas à tortiller ; il fallut obéir, et l’Empereur, reconnaissant son aide de camp, lui dit seulement :


    « – Habillez-vous !


    « L’aide de camp s’habilla et sortit. Je ne sais malheureusement pas ce qui se passa ensuite entre l’Empereur et la belle dame, mais selon toute probabilité, elle dut commencer par essayer de faire croire à l’Empereur qu’il se trompait. Je sais seulement que, le lendemain, à l’heure du lever, l’aide de camp était dans ses petits souliers ; que, cependant, il y parut parce qu’il ne pouvait faire autrement. Il en fut quitte pour la peur, car jamais l’Empereur ne lui dit un mot qui pût lui faire croire qu’il se souvenait de la scène nocturne de ma chambre de Stupinigi[154]. »


    L’aide de camp pouvait dormir tranquille. Mlle N… s’était ingéniée, par des moyens naturels et voluptueux, à faire oublier son infidélité à l’Empereur.


    Dès le lendemain, il alla la retrouver et, pendant tout le séjour de la cour à Stupinigi, lui rendit un hommage fervent et vigoureux.


    De temps à autre, Joséphine, toujours méfiante, s’étonnait :


    — On ne reprend pas bientôt la route pour Milan ?


    — J’attends le pape, répondait l’Empereur évasif.


    Pieux mensonge qui lui permettait de continuer à caresser sans danger le corps de sa nouvelle maîtresse.


    Au bout de quelques jours, l’Impératrice finit par remarquer chez son mari une hostilité qui l’alarma. Un soir, après le dîner, elle lui demanda ce qu’il avait.


    Cette question irrita Napoléon.


    — Ce que j’ai ? cria-t-il, une maîtresse, jeune, belle et ardente.


    Et sans aucun respect pour son épouse, il se lança dans une description minutieuse de tous les charmes de Mlle N… et de toutes les caresses qu’elle lui prodiguait. Puis, laissant la pauvre Joséphine pleurer à chaudes larmes, il sortit en claquant la porte.


    Cette attitude désinvolte était habituelle chez lui. Écoutons, à ce propos, Mme de Rémusat :


    « J’ai toujours remarqué, écrit-elle, que, dès que Bonaparte s’occupait d’une autre femme, soit que le despotisme de son caractère lui fit trouver étrange que sa femme même ne se soumît point à approuver cet usage de l’indépendance en toutes choses qu’il voulait conserver exclusivement pour lui, soit que la nature lui eût accordé une si faible portion d’affections aimantes qu’elles étaient toutes absorbées par la personne instantanément préférée, et qu’il ne lui restât pas la moindre légère bienveillance à répartir sur toute autre, il était dur, violent, sans pitié pour sa femme dès qu’il avait une maîtresse. Il ne tardait pas à le lui apprendre et à lui montrer une surprise presque sauvage de ce qu’elle n’approuvait pas qu’il se livrât à des distractions qu’il démontrait, pour ainsi dire mathématiquement, lui être permises et nécessaires.


    « – Je ne suis pas un homme comme les autres, disait-il, et les lois de morale ou de convenance ne peuvent être faites pour moi[155]. »


    Il allait bientôt le prouver d’éclatante façon…

  


  
    19


    En Italie, Napoléon tombe amoureux d’une lectrice


    Il adorait la lecture…


    


    Michelet


    


    Pendant deux semaines, Napoléon consacra toutes ses forces aux charmes capiteux de Mlle N… et perdit les belles couleurs qu’il avait prises en traversant les Alpes.


    Un matin, dans son miroir, il se fit peur. L’œil éteint, la bouche tombante, la mèche fanée, le teint cireux, il ressemblait aux caricatures que le dessinateur anglais Gillray faisait de lui…


    Fort impressionné, il décida de rompre immédiatement avec cette dangereuse bacchante. Mlle N… fut donc priée d’aller offrir à d’autres les agréments d’une nature trop exigeante pour un empereur déjà surmené. Volage par goût, la belle n’éprouva aucune amertume. Elle sourit, fit un petit geste d’impuissance, et s’en fut choisir sur-le-champ un bel officier dont elle se régala le soir même…


    


    Libre, Napoléon s’ennuya. Le souvenir des nuits qu’il avait passées avec l’ardente demoiselle du palais le hantait. Au bout de deux jours, il se mit à regarder avec intérêt les dames de la suite et découvrit une petite blonde attachée à l’Impératrice en qualité de lectrice. Elle s’appelait Anna Roche de La Coste et avait tout juste vingt ans[156].


    Une rapide enquête lui permit de savoir que cette jeune personne était, depuis quelques jours, la maîtresse de son chambellan Théodore de Thiard.


    Il en fut irrité. Nerveux, il appela Constant et lui demanda des détails. Le valet, qui était au courant de tout, lui apprit que la chose s’était passée à La Novalaire, après la descente du mont Cenis.


    — De quelle façon ? Racontez.


    — Vous vous souvenez, sire, que M. de Thiard s’occupait de la voiture qui le précédait, afin que les femmes de S.M. l’Impératrice n’allassent point rouler dans le précipice. Or, au moment où nous redescendions dans la vallée, il se contenta de placer un domestique entre la voiture et le ravin, et il disparut.


    — Je sais, il est monté dans une ramasse[157] et il est arrivé quatre heures avant nous à La Novalaire. Mais comment Mlle de La Coste l’a-t-elle rejoint ?


    Constant parut gêné :


    — Mais, sire, Mlle de La Coste était également dans la ramasse… Or leur descente ne dura que dix minutes. Ils eurent donc quatre heures devant eux[158]…


    Constant ayant accompagné sa dernière phrase d’un geste fort explicite, Napoléon, agacé, se leva et marcha de long en large, donnant, de temps en temps, des coups de pied dans les meubles et lançant des injures à la cantonade…


    L’après-midi, il fut d’une humeur massacrante. Délaissant son courrier, les préparatifs du couronnement et les affaires de l’État, il partit faire une promenade à cheval, afin de mieux réfléchir au moyen d’évincer Thiard sans causer de scandale.


    Après deux heures de méditation, il crut soudain avoir trouvé, rentra précipitamment et appela Constant :


    — Est-ce que M. de Thiard va rejoindre tous les soirs Mlle de La Coste ?


    — Je ne crois pas, sire. Hier soir, il a dormi avec Mme de Serrant…


    — Merci.


    Et, comme s’il s’était agi d’encercler les armées autrichiennes, Napoléon prépara son attaque. Sur une grande feuille de papier, il dessina le plan du château et disposa des objets – figurant les gardes – dans les couloirs qui conduisaient à la chambre de Mlle de La Coste. Il fallait parvenir dans cette pièce sans éveiller l’attention des membres de la suite, sans rencontrer Thiard et sans alerter la vigilance des espionnes de Joséphine.


    Quand il eut mis au point son dispositif, l’Empereur se redressa avec fierté. Ses dons de stratège se manifestaient là avec autant d’évidence que sur un champ de bataille… Il rappela Constant et lui tendit la feuille de papier.


    — Vous ferez placer des gardes, à partir de dix heures, ce soir, aux endroits qui sont indiqués ici. Et que personne n’approche de l’appartement de Mlle de La Coste pendant que j’y serai…


    Constant s’inclina et alla transmettre les ordres. Dès qu’il fut sorti, Napoléon, ravi de son stratagème, se mit à chantonner Malbrough s’en va-t’en guerre ainsi qu’il avait coutume de le faire avant chaque bataille[159]…


    


    À onze heures, il quitta le salon où il venait de faire une partie de cartes avec quelques dames de la suite de Joséphine et feignit de monter dans sa chambre. Mais, arrivé au premier étage, il se déchaussa, grimpa quatre à quatre jusqu’au second et rencontra un garde.


    Malgré son aspect d’amant d’opérette, malgré les chaussures qu’il tenait à la main, il prit un air sévère :


    — Tu n’as vu personne ?


    — Non, sire.


    Très digne, il se dirigea, toujours en chaussettes, jusqu’au couloir qui menait à la chambre de la lectrice. À l’angle, se trouvait un autre garde. Il le regarda bien dans les yeux :


    — Rien d’anormal ?


    — Rien, sire.


    Cette fois, Napoléon avança sur la pointe des pieds. Arrivé devant la porte, il tira une clé de sa poche[160], l’introduisit avec précaution dans la serrure, tourna lentement et poussa le battant.


    Ce qu’il vit alors le surprit beaucoup.


    Sur le lit, Mlle de La Coste, complètement nue, était en train de « s’éjouir » avec M. de Thiard, qui avait pour tout vêtement ce qu’on appelait « une petite redingote » avant qu’on ne donnât à cet objet une étiquette anglaise…


    L’Empereur demeura figé et Mlle de La Coste en profita pour voiler sa nudité derrière un édredon. Puis il se reprit et, s’efforçant de cacher les chaussures qu’il tenait à la main, il dit :


    — Comment êtes-vous entré ici, monsieur de Thiard ?


    Le chambellan, qui avait bondi sur son pantalon, bredouilla :


    — Par la porte, sire.


    Napoléon ricana :


    — C’est impossible… À quelle heure ?


    — À cinq heures, cet après-midi, sire.


    L’Empereur, cette fois, fut incapable d’articuler un mot. Toute sa science de stratège s’écroulait donc devant un peu de passion, un peu de fantaisie. Lui, qui était pressé en toutes choses, n’avait pu imaginer qu’un homme fût assez « turlupin » pour caresser une femme pendant six heures…


    Il se mordit les lèvres, lança un regard furieux aux amants et repartit en claquant la porte[161].


    Cette scène burlesque avait mis l’Empereur dans un véritable état de rage. Rentré dans ses appartements, il cassa des vases, injuria ses gardes, malmena ses valets, et se coucha en cherchant dans quelle terre lointaine il pourrait bien exiler M. de Thiard…


    À son réveil, un peu calmé, il pensa qu’il valait mieux oublier l’incident et conquérir Anna par des moyens que n’avait pas le chambellan.


    Il lui fit porter un bijou. La belle était ambitieuse. Dès cet instant, nous dit Adolphe Peneau, dans son style particulier, « M. de Thiard n’eut plus dans le secret de son cœur que le titre dérisoire de “précédent”… ».


    Quelques jours plus tard, la cour quitta Stupinigi pour aller s’installer à Milan où le couronnement devait avoir lieu. À peine arrivé, Napoléon chargea son chambellan d’une mission auprès des autorités religieuses et, nous dit Adolphe Peneau, « tandis que M. de Thiard allait s’incliner devant le cardinal Bocelli, l’Empereur, qui était aller retrouver Anna dans sa chambre, s’agenouillait pour des motifs moins avouables… ».


    Il faut reconnaître que Napoléon avait alors d’autres désirs que celui de baiser l’anneau d’un cardinal.


    Le lendemain, l’Empereur voulut que sa victoire sur M. de Thiard fût éclatante. Devant toute la cour, il offrit une bague à Mlle de La Coste. Alors, Joséphine éclata en sanglots et regagna ses appartements en claquant les portes.


    C’est dans cette charmante atmosphère que le pape allait être bientôt reçu…


    


    Pendant deux semaines, Joséphine fit tant de scènes, poussa tant de cris, mouilla tant de mouchoirs, qu’un matin Napoléon, excédé, accepta de se séparer d’Anna :


    — Tu veux qu’elle parte ? Eh bien ! qu’elle parte ! Mais je pose mes conditions : d’abord que sa tante vienne de Paris pour la chercher ; ensuite, que tu la reçoives à ton cercle un soir de grande réception.


    Joséphine blêmit. L’étiquette interdisait aux lectrices de sortir de l’appartement intérieur. L’exigence de l’Empereur risquait donc de provoquer un scandale humiliant pour elle. Sachant que c’était là le seul moyen de se débarrasser d’Anna, l’Impératrice accepta pourtant.


    Elle fut payée de ses peines. Un jour, Mlle de La Coste, chaperonnée par sa tante, monta dans une voiture et reprit la route de Paris. Les deux femmes pleuraient à chaudes larmes. Chaque tour de roue les éloignait de la fortune qu’elles avaient cru tenir, et l’avenir leur paraissait singulièrement sombre.


    Fort heureusement, le voyage devait leur apporter une douce consolation. Avant Modane, elles furent violées dans la forêt par des brigands…


    Elles en conservèrent un souvenir ébloui jusqu’à Paris[162]…


    


    Après le départ d’Anna, l’Empereur n’eut pas le temps de se chercher une nouvelle maîtresse. Les préparatifs du couronnement, qui le prenaient tout entier, l’empêchaient de se livrer à la chasse aux demoiselles dans les couloirs du palais de Milan…


    Le 23 mai, il reçut la couronne de fer. Laissons à un témoin, Mlle Avrillon, le soin de nous conter cet événement :


    « L’Empereur fut couronné dans la cathédrale, l’un des plus beaux monuments que compte aujourd’hui l’Italie. On l’avait décorée avec goût, mais dans le goût italien. La majeure partie des draperies était en gaze ou en crêpe.


    « La cérémonie fut magnifique. L’Impératrice y assista dans une tribune d’où l’on voyait parfaitement. J’étais placée un peu plus bas, au-devant d’une tribune, avec quelques personnes de sa maison.


    « La couronne de fer, que l’on disait avoir servi au couronnement de Charlemagne et qui servit à celui de l’Empereur, avait été déposée à Monza. On l’alla chercher en grande cérémonie et on l’y reporta le lendemain. Au moment du couronnement, l’Empereur prit la couronne à deux mains, l’enfonça hardiment plutôt qu’il ne la posa sur sa tête, et dit, d’une voix forte et retentissante :


    « – Dieu me l’a donnée, gare à qui y touche !


    « Ceci est connu de tout le monde, et personne n’ignore que ces paroles devinrent la légende de l’ordre de la couronne de fer, que l’Empereur institua alors peu après. Mais ce que l’on ne peut savoir, ce que l’on ne saurait se figurer, c’est l’expression de la physionomie de l’Empereur en ce moment : elle était rayonnante de joie[163]. »


    


    Après le couronnement, Napoléon pensa qu’étant empereur des Français et roi d’Italie, il avait bien droit désormais à deux favorites, et se trouva bien malheureux de n’en avoir aucune.


    Un rapide coup d’œil sur les dames de la suite le persuada qu’il devait chercher ailleurs.


    Les fêtes données à Gênes pour célébrer la réunion de la République ligurienne à l’Empire français allaient lui permettre de trouver une maîtresse assez savoureuse pour contenter deux souverains…


    Voulant accueillir Napoléon avec grâce, les Génois avaient eu l’heureuse idée, en effet, de grouper, en une meute accorte et frétillante, les plus jolies femmes de la ville.


    La seule condition pour appartenir à ce groupe étant d’être belle, il y avait là des dames de toute condition, aristocrates, petites-bourgeoises, comédiennes et demoiselles de peu.


    Parmi celles-ci se trouvait une ravissante personne qui surpassait en charme et en beauté toutes ses compagnes.


    Elle s’appelait Carlotta Gazzani.


    Fille d’une danseuse, elle n’avait jamais évolué dans les salons, mais son élégance naturelle lui donnait une allure princière.


    Écoutons Mlle Avrillon :


    « Je ne crois pas, écrit-elle dans ses Mémoires, avoir vu de ma vie une figure plus régulièrement jolie. Il y avait dans sa physionomie je ne sais quoi de séduisant qui obligeait les yeux, même ceux d’une femme, à s’arrêter sur sa figure ; et plus on détaillait ses traits, plus on était sous l’empire du charme que l’on éprouvait en la regardant. Ses yeux, animés par une douceur vraiment angélique, semblaient être de velours, et son regard avait quelque chose de caressant ; c’était comme un magnétisme qu’elle exerçait sur tous ceux qui la regardaient. Sa taille était belle, mais moins remarquable pourtant que sa figure, car on aurait pu lui souhaiter un peu d’embonpoint… »


    Talleyrand, « qui avait toujours des maîtresses plein ses poches », pensa que cette dame pourrait faire une délectable favorite, et il en parla en termes chaleureux à l’Empereur.


    Napoléon l’écouta, l’œil brillant. Puis il se mit à marcher dans le salon à grandes enjambées, en sifflotant un air guerrier. De temps en temps, il s’arrêtait pour interroger le diplomate sur l’académie de Carlotta.


    — Comment sont ses seins ? Ses pieds ? Ses jambes ? Ses fesses ? Ses genoux ?


    Imperturbable, Talleyrand, qui s’était renseigné, répondait à toutes les questions sur le ton grave et impersonnel d’un guide qui décrit une cathédrale…


    À mesure que le tableau se formait, l’Empereur accélérait son allure. Au comble de la surexcitation, il ressembla bientôt à un rat affolé. Alors, l’œil congestionné, il s’arrêta net et dit d’une voix essoufflée :


    — Allez la chercher !


    Talleyrand eut un léger sourire :


    — Il faudra attendre quelques jours, sire.


    — Pourquoi ?


    — Mme Gazzani a, depuis peu de temps, un amant auquel elle semble très attachée…


    — Un Français ?


    — Oui, sire.


    — Son nom ?


    — Il s’agit de M. de Thiard, sire…


    Napoléon demeura un instant sans voix. Puis il devint écarlate, bondit sur un vase et le brisa aux pieds de Talleyrand, toujours impassible…


    


    Ainsi donc, pour la seconde fois, l’Empereur avait la désagréable surprise de trouver son chambellan dans le lit d’une femme dont il était désireux de connaître les bons côtés.


    Il en éprouva une vive contrariété et, toutes affaires cessantes, conçut un plan pour obtenir les faveurs qu’il souhaitait. Une dépêche de Paris annonçant les intentions belliqueuses de l’Angleterre l’empêcha de mener à bien sa galante entreprise. Contraint de rentrer immédiatement en France, il prit une décision qui fit jaser : pour tenter de réaliser un peu plus tard ce qu’il ne parvenait point à faire le jour même, il attacha Carlotta Gazzani à la cour de Joséphine comme lectrice, à la place de Mlle de La Coste. La belle Génoise ne connaissant pas un mot de français, sa nomination eût pu sembler extravagante ; fort heureusement, l’Impératrice avait horreur de la lecture…


    Et Joseph Turquan ajoute malicieusement : « Comme l’Empereur, de son côté, ne songeait qu’à effeuiller avec elle le livre d’amour, peu lui importait que la lectrice ne sût pas lire le français : elle parlait l’italien, il le parlait aussi : l’italien est la langue de l’amour : ils devaient donc s’entendre[164]. »


    Au mois de juin, Napoléon, ayant obtenu de Joséphine la promesse qu’elle n’aurait pas de migraine pendant le voyage, monta dans une voiture et fila vers Saint-Cloud où il arriva huit jours plus tard[165]. Une semaine après, Mme Gazzani rejoignait la cour, à la grande joie de M. de Thiard qui pensa que l’Empereur était vraiment d’une bonté exceptionnelle.


    Il dut bientôt déchanter…


    Un matin, Napoléon l’appela et le chargea d’une mission diplomatique avec ordre de partir sur-le-champ, sans reparaître à la cour. Comme le chambellan paraissait stupéfait, le souverain laissa tomber d’un ton sec :


    — On vous croit en disgrâce et peut-être aurait-on quelque motif à le supposer.


    Puis il se leva, redressa sa petite taille d’un air victorieux, et, savourant déjà les charmes de Carlotta, il laissa partir le pauvre M. de Thiard complètement effondré[166]…


    


    Le soir même, Napoléon faisait venir Mme Gazzani dans le petit appartement qu’il réservait pour son déduit.


    Joséphine, toujours à l’affût, ne tarda pas à être informée de la nouvelle liaison de son mari. Furieuse, elle chercha à le surprendre en flagrant délit d’adultère, ainsi que nous le conte Constant dans ses Mémoires :


    « Un jour que l’Empereur avait rendez-vous avec cette dame dans les petits appartements, il m’ordonna de rester dans sa chambre et de répondre aux personnes qui le demanderaient, fût-ce même S.M. l’Impératrice, qu’il travaillait dans son cabinet avec un ministre.


    « Le lieu de l’entrevue était l’ancien appartement occupé par M. de Bourrienne, dont l’escalier donnait dans la chambre à coucher de Sa Majesté. Cet appartement avait été arrangé et décoré fort simplement : il avait une seconde sortie sur l’escalier, dit l’escalier noir, parce qu’il était sombre et peu éclairé. C’était par là qu’entrait Mme Gazzani. Quant à l’Empereur, il allait la trouver par la première issue. Il y avait peu d’instants qu’ils étaient réunis quand l’Impératrice entra dans la chambre de l’Empereur et me demanda ce que faisait son époux.


    « – Madame, l’Empereur est occupé en ce moment : il travaille dans son cabinet avec un ministre.


    « – Constant, je veux entrer.


    « – Cela est impossible, Madame ; j’ai reçu l’ordre formel de ne pas déranger Sa Majesté, même pas pour Sa Majesté l’Impératrice.


    « Là-dessus, celle-ci s’en retourna mécontente et même courroucée. Au bout d’une demi-heure, elle revint et, comme elle renouvela sa demande, il me fallut bien renouveler ma réponse. J’étais désolé de voir le chagrin de S.M. l’Impératrice, mais je ne pouvais manquer à ma consigne.


    « Le même soir, à son coucher, l’Empereur me dit d’un ton sévère que l’Impératrice lui avait assuré tenir de moi que, lorsqu’elle était venue le demander, il était enfermé avec une dame. Je répondis à l’Empereur sans me troubler que certainement il ne pouvait croire cela.


    « – Non, reprit Sa Majesté, revenant au ton amical dont elle m’honorait habituellement, je vous connais assez pour être assuré de votre discrétion ; mais malheur aux sots qui bavardent, si je parviens à les découvrir[167]. »


    Puis, ayant enfilé une robe de chambre blanche, il alla retrouver Mme Gazzani qui l’attendait, la fesse joyeuse…
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    Napoléon découvre une femme nue au château d’Austerlitz


    Ce que j’aime dans la guerre,


    c’est l’imprévu des batailles…


    


    Maréchal Foch


    


    Excédé par la jalousie de Joséphine, Napoléon quitta Paris un beau matin pour se rendre à Boulogne où cent soixante mille hommes attendaient que la flotte française fût assez puissante pour leur permettre de débarquer en Angleterre.


    Dans tous les ports de France, sur toutes les rivières, on construisait en hâte des bateaux plats, des canonnières, des péniches destinées à porter l’expédition.


    À Paris, l’Empereur avait fait mettre en chantier quatre-vingts chaloupes. Terminées en juin, elles avaient été lancées sur la Seine, conduites au Havre, équipées, armées et dirigées le long des côtes vers le pas de Calais. Sur le rivage, des escadrons de cavalerie et d’artillerie légère avaient suivi tous leurs mouvements, prêts à les protéger contre une attaque ennemie.


    De la Loire, de la Gironde, de la Charente, de l’Adour, sortaient sans cesse de semblables flottilles et, lorsque Napoléon arriva à Boulogne, près de mille chaloupes étaient déjà à pied d’œuvre.


    Ravi de se retremper dans l’atmosphère d’un camp militaire, le souverain retrouva son langage d’artilleur et se détendit. Après huit mois d’étiquette et d’intrigues de cour, il en avait besoin. On le vit plaisanter gaillardement avec ses soldats, s’allonger par terre pour consulter une carte, jurer comme tous les bandits corses réunis et émettre sur les femmes du pays des jugements brefs et vigoureux qui témoignaient d’une psychologie amoureuse un peu simpliste, mais d’une belle virilité.


    Une occasion de s’intéresser aux Boulonnaises allait précisément lui être donnée de façon inattendue.


    À la fin du mois d’août, un drame qui couvait depuis longtemps éclata. Il faut dire que les cent soixante mille hommes du camp hantaient les rêves des dames de la ville, qui, toutes ou presque, auraient voulu être victimes des délicieuses brutalités d’un canonnier ou même d’un fantassin.


    Lorsque les régiments étaient arrivés à Boulogne, les bourgeoises les plus sages, penchées à leur balcon, avaient été prises d’un délire que le patriotisme seul ne parvenait pas à justifier. En voyant ces beaux militaires, certaines avaient senti courir le long de leur échine un frémissement voluptueux et s’étaient mises à rêver d’odieux traitements ou de viols sur la voie publique…


    Au bout d’une semaine, aucune femme n’ayant été troussée par les soldats de l’Empereur, quelques demoiselles particulièrement énervées allèrent rôder aux abords du camp.


    Mal leur en prit, car des cantinières qui faisaient le guet les chassèrent brutalement en les traitant de « filles à marins », de « putains avariées » et de « blanchisseuses de tuyaux de pipe »…


    Fort choquées par ce langage audacieux, les jeunes filles rentrèrent chez elles et cachèrent leur équipée. Quelques jours plus tard, des dames allèrent se promener, à leur tour, sous des prétextes futiles, autour du camp. L’une d’elles réussit même à engager la conversation avec un militaire ; mais l’entretien dura peu, car une horde de cantinières sortit, d’une tente et se précipita sur l’imprudente Boulonnaise, qui n’eut que le temps de prendre ses jambes à son cou.


    L’incident fit le tour de la ville, et l’on sut bientôt que les deux cents « soldâtes » du camp, jalouses comme des épouses, entendaient se réserver les hommages des cent soixante mille hommes qu’on leur avait confiés.


    Chaque soir, elles se tenaient prêtes, dans leurs tentes respectives, et, vers neuf heures, les hommes arrivaient, dix par dix, animés par un beau rêve. Au printemps, ces charmantes jeunes femmes eurent parfois trente militaires chacune à consoler par jour. Elles le faisaient courageusement, ayant toutes un fier tempérament et un brave petit cœur de Française…


    Mais un soir du mois d’août, le bruit courut qu’une Boulonnaise avait réussi à se faire violer par un artilleur. Aussitôt, un groupe de deux cents femmes se dirigea vers le camp pour y narguer les cantinières. En entendant les refrains goguenards qui étaient chantés à leur adresse, celles-ci sortirent de leurs tentes comme des furies et se précipitèrent sur les Boulonnaises.


    La rencontre fut effroyable. Au bout d’une heure, quand on put séparer les combattantes, il y avait sur le pré vingt-huit femmes édentées, dix-sept à demi étranglées, cinq quasi tondues, et deux complètement déshabillées qui exposaient leur nature sous le ciel de Picardie…


    Napoléon, lorsqu’il apprit ces faits navrants, se contenta de sourire.


    Les dames du palais lui avaient donné une belle dose de philosophie…


    


    Après avoir passé huit jours au milieu de ses soldats à pincer des oreilles et à goûter la soupe, l’Empereur eut soudain du vague à l’âme. Il pensa aux jolies femmes qu’il avait laissées à Paris et trouva son lit singulièrement désert. Il s’en ouvrit un matin à Murat :


    — Depuis quelques jours, je ne vois que des figures à moustaches ; c’est fort triste.


    Le maréchal jouait volontiers les entremetteurs ; il éclata de rire :


    — Je connais justement une dame génoise, belle et spirituelle, qui a le plus grand désir de vous voir…


    L’œil de Napoléon s’alluma.


    — Comment est-elle ?


    Murat, qui avait pris soin, en bon courtisan, d’essayer la dame avant de la proposer à son souverain, donna de nombreux détails fort alléchants. Le soir même, l’Empereur, mis en appétit, envoya Constant chercher la Génoise, qui arriva en rougissant.


    — On m’avait dit que vous étiez belle, dit Napoléon, on m’avait menti. Vous êtes très belle.


    Émue, elle éclata en sanglots. Alors, il retira son habit et son pantalon pour la consoler.


    À trois heures du matin, lui ayant prouvé qu’en bon empereur il était prêt à œuvrer personnellement pour le bonheur de ses sujettes, il la fit reconduire à son domicile et s’endormit calmement en pensant à Joséphine.


    Pendant tout son séjour à Boulogne, Napoléon, dont le sang était fouetté par le vent du large, rendit un hommage quotidien et vigoureux à cette jolie Génoise, dont Constant – qui nous rapporte l’anecdote – ne nous révèle ni le nom, ni le prénom…


    


    On s’en doute, Napoléon ne passait pas tout son temps avec sa belle amie. Penché sur des cartes de l’Angleterre, il étudiait les points qui lui semblaient les plus favorables pour un débarquement et, dix fois par jour, montait sur une falaise pour voir si la flotte française arrivait.


    — Quand Villeneuve sera là avec ses vaisseaux pour protéger nos trois mille chaloupes, disait-il, nous passerons la Manche et nous irons vaincre les Anglais chez eux !…


    Mais il avait beau scruter l’horizon avec sa longue-vue, il ne voyait rien venir et en souffrait.


    Un jour, une nouvelle accablante lui parvint : l’amiral Villeneuve, trouvant l’entreprise trop hasardeuse, avait préféré rester à Cadix…


    Napoléon entra dans une colère épouvantable, cassa quelques meubles et prit une décision stupéfiante :


    — Eh bien ! puisque nous ne pouvons aller battre les Anglais dans leur île, nous irons les battre en Autriche…


    Une nouvelle coalition, en effet, se formait. La Russie, achetée par l’Angleterre, acceptait de s’unir à l’Autriche, et « une partie du vieil hémisphère semblait prête à se renverser sur les jardins de la France. Des millions de soldats étaient déjà en marche venant de l’Oural et des glaces du pôle »[168].


    Changeant de tactique, l’Empereur fit partir immédiatement les armées de Boulogne sur le Rhin et rentra à Saint-Cloud pour préparer son plan.


    Après un an de paix, la guerre recommençait. Mais, à la cour, personne ne paraissait y penser. Quand l’Empereur arriva, tout le palais riait à cause d’une galante aventure dont Mme de Staël venait d’être l’héroïne. Napoléon, qui la détestait, se fit conter l’histoire et passa, lui aussi, un bon moment.


    Cette histoire, la voici, telle qu’elle nous est rapportée par le vicomte de Beaumont-Vassy.


    Mme de Staël avait été invitée à une partie de chasse à Mortefontaine. Or, elle était tellement ennuyeuse, avec sa manie de philosopher sur tout, que les chasseurs s’empressèrent de l’abandonner pour jouir en paix de leur journée de campagne. Restée seule, elle prit la Vie de Marc-Aurèle et s’en alla lire dans les bois. À sept heures du soir, alors que la chasse était terminée, elle se trouvait toujours assise sur un tronc d’arbre et plongée dans son livre.


    « Tout à coup, un garde paraît à travers bois, regagnant son logis. C’était un grand et beau garçon, qui, peut-être, avait trop fêté Bacchus à l’issue de la chasse. Il voit devant lui une femme plantureuse, à la figure un peu virile et rappelant pour le teint celles des paysannes d’alentour, vêtue, d’ailleurs, avec une simplicité qui n’avait rien d’imposant ; il la prend résolument par la taille et l’embrasse en guise de compliment. On comprend la stupéfaction de l’auteur de Corinne. Mais elle se sent glisser à terre sous la robuste impulsion du gars, qui n’avait certes pas tout l’esprit que déploya plus tard Benjamin Constant, mais possédait assurément, de son côté, des qualités que Benjamin Constant n’avait pas. Mme de Staël veut crier et ses cris sont étouffés ; elle lutte, et ses efforts comprimés deviennent promptement inutiles[169]. »


    Troussée d’un geste vif, elle eut bientôt à l’air la partie la moins intellectuelle de sa personne. Le garde profita de la situation avec un manque total de savoir-vivre.


    Abasourdie, choquée, mais heureuse, Mme de Staël se garda bien d’appeler au secours ; elle se laissa violer en pensant qu’après tout il fallait bien, de temps en temps, faire quelque chose pour les gens du peuple qui ne connaissent pas les joies de l’esprit…


    « Quelques instants s’écoulent, poursuit M. de Beaumont-Vassy, et l’on entend des pas dans le bois ; c’est Mathieu de Montmorency qui, inquiet de son amie, s’est dirigé du côté où il la supposait attardée dans sa promenade. Il est accompagné de loin par un domestique. Le garde se sauve sans qu’il le voie ; mais, à l’aspect de Mme de Staël et du désordre dans lequel il la trouve, il ne peut s’empêcher de s’écrier :


    « – Eh, ma chère, que vous est-il arrivé ?


    « Mme de Staël a trop d’esprit pour vouloir du scandale et trop d’empire sur elle-même pour ne pas reprendre vite tout son sang-froid.


    « – À moi ? Mais rien, mon ami.


    « – Cependant, l’état dans lequel je vous vois ?


    « – Vous ne voyez rien, vous dis-je. Je m’étais probablement endormie et vous m’avez réveillée en sursaut.


    « – Mon Dieu, reprend vivement l’excellent homme, je consens à n’avoir rien vu, mais quel singulier rêve faisiez-vous donc ? »


    Sans répondre, Mme de Staël se releva et suivit son ami en s’efforçant de prendre un air dégagé. Sans doute pensait-elle que personne ne connaîtrait jamais son aventure. Elle ignorait que, derrière un bosquet, se trouvait le domestique de Mathieu de Montmorency, lequel n’était pas aussi discret que son maître…


    


    Tandis que la cour s’amusait de cette aventure, une armée autrichienne pénétrait en territoire bavarois.


    Immédiatement, Napoléon fit ses bagages. Le 24 septembre 1805, il quittait Saint-Cloud avec Joséphine pour se rendre à Strasbourg.


    Le 1er octobre, il en repartait seul pour diriger ses troupes, qui, désormais, allaient s’appeler la Grande Armée. Le 2, il était à Ludwigsburg ; le 12, à Burgau ; le 24, à Munich ; le 13 novembre, à Vienne… À chaque étape, il envoyait un mot tendre à l’Impératrice, dont il connaissait la jalousie. Ces lettres ne l’empêchaient pas, bien entendu, de penser à la bagatelle. Et à Vienne, Murat, toujours aux petits soins, le mit en relation avec une femme agréable au toucher.


    Écoutons Napoléon lui-même nous conter cette aventure :


    « À Vienne, en 1805, Murat me dit : “Je veux vous faire connaître une femme charmante qui est folle de vous, ne veut que vous.” Quoique cela me parût un peu suspect, je lui dis de me l’amener. Elle ne parlait pas un mot de français, et moi pas un mot d’allemand. Elle me plut tant que je passai la nuit avec elle. C’est une des femmes les plus agréables que j’aie connues, pas d’odeur. Au jour, elle m’a réveillé, et depuis je ne l’ai jamais revue. Je n’ai jamais su qui elle était. Seulement, en 1809, le chef de la police de Vienne dit à Savary que c’était une Judith, et peut-être, depuis, a-t-on voulu faire ce conte-là. Il faut qu’une femme soit jolie et aimable pour me plaire, mais alors son affaire est bientôt faite[170]. »


    Le sens en repos grâce à cette gentille Viennoise, Napoléon se prépara à rencontrer les troupes ennemies.


    Le 1er décembre il s’écria :


    — Il nous faut finir cette campagne comme un coup de foudre.


    Et ce fut Austerlitz…


    Le lendemain, il écrivit à Joséphine ce mot célèbre :


    


    Austerlitz : 12 frimaire an XIV


    (3 décembre 1805.)


    Je t’ai expédié Lebrun du champ de bataille. J’ai battu l’armée russe et autrichienne commandée par deux empereurs. Je me suis un peu fatigué. J’ai bivouaqué huit jours en plein air, par des nuits assez fraîches. Je couche ce soir dans le château du prince Kaunitz où je vais dormir deux ou trois heures.


    L’armée russe est non seulement battue, mais détruite. Je t’embrasse.


    Napoléon.


    


    Pendant que l’Empereur, en bon mari, rendait compte de sa journée à Joséphine, les survivants de l’extraordinaire bataille qui venait d’être livrée, encore hébétés, se tâtaient les membres avec une joie profonde.


    — Vous serez toujours considérés comme des braves, leur dit Napoléon. Quant à ceux qui sont tombés, la France les honorera à jamais.


    Il est pourtant des morts qui connurent des destins peu glorieux. Je ne citerai pour preuve que l’étrange aventure qui arriva aux restes du général Morland.


    Écoutons le général Marbot nous conter la chose :


    « Mon pauvre ami le capitaine Fournier avait été tué, ainsi que le général Morland. L’Empereur, toujours attentif à ce qui pouvait exciter l’émulation parmi les troupes, décida que le corps du général Morland serait placé dans un monument qu’il se proposait de faire ériger au centre de l’esplanade des Invalides à Paris. Les médecins n’ayant sur le champ de bataille ni le temps, ni les ingrédients nécessaires pour embaumer le corps du général, l’enfermèrent dans un tonneau de rhum qui fut transporté à Paris ; mais les événements qui se succédèrent ayant retardé la construction du monument destiné au général Morland, le tonneau dans lequel on l’avait placé se trouvait encore dans l’une des salles de l’École de médecine lorsque Napoléon perdit l’empire en 1814. Peu de temps après, le tonneau s’étant brisé par vétusté, on fut très étonné de voir que le rhum avait fait pousser les moustaches du général d’une façon si extraordinaire qu’elles tombaient plus bas que la ceinture. Le corps était parfaitement conservé, mais la famille fut obligée d’intenter un procès pour en obtenir la restitution d’un savant qui en avait fait un objet de curiosité. Aimez donc la gloire et allez vous faire tuer pour qu’un olibrius de naturaliste vous place ensuite dans sa bibliothèque, entre une corne de rhinocéros et un crocodile empaillé…[171] »


    Tant il est vrai que le destin agit parfois avec une désinvolture dont n’oserait pas user un romancier…


    


    Tandis qu’on remettait un peu d’ordre sur ce champ de bataille où traînaient quinze mille tués, vingt mille blessés, des canons, des fusils, des sabres, des cadavres de chevaux, des épées, des drapeaux et des paires de bretelles, Napoléon se rendit au château d’Austerlitz.


    Les serviteurs, que l’empereur d’Autriche et le tsar avaient quittés quelques heures plus tôt, le reçurent avec respect. Pendant qu’ils lui préparaient à dîner, il parcourut pensivement les salles vides où le mobilier en désordre témoignait du départ précipité de ses ennemis. Au bout d’un couloir, il trouva une porte fermée à clef. On la força sur son ordre. Il aperçut alors une ravissante jeune femme qui, les draps tirés jusqu’au nez, le considérait du fond d’un grand lit.


    Il en fallait plus pour étonner Napoléon.


    — Qui est-ce ? dit-il simplement.


    Les serviteurs répondirent qu’ils ignoraient le nom de cette demoiselle qui avait été oubliée par le tsar.


    L’Empereur s’arrêta au pied du lit et considéra un instant cette charmante personne, dont les yeux, brusquement, s’étaient emplis de larmes.


    — Qui êtes-vous ?


    La belle continua de pleurer sans répondre.


    — Le tsar Alexandre est parti, dit encore Napoléon, et il n’a pas pris soin de vous. Ce n’est pas d’un galant homme. Veuillez vous habiller, je vous prie. Je vais charger un de mes officiers de vous conduire jusqu’aux avant-postes russes.


    L’inconnue, touchée par la galanterie de l’Empereur, se leva à demi, sourit et voulut s’incliner comme pour une révérence. Le mouvement qu’elle esquissa fit glisser son drap et Napoléon vit qu’elle était nue.


    Un instant, il envisagea de profiter de cette extraordinaire occasion, puis il pensa qu’il avait besoin de toutes ses forces pour entamer des pourparlers de paix avec l’Autriche, et se contenta de saluer le joli sein qui pointait vers lui.


    Un peu congestionné tout de même, il sortit et fit appeler Duroc. Quelques minutes plus tard, le maréchal était chargé de reconduire la demoiselle en calèche chez les Russes…


    


    Le lendemain, Napoléon rencontra l’empereur d’Autriche, l’embrassa devant ses soldats un peu stupéfaits, discuta avec lui auprès d’un feu de bivouac et le reconduisit à sa voiture.


    En revenant vers ses officiers, il s’écria :


    — Messieurs, nous retournons à Paris. La paix est faite.


    Et, montant dans sa berline, il se rendit à Munich où l’attendait Joséphine. Là, pour s’occuper un peu, il décida de marier Eugène de Beauharnais – dont il avait fait son fils adoptif – avec la princesse Augusta de Bavière.


    Le roi fut extrêmement vexé de voir l’Empereur disposer ainsi de sa fille. Il déclara avec humeur :


    — Napoléon doit croire que je suis le père d’un laideron difficile à caser. Il ignore que la princesse Augusta est jolie et qu’elle est aimée du prince de Bade…


    Et, pour mettre les choses au point, il eut l’idée d’une curieuse exhibition.


    Écoutons Napoléon : « Le roi de Bavière vint dans mon cabinet avec une personne voilée. Il leva le voile : c’était sa fille. Je la trouvai charmante et fus, je l’avoue, assez embarrassé. C’est ce qui a fait dire au roi que j’étais tombé en extase. Je fis asseoir la jeune personne et sermonnai ensuite sa gouvernante, Mme de Wurmser. Est-ce que les princesses doivent aimer ? Ce ne sont que des marchandises politiques[172]. »


    Ces commentaires peu galants de l’Empereur risquaient de tout faire échouer.


    Fort heureusement, la ravissante Augusta trouva Eugène de Beauharnais fort beau et désira lui appartenir. Ainsi, aidé par l’amour, Napoléon n’eut plus qu’à conclure le mariage.


    Tandis qu’on préparait la cérémonie, l’Empereur lorgnait d’un œil gourmand le corsage de la reine de Bavière et sentait naître en lui des désirs impurs. Sans se soucier du scandale qui pouvait en résulter, il fit une cour pressante à la ravissante souveraine. Lui-même l’avoua à Sainte-Hélène :


    « La reine de Bavière était jolie ; j’avais du plaisir à me trouver avec elle. Un jour de chasse, le roi partit devant, je lui promis de le rejoindre, mais je fus chez la reine avec qui je restai une heure et demie. Cela fit causer et mit le roi fort en colère et, lorsque les époux se retrouvèrent, il la gronda. Elle lui répondit :


    « – Vouliez-vous donc que je le misse à la porte ?


    « Depuis, j’ai bien payé ces galanteries-là…[173] »


    N’ayant pu ajouter le nom de la reine de Bavière sur la liste déjà longue des « dames de la courtepointe », comme disait malicieusement Mérimée, Napoléon fit hâter les préparatifs du mariage d’Eugène et d’Augusta.


    La cérémonie eut lieu le 14 janvier 1806 et provoqua la mauvaise humeur du clan Bonaparte.


    « L’Empereur eut, à cause de ce mariage, quelques scènes de famille à supporter, nous dit Hortense. Murat et sa femme[174] ne voulurent pas y assister. L’un ne pouvait souffrir qu’un jeune homme passât avant lui après la campagne brillante qu’il venait de faire, et il brisa son épée en apprenant l’adoption de mon frère ; la vice-royauté d’Italie lui avait déjà donné beaucoup d’humeur. L’autre se révoltait à l’idée d’une alliance avantageuse pour une famille qu’elle ne regardait pas comme la sienne[175]. À son retour, elle m’en parla franchement et m’avoua qu’à Munich elle avait conseillé à son frère de divorcer et d’épouser lui-même la princesse Augusta, car c’était, disait-elle, la femme qui lui convenait. Mais il fallut obéir à l’Empereur, avec la plus mauvaise grâce du monde, faire ce qu’il voulut…[176] »


    Après la cérémonie nuptiale, et tandis que les nouveaux époux, qui étaient vice-roi et vice-reine d’Italie, quittaient la Bavière pour Milan, Napoléon et Joséphine rentrèrent à Paris.


    En arrivant, ils trouvèrent le Tout-Paris mondain, politique et financier, bouleversé par une aventure stupéfiante survenue à la très vertueuse Mme Récamier. Cette jeune femme, qui avait alors vingt-huit ans, était d’une beauté si grande qu’un de ses contemporains nous assure que lorsqu’elle entrait dans un salon, on avait envie d’applaudir…


    Mariée à un banquier de vingt ans son aîné, et qui, probablement, était son père[177], elle menait une vie luxueuse, mais irréprochable.


    Or sa bonne réputation gênait considérablement les autres femmes, et tout particulièrement la très belle et très dévergondée Mme Hamelin, dont les amants ne se comptaient plus et qui avait reçu le sobriquet de « plus grand polisson de France ».


    Un jour, cette gracieuse peste apprit que Mme Récamier avait un flirt avec un de ses amants, le beau Montrond. Aussitôt, elle la suivit partout, dans le dessein de lui jouer un tour de sa façon. Elle devait en avoir bientôt l’occasion.


    Un soir, la belle Juliette se rendit à un bal masqué pour y rencontrer son Roméo. Tous deux avaient décidé de profiter de l’incognito conféré par leurs travestis pour quitter discrètement la fête, prendre un fiacre et se faire conduire dans une maison située hors de la barrière de Clichy.


    Mme Hamelin, naturellement, était là. Ayant reconnu Mme Récamier, malgré son costume de paysanne, et M. de Montrond, en dépit de son uniforme de mousquetaire, elle les suivit dans la rue et les vit monter en voiture.


    « À l’instant, nous dit le général Thiébault, elle se jette dans un cabriolet de louage, dépasse le fiacre au moment où il arrive à la barrière, saute du cabriolet après avoir ôté son domino, saisit les chevaux du fiacre par la bride, les arrête et se met à crier à tue-tête :


    « – Au secours ! au secours ! Ce fiacre contient une malheureuse qui m’enlève mon mari.


    « Les commis, la garde, chacun accourt ; on entoure le fiacre ; on apporte des lumières, et, au milieu du vacarme le plus affreux, on force M. de Montrond et Mme Récamier, plus morte que vive, à mettre pied à terre, et, lorsque cette dame en est là, au milieu d’un attroupement qui augmente sans cesse, Mme Hamelin s’écrie :


    « – Madame Récamier !… Comment, Madame Récamier, c’est vous ? Ah ! je me suis trompée !


    « Et, enchantée de son esclandre, elle remonte en cabriolet, remet son domino, retourne au bal et, par mille propos atroces, donne l’éveil sur le fait qui vient de la venger. »


    Elle ne s’arrêta pas là. Le lendemain, elle se rendit dans vingt maisons, notamment chez la princesse Caroline Murat, pour y raconter sur un ton hypocrite :


    — Il m’est arrivé, cette nuit, un malheur affreux. J’adore M. de Montrond ; eh bien ! vers onze heures du soir, je le vois partir en fiacre avec une femme du bal masqué du marquis de… Je les suis… À la barrière de Clichy, je les force à mettre pied à terre, et jugez de mon désespoir en reconnaissant avec lui Mme Récamier.


    Tout le monde s’exclamait :


    — Comment ? Mme Récamier ?…


    — Mais oui, disait la chipie, vraiment, à qui se fier ?…


    Tant de perfidie finit par déplaire, et quelques dames décidèrent de fermer leur salon à Mme Hamelin… « Mais, nous dit le général Thiébault, le mal fait par elle était sans remède…[178] »


    Certains Parisiens commencèrent, en effet – et avec cent cinquante ans d’avance – à douter de la vertu de Juliette[179]…


    


    Tandis que tout Paris commentait cette aventure avec une malveillance sournoise, Napoléon, voulant se délasser après le prodigieux effort qu’il venait d’accomplir de Boulogne à Austerlitz, désira s’amuser un peu. Hélas ! il n’était pas fait pour les distractions mondaines, ainsi que Constant nous en fournit la preuve :


    « Un matin, l’Empereur m’appela et me dit :


    « – Constant, je me décide à danser, ce soir, chez l’ambassadeur d’Italie. Vous porterez dans la journée dix costumes complets dans l’appartement qu’il a fait préparer pour moi.


    « J’obéis, et, le soir, je me rendis avec Sa Majesté chez M. de Marescalchi. Je l’habillai de mon mieux en domino noir, et m’appliquai à le rendre tout à fait méconnaissable. Tout allait assez bien, malgré bon nombre d’observations de la part de l’Empereur sur ce qu’un déguisement a d’absurde, sur la mauvaise tournure que donne un domino, etc. Mais, quand il fut question de changer de chaussures, il s’y refusa absolument, malgré tout ce que je pus lui dire à cet égard. Aussi fut-il reconnu dès son entrée au bal. Il va droit à un masque, les mains derrière le dos, selon son habitude. Il veut nouer une intrigue, et, à la première question qu’il fait, on lui répond en l’appelant “Sire”. » Alors, désappointé, il se retourne brusquement et revient à moi :


    « – Vous aviez raison, Constant, on m’a reconnu… Apportez-moi des brodequins et un autre costume.


    « – Je lui chaussai des brodequins, et le déguisai de nouveau, en lui recommandant bien de tenir ses bras pendants, s’il ne voulait pas être reconnu au premier abord. Sa Majesté me promit de suivre de point en point ce qu’elle appelait mes instructions. Mais, à peine entrée avec son nouveau costume, elle est accostée par une dame qui, lui voyant encore les mains croisées derrière le dos, lui dit :


    « – Sire, vous êtes reconnu.


    « L’Empereur laissa aussitôt tomber ses bras, mais il était trop tard, et déjà tout le monde s’éloignait respectueusement pour lui faire place.


    « Il revint encore à son appartement et prit un troisième costume, me promettant bien de faire attention à ses gestes, à sa démarche, et s’offrant à parier qu’il ne serait pas démasqué.


    « Cette fois, en effet, il entra dans la salle comme dans une caserne, poussant et bousculant tout autour de lui ; malgré cela, on vint encore lui dire à l’oreille :


    « – Votre Majesté est reconnue[180]. »


    Vexé, Napoléon retourna changer de costume et s’habilla en pacha turc.


    Hélas ! dès qu’il reparut dans la salle, toute l’assistance se leva en criant :


    — Vive l’Empereur !


    Vaincu, le souverain alla remettre son uniforme et rentra chez lui, furieux de ne pas savoir se déguiser comme tout le monde.


    Fort heureusement, il avait, ailleurs, d’autres satisfactions…
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    Joséphine accuse Napoléon d’être l’amant de sa sœur Pauline


    La paix des familles est souvent


    troublée par la défiance.


     


    La Bruyère


     


    Ce matin-là, Napoléon dictait des décrets en lançant au bout de chaque phrase une énorme grossièreté que les secrétaires, bien élevés, s’appliquaient à ne pas transcrire sur les papiers de l’État.


    L’Empereur était furieux contre son frère, le prince Jérôme. Ce jeune homme, alors âgé de vingt-deux ans, adorait faire des farces, mais, nous dit un mémorialiste, « il avait le malheur de les faire mauvaises ».


    Or, Napoléon venait d’apprendre par un rapport de Fouché que, la veille, Jérôme, se promenant dans les jardins du Luxembourg avec plusieurs farceurs de son espèce, s’était approché d’une vieille dame qui portait une robe démodée et lui avait dit :


    — Madame, je suis amateur enthousiaste des antiques et je n’ai pu voir votre robe sans éprouver le besoin d’y imprimer un baiser d’admiration et de respect. Me le permettez-vous ?


    La dame lui avait répondu, d’un ton suave :


    — Très volontiers, monsieur ; et, si vous voulez prendre la peine de passer demain chez moi, vous pourrez également baiser mon derrière qui est de quarante ans plus antique que ma robe[181].


    Cette aventure avait déplu à Napoléon. Lui qui s’était donné tant de mal pour élever sa famille à un rang princier ne pouvait supporter que son frère continuât de se comporter comme un voyou.


    Il le fit appeler, le semonça et le renvoya chez lui en disant :


    — Tu n’es pas digne du titre que je t’ai donné. Je t’interdis de reparaître ici.


    L’après-midi, Pauline vint aux Tuileries pour tenter d’arranger les choses entre les deux frères.


    Elle parla longuement de Charles Bonaparte, leur père, de la douleur qu’il eût éprouvée en voyant ses fils divisés, de leur enfance à Ajaccio, de leur devoir d’être unis comme si les merveilleux événements qui faisaient d’eux les premiers princes d’Europe n’avaient pas eu lieu, comme s’ils étaient toujours les petits Bonaparte faisant une ronde autour de la mama…


    Napoléon eut les larmes aux yeux et pardonna.


    Alors, Pauline en profita pour attaquer Joséphine que tout le clan corse détestait.


    — C’est elle qui te dresse contre nous. C’est elle qui désunit notre famille. Elle qui ne peut pas t’en donner de nouvelle…


    Napoléon baissa la tête. Pauline venait d’aborder brutalement le sujet qui le tourmentait jour et nuit. Depuis dix ans, il se demandait s’il était stérile ou si Joséphine, usée par le plaisir, avait cessé de pouvoir lui donner le fils qu’il désirait.


    — C’est elle qui ne peut plus avoir d’enfants, dit la jeune femme. Divorce…


    Mais l’Empereur n’avait pas en ses facultés procréatrices la même confiance que Pauline. Jamais, en effet, une de ses maîtresses ne lui avait donné la moindre preuve de ses possibilités dans ce domaine.


    Tristement, il embrassa sa sœur et rentra dans son cabinet.


     


    Naturellement, Joséphine fut informée de la visite de Pauline. Elle en conçut une belle jalousie, qui la rendit cadavérique et l’obligea à user d’une dose incroyable de fard et de fond de teint…


    Puis, sa rancœur ayant animé son imagination de façon nettement déraisonnable, elle se livra, un jour, à un acte insensé.


    Écoutons Louis Favre, qui fut le dernier secrétaire du chancelier Pasquier, nous conter la chose :


    « Un peu en froid avec Napoléon, Volney resta fidèle à Joséphine qui avait du goût pour son esprit et à laquelle il avait voué une sincère amitié. Pour le voir plus souvent, elle lui avait donné un petit appartement au pavillon Marsan, et c’est dans cet appartement que se passa l’incident que je vais dire et qui m’a été conté par un témoin oculaire.


    « Pendant l’hiver de 1806, un dimanche, la date importe peu, Volney causait tranquillement, les pieds sur les chenets, avec l’ami dont je parle, et qui était son visiteur familier, très assidu. L’entretien roulait sur l’Amérique, sur les États-Unis, dont Volney parlait toujours avec amertume, regrettant peut-être qu’on l’eût presque obligé à quitter ce pays. Tout à coup, un violent coup de sonnette se fait entendre ; on entend un bruit de voix dans l’antichambre. Volney se lève pour aller s’informer du motif de l’algarade ; son visiteur en fait autant pour sortir, dans la crainte d’être importun.


    « – Restez, lui dit Volney, quelque marchand sans doute.


    « Mais, avant qu’il eût pu achever sa phrase, la porte s’ouvre brusquement et l’Impératrice Joséphine pénètre dans le cabinet du savant, va au-devant de lui et, prenant ses deux mains :


    « – Ah ! mon ami, dit-elle, mon cher Volney, je suis bien malheureuse.


    « Et elle éclata en sanglots.


    « L’embarras du visiteur était extrême. Il était debout dans un angle de la cheminée ; il aurait voulu gagner la porte, se soustraire à cette scène presque de famille. Mais Joséphine empêchait sa fuite, elle parcourait la chambre, agitait ses bras avec colère.


    « – Calmez-vous, madame, disait Volney, habitué, il le confia plus tard, aux explosions de jalousie de Joséphine, et qui croyait à quelque infidélité de l’Empereur ; calmez-vous, l’Empereur vous aime, vous le savez. Vous vous êtes trompée.


    « Et comme les larmes de Joséphine redoublaient :


    « – Eh bien ! dit-il, je vous crois ; mais je vous l’assure, c’est une fantaisie qui durera une heure, un jour.


    « À ces mots, l’Impératrice se redressa :


    « – Taisez-vous, dit-elle ; l’Empereur est un misérable.


    « Puis elle ajouta, en soulignant chaque parole d’une accentuation de mépris :


    « – Si vous saviez ce que je viens de voir. J’ai surpris l’Empereur, entendez-vous ? dans les bras de Pauline.


    « Puis, soulagée par cette confidence, elle sortit comme une trombe et disparut[182]. »


     


    Dans sa colère, Joséphine venait de lancer une calomnie que les ennemis de l’Empereur allaient recueillir et propager avec délices. Et cette calomnie la dépeint tout entière.


    « En effet, dit Henri d’Alméras, Joséphine était fort capable de tenir les propos que lui attribue l’ancien secrétaire du chancelier Pasquier. Courtisane couronnée, elle excellait, comme toutes ses pareilles, à forger des mensonges compliqués et à les prendre elle-même au sérieux. Les écarts de sa vie privée avaient depuis longtemps sali son imagination et la portaient à supposer chez les autres les pires instincts. Elle était d’ailleurs terriblement jalouse de sa belle-sœur et d’une jalousie qui ne reculait devant aucune calomnie, devant aucune invraisemblance. Même si l’on ne suspecte pas sa bonne foi, son caractère, son passé, son tempérament d’hystérique ne permettent pas d’ajouter le moindre crédit à ses affirmations. Qu’elle ait pris pour de l’amour incestueux une très vive affection fraternelle, un peu exagérée, à la mode italienne, dans ses manifestations, c’est ce qui nous paraît très probable et ce que nous admettrons jusqu’à preuve du contraire[183]. »


    Malheureusement, l’extravagante accusation de l’Impératrice fut reprise sous la Restauration. Beugnot, devenu ministre de la Police de Louis XVIII pendant que Napoléon était à l’île d’Elbe, prétendit que ses services avaient intercepté des lettres de Pauline dont les termes ne laissaient rien ignorer de l’inceste impérial.


    Voici la note rédigée par le Cabinet noir d’après ces lettres qui n’ont jamais existé que dans l’imagination malveillante de Beugnot, mais dont celle-ci n’aurait pas eu l’idée sans Joséphine :


    … C’est cette femme (Pauline) que Bonaparte a appelée à l’île d’Elbe pour l’y consoler. Elle s’y morfond d’ennui. Pour faire diversion, elle s’occupe de quelques liaisons sur le continent. Il est évident par sa correspondance qu’elle a un amant à attirer dans l’île, M. le baron Duchand, colonel du deuxième régiment d’artillerie ; un autre à empêcher d’y arriver, celui qu’elle appelle du nom mystérieux d’Adolphe, et, de plus, des devoirs très étroits à remplir envers son frère. Elle objecte ces derniers à Adolphe pour le retenir sur le continent et même pour l’effrayer un peu. Elle en parle aussi à M. Duchand, mais, à celui-ci, de manière à le rassurer et à le satisfaire, s’il n’est pas difficile, le partage (lui semblant) tout naturel. Le frère aura la journée. Le baron aura une partie de la soirée et la nuit tout entière. Il ne doit pas être mécontent.


    Cependant, si le baron connaissait toute cette correspondance, il ne serait pas entièrement rassuré, car, entre autres commissions que la princesse donne à la dame Michelot, sa femme de confiance à Paris, elle lui demande six bouteilles de Rob Laffecteur, c’est-à-dire du remède le plus actif qu’on puisse appliquer au virus syphilitique invétéré. Il est à craindre que la princesse ne donne à son frère des consolations amères, et que M. le baron ne fasse pas un voyage fort sain, et c’est dans la prévoyance (sic) de toutes ces fâcheuses conséquences que la princesse fait une provision si ample de Rob Laffecteur. Il y a de quoi guérir toute l’île d’Elbe[184].


     


    Tout Paris connut bientôt le texte de cette note, et le comte de Jaucourt, ministre des Affaires étrangères par intérim, s’empressa de la résumer à l’intention de M. de Talleyrand, qui se trouvait alors au Congrès de Vienne. Voici le texte de la dépêche qu’il lui adressa le 3 décembre 1814 :


     


    La nymphe Pauline écrit à deux colonels de son intimité, à l’un que Bonaparte est trop jaloux pour qu’il vienne encore, à l’autre qu’il se hâte de venir, que Bonaparte ne la voit que le jour et qu’il pourra s’en occuper le soir et toute la nuit. Elle appelle son auguste frère vieux pourri et demande deux bouteilles de Rob Laffecteur.


     


    Il est tellement inconcevable que Pauline ait appelé son frère « vieux pourri » que ces deux mots suffiraient, si l’on avait encore quelques doutes, à retirer toute vraisemblance à l’anecdote. Mais Arthur Lévy, l’un des écrivains les plus documentés sur Napoléon, nous donne une autre raison de ne pas croire aux lettres « interceptées » par le Cabinet noir.


    « À l’île d’Elbe pas plus qu’ailleurs, écrit-il, on ne trouve la moindre trace d’une anomalie quelconque dans les rapports du frère et de la sœur.


    « D’abord, la présence de la vieille mère paraît être une garantie suffisante. Ensuite, dans les papiers de l’Empereur, rien n’évoque même l’idée d’une intimité complaisante. Il sera bien permis d’avancer que, peut-être, Napoléon, refusant de solder une modique somme de soixante-deux francs trente centimes, n’eût pas fait preuve envers une maîtresse d’une telle lésinerie. C’est cependant ce qu’il fit le jour où le général Bertrand, faisant fonction de grand maréchal du palais, lui présenta une note ainsi conçue : “J’ai l’honneur de soumettre à Votre Majesté la dépense faite pour établir huit stores dans le salon de la princesse Borghèse ; la toile a été fournie par la princesse, la dépense faite s’élève à soixante-deux francs trente centimes.”


    « L’Empereur écrivit de sa main, en marge de cette demande :


    « “N’ayant pas ordonné cette dépense qui n’est pas portée au budget, la princesse payera”[185]. »


    D’autre part, si l’on prend l’exposé des comptes laissé par M. Peyrusse, trésorier de la Couronne à l’île d’Elbe, on y voit, au titre V, chapitre III, une somme de deux cent quarante francs qui, par ordre de l’Empereur, « doit être payée par la princesse pour la nourriture de ses chevaux »[186].


    Lorsqu’on sait que Napoléon couvrait ses maîtresses de cadeaux, on l’imagine mal refusant à celle-ci soixante-deux francs trente. Une telle pingrerie indique clairement que les relations de l’Empereur et de sa sœur n’avaient pas dépassé les limites de l’affection fraternelle.


    Mais la calomnie de Joséphine était trop belle dans son ignominie pour que les royalistes, les républicains et les aigris se laissassent influencer par de tels arguments. Pour plaire à Louis XVIII, qui adorait les contes libertins, on inventait des détails. Fouché répétait, comme s’il s’était agi d’une preuve, cette réponse de Pauline à Mme Mathis :


    — Savez-vous, madame, que l’on ne doit jamais dire non à une volonté exprimée par l’Empereur ? Et que moi, qui suis sa sœur, s’il me disait : « Je veux », je lui répondrais : « Sire, je suis aux ordres de Votre Majesté… »


    De son côté, M. de Semonville, rapporteur au Sénat, racontait que Pauline – dont il avait été l’amant – s’était un jour exclamée :


    — Je suis très bien avec mon frère. Il a déjà couché deux fois avec moi.


    Et M. Mounier, maître des requêtes, notait, pour un livre de Mémoires qu’il ne publia d’ailleurs jamais :


    « Quant aux rapports intimes de Napoléon avec ses sœurs, MM. Lesperut et Capelle n’en doutaient pas, ni M. Beugnot qui, chargé de la police immédiatement après l’Empire, s’est occupé de tout cela, ne fût-ce que pour amuser le roi. Du reste, M. Lesperut nous avait avoué la chose dès 1807[187]. »


    La malheureuse petite phrase de Joséphine faisait son chemin. Elle devait aller plus loin encore. Ramassée dans la boue par l’Anglais Lewis Goldsmith, elle alla prendre place dans un pamphlet publié en 1814 à Londres, auprès d’une amusante accusation de sodomie qui émanait du général Foy[188]. Comme un « beau mentir » s’enjolive toujours à mesure qu’il voyage, la calomnie de l’Impératrice s’amplifia en traversant la Manche. Et Goldsmith ne se contenta pas de mettre Pauline dans le lit impérial, il y ajouta Caroline :


    « Sans respect pour la décence, écrivit-il, l’inceste même ne lui paraît pas devoir être déguisé ; il a vécu publiquement avec ses deux sœurs, Mmes Murat et Borghèse, la première s’en vantait à tout le monde[189]. »


    On vit même quelques partisans de Napoléon, aveuglés par une admiration un peu excessive, se ranger involontairement du côté des calomniateurs en voulant à tout prix excuser les écarts supposés de leur dieu :


    — Si l’Empereur est l’amant de sa sœur, disaient-ils, l’œil brillant, cela prouve qu’il est un homme plus grand que les autres et que les lois de la morale, utiles pour réprimer le vulgaire, ne s’appliquent pas à lui…


    Sous le second Empire, les ennemis du régime, cherchant à atteindre le neveu à travers l’oncle, utilisèrent abondamment la calomnie de Joséphine, et des pamphlets remplis de détails scabreux coururent la France.


    Aujourd’hui, il n’existe pas un historien sérieux pour prétendre que Napoléon ait montré, à l’égard de ses sœurs, une gentillesse déplacée. Cette accusation n’est plus exploitée que par quelques auteurs friands d’anecdotes croustillantes…
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    Napoléon devient père d’un petit Léon


    Petit Léon, dans le sein de ta mère,


    Tu n’as jamais connu la pauvreté…


     


    Le baptême du petit ébéniste


     


    Lorsque le clan des Bonaparte apprit que Joséphine accusait Napoléon de prendre un plaisir déplacé dans le lit de sa sœur, il y eut d’affreux grincements de dents. On traita l’Impératrice de « vieille guenon fripée » et l’on jura de pousser l’Empereur au divorce.


    Au cours d’un véritable conseil de tribu, Pauline déclara :


    — Il faudrait lui faire connaître une femme jeune et capable de lui donner un enfant… Il serait alors certain de la stérilité de Joséphine et la répudierait.


    — J’ai la personne que tu cherches, dit Caroline.


    La princesse Murat venait de prendre à son service une ravissante brunette de dix-huit ans, fort bien faite et, nous dit-on, « nullement élevée pour avoir des scrupules »[190].


    Cette jeune personne s’appelait Éléonore Denuelle de La Plaigne. Après quelques études chez Mme Campan, elle avait épousé un certain Revel, capitaine au 15e régiment de dragons, et ne s’en trouvait pas satisfaite. L’officier, en effet, avait été, en 1805, condamné à deux ans de prison par la Cour de justice criminelle de Seine-et-Oise pour faux en écritures…


    Privée de soutien, elle s’était alors adressée à Mme Campan, qui lui avait dit :


    — Allez donc voir la princesse Murat, cette petite Annunziata Bonaparte, qui fut votre compagne et qui se fait appeler maintenant Caroline.


    Éléonore, intimidée, avait bredouillé :


    — Elle ne me recevra pas…


    Mme Campan s’était dressée :


    — Il ferait beau voir qu’elle ne vous reçût pas ! Elle aurait affaire à moi ![191]…


    Et la jeune femme s’était rendue au château de Neuilly, demeure des Murat, où Caroline l’avait prise immédiatement à son service, en qualité de lectrice.


    — Cette petite rouée, dit la princesse Murat, fera exactement ce que nous lui dicterons. Elle est vicieuse et elle aime l’argent… Laissez-moi agir…


    Quelques jours plus tard, Napoléon était invité par sa sœur au château de Neuilly. La première personne qu’il y vit fut naturellement Éléonore.


    Il en eut, sur-le-champ, le plus vif désir, et s’enquit de l’endroit où elle logeait.


    — Dans le pavillon du parc, lui dit Caroline.


    Après le déjeuner, qui fut expédié, l’Empereur courut au pavillon et demanda à Éléonore le plus savoureux des desserts…


    Le lendemain, la jeune femme était reçue dans l’appartement secret des Tuileries et montrait à Napoléon un autre aspect de son talent. Émerveillé, celui-ci lui demanda de revenir souvent.


    Bien qu’elle n’eût aucun goût pour l’Empereur, Éléonore accepta et revint presque chaque jour passer deux heures en sa compagnie. Mais ces « séances de plaisir » l’ennuyaient profondément. Elle racontera plus tard qu’elle profitait d’un moment où Napoléon la caressait pour pousser, avec le pied, la grande aiguille d’une pendule sans globe placée dans l’alcôve et l’avancer de trente minutes…


    Grâce à ce subterfuge, le souverain, qui avait l’habitude de regarder l’heure après chacun de ses ébats, sursautait, se rhabillait à la hâte et retournait en courant à ses affaires…


    Informés de ces galantes rencontres, les Murat attendaient, confiants, le résultat de leur manœuvre.


     


    À la fin de février 1806, le clan des Bonaparte se réunit à Neuilly, et Caroline, navrée, fut obligée d’annoncer que Napoléon n’avait pas encore « ensemencé le sein de Mme Revel »…


    Cette nouvelle causa une grande déception, car, nous dit Léon Boisard dans son style particulier, « les Corses espéraient voir sortir des flancs d’Éléonore un bébé qui, tel l’ange exterminateur, aurait montré la porte à Joséphine »[192].


    Après une longue discussion, au cours de laquelle chacun émit une opinion touchant les facultés procréatrices de l’Empereur, Murat prit secrètement une décision assez inattendue. Puisque les choses semblaient traîner, il allait être l’amant de la jeune lectrice et s’efforcer, par des moyens éprouvés, de lui donner l’enfant que Napoléon ne semblait pas capable de faire.


    Le soir même, sans rien dire à Caroline, qui n’eût peut-être pas trouvé le procédé à son goût, il se rendit chez Éléonore et, avec toute l’ardeur de son tempérament de Méridional, il la poussa sur le lit et la viola consciencieusement.


    La jeune lectrice n’était pas démonstrative. Elle ne fit aucune réflexion, mais elle en conclut qu’elle plaisait beaucoup dans la famille.


    Le lendemain, Murat retourna coopérer à l’œuvre impériale, et la chose devint bientôt une habitude. Dès qu’Éléonore rentrait des Tuileries, Murat, qui la guettait de la fenêtre, se précipitait à sa suite, montait dans le petit pavillon du parc où elle logeait, et, dans un style plus large que Napoléon, lui donnait ce que Léon Boisard appelle joliment « un coup d’archet dans le violoncelle »…


     


    Or, tandis que le beau Joachim se dépensait ainsi pour le louable but d’aider sa belle-famille, Napoléon, habitué à mener plusieurs affaires de front, connaissait un nouvel engouement pour Stéphanie de Beauharnais…


    La jeune nièce de Joséphine, que l’Empereur venait d’adopter bien qu’elle eût encore son père, devait épouser le prince Louis de Bade. Tout était prêt, sauf elle, qui n’avait d’yeux que pour Napoléon et détestait son fiancé.


    La chose fit jaser, et Mme de Rémusat nous donne un écho de cette aventure qui passionna le palais :


    « Stéphanie avait alors dix-sept ans, une figure agréable, de l’esprit naturel, de la gaieté, même un peu d’enfantillage, qui lui allait bien, un son de voix charmant, un joli teint, des yeux bleus animés et des cheveux d’un beau blond.


    « Le prince de Bade ne tarda pas à devenir amoureux d’elle ; mais, d’abord, il ne fut guère aimé. Il était jeune, mais très gros, d’une figure commune et sans expression ; il parlait peu, semblait gêné dans toute son allure et s’endormait un peu partout. La jeune Stéphanie, vive, piquante, éblouie d’ailleurs de son sort, fière de l’adoption de l’Empereur, crut faire au prince de Bade beaucoup d’honneur en lui donnant sa main. On essaya en vain de redresser ses idées sur ce mariage ; elle montrait une grande soumission à le faire quand on voudrait ; mais elle répondait que la fille de Napoléon aurait pu épouser des fils de roi et des rois. Cette petite vanité, accompagnée de plaisanteries piquantes auxquelles ses dix-sept ans donnaient de la grâce, ne déplut point à l’Empereur et finit par l’amuser. Il prit un peu plus à gré sa fille adoptive, qu’il ne l’eût fallu, et, précisément au moment de la marier, il devint publiquement amoureux d’elle.


    « Cette conquête acheva de tourner la tête à la nouvelle princesse, et la rendit encore plus hautaine à l’égard de son futur époux, qui cherchait en vain les moyens de lui plaire. »


    En constatant que la jeune fille dont il désirait depuis longtemps les faveurs le regardait avec un émerveillement de bon aloi, Napoléon, perdant un peu le sens de la mesure, l’installa au palais avec toutes les prérogatives d’une favorite. Ce qui ne fit plaisir, on le conçoit, ni à Joséphine, ni à la famille Bonaparte, ni au gros fiancé…


    Écoutons encore Mme de Rémusat :


    « L’Empereur ordonna qu’elle passât partout immédiatement après l’Impératrice, prenant le pas sur toute la famille : Mme Murat ne manqua pas d’en éprouver un déplaisir extrême. Elle la haïssait cordialement, et son orgueil et sa jalousie ne purent se dissimuler.


    « La jeune personne en riait comme de tout le reste et elle en faisait rire l’Empereur, déterminé à s’égayer de tout ce qu’elle disait. »


    Cette connivence excita la jalousie de Joséphine : « L’Impératrice, nous dit notre mémorialiste, devint assez mécontente de cette nouvelle fantaisie de son époux. Elle parla sérieusement à sa nièce et lui montra le tort qu’elle se ferait si elle ne résistait avec évidence aux efforts que tentait Bonaparte pour achever de la séduire. Mlle de Beauharnais écouta les conseils de sa tante avec quelque docilité, elle la fit confidente des entreprises quelquefois un peu vives de son père adoptif, et promit de se conduire avec réserve. Ces confidences renouvelèrent les anciens démêlés du ménage impérial. Bonaparte, toujours le même, ne dissimula point son penchant et, trop sûr de son pouvoir, il trouvait mauvais que le prince de Bade pût s’aviser de se blesser de ce qui se passait sous ses yeux. »


    Le prince n’était pas le seul à se scandaliser. Toute la cour considérait l’Empereur avec stupéfaction.


    — L’amour, disaient les uns à voix basse, le pousse à agir de façon incohérente, car il est singulier de faire sa fille de celle qu’on veut mettre dans son lit.


    — D’autant, ajoutaient les autres, qu’en l’adoptant, il contracte les devoirs d’un père, et que ces devoirs s’opposent très exactement à ce qu’il a envie de lui faire…


    Les mines s’allongèrent encore lorsqu’on apprit que Napoléon, de plus en plus amoureux, avait commandé pour Stéphanie un trousseau comprenant des robes et des parures pour un prix exorbitant et qu’il lui offrait en outre une parure de diamants de 1 500 000 francs en dot[193].


    Malheureusement, Napoléon ne se borna pas à couvrir d’argent sa chère Stéphanie. Il lui donna un territoire : le Brisgau.


    … Le Brisgau, qui lui aurait permis de faire de Vieux-Brisach « une place formidable », beaucoup plus importante que Kehl et dont la force eût, en 1814, empêché les Alliés d’agir sur Bâle…


    Ainsi, l’amour devait donc, au moment des revers, priver l’Empereur d’un atout capital.


     


    À quelques jours de la cérémonie nuptiale, Napoléon, craignant un éclat, devint plus prudent et cessa d’adresser en public des coups d’œil complices à Stéphanie. Celle-ci, de son côté, chapitrée par sa tante, résistait farouchement aux assauts de l’Empereur.


    Elle n’en haïssait pas moins son fiancé…


    « Le soir de son mariage, nous dit encore Mme de Rémusat, il fut impossible de la déterminer à le recevoir dans son appartement. Peu de temps après, la cour alla à Saint-Cloud. Le jeune ménage aussi ; mais la princesse continua de repousser son mari. Il passait la nuit sur un fauteuil dans sa chambre, priant, pressant avec insistance, et s’endormant ensuite sans avoir rien obtenu.


    « Il se plaignait à l’Impératrice, qui grondait sa nièce, l’Empereur la soutenait et reprenait toutes ses espérances. Tout cela avait un assez mauvais effet[194]. »


    Finalement, Napoléon, fatigué par les scènes de jalousie de Joséphine, et comprenant qu’il ne deviendrait jamais l’amant de Stéphanie, laissa partir le jeune couple pour la principauté de Bade[195]. Mais toute cette affaire, nous dit Léon Boisard, « avait excité son ardeur galante, et la belle Éléonore en avait le savoureux profit ». Tous les jours, il la faisait venir dans la chambre réservée aux amours clandestines et reportait sur elle l’affection que lui inspirait sa nièce.


    Après quoi, naturellement, la jeune femme avait droit aux démonstrations non moins fougueuses de Murat qui continuait de lui honorer « le violoncelle ».


    Une telle activité en un endroit aussi sensible ne pouvait que porter ses fruits. Au début du mois d’avril, Éléonore s’aperçut qu’elle était enceinte.


    Aussitôt, elle alla annoncer la bonne nouvelle à l’Empereur qui, fou de joie, fit louer pour elle, immédiatement, un petit hôtel au 29 de la rue de la Victoire[196].


    Aux Tuileries, les courtisans furent abasourdis en apprenant ce nouveau scandale et, pendant quelques jours, ne s’entretinrent que des conséquences qui pouvaient en résulter…


    Les femmes, ravies, disaient :


    — Maintenant, l’Empereur va répudier Joséphine, puisqu’il est prouvé que c’est elle qui ne peut avoir d’enfant.


    — À moins qu’il ne légitime celui que Mme Revel va lui donner, répliquaient les hommes, Louis XIV ne l’a-t-il pas fait pour le duc du Maine et le comte de Toulouse, les bâtards qu’il avait eus de Mme de Montespan ?


    — Sans doute, mais la dynastie était alors suffisamment solide pour qu’un souverain se permette de telles fantaisies.


    — Et puis, ajoutaient les mauvaises langues, il serait savoureux de voir monter un jour, sur le trône impérial, un enfant dont Murat est peut-être le père…


    Alors tout le monde éclatait de rire.


    Mais sous cape.


     


    Or, tandis que les courtisans faisaient ainsi, à voix très basse, des commentaires plutôt malveillants, Napoléon se sentait le cœur gonflé de reconnaissance à l’égard des Murat, dont il ne soupçonnait pourtant pas toute l’étendue du dévouement.


    Un moment, il chercha une récompense proportionnée au bonheur qu’il ressentait. Puis il se souvint qu’il leur avait donné, un mois plus tôt, le grand-duché de Berg et de Clèves, et ce cadeau princier lui parut, à la réflexion, suffisant. Comme Talleyrand, Napoléon pensait qu’il ne faut jamais se montrer « excessivement obligé… »[197].


    Après quoi, il donna l’ordre de faire activer les formalités de divorce entre Éléonore et Jean-François-Honoré Revel, qui était toujours en prison.


    Celui-ci protesta, disant qu’il aimait sa femme et ne voulait pas s’en séparer. On lui apprit alors, sans ménagements, qu’elle était devenue la maîtresse du souverain. Il fut abasourdi, et comme il ignorait tout, bien entendu, du petit complot bonapartiste qui avait placé Éléonore dans le lit de l’Empereur, il se crut la victime d’une ténébreuse affaire. Oubliant qu’il était en prison pour avoir commis un faux en écritures, il accusa Napoléon de l’avoir fait arrêter à seule fin d’enlever son épouse.


    Plus tard, il rédigea même sur ce sujet un libelle intitulé Bonaparte et Murat ravisseurs d’une jeune femme. Mémoires historiques écrits par un mari outragé.


    Au milieu d’accusations délirantes dues à son ignorance des faits, il y révèle quelques détails intéressants :


    « On peut citer des princes qui ont enlevé la femme d’un sujet, écrit-il ; mais je ne sache pas qu’aucun, jusqu’à Murat et Bonaparte, ait conçu et exécuté à la fois l’inutile, stupide et horrible projet de réduire le mari à la mendicité et à la perspective de l’infamie.


    « Qui aurait cru que la fille d’un La Plaigne eût vu à ses pieds des têtes couronnées et eût enchaîné l’ogre qui a dévoré tant d’êtres vivants et couvert l’Empire de crêpes de deuil et d’urnes funéraires ?


    « Les courtisans, qui s’étaient tout d’abord amusés d’elle, tremblèrent au moment de son élévation. C’était à qui lui rendrait des hommages. Il était sans exemple jusqu’alors parmi eux que Bonaparte eût avoué une maîtresse. Cet événement les étonna, les opinions se divisèrent. Chacun forma des projets pour plaire à la sultane prochaine. Mme Murat elle-même dissimula ses ressentiments. Si Éléonore avait eu l’esprit d’une du Barry, elle eût dispensé, comme elle, les faveurs souveraines ; mais, statue sans âme, elle borna son ambition aux voitures, aux robes, à un peu d’or, à quelques diamants…


    « Après les fêtes de Neuilly, Éléonore fut inaugurée dans le temple des plaisirs de Buonaparte, rue de la Victoire, sous la garde de Regnault de Saint-Jean-d’Angely, eunuque d’un nouveau genre, qui, plus que sultan, jouissait des faveurs de l’odalisque. »


    Puis il arrive à la scène de demande en divorce.


    « La dissolution de mes liens conjugaux, écrit-il dans son style noble, était la condition mise au bris de mes fers. »


    En effet, les avocats lui spécifièrent qu’il ne serait libéré qu’après avoir accepté la séparation. Il refusa. Le juge alors usa d’un argument décisif :


    — Bien ! Vous serez déporté à la Guyane. Ce point est décidé dans le cas où vous résisteriez à l’ordre supérieur qui vous impose le devoir de renoncer à votre épouse.


    « La menace d’une déportation, ajoute Revel, pouvait se réaliser. De quoi n’étaient pas capables Buonaparte et Murat ? Après avoir mûrement réfléchi, déterminé surtout par la considération puissante du sort de mes enfants, dont la perte était infaillible après la mienne, je me rendis. »


     


    Le divorce fut prononcé le 19 avril 1806.


    Tandis qu’Éléonore, libérée, préparait discrètement un héritier à Napoléon, celui-ci, fier d’avoir réussi dans un domaine où il n’avait connu jusqu’alors que des échecs, se mit gaillardement à transformer l’Europe.


    L’empire germanique, après dix siècles d’existence, venait d’être dissous. Un très grand nombre des trois cent soixante-dix États qui se partageaient le sol allemand et y entretenaient une anarchie permanente fut supprimé au profit des princes les plus puissants de l’Allemagne occidentale et centrale.


    Ces princes « dorlotés par Napoléon », suivant le mot d’un historien, créèrent, sous la protection de la France, une Confédération du Rhin, dont la Prusse, puissance en partie slave, fut exclue. Elle en ressentit une amertume que la reine Louise, farouchement antifrançaise, se chargea de transformer en fureur.


    Le 19 septembre, assurée du concours de la Russie, car le tsar était amoureux d’elle, la très belle souveraine fit envoyer un ultimatum à Napoléon : les troupes françaises laissées en Allemagne après Austerlitz étaient sommées de se retirer immédiatement de l’autre côté du Rhin.


    Le 25, l’Empereur quitta Saint-Cloud. Le surlendemain, il était devant ses troupes et lançait un étonnant communiqué, dans lequel il précisait qu’il ne fallait pas faire attendre les ennemis, car une belle reine se trouvait parmi eux…


    Galants, les Français se précipitèrent, et la rencontre eut lieu le 14 octobre à Iéna…


    Elle fut regrettable pour les Prussiens.


    Le 27, Napoléon entra triomphalement à Berlin. Aussitôt, guerrier fatigué, il chercha pour son repos, quelques petites Berlinoises gracieuses et ardentes.


    Constant lui en fournit plusieurs et sa fringale fut bientôt connue dans la ville. Un jour, une jeune fille, instruite de sa générosité, vint s’offrir sans aucune pudeur.


    Écoutons Constant nous conter la chose :


    « Napoléon passant une grande revue à Berlin, une jeune personne, accompagnée d’une femme âgée, lui présenta une pétition. Napoléon, rentré au palais, en prit connaissance et me dit :


    « – Constant, lisez cette demande, vous y verrez la demeure des femmes qui me l’ont présentée. Vous irez chez elles pour savoir qui elles sont et ce qu’elles veulent. »


    Le valet de chambre prit la lettre et vit que la jeune fille demandait un « entretien particulier » avec Napoléon. Aussitôt, il se rendit à l’adresse indiquée et trouva une demoiselle de quinze à seize ans d’une admirable beauté.


    — L’Empereur m’envoie vous chercher, dit-il.


    Cette phrase n’eut pas l’effet qu’il en attendait, car la jeune fille ignorait le français.


    Elle lui jeta un regard torve dont il ne sut que faire.


    Heureusement, la mère de cette charmante personne arriva sur ses entrefaites et s’enquit dans un français approximatif :


    — Pourquoi venez-vous faire ici ?


    Constant se contenta de montrer le carrosse qui attendait devant la porte, en disant :


    — Napoléon !


    À ce nom, les deux femmes bondirent de joie et s’embrassèrent en poussant des exclamations gutturales que le valet de chambre n’eut aucune peine à traduire.


    Puis la maman expliqua la situation aussi clairement qu’elle put :


    — Je suis un officier prussien morte de la femme, dit-elle, et son père était de ma fille. Je veux bien que la voir l’Empereur Napoléon, mais je demande que le présenter aussi…


    Constant, qu’une longue pratique des peuples étrangers avait habitué à tous les langages, répondit à la veuve de l’officier que, l’étiquette s’y opposant, elle ne pouvait assister à l’audience impériale dont sa fille était seule bénéficiaire.


    — Je suis tout de même avec, déclara la mère sans se démonter.


    Et, comme Constant conduisait la demoiselle au carrosse, elle les accompagna.


    Les gardes du palais les virent donc arriver tous les trois. Mais, dans le premier salon, le valet de chambre poussa la mère abusive vers un fauteuil.


    — Asseyez-vous là, dit-il, et attendez.


    Après quoi, il emmena la belle fraulein dans l’appartement privé de l’Empereur.


    Laissons Constant nous conter la suite :


    « Quoique la conversation ne dût pas être fort intéressante entre deux personnes qui ne pouvaient se comprendre que par des signes, écrit-il, elle ne laissa pas de se prolonger une partie de la nuit.


    « Vers le matin, m’ayant appelé, Napoléon me demanda 4 000 francs, qu’il remit lui-même à la jeune Prussienne, qui paraissait être fort contente.


    « Elle rejoignit ensuite sa mère, qui n’avait pas eu l’air d’éprouver la moindre inquiétude sur la longue durée de l’entretien. Elles remontèrent dans la voiture qui les attendait et je les reconduisis à leur demeure.


    « Napoléon me dit qu’il n’avait pu rien comprendre que Das ist miserable !… Das ist gut !… (Cela est misérable !… Cela est bon !…)[198]. »


    Ce qui résume assez bien la conversation d’une femme amoureuse…


     


    Quelques jours plus tard, Napoléon se précipita vers la Pologne que les Prussiens et les Autrichiens s’étaient partagée dix ans plus tôt. Il y fut accueilli en libérateur.


    Le 31 décembre, alors qu’il faisait halte à Pultusk, il reçut un message qui lui causa une émotion profonde. Caroline lui annonçait qu’Éléonore avait mis au monde un garçon dix-huit jours plus tôt.


    Ce garçon avait été déclaré à la mairie « de père absent » et la jeune maman, qui aurait voulu l’appeler Napoléon, avait eu l’idée de le baptiser Léon, ce qui pouvait passer pour un diminutif…


    L’Empereur lui envoya une lettre tendre et lui fit porter de l’argent, des bijoux, des œuvres d’art…


    La jeune femme faillit alors devenir impératrice. Écoutons Revel :


    « Après la naissance de Léon, le crédit d’Éléonore n’eut plus de bornes, Bonaparte accordait à sa maîtresse tout ce qu’elle demandait. La bonne élève de Mme Campan exigea l’arrestation de sa mère. Mme de La Plaigne fut conduite aux Magdelonnettes. Elle voulut ensuite sa déportation : le ministre de la Police l’ordonna. Éléonore régnait enfin, et peu s’en fallut que Buonaparte ne partageât sa couronne avec elle. Ce que j’avance n’est point une fiction : si Buonaparte n’eût trouvé une si grande résistance parmi les siens, Éléonore fût devenue impératrice. »


    Sans le savoir, Joséphine n’était déjà plus qu’une figurante…


     


    Malgré les soins pris par la cour pour cacher le fils d’Éléonore, les Parisiens ne tardèrent pas à savoir qu’un semi-aiglon venait de naître clandestinement rue de la Victoire.


    On en parla le soir à la veillée, avec mille précautions, car la police impériale était d’une redoutable vigilance.


    Le choix du prénom amusait particulièrement les braves gens. Et un chansonnier, qui préféra garder l’anonymat, composa sur ce sujet une chanson malicieuse dont les couplets se transmirent de bouche à oreille « à la vitesse de l’éclair », nous dit un auteur du temps. En voici un extrait :


     


    On dit qu’un grand monarque


    Vient d’avoir un enfant,


    Et que c’est là la marque


    D’un fier tempérament.


    Pour ce roi, quelle gloire.


    Mais vraiment, faut-il croire


    Les « on-dit » (bis)


    Léon (bis)


    Les « on-dit » ?


     


    On dit que l’heureux père


    Lui a donné ses dons


    Et par-devant notaire


    La moitié de son nom.


    Pour l’enfant, quelle gloire !


    Mais vraiment faut-il croire


    Les « on-dit » (bis)


    Léon (bis)


    Les « on-dit » ?


     


    Mais on dit qu’en cachette


    Tout cela s’est passé,


    Que la mère est jeunette


    Et qu’un bâtard est né.


    Mes amis, quelle histoire.


    Mais vraiment, faut-il croire


    Les « on-dit » (bis)


    Léon (bis)


    Les « on-dit »…[199] ?
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    Marie Walewska est offerte à Napoléon

    pour le salut de la Pologne


    Les petits cadeaux entretiennent l’amitié.


     


    sagesse des nations


     


    Tandis que Paris chantonnait sans grand respect la naissance de son premier fils, Napoléon se préparait à entrer à Varsovie.


    La Pologne, à ce moment, je l’ai dit, avait cessé, depuis treize ans, d’exister en tant qu’État sur la carte du monde. La Prusse, l’Autriche et la Russie se l’étaient partagée.


    La venue de l’Empereur des Français suscitait donc chez les patriotes polonais un enthousiasme indescriptible. On sortait les drapeaux gardés religieusement, on revêtait les costumes nationaux et les uniformes de l’ancienne armée, on s’embrassait, on chantait les hymnes interdits et l’on dansait des polkas effrénées. Tout le monde pensait qu’il allait être aussi facile à Napoléon de ressusciter la Pologne que d’anéantir la Prusse. « Le voyant arriver, écrit Jacques Bainville, l’ayant chez eux, l’entourant et l’adulant, touchant du doigt, par l’Empereur et la Grande Armée, cette France dont ils disent dans leurs jours de détresse qu’elle est trop loin comme Dieu est trop haut, les Polonais s’imaginent que l’heure de la réparation est venue, que l’iniquité dont ils ont été les victimes n’aura été qu’un bref mais sombre chapitre de leur histoire. Et Napoléon n’est pas insensible à leur patriotisme, à leur chevalerie, à leur enthousiasme[200]. »


    L’historien ajoute ce détail capital : « Il n’est pas non plus insensible à la grâce de leurs femmes… »


    Cet intérêt allait donner une idée singulière aux chefs de la « résistance » polonaise. Ils imaginèrent de pousser une jeune femme dans le lit de Napoléon avec mission de commettre un adultère patriotique.


    L’enthousiasme innocent d’une ravissante aristocrate de vingt et un ans allait servir leurs desseins.


     


    Le 1er janvier 1807, Napoléon, venant de Pultusk et se rendant à Varsovie, s’arrêta pour changer de chevaux dans un relais de poste établi aux portes de la petite ville de Blonie.


    Sa voiture fut immédiatement entourée par une foule en délire. Soudain, deux élégantes jeunes femmes, qui avaient réussi à se frayer un chemin au milieu des paysans gesticulants et braillards, agrippèrent le bras de Duroc.


    La plus jolie des deux, une blonde aux yeux bleus très tendres qui portait le bonnet national, lui dit en français :


    — Ah ! monsieur, je vous en supplie, conduisez-nous à l’Empereur et faites que je puisse l’entrevoir un seul instant.


    Le grand maréchal considéra cette jolie Polonaise, pensa que son maître serait bien aise de l’admirer et sourit.


    — Venez ! dit-il.


    Et, prenant la jeune femme par la main, il la tira jusqu’à la portière de la voiture impériale.


    — Sire, dit-il, voici une jeune personne qui a bravé tous les dangers de la foule pour vous. Elle veut absolument vous parler.


    Napoléon regarda, fut séduit, retira son chapeau et se pencha pour dire quelques mots aimables. Il n’en eut pas le temps. La petite Polonaise, rougissante, mais singulièrement exaltée, lui prit la main, la baisa et s’écria :


    — Soyez le bienvenu, mille fois le bienvenu, sur notre terre ! Rien de ce que nous ferons ne rendra d’une façon assez énergique les sentiments que nous portons à votre personne, ni le plaisir que nous avons à vous voir fouler le sol de cette patrie qui vous attend pour se relever !


    L’Empereur, touché et pensant qu’il y avait là une occasion à ne pas laisser échapper, prit alors dans sa voiture un bouquet qu’on lui avait offert à son départ et le tendit à la jeune femme.


    — Gardez-le, dit-il, comme garant de mes bonnes intentions. Nous nous reverrons à Varsovie, je l’espère, et je réclamerai un merci de votre belle bouche…


    S’étant ainsi, à tout hasard, réservé l’avenir, il rappela Duroc et donna l’ordre de repartir.


    La voiture s’éloigna rapidement. Mais la foule, qui hurlait sa joie, vit Napoléon agiter son chapeau par la portière à l’adresse de la blonde inconnue.


    Cette jeune femme s’appelait Marie Walewska.


     


    Fille de Mathieu Laczinski, elle appartenait à une très ancienne, mais très pauvre famille de Pologne. Après la mort de son père, qui laissait Mme Laczinska avec six enfants, elle avait été une petite fille vibrante, passionnée et plus occupée du sort de son pays que des robes de ses poupées.


    Au point qu’un soir, son précepteur, Nicolas Chopin, père du compositeur, avait écrit dans la marge de ses devoirs :


    « Pour quelle raison cet enthousiasme démesuré ? » Et plus loin : « Que viennent faire ces pleurs sur la Pologne à propos des guerres puniques ? »


    À dix-sept ans, un jeune homme, beau, charmant, riche et bien né lui avait demandé sa main. Bien qu’il lui plût infiniment, Marie l’avait refusé parce qu’il était russe…


    Alors, le comte Anastase Colonna de Walewice-Walewski, riche châtelain de soixante ans, veuf pour la seconde fois, et grand-père d’un garçon ayant neuf ans de plus que Marie, s’était déclaré prétendant.


    Mme Laczinska, ravie de voir entrer une belle fortune dans la famille, avait agréé le vieillard.


    Informée du sort qu’on lui préparait, la jeune fille s’était permis de faire quelques objections. Elle avait reçu une paire de gifles.


    Rendue malade par cette réaction imprévue, Marie était restée quatre mois entre la vie et la mort.


    Ce qui donne la mesure de sa sensibilité.


    À peine remise, elle avait été conduite à l’autel. L’année suivante, malgré son peu de goût pour le comte Walewski, elle s’était laissé fléchir et avait consenti à accomplir son devoir conjugal.


    Un enfant était né de cette minute d’abandon.


    Depuis, elle vivait dans l’espoir que l’empereur des Français – qu’elle idolâtrait – viendrait un jour délivrer son pays. Cette passion l’avait conduite à Blonie…


     


    Tandis que Marie Walewska, suivie de son amie Elzunia, rentrait au château de Walewice en tenant précieusement son bouquet, Napoléon s’installait à Varsovie.


    À peine arrivé dans le palais qu’on avait mis à sa disposition, il fit préparer un bain – très chaud, comme il les aimait – se mit dans l’eau et rêva longuement de la petite blonde de Blonie.


    — Qu’on fasse rechercher cette jeune femme, fit-il à Duroc. Par tous les moyens. Je veux la revoir !


    Après quoi, se souvenant que Joséphine voulait venir le rejoindre, il écrivit à l’Impératrice le mot suivant :


     


    Ma bonne amie, je reçois ta lettre du 27 avec celles de M. Napoléon[201] et d’Hortense qui y étaient jointes.


    Je t’avais priée de rentrer à Paris. La saison est trop mauvaise, les chemins peu sûrs et détestables, les espaces trop considérables pour que je permette que tu viennes ici où mes affaires me retiennent.


    Il te faudrait au moins un mois pour arriver. Tu y arriverais malade. Il te faudrait repartir alors. Ce serait donc folie.


    Ton séjour à Mayence est trop triste. Paris te réclame. Vas-y. C’est mon désir.


    Je suis plus contrarié que toi. J’eusse aimé partager les longues nuits de cette saison avec toi. Mais il faut obéir aux circonstances.


    Adieu, mon amie.


    Tout à toi.


    N.


     


    Car le propre de Napoléon n’était pas seulement l’audace, c’était aussi la prudence[202]…


     


    Marie avait espéré que sa rencontre avec Napoléon demeurerait ignorée ; mais, dès le lendemain, tout Varsovie en connaissait les détails par Elzunia, qui n’avait pu tenir sa langue. Il fut donc facile pour la police impériale d’identifier l’inconnue de Blonie.


    Quand il sut que sa jeune admiratrice était mariée à un vieillard, Napoléon se frotta les mains et envoya Duroc chez le ministre de la Guerre du gouvernement provisoire, le prince Poniatowski, dont le palais de la Blacha était le centre de la haute société polonaise.


    — Vous lui direz que je m’intéresse à cette dame et que je désire la rencontrer le plus tôt possible.


    Duroc courut répéter ces propos au prince qui, sur-le-champ, conçut d’utiliser à des fins politiques les bons sentiments de Napoléon à l’égard de Marie Walewska.


    — Veuillez répondre à Sa Majesté que, si elle veut bien me permettre de lui offrir demain soir un bal, elle y rencontrera cette jeune femme.


    Pendant que le grand maréchal allait, tout joyeux, porter cette réponse à Napoléon, le prince Poniatowski informait les membres du gouvernement de son dessein et se rendait chez les Walewski. Marie le reçut, un peu effarée.


    — Je sais, madame, dit-il, que vous avez rencontré Napoléon à Blonie. Aujourd’hui, cet empereur tout-puissant veut vous revoir. L’intérêt qu’il vous porte est une chance inespérée pour notre pays. J’offre, en son honneur, un bal, demain soir, en mon palais. Il faut que vous y soyez.


    Devant ce prince qui souriait avec un air complice, Marie fut atterrée. Elle pensa qu’on s’était mépris sur le sens de son geste, et des larmes lui vinrent aux yeux.


    — Non, dit-elle, je n’irai pas !


    Joseph Poniatowski prit alors un air sévère :


    — Je vous répète, dit-il, que le ciel se servira peut-être de vous pour rétablir notre chère Pologne.


    Mais Marie ne céda point, et le prince se retira.


    Aussitôt, une délégation des principaux représentants de la Pologne se fit annoncer.


    Ces braves gens, animés par un profond amour de leur patrie, incitèrent vivement la jeune comtesse à se rendre au bal et à être soumise en tout au grand empereur Napoléon.


    Marie, affolée, se débattait de toutes ses forces, lorsque son mari rentra. Le comte Walewski n’était pas au courant de l’entrevue de Blonie. S’imaginant que sa femme avait été choisie en considération de son rang, il montra une grande fierté et, devant les ministres, qui avaient bien du mal à conserver leur sérieux, il ordonna à Marie de rencontrer l’Empereur.


    — Napoléon, dit-il, ne peut être que charmé en voyant une aussi jolie Polonaise…


    Vaincue, la jeune femme accepta.


    Après tout, l’Empereur n’allait pas la violer au cours de la réception…


     


    Lorsqu’elle arriva au bal, Napoléon, le visage crispé, marchait de long en large dans un coin du salon.


    Dès qu’il vit entrer Marie, il s’arrêta, appela Poniatowski et lui exprima son enthousiasme par une série de phrases lapidaires un peu crues, dont les invités qui n’avaient pas été artilleurs s’étonnèrent.


    Aussitôt, le prince alla vers la jeune femme.


    — On vous a attendue avec impatience, lui dit-il. On vous a vue arriver avec joie. On s’est fait répéter votre nom jusqu’à l’apprendre par cœur. On a examiné votre mari. On a haussé les épaules en disant : « Malheureuse victime ! » et l’on a donné l’ordre de vous engager dans la danse !


    — Je ne danse pas, répondit Marie. Je n’ai nulle envie de danser.


    Furieux, le prince alla informer l’Empereur de cette mauvaise volonté.


    Napoléon, les mains dans le dos, reprit sa ronde nerveuse. Tout à coup, il avisa Louis de Périgord et Bertrand auprès de Marie. Blême de colère et de jalousie, il appela Berthier et lui ordonna d’expédier sur-le-champ Louis de Périgord au 6e corps sur la Passarge et Bertrand au quartier général du prince Jérôme, devant Breslau…


    Après quoi, tranquillisé, il alla faire un petit tour dans les salons en s’efforçant d’être aimable. Mais l’attitude de Marie le préoccupait tellement qu’il parla à tort et à travers.


    À une jeune fille, il demanda combien elle avait d’enfants ; à une vieille demoiselle, si son mari était jaloux de sa beauté ; à une dame d’un embonpoint monstrueux, si elle aimait beaucoup la danse…


    Enfin, il arriva devant Marie.


    Écoutons-la nous conter elle-même la scène :


    « Tel était mon embarras, dit-elle, que je manquai ma révérence. J’étais si pâle aussi que, désignant du doigt mon visage et ma robe blanche, il me dit brusquement que “le blanc sur le blanc n’allait pas”. Puis il quitta ce ton sévère et me demanda pourquoi je paraissais gênée.


    « – Vous étiez pourtant à votre aise, dit-il, et parliez facilement, le 1er janvier dernier, à ce relais. M’aurait-on desservi ? Allons, parlez, reprit-il après un court silence, je suis sûr que vous avez quelque chose à me dire.


    « Comme il m’avait rassérénée, je répondis qu’avec toutes mes compatriotes, je formais ce vœu : le rétablissement par ses soins de la Pologne dans ses anciennes frontières, après l’écrasement de ses ennemis, et notre couronne sur sa tête.


    « – C’est parler bien légèrement, murmura-t-il, mais vous m’aiderez à rendre tout cela sérieux. »


    Puis il ajouta tout bas :


    — Ce n’est pas l’accueil auquel j’étais en droit de m’attendre après…


    La jeune femme, cette fois, ne répondit rien, et Napoléon n’insista pas. Quelques instants plus tard, il quittait le bal.


    Marie, qui était devenue le point de mire de toute l’assistance, désira rentrer aussitôt chez elle.


    Dans la voiture, heureuse d’en avoir fini, elle soupira.


    Pas longtemps.


    Car son mari, toujours ravi, toujours hilare, lui apprit qu’il avait accepté une invitation à un dîner où l’Empereur devait se trouver.


    — Cette fois, dit-il, tu mettras une robe plus élégante. Car j’ai cru remarquer, ce soir, qu’il n’était pas satisfait de ta toilette. Or, c’est me faire honneur que de lui plaire !…


    Marie l’aurait volontiers giflé. Elle se contenta de tapoter son appui-bras. Mais, dès qu’ils furent arrivés, elle courut se réfugier dans sa chambre.


    Elle s’y trouvait à peine qu’une femme de chambre vint lui remettre ce billet qu’elle eut du mal à déchiffrer :


     


    Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je ne désire que vous. Une réponse bien prompte pour calmer l’impatiente ardeur de


    N.


     


    De ce mot bref, Marie ne vit qu’une seule phrase : « Je ne désire que vous. »


    Choquée, elle froissa le papier et fit dire à Joseph Poniatowski, qui attendait dans la rue, qu’il n’y avait pas de réponse.


    Le prince, à qui le patriotisme donnait toutes les audaces, remonta derrière la camériste et, à travers la porte de la chambre, supplia Marie de se plier aux désirs de l’Empereur.


    Au risque d’un scandale, il implora, puis menaça :


    — Pensez à notre chère Pologne, Madame ! Pour la ressusciter, chacun de nos soldats est prêt à donner sa vie. Votre devoir est, certes, différent ; il n’est pas moins sublime !


    Pendant une demi-heure, le ministre de la Guerre s’efforça de faire admettre à Marie la beauté et la pureté du sacrifice qui lui était demandé.


    Il partit sans avoir obtenu de réponse.


     


    Le lendemain, à son réveil, la comtesse trouva un second billet. Elle ne l’ouvrit pas, l’attacha au premier et ordonna qu’on les rendît au porteur.


    Dès qu’elle fut levée, on vint lui annoncer une délégation du gouvernement.


    Sur l’ordre de son mari, et bien qu’elle eût prétexté une migraine, elle dut recevoir tout ce monde. Alors, le plus âgé des hommes d’État la regarda d’un air sévère et dit :


    — Tout doit céder, madame, en vue de circonstances si hautes, si majeures pour toute une nation. Nous espérons donc que votre mal passera d’ici au dîner projeté, dont vous ne pouvez vous dispenser sans paraître une mauvaise Polonaise.


    Lorsque la délégation eut pris congé, Marie, poussée par son mari, se rendit chez Mme de Vauban, maîtresse du prince Poniatowski, pour y recevoir quelques conseils sur la toilette à porter au dîner.


    Mme de Vauban était du complot. Elle lui lut cette extraordinaire lettre signée par les personnages les plus importants de la nation :


     


    Madame, les petites causes produisent souvent de grands effets. Les femmes, en tout temps, ont eu une grande influence sur la politique du monde. L’histoire des temps reculés comme celle des temps modernes nous certifie cette vérité. Tant que les passions domineront les hommes, vous serez, mesdames, une des puissances les plus redoutables.


    Homme, vous auriez abandonné votre vie à la digne et juste cause de la Patrie. Femme, vous ne pouvez la servir à corps défendant, votre nature s’y oppose. Mais aussi, en revanche, il y a d’autres sacrifices que vous pouvez bien faire et que vous devez vous imposer, quand même ils vous seraient pénibles.


    Croyez-vous qu’Esther se soit donnée à Assuérus par un sentiment d’amour ? L’effroi qu’il lui inspirait, jusqu’à tomber en défaillance devant son regard, n’était-il pas la preuve que la tendresse n’avait aucune part dans cette union ? Elle s’est sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la gloire de la sauver.


    Puissions-nous en dire autant pour votre gloire et notre bonheur.


    N’êtes-vous pas fille, mère, sœur, épouse de zélés Polonais, qui tous forment avec nous le faisceau national, dont la force ne peut augmenter qu’en raison du nombre et de l’union des membres qui le composent. Mais sachez, madame, ce qu’a dit un homme célèbre, un saint et pieux ecclésiastique, Fénelon : « Les hommes, qui ont toute autorité en public, ne peuvent, par leurs délibérations, établir aucun bien effectif si les femmes ne les aident à l’exécuter. » Écoutez cette voix réunie à la nôtre pour jouir du bonheur de vingt millions d’hommes.


     


    Après quoi, voyant Marie ébranlée, Mme de Vauban lui lut le second billet de Napoléon, celui qu’elle avait refusé de décacheter :


     


    Vous ai-je déplu, madame ? J’avais cependant le droit d’espérer le contraire. Me suis-je trompé ? Votre empressement s’est ralenti, tandis que le mien augmente. Vous m’ôtez le repos. Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur, à un pauvre cœur tout prêt à vous adorer. Une réponse est-elle difficile à obtenir ? Vous m’en devez deux.


    N.


     


    Or, pendant que la pauvre Marie se débattait comme la chèvre de M. Seguin, les soldats de la Grande Armée, qui croyaient leur empereur depuis longtemps pourvu d’une maîtresse polonaise, chantaient sur l’air de « Quand la mer Rouge apparut », cette chanson un peu leste :


     


    Notre emp’reur nous a conduit


    Pour faire la guerre


    Dans un bien vilain pays


    Où l’on n’se plaît guère.


    On y gèle. Il y fait froid


    Partout, sauf en un endroit


    Car les Po po po


    Car les Lo lo lo


    Car les Po


    Car les Lo


    Car les Polonaises


    Ont le c… de braise.


     


    C’est là qu’il faut séjourner


    Si l’on veut survivre ;


    C’est là qu’il faut s’abriter


    Du gel et du givre.


    Et l’on donne pour payer


    Quelques coups de tisonnier.


    Car les Po po po


    Car les Lo lo lo


    Car les Po


    Car les Lo


    Car les Polonaises


    Ont le c… de braise.


     


    Notre emp’reur, à ce qu’on dit,


    Chez la plus aimable,


    A découvert un abri


    Chaud et confortable.


    Si chaud qu’à la Saint-Elbeuf


    Il y a fait cuire un œuf.


    Car les Po po po


    Car les Lo lo lo


    Car les Po


    Car les Lo


    Car les Polonaises


    Ont le c… de braise.


     


    Ce qui prouve que le peuple a le goût du merveilleux.


     


    Dès qu’on sut que Marie avait accepté d’assister au dîner qui était offert à l’Empereur, une vague d’enthousiasme souleva les patriotes polonais.


    Ce repas présentait, en effet, pour eux, le premier pas de la jeune comtesse vers le lit impérial. Certains assuraient, les larmes aux yeux, qu’à l’instant où la chose se passerait, ils allumeraient une bougie devant l’icône familiale. D’autres juraient d’accrocher un drapeau à leur fenêtre. D’autres encore prétendaient qu’on n’avait rien vu de plus beau depuis le sacrifice d’Abraham.


    Bref, tout le monde pensait, le cœur gonflé d’émotion, que la minute où Marie allait donner sa marmotte à Napoléon serait un grand moment dans l’histoire de la Pologne.


    Délégués par le gouvernement provisoire, des gens vinrent, avec des mines compassées, serrer la main de la jeune comtesse ; et ce geste était à la fois destiné à la plaindre, à l’encourager et à la féliciter de son héroïque décision.


    Quand le soir tomba, Mme de Vauban, qui connaissait la faiblesse de la nature humaine, craignit que Marie ne changeât d’avis pendant la nuit et, à toutes fins utiles, fit placer un planton devant sa porte…


     


    Le lendemain matin, en présence du comte Walewski, qui ne soupçonnait toujours rien, la jeune femme fut habillée comme une mariée.


    Puis on la conduisit au Zamek où avait lieu la réception. En arrivant, elle fut surprise par l’empressement insolite que lui montrèrent les invités. Sur son passage, la plupart faisaient des courbettes, louaient à haute voix sa beauté ou s’extasiaient en termes nettement excessifs sur l’élégance de sa robe. Quelques-uns – déjà – sollicitaient sa protection…


    Ce spectacle lamentable acheva d’écœurer Marie.


    Lorsque l’Empereur entra, elle blêmit et baissa les yeux. Napoléon, enjoué, fringant, fit le tour du salon et, selon son habitude, distribua aux dames des compliments dans un style plus militaire qu’impérial :


    — Bravo ! Belles dents !… Jolis yeux !… Quel corsage !… Grands pieds, hein ?


    Devant Marie, il s’inclina et dit simplement :


    — Je croyais Madame souffrante ; est-elle tout à fait remise ?


    La petite comtesse lui sut gré de cette discrétion et reprit l’espoir de garder son honneur.


    À table, elle se trouva placée à côté de Duroc et presque en face de Napoléon. Gênée par tous les regards attendris qui étaient braqués sur elle, Marie ne remarqua pas tout de suite l’étonnant manège auquel se livrait l’Empereur.


    Tout en parlant de la Pologne, de la guerre avec la Prusse et de la politique du tsar, il faisait des gestes surprenants, se fourrait un pouce dans la bouche, se glissait les doigts en V sous le nez, se tapait le dessus de la tête avec le poing, s’enfonçait l’annulaire gauche dans l’oreille droite, etc.


    Les convives étaient d’autant plus étonnés que le discours de Napoléon, truffé de formules géniales, de paradoxes amusants et de traits fort spirituels, ne témoignait d’aucun désordre mental.


    Ils en conclurent, un peu hâtivement, que l’Empereur avait des tics.


    Ils se trompaient.


    Ces gestes faisaient partie d’un code secret que Napoléon avait établi avec Duroc. Ils lui permettaient de dicter au Grand Maréchal les questions auxquelles il voulait que Marie répondît.


    À certain moment, l’Empereur se tapa plusieurs fois la poitrine avec le pouce. Duroc hésita un moment sur le sens à donner à ce signe. Il comprit finalement qu’il s’agissait du bouquet que Napoléon avait offert à Marie lors de l’entrevue de Blonie.


    Se penchant vers sa voisine, il lui demanda ce qu’était devenu ce bouquet.


    — Je le conserve religieusement pour mon fils, répondit la jeune femme.


    En entendant cette réponse, Napoléon frétilla d’aise et se crut déjà le plus heureux des hommes.


    Après le repas, il s’approcha de Marie, lui prit la main devant les invités ravis, et dit :


    — Non, non, avec des yeux si doux, si tendres, avec cette expression de bonté, on se laisse fléchir, on ne se plaît pas à torturer, ou l’on est la plus coquette, la plus cruelle des femmes…


    Puis il rentra dans ses appartements accompagné de Duroc. Aussitôt, les membres du gouvernement entourèrent Marie :


    — Merveilleux ! Il n’a vu que vous. Il vous jetait des flammes ! Vous seul pouvait plaider la cause de notre nation. Seule vous pouvez l’attendrir et le déterminer à rétablir la Pologne !


    À ce moment, Duroc revint. Il portait une lettre qu’il posa sur les genoux de Marie. Les bons vins du dîner l’avaient rendu lyrique. Il s’écria :


    — Pourriez-vous repousser la demande de celui qui n’a jamais essuyé d’échecs ? Ah ! Sa gloire est environnée de tristesse, et il dépend de vous de la remplacer par des instants de bonheur !…


    Les invités faillirent applaudir. Mais comme Marie pleurait, Mme de Vauban ouvrit le billet et, à la satisfaction générale, le lut à haute voix :


     


    Il y a des moments où trop d'élévation pèse, et c'est ce que j'éprouve. Comment satisfaire le besoin d'un cœur épris qui voudrait s'élancer à vos pieds et qui se trouve arrêté par le poids des hautes considérations paralysant le plus vif des désirs ? Oh ! si vous vouliez… Il n’y a que vous seule qui puissiez lever les obstacles qui nous séparent. Mon ami Duroc vous en facilitera les moyens.


    Oh ! venez. Venez. Tous vos désirs seront remplis. Votre patrie me sera plus chère quand vous aurez pitié de mon pauvre cœur.


    N.


     


    Accablée par tant d’impudeur, Marie n’osait même plus redresser la tête.


    À demi consciente, elle finit par dire :


    — Faites de moi ce que vous voudrez !


    Les patriotes se congratulèrent.


    Le soir même, on la conduisit chez l’Empereur. Écoutons le témoignage de Constant :


    « Elle consentit à venir voir l’Empereur le soir, entre dix et onze heures. Le grand personnage dont j’ai parlé reçut l’ordre d’aller la prendre en voiture dans un endroit désigné. L’Empereur, en attendant, se promenait à grands pas et témoignait autant d’émotion que d’impatience. À chaque instant, il me demandait l’heure.


    « Madame Walewska arriva enfin, mais dans quel état ! Pâle, muette et les yeux baignés de larmes. Aussitôt qu’elle parut, je l’introduisis dans la chambre de l’Empereur ; elle pouvait à peine se soutenir et s’appuyait en tremblant sur mon bras.


    « Quand je l’eus fait entrer, je me retirai avec le personnage qui l’avait amenée. Pendant son tête-à-tête avec l’Empereur, Mme Walewska pleurait et sanglotait tellement que, malgré la distance, je l’entendais gémir de manière à me fendre le cœur. Il est probable que, dans ce premier entretien, l’Empereur ne put rien obtenir d’elle.


    « Vers deux heures du matin, Sa Majesté m’appela. J’accourus, et je vis sortir Mme Walewska, le mouchoir sur les yeux et pleurant à chaudes larmes. Elle fut reconduite chez elle par le même personnage. Je crus bien qu’elle ne reviendrait pas. »


    En rentrant chez elle, Marie, qui sanglotait toujours, envoya ce mot à son mari :


     


    Votre première idée, Anastase, sera de me reprocher ma conduite quand vous devinerez la raison pour laquelle je vous ai écrit. Mais quand vous aurez lu, vous n’accuserez que vous. J’ai tout fait pour vous ouvrir les yeux. Hélas ! vous étiez aveuglé par une vanité sans nom et, je le reconnais, par votre patriotisme : vous n’avez pas voulu voir le danger.


    J’ai passé plusieurs heures chez… la nuit dernière. Vos amis politiques vous diront qui m’y a envoyée. J’en suis sortie sans tache, en promettant de revenir ce soir. Je ne le puis, car, maintenant, je sais trop ce qui m’arriverait…


     


    Le lendemain matin, une dame vint apporter à Marie un écrin contenant un bouquet et une guirlande de diamants.


    Furieuse, la jeune femme jeta les bijoux par terre. Alors la messagère lut le mot, digne d’une midinette, qui les accompagnait :


     


    Marie, ma douce Marie, ma première pensée est pour toi, mon premier désir est de te revoir. Tu reviendras, n’est-ce pas ? Tu me l’as promis. Sinon, l’aigle volerait vers toi ! Je te verrai à dîner, l’ami le dit. Daigne donc accepter ce bouquet : qu’il devienne un lien mystérieux qui établisse entre nous un rapport secret au milieu de la foule qui nous environne. Exposés aux regards de la multitude, nous pourrons nous entendre. Quand ma main pressera sur mon cœur, tu sauras qu’il est tout occupé de toi, et, pour répondre, tu presseras ton bouquet.


    Aime-moi, ma gentille Marie, et que ta main ne quitte jamais ton bouquet !


    N.


     


    Au dîner, Marie parut sans bouquet ; mais le soir, poussée par les patriotes, elle fut conduite de nouveau chez l’Empereur. Le mameluk Roustan la reçut :


    — Tard, bien tard… Empereur très fâché… Attendre longtemps, très longtemps, madame comtesse, dit-il dans son jargon.


    Puis il l’introduisit dans le salon où Napoléon l’attendait en se chauffant près du feu. Très raide, les yeux baissés, elle déposa sur une table l’écrin contenant les diamants.


    — Votre Majesté voudra bien me pardonner, dit-elle simplement, mais je n’aime guère les bijoux. Et celui-ci est vraiment trop beau pour être un souvenir…


    L’Empereur tapa du pied :


    — Je me f… que vous les aimiez ou non !


    Il s’approcha d’elle, détailla son costume – elle portait un manteau, un chapeau, un voile, des gants et des bottes noirs – et s’écria :


    — Comédienne ! Il ne vous manque qu’un bonnet de nonne !


    Elle tenta de se justifier :


    — Si je me présente à cette heure… et dans cette tenue…


    — Allez vous asseoir ! Là-bas ! comme hier ! Et dites-moi maintenant si j’ai raison de vous appeler comédienne.


    Elle se mit à trembler :


    — Je ne comprends pas, sire, pourquoi je mérite ce nom.


    — C’est que vous n’avez pas lu Lucrèce, qui écrivait Slavus saltans, en mentionnant les Polonais ?


    — Je ne comprends pas.


    — Vous allez comprendre. Madame ne trompe pas la confiance de son bon à rien de mari, mais trompe celle de celui qu’elle appelle tout-puissant… Joue les diplomates, mais se fait prier pour être admise auprès d’un souverain. Refuse un présent de lui… Accoste un homme sur la route, et il faut des interventions étrangères pour qu’elle dîne avec lui… Quand le noir irait bien, comme pour un grand bal, elle s’habille en mousseline blanche, et, pour venir chez l’empereur des Français qui côtoie tous les jours la mort, elle a soin de se mettre en deuil…


    Elle esquissa un pâle sourire, alors il explosa :


    — J’ai eu tort de vous appeler comédienne, c’est folle que j’aurais dû dire[203].


    Puis il se mit à déclamer :


    — Dire que Lannes, cet homme dont les jugements s’inspirent toujours d’un rare bon sens, que Talleyrand, le plus fin diplomate actuellement sur terre, et bien d’autres, la liste est longue, m’avaient mis en garde contre la duplicité des Polonais. Pourquoi suis-je resté sourd à leurs avertissements ? Vous m’avez tous menti, berné, trahi, pour que je m’engage, que je ne puisse reculer. Qu’est-ce que cela peut vous faire que j’aie des embarras à cause de cette Pologne, maudite lors des traités de paix ? Et à Mme Walewska, qu’est-ce que cela peut lui faire si, ayant cru trouver en elle une amie sincère, la confidente recherchée par mon âme depuis des années, je me sois pris à l’aimer ? Elle sait bien que mon séjour dans son pays est passager. Mais d’où sortez-vous donc, et comment vous a-t-on élevée ? Était-ce une leçon que vous récitiez à ce relais de malheur, avec votre charme diabolique et vos yeux langoureux, quand vous parliez du sang de vos hommes et cœur de vos femmes ?


    Tout à coup, d’un geste de colère, il tira sa montre de son gousset :


    — Tiens, cria-t-il, en projetant cette montre à terre et en l’écrasant du talon, ainsi ferai-je de la Pologne, si tu me refuses ton amour.


    « Ses yeux me foudroyaient, écrit Marie Walewska. Je croyais avoir un cauchemar horrible. Toute ma volonté tendait à ce que je me réveillasse, mais ce regard sauvage braqué sur moi semblait me lancer des pieux de fer qui me clouaient à ma couche. J’étais serrée dans un coin moelleux du canapé où il m’avait indiqué d’aller m’asseoir d’un signe autoritaire, peu après mon arrivée. Une sueur froide m’inondait, je tremblais. J’entendis des coups, c’était l’écho persistant du bruit que ses talons avaient fait sur la pauvre montre. Tout à coup, j’eus comme l’impression d’être soulevée. Je pensai : “Enfin, me voilà réveillée.” Mais que m’arrivait-il ? Un poids m’écrasait et l’air n’arrivait plus à mes poumons. Je compris. »


    Marie s’évanouit.


    Et Napoléon en profita…


     


    Lorsqu’elle sortit de sa syncope, Marie s’aperçut, avec la contrariété qu’on imagine, que l’Empereur avait abusé d’elle. Ses jupes étaient relevées, ses dentelles déchirées, et ses escarpins traînaient au milieu de la pièce. Près du feu, Napoléon, affalé dans un fauteuil, reprenait lentement son souffle.


    L’irréparable était donc accompli. Avec beaucoup de sagesse et d’abnégation, la jeune comtesse pensa qu’il fallait profiter de la situation au mieux des intérêts de la Pologne. Des reproches, des injures, une crise de nerfs n’effaceraient point l’acte qui venait d’être commis ; l’Empereur, au contraire, pouvait en être irrité, renier toutes ses promesses, appeler un chambellan et la chasser à tout jamais.


    Elle se leva, s’approcha de lui en s’efforçant de sourire.


    Napoléon, un peu inquiet, un peu moins amoureux aussi depuis qu’il avait assouvi son désir, ne savait trop quelle contenance avoir.


    Quand elle fut devant lui, elle s’agenouilla et dit :


    — Je vous pardonne.


    Cette phrase le soulagea. Il saisit les mains de Marie, les baisa et déclara qu’ils allaient désormais se revoir souvent.


    Elle prit alors un air grave :


    — Vous croyez donc que je vais maintenant rentrer chez moi, reprendre ma vie auprès de mon mari, et venir vous retrouver le soir en cachette ? Jamais. Ce qui vient de se passer m’unit à vous et m’interdit de reparaître devant le comte Walewski…


    Napoléon, très embarrassé, baissa la tête et se demanda pendant quelques instants ce qu’il allait faire de Marie. Tout en réfléchissant, il l’observait du coin de l’œil. La jeune femme, qui avait tout intérêt maintenant à assurer sa liaison, souriait, jouait des paupières. Finalement, elle lui posa ses lèvres chaudes dans le creux de la main. Ce contact le fit frémir et, nous dit Dorvin, « le désir impérial, qui s’était un peu assoupi, se réveilla ».


    Le regard brillant, Napoléon dit :


    — Tu as raison. Tu habiteras désormais avec moi.


    Puis il releva Marie, la porta jusque sur le canapé et, dans un grand désordre de jupons troussés, lui montra ce qu’il avait fait pendant qu’elle était évanouie…


     


    Marie s’installa donc au palais, et sa liaison avec Napoléon devint officielle. Les patriotes exultaient, pensant que, sous le charme de leur héroïque compatriote, l’empereur des Français allait ressusciter la Pologne.


    Chaque jour, Mme de Vauban venait encourager la petite comtesse et lui dicter les paroles à prononcer sur l’oreiller. Quand elle la trouvait trop accablée, trop honteuse, elle lui précisait son rôle. Ce rôle, Frédéric Masson l’a très exactement décrit :


    « Elle ne sera pas pour Napoléon une maîtresse de passage, elle sera une sorte d’épouse à côté ; qui ne participera, à la vérité, ni aux dignités de la couronne, ni aux splendeurs du trône, mais qui occupera un rang spécial, qui sera l’ambassadrice de sa patrie près de l’Empereur, sa femme polonaise. Par un lien très léger encore, mais qu’elle pourra resserrer plus tard, elle unira le cœur de Napoléon aux destinées de la Pologne. Rien que par sa muette présence, elle l’obligera à se souvenir de ses promesses, à se justifier de ne point les tenir, lui imposera le remords de sa dette non payée[204]. »


    Chaque soir, fidèlement, Marie répétait les phrases de Mme de Vauban, parlait de la Pologne et rappelait à Napoléon ses engagements.


    Mais il l’écoutait distraitement, préférant, après l’amour, les commérages de salon aux conversations sérieuses.


    La jeune femme était stupéfaite de le voir s’intéresser à la vie privée de ses généraux, de ses ministres et même des membres du gouvernement polonais. Il se régalait de toutes les petites histoires de coucheries qui couraient la ville et les répétait avec délectation.


    « Je le plaisantais sur ce goût, écrit Marie Walewska, disant que personne au monde ne croirait que le plus grand personnage de son siècle, celui sur lequel reposaient les intérêts du monde entier, se plût à de pareilles vétilles. »


    Mais il éclatait de rire et continuait de s’amuser comme un collégien. Un soir, il essaya de composer une chanson pour ses soldats, n’y parvint pas, déchira ses gribouillages et se consola en entraînant Marie sur un lit.


    C’était encore l’occupation qu’il préférait avec la petite comtesse.


    Son tempérament devenait d’ailleurs chaque jour plus ardent. Le 29 janvier 1807, il écrivit à son frère Joseph :


     


    Ma santé n’a jamais été aussi bonne, tellement que je suis devenu plus galant que par le passé…


     


    En conséquence, Marie devait donc plusieurs fois par jour se donner pour le salut de la Pologne…


     


    Un soir qu’elle avait montré au cours des ébats un esprit d’initiative tout à fait inattendu, Napoléon, reconnaissant, voulut bien, enfin, aborder les problèmes qui préoccupaient sa maîtresse :


    « Tu peux être sûre, lui dit-il, que la promesse que je t’ai faite sera tenue. J’ai déjà forcé la Russie à lâcher la part qu’elle usurpait, le temps fera le reste. Ce n’est pas le moment de réaliser tout. Il faut patienter. La politique est une corde qui casse quand on la tend trop fort. En attendant, vos hommes politiques se forment.


    « Tu sais bien que j’aime ta nation ; que mon intention, mes vues politiques, tout me porte à désirer son entier redressement. Je veux bien seconder ses efforts, soutenir ses droits : tout ce qui dépendra de moi sans altérer mes devoirs et l’intérêt de la France, je le ferai sans nul doute ; mais songe que de trop grandes distances nous séparent ce que je puis établir aujourd’hui peut être détruit demain.


    « Mes premiers devoirs sont pour la France, je ne puis faire couler le sang français pour une cause étrangère à ses intérêts et armer mon peuple pour courir à votre secours chaque fois qu’il sera nécessaire. Mais je ressusciterai la Pologne ! »


    Marie, folle de joie, pensa que son sacrifice n’avait pas été inutile.


    Hélas ! quelques jours plus tard, Napoléon annonça qu’il quittait Varsovie.


    La petite Polonaise faillit s’évanouir de nouveau. Écoutons-la :


    « Je fus atterrée lorsque Sa Majesté m’eut dit, à son entrée chez elle :


    « – Marie, je pars demain. De grandes responsabilités pèsent sur moi. Je suis appelé pour repousser les orages prêts à éclater sur mes peuples. »


    Elle éclata en sanglots, pensant qu’il partait sans avoir rien fait pour la Pologne, qu’il s’était joué d’elle, qu’elle s’était inutilement déshonorée.


    « – Que vais-je devenir ? grand Dieu !


    « – Tu viendras à Paris, ma bonne Marie. Je te donne Duroc pour tuteur. Il veillera à tes intérêts. Tu t’adresseras à lui dans tous les cas, et tes désirs seront remplis, à moins que tu n’exiges l’impossible. »


    Effondrée, elle lui répéta qu’elle n’avait qu’un désir : qu’il lui rende sa patrie.


    — Tous les trésors du monde ne sauraient me contenter, ni me relever dans ma propre estime… En attendant que la Pologne soit reformée, j’irai vivre en recluse à la campagne…


    Il devint plus caressant :


    — Non, non, Marie, il n’en sera pas ainsi. Je sais que tu peux vivre sans moi. Je sais que ton cœur n’est pas à moi. Tu ne m’aimes pas, Marie ! Je le sais, car tu es franche, sans art ; et c’est par cela même que tu me charmes, plus qu’aucune ne m’a charmé. Mais tu es bonne, douce, ton cœur est si noble et si pur. Pourrais-tu me priver de quelques instants de félicité passés chaque jour près de toi ? Ah ! Marie, je n’en puis avoir que par toi ! Et l’on me croit le plus heureux des hommes…


    Il eut alors un sourire « si amer et si triste » que, prise de pitié, elle se jeta dans ses bras et promit de l’attendre où il voudrait.


    Le lendemain, il rejoignait son armée, tandis qu’elle se rendait à Vienne où l’ambassadeur de France se mit à ses ordres.


    Le 7 février, les troupes françaises et les troupes russes se rencontraient dans la plaine d’Eylau et s’entre-massacraient consciencieusement. Quand la nuit tomba, il n’y avait ni vainqueur ni vaincu, mais des bandes d’hommes hagards qui couraient au milieu des cadavres. Au petit matin du second jour, les Russes s’étant repliés, Napoléon décida que la victoire était française. Et, tout aussitôt, sur un tambour, il écrivit ce mot à Marie :


     


    Ma douce amie, tu auras appris plus que je ne puis t’en dire aujourd’hui sur les événements, quand tu liras cette lettre. La bataille a duré deux jours et nous sommes restés maîtres du terrain.


    Mon cœur est avec toi. S’il dépendait de lui, tu serais citoyenne d’un pays libre. Souffres-tu comme moi de notre éloignement ? J’ai le droit de le croire. C’est si vrai que je désire que tu retournes à Varsovie ou à ton château. Tu es trop loin de moi.


    Aime-moi, ma douce Marie, et aie foi en N.


     


    Après quoi, il envoya un mot tout chaud d’amour à Joséphine qui, de son côté, l’attendait à Paris…


     


    Marie Walewska, ravie de pouvoir se rapprocher de Napoléon, dont elle commençait à subir le charme, retourna en Pologne et s’installa chez sa mère pendant trois semaines.


    À la fin de mars, elle eut soudain la nostalgie du « contact impérial ». Après avoir passé plusieurs nuits à se retourner dans un lit froid et à rêver d’étreintes passionnées, elle enfila brusquement un manteau d’ours, se coiffa d’un bonnet de fourrure, bondit dans un traîneau et se fit conduire au château de Finckenstein où l’Empereur avait décidé de passer le printemps.


    Là, pendant trois mois, ils vécurent la plus douce et la plus exténuante des lunes de miel.


    Marie y tenait le rôle d’une impératrice et présidait avec son amant des dîners qui réunissaient Murat, Berthier, Duroc, des ambassadeurs, des princes étrangers. Au cours de ces repas, Napoléon utilisait un nouveau langage secret qu’il avait inventé à son intention. Devant les diplomates ahuris, il se fourrait soudain un doigt dans une narine, fermait un œil ou remuait les oreilles. Mimique qui ravissait la petite comtesse, devenue fort habile à traduire toutes les nuances de ce télégraphe particulier.


    Dès que les convives avaient disparu, l’Empereur attirait Marie sur un canapé, la serrait contre lui, et devenait lyrique comme au temps où il aimait Joséphine…


    Témoignages d’une passion démesurée, les métaphores qu’il trouvait alors n’étaient pas toujours très heureuses. Un soir, par exemple, il lui dit cette phrase étonnante, que nous rapporte sans sourciller le grave Frédéric Masson :


    — Tandis que je fais le chêne pour tous, j’aime à redevenir un gland pour toi toute seule…


    Après avoir exprimé son amour en ces termes choisis, Napoléon, gagné par l’émotion, se jetait sur Marie avec une telle impétuosité que les choses se terminaient parfois sur le tapis du salon…


    Rendu plus léger par cet exercice, il descendait alors dans la cour et, retrouvant les gestes de l’écolier de Brienne, jouait aux quilles avec ses soldats…


     


    Napoléon fut rarement aussi heureux que pendant ce séjour à Finckenstein. Pour la première fois de sa vie, il avait près de lui un être doux, aimant, soumis, sincère, sans détour et sans coquetterie. Un seul point le chiffonnait : les toilettes sombres de Marie.


    — Pourquoi ce noir ? lui dit-il un jour en faisant mine de déchirer sa jupe. Tu sais bien que je n’aime que les robes de couleur.


    Elle se dégagea d’un air farouche :


    — Une polonaise doit porter le deuil de sa patrie. Quand vous la ressusciterez, je ne quitterai plus le rose…


    Il sourit :


    — Prends patience. Au printemps, je reprendrai l’offensive contre les Russes.


    Le temps n’était pas propice, en effet, aux jeux militaires. Certains jours, des tempêtes de neige isolaient complètement le château et, la nuit, le thermomètre descendait à 30 degrés au-dessous de zéro… En attendant la première pâquerette, les soldats de la Grande Armée faisaient d’interminables parties de cartes, en chantant des refrains orduriers…


    À Finckenstein, malgré les troncs d’arbres que l’on faisait brûler dans les cheminées, il régnait une atmosphère glaciale.


    C’est pourquoi les deux amants étaient le plus souvent au lit où le batifolage leur permettait de se réchauffer…


    Un matin du mois de mai, alors qu’il était encore couché avec Marie, on apporta un pli à Napoléon. C’était une lettre de Joséphine qui, dans un accès de jalousie mal dirigé, lui reprochait de correspondre tendrement avec des Parisiennes.


    Très digne, l’Empereur se leva et, d’une plume allègre, répondit aussitôt par ce mot :


     


    Je reçois ta lettre.


    Je ne sais ce que tu me dis des dames en correspondance avec moi.


    Je n’aime que ma petite Joséphine, bonne, boudeuse et capricieuse, qui sait faire une querelle avec grâce, comme tout ce qu’elle fait. Car elle est toujours aimable, hors cependant quand elle est jalouse. Alors elle devient toute diablesse.


    Mais revenons à ces dames.


    Si je devais m’occuper de quelques-unes d’entre elles, je t’assure que je voudrais qu’elles fussent de jolis boutons de roses. Celles dont tu parles sont-elles dans ce cas ?


    Adieu mon amie.


    Tout à toi.


     


    Après quoi, trouvant que Marie avait, précisément, la fraîcheur d’un bouton de rose, il se remit au lit avec elle et l’effeuilla…

  


  
    24


    Napoléon eut-il un fils de sa belle-fille, la reine Hortense ?


    Homme démesuré, Napoléon était à la fois


    le grand-père et l’oncle de son fils…


    


    Jean-Paul Pellerin


    


    Le 26 mai 1807, la lune de miel des amants de Finckenstein fut brusquement interrompue par une nouvelle qui accabla Napoléon. Le fils aîné de la reine Hortense, Napoléon-Charles, âgé de cinq ans, venait de mourir à La Haye[205].


    Or cet enfant, depuis sa naissance en 1802, passait généralement pour être le fils de l’Empereur. On murmurait que la grâce d’Hortense avait extrêmement troublé son beau-père et que celui-ci allait souvent la retrouver dans sa chambre quand tout dormait aux Tuileries…


    Les témoignages abondent :


    « Dès qu’Hortense fut nubile, écrit le général Thiébault, le Premier Consul eut des regards pour elle, et Mme Campan, d’accord avec Joséphine, ménageait les entretiens. Sitôt que le Premier Consul arrivait, Mme Campan emmenait Caroline, qui, quoique bien jeune et par instinct de femme, devina le secret[206]. »


    Un autre mémorialiste ajoute :


    « On a prétendu qu’il n’y avait jamais eu de commerce illicite entre Napoléon et sa fille adoptive : c’est vraiment aller trop impudemment contre la vérité ! Toute la cour et tout Paris connaissaient les chagrins que ce commerce causait à Joséphine, et toutes les circonstances du mariage de Louis étaient aussi bien racontées en ville que dans les antichambres des Tuileries[207]. »


    Sans doute, Bourrienne s’est dressé contre ces accusations : « On a menti par la gorge, écrit-il, quand on a prétendu que Bonaparte avait eu pour Hortense d’autres sentiments que ceux d’un beau-père pour sa fille. » Mais le baron Mounier répond : « Bourrienne a cru prouver dans ses Mémoires qu’il n’y avait aucune liaison amoureuse entre Napoléon et sa belle-fille. Cela me paraît tout à fait faux. M. Lesperrat m’en a souvent parlé comme d’une chose reconnue. Il en était de même dans la maison impériale.


    « On regardait généralement le fils – prétendu – de Louis comme l’enfant de Napoléon. Il voulait l’adopter et le désigner pour son successeur. Je me rappelle avoir vu moi-même Napoléon, au commencement de 1806, le tenant par la main et traversant la galerie de Saint-Cloud. La satisfaction et l’orgueil se peignaient sur sa figure. L’enfant était beau et lui ressemblait, évidemment. Tant que l’enfant a vécu, les projets de divorce ont été repoussés, parce qu’il avait un héritier[208]. »


    Enfin, Frédéric Masson semble paradoxalement donner raison à la rumeur publique en essayant de justifier le comportement singulier de Napoléon avec son neveu :


    « Il est ravi quand l’enfant, voyant passer des grenadiers dans le jardin, crie : “Vive Nonon, le soldat !” Il le fait apporter pendant qu’il dîne, le fait mettre sur la table servie, et s’amuse à le voir toucher à tous les plats et renverser tout ce qui est à sa portée. Il l’emmène donner du tabac aux gazelles, le place à califourchon sur l’une d’elles, rit de s’entendre appeler l’oncle Bibiche. On le lui amène à sa toilette, et, après l’avoir embrassé, lui avoir tiré les oreilles, lui avoir fait des grimaces, il se met à quatre pattes sur le tapis, pour mieux jouer avec lui. Eh bien ! cet enfant, s’il l’adopte pour son héritier, on sera convaincu qu’il en est le père. Que lui importe ?


    « En lui, on verra alors son sang, sa race, son génie. L’hérédité ne sera plus alors une hérédité factice, en contradiction avec toutes les Constitutions de tous les peuples : elle sera une hérédité qui, pour le peuple, sera fondée sur la descendance, la seule base que la raison populaire admette à l’hérédité. Cela est contraire aux bonnes mœurs ? soit ; mais Napoléon n’a pas de préjugés : il tient que sa destinée d’exception l’a mis à ce point au-dessus du commun de l’humanité que les formules ordinaires de morale ne lui sont point appliquées par la nation et que l’immense intérêt qu’elle trouve à assurer à jamais sa stabilité gouvernementale la fera très simplement passer sur l’inconvenance qu’elle soupçonnera[209]. »


    


    Cet enfant, dont la disparition accablait Napoléon, posait donc une énigme[210].


    Cette énigme, depuis plus de cent cinquante ans, divise les historiens. Je vais essayer de résumer les deux thèses généralement soutenues par les auteurs qui veulent expliquer l’attitude étrange de Napoléon à l’égard d’Hortense et du petit Napoléon-Charles.


    La première est politique. Elle prend ses racines en 1799, au lendemain du 18 Brumaire.


    À ce moment, Bonaparte est tourmenté par le problème de sa succession. Joséphine est stérile. Lui-même n’est pas sûr de ses facultés procréatrices. Il lui est donc impossible de rétablir à son profit le pouvoir héréditaire.


    Une première solution s’offre à lui :


    Répudier Joséphine et se remarier avec une femme plus jeune. Mais comme il a des doutes sur la qualité de sa semence, et qu’en outre il aime encore cette créole experte aux jeux de l’amour, il joue les époux nobles :


    — Comment, dit-il à Roederer, renvoyer cette bonne femme à cause que je deviens plus grand ! Non, cela passe ma force, j’ai un cœur d’homme ; je n’ai pas été enfanté par une tigresse[211] !


    Une seconde solution lui est bientôt suggérée par sa famille : nommer ses frères héritiers du pouvoir. Joseph et Lucien se disputent alors le titre de dauphin, l’un parce qu’il est l’aîné, l’autre parce qu’il est père de famille…


    Le Premier Consul les repousse et choisit une troisième solution. Il mariera son frère Louis à Hortense de Beauharnais et adoptera leur premier fils, celui-ci ayant à la fois du sang des Bonaparte et du sang de Joséphine…


    Hortense est à ce moment une très belle jeune fille de dix-sept ans pleine de vie, de gaieté et d’entrain. Louis Bonaparte, au contraire, est un être rendu morose par une maladie vénérienne qui lui cause de nombreux troubles[212].


    Sa main droite est atteinte de demi-paralysie, il a des difficultés à se mouvoir, un relâchement de la glotte, une déviation de la colonne vertébrale. Pour guérir cette mauvaise maladie, il a recours à des rebouteux qui lui indiquent des remèdes répugnants : il prend des bains de tripes fumantes, il couche dans les chemises et les draps d’un galeux de l’hôpital, il se fait faire d’ignobles inoculations…


    Quand elle est avertie des intentions de Napoléon, Hortense, qui flirte avec Duroc, éclate en sanglots. Mais Joséphine lui fait comprendre qu’en épousant Louis, et en ayant un enfant de cet infirme, elle la sauve du divorce.


    Le mariage a lieu le 4 janvier 1802. Le Consul part pour Lyon le 8. Un mois plus tard, Hortense annonce qu’elle est enceinte. L’enfant naît le 10 octobre ; et, si l’on considère que le temps normal d’une grossesse est de deux cent soixante-dix jours, on peut donc fixer la conception du petit Napoléon-Charles au 14 janvier, c’est-à-dire six jours après le départ de Bonaparte.


    À son retour à Paris, celui-ci annonce bientôt qu’il veut adopter son neveu.


    Louis refuse. Pour le fléchir, le Consul lui décerne des dignités militaires et civiles, lui donne des revenus immenses, un million d’apanage, l’épée de grand connétable, la Toison d’or, un siège au conseil de l’ordre de la Légion d’honneur.


    En vain.


    En janvier 1805, il propose une dernière fois d’adopter l’enfant et de le faire roi d’Italie sous le nom de Napoléon II. Louis refuse encore. En 1806, Napoléon donne à son frère le trône de Hollande… Sans obtenir plus de succès.


    En mai 1807 enfin, l’enfant meurt du croup, et l’Empereur, qui sait depuis la naissance du petit Léon qu’il n’est pas stérile, pense cette fois sérieusement au divorce…


    


    L’autre thèse est plus humaine. Elle prend ses racines dans le lit du Premier Consul.


    À en croire les bruits qui courent aux Tuileries, Bonaparte est l’amant d’Hortense depuis l’été 1801. En décembre, la jeune fille s’aperçoit, avec une certaine gêne, qu’elle est enceinte. Affolé, le futur empereur informe Joséphine de la situation et décide de marier Hortense au faible Louis pour éviter le scandale.


    En larmes, Joséphine accepte. Écoutons un mémorialiste :


    « Ce qui ne laisse aucun doute sur la liaison de Bonaparte et de sa belle-fille, ce sont les larmes de Joséphine et ce mariage avec Louis qu’elle hâta elle-même, espérant que le titre de belle-sœur serait un frein plus puissant pour retenir Napoléon, et que ce mariage, éloignant une rivale aussi chère, lui rendrait le repos et le bonheur qu’elle avait perdus depuis longtemps[213]. »


    Peu avant le mariage, Lucien se rend chez Louis et lui conseille d’ouvrir les yeux.


    — Hortense est la maîtresse de Napoléon, dit-il.


    — Je sais, répond Louis, on me l’a déjà dit, mais cette affaire est terminée depuis six mois.


    Le mariage a eu lieu le 4 janvier. Le 8, Bonaparte part pour Lyon, et, le 10 octobre, Hortense met au monde le petit Napoléon-Charles, le 10 octobre, c’est-à-dire à une date qui, nous l’avons vu, s’oppose à la paternité du Premier Consul.


    « Or, nous dit Pierre de Lacretelle, il n’existe aujourd’hui aucune preuve indiscutable que le premier fils d’Hortense est né le 10 octobre 1802, à 9 heures du soir. Une note du Moniteur annonce bien, en trois lignes, qu’à cette date sa mère l’a mis au monde, mais les informations de presse dépendaient du Consul, et on sait le parti qu’il a toujours su en tirer. Quant à l’acte authentique, il a disparu – brûlé, sans doute, comme tant d’autres pendant la Commune – et on n’en connaît que des copies ; elles démontrent que la venue de cet enfant, en qui la France et Napoléon voyaient un héritier, a été enregistrée bien discrètement.


    « Alors que tant de parents, tant de hauts dignitaires, ont signé l’acte et le contrat de Louis et d’Hortense, aucun proche, aucun fonctionnaire de l’État, ne fut convié le 15 octobre à la mairie, bien que la présence du moindre d’entre eux eût apporté le plus sûr démenti aux bruits malveillants dont le Consul s’était préoccupé deux mois auparavant.


    « Trois signatures figurent seulement sur ces transcriptions, celles des deux témoins, qui sont Bonaparte et Joséphine, et celle de Louis. »


    Hortense a donc très bien pu accoucher clandestinement un mois ou un mois et demi avant la date officielle de la naissance de Napoléon-Charles.


    La suite des événements semble d’ailleurs confirmer la paternité de l’Empereur.


    « Le véritable drame, ajoute Pierre de Lacretelle[214], ne fait que commencer. Pendant trois ans, Napoléon et Louis vont s’affronter dans une lutte fratricide, où Hortense n’a jamais cessé de soutenir son beau-frère contre son mari. Au surplus, quand on observe l’amour passionné que Napoléon porte à son neveu, qui lui ressemble comme un fils ; quand on le voit jeter des couronnes à ses frères, afin de les désarmer ; quand on connaît les ruses dangereuses auxquelles il s’abaisse dans l’espoir d’assurer le trône à l’enfant, ce n’est plus, semble-t-il, un chef de race qui pense à sa dynastie, mais un père qui veut, à tout prix, reprendre son fils. Il lui faudra, finalement, accepter sa défaite, car Louis, prêt à tous les éclats, entend se venger de la comédie qu’il accuse Joséphine, Napoléon et Hortense d’avoir jouée aux dépens de son honneur[215]. »


    


    Pendant que Louis-Bonaparte se soigne dans des villes d’eaux, Napoléon entoure de soins particuliers sa belle-fille. Il lui offre un hôtel rue de la Victoire et, après la proclamation de l’Empire, elle a droit à des honneurs stupéfiants.


    Alors que Madame Mère attend encore un titre et son douaire, la maison d’Hortense est formée avec l’évêque de Nancy, comme aumônier, cinq dames d’honneur, un chambellan, l’écuyer cavalcadour, trois gouvernantes pour les jeunes princes, une lectrice et un secrétaire des commandements…


    Chaque jour, Napoléon fait venir l’enfant que toute l’Europe regarde comme son fils, et joue avec lui. Il se met à quatre pattes, marche au pas, imite les soldats pour le faire rire et lui barbouille la figure avec de la crème ou des confitures[216]. Puis, prenant à témoin l’assistance, il fait remarquer combien le petit Napoléon-Charles tient de lui.


    Cette ressemblance – morale et physique – est d’ailleurs frappante.


    Le général Thiébault nous en fournit la preuve. Un jour, au cours d’une réception chez la reine Hortense, la comtesse d’Arberg dit à l’enfant, au sujet de ses filles :


    — Monseigneur, je les recommande à vos bontés.


    « À ces mots, cet enfant âgé de quatre à cinq ans, écrit-il, la fixe, mais d’un regard que je n’avais jamais vu qu’à l’Empereur, et, après un moment d’étonnement et de silence :


    « – Madame, répondit-il, c’est à ces dames d’avoir des bontés pour moi.


    « Hortense l’embrassa ; tout le monde s’extasia, et je fus confondu de cette leçon de tact, de délicatesse, de convenances, donnée par un si jeune enfant à une dame de quarante ans. Et comme je ne pus cacher mon étonnement au chevalier d’honneur de l’Impératrice :


    « – Cet enfant, me dit-il, dépasse tout ce que vous pouvez penser ; pour ne citer qu’un fait, quelque chose qu’on puisse lui conter, ou qu’on puisse conter devant lui, quelque temps qu’on y mette, il écoute comme l’Empereur, dans une immobilité totale, et, du moment où l’on finit de parler, par une faculté qui prouve autant de jugement que de mémoire et de sagacité, il résume en une pensée générale tout ce qu’il vient d’entendre.


    « Tel était l’enfant qu’à tort ou à raison on regardait comme le fils de l’Empereur, que l’on signalait généralement comme le successeur du moderne César, et à l’existence duquel se rattachaient peut-être d’immenses destinées, celle de la France y comprise.


    « Trois mois après, cet enfant, qui était un Napoléon, tandis que les autres fils d’Hortense ne furent que des Bonaparte, cet enfant n’existait plus[217]. »


    La conclusion nous sera donnée par un grand spécialiste des questions napoléoniennes, Jean Savant :


    « Il reste un point mystérieux, dans cette histoire. Le voici :


    « Hortense a mis au monde plusieurs enfants, dont trois ont pour père légal Louis Bonaparte :


    « 1° Napoléon-Louis-Charles, né le 10 octobre 1802, mort le 5 mai 1807 ;


    « 2° Napoléon-Louis, né le 11 octobre 1804 ;


    « 3° Charles-Louis-Napoléon, né le 20 avril 1808.


    « Or il est admis, reconnu, répété par tous les historiens que Napoléon s’est déterminé au divorce à la mort du petit Napoléon-Louis-Charles, et parce que la disparition de cet enfant le privait de tout héritier mâle du nom de Bonaparte.


    « À la mort de ce bambin, le futur Napoléon III (Charles-Louis-Napoléon) n’était pas né, ajoute-t-on.


    « Soit. Mais que devient, dans ces raisonnements, le petit Napoléon-Louis, le deuxième fils d’Hortense ? N’était-il pas bien vivant en 1807 ? Pourquoi ce silence sur son existence ? Napoléon n’aimait-il donc point ce neveu à l’égal de l’autre ? Cela apparaît comme impossible. Dès lors, pourquoi ne l’appelle-t-il pas à succéder au petit enfant mort prématurément ?


    « Le problème reste à résoudre. Tant qu’il ne sera pas résolu, il sera pratiquement impossible de nier absolument les allégations des contemporains, si formels sur les rapports intimes du général Bonaparte avec sa belle-fille et belle-sœur Hortense de Beauharnais[218]. »


    Dans ces conditions, il est permis d’avancer que, si les Hollandais ont eu, pendant quatre ans, un roi français, c’est peut-être parce que, un jour de 1801, Napoléon a mis sa belle-fille dans son lit…
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    Napoléon crée le grand-duché de Varsovie

    par amour pour Marie Walewska


    L’amour est à l’origine de toutes les créations


    politiques, intellectuelles et artistiques.


     


    Simone Canouelle


     


    Un matin du mois de mai 1807, Napoléon entra dans la chambre que Marie Walewska occupait au château de Finckenstein. Il avait l’air triste.


    — Les beaux jours sont revenus, dit-il. La guerre va recommencer. Je dois partir inspecter mes armées. Tu ne peux rester seule ici.


    Marie baissa la tête. Elle savait que Napoléon devait aller combattre les Russes pour ressusciter la Pologne. Elle savait que son chagrin ne comptait pas. Elle savait que cette séparation était nécessaire pour que son sacrifice eût un sens. Mais elle savait aussi que jamais plus elle ne serait heureuse comme elle l’avait été pendant ces quatre mois. Et son cœur lui faisait mal.


    — Quand dois-je partir ? dit-elle simplement.


    L’Empereur était très ému :


    — Aujourd’hui même. Je quitte Finckenstein ce soir.


    Sans rien ajouter, il retourna dans son cabinet. Dès qu’elle fut seule, la jeune femme se laissa tomber sur le tapis et se mit à pleurer. Longtemps, elle contempla, à travers ses larmes, cette chambre dont elle voulait graver chaque détail dans sa mémoire. Enfin, elle se leva, prit des ciseaux et découpa, pour l’emporter, un petit morceau de la tenture de leur lit[219]…


    Deux heures plus tard, elle faisait ses adieux à Napoléon. Ils étaient blêmes tous les deux.


    — N’oublie pas que tu m’as promis de reconstituer la Pologne, dit-elle, en s’efforçant de sourire.


    L’Empereur l’embrassa :


    — C’est pour tenir cette promesse que nous allons nous battre.


    Elle monta en voiture, et agita la main comme il avait fait, lui, à Blonie.


    — Aie confiance, nous nous retrouverons bientôt ! dit encore Napoléon.


    … Ils ne devaient se revoir qu’en 1808.


    L’Empereur quitta le château deux heures après Marie, alla goûter la soupe de quelques régiments, pinça des oreilles, tomba trois fois de cheval[220], prononça quelques mots historiques pour sa légende et revint à Finckenstein le 25 mai.


    Le lendemain, on l’informait de la capitulation de Dantzig. Avant même de dicter un bulletin pour Paris, il écrivit ce petit mot tendre à Marie :


     


    Ma douce amie, la place de Dantzig a capitulé. Je sais que tu seras heureuse de l’apprendre par moi. Je pars pour Dantzig, mais je n’oublie pas ma promesse. Sois calme et heureuse, car l’horizon s’éclaire, et nous nous reverrons bientôt. C’est mon vœu le plus cher.


    N.


     


    Quinze jours plus tard, il était à Heilsberg. Ses troupes se trouvaient, pour l’heure, à quelques lieues des Russes, et tout laissait prévoir qu’une bataille décisive allait avoir lieu. Pourtant, au milieu des derniers préparatifs, et entre deux conseils avec ses maréchaux, Napoléon prit le temps d’écrire ces quelques lignes à Marie :


     


    Ma douce amie,


    Tout marche comme je l’avais prévu, nous sommes sur les talons de l’ennemi, et la division polonaise est remplie d’enthousiasme et de courage. Le jour approche d’une réunion que j’appelle de tout mon cœur, où nous pourrons vivre l’un pour l’autre. Ton


    N.


     


    Deux jours plus tard, il écrasait l’armée russe à Friedland…


     


    Après cette victoire qui stupéfia l’Europe, Napoléon convia le tsar à Tilsit pour préparer la paix.


    L’entrevue eut lieu sur un radeau amarré au milieu du Niémen et fut prétexte aux beuveries, aux discours stupides et aux festivités d’usage.


    C’est là que l’Empereur vit pour la première fois la reine de Prusse. Il fut ébloui et désira immédiatement devenir son amant.


    — C’est une très belle femme, dit-il à l’un de ses généraux.


    L’officier était courtisan :


    — Ce sera une rose près d’une touffe de lauriers, répondit-il.


    Cette phrase mit Napoléon de bonne humeur pour toute la durée des pourparlers.


    Dès le premier soir, il se montra extrêmement galant avec la souveraine. Il fit des ronds de jambe et lui offrit des fleurs.


    — Nous nous connaissons bien peu, dit la reine, troublée.


    L’Empereur insista :


    — Acceptez, madame ; c’est un doux présage de l’amitié que je vous voue.


    C’était presque une déclaration.


    Le lendemain, il l’invita à dîner en tête à tête. Au dessert, le voyant se trémousser sur sa chaise avec les signes évidents d’un violent désir, elle s’enhardit et osa demander la place de Magdebourg pour son fils…


    Cela jeta un froid.


    — Magdebourg… Magdebourg…, dit Napoléon, « comme un homme qui se dérobe à la séduction de ses sens », vous n’y songez pas, madame, vous n’y songez pas…


    Et il la quitta.


    Ayant compris le danger que présentait une liaison avec la reine Louise – qui était d’autre part la maîtresse du tsar –, il se tint désormais sur ses gardes.


    Un soir, il l’avoua dans une lettre à Joséphine :


     


    La reine de Prusse est réellement charmante. Elle est pleine de coquetterie pour moi. Mais n’en sois pas jalouse : je suis une toile cirée sur laquelle tout ne fait que glisser. Il m’en coûterait trop cher pour faire le galant.


     


    « Il n’en est pas moins vrai, nous dit un mémorialiste, que l’infortunée princesse obtint de l’Empereur des compositions fort avantageuses pour son époux et qu’elle lui conserva la moitié de ses États[221]. »


     


    Le 9 juillet, le traité de paix fut signé. Malgré les diplomates qui craignaient de mécontenter le tsar, dont la France recherchait l’alliance, Napoléon, fidèle aux engagements pris avec sa maîtresse, avait reconstitué une partie de la Pologne. Ce territoire, qui prenait le nom de grand-duché de Varsovie, existait donc grâce à Marie Walewska…


    En apprenant cette nouvelle, la jeune femme fut ivre de joie. Elle eût voulu se jeter dans les bras de son amant. Pendant des jours, elle l’attendit, sans se douter qu’il était parti pour la France le soir même de la ratification du traité.


    Alors qu’elle guettait en tremblant tous les bruits de voiture, Napoléon traversait à toute allure la Pologne et la Prusse. Après quatre-vingt-douze heures de route, il s’arrêta quelques jours à Dresde pour se dégourdir les jambes, s’entretenir avec le prince de Saxe et devenir l’amant d’une jeune femme dont on lui avait vanté les charmes : Charlotte de Kielmannsegge[222].


    Le 22 juillet, Napoléon quitta Dresde. Le 27, il était à Saint-Cloud. Le 29, il envoya ce mot cruel à Marie Walewska qui attendait toujours son arrivée :


     


    Ma douce et chère Marie, toi qui aimes tant ton pays, tu comprendras avec quelle joie je me retrouve en France, après presque un an d’absence. Cette joie serait entière si tu étais ici, mais je t’ai dans mon cœur.


    L’Assomption est la fête de mon anniversaire. C’est une double raison pour que nos âmes soient à l’unisson ce jour-là. Tu m’as certainement écrit, comme je le fais en t’envoyant mes souhaits. Ce sont les premiers. Faisons des vœux pour que bien d’autres les suivent pendant beaucoup d’années.


    Au revoir, ma douce amie. Tu viendras me rejoindre. Ce sera bientôt, quand les affaires me laisseront la liberté de t’appeler.


    Crois à mon inaltérable affection.


    N.


     


    Marie, accablée de chagrin, se cloîtra dans sa chambre et attendit la lettre qui l’inviterait à se rendre à Paris…


     


    Pendant quelques jours, Napoléon fut fêté par les Parisiens ravis de connaître enfin les douceurs de la paix.


    Dès qu’il put sortir des bras de Joséphine, il courut jusqu’à la rue de la Victoire où Éléonore Denuelle s’était installée avec le petit Léon, son fils.


    Il fut émerveillé.


    — Jamais, dit-il, je n’ai vu un enfant aussi beau !


    Après quoi, il entreprit de démontrer combien ce bébé, d’ailleurs, lui ressemblait.


    — Il a mon nez, ma bouche, mon menton, et même ma mèche…


    Heureux d’un bonheur qui le « transfigurait », il alla embrasser Éléonore, tandis que, dans ses yeux, s’allumaient deux petits soleils d’Austerlitz.


    Par la suite, l’Empereur se fit amener plusieurs fois par semaine le petit Léon aux Tuileries où il le gorgeait de bonbons, l’accablait de jouets et, selon le mot amusant d’un mémorialiste, « l’usait de caresses »… Les valets de chambre assistaient alors à des scènes imprévues. Pour faire sourire son fils, l’homme que tous les souverains d’Europe imaginaient penché sur des plans de bataille et des projets d’alliance marchait à quatre pattes, soufflait dans une trompette et imitait la poule qui vient de pondre…


    Un instant, Napoléon pensa à reconnaître publiquement cet enfant qu’il adorait et à le désigner comme son successeur. Puis il craignit le scandale et y renonça[223].


     


    Au mois de septembre, Napoléon, qui était devenu le souverain le plus puissant d’Europe, créa une noblesse d’Empire et rêva de renouer avec les fastes de l’Ancien Régime. Pensant que le décor avait une grande importance dans l’affaire, l’ex-général de la République alla s’installer dans la vieille demeure des rois de France, à Fontainebleau.


    Hélas ! les dames d’honneur qui accompagnaient l’Impératrice firent surtout renouer l’Empereur avec les habitudes de Louis XV…


    Écoutons Constant :


    « Une de ces dames, belle et spirituelle, attira les regards de Sa Majesté. Il y eut d’abord quelques billets doux échangés ; enfin, un soir, l’Empereur m’ordonna de porter une nouvelle lettre.


    « Dans le palais de Fontainebleau est un jardin intérieur appelé le jardin de Diane, où Leurs Majestés seules avaient accès. Ce jardin est entouré des quatre côtés par des bâtiments. Celui du milieu contenait les appartements de Leurs Majestés ; enfin, en face, et formant le carré, de grandes arcades derrière lesquelles étaient les bâtiments destinés à diverses personnes attachées soit aux princes, soit à la maison impériale.


    « Mme de Barral, la dame que l’Empereur avait remarquée, logeait dans un appartement situé derrière ces arcades, au rez-de-chaussée. Sa Majesté me prévint que je trouverais une fenêtre ouverte, par laquelle j’entrerais avec précaution ; que, dans les ténèbres, je remettrais son billet à une personne qui me le demanderait. Cette obscurité était nécessaire, parce que la fenêtre ouverte derrière les arcades, mais sur le jardin, aurait pu être remarquée s’il y avait eu de la lumière.


    « Ne connaissant pas l’intérieur de ces appartements, j’arrivai et entrai par la fenêtre ; croyant alors marcher de plain-pied, je fis une chute bruyante, occasionnée par une haute marche qui était dans l’embrasure de la croisée.


    « Au bruit que je fis en tombant, j’entendis un cri et une porte se fermer brusquement. Je m’étais légèrement blessé au genou, au coude et à la tête.


    « Je me relevai avec peine tant j’étais endolori, et je me mis à chercher à tâtons autour de cet appartement obscur ; mais, n’entendant plus rien, craignant de faire un nouveau bruit qui pourrait être entendu par les personnes qui ne devaient pas me savoir là, je pris mon parti et retournai auprès de l’Empereur auquel je contai ma mésaventure.


    « Voyant qu’aucune de mes blessures n’était grave, l’Empereur se prit à rire de tout son cœur ; puis, il ajouta :


    « – Oh ! Oh ! Il paraît qu’il y a une marche, c’est bon à savoir. Attendons que Mme de Barral soit remise de sa frayeur, j’irai chez elle et vous m’accompagnerez. »


    Au bout d’une heure, l’Empereur sortit à son tour, traversa le jardin, passa par la fenêtre avec mille précautions et entra sans incident dans la chambre de la comtesse de Barral.


    La jeune femme, effrayée par le bruit qu’avait fait Constant, se tenait cachée dans un coin d’ombre.


    — Où êtes-vous ? demanda Napoléon.


    — Derrière le lit.


    — Allumez !


    — Non !


    Ils se rejoignirent sans se voir, se couchèrent dans l’obscurité et se donnèrent du plaisir à tâtons – si j’ose dire – jusqu’au petit matin…


    Napoléon ne retourna pas chez cette trop prudente comtesse.


    « Quoique Mme de Barral fût digne d’un véritable attachement, nous dit Constant, sa liaison avec l’Empereur ne dura pas longtemps. Ce ne fut qu’une fantaisie. Je pense que la difficulté de ces visites nocturnes refroidit singulièrement Sa Majesté ; car l’Empereur n’était pas tellement amoureux qu’il voulût tout braver pour voir sa belle maîtresse[224]. »


    Une autre dame venait d’ailleurs de reprendre le cœur volage de Napoléon…


     


    À la fin du mois de septembre, l’Empereur rencontra un soir Carlotta Gazzani, la belle Génoise qu’il avait ramenée d’Italie deux ans plus tôt. Elle était vêtue d’une robe blanche et portait dans les bras une gerbe de fleurs. Napoléon ne l’avait pas revue depuis plus d’un an. Il la trouva séduisante et désira sur-le-champ la remettre dans son lit.


    Carlotta était d’une nature douce et passive. En 1806, quand il l’avait tout à coup abandonnée, elle était rentrée dans le rang, sans un mot d’amertume, sans une plainte. Les « retrouvailles » se passèrent avec autant de simplicité.


    — Je serai dans ta chambre dans un quart d’heure, dit Napoléon.


    Carlotta inclina la tête, regagna le palais, posa ses fleurs sur un meuble et monta se déshabiller…


    Quinze minutes plus tard, l’Empereur poussait sa porte.


    Les différentes parties du célèbre uniforme de colonel des chasseurs à cheval volèrent à travers la pièce, ainsi que les souliers à boucle d’or et le grand cordon de la Légion d’honneur, et Carlotta sentit brusquement sur elle tout le poids de l’homme le plus puissant du monde.


    Moins douée que Bossuet pour les rêveries philosophiques, elle pensa seulement qu’il avait un peu grossi…


     


    Napoléon tira de ce petit tête-à-tête des satisfactions qui dépassèrent ses espérances. Le soir même, quittant ses appartements sur la pointe des pieds, il revint dans le lit de la Génoise.


    Les jours suivants, il la convia chez lui, et toute la cour sut bientôt qu’elle était rentrée en grâce. On en jasa un moment, puis la liaison devint quasi officielle et l’on s’y habitua, ainsi que nous le dit Mme de Rémusat :


    « Il l’avait fait loger à Fontainebleau, de manière qu’elle pût se rendre à ses ordres quand il la faisait appeler ; on se disait à l’oreille que, le soir, elle descendait chez lui ou bien qu’il allait dans sa chambre ; mais, au milieu des cercles, il ne lui parlait pas plus qu’à une autre, et notre cour ne prêta pas longtemps attention à toute cette affaire, prévoyant qu’elle ne produirait aucun changement. M. de Talleyrand, qui avait le premier persuadé à Bonaparte le choix de cette maîtresse, recevait la confidence du plus ou moins de plaisir qu’elle lui procurait, et ce fut tout[225]. »


    M. de Talleyrand n’était pas le seul à connaître, par le menu, les caresses que Carlotta prodiguait à Napoléon. L’Empereur, avec son tact habituel, faisait chaque matin à Joséphine une relation complète de la nuit qu’il avait passée avec sa maîtresse.


    La pauvre Impératrice, qui ne recevait plus que très rarement la visite nocturne de son époux, devait écouter sans broncher le récit de scènes galantes que l’Empereur, en bon comédien, allait jusqu’à lui mimer…


    Brave femme, Joséphine applaudissait aux bons endroits, s’extasiait sur certaines performances, et félicitait finalement Napoléon d’avoir trouvé une aussi experte partenaire[226].


    Ces compliments valurent à Carlotta un traitement de choix. Flatté, en effet, par les éloges d’une femme qu’il savait connaisseuse en la matière, l’Empereur fit verser à la Génoise (avec un rappel d’un an) la somme de six mille francs par an et ajouta huit mille francs pour les frais de toilette.


    En outre, il nomma par décret le mari de Carlotta receveur général du département de l’Eure, avec un traitement de cent mille francs par an.


    Ainsi, toute la famille Gazzani participa aux joies intimes de l’Empereur des Français…


     


    Napoléon avait, on le sait, une assez bonne opinion de lui-même. Aussi s’imaginait-il naïvement qu’il était le seul, en cet automne 1807, à connaître dans son palais les joies énervantes du libertinage.


    Il se trompait lourdement. Prise d’une frénésie amoureuse depuis que la paix était signée, toute la cour se livrait au plaisir avec un entrain soutenu.


    Un curieux scandale éclata d’ailleurs au début du mois d’octobre.


    Écoutons M. de Bouillé :


    « Tout le monde savait à Fontainebleau que la jolie Mme Savary avait la cuisse alerte et trompait son mari avec la désinvolture des Mlles de bonne naissance[227]… Mais l’on ignorait que cette charmante personne aimait ajouter aux délices de l’adultère en rencontrant son amant sous les fougères du parc, en un endroit baptisé Mare aux Loups. Il fallut une bien amusante aventure pour que la cour fût informée de ce goût pour l’herbe tendre[228]. »


    Un soir, M. de V…, qui finissait de dîner avec deux amis, révéla que, selon certains bruits, une dame du palais allait retrouver le soir, près de la Mare aux Loups, un membre de la garde personnelle de l’Empereur.


    — On dit même, ajouta-t-il, que ce n’est jamais le même militaire qui se trouve au rendez-vous et que la belle a déjà goûté presque tous les hommes du régiment.


    L’anecdote fit rire. Soudain l’un des convives montra la fenêtre.


    — Regardez, dit-il, c’est ce soir la pleine lune. Si nous allions faire un tour vers le « buisson d’amour » ? Peut-être découvririons-nous l’identité de cette ardente jeune femme.


    L’idée fut acceptée. Bientôt nos trois amis sortaient du palais et n’enfonçaient dans le parc.


    Arrivés près de la Mare aux Loups, M. de V… s’arrêta.


    — Écoutez !


    Un bruit étrange montait des fougères. On aurait cru que toute cette partie de la forêt était remplie de blessés qui râlaient.


    — Ce doit être un effet de l’écho, murmura M. de V…, nous allons nous cacher ici, près de ce chemin éclairé par la lune, et nous allons leur faire peur.


    Lorsqu’ils furent dans l’ombre d’un taillis, il mit ses mains en cornet devant sa bouche et imita le hurlement du loup.


    Le résultat fut extraordinaire. En un instant, des hommes et des femmes à peu près nus sortirent de tous les buissons et coururent dans le chemin. Chaque couple était formé d’un soldat de la garde et d’une demoiselle du palais.


    M. de V… et ses amis virent passer devant eux, poitrines au vent, quelques jolies filles de leur connaissance, plusieurs femmes mariées et, au milieu de ce troupeau de dévergondées, la belle Mme Savary.


    En apprenant cette aventure, Napoléon entra dans une colère épouvantable. Il fit venir le mari de Félicité et, sans prendre de forme, lui apprit son infortune.


    — Votre devoir, lui dit-il, est de surveiller votre femme. Puisque vous n’en êtes pas capable, elle continuera à vous tromper et vous serez la risée de la cour. Sortez !


    C’était là sa façon d’arranger les choses, ainsi que nous le dit Mme de Rémusat :


    « Bonaparte tenait à ce que sa cour fût grave, et il eût trouvé mauvais que les femmes y prissent le moindre empire. Il voulait se réserver à lui le droit de toutes les libertés ; il tolérait l’inconduite de quelques personnes de sa famille, parce qu’il voyait qu’il ne pourrait la réprimer. Au reste, les femmes de cette cour avaient grande raison de s’observer un peu, car l’Empereur, dès qu’il était instruit de quelque chose, et il l’était toujours, soit pour s’amuser, soit par je ne sais quel autre motif, ne tardait guère à mettre au fait le mari de ce qui se passait. À la vérité, il lui interdisait le bruit et la plainte.


    « C’est ainsi que nous avons su qu’il avait appris à Savary quelques-unes des aventures de sa femme, et qu’il lui ordonna si impérieusement de ne point montrer de courroux, que Savary, toujours parfaitement soumis, consentit à se laisser tromper[229]. »


     


    Quelques jours plus tard, un autre scandale éclatait à la cour. Beaucoup plus retentissant celui-là, puisque Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie et frère de l’Empereur, était en cause, avec Stéphanie de Beauharnais, princesse de Bade.


    Un soir, au cours d’un bal, Jérôme, qui venait d’épouser la princesse Catherine de Wurtemberg, dansa sans discontinuer avec Stéphanie, dont il était tombé éperdument amoureux.


    Leur accointance était si évidente que la pauvre Catherine en eut un malaise, à deux pas de Mme de Rémusat, qui s’empressa de noter l’événement :


    « Nous vîmes tout à coup cette nouvelle reine de Westphalie pâlir, laisser échapper des larmes, se pencher sur sa chaise et enfin s’évanouir tout à fait.


    « Le bal fut interrompu.


    « On la transporta dans un salon voisin ; l’Impératrice, suivie de quelques-unes d’entre nous, s’empressa à lui donner secours ; nous entendîmes l’Empereur adresser à son frère quelques paroles dures, après quoi il se retira.


    « Jérôme, effrayé, s’approcha de sa femme, et, la posant sur ses genoux, cherchait à lui rendre sa connaissance en lui faisant mille caresses.


    « La princesse, en revenant à elle, pleurait encore et ne semblait point s’apercevoir de tout ce monde qui l’entourait.


    « Je la regardais en silence, et je me sentais saisie d’une impression assez vive en voyant ce Jérôme, qu’une foule de circonstances, toutes indépendantes assurément de son mérite, avaient porté sur le trône, devenu objet de la passion d’une princesse, ayant tout à coup acquis le droit d’être aimé d’elle et la négliger.


    « Je ne puis dire tout ce que j’éprouvais en la voyant assise, familièrement sur lui, la tête penchée sur son épaule, recevant ses caresses, et, lui, l’appelant à plusieurs reprises du nom de Catherine et l’engageant à se remettre, en la tutoyant familièrement[230]. »


    Ce spectacle, dans le grand salon impérial, devait manquer de majesté. Mais la cour était à la veille d’un scandale bien plus grand encore…
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    Caroline Murat devient la maîtresse de Junot

    pour faire monter son mari sur le trône impérial


    Le lit n’est bien souvent qu’un marchepied.


    


    Courteline


    


    Un matin d’octobre, alors qu’une brume glacée pénétrait dans les salons du château de Fontainebleau, la cour fut saisie d’une stupeur qui la réchauffa en apprenant que l’ambassadeur d’Autriche à Paris, M. de Metternich, était l’amant de la grande-duchesse de Berg, Caroline Murat…


    Avant d’expliquer comment une sœur de Napoléon pouvait se trouver dans le lit d’un diplomate autrichien, il faut revenir un peu en arrière.


    Lorsque, en 1806, Napoléon donna le royaume de Hollande à son frère Louis et à Hortense, Caroline eut un violent accès de jalousie qui l’obligea à se mettre au lit.


    Pour la calmer, Napoléon accorda aux Murat les grands-duchés de Berg et de Clèves. Mais cette souveraineté dérisoire ne fit qu’accroître la fureur de la petite Corse, qui avait une ambition au moins égale à celle de son frère.


    Elle voulait être reine, porter une couronne, recevoir les hommages d’un peuple, être appelée Majesté, se choisir des amants comme la Grande Catherine et utiliser à son profit le Trésor d’un État.


    Au début de 1807, une fausse nouvelle allait lui donner une idée. Après Eylau, en effet, le bruit courut à Paris que Napoléon avait été blessé par les Russes. Cette rumeur fit réfléchir Caroline. Elle se demanda comment son mari pourrait bien succéder à l’Empereur, si celui-ci était tué au cours d’une bataille. Sans doute, Joseph, Louis et leurs héritiers étaient désignés par un senatus-consulte pour remplacer Napoléon, mais peut-être y avait-il un moyen de s’emparer de la couronne sans suivre la filière légale.


    Elle chercha, et son imagination féconde lui permit bientôt d’élaborer un plan d’une extrême audace[231]. Il s’agissait d’amener l’armée à désigner Murat comme nouvel empereur et de forcer la nation à accepter cette décision.


    C’était un véritable coup d’État.


    Pour le réussir, il fallait s’assurer de la complicité de Junot, gouverneur de Paris[232].


    Caroline, sûre de ses charmes, convia celui-ci au palais de l’Élysée, où elle habitait depuis quelque temps, le troubla par un décolleté qui faisait office de présentoir (ses seins, nous dit-on, y étaient posés comme sur un petit plat), le fit rougir par des regards immodestes et l’entraîna finalement sur un lit confortable…


    Junot, qui était bien loin de soupçonner la machination de Caroline, délira de joie.


    — Tu es un amant merveilleux, lui dit-elle. Reviens quand tu veux.


    Il revint le soir même et ils ne se quittèrent plus. « Elle allait au spectacle dans la loge du général, écrit la malheureuse Mme Junot ; elle s’y rendait dans l’équipage de ce dernier… Il n’était pas rare de voir à des heures inconvenantes la voiture et la livrée de Junot dans la cour de l’Élysée. »


    Bientôt, tout Paris connut la liaison du gouverneur, et les petites gens prirent l’habitude de dire, en riant, que le maréchal Murat devait avoir bien de la chance sur les champs de bataille polonais…


    Or, tandis que le peuple jasait, une autre femme avait presque la même idée que Caroline. Cette femme, c’était Joséphine.


    Effrayée soudain à la pensée que Napoléon pouvait être tué au cours d’un combat, comme un simple soldat, elle avait imaginé de faire passer la couronne impériale sur la tête de son fils Eugène.


    Mais, pour réussir cette opération, il lui fallait – à elle aussi – le concours du gouverneur de Paris.


    Elle l’invita à déjeuner et lui exposa franchement son plan.


    Junot avait pour Napoléon un véritable culte. Il sursauta :


    — Mais, madame, l’ordre de succession au trône a été réglé par l’Empereur…


    L’Impératrice éclata de rire.


    — Personne en France ne voudrait ni de Joseph ni de Louis, encore moins de Jérôme. Quant à mes petits-fils, bien qu’ils soient fils de Louis et d’Hortense, ils trouveraient une grande opposition. Et puis il faudrait une régence. Cela pourrait bouleverser le pays et causer une nouvelle révolution. Tandis que mon fils Eugène, lui, au moins, est connu de l’armée, et on l’y aime beaucoup…


    Après le repas, Junot, scandalisé, courut à l’Élysée rapporter cette conversation à Caroline.


    La grande-duchesse de Berg eut ainsi la surprise d’apprendre qu’elle avait une rivale.


    — Que pensez-vous d’un tel plan ? dit-elle.


    Aussi gaffeur à Paris qu’il l’était jadis en Égypte, le gouverneur répondit :


    — Je tuerai volontiers de ma main ceux qui espèrent la mort de l’Empereur et font des plans pour le remplacer…


    Caroline ne broncha pas, et le brave homme continua d’ignorer qu’il était un pion sur l’échiquier de deux femmes ambitieuses.


    Son rôle, en effet, était capital, ainsi que nous le précise Joseph Turquan :


    « Ces deux femmes avaient la même pensée. Junot, en effet, si la nouvelle de la mort subite de l’Empereur arrivait, pouvait mettre la couronne sur la tête de qui lui convenait. Il disposait de toutes les garnisons du ressort militaire de Paris. Les autres garnisons ne pourraient que se soumettre au fait accompli, de même que les armées en campagne. Le peuple s’inclinerait à son tour devant la volonté de l’armée : le moyen, d’ailleurs, de faire autrement ?


    « Et voilà pourquoi, depuis la proclamation de l’Empire, la princesse Caroline soignait tant l’armée et cherchait à se concilier la faveur des officiers. Ses ambitions, d’abord vagues et indécises, avaient pris corps. Voilà pourquoi elle donnait des fêtes auxquelles elle invitait les officiers de la garnison de Paris et ceux de l’état-major de la place ; voilà pourquoi elle était allée au camp de Boulogne, sous prétexte de voir son frère et son mari, en réalité pour se montrer à la revue et faire dire partout que rien de ce qui concernait l’armée et sa gloire ne lui était indifférent.


    « Voilà aussi pourquoi, mais ceci est, par son odieux même, d’une nature infiniment plus délicate, voilà aussi pourquoi elle avait feint d’être amoureuse de Junot, qu’elle l’avait provoqué au jeu de l’amour et avait amené le dénouement que le naïf gouverneur de Paris, dans sa fatuité inconsciente, croyait ne devoir qu’à ses mérites irrésistibles ; voilà pourquoi, au su de tout Paris, elle était devenue la maîtresse du général Junot[233]. »


    


    Plus habile que Joséphine, Caroline ne confia pas ses projets au brave général, mais, nous dit Joseph Turquan, « elle avait murmuré à son amant, dans l’enivrement de l’alcôve, de ces choses qui faisaient que, le moment arrivé, Junot ne pourrait rien lui refuser ».


    Leur liaison prit bientôt une allure conjugale.


    Chaque soir, le gouverneur, quittant son bureau, arrivait à l’Élysée où Caroline l’attendait dans des déshabillés affriolants.


    Avant toute chose, elle demandait d’un ton angoissé si l’on avait reçu de bonnes nouvelles de l’Empereur. Junot, croyant la rassurer, s’empressait de lui communiquer les dépêches dont il avait eu connaissance.


    Bonne comédienne, Caroline poussait un gros soupir.


    — Je suis si inquiète ! disait-elle.


    Après quoi, elle l’entraînait dans sa chambre et lui faisait connaître des plaisirs à ce point délectables que le gouverneur, perdant toute retenue, ne savait pas toujours taire son contentement…


    Pendant des semaines, Caroline attendit ainsi la mort de son frère.


    Ne voyant rien venir, eut-elle alors la pensée d’aider le destin ?


    C’est ce que la duchesse d’Abrantès n’hésite pas à écrire dans ses Mémoires :


    « Je dois à la mémoire de mon mari, dit-elle, de dévoiler toutes les manœuvres qui furent employées pour l’acquérir au parti de Murat, dans la terrible hypothèse d’un malheur arrivant à l’Empereur dans l’une de ses absences militaires.


    « Du moins ne parlait-on alors que de cette circonstance.


    « Mais, une fois qu’on se serait habitué à considérer Murat assis dans le même fauteuil que Napoléon, Murat montant le même cheval, Murat maître enfin de l’Empire de France, quand le burlesque de cette possibilité se serait évanoui par l’habitude de la fixer, parce qu’il n’est rien que l’œil ne finisse par trouver convenable en le regardant longtemps avec persévérance, alors, un jour, on aurait dit : “Mais la balle ennemie met bien longtemps à frapper. Les hasards de la guerre sont bien incertains.”


    « Et de cette réflexion à suppléer à la paresse ou à la lenteur de la balle ennemie, il y a bien peu de distance[234]. »


    Il convient, bien entendu, de laisser à la duchesse d’Abrantès toute la responsabilité de cette accusation…


    


    Tous les ans, le 19 mars, la cour organisait, dans un secret relatif, une surprise pour la fête de l’Impératrice. Cette année-là, Caroline et Pauline Bonaparte chargèrent Junot de monter un spectacle.


    Le gouverneur de Paris fut très embarrassé, car le seul théâtre qu’il connût était celui des opérations. Il alla demander conseil à M. de Longchamp, secrétaire des commandements de la grande-duchesse de Berg. Ce gentilhomme était ce qu’on appelait alors un « homme à talents ». Il se proposa pour écrire lui-même une pièce « accordée aux circonstances et aux personnages ».


    — Je mettrai en évidence, dit-il, la beauté de Son Altesse la princesse Pauline et tout l’esprit de Son Altesse la princesse Caroline.


    Junot exulta.


    — Naturellement, ajouta M. de Longchamp, vous allez tenir un rôle, ainsi que Mme Junot. Il faut que tout le monde soit en scène…


    Le gouverneur de Paris accepta, bien que sa femme fût enceinte, et « l’homme à talents » se mit au travail.


    Trois jours plus tard, la petite comédie était faite et l’on commença à répéter. La pauvre Mme Junot s’aperçut alors que toute la pièce n’était qu’une allusion aux amours de son mari et de la grande-duchesse de Berg.


    Sous le nom de Charles, Junot faisait une déclaration à une jeune paysanne dont le rôle était tenu par Caroline. Après quoi, les deux amants enlacés chantaient un duo « mêlé de soupirs et d’attouchements ».


    Cette exhibition n’était pas le côté le plus navrant du spectacle. En effet, la grande-duchesse de Berg chantait faux et le gouverneur de Paris était si ému de caresser sa maîtresse en public qu’il avait des trous de mémoire et remplaçait le texte dont il ne se souvenait plus par des phrases de sa façon.


    Ce qui rendait la scène grotesque.


    Naturellement, Mme Junot considérait tout cela avec beaucoup de chagrin et devait faire effort pour ne point éclater en sanglots quand Junot embrassait Caroline à bouche-que-veux-tu « pour les besoins du rôle »…


    Le jour de la fête arriva. La pièce fut représentée sur le petit théâtre de la Malmaison et les gens bien informés tendirent l’oreille. Précaution inutile, car les allusions à la liaison de Junot et de Caroline étaient transparentes. Aussi fit-on un sort à chaque réplique. L’une d’elles eut pourtant plus de succès que les autres. À certain moment, le gouverneur de Paris devait dire à sa partenaire :


    — Quand je suis près de vous, ma bergère, j’ai le sang qui circule mal…


    Réplique étrange, on en conviendra.


    Hélas ! Junot, troublé, bafouilla et fit avec la deuxième partie de cette phrase une épouvantable contrepèterie…


    Ce fut du délire. Le public, debout, applaudit à tout rompre, et les acteurs eurent bien du mal à terminer la pièce.


    


    Après le spectacle, Caroline, qui avait eu le trac, piqua une crise de nerfs. L’Impératrice se précipita, et délaça le corsage de sa belle-sœur. Une lettre tomba.


    Joséphine la ramassa au moment où Caroline revenait à elle.


    — Donnez, c’est une lettre de Murat, dit-elle sur un ton agressif.


    Joséphine ne répondit pas, mais elle avait reconnu l’écriture du gouverneur de Paris.


    Quand la fête fut terminée, tout le monde quitta la Malmaison, et la grande-duchesse de Berg fit aux Junot l’honneur de monter dans leur voiture.


    À trois heures du matin, le trio arriva devant l’Élysée. Galamment, le général tendit la main à Caroline pour l’aider à descendre, puis il l’accompagna jusqu’à ses appartements.


    Mme Junot attendit sagement qu’il revînt.


    Au petit jour, pourtant, elle s’impatienta et donna l’ordre à son cocher de la ramener chez elle.


    Sage détermination, car le gouverneur ne sortit de l’Élysée qu’à midi…


    


    Napoléon était à Tilsit lorsqu’il apprit par le général Savary que sa sœur était la maîtresse de Junot. Il en conçut une froide colère qui explosa dès son retour à Paris.


    À peine arrivé, il convoqua Caroline et lui reprocha sa conduite en des termes qu’une tenancière de maison galante eût trouvés un peu vifs.


    La grande-duchesse de Berg était habile. Elle laissa passer l’orage, se fit douce, caressante et, connaissant son frère, lui expliqua tout bonnement pourquoi elle avait mis Junot dans son lit.


    Cette franchise était habile.


    Devant une telle ambition, Napoléon fut, à la fois, stupéfait et émerveillé. « De ce jour, nous dit-on, il conçut une plus haute idée de la capacité de sa sœur, et c’est à cette intrigue qu’elle dut, en partie, son élévation au trône de Naples. »


    Le lendemain, l’Empereur convoqua Junot et lui annonça qu’il était au courant de sa liaison. Bégayant, tremblant, le gouverneur de Paris offrit de donner satisfaction à Murat si celui-ci se jugeait offensé.


    — Mon hôtel, dit-il, est près de l’Élysée et…


    — Oui, dit Napoléon, beaucoup trop près.


    Et il défendit formellement à Junot de se battre avec Murat, un duel risquant de provoquer un scandale inopportun.


    — Tu ne te battras pas, dit-il, mais tu vas quitter Paris. Tu vas commander le corps d’observation de la Gironde. Puis tu iras diriger les opérations au Portugal…


    Junot s’inclina et rentra chez lui, fort marri.


    Cette décision de l’Empereur allait avoir des conséquences fort graves. Écoutons Joseph Turquan :


    « Tout s’enchaîne dans la vie des nations comme dans la vie des hommes. Caroline, on ne saurait trop le répéter, est la cause première des désastres de la France et de la chute de Napoléon ; elle en est aussi la cause dernière et déterminante.


    « Si elle avait été une honnête femme, elle n’eût pas noué une intrigue avec Junot, Napoléon n’eût point enlevé à Junot le gouvernement militaire de Paris ; il eût envoyé au Portugal un général capable de commander en chef et non ce “sous-lieutenant de hussards”, comme l’appelle justement le général Thiébault ; un autre général n’aurait jamais perdu la bataille de Vimeiro et eût, au contraire, anéanti l’armée anglaise ; par conséquent, il n’y aurait pas eu de convention de Cintra ni d’évacuation du Portugal. Les Anglais n’auraient sans doute pas envoyé une seconde armée en ce pays.


    « Lorsqu’il fallut le reprendre, les Portugais s’étaient formés, aguerris, et étaient bien plus nombreux sous les armes ; les Anglais avaient enfin trouvé un champ de bataille en Europe pour combattre les Français ; les paysans des campagnes s’étaient insurgés et massacraient les traînards et les isolés ; de plus, les Espagnols s’étaient soulevés sur les derrières des Français et l’armée d’invasion du Portugal n’avait plus ni base d’opérations, ni communications avec la France.


    « L’Empereur perdit, assurent les écrivains les plus sérieux, près de trois cent mille hommes dans cette guerre d’Espagne, et il ne faut pas oublier que le soulèvement général de l’Espagne ne se serait pas produit sans l’évacuation du Portugal. Ces pertes, indépendamment des corps d’armée qu’il fallait maintenir dans la péninsule, empêchèrent l’Empereur d’être en état de faire face, avec des troupes suffisantes en nombre et en instruction militaire, aux forces de l’Europe entière coalisée.


    « Il n’est donc pas téméraire d’affirmer que Caroline a été la cause première de l’ébranlement de la puissance du colosse ; elle lui a aussi donné le dernier coup et a contribué plus puissamment que personne à sa chute en le trahissant d’une façon telle que les mots manquent pour la qualifier[235]. »


    Ce qui explique peut-être pourquoi Napoléon écrivit un jour : « Les femmes sont l’âme de toutes les intrigues. On devrait les reléguer dans leur ménage ; les salons des gouvernements devraient leur être fermés… »


    


    Junot devait quitter Paris le 28 août. Or, la dernière nuit qu’il passa dans la capitale faillit être dramatique.


    Sa femme nous en rapporte les détails avec une franchise exceptionnelle :


    « Le général Junot avait été invité à venir dîner chez Leurs Altesses Impériales le même jour. Le billet ajoutait que la princesse désirait beaucoup que mon état me permît d’accepter. Elle savait fort bien que je n’allais pas en voiture à cause de mon état. Le général s’y rendit, et, le soir, à huit heures et demie, il était déjà rentré. Son air était agité. Je craignais les malheurs qui pouvaient arriver à chaque heure du jour. Je me hasardai à lui parler. Il me répondit d’une manière fort dégagée qu’il allait passer un autre habit et finir sa soirée près de moi.


    « Il y avait dans mon salon le cardinal Maury, le baron de Breteuil, M. de Narbonne, M. de Valence et quelques dames de nos amies. À neuf heures, en effet, il passe chez lui pour changer de toilette et quitter son uniforme. Une heure s’écoule, il ne revient pas. Je passe chez lui, personne. Je sonne : son valet de chambre de confiance arrive.


    « – Où est le général ?


    « – Madame, il est sorti.


    « – En voiture ?


    « – Non, madame, à pied.


    « – C’est bon, sortez !


    « Quand il fut éloigné, je me laissai tomber sur une chaise, tout à fait anéantie ; il n’était que trop clair pour moi que c’était un rendez-vous donné. Et il devait partir à sept heures du matin.


    « Je rentrai dans le salon et je dis pour l’excuser que des ordres de l’Empereur l’avaient appelé au château. Bientôt, tout le monde s’éloigna, à l’exception du comte de Narbonne et de Mme Juste de Noailles. Ils connaissaient tous deux ma position. Je pouvais donc pleurer devant eux. Ils demeurèrent jusqu’à une heure du matin…


    « Quand je fus seule, je me livrai à tout mon désespoir… Me laisser au moment de s’éloigner de moi pour un temps indéterminé, me laisser au moment d’être mère, sans passer près de moi les derniers instants de son séjour, et pour qui ? Pour une femme que je savais moi-même indigne de lui.


    « Assise sur un divan dans le coin le plus obscur de ma chambre à coucher, je venais de compter trois heures à ma pendule. Alors, mon agitation redoubla et changea d’objet. Tout ce que l’inquiétude a de sinistre pour un objet adoré vint se presser en foule autour de mon esprit. Le jour allait poindre. Il était impossible que le général fût assez imprudent pour ne pas le prévenir. Je me figurai que Murat, se doutant que cette dernière nuit aurait été donnée à l’amour, les avait surpris ; que Junot avait peut-être péri d’une manière tragique…


    « Plus l’heure avançait, plus mes idées se troublaient. Mon pouls battait avec une rapidité et une inégalité effrayantes. J’entendais des bruits extraordinaires. Je voyais errer autour de moi des formes bizarres ; enfin, j’étais dans un état complet de folie… Oh ! combien j’ai souffert, cette cruelle nuit du 27 au 28 août. Quel souvenir !…


    « À quatre heures, il me fut impossible de résister à ce que j’éprouvais. Je traversai le petit salon qui sert de communication aux deux appartements et je sonnai son valet de chambre… Je lui fis part de mes craintes, et elles devinrent bien plus vives quand je vis qu’il les partageait. Il me dit, sans que je le lui demandasse, que le général était venu pour se déshabiller, qu’après avoir relu un très petit billet qu’il avait fort bien remarqué, le général avait plusieurs fois frappé sa tête, avait chargé ses pistolets de poche, puis était sorti par la porte du petit hôtel qui donne sur la rue Saint-Honoré.


    « Tout cela ne m’apprenait rien, et cependant ces détails redoublèrent mes larmes et mes inquiétudes. Je congédiai Heldt et je demeurai dans cette chambre. Je regardais ce lit et je frissonnais en pensant que son possesseur allait peut-être venir y mourir à peine au printemps de sa vie, pour une femme qui n’avait jamais pu apprécier ni son cœur ni tout ce qu’il valait[236]. »


    Les craintes de Mme Junot n’étaient pas imaginaires.


    Bien au contraire…


    


    À cinq heures du matin, Laure, qui était prostrée sur le lit, en proie au plus profond désespoir, entendit un craquement. Elle leva la tête et vit son mari au milieu de la pièce. Il était entré sans bruit « par un escalier dérobé ».


    « En le voyant, écrit-elle, je fus si heureuse, mon cœur fut tellement inondé de bonheur, que je ne pus lui adresser aucun reproche. Je m’élançai à son cou et, l’enlaçant de mes bras, je le couvris de baisers et de caresses. Ses yeux, ses cheveux, ses habits, tout en lui était l’objet d’une caresse nouvelle.


    « Je le serrai contre moi, nos bouches se rencontrèrent. Un de ces baisers de feu me rappela à ma triste douleur. Il voulut… Ah ! mon Dieu, avec quelle rapidité je m’élançai loin de lui. Lui-même ne chercha pus à me retenir.


    « – Pourquoi avoir veillé si tard ? me demanda-t-il avec douceur. Quelle imprudence !


    « Il rougit et mit la main sur mon sein pour sentir un mouvement de son enfant. Le pauvre petit semblait remercier la main paternelle.


    « – Laure, me dit-il, tu méritais un meilleur sort.


    « J’avais posé ma tête sur sa poitrine, et, là, je pleurais avec moins d’amertume. »


    Junot s’aperçut que les choses commençaient à s’arranger. Il voulut brusquer le dénouement. L’œil un peu égrillard, il dit :


    — Prouve-moi que tu me pardonnes !


    — Je veux bien.


    Il tenta alors d’entraîner de nouveau sa femme vers le lit.


    « Cette fois, écrit Mme d’Abrantès, je m’éloignai moins brusquement, mais non moins résolument. »


    Le gouverneur de Paris pensa que sa tentative était encore un peu prématurée. Il reprit un air sombre, marcha de long en large et se frappa la tête à coups de poing. Puis il s’arrêta devant Laure, la fixa longtemps, et dit :


    — Je ne veux pas partir sans avoir eu une explication qui importe à notre bonheur futur.


    


    Après un baiser où chacun mit gentiment du sien, ils allèrent dormir dans leurs appartements respectifs. Le lendemain, Junot emmena sa femme au château du Raincy (une magnifique propriété qui avait appartenu jadis au duc d’Orléans), où elle devait s’installer pendant son absence.


    Là, ils montèrent dans une petite voiture de promenade et partirent en forêt. Le gouverneur de Paris avait de curieuses révélations à faire à son épouse.


    Écoutons-la nous conter la chose dans son style fiévreux :


    « Alexandre[237] était fortement ému. Son émotion fut loin de se calmer en me parlant de ce qui l’agitait. Abordant ce sujet avec une noble confiance, il ne nia aucun des chagrins qu’il m’avait donnés : il s’accusa même de cruauté. Il convint de tout. Mais il me donna la preuve, la preuve écrite, de la persécution qu’il avait supportée et à laquelle un ange aurait fini par succomber.


    « – Oui, je l’ai aimée, me dit-il, mais jamais mon cœur n’a battu pour elle. Elle est jolie ; elle est princesse, sœur de mon maître… Tout ce prestige m’a séduit. Ma tête a tourné et j’ai fait ton malheur et peut-être le mien. Hier, hier encore, en quel état je t’ai trouvée. Et pour qui exposais-je ainsi ma femme, mon enfant ?… Car ma mort, je le sais, aurait entraîné la tienne dans ce moment.


    « – Ta mort, m’écriai-je en devenant pâle de terreur…


    « Il ne dit rien, mais, sortant un billet de son sein, il me le donna à lire. Je vis, écrits sans orthographe, à son ordinaire, et de la main de la princesse, ces mots remarquables :


    


    « Je ne puis me résoudre à penser que vous allez partir sans qu’un dernier rendez-vous ait eu lieu entre nous. En rentrant chez vous, vous aurez à supporter des criailleries et des pleurnicheries. Laissez tout cela et venez auprès de votre Caroline. Venez par le chemin ordinaire. Tout sera ouvert. Mais surtout, et n’y manquez pas, venez armé et bien armé. Vous comprenez pourquoi.


    


    « Ce que j’éprouvai en lisant les dernières lignes de ce billet, dégoûtant du reste par sa tournure commune et le sentiment tout matériel qu’il semblait exprimer, ce que j’éprouvai ne peut se rendre. Ainsi donc, une femme pouvait, pour satisfaire des sens emportés, exposer au même instant la vie de son mari, du père de ses enfants, la vie de l’amant qu’elle prétend aimer… Le souvenir de cet instant me fait encore frissonner. Alexandre me prit la main…


    « J’appris alors qu’à peine entré dans sa chambre, elle avait elle-même examiné si les pistolets étaient en état, et sa jolie main avait tiré de son étui un superbe cangiar turc qu’Alexandre portait toujours dans ses courses nocturnes, et avait essayé si la pointe en était assez aiguë ; puis elle avait plaisanté de la résistance qu’on pouvait opposer si Murat voulait entrer.


    « Alexandre me dit que cette conduite, jointe à ce billet, avait produit sur lui un tel effet que ses sens, ordinairement si fougueux auprès d’elle, étaient tout à fait muets. Peu habituée à un pareil traitement, au lieu de comprendre la cause d’un tel état, elle le rendit encore plus humiliant pour ses charmes par la fureur où elle s’abandonna.


    « – Vous êtes retourné à cette femme, criait-elle avec rage, vous êtes retourné à elle. Vous ne vous attendiez pas que j’aurais le courage de vous voir cette nuit.


    « – Non, lui répondit-il froidement, car elle ne l’aurait pas voulu. Au surplus, ne prononçons pas son nom, je vous en ai déjà priée. »


    


    « Ce fut ainsi que se passa la première heure de ce malheureux rendez-vous. Elle employa tout l’art des séductions pour ramener un amour qui jetait sa dernière lueur. Mais le bandeau avait été dénoué, le prestige avait fui, et Alexandre me dit qu’en voyant cette femme se consumer en efforts impuissants et lascifs, et jouant le rôle d’une prostituée, l’effet qu’elle avait produit sur lui avait été de le frapper de nullité. Sa rage, alors, n’avait plus connu de bornes. Les menaces les plus violentes, contre moi surtout, lui avaient échappé et il me dit que, dans ce moment, elle lui avait fait horreur.


    « – Oh ! mon Dieu, s’était-elle écriée, enfin, il fait jour. Je puis espérer que Murat te verra sortir et que tu ne rentreras chez toi que privé de vie.


    « – Taisez-vous, lui dit Alexandre avec violence et en s’élançant du lit, taisez-vous. Jusqu’à présent, vous ne m’inspiriez que du dégoût, maintenant, vous me faites horreur. Mais écoutez bien : si jamais j’apprends que vous avez attenté en quoi que ce soit au repos de ma femme, je vous démasque. À mon tour, je vous menace, et, moi, je tiendrai parole. Je ne me vengerai pas dans l’ombre, mais la France, l’Europe entière sauront votre conduite et surtout celle de cette nuit. Songez-y bien.


    « Elle se calma, elle pleura, se mit à genoux, demanda et obtint son pardon, rejeta tout sur la violence de sa passion et, par ses douces manières, elle obtint de Junot un raccommodement qui devait être le dernier soupir de cette malheureuse liaison[238]. »


    Ayant fait ces aveux, Junot ramena sa femme au château du Raincy et prépara son départ.


    À cinq heures du matin, il montait dans une voiture qui devait le conduire à Bordeaux. Laure l’embrassa.


    — Tu ne me tromperas pas ?


    Il haussa les épaules en souriant et elle ajouta, encore un peu inquiète :


    — Tu es tout à moi, maintenant ?


    — Tu n’as plus rien à craindre…


    Mais, cinq minutes plus tard, au premier tournant de la route, Junot enfilait à son poignet un bracelet fait avec les cheveux de la grande-duchesse de Berg…


    


    Dès que son amant « se fut estompé à l’horizon », comme nous le dit Mme de Salles avec la préciosité du temps, Caroline se mit en quête d’un nouveau protecteur.


    À Fontainebleau, où elle se trouvait un mois plus tard avec la cour, il lui apparut bientôt que le seul homme capable de l’aider dans la réalisation de ses desseins était M. de Metternich, l’ambassadeur d’Autriche.


    Ce diplomate aux yeux bleus était, nous dit-on, « doué du don de plaire ». Grand amateur de jolies femmes, il savait user habilement de son charme et entraînait dans le lit que la France avait mis à sa disposition toutes les dames de la cour qui avaient, selon la formule d’un spécialiste, « seins durs et fesses coquines »[239].


    Naturellement, M. de Metternich désira s’ébattre en compagnie de Caroline dont l’ardeur avait une belle réputation. La grande-duchesse ne se montra pas farouche. « Soit par esprit de coquetterie, nous dit Mme de Rémusat, soit plutôt par suite d’une ambition précautionneuse, elle commença à accueillir avec assez d’attention les hommages d’un ministre qui avait crédit à la cour et pouvait peut-être la servir[240]. »


    Au bout de quelques jours, elle devint la maîtresse du bel Autrichien qui ajouta au plaisir de savourer une jolie femme celui de cocufier le plus valeureux maréchal de la Grande Armée… Et chaque fois qu’il faisait entrer Caroline dans sa couche, M. de Metternich avait un peu l’impression de prendre une revanche sur la défaite d’Austerlitz.


    La liaison du diplomate et de la grande-duchesse de Berg ne tarda pas à être connue, et la cour fut scandalisée. On estima que la sœur de l’Empereur avait une façon un peu trop chaleureuse de recevoir les ambassadeurs étrangers, et l’on ne se gêna pas pour critiquer publiquement sa conduite. Un inconnu composa même une petite chanson où se trouvait résumée l’opinion de chacun :


    


    L’œil de la blonde Alizon


    Est plus ardent qu’un tison.


    Quel tison que l’œil de son


    Altesse ! (bis)


    


    Mais le feu qui brûle là,


    Sur mon âme ne vaut pas,


    Ne vaut pas le feu qu’elle a


    Aux fesses ! (bis)


    


    Ce qui était vrai, mais un peu désinvolte.


    


    Indifférente aux critiques, Caroline continuait de passer des moments exaltants sur la courtepointe de M. de Metternich, « avec l’espoir, nous dit joliment Mme de Salles, de donner son “joyau” pour obtenir une couronne… ».


    En devenant la maîtresse du diplomate, la grande-duchesse de Berg voulait s’assurer l’amitié de l’Autriche. Plus pessimiste encore que Madame Mère, qui soupirait : « Pourvou qué ça doure ! », elle prévoyait avec sang-froid l’écroulement de l’Empire, la disparition de Napoléon et la chute vertigineuse de la famille Bonaparte.


    Son plan, en conséquence, était simple : obtenir un royaume de son frère et s’y maintenir après la chute du régime, grâce à l’aide de l’Autriche.


    M. de Metternich ne devait pas décevoir Caroline, Mme de Rémusat nous l’affirme nettement : « Il parut s’attacher à Mme Murat, écrit-elle, et il lui a conservé un sentiment qui a maintenu longtemps son époux sur le trône de Naples[241]. »


    Tous les après-midi, Caroline allait donc retrouver M. de Metternich dans ses appartements, et, d’une croupe alerte, œuvrait courageusement pour le bien de son mari.


    Celui-ci était, naturellement, le seul à ignorer la nouvelle liaison de sa femme. Il est vrai qu’il était alors pris de son côté par une charmante dame du palais qui lui donnait, paraît-il, d’étourdissantes satisfactions sur le tapis de sa chambre, « le lit ayant été jugé trop frêle par les fougueux amants »…


    


    Ayant bien en main – si j’ose dire – l’ambassadeur d’Autriche, Caroline s’allia Maret, premier commis de l’Empereur, et Fouché, ministre de la Police. Restait M. de Talleyrand, ministre des Relations extérieures. La grande-duchesse était habile. Elle se mêla à la petite cour du « diable boiteux », sourit à ses bons mots, applaudit à ses anecdotes, lui réclama une histoire dix fois entendue et s’en fit un ami…


    Lorsqu’elle le sentit bien à elle, Caroline attaqua. « Alors, les entretiens, nous dit Mme de Rémusat, devinrent un peu plus graves. Mme Murat ne dissimula point à M. de Talleyrand qu’elle voyait avec envie ses frères occuper des trônes et qu’elle sentait en elle la force de porter un sceptre ; elle lui reprocha de s’y opposer. M. de Talleyrand objecta le peu d’étendue d’esprit de Murat ; il plaisanta sur son compte et ses plaisanteries ne furent point repoussées amèrement. Au contraire, la princesse livra son mari d’assez bonne grâce ; mais elle objecta qu’elle ne lui laisserait point, à lui seul, la charge du pouvoir… »


    Talleyrand ne pouvait rien refuser à une femme qui citait ses calembours dans tous les salons en ajoutant qu’il était l’homme le plus spirituel du monde. Il promit de parler à l’Empereur et d’amener celui-ci à donner un sceptre à Murat. Un sceptre que manierait avec autorité la petite main blanche de Caroline…


    En sortant de cet entretien, le ministre avait les yeux si brillants de satisfaction qu’un de ses amis s’en étonna.


    — C’est, dit Talleyrand, que je viens de parler avec la grande-duchesse de Berg.


    — Et alors ?


    Le ministre hocha la tête en connaisseur :


    — Elle a la tête de Machiavel sur le corps d’une jolie femme…


    Ce qui, dans la bouche de Talleyrand, n’était point une critique, mais sans doute le plus beau des compliments…


    


    Tandis que la grande-duchesse de Berg préparait ainsi ses affaires et avançait peu à peu vers le but qu’elle s’était fixé, Joséphine se livrait à l’adultère mondain tout comme la plus humble de ses sujettes. En août, elle avait retrouvé, alors qu’il rentrait de Prusse où il avait gagné les galons de colonel de cuirassiers, le jeune et beau Frédéric de Berckheim, qui était son amant depuis l’été 1806. Affamée de tendresse, elle s’était conduite avec une impudeur que certains courtisans avaient jugée sévèrement. Tous les après-midi, en effet, sans se soucier du qu’en-dira-t-on, elle entraînait Frédéric dans sa chambre et l’exténuait de caresses. Le pauvre, qui avait la charge d’un régiment, finit par craindre pour sa santé et quitta Fontainebleau.


    L’Impératrice porta alors ses yeux chauds sur un jeune Allemand, le duc Frédéric-Louis de Mecklembourg-Schwerin, âgé de vingt-neuf ans. Bien qu’elle en eût quarante-cinq et qu’elle commençât à se faner, il tomba amoureux d’elle et devint son amant. Cette aventure devait resserrer un peu plus les liens qui unissaient les membres de la cour impériale. Quoi qu’on en ait dit, en effet, cette cour était l’une des plus unies d’Europe. Les parentés, pour être souvent de la main gauche, n’en étaient pas moins réelles. Napoléon était le mari de Joséphine, qui avait été la maîtresse de Murat, dont la femme se donnait à Junot, lequel avait pour épouse une des maîtresses de l’Empereur. D’autre part, Caroline Murat avait pour amant M. de Metternich, qui allait bientôt prendre Mme Junot pour maîtresse avant de coucher avec Mme de Salles, maîtresse elle-même du prince de Mecklembourg-Schwerin, qui était l’amant de l’Impératrice, laquelle était la femme de Napoléon que l’on accusait d’inceste avec Caroline… Ainsi tout se tenait dans cette admirable cour…

  


  
    27


    Napoléon veut se marier avec sa nièce


    Il aimait beaucoup trop sa famille.


     


    Michelet


     


    Napoléon avait une façon tout à fait personnelle de diriger les plaisirs de la cour à Fontainebleau. Lorsqu’il ouvrait un bal, il se plaçait au milieu du salon, regardait les assistants d’un air terrible et, d’une voix brève, comme s’il se fût agi de lancer les troupes à l’assaut, s’écriait :


    — Et maintenant… amusez-vous !


    Il en résultait une atmosphère peu détendue…


    Au bout de quelques instants, les couples, obéissant à l’ordre que le maître venait de leur donner, commençaient à danser avec application, le dos courbé par la crainte.


    Mais personne n’osait prononcer un mot, les demoiselles étaient écarlates de peur, les dames montraient un sourire crispé, les messieurs, craignant d’être interpellés par l’Empereur, regardaient le parquet, et les musiciens tremblaient à l’idée de faire une fausse note.


    Ce manque d’entrain agaçait prodigieusement Napoléon.


    — Mais enfin, disait-il, pourquoi ont-ils l’air aussi triste ? Ne leur ai-je pas dit de s’amuser ?


    Un soir qu’il faisait cette réflexion à M. de Talleyrand, le ministre répondit en souriant :


    — Justement… Il suffirait peut-être de ne pas leur en donner l’ordre…


    Napoléon se retira, vexé. Et les fêtes continuèrent d’avoir ce caractère aimable.


     


    La cour s’ennuya bientôt tellement à Fontainebleau que le courrier de Paris constituait le grand événement de la journée. On se précipitait sur les lettres, on interrogeait les cochers, et les nouvelles étaient commentées fiévreusement jusqu’au déjeuner…


    Or, un matin, une stupéfiante information vint réjouir tout le monde : un des secrétaires de Fouché arriva de Paris en affirmant qu’une petite actrice des Variétés, Mlle Cuizot, prétendait que Cambacérès l’avait rendue enceinte…


    Un immense éclat de rire se propagea dans tout le château. Personne n’ignorait, en effet, que M. l’Archichancelier avait, en matière d’amour, des goûts assez hétérodoxes et « donnait dans le travers », comme disaient onctueusement les ecclésiastiques.


    Napoléon ne se gênait d’ailleurs pas pour en plaisanter publiquement. Un matin que Cambacérès, en retard au Conseil, s’était excusé en prétendant qu’une dame l’avait retardé, l’Empereur lui avait dit en souriant :


    — Monsieur l’Archichancelier, lorsqu’une dame vous retiendra encore de cette façon, vous lui direz : « Monsieur, prenez votre chapeau, votre canne et laissez-moi. L’Empereur m’attend ! »


    La nouvelle annoncée par le secrétaire de Fouché occupa la cour pendant toute une journée. Chaque personne qui arrivait de Paris était interrogée.


    On finit ainsi par savoir que Cambacérès s’était effectivement épris de la petite comédienne, un soir qu’il l’avait vue travestie « en étudiant en droit »… Depuis, assurait-on, il ne la quittait plus.


    De telles révélations étaient stupéfiantes, et M. de Salles, au nom de tous les courtisans, décida d’envoyer quelqu’un à Paris pour se renseigner auprès de l’Archichancelier lui-même…


    L’émissaire revint le lendemain soir, rapportant la réponse de Cambacérès. Cette réponse tenait en deux phrases qui mirent la cour en joie. Loin de nier ses relations avec Mlle Cuizot, l’Archichancelier avait répondu :


    — La grossesse de Mlle Cuizot regarde M. de B…, son ancien protecteur. Moi, je ne l’ai connue que postérieurement…


    Le mot, bientôt traduit par les ambassadeurs qui se trouvaient à Fontainebleau, fut expédié par dépêches diplomatiques et fit le tour des capitales d’Europe…


     


    Joséphine, qui aimait les plaisanteries un peu lestes, avait ri plus que tout le monde. Un témoin nous dit qu’« oubliant toute dignité, elle avait dû se coucher sur un sofa en se tenant les côtes ».


    Sans le savoir, l’Impératrice goûtait là ses derniers moments de bonheur et d’insouciance…


    Au même instant, en effet, Napoléon se préparait au divorce. Depuis la naissance du petit Léon, il savait que « la stérilité était chez Joséphine » et qu’il lui fallait changer de femme pour avoir un héritier.


    Mais il hésitait encore à répudier cette créole qu’il avait tant aimée et pour laquelle, malgré ses infidélités, il conservait une immense tendresse. Et puis le jugement de l’Europe lui faisait peur…


    Le seul moyen pour n’être point accusé de cruauté était d’amener Joséphine à partir d’elle-même. Après la mort du jeune Napoléon, fils d’Hortense, il avait fait une petite allusion à la nécessité où il pourrait se trouver de prendre une femme qui lui donnât des enfants. Et timidement il avait ajouté :


    — Si pareille chose arrivait, Joséphine, alors ce serait à toi de m’aider à un tel sacrifice. Je compterais sur ton amitié pour me sauver de tout l’odieux de cette rupture forcée. Tu prendrais l’initiative, n’est-ce pas ? Et, entrant dans ma position, tu aurais le courage de décider toi-même de ta retraite.


    Joséphine s’était raidie et avait répondu :


    — Sire, vous êtes le maître, et vous déciderez de mon sort. Quand vous m’ordonnerez de quitter les Tuileries, j’obéirai à l’instant ; mais c’est bien le moins que vous l’ordonniez d’une manière positive. Je suis votre femme, j’ai été couronnée par vous en présence du pape ; de tels honneurs valent bien qu’on ne les quitte pas volontairement. Si vous divorcez, la France entière saura que c’est vous qui me chassez et elle n’ignorera ni mon obéissance ni ma profonde douleur.


    L’Empereur, ému par cette réponse, s’était bien gardé d’insister. Il n’avait plus parlé de divorce ; mais son tourment était si grand que, nous dit Mme de Rémusat, « il laissait assez souvent échapper des larmes, et paraissait réellement agité par des passions contraires »…


     


    En octobre 1807, Napoléon fit dresser une liste des princesses d’Europe en âge d’être mariées et propres à lui convenir. Quand on la lui apporta, il hocha la tête : elle ne comportait que deux Bavaroises, deux Autrichiennes, deux Saxonnes, une Espagnole et une Portugaise.


    L’Empereur, qui avait alors des vues sur l’Espagne et le Portugal, raya les deux dernières et se trouva devant six noms peu excitants pour l’esprit.


    D’un geste brusque, il déchira la feuille et l’envoya en boule dans la corbeille à papiers.


    — J’épouserai la sœur du tsar, dit-il. L’alliance politique que nous avons conclue à Tilsit sera ainsi renforcée. Ce mariage me permettra d’avoir un héritier et de vaincre l’Angleterre…


    Pendant ce temps, Joséphine, inconsciente du danger qu’elle courait, continuait de batifoler avec le duc de Mecklembourg-Schwerin.


    Un soir, Fouché se fit annoncer chez l’Impératrice. Elle le reçut immédiatement, bien qu’il ne fût plus de ses amis[242]. Le ministre de la Police avait le sourire fielleux qui lui était habituel.


    — Madame, dit-il, il est temps de faire le geste qui permettra à la dynastie de naître… Je sais qu’il s’agit là d’un pénible sacrifice pour votre cœur, mais il est de votre devoir d’annoncer au Sénat votre volonté de quitter l’Empereur.


    Joséphine blêmit.


    — Est-ce lui qui vous envoie ?


    — Non, sans doute, mais mon dévouement à la dynastie m’oblige à parler comme je le fais à Votre Majesté.


    L’Impératrice se leva.


    — Je ne vous dois nul compte. Je m’expliquerai avec l’Empereur !…


    Dès que Fouché fut sorti, elle envoya un valet chercher Mme de Rémusat.


    Celle-ci fut catégorique :


    — Il faut avoir immédiatement une explication avec l’Empereur.


    Joséphine était au bord de la syncope.


    — Je n’en ai pas la force, gémit-elle.


    — Dans ce cas, répliqua Mme de Rémusat, j’irai moi-même.


    Et malgré l’heure tardive, elle se rendit chez Napoléon.


    Restée seule, l’Impératrice s’effondra en larmes sur le lit. Elle savait, cette fois, qu’elle était condamnée…


     


    Il était une heure du matin quand Mme de Rémusat – en chemise de nuit – se fit annoncer chez l’Empereur.


    Napoléon allait se mettre au lit. Sa curiosité fut piquée.


    — Qu’elle entre ! dit-il.


    Ayant réenfilé rapidement sa culotte, qui, mal reboutonnée aux mollets, battait sur les bas en accordéon, il vint au-devant de la jeune femme en essayant d’avoir une allure majestueuse.


    — Qu’avez-vous de si urgent à m’apprendre ? dit-il.


    Mme de Rémusat, qui, de son côté, s’efforçait de prendre un air mondain, lui conta la visite de Fouché à Joséphine. Napoléon devint blême.


    — Cet imbécile veut me faire répudier par ma femme ? C’est insensé !


    Et, tenant sa culotte, qui aurait pu glisser dans l’aventure, il courut chez l’Impératrice.


    En voyant Joséphine sangloter, il s’apitoya, pleura, la prit dans ses bras et devint bientôt si tendre que Mme de Rémusat, qui l’avait suivi, fut obligée de se retirer sur la pointe des pieds…


    Dès le lendemain, le ministre de la Police reçut une terrible semonce pour s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas et, pendant quelque temps, les « impériaux époux », comme dit curieusement Ernest Lavisse, vécurent une nouvelle lune de miel[243]. Cependant, malgré l’extrême gentillesse de Napoléon, Joséphine ne pouvait oublier que ses jours de règne étaient désormais comptés…


     


    Napoléon – tous les historiens sont d’accord sur ce point – avait une puissance de travail extraordinaire. Cette qualité, qui lui permettait de s’occuper simultanément d’un traité de paix, de l’étiquette de la cour de Westphalie, des finances de la France, du nombre de boutons à disposer sur les uniformes de hussard, du statut des comédiens-français et de l’organisation des sapeurs-pompiers, se retrouvait dans sa vie sentimentale.


    Alors qu’il renouait des relations nocturnes avec Joséphine, il n’en continuait pas moins de correspondre tendrement avec Marie Walewska, de courtiser Mme de B…, de donner des joies intimes à la Gazzani et de violer allègrement, sur un coin de sopha, les demoiselles du palais dont la poitrine lui semblait attrayante…


    En cette fin d’octobre, la jeune femme qui avait l’honneur de recevoir ces hommages furtifs, mais vigoureux, s’appelait Félicité Longroy et avait le titre de « dame d’annonce » de l’Impératrice[244]. Pour remplir la double tâche de garder la porte de Joséphine et d’ouvrir la sienne à Napoléon, elle touchait, par mois, une certaine somme – qui était relativement modeste alors que l’Empereur était chez elle tous les matins, tous les après-midi et quelquefois le soir après minuit…


     


    Cette prodigieuse activité galante n’empêchait pas Napoléon de continuer à chercher une épouse plus prolifique que Joséphine.


    Au début de novembre, il pensa brusquement que la ravissante princesse Augusta de Bavière – femme d’Eugène de Beauharnais – avait une sœur, la princesse Charlotte. Il se leva, marcha de long en large dans son cabinet, et se dit que si cette jeune personne était aussi jolie que son aînée, il aurait bien du plaisir à se mettre au lit chaque soir.


    — Convoquez à Milan, chez le vice-roi Eugène, le roi, la reine et la princesse Charlotte de Bavière, dit-il à ses secrétaires. Je m’y rends immédiatement.


    Le lendemain 16 novembre, il partait pour l’Italie – seul –, pensant avec raison que Joséphine ne pouvait pas lui être d’un grand secours dans cette affaire.


    Le voyage fut extrêmement pénible et, dans sa course à l’épouse, Napoléon connut de grands périls.


    Écoutons Roustan :


    « Nous arrivâmes au pied du mont Cenis. Il faisait un temps affreux. L’Empereur voulut monter dans sa voiture, mais, un quart d’heure avant que d’arriver sur le plateau, il vint un ouragan et un vent épouvantables, des tourbillons de neige qui aveuglaient les chevaux. Ils refusèrent de marcher, et il fallut faire halte.


    « Impatient d’être ainsi dans l’inaction, Napoléon descendit de voiture avec le maréchal (Duroc), et les voitures de la suite restèrent en arrière. Nous cheminâmes tous trois, avec l’intention d’atteindre une petite baraque qui était sur la route, à peu de distance, mais la tourmente s’accrut, et l’Empereur fut suffoqué. Il perdait la respiration. Le maréchal, quoique assez fort, eut de la peine à lutter contre le vent.


    « Je pris l’Empereur dans mes bras, je le portai pour ainsi dire, non pas comme on porterait un enfant, car ses pieds touchaient la terre, mais je l’aidai de mes forces pour le faire avancer. Nous arrivâmes, non sans peine, à la petite baraque. Elle était habitée par un paysan qui vendait de l’eau-de-vie aux passants.


    « Napoléon entra et s’assit près de la cheminée où il y avait un modeste feu. Sa Majesté dit :


    « – Eh bien ! Duroc, il faut convenir que ce pauvre Roustan est bien fort et bien courageux.


    « Il se tourna vers moi et me dit :


    « – Qu’allons-nous faire, mon gros garçon ?


    « – Nous passerons, sire, répliquai-je. Le couvent n’est pas bien loin.


    « Et je m’occupai de chercher dans la maison ce qui pouvait convenir pour faire une chaise à porteurs de circonstance. Je trouvai, dans un coin, une échelle courbée dont je m’emparai. Je pris des fagots : j’en fis des cerceaux que je liai fortement ensemble et à l’échelle, avec de grosses cordes. Je mis mon manteau par-dessus…[245] »


    C’est dans cet équipage de fortune que l’Empereur parvint au couvent…


     


    En arrivant à Milan, Napoléon eut une grosse déception : la princesse Charlotte était laide…


    Poli, il ne fit aucun commentaire, mais déclara qu’à la réflexion certains pourraient trouver étrange de le voir devenir le beau-frère de son beau-fils, et qu’il valait mieux renoncer à ce projet de mariage.


    Ayant salué le souverain de Bavière, fort contrit, il s’en alla dire deux mots à son frère Lucien, qui s’était remarié sans son consentement, avec Mme Jauberthon, femme divorcée d’un agent de change véreux[246].


    Tout de suite, il l’attaqua :


    — Je t’ordonne de divorcer !


    — Non !


    — Pourquoi ?


    — Parce que j’aime ma femme !


    Alors, l’Empereur déroula une carte de l’Europe sur la table et dit :


    — Jette les yeux sur cette carte. Sois des nôtres, Lucien, et prends ta part. Elle sera belle, je te le promets. Le trône de Portugal est vacant. (J’ai déclaré que le roi avait cessé de régner) : je te le donne… Tout ce que tu voudras et pourras vouloir, tu l’auras si ton divorce précède le mien…


    Lucien continuant de secouer la tête, Napoléon, furieux, devint menaçant :


    — J’ai vaincu l’Europe… Je ne reculerai pas devant toi. C’est à ma bonté que tu dois de vivre tranquille à Rome, mais je te donnerai l’ordre d’en sortir et de quitter l’Europe.


    — Et si je n’obéis pas ?


    — Je te ferai arrêter !


    — Ensuite ?


    — Parle-moi un autre langage, ne crois pas m’en imposer[247] !…


    Et l’Empereur se retira en claquant la porte…


    Dans un couloir, il aperçut sa nièce Charlotte, dite Lolotte, fille aînée de Lucien, dont les quinze ans étaient fort jolis à contempler.


    Pensant qu’une aussi jolie fille ne devait point sortir de la famille, il lui vint aussitôt l’idée saugrenue de l’épouser. Le grave Frédéric Masson nous parle de ce projet avec le plus grand calme :


    « N’était-elle point déjà grandelette et bonne à marier, cette Lolotte qu’il n’a point vue depuis cinq ans et que, jadis, la tenant par la main, il menait par ses salons consulaires ?


    « C’est la fille des premières noces de Lucien avec cette Catherine Boyer que Napoléon aimait en sœur, malgré qu’elle fût la fille de petits aubergistes de Saint-Maximin-du-Var et que, à ses débuts dans la famille, elle ne sût même pas signer son nom. Sans doute, depuis qu’elle a échappé à la tutelle d’Élisa, depuis qu’elle est partie de France avec son père et sa belle-mère, Lolotte a dû embrasser leurs querelles ; mais elle n’a pas encore quinze ans, les souvenirs de la première enfance peuvent se réveiller en elle. »


    Arrivant à l’extraordinaire projet de Napoléon, le digne historien – toujours prêt à excuser les faiblesses de son grand homme – ajoute sans sourciller : « L’Empereur, à ce point familial qu’il a scrupule de distraire, pour qui n’est point Bonaparte, une part quelconque de ses grâces souveraines, à ce point fraternel que, avec ses frères, sa vie se passe à pardonner et que la réconciliation avec Lucien lui semble un intérêt de premier ordre, peut rêver d’enter sa postérité sur sa propre race et de faire ainsi procéder sa dynastie uniquement de lui[248]. »


    Fort heureusement, ce projet audacieux n’eut pas de suite. Et Napoléon, que l’on accusait déjà de connaître intimement ses sœurs, ne fonda pas sa dynastie en donnant un enfant à sa nièce…
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    À Madrid, Napoléon, incommodé,

    doit quitter le lit d’une jeune fille trop parfumée


    Rien ne lui plaisait tant que l’odeur


    de la poudre et du sang.


     


    René Bayle


     


    Le 1er janvier 1808, à neuf heures du soir, Napoléon, qui avait traversé la France incognito sous le nom de « comte de Venise », arriva aux Tuileries.


    Les Parisiens, fort étonnés par ce retour inattendu, firent aussitôt mille suppositions, toutes plus extravagantes les unes que les autres, et les salons de la capitale bourdonnèrent de fausses nouvelles. Chaque « information » indiquait d’ailleurs un état d’esprit. Les fielleux prétendaient que Napoléon revenait d’Italie pour répudier Joséphine. Les bilieux assuraient qu’il était atteint d’un mal d’estomac exigeant une opération urgente et délicate. Les malicieux soutenaient qu’il avait attrapé une mauvaise maladie avec des demoiselles usagées. Les optimistes, enfin, racontaient qu’il était mourant…


    Tous ces bruits, rapportés fidèlement par les agents de Fouché, parvinrent bientôt aux oreilles de l’Empereur qui en fut vivement contrarié.


    Pour prouver aux Parisiens qu’il était en parfaite santé et que ses relations avec l’Impératrice n’avaient rien qui pût faire jaser, il se montra dans tous les bals, dansa, virevolta, et posa publiquement sur Joséphine des regards d’une belle concupiscence.


    Au cours de ces divertissements, son caractère espiègle le poussait à commettre parfois des farces qui amusaient la cour.


    Un soir, à l’Opéra, il fut malheureusement pris alors qu’il croyait prendre…


     


    Écoutons Constant nous conter la chose. Une fois de plus, nous verrons combien Napoléon était différent du personnage grave et compassé que les historiens nous montrent habituellement.


    « L’Impératrice témoigna le désir d’aller une fois au bal masqué de l’Opéra. L’Empereur, qu’elle pria de l’y conduire, refusa, malgré tout ce que l’Impératrice put lui dire de tendre et de séduisant pour le décider. On sait de combien de grâce elle entourait une prière, mais tout fut inutile ; l’Empereur dit nettement qu’il n’irait pas.


    « – Eh bien ! j’irai sans toi.


    « – Comme tu voudras.


    « Et l’Empereur sortit.


    « Le soir, à l’heure fixée, l’Impératrice partit pour le bal. L’Empereur, qui voulait la surprendre, fit appeler une des femmes de chambre et lui demanda la description exacte du costume de l’Impératrice. Ensuite, il me dit de l’habiller en domino, monta dans une voiture sans armoirie avec le grand maréchal du palais, un officier supérieur et moi, et nous voilà en chemin pour l’Opéra. Arrivés à l’entrée particulière de la maison de l’Empereur, nous éprouvons beaucoup de difficultés de la part de l’ouvreuse qui ne nous laissa passer qu’après m’avoir fait décliner mon nom et ma qualité…


    « – Ces messieurs sont avec vous ?


    « – Vous le voyez bien.


    « – Pardon, monsieur Constant, c’est que, voyez-vous, dans des jours comme aujourd’hui… il y a toujours des personnes qui cherchent à s’introduire sans payer…


    « – C’est bon… c’est bon…


    « Et l’Empereur riait de tout son cœur des observations de l’ouvreuse. Enfin, nous entrons. Ayant pénétré dans la salle, nous nous promenâmes deux à deux. Je donnais le bras à l’Empereur, qui, en me tutoyant, me recommanda d’en faire de même à son égard. Nous nous étions donné des noms supposés. L’Empereur s’appelait Auguste, le duc de Frioul François, l’officier supérieur dont le nom m’échappe Charles, et moi Joseph. Dès que Sa Majesté apercevait un domino semblable à celui que la femme de chambre de l’Impératrice lui avait dépeint, elle me serrait fortement le bras en me disant :


    « – Est-ce elle ?


    « – Non, si… non, Auguste, répondais-je toujours en me reprenant, car il m’était impossible de m’habituer à appeler l’Empereur autrement que Sire ou Votre Majesté.


    « Il m’avait, comme je l’ai dit, recommandé bien expressément de le tutoyer : mais il était à chaque instant obligé de me rappeler sa recommandation, car le respect me liait la langue toutes les fois que j’allais dire tu… Enfin, après avoir tourné de tous côtés, visité tous les coins et recoins de la salle, le foyer, les loges, etc., examiné tout, détaillé chaque costume pièce à pièce, Sa Majesté, ne trouvant point d’Impératrice, commença à concevoir de vives inquiétudes, que je parvins néanmoins à dissiper en lui disant que, sans doute, Sa Majesté l’Impératrice était allée changer de costume. À l’instant où je parlais, arrive un domino qui s’attache à l’Empereur, lui parle, l’intrigue, le tourmente de toutes les façons, avec une vivacité telle qu’Auguste peut à peine s’y reconnaître. Je ne parviendrai jamais à donner une juste idée de ce qu’avait de comique l’embarras de Sa Majesté. Le domino, qui s’en apercevait, redoublait de verve et d’épigrammes, jusqu’à ce que, pensant qu’il était temps d’en finir, il disparût dans la foule.


    « L’Empereur était piqué au vif ; il n’en voulut pas savoir davantage, et nous partîmes.


    « Le lendemain matin, en voyant l’Impératrice :


    « – Eh bien ! dit Sa Majesté, tu n’étais pas hier au bal de l’Opéra.


    « – Si vraiment, j’y étais.


    « – Allons donc.


    « – Je t’assure que j’y suis allée. Et toi, mon ami, qu’as-tu fait toute la soirée ?


    « – J’ai travaillé.


    « – Oh ! c’est singulier. J’ai vu hier, au bal, un domino qui avait le même pied et la même chaussure que toi ; je l’ai pris pour toi et je lui ai parlé en conséquence.


    « L’Empereur rit aux éclats en apprenant qu’il avait été ainsi pris pour dupe, et que l’Impératrice, au moment de partir pour le bal, avait changé de costume parce qu’elle ne trouvait pas le premier assez élégant[249] »


     


    Pendant trois semaines, Napoléon fut de toutes les fêtes, de tous les bals, de toutes les sauteries. Il dansa tant et tant que la tête, un soir, lui tourna. Écœuré, il désira poser son front sur l’épaule d’une femme aimante et ne trouva personne. Joséphine le trompait. Les dames de la cour étaient d’une vénalité qui effaçait tout autre sentiment. Éléonore Denuelle de La Plaigne ne l’attirait plus et Mlle Longroy venait de se marier…


    Un visage alors le hanta : celui de la douce Marie qu’il avait laissée en Pologne. Le lendemain, un courrier partait pour Varsovie, chargé de la ramener à Paris.


    La petite comtesse arriva à la fin du mois de janvier et s’installa discrètement quai Voltaire.


    Aussitôt, Napoléon alla lui rendre visite.


    — Je viens vous présenter mes hommages, dit-il.


    Comme il était rapide dans ses gestes, la fin de la phrase les trouva au lit…


    Dès lors, l’Empereur se rendit chaque jour en cachette chez Marie Walewska. Vers cinq heures du soir, fuyant ses dossiers, il grimpait dans une voiture fermée et se faisait conduire quai Voltaire où il était accueilli avec toutes les marques d’une grande passion.


    Après des ébats chaque fois plus compliqués, Marie s’asseyait à ses pieds, lui récitait des poèmes ou lui chantait une vieille chanson polonaise.


    L’Empereur oubliait alors tous ses soucis de souverain, toutes les intrigues de la cour, tous ses problèmes de conquérant, et savourait l’amour comme un adolescent…


    Un soir, il prit un calendrier et, parce qu’il était trop ému, écrivit au dos ces quelques phrases que Marie lut les larmes aux yeux.


     


    Tu es pour moi une nouvelle sensation, une révélation perpétuelle. C’est que je t’étudie avec impartialité, c’est qu’aussi je connais ta vie jusqu’à ce jour. D’elle, vient, chez toi, ce singulier mélange d’indépendance, de soumission, de sagesse et de légèreté, qui te fait si différente de toutes…


     


    Parfois, Napoléon mettait un habit de bourgeois, un gros foulard et un chapeau rond, et emmenait Marie dans les rues de la capitale. Mêlé à la foule, qui ne le reconnaissait pas, il lui montrait les rues où il avait vécu dans ses années pauvres, les restaurants qu’il avait fréquentés alors, et les promenades des Champs-Élysées où, certains jours de découragement, il s’était interrogé sur son avenir…


    Anonymes, pareils à tous les amoureux de Paris, ils allaient s’asseoir sur un banc du cours la Reine et bavardaient tendrement jusqu’à la tombée de la nuit…


    Quand vint le printemps, les amants durent prendre davantage de précautions pour échapper à la surveillance de Fouché. Ils partaient le soir après dîner, en voiture « citadine », et se faisaient arrêter dans les quartiers populaires. Là, ils flânaient, main dans la main, devant les petits théâtres où les comédiens faisaient la parade. Après quoi, ils se rendaient dans une auberge de banlieue pour s’y aimer gentiment pendant deux ou trois heures[250].


    Au petit matin, ils rentraient à Paris, le cœur léger, et s’amusaient à passer devant les Tuileries où, comme d’habitude, derrière la fenêtre du cabinet impérial, des bougies étaient allumées pour qu’on ne pût soupçonner l’escapade du souverain[251]…


     


    Au cours de ses promenades sentimentales dans Paris avec l’Empereur, Marie Walewska s’efforçait d’amener la conversation sur son pays, qu’avec un entêtement bien féminin elle voulait toujours ressusciter. Mais Napoléon avait alors d’autres préoccupations.


    Au mois de novembre 1807, les armées de Junot s’étaient emparées du Portugal, qui, seul de tous les États européens, restait ouvert aux Anglais, contrairement aux exigences du blocus. Et le monde, saisi de stupeur, avait vu les souverains portugais s’enfuir en Amérique du Sud.


    Devant une victoire aussi facile, les appétits de Napoléon s’étaient aussitôt accrus. Il voulait maintenant s’approprier l’Espagne et fondait son ambition sur un raisonnement assez curieux :


    — Depuis Louis XIV, disait-il, la couronne d’Espagne appartient à la famille qui règne sur la France. Puisque j’ai recueilli l’héritage du grand roi, il est normal que cette couronne soit portée par un de mes parents. J’ai choisi mon frère Joseph pour succéder à Charles IV.


    En ce printemps 1808, l’Empereur allait être aidé dans ses desseins par l’anarchie qui régnait en Espagne. Le roi Charles IV, passionné de chasse, laissait, en effet, le pouvoir entre les mains de sa femme, la reine Marie-Louise, hystérique couronnée qui se donnait aux valets, aux palefreniers, aux cochers, et vivait publiquement avec un ancien garde du corps, Manuel Godoy, qu’elle avait fait capitaine général du royaume, ministre d’État, et haut dignitaire de la Toison d’or.


    Ce personnage bête et méchant était maître absolu de l’Espagne.


    Détesté par le peuple, il avait pour ennemi personnel le prince des Asturies, héritier de la couronne.


     


    Au début de mars, Napoléon envoya des troupes dans la péninsule sous le commandement de Murat, qui, poussé par Caroline, réclamait la couronne de Charles IV.


    Connaissant la faiblesse du roi et la vénalité du favori de la reine, l’Empereur avait déclaré :


    — Nous obtiendrons l’Espagne sans combat…


    Des événements imprévus allaient modifier la situation : le 19, à Aranjuez, le peuple arrêta Godoy, mit sa maison à sac et obligea le roi à abdiquer en faveur du prince des Asturies, qui prit le nom de Ferdinand VII.


    À la suite de cette révolution, l’armée française, qui approchait de Madrid, fut accueillie en libératrice. « Comme nous étions alors dans les environs, dit Blaze, les Espagnols ne doutèrent pas que nous fussions venus tout exprès pour préparer et soutenir cette révolution. On détestait Godoy, Ferdinand était aimé de tout le monde. Il n’en fallait pas davantage pour nous faire aimer aussi[252]. »


    Et Murat, s’imaginant qu’il allait être roi d’Espagne, écrivit à l’Empereur :


     


    Partout on attend Votre Majesté et avec elle le bonheur. Jamais peuple ne fut plus malheureux par sa mauvaise administration et jamais il n’en exista plus digne d’un meilleur sort. Je suis persuadé que ce bon peuple vous intéressera[253].


     


    Le 23, l’armée française, tambour battant, entra dans Madrid par la porte d’Alcala.


    Pensant que le moment d’agir était venu, Napoléon décida de se rendre, sans tarder, près de la frontière pour y diriger personnellement les opérations.


    Il partit de Paris le 2 avril, tandis que Marie Walewska, en larmes, retournait en Pologne.


     


    Un petit scandale assez amusant pimenta le voyage en Espagne. Si l’on en croit le baron de Bouillé, une dame de la suite de l’Impératrice se serait laissé surprendre dans une posture rendue fâcheuse par une malice de la nature[254]…


    À chaque étape, cette jeune personne, dont le sang était particulièrement vif, cherchait, d’un œil gourmand, le villageois le plus séduisant et, sous un prétexte futile, entrait en conversation avec lui. Les choses étaient alors rondement menées. Tandis que l’autre lui indiquait le nom d’un arbre ou le temps qu’il ferait le lendemain, la petite rouée sortait légèrement la langue et se léchait l’index en donnant à sa bouche une forme arrondie et obscène…


    L’effet était immédiat. Le garçon écarquillait l’œil, rougissait, devenait moite et se sentait envahi par un désir impérieux de s’approprier la dame.


    Celle-ci étant peu fière, l’aventure avait généralement sa conclusion dans un fossé, une grange, un taillis, ou un placard à balais…


    En Poitou, cette jeune évaporée se sentit de l’humeur pour le fils d’un aubergiste et entendit le savourer sur-le-champ, comme les précédents. Sans plus de formalités, elle lui demanda la recette de la poularde au vin, le regarda dans les yeux, mouilla son doigt et vit avec satisfaction le désir faire de rapides progrès dans les artères du jeune homme.


    L’instant d’après, ils étaient tous les deux dans la cave de l’auberge et se donnaient du plaisir sur un petit tonneau de Bourgueil…


    Sans doute mirent-ils quelque exubérance à leurs ébats, car l’aubergiste fut alerté. Croyant que des soldats de la suite impériale se régalaient de son vin, il descendit dans la cave à pas de loup et surgit devant les amoureux.


    Son apparition plongea Mme de S… dans un tel saisissement qu’un phénomène curieux se produisit à l’endroit de son honneur. « Contractée par la peur, nous dit-on, elle fut incapable de rendre la liberté au jeune villageois, qui était ainsi retenu par le meilleur de lui-même[255]. »


    Fort ému de voir une dame de la haute société dans cette posture inhabituelle, l’aubergiste commença par retirer son bonnet en bredouillant des excuses. Puis il tenta de dégager son fils. Tirant à droite, tirant à gauche, il agit, nous précise-t-on, « comme s’il eût voulu déboucher une bouteille ». Mais l’entreprise était au-dessus de ses forces, et il ne parvint qu’à faire gémir les deux malheureux.


    Affolé à l’idée que son fils allait peut-être demeurer dans cette navrante situation jusqu’à la fin de sa vie, le brave homme remonta dans la rue pour chercher du secours.


    Quelques paysans, auxquels se mêlèrent plusieurs cochers de l’Impératrice, descendirent dans la cave. Peu doués intellectuellement, ils s’intéressèrent d’abord au côté leste du spectacle et firent des commentaires gaillards en se donnant des bourrades. Défaillante de honte, Mme de S… demanda, au nom de la charité chrétienne, qu’on voulût bien lui épargner les quolibets. Sa prière toucha les cochers. Cessant de rire, ils essayèrent différentes opérations, qui échouèrent avec une grande régularité.


    Finalement, l’aubergiste entoura les amants d’une couverture, et l’on attendit que la nature consentît à desserrer son étreinte.


    Deux heures plus tard, le jeune villageois cessait d’être le captif d’une grande dame trop émotive…


     


    Bien que ce genre d’incidents ne fût pas connu de tout le monde, la cour n’était pas entourée d’un grand respect, et l’on ne se gênait pas pour traiter Joséphine elle-même assez cavalièrement. Écoutons le duc de Broglie, qui se trouvait aux Ormes, sur la route de Bordeaux, et assista au passage du convoi :


    « Je vis passer l’Impératrice, en grande pompe, écrit-il. La cohue splendide des dames d’honneur, d’atours et de palais marchait à sa suite et, à sa suite aussi, le cortège des lectrices qui formaient le harem de notre sultan, et l’aidaient à prendre en patience encore pendant quelque temps la vieillesse plâtrée de la sultane émérite. Il paraît néanmoins qu’entre le couple impérial, le marché n’était pas sans conditions, car, peu de jours après, nous vîmes repasser, tout éplorée, l’une de ces odalisques, et les curieux apprirent du valet qui l’accompagnait qu’elle venait d’être chassée pour avoir pris de trop grands airs[256]. »


    Cette demoiselle, d’origine irlandaise, s’appelait Virginie Guillebaut. Fille d’une dame galante, elle rêvait d’être favorite et réussit à se glisser dans le lit de l’Empereur au château de Marrac, près de Bayonne, où la cour s’installa le 17 avril.


    Écoutons Mlle Avrillon :


    « Notre séjour à Marrac fut marqué par une petite aventure. L’Impératrice, par un singulier contraste de caractère, était extrêmement jalouse et aimait à s’entourer de jeunes et jolies personnes : Mlle Guillebaut fut une de celles qui briguèrent l’honneur de lui appartenir et elle était du voyage de Bayonne.


    « Cette jeune personne était réellement d’une figure charmante, d’une rare fraîcheur, d’une taille élégante, et, de plus, elle était, comme on dit, affligée de dix-huit ans.


    « Après beaucoup d’hésitations, comme si un secret démon nous poussait toujours à faire ce qui doit nous causer des regrets, Sa Majesté s’était décidée à l’emmener ; elle lui donna en même temps le titre de lectrice, emploi très facile à remplir auprès de Sa Majesté, car je ne sache pas que personne à la cour ait jamais lu une seule page en présence de l’Impératrice.


    « À notre arrivée à Marrac, poursuit Mlle d’Avrillon, on donna à Mlle Guillebaut une chambre qu’elle habita seule ; sa femme de chambre, ne pouvant être logée au palais, couchait dehors. Mlle Guillebaut se trouvait donc, après son départ, dans un isolement presque complet. Le soir seulement, encore n’était-ce pas tous les soirs, l’Impératrice la faisait venir dans le salon pour y faire de la musique. Là, elle éprouvait toutes sortes de désagréments, parce que les dames du palais de Sa Majesté la regardaient du haut de leur grandeur… Ce fut dans une des soirées de l’Impératrice que l’Empereur la vit et la remarqua. L’ayant trouvée jolie, il résolut d’aller la voir chez elle et la fit prévenir de sa visite par Roustan. C’était un ordre. »


    Obéissante et ravie, Virginie se laissa prendre et avertit sa maman du bonheur dont le destin venait de la combler. Mme Guillebaut, voulant la faire profiter de son expérience amoureuse, lui envoya aussitôt une longue lettre remplie de conseils assez osés. Lavalette, directeur du Cabinet noir, intercepta le pli et le remit à Napoléon qui fut choqué.


    Il appela Duroc :


    — Faites partir sur-le-champ cette demoiselle en chaise de poste. C’est une intrigante et une putain…


    Bonne âme, Joséphine tenta d’intervenir, disant que cette petite ne pouvait voyager seule.


    — Eh bien ! qu’on écrive à sa mère de venir la chercher ! dit Napoléon. Après avoir voulu la débaucher, elle saura peut-être la défendre…


    On écrivit donc à Mme Guillebaut. Mais, au bout de quelques jours, comme l’Empereur s’impatientait, on fit partir Virginie avec des femmes de chambre. En route, nous dit Mlle Avrillon, « elle rencontra sa mère, qui rebroussa chemin… »[257].


    On imagine la conversation amère des deux femmes pendant tout le voyage…


     


    Napoléon n’eut pas le temps de regretter les caresses un peu scolaires de Mlle Guillebaut.


    Les affaires d’Espagne évoluaient avec une rapidité effrayante. Murat, sur l’ordre de l’Empereur, ayant pris les ex-souverains sous sa protection, les sentiments du peuple à l’égard de la France se refroidirent singulièrement. On commença à murmurer que Napoléon ne voulait reconnaître ni Ferdinand ni Charles, et que son dessein était de s’emparer de l’Espagne. Des troubles éclatèrent. Agacé, l’Empereur convoqua toute la famille royale au château de Marrac. Le plan qu’il avait conçu était d’une assez belle hypocrisie…


    Savary se rendit chez Ferdinand et lui dit :


    — Sa Majesté vous attend pour saluer en vous le seul et vrai souverain d’Espagne.


    Et, comme l’autre hésitait, il ajouta :


    — J’accepte de me laisser couper la tête si, un quart d’heure après votre arrivée à Bayonne, Napoléon ne vous a pas reconnu pour roi d’Espagne et des Indes[258]…


    Au même instant, un autre envoyé de l’Empereur tenait exactement les mêmes propos à Charles IV…


    Sans méfiance, les deux souverains partirent pour la France.


    Lorsqu’ils furent à Marrac, la terrifiante émeute du 2 mai éclata à Madrid. Chargé de la répression, Murat tua douze cents Espagnols, en fit fusiller deux cents et laissa des milliers de blessés dans les rues ensanglantées.


    Napoléon – qui n’était peut-être pas étranger à ces troubles – tenait là un excellent prétexte. Il manda Ferdinand au château, l’injuria grossièrement, le traita d’incapable, de traître et lui ordonna de rendre sans tarder la couronne à son père.


    Le jeune roi, très mortifié, demanda à réfléchir. Alors l’Empereur fit venir Charles IV et Marie-Louise qui grondèrent leur fils comme s’il avait volé des confitures.


    Penaud, Ferdinand rendit la couronne à son papa, lequel tout aussitôt dut l’abandonner à Napoléon…


    Joseph allait pouvoir devenir roi d’Espagne[259].


     


    Tout le monde a parlé de cette victoire politique, mais peu d’historiens ont révélé qu’elle s’était accompagnée d’une déception. Napoléon, qui connaissait par ses diplomates tous les détails de la vie galante de Marie-Louise d’Espagne, s’imaginait que la reine était une femme sémillante, au sein provocant et à la croupe hardie. Romantique, il s’était plu à rêver de propos badins et de rendez-vous secrets qui eussent eu pour effet de « charger un peu plus la tête du roi Charles ».


    La réalité le fit déchanter. La reine était laide, avait la peau jaune, un air méchant et un décolleté qui laissait voir des « mamelles longues et flasques »…


    … Dès que les pourparlers furent terminés, Napoléon sauta dans son carrosse.


    Alors qu’il était en route vers Paris, un courrier le rejoignit pour lui apprendre de bien fâcheuses nouvelles ; l’Andalousie s’était soulevée, les troupes françaises avaient dû capituler à Baylen, le roi Joseph était en fuite. Toute l’Espagne s’insurgeait, et un petit corps anglais venait de débarquer à Lisbonne sous les ordres d’Arthur Wellesley, le futur Wellington…


    L’Empereur craignit alors que l’Autriche ne profitât de cette situation pour reprendre les armes et pensa que la Russie devait l’aider à empêcher la création d’un second front.


    Il appela le tsar Alexandre à Erfurt et s’y rendit.


    La rencontre s’accompagna d’un faste qui secoua la torpeur distinguée des ambassadeurs. Toute la noblesse d’Empire était présente et, avec elle, son complément normal : la Comédie-Française[260]…


    C’est là que Talma, entre deux leçons de maintien données à l’Empereur, joua devant un « parterre de rois ».


    C’est là aussi que le tsar tomba amoureux de Mlle Bourgoin, jeune actrice que Napoléon avait soulevée jadis au savant Chaptal.


    Un soir qu’il se sentait poussé vers elle par un sentiment que Mgr Dupanloup, auteur d’un pieux ouvrage sur le mariage, condamne avec rigueur, Alexandre demanda conseil à l’Empereur. Celui-ci fut catégorique :


    — Oh ! ne vous y aventurez pas.


    — Pourquoi ? Me refuserait-elle ?


    — Non certainement ; mais c’est demain jour de courrier, et, dans cinq jours, tout Paris saurait comment est faite Votre Majesté des pieds à la tête, en passant par où vous savez… Et puis… et puis… votre santé m’intéresse…


    Le tsar sourit :


    — Y auriez-vous goûté ?


    Napoléon prit un air digne :


    — Non, c’est tout simplement par ouï-dire[261].


    Cette méchanceté toute gratuite n’empêcha pas le tsar de prendre « le petit chemin ombragé » où s’était aventuré avec plaisir Napoléon, un soir de 1804.


    Ce qui acheva de justifier le titre de « cousin » que se donnaient les deux souverains depuis l’entrevue de Tilsit[262]…


    Alexandre et Napoléon, on s’en doute, ne passèrent pas tout leur temps au théâtre ou au lit avec des comédiennes. Ils s’occupèrent aussi de politique. Penchés sur une carte de l’Europe, ils se répartirent allègrement les territoires dont ils avaient envie.


    — Prenez donc la Valachie, mon cher, disait Napoléon, et laissez-moi les mains libres en Espagne.


    — Soit ! répliquait le tsar, mais à la condition que je puisse prendre également la Moldavie…


    — Prenez ! Prenez !… répliquait l’Empereur, jovial. Mais, dans ce cas, j’ajouterai peut-être à mon Empire le royaume d’Étrurie…


    Alexandre souriait :


    — Alors je prends aussi la Finlande…


    — Faites donc, faites donc…


    Bref, ils s’entendirent comme larrons en foire et dépecèrent les quelques États qui avaient réussi à conserver un semblant d’autonomie.


    Lorsque les entretiens furent terminés, Napoléon était si heureux qu’il envisagea de nouveau le mariage russe.


    Trop fier pour en parler lui-même à Alexandre, il chargea Talleyrand et Caulaincourt de faire les premiers pas, en les priant, pour que les convenances fussent respectées, d’avoir l’air d’en prendre l’initiative.


    Pendant toute une soirée, il leur fit la leçon.


    Sachant que la mère du tsar lui était farouchement hostile, il leur souffla des arguments propres à la rassurer. C’est ainsi qu’ils eurent à faire valoir, entre autres, « qu’un nouveau mariage contribuerait à calmer son ardeur guerrière et à lui faire aimer son chez lui… »[263].


    Alexandre écouta les deux diplomates avec intérêt – ne fut pas dupe – et déclara que sa sœur, la grande-duchesse Catherine, âgée de vingt ans, serait certainement ravie de devenir l’impératrice des Français… À moins que Napoléon ne préférât la grande-duchesse Anne, âgée de quatorze ans…


    Caulaincourt et Talleyrand rapportèrent cette réponse à l’Empereur qui se déclara fort satisfait. Toutefois, craignant de s’être un peu trop découvert, il ne fit plus aucune allusion à ce projet de mariage, et les choses en restèrent là, au grand étonnement du tsar.


    La convention politique fut néanmoins signée et, quelques jours plus tard, ayant obtenu des Russes les garanties qui lui permettaient de continuer la guerre d’Espagne, Napoléon quitta Erfurt pour se rendre dans les Pyrénées.


     


    Là, il prit lui-même la direction des opérations. En quelques semaines, il disloqua complètement les armées anglo-espagnoles, rétablit son frère sur le trône et entra dans Madrid le 4 décembre 1808.


    Aussitôt installé au palais, il appela M. de Bausset, que l’on surnommait l’archi-complaisant de l’Empire, et lui dit, dans ce langage tout en nuances, qui le caractérisait :


    — J’ai besoin d’une femme[264] !


    Le lendemain, le préfet du palais présentait à Napoléon une jeune actrice de quinze ans, veloutée comme une pêche. L’Empereur se lécha les babines…


    Hélas ! sa galante entreprise devait se terminer bien mal. Écoutons Constant nous conter cette lamentable aventure :


    « Au grand théâtre, était alors une fort jolie personne, de quinze à seize ans tout au plus, aux cheveux noirs, à l’œil plein de feu et d’une fraîcheur ravissante. Elle avait su, on le disait du moins, préserver sa vertu des dangers auxquels sa profession d’actrice l’exposait ; elle avait une belle âme, un bon cœur, une vivacité adorable… Voilà ce que dit un jour à Sa Majesté M. de Bausset, qui était allé au théâtre la veille et qui en était revenu tout émerveillé.


    « M. de Bausset ajouta que cette jeune fille n’avait plus ni père ni mère ; qu’elle vivait chez une vieille tante, que cette tante, aussi avare que dépravée, la surveillait avec un soin particulier, affectant pour elle un attachement très vif, faisant partout l’éloge des charmes et des qualités de sa chère enfant, dans l’espérance qu’elle nourrissait de fonder bientôt sa fortune sur la libéralité de quelque protecteur riche et puissant.


    « Sur un portrait si engageant, l’Empereur ayant témoigné le désir de voir cette belle actrice, M. de Bausset courut chez la tante, avec laquelle il fut bientôt d’accord, et le soir, la nièce était à Champ-Martin, parée d’une manière éblouissante, et parfumée de tous les parfums imaginables.


    « J’ai déjà dit que l’Empereur avait un dégoût très prononcé pour les odeurs ; aussi ne manqua-t-il pas de le témoigner quand j’introduisis dans sa chambre cette pauvre fille, qui sans doute avait cru faire grand plaisir à Sa Majesté en se couvrant ainsi d’essences. Mais enfin, elle était si jolie, si séduisante, qu’en la regardant, l’Empereur sentit s’évanouir son antipathie.


    « Il y avait deux heures à peu près que j’étais sorti de la chambre à coucher, lorsque j’entendis sonner à casser le cordon ; j’entrai bien vite et ne trouvai que la jeune personne. L’Empereur était dans son cabinet de toilette, la tête appuyée sur ses mains.


    « – Constant, s’écria-t-il en me voyant, emmenez-moi cette petite ! Elle me fera mourir avec ses odeurs : cela n’est pas supportable. Ouvrez les fenêtres, les portes… mais surtout, emmenez-la ! Dépêchez-vous !


    « Il était bien tard pour renvoyer ainsi une femme. Mais enfin l’ordre n’admettait point de réplique… J’allai donc faire part à la pauvre petite des intentions de Sa Majesté… Elle ne comprit pas d’abord, et je fus obligé de lui répéter plusieurs fois :


    « – Mademoiselle, Sa Majesté désire que vous vous retiriez…


    « Alors, elle se mit à pleurer, à me conjurer de ne pas la faire sortir à une pareille heure ; j’eus beau lui dire que je prendrais toutes les précautions nécessaires, une voiture douce et bien fermée ; elle ne mit fin à ses prières qu’à la vue d’un présent considérable dont l’Empereur m’avait chargé pour elle.


    « En rentrant, je trouvai l’Empereur encore assis dans son cabinet et se frottant les tempes avec de l’eau de Cologne ; il s’appuya sur moi pour aller se recoucher…[265] »


    Attitude navrante, on en conviendra, pour un souverain qui faisait trembler le monde…


    Napoléon eut bien d’autres désagréments en Espagne. Après cette aventure qui l’avait rendu ridicule aux yeux d’une jeune fille, il apprit, par hasard, ce que ses soldats pensaient de lui.


    Les troupes étaient lasses de massacrer des Espagnols, écœurées par une guerre injuste, fatiguées de patauger dans une boue glacée.


    Un soir de neige, alors qu’il traversait la chaîne du Guadarrama, il entendit un soldat s’écrier en le désignant :


    — Mais foutez-lui donc un coup de fusil !


    Le mot ne lui fit pas plaisir.


    Il sauta sur un cheval et rentra en France, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux…


    À Paris, d’autres ennuis l’attendaient. Talleyrand et Fouché s’étaient unis pour tenter de le détrôner et mettre Murat à sa place. Il les convoqua, injuria l’un, précisa à l’autre qu’il était « de la m… dans un bas de soie », et alla finir de passer ses nerfs sur la belle Italienne dont il s’était régalé jadis au camp de Boulogne et que, à tout hasard, il avait gardée à portée de la main…


    Hélas ! cette jeune personne était si expansive qu’à certain moment, Napoléon poussa un cri de douleur. Dans sa fougue, et au cours de mouvements désordonnés, elle lui avait « coudé la nature… »[266].


     


    Tous ces ennuis lui firent oublier la grande-duchesse Catherine qui attendait un signe de sa part. Devant son silence, la famille impériale de Russie pensa qu’il avait changé d’avis. Vexé, le tsar maria sa sœur au duc d’Oldessbourg.


    — Tant pis ! dit Napoléon, j’épouserai la petite Anne !


    Hélas ! de nouveaux événements allaient l’empêcher de préparer ce mariage.


    Le 12 avril, il fut averti par le télégraphe Chappe que les Autrichiens venaient de pénétrer en Bavière. Fort contrarié de constater que l’alliance d’Erfurt n’avait servi à rien, il quitta Paris le lendemain à l’aube et arriva quatre jours plus tard sur le théâtre des opérations.


    Le 22, il écrasait les troupes de l’archiduc Charles à Eckmühl et, le 10 mai, il était devant Vienne, qu’il faisait bombarder.


    Le destin, dont j’ai souvent loué le grand talent d’auteur dramatique, organisa en cette occasion une scène savoureuse. « Quelques boulets étaient déjà tombés dans la cour du palais impérial, écrit Constant, lorsqu’un trompette sortit de la ville pour annoncer que l’archiduchesse Marie-Louise n’avait pu suivre son père, qu’elle était malade au palais et exposée à tous les dangers de l’artillerie. L’Empereur donna l’ordre aussitôt de faire changer la direction des pièces, de manière que les bombes et les boulets passassent par-dessus le palais. »


    Cette galanterie toute gratuite – Napoléon voulait encore épouser la sœur du tsar – venait de sauver celle qui, onze mois plus tard, allait devenir Impératrice des Français…


     


    Après la chute de Vienne, Napoléon s’installa à Schönbrunn, ce château qu’il adorait[267].


    Là, entre deux plans de bataille, il écrivit à Marie Walewska – dont l’existence était, une fois de plus, troublée par la guerre – cette lettre tendre dont le comte d’Ornano nous dit qu’elle est la plus libre de toutes celles qu’il lui ait écrites :


     


    Chère Marie,


    Tes lettres m’ont fait plaisir, comme toujours. Je n’approuve guère que tu aies suivi l’armée à Cracovie, mais ne puis te le reprocher.


    Les affaires de Pologne sont établies, et je comprends les anxiétés que tu as eues. J’ai agi, c’était mieux que de te prodiguer des consolations. Tu n’as pas à me remercier ; j’aime ton pays et j’apprécie à leur juste valeur les mérites d’un grand nombre des tiens.


    Il faut plus que la prise de Vienne pour amener la fin de la campagne. Quand j’en aurai terminé, je m’arrangerai pour me rapprocher de toi, ma douce amie, car j’ai hâte de te revoir. Si c’est à Schönbrunn, nous goûterons ensemble le charme de ses beaux jardins et nous oublierons tous ces mauvais jours.


    Prends patience et garde confiance.


    N.


     


    Aussitôt après la victoire de Wagram, Marie vint s’installer à Schönbrunn, et, pour la première fois, les deux amants, sur qui les yeux de l’Europe entière étaient braqués, vécurent ensemble publiquement.


    On les voyait, le soir, quitter le palais et se promener, les doigts entrelacés, dans les jardins. Parfois, Marie faisait monter l’Empereur dans une voiture légère, et tous deux s’en allaient jusqu’au Danube.


    Là, ils s’asseyaient sur la berge et regardaient passer les bateaux. À la nuit tombante, Napoléon se levait soudain :


    — Rentrons, j’ai du travail !


    La douce Polonaise savait ce que signifiait cette phrase. Elle appelait le cocher, et la voiture les ramenait à Schönbrunn où l’Empereur l’entraînait rapidement dans sa chambre. Au bout de quelques semaines de ce traitement quotidien, Marie eut le bonheur d’annoncer à Napoléon qu’elle avait reçu en son sein les principaux éléments du futur prince Walewski.


    Le souverain se déclara fou de joie.


    Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à s’enflammer pour tous les jupons qui passaient…


     


    Écoutons Constant, fidèle valet de chambre et témoin indiscret, nous rapporter une de ses passades :


    « Pendant son séjour à Schönbrunn, les aventures galantes ne manquaient pas à Napoléon.


    « Un jour qu’il était à Vienne et qu’il se promenait dans le Prater avec une suite fort peu nombreuse (le Prater est une superbe promenade située dans le faubourg Léopold), une jeune Allemande, veuve d’un négociant fort riche, l’aperçut et s’écria involontairement, parlant à quelques dames qui se promenaient avec elle :


    « – C’est lui !


    « Cette exclamation fut entendue par Napoléon, qui s’arrêta tout court et salua les dames en souriant.


    « Celle qui avait parlé devint rouge comme du feu. Napoléon la reconnut à ce signe non équivoque et la regarda longtemps, puis il continua sa promenade.


    « Il n’y a pour les souverains ni longues attentes ni grandes difficultés. Cette nouvelle conquête de Napoléon ne fut pas moins rapide que les autres[268]. »


    Quelques jours plus tard, l’Empereur eut une autre aventure assez curieuse. Voici comment Frédéric Masson nous la rapporte : « À Vienne, il remarque une jeune fille qui, de son côté, s’est monté la tête pour lui. Sur son ordre, on suit cette jeune fille ; on lui fait la proposition, qu’elle accepte, de venir un soir à Schönbrunn. Elle arrive, elle est introduite.


    « Comme elle ne parle qu’italien ou allemand, la conversation s’engage en italien et, aux premiers mots, Napoléon découvre que cette jeune fille appartient à des parents respectables, qu’elle n’a nullement conscience de ce qu’on attend d’elle, et que, si elle éprouve pour lui une admiration passionnée, son ingénuité est entière. »


    L’Empereur n’aimait pas les vierges qui lui faisaient perdre un temps précieux. Il pâlit et appela Constant :


    — Qu’on reconduise immédiatement cette jeune fille chez ses parents !


    La pauvre éclata en sanglots.


    Pour la consoler, Napoléon lui fit remettre vingt mille florins et, montant à l’étage supérieur, s’en alla faire profiter Marie Walewska de ses bonnes dispositions inemployées…
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    Pour quitter le trône, Joséphine exige trois châteaux

    et un milliard par an


    Elle avait toujours peur de manquer…


     


    Baron de Bouillé


     


    À cette époque, bien qu’il commençât à prendre un sérieux embonpoint, Napoléon sautait encore de lit en lit avec une légèreté qui faisait plaisir à voir.


    À la fin d’août, il remarqua, dans la foule massée sur la place du château pour l’acclamer, une jeune Viennoise dont la croupe ronde et la poitrine drue lui donnèrent des démangeaisons au creux des paumes…


    Une rapide enquête lui permit d’apprendre que cette charmante adolescente, âgée de dix-neuf ans, s’appelait Eva Kraus, et qu’elle était la fille adoptive du commissaire à la Guerre, Philippe Maironi.


    Profitant d’un moment où Marie Walewska, enfermée dans sa chambre, pleurait sur le destin de la Pologne, il fit venir la petite Autrichienne, la déshabilla, la mit au lit et lui enseigna quelques figures que le lieutenant de vaisseau Hébert a curieusement omises dans son Traité de gymnastique naturelle…


    La jeune Eva était, nous dit-on, d’une grande naïveté. Elle prit à ces jeux un plaisir étonné, mais sincère.


    — Est-ce bon pour la santé ? disait-elle.


    — Excellent ! répondait Napoléon sur ce ton sans réplique qui l’aida tant dans sa carrière.


    Après quoi, d’un geste vigoureux, il replaçait la demoiselle dans une position attrayante, et tous deux reprenaient leur séance de culture physique…


    Ces exercices firent beaucoup de bien à Eva Kraus. Au bout de quelques jours, elle eut l’œil plus brillant. Au bout de quelques semaines, sa démarche s’assura. Au bout de quelques mois, sa taille s’arrondit.


    Ainsi, Napoléon, qui avait, pendant si longtemps, douté de ses facultés procréatrices, venait, sans effort apparent, d’ensemencer deux jeunes femmes. Il en montra une majestueuse satisfaction[269].


     


    L’intérêt qu’il portait à la blonde Eva n’empêchait pas l’Empereur, qui avait l’œil à tout, de correspondre tendrement avec Joséphine, de s’enquérir de la santé d’Éléonore Denuelle et de son bambin, d’écrire à Hortense – qui venait de mettre au monde, de père inconnu, le futur Napoléon III –, de faire distribuer d’énormes sommes à d’anciennes maîtresses et de roucouler avec Marie Walewska comme si elle eût été la seule dans son cœur.


    L’état de la jeune comtesse, dont il connaissait l’extrême sensibilité, l’inquiétait un peu. À la fin de septembre, il fit venir à Schönbrunn son premier médecin, Corvisart, qu’il traitait amicalement de charlatan, et lui demanda d’examiner Marie.


    Le savant ajusta son binocle, prit une large inspiration et mit son œil dans la « nature » de la comtesse.


    Comme il paraissait s’attarder dans sa contemplation, Napoléon le rappela à l’ordre :


    — Eh bien ?


    Corvisart releva la tête, rajusta sa cravate et dit :


    — Mme Walewska est enceinte.


    Napoléon eut l’air agacé :


    — Je le savais ! dit-il. Mais l’accouchement aura lieu quand ?


    Corvisart fronça le sourcil, se gratta le front et, sur un ton humble, demanda la permission de procéder à un nouvel examen.


    Pour faire oublier le côté plaisant de l’opération, il prit un air sévère et glissa deux doigts là où il avait mis l’œil.


    Au bout de trois minutes, Napoléon, qui n’était pas prêteur – c’était là son moindre défaut –, s’impatienta :


    — Assez !


    Corvisart, un peu congestionné, se redressa :


    — Dans six ou sept mois, Sire, dit-il.


    L’Empereur aurait aimé savoir si tout se passerait bien. Mais à la pensée de ce que le médecin allait peut-être devoir, cette fois, introduire pour lui répondre, il renonça à s’enquérir.


     


    Au bout de trois jours, Corvisart vint demander la permission de rentrer à Paris. Napoléon s’étonna :


    — Comment ! Vous voulez partir déjà ? Est-ce que vous vous ennuyez ?


    — Non, Sire, dit le médecin ; mais je préférerais être à Paris plutôt qu’à Schönbrunn.


    L’Empereur chercha quelle distraction pourrait retenir Corvisart. L’idée qui lui vint était singulière. Il l’énonça néanmoins :


    — Restez avec moi, dit-il. Je donnerai une grande bataille, et vous verrez combien c’est intéressant.


    Le médecin fit la moue :


    — Non, non, Sire, je vous remercie, je ne suis pas curieux.


    Napoléon lui fit alors cette réplique incroyable :


    — Ah ! vous êtes un badaud. Vous voulez aller à Paris pour tuer vos pauvres malades en détail[270]…


    Corvisart rentra donc en France, et l’Empereur, que les grossesses d’Eva et de Marie rendaient impatient de montrer ses capacités paternelles dans un domaine moins illégitime, résolut de précipiter la répudiation de Joséphine.


    Pour commencer, il écrivit ce mot bref au grand maréchal du palais :


     


    Faites immédiatement murer la porte qui fait communiquer, à Fontainebleau, mon appartement avec celui de l’Impératrice.


     


    Puis il demanda à Caulaincourt, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, d’activer les démarches en vue d’un mariage avec la sœur du tsar. Après quoi, pour endormir les soupçons de Joséphine, il lui envoya ce petit mot tendre et malhonnête :


     


    Je me fais une fête de te revoir, et j’attends ce moment avec impatience.


     


    Le 12 octobre, au cours d’une parade, un jeune homme d’allure distinguée, Frédéric Staps, tenta d’enfoncer la lame de son couteau dans le cœur de Napoléon. D’un geste irréfléchi, le général Rapp fit échouer l’entreprise. Marie, qui avait assisté à la scène, eut un malaise, et l’on craignit pour le futur prince Walewski.


    — Après une telle émotion, lui dit l’Empereur, tu devrais aller respirer le bon air de ton pays natal.


    La jeune femme se troubla.


    — D’ailleurs, ajouta Napoléon, pour que ton enfant soit un Walewski, il faut qu’il naisse en Pologne. Tu n’as donc que le temps de rentrer chez toi…


    Et, sans se soucier des larmes que versait la comtesse, il la poussa dans une voiture, l’embrassa et la fit reconduire à Varsovie.


    Le lendemain, il signait le traité de Vienne, qui faisait perdre à l’Autriche la Galicie et les provinces illyriennes, montait dans sa voiture et se faisait ramener en France.


    Le 26 octobre, il était à Fontainebleau. Aussitôt, sa sœur Pauline, que la condamnation de la porte de communication avait ravie, résolut d’activer le départ de Joséphine en plaçant une nouvelle maîtresse dans le lit impérial.


    La jeune femme sur laquelle elle fixa son choix était une blonde Piémontaise un peu grasse, mais douée d’un air vicieux qui plaisait généralement. Elle s’appelait Christine Mathis. Mariée au comte Scipion Mathis de Bra de Cacciorna, elle appartenait au groupe frétillant des dames de la princesse Borghèse.


    Au milieu des fesses tristes qui hantaient le palais, sa croupe rebondie, joyeuse et bien placée, attirait l’œil des connaisseurs.


    Dès qu’il vit cette rondeur appétissante, Napoléon oublia ses ennuis et devint sentimental.


     


    Depuis dix ans qu’il menait les hommes à la victoire par un mot et les femmes à la défaite par un regard, Napoléon avait acquis en ce mot et en ce regard (toujours les mêmes) une certaine confiance. Aussi fut-il extrêmement déçu en constatant que Christine Mathis ne semblait pas sensible aux prestiges de son œil…


    La blonde Piémontaise, qui ne voulait point être prise pour une vulgaire femme du monde, avait décidé de faire quelques manières avant de se donner.


    Impatient de goûter des charmes dont l’idée l’empêchait de dormir, l’Empereur pria sa sœur d’intervenir. Pauline convoqua la jeune rebelle et prononça ce sermon qui fit tant jaser :


    — Savez-vous bien, madame, que l’on ne doit jamais dire non à une volonté exprimée par l’Empereur ? Et que moi, qui suis sa sœur, s’il me disait : « Je veux », je lui répondrais : « Sire, je suis aux ordres de Votre Majesté » ?


    Malgré ces paroles exceptionnelles, Christine se fit encore prier. Nerveux, tendu, Napoléon fut bientôt incapable de travailler. Abandonnant ses ministres, délaissant l’Europe qui s’agitait, oubliant l’Espagne où nos soldats étaient massacrés, il se mit à chasser pendant des journées entières pour distraire sa pensée. Le soir, en rentrant au palais, il courait à son bureau et griffonnait des billets enflammés qu’un garde allait, sur-le-champ, porter à Christine.


    Finalement, ayant respecté « les délais par où une femme honnête se différencie d’une sautez-moi, monsieur », la jeune comtesse accepta de se rendre dans la chambre impériale. En un instant, elle fut entièrement déshabillée, jetée sur le lit et unie au destin fabuleux de Napoléon par un lien solide et vigoureux…


     


    Dès qu’il fut comblé, l’Empereur, l’esprit plus libre, renoua avec ses préoccupations habituelles. Décidé plus que jamais à divorcer, et sans se soucier de Joséphine qui pleurait depuis le jour où elle avait découvert que la porte de communication de leurs appartements était murée, il fit envoyer à Caulaincourt une lettre chiffrée dont voici la traduction :


     


    Monsieur l’ambassadeur… L’Empereur va enfin se décider à divorcer… Des propos de divorce étaient revenus à Erfurt aux oreilles de l’empereur Alexandre qui doit se rappeler en avoir parlé à l’Empereur et lui avoir dit que la princesse Anne, sa sœur, était à sa disposition. L’Empereur veut que vous abordiez franchement et simplement la question avec l’empereur Alexandre… Vous n’en parlerez sous quelque prétexte que ce soit à M. de Romanzof… Il vous restera à nous faire connaître les qualités de la jeune princesse et surtout l’époque où elle peut être en état de devenir mère…


     


    Car c’est un « ventre », selon son mot fameux, que Napoléon voulait épouser. Malheureusement, la princesse Anne n’avait que quatorze ans et la mère du tsar hésitait à donner une enfant à ce monarque connu pour sa luxure.


    En attendant la réponse de Saint-Pétersbourg, l’Empereur – sûr d’être agréé – s’éloigna de plus en plus de Joséphine, et bientôt ne la vit plus qu’à l’heure des repas. Le 14 novembre, suivi de Christine, qui lui faisait toujours passer des nuits exquises, et de l’Impératrice, dont l’air malheureux affligeait la cour, il rentra à Paris.


    Pendant seize jours, il recula devant la scène définitive. Enfin, le 30 novembre, à la fin d’un dîner, il annonça à celle qu’il avait, jadis, tant aimée, qu’elle devait s’en aller. Joséphine poussa un cri et tomba sur le sol… Ce qui suivit a été raconté de diverses manières. C’est pourquoi je crois préférable de laisser la parole à M. de Bausset, préfet du palais, qui fut le témoin de cette scène extraordinaire :


    « J’étais de service aux Tuileries depuis le lundi 27 novembre. Ce jour-là, le mardi et le mercredi qui suivirent, il me fut facile de remarquer une grande altération dans les traits de l’Impératrice, et une silencieuse contrainte dans Napoléon. Si, pendant le dîner, il rompait le silence, c’était pour faire quelques brèves questions, dont il n’écoutait pas la réponse. Ces jours-là, le dîner ne dura pas plus de dix minutes. » Puis Bausset arrive à la soirée du 30 novembre : « Leurs Majestés se mirent à table. Joséphine portait un grand chapeau blanc noué sous le menton, et qui cachait une partie de son visage. Je crus cependant m’apercevoir qu’elle avait versé des larmes, et qu’elle les retenait encore avec peine. Elle me présenta l’image de la douleur et du désespoir.


    « Le silence le plus profond régna pendant ce dîner. Ils ne touchèrent que pour la forme aux mets qui leur furent présentés. Les seuls mots qui furent prononcés furent ceux que m’adressa Napoléon :


    « – Quel temps fait-il ?


    « En les prononçant, il se leva de table. Joséphine suivit lentement. Le café fut présenté, et Napoléon prit lui-même sa tasse, que tenait le page de service, en faisant signe qu’il voulait être seul.


    « Je sortis bien vite, mais, inquiet, tourmenté et livré à mes tristes pensées. Je m’assis dans le salon de service, qui d’ordinaire servait de salle à manger pour Leurs Majestés, sur un fauteuil à côté de la porte du salon de l’Empereur. J’observais machinalement les employés qui enlevaient les objets qui avaient servi au dîner de Leurs Majestés, lorsque, tout à coup, j’entends partir du salon de l’Empereur des cris violents poussés par l’Impératrice Joséphine…


    « L’huissier de la chambre, pensant qu’elle se trouvait mal, fut au moment d’ouvrir la porte. Je l’en empêchai, en lui faisant observer que l’Empereur appellerait du secours s’il le jugeait convenable. J’étais debout près de la porte, lorsque Napoléon l’ouvrit lui-même et, m’apercevant, me dit vivement :


    « – Entrez, Bausset, et fermez la porte.


    « J’entre dans le salon et j’aperçois l’Impératrice étendue sur le tapis, poussant des cris et des plaintes déchirants.


    « – Non, je n’y survivrai point, disait l’infortunée.


    « Napoléon me dit :


    « – Êtes-vous assez fort pour enlever Joséphine et la porter chez elle par l’escalier intérieur qui communique à son appartement, afin de lui faire donner les soins et les secours que son état exige ?


    « J’obéis et je soulevai cette princesse que je croyais atteinte d’une attaque de nerfs. Avec l’aide de Napoléon, je l’enlevai dans mes bras, et lui-même, prenant un flambeau sur la table, m’éclaira et ouvrit la porte du salon qui, par un couloir obscur, conduisait au petit escalier dont il m’avait parlé.


    « Parvenu à la première marche de cet escalier, je fis observer à Napoléon qu’il était trop étroit pour qu’il me fût possible de descendre sans danger de tomber…


    « Il appela alors le gardien du portefeuille qui, jour et nuit, était placé à l’une des portes du cabinet qui avait son entrée sur le palier de ce petit escalier. Napoléon lui remit le flambeau, dont nous avions peu de besoin, puisque ces passages étaient déjà éclairés. Il ordonna à ce gardien de passer devant, prit lui-même les deux jambes de Joséphine pour m’aider à descendre avec plus de ménagements. Mais je vis le moment où, embarrassé par mon épée, nous allions tomber. Heureusement, nous descendîmes sans accident, et déposâmes ce précieux fardeau sur une ottomane, dans la chambre à coucher.


    « Napoléon se porta au cordon des sonnettes et fit venir les femmes de l’Impératrice.


    « Lorsque, dans le salon d’en haut, j’enlevai l’Impératrice, elle cessa de se plaindre. Je crus qu’elle se trouvait mal, mais dans le moment où je m’embarrassai dans mon épée au milieu du petit escalier dont j’ai déjà parlé, je fus obligé de la serrer davantage, pour éviter une chute qui aurait été funeste aux acteurs de cette douloureuse scène, parce que nos positions n’étaient pas la suite d’un arrangement calculé à loisir.


    « Je tenais l’Impératrice dans mes bras, qui entouraient sa taille ; son dos était appuyé sur ma poitrine et sa tête était penchée sur mon épaule droite.


    « Lorsqu’elle sentit les efforts que je faisais pour m’empêcher de tomber, elle me dit tout bas :


    « – Vous me serrez trop fort.


    « Je vis alors que je n’avais rien à craindre pour sa santé et qu’elle n’avait pas perdu connaissance un seul instant.


    « Pendant toute cette scène, je n’avais été occupé que de Joséphine, dont l’état m’affligeait. Je n’avais pu observer Napoléon. Mais lorsque les femmes de l’Impératrice furent auprès d’elle, Napoléon passa dans le petit salon qui précédait la chambre à coucher. Je le suivis. Son agitation, son inquiétude étaient extrêmes. Dans le trouble qu’il éprouvait, il m’apprit la cause de tout ce qui venait de se passer, et me dit ces mots :


    « – L’intérêt de la France et de ma dynastie a fait violence à mon cœur… Le divorce est devenu un devoir rigoureux pour moi… Je suis d’autant plus affligé de la scène que vient de faire Joséphine que, depuis trois jours, elle a dû savoir, par Hortense, la malheureuse obligation qui me condamne à me séparer d’elle… Je la plains de toute mon âme. Je lui croyais plus de caractère… Et je n’étais pas préparé aux éclats de sa douleur…


    « En effet, l’émotion qu’il éprouvait le forçait à mettre un long intervalle entre chaque phrase qu’il prononçait, pour respirer. Les mots s’échappaient avec peine, et sans suite. Sa voix était émue, oppressée, et des larmes mouillaient ses yeux… Il fallait réellement qu’il fût hors de lui pour me donner tant de détails, à moi, placé si loin de ses conseils et de sa confiance…


    « Toute cette scène ne dura pas plus de sept à huit minutes.


    « Napoléon envoya chercher Corvisart, la reine Hortense, Cambacérès, Fouché. Et, avant de remonter dans son appartement, il fut s’assurer par lui-même de l’état de Joséphine, qu’il trouva plus calme et plus résignée.


    « Je le suivis quand il monta chez lui, et je rentrai dans le salon de service, après avoir repris mon chapeau que j’avais jeté sur le tapis pour avoir les mouvements plus libres. Pour éviter toutes espèces de commentaires, je dis, devant les pages et les huissiers, que l’Impératrice avait eu une attaque de nerfs des plus violentes[271]. »


    Cet extraordinaire témoignage prouve que Joséphine devait mentir jusqu’à l’ultime scène de sa vie commune avec Napoléon.


    Après avoir feint de l’aimer, après l’avoir trompé sur sa fortune et sur son âge, après l’avoir allègrement cocufié avec tout Paris, elle lui jouait la comédie de la douleur, et le rideau se baissait sur un faux évanouissement.


    Pauvre et naïf Empereur…


     


    Pendant quelques jours, Joséphine poussa des gémissements qui s’échappaient par la porte de son appartement, résonnaient dans les couloirs, descendaient les escaliers et s’en allaient jusque dans les salons porter aux courtisans attentifs un écho inattendu de sa vie privée…


    Les membres de la famille Bonaparte écoutaient naturellement ces cris avec un soin particulier. L’oreille aux aguets, ils savouraient chaque plainte, et leur joie s’exprimait dans une langue dénuée de prétention, comme il sied aux vrais grands :


    — Écoutez-la donc, cette putain, disait la reine de Naples.


    — Oui, elle en a pris un coup, la vieille, ajoutait sévèrement le roi de Westphalie.


    — D’autant qu’à son âge, elle ne peut plus faire le tapin au Palais Royal, disait le prince Borghèse.


    — C’est bien fait pour ses fesses, concluait gentiment le roi de Hollande.


    Ainsi conversaient en toute simplicité les rois, les reines et les altesses sous les lambris dorés du palais des Tuileries, en écoutant les « sanglots monstrueux » de l’Impératrice répudiée.


    Une part de comédie entrait naturellement dans les manifestations larmoyantes de Joséphine. Voulant faire croire à un chagrin d’épouse amoureuse, elle exagérait avec science les regrets que lui causait la perte d’une situation confortable.


    Et ces regrets-là étaient sincères. À la pensée des honneurs, de l’argent, des palais, des robes, des bijoux, des attelages, dont elle allait être privée, la créole sanglotait et courait sans aucune dignité confier sa douleur à des femmes de chambre ou à des modistes.


    Malgré ce désarroi, Joséphine dut paraître et faire bonne figure dans toutes les cérémonies officielles qui furent données, en ce début de décembre 1809, pour honorer les souverains venus à Paris fêter le traité de Vienne.


    Pendant quelques jours, Napoléon lui conserva sa place. Mais, un matin, lors d’une solennité à Notre-Dame, il voulut montrer publiquement que la séparation était proche et, pour la première fois, l’Impératrice reçut l’ordre de traverser Paris dans une autre voiture que celle de l’Empereur.


    Une curieuse méprise allait empêcher le bon peuple de s’en apercevoir.


    Avec Napoléon était monté Jérôme, roi de Westphalie. Petit, mince, gracieux, le frère de l’Empereur était vêtu d’un costume de satin blanc, orné d’un jabot de dentelles et coiffé d’une toque de velours noir, ombragée d’un panache de plumes blanches retenues par un nœud de diamants.


    Tous les Parisiens le prirent pour Joséphine. On l’acclama. On l’applaudit ; et, lorsqu’il salua de la main, la foule, émue, cria :


    — Vive l’Impératrice !


    Quiproquo qui eût conduit un spectateur anglo-saxon à des conclusions fâcheuses pour la famille impériale…


     


    Quand les fêtes furent terminées, Napoléon fit préparer par Cambacérès, prince des juristes, la procédure du divorce. Pendant qu’on créait de toutes pièces un cérémonial, Joséphine négociait âprement sa répudiation.


    Elle exigea trois châteaux, un à Paris, un en banlieue, un en province. Napoléon lui donna l’Élysée, Malmaison et Navarre.


    Après quoi, elle demanda le paiement de ses dettes et une rente annuelle.


    L’Empereur proposa un million.


    Joséphine secoua la tête et déclara que pour une somme aussi ridicule elle ne signerait jamais l’acte de divorce.


    — Un million et demi ? demanda l’Empereur.


    Avec la tranquille assurance d’une ancienne femme entretenue, la créole se contenta cette fois de hausser les épaules.


    — Deux millions ?


    Elle tapota la table, sourit et dit simplement :


    — Trois.


    Napoléon pensa que c’était beaucoup ; mais il accepta.


    Alors Joséphine, oubliant son chagrin, sauta au cou de l’Empereur avec une joie enfantine…


    — En outre, ajouta Napoléon, tu garderas ton titre et ton rang d’impératrice-reine couronnée.


    Cette fois, la créole fut émue ; car ce n’était pas le maître de l’Europe qui lui faisait ce cadeau contraire aux canons de l’Église et aux textes de la loi, c’était son amoureux passionné de l’an IV…


     


    Quelques jours après, le 15 décembre, à neuf heures du soir, devant la famille Bonaparte réunie, devant Hortense et Eugène en larmes, devant Cambacérès, archichancelier de l’Empire, et devant Regnault de Saint-Jean-d’Angély, secrétaire de la Maison impériale, l’Impératrice, tout de blanc vêtue, mais sans ornement ni bijou, les cheveux noués d’un simple ruban, vint signer le procès-verbal de divorce…


    Napoléon, qui avait tracé son paraphe d’une main nerveuse, la regardait, blême, les larmes aux yeux.


    Quand tous les assistants eurent apposé leur signature sur le registre, l’Empereur serra fortement la main de Joséphine et rentra dans son appartement.


    La journée devait se terminer de façon imprévue.


    « Le soir, nous dit Constant, comme il venait de se mettre au lit et que j’attendais ses derniers ordres, tout à coup, la porte s’ouvre, et je vois entrer l’Impératrice, les cheveux en désordre, la figure toute renversée. Cet aspect me terrifia. Joséphine s’avança d’un pas chancelant vers le lit de l’Empereur. Arrivée tout près, elle s’arrête et pleure d’une manière déchirante. Elle tombe sur le lit, passe ses bras autour du cou de Sa Majesté, et lui prodigue les caresses les plus touchantes. Mon émotion ne peut se décrire.


    « L’Empereur se mit à pleurer aussi ; il se leva sur son séant, et serra Joséphine sur son sein, en lui disant :


    « – Allons ! ma bonne Joséphine, sois plus raisonnable. Allons ! du courage ; je serai toujours ton ami.


    « Étouffée par ses sanglots, l’Impératrice ne pouvait répondre ; il y eut alors une scène muette qui dura quelques minutes pendant lesquelles leurs larmes et leurs sanglots confondus en dirent plus que n’auraient pu le faire les expressions les plus tendres.


    « Enfin, Sa Majesté, sortant de cet accablement comme d’un rêve, s’aperçut que j’étais là et me dit d’une voix altérée par les pleurs :


    « – Sortez, Constant !


    « J’obéis et passai dans le salon à côté. »


    D’après certains historiens, qui, bien sûr, n’étaient point là pour tenir – comme on dit – la chandelle, Napoléon aurait alors rendu un dernier hommage à la « petite forêt noire » de Joséphine, et M. de Bouillé, qui ne mâche pas ses mots, nous dit dans ses Mémoires « que ce fut là le coup de l’étrier »[272].


    La chose est fort possible. Après quinze ans de mariage, le désir du général Bonaparte pointait toujours sous l’habit impérial de Napoléon…


     


    Quoi qu’il en soit, l’Impératrice demeura une heure dans la chambre de l’Empereur, ainsi que nous le précise Constant :


    « Une heure après, écrit-il, je vis repasser Joséphine, toujours bien triste, toujours en larmes ; elle me fit un signe de bienveillance en passant. Alors je rentrai dans la salle à coucher pour en retirer les flambeaux, comme j’avais coutume de faire tous les soirs. L’Empereur était silencieux comme la mort, et tellement enfoncé dans son lit qu’il me fut impossible de voir son visage[273]. »


    Le lendemain, Joséphine quitta pour toujours le palais des Tuileries où elle avait été « plus que reine » pendant cinq ans, et alla s’installer à la Malmaison avec ses huit cents robes, ses vingt manteaux de vison, ses deux mille paires de bas de soie, son perroquet, ses chiens, sa guenon et ses souvenirs.


     


    Tandis qu’elle roulait sous une pluie battante en pleurant ses honneurs perdus, Napoléon, par une autre route, se dirigeait vers Trianon qu’il avait décidé d’habiter pendant quelques jours.


    Incapable de demeurer aux Tuileries, où flottait encore le parfum de la créole, il avait choisi cette retraite pour cacher son chagrin. Les cérémonies du divorce l’avaient profondément affecté, et il ne voulait pas donner à la cour le spectacle d’un Empereur aux yeux rougis. Dans ce petit palais, loin des curieux et des méchants, il allait pouvoir se consacrer entièrement à sa peine. Il s’y installa avec une immense satisfaction.


    — Je crois qu’ici nous serons bien, dit-il à Christine Mathis.


    Car, connaissant les limites de la douleur humaine, il avait pris soin d’emmener avec lui sa dernière maîtresse.


     


    Dès le lendemain, l’Empereur alla faire une courte visite à Joséphine qui, à sa vue, se mit à pousser des gémissements et à inonder le petit travail de broderie qu’elle avait entrepris pour occuper ses heures de solitude.


    Désolé d’être la cause d’une telle humidité, Napoléon s’ingénia à la consoler. Il n’y parvint pas facilement et se retira fort triste. Aussitôt rentré à Trianon, il lui écrivit un petit mot tendre :


     


    Mon amie, je t’ai trouvée aujourd’hui plus faible que tu ne devais l’être. Tu as montré du courage, il faut que tu en trouves pour te soutenir.


    Il ne faut pas te laisser aller à une funeste mélancolie. Il faut te trouver contente, et surtout soigner ta santé, qui m’est si précieuse. Si tu m’es attachée, et si tu m’aimes, tu dois te comporter avec force, et te placer (sic) heureuse.


    Tu ne peux pas mettre en doute ma constante et tendre amitié, et tu connaîtrais bien mal tous les sentiments que je te porte si tu supposais que je puis être heureux si tu n’es pas heureuse, et content si tu ne te tranquillises.


    Adieu, mon amie, dors bien. Songe que je le veux !


     


    Après quoi, pour chasser de son esprit les images mélancoliques qu’il avait rapportées de la Malmaison, il alla sur un grand lit se consacrer, avec Christine, à la plus saine des occupations…


     


    Pendant dix jours, l’Impératrice reçut, chaque matin, une lettre de l’Empereur. Ces deux êtres, qui venaient de se séparer pour toujours après s’être trompés sans aucun ménagement, vécurent alors la plus inattendue des lunes de miel.


    À l’aube, Napoléon quittait furtivement le lit de sa favorite pour griffonner un petit mot qu’un garde portait, au galop, à Joséphine. Après quoi, le temps lui pesait. Incapable de s’occuper de ses affaires, ayant suspendu sa correspondance, ses audiences, ses conseils, il chassait, rêvait au coin du feu, pleurait et s’allait, finalement, consoler dans les bras de Christine[274]…


    Le soir de Noël, il convia la créole, Hortense et Eugène à Trianon. Après ce dernier dîner pris en commun, l’Impératrice remonta dans son carrosse et rentra à la Malmaison. Le lendemain, l’Empereur regagnait les Tuileries.


    En apprenant qu’il s’était réinstallé à Paris, Joséphine se jeta dans les bras de Mme de Rémusat :


    — Il me semble, lui dit-elle, que je suis morte et qu’il ne me reste qu’une sorte de faculté vague de sentir que je ne suis plus…


    Cet état peu rassurant ne l’empêchait pas de se tenir au courant des projets matrimoniaux de son ex-mari. Elle allait même être mêlée personnellement à de curieuses négociations.


    À ce moment, Napoléon espérait toujours épouser la grande-duchesse Anne, sœur du tsar. Cette union lui tenait tant à cœur qu’il était prêt, pour la contracter, à trahir la promesse faite, jadis, à Marie Walewska. Déjà une convention secrète était prête sur le bureau de Caulaincourt. Elle précisait que le grand-duché de Varsovie ne pourrait jamais redevenir royaume ni reprendre le nom de Pologne…


    Lorsqu’un document secret traîne sur le bureau d’un ambassadeur, toutes les chancelleries ne tardent pas à être informées de son contenu.


    Le prince Poniatowski apprit donc rapidement que Napoléon était prêt à sacrifier la Pologne pour épouser la petite Anne. Il en instruisit Marie qui fut atterrée.


    — Que dois-je faire ?


    — Aller à Paris. D’ailleurs, il vaut mieux, pour son avenir, pour le vôtre et pour le nôtre, que l’enfant de Napoléon naisse en France. Vous y séjournerez le temps nécessaire et vous obtiendrez de l’Empereur qu’il renonce à son mariage plutôt que de signer une telle convention avec la Russie.


    Malgré son état, Marie partit le lendemain.


    Or, pendant qu’elle glissait sur les routes glacées d’Europe orientale, Napoléon apprit que la tsarine, mère d’Alexandre, racontait, à qui voulait l’entendre, qu’il était impuissant et que, pour cette raison, elle hésitait à lui donner sa fille…


    Il fut vivement contrarié et pensa qu’il convenait de chercher une autre princesse à épouser. Justement, l’empereur d’Autriche, qui voyait avec effroi les liens se resserrer entre la Russie et la France, essayait depuis quelque temps d’attirer l’attention de Paris par mille amabilités. Napoléon décida d’entamer des négociations en vue d’un mariage avec la jeune archiduchesse Marie-Louise, âgée de dix-neuf ans.


    Les pourparlers devant rester officieux (il espérait toujours une union avec la grande-duchesse Anne), il eut l’idée singulière d’en charger Joséphine…


    L’Impératrice s’ennuyait tellement à la Malmaison qu’elle accepta, heureuse d’avoir une occupation intéressante.


    D’autre part, les liens qu’elle avait noués depuis longtemps avec l’Autriche, son amitié avec Louis de Coblentz, sa familiarité avec Metternich lui donnaient à penser qu’elle avait tout à gagner d’un mariage autrichien.


    Le 1er janvier 1810, elle invita Mme Metternich. La femme de l’ambassadeur, un peu surprise, se rendit le 2 à la Malmaison et fut d’abord reçue par Hortense qui, après quelques banalités polies, lui dit ces mots stupéfiants :


    — Vous savez que nous sommes tous autrichiens dans l’âme, mais vous ne devineriez jamais que ma mère a eu le courage de conseiller à l’Empereur de demander votre archiduchesse.


    Mme Metternich n’eut pas le temps de répondre. Joséphine venait d’entrer et enchaînait :


    — J’ai un projet qui m’occupe exclusivement et dont la réussite seule me fait espérer que le sacrifice que je viens de faire ne sera pas en pure perte : c’est que l’Empereur épouse votre archiduchesse ; je lui en ai parlé hier et il m’a dit que son choix n’était pas encore fixé, mais je crois qu’il le serait s’il était sûr d’être accepté par vous.


    Mme Metternich, un peu interloquée, répondit qu’elle regarderait ce mariage comme un grand bonheur ; mais qu’il serait peut-être pénible, pour une archiduchesse d’Autriche, de venir s’établir en France où l’on avait guillotiné Marie-Antoinette.


    Joséphine eut un petit geste désinvolte.


    — Il faut que nous tâchions d’arranger cela, dit-elle[275].


    Quelques jours plus tard, Metternich faisait savoir à l’Impératrice que le cabinet autrichien était favorable à un projet de mariage.


    Napoléon, aussitôt informé, se frotta les mains. Il pouvait attendre maintenant, sans inquiétude, la réponse de Saint-Pétersbourg, et donner au monde l’illusion d’un choix.


     


    C’est alors que Marie Walewska, poussée par Poniatowski, débarqua à Paris. L’Empereur, devinant ce qu’elle venait lui rappeler, la reçut avec un peu d’embarras.


    Il lui parla affectueusement de sa santé. Puis il déclara :


    — Notre fils (car pour lui le sexe de l’enfant ne faisait aucun doute) sera prince de Pologne !


    À ces mots, Marie éclata en sanglots et révéla ce qu’elle savait de la convention préparée à Saint-Pétersbourg.


    Napoléon fut gêné. Il baissa la tête, et la jeune femme en profita. Pendant deux heures, elle se fit tour à tour convaincante, chatte, diplomate et amoureuse. Finalement, l’Empereur, très ému, promit de ne pas sacrifier la Pologne et d’épouser l’Autrichienne.


    À l’heure du choix, une femme venait, une fois de plus, de collaborer au destin de la France. Et, fait significatif, elle intervenait pour permettre à une autre femme de jouer un rôle – capital, celui-là – dans l’existence du maître alors incontesté de l’Europe. Napoléon, qui avait été lancé vers le zénith par sa première épouse, sera précipité dans la chute par la seconde…


    Après quoi, d’autres dames viendront, légères, sournoises, efficaces, toujours gracieuses, teinter la royauté renaissante d’un romantisme, qui, hélas ! fera école…

  


  
    

    


    
      [1] La future impératrice avait loué cette maison en 1793 grâce à une de ses compatriotes des Antilles, Mme Hosten. Après l’arrestation du vicomte de Beauharnais, Joséphine, inquiète pour ses enfants, avait placé ceux-ci en apprentissage, Hortense chez une marchande de robes à Paris, et Eugène chez un menuisier de Croissy, nommé Cochard.

    


    
      [2] Notre actuel Le Doyen.

    


    
      [3] Mme de Beauharnais ne portait pas encore le prénom de Joséphine, que Bonaparte lui donnera plus tard en apprenant qu’elle s’appelait Marie, Josèphe, Rose.

    


    
      [4] Cf. le chancelier Pasquier : « La maison de Mme de Beauharnais avait, comme c’est assez la coutume chez les créoles, un certain luxe d’apparat ; à côté du superflu, les choses les plus nécessaires faisaient défaut. Volailles, gibier, fruits rares encombraient la cuisine (nous étions alors à l’époque de la plus grande disette), et, en même temps, on manquait de casseroles, de verres, d’assiettes, qu’on venait emprunter à notre chétif ménage. » (Mémoires.)

    


    
      [5] Comte de Montgaillard, Souvenirs.

    


    
      [6] Baron de Bouillé, Mémoires.

    


    
      [7] Voir Livre VI.

    


    
      [8] Il est à noter que la Convention ne se serait peut-être pas montrée aussi généreuse si Fréron, qui était amoureux de Pauline Bonaparte, n’avait pas désiré conquérir les bonnes grâces du frère…

    


    
      [9] Opéra-Comique.

    


    
      [10] Baron de Bouillé, Mémoires.

    


    
      [11] Les Amours secrètes de Napoléon et des princes et princesses de sa famille, d’après les documents historiques de M. de B., Paris 1815. L’ouvrage fut d’abord attribué à Bourrienne (M. de B.). Il est de Doris, de Bourges.

    


    
      [12] Cette phrase extraordinaire, quand on songe qu’elle s’adresse à un homme qui sera huit ans plus tard empereur et maître du monde, est citée par Barras lui-même dans ses Mémoires.

    


    
      [13] Mémorial de Sainte-Hélène. Cette scène est confirmée par la reine Hortense et le prince Eugène dans leurs Mémoires respectifs.

    


    
      [14] La rue Chantereine avait été tracée au milieu d’un marais, où l’on entendait chanter les petites grenouilles appelées reinettes – d’où son nom. Plus tard, elle deviendra la rue de la Victoire.


      L’hôtel que Marie-Rose venait de louer à Julie Talma avait sa porte cochère là où se trouve aujourd’hui le 50 de la rue de la Victoire. Il était situé sur l’emplacement de notre rue de Châteaudun, devant les immeubles portant les nos 47 et 49.

    


    
      [15] B.P. = Buona-Parte.

    


    
      [16] La Convention ayant déclaré sa mission terminée le 26 octobre 1795 avait cédé la place à un Directoire composé de Barras, Carnot, Letourneau, Rewbell et La Réveillière-Lépeaux.

    


    
      [17] Joseph avait épousé Julie Clary, sœur de Désirée, avec qui Bonaparte s’était fiancé à Marseille.

    


    
      [18] Marie-Rose était devenue la maîtresse de Hoche à la prison des Carmes où tous deux se trouvaient internés en 1793. Après Thermidor, elle avait voulu le faire divorcer pour devenir sa femme ; mais le beau général s’y était refusé, disant crûment « qu’on pouvait bien se passer un moment une catin pour une maîtresse, mais non la prendre pour femme légitime ». Il avait ajouté : « Qu’on me laisse désormais tranquille, je la livre à Vanakre, mon palefrenier. » Ce Vanakre (ou Van Aker) était un gardien d’écurie avec qui Marie-Rose prenait parfois du plaisir. Elle lui avait, d’ailleurs, fait cadeau de son portrait dans un médaillon d’or. Peu regardante, lorsqu’il s’agissait de mettre un homme dans son lit, la future impératrice avait eu auparavant, pour amants : un aide de camp de Hoche, un garde et « même des nègres »…

    


    
      [19] Cité par Barras dans ses Mémoires, t. IV.

    


    
      [20] Idem.

    


    
      [21] « La crudité des termes dans ce passage est telle, nous dit Georges Duruy, qui publia les Mémoires du Directeur, que, tout en laissant Barras y exprimer assez clairement sa pensée, j’ai dû, par respect pour le lecteur, retrancher quelques lignes. »

    


    
      [22] « Barras se charge de la dot de Joséphine qui est le commandement en chef de l’armée d’Italie. » (Lucien Bonaparte.)

    


    
      [23] « On sait que Joséphine croyait aux pressentiments, aux sorcières ; on lui avait prédit, dans son enfance, qu’elle ferait une grande fortune et qu’elle serait souveraine. » (Mémorial de Sainte-Hélène.)

    


    
      [24] Le salon où eut lieu ce mariage historique existe toujours. C’est, aujourd’hui, le bureau du directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas, 3 rue d’Antin.

    


    
      [25] Cf. une déclaration de Napoléon rapportée par Gourgaud : « Barras m’a rendu service en ce qu’il m’a conseillé de l’épouser, assurant qu’elle tenait à l’ancien régime et au nouveau. Cela me donnerait de la consistance. Sa maison était la meilleure de Paris, et cela m’ôterait mon nom de Corse. Enfin, je serais, par cette union, tout à fait français… »

    


    
      [26] « Je n’épousai Joséphine que parce que je croyais qu’elle avait une grande fortune. Elle le disait. Il n’en était rien. » (Déclaration de Napoléon au général Bertrand.)

    


    
      [27] Napoléon avait su rapidement découvrir tous les côtés agréables de la « bonne affaire » qu’il faisait (c’était son mot). Il l’avouera un jour au général Bertrand dans son charmant langage : « Elle avait un je-ne-sais-quoi qui plaisait. C’était une vraie femme. Elle avait le plus joli petit c… qui fût possible… »

    


    
      [28] M. de Ravine, Mémoires sur Napoléon et Joséphine, 1830.

    


    
      [29] Plus tard, Napoléon conta la chose au membre de l’Institut Louis-Vincent Arnault, qui la nota dans ses Souvenirs d’un sexagénaire : « Vous voyez bien ce monsieur-là, me dit-il en désignant le chien gambadant, c’est mon rival. Il était en possession du lit de madame quand je l’épousai. Je voulus l’en faire sortir : précaution inutile ; on me déclara qu’il fallait me résoudre à coucher ailleurs ou consentir au partage. Cela me contrariait assez, mais c’était à prendre ou à laisser. Je me résignai : le favori fut moins accommodant que moi. J’en porte la preuve à cette jambe… »

    


    
      [30] Bulletin politique de Paris et des départements, sexidi, 6 germinal an IV.

    


    
      [31] Voir Livre VI.

    


    
      [32] C’est le prénom que lui donnait Napoléon.

    


    
      [33] C’est à ce moment qu’il décida d’écrire son nom Bonaparte au lieu de Buonaparte.

    


    
      [34] Marmont, Mémoires.

    


    
      [35] Le beau Joachim révéla un jour cette aventure d’une façon assez curieuse. À l’issue d’un déjeuner, il proposa à ses invités de faire un punch.


      — Vous n’en aurez jamais bu de meilleur, leur dit-il. J’ai appris à le faire auprès d’une charmante créole.


      Il alla prendre un ustensile de vermeil fait tout exprès pour exprimer le jus des citrons et des oranges. On admira l’objet.


      — C’est elle qui me l’a offert, dit encore Murat, et il se mit à donner sur cette mystérieuse personne des détails fort lestes.


      L’un des convives prit l’instrument et remarqua sur le manche le chiffre B. Il le regarda en disant : « Ba, be, bi, bo… » Puis, il se mit à crier : « Bo, bon, bona… »


      Fort gêné tout à coup, Murat le fit taire. Mais l’histoire fut répétée dans tous les salons…

    


    
      [36] Lettre écrite à Lodi le 24 floréal an IV (13 mai 1796).

    


    
      [37] Du 29 floréal au 16 prairial an IV. C’est-à-dire du 18 mai au 4 juin 1796.

    


    
      [38] Lettre écrite à Tortone le 26 prairial an IV (14 juin 1796)

    


    
      [39] Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire.

    


    
      [40] Roger de Parnes, Le Directoire. Portefeuille d’un Incroyable.

    


    
      [41] Pierre Andrieu, Napoléon à Milan.

    


    
      [42] On ignore quelle ingénieuse explication Joséphine donna à Bonaparte en arrivant en Italie. Mais le pauvre, une fois de plus, se laissa berner…

    


    
      [43] Lettre du 30 messidor an IV (18 juillet 1796).

    


    
      [44] Louis Hastier, Le grand amour de Joséphine.

    


    
      [45] Murat y soignait alors une mauvaise maladie, fruit des faveurs de la belle Mme Ruga…

    


    
      [46] Hamelin, Douze ans de ma vie.

    


    
      [47] Cf. Lavalette : « C’est pendant ce court séjour à Milan que le jeune peintre Gros, depuis si célébré, fit le premier portrait qu’on ait du général. Il le représenta sur le pont de Lodi, au moment où, armé d’un drapeau, il s’élance en avant pour décider les troupes… Mme Bonaparte le prenait sur ses genoux, après le déjeuner, et le fixait pendant quelques minutes. » Mémoires et souvenirs du comte de Lavalette, ancien aide de camp de Napoléon.

    


    
      [48] Pierre Adelin, Joséphine et ses amants.

    


    
      [49] Cf. Mme de Rémusat : « Pour se tirer d’affaire, elle cherchait à vendre le crédit qu’elle avait sur les gens puissants de cette époque et se compromettait par d’imprudentes relations. »

    


    
      [50] Cet ancien domaine de Philippe Égalité fut ouvert au public sous la Révolution. Ce qu’il en reste est devenu notre parc Monceau…

    


    
      [51] Lettre citée par Louis Hastier dans son ouvrage : Le Grand Amour de Joséphine.

    


    
      [52] Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire.

    


    
      [53] Au bout de huit jours, l’armée comptait plus de deux cents soldats aveugles…

    


    
      [54] Ce livre s’intitulait : Copies of original Letters from the army of general Bonaparte in Egypt ; intercepted by the fleet under the command of admiral Lord Nelson, with an English translation. Cette édition donnait en regard du texte anglais le texte français…

    


    
      [55] Tout ce dialogue est extrait des Mémoires de Barras.

    


    
      [56] Cf. Grand Combat au bois de Boulogne entre deux députés, un entrepreneur, un gros fournisseur de la République et un architecte, pour des propos tenus contre Bonaparte, qu’on disait être embaumé par les Égyptiens et envoyé en France pour figurer en momie au cabinet d’histoire naturelle, par Rousset, homme de loi.

    


    
      [57] Bourrienne, Mémoires. (La duchesse d’Abrantès ajoute que certains officiers se contentèrent de ces adipeuses et odorantes personnes et que Junot avait eu en Égypte, d’une esclave abyssinienne appelée Xraxarane, un enfant naturel nommé Othello…)

    


    
      [58] Bonaparte avait eu quelques liaisons furtives et hygiéniques. Il s’en était vite lassé. Dans ses intéressants Mémoires secrets et inédits, parus en 1825, A. de Beauchamp écrit : « En Égypte, Bonaparte se délassa avec quelques femmes de beys et mameluks ; mais ne trouvant avec ces belles Géorgiennes ni réciprocité ni aucun charme de société, il en sentit tout le vide, et regretta plus que jamais et les lascives Italiennes et les aimables Françaises. »

    


    
      [59] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [60] La générale Verdier avait suivi son mari, habillée en aide de camp. Elle était éprise du général Kléber, dont elle passait pour être la maîtresse…

    


    
      [61] Marcel Dupont, Pauline Fourès.

    


    
      [62] Dupuy vivait avec une jeune Française qu’il présentait comme étant sa femme.

    


    
      [63] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [64] Léonce Deschamp, op. cit.

    


    
      [65] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [66] Léonce Deschamp, Pauline Fourès, Notre-Dame de l’Orient.

    


    
      [67] Joseph Turquan, Napoléon amoureux.

    


    
      [68] Toute cette scène est rapportée par Bourrienne, dans ses Mémoires.

    


    
      [69] Léonce Deschamp, Notre-Dame de l’Occident.

    


    
      [70] Bourrienne, Mémoires.

    


    
      [71] Au cours de la bataille de Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte se trouva subitement à cours de boulets. Pour s’en procurer, il imagina un moyen qui donne la mesure des guerres de cette époque. Il faisait avancer quelques cavaliers sur la plage. À cette vue, l’ennemi canonnait de toutes ses batteries, et les soldats français, auxquels on donnait cinq sous par boulet, couraient ramasser des munitions qui étaient aussitôt renvoyées sur l’expéditeur…


      Pour remporter la victoire, il eût fallu cent idées de ce genre. Mais le général en chef manquait de flamme. Les jeux de l’amour et du hasard avaient, en outre, fait placer devant nos troupes le plus dangereux des adversaires. À Saint-Jean-d’Acre, en effet, les Anglais qui se battaient aux côtés des Turcs étaient dirigés par un émigré français, ancien condisciple de Bonaparte à Brienne, Antoine Le Picard de Phélippeaux, qui, dans tous les concours de l’école, s’était toujours montré supérieur au futur empereur. Connaissant les principes de tactique, les manies et les manques de Bonaparte, il n’eut donc aucun mal à le vaincre au moment où celui-ci était préoccupé par ses ennuis domestiques. Or, si cet aristocrate français se trouvait à Saint-Jean-d’Acre à la tête des troupes anglaises, c’est que Barras l’avait fait évader du Temple contre cinquante mille francs, somme dont le conventionnel avait besoin pour entretenir sa maîtresse, Mlle Lange…

    


    
      [72] Léonce Deschamp, Notre-Dame de l’Orient.

    


    
      [73] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [74] Ce signe, entré dans la légende, faillit être officialisé. En 1801, Bonaparte voulut le prendre comme emblème lorsqu’il créa la Légion d’honneur, qu’il envisagea tout d’abord d’appeler l’Étoile.

    


    
      [75] Quand on le lui reprochait, il répondait le plus sérieusement du monde : « Il ne faut jamais rien laisser au hasard… »

    


    
      [76] Souvenirs de Roustan, mameluk de l’Empereur.

    


    
      [77] Marquis de Villedieu, Souvenirs.

    


    
      [78] Chronique secrète du Directoire.

    


    
      [79] Bourrienne, Mémoires.

    


    
      [80] La reine Hortense, Mémoires.

    


    
      [81] Bourrienne, Mémoires.

    


    
      [82] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [83] Le corps législatif était alors formé de deux assemblées : le Conseil des Anciens et le Conseil des Cinq-Cents.

    


    
      [84] Louis XVIII.

    


    
      [85] Mémorial ou journal historique et anecdotique de la Révolution de France, par Lecomte, 1801.

    


    
      [86] Un soir, dans un geste de colère, Kléber l’avait lancée dans son jardin, « comme un paquet », par la fenêtre du salon. Cf. E. Guillon, Un trottin de l’an VII : Histoire de l’armée d’Égypte, Grande Revue, 1er novembre 1899.

    


    
      [87] Baron de Soubeille, Mémoires.

    


    
      [88] Les quatre autres étaient Barras, Roger Ducos, Moulins et Gohier.

    


    
      [89] En réalité, il s’agissait, bien entendu, de retirer aux députés la possibilité de soulever le peuple de Paris contre Bonaparte et ses complices.

    


    
      [90] Bourrienne, Mémoires.

    


    
      [91] Frédéric Masson, Napoléon et les femmes.

    


    
      [92] Bernadotte était né à Pau.

    


    
      [93] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [94] Léonce Pingaud, correspondant de l’Institut, Bernadotte et Napoléon.

    


    
      [95] Joseph et Napoléon.

    


    
      [96] Albert Olivier, Le 18 Brumaire.

    


    
      [97] En ces temps de désordre, Cambacérès n’était pas le seul à vivre entouré de mignons. Barras lui-même avait les siens. Et Albert Olivier nous rappelle que « d’être arrivé un jour où Barras venait d’en perdre un, noyé dans un bassin de sa propriété, et d’avoir tenu les propos qui convenaient, avait permis à Talleyrand de décrocher le portefeuille des Affaires extérieures, plus peut-être que l’appui de Mme de Staël ».

    


    
      [98] À Sainte-Hélène, Napoléon avouera au général Gourgaud que cette alliée était Désirée…

    


    
      [99] Cf. le général baron Gourgaud, qui rapporte ces propos de Napoléon à Sainte-Hélène : « Gohier, assez bon vivant, mais un imbécile, d’ailleurs, venait souvent chez moi. Je ne sais s’il était mon partisan, mais, au moins, il faisait la cour à ma femme. Tous les jours, à 4 heures, il venait à la maison. Lorsque j’eus fixé la date du 18, je voulus lui tendre un guet-apens. En fait de conspiration, tout est permis. Je voulais que Joséphine, n’importe comment, l’invitât à venir à 8 heures déjeuner avec elle. Je l’aurais, alors, bon gré, mal gré, fait monter à cheval avec moi. Il était président du Directoire, sa présence pouvait faire beaucoup. » (Journal de Sainte-Hélène.)

    


    
      [100] Gustave Ponthier, Les rues de Paris sous le Consulat et l’Empire, 1890.

    


    
      [101] À cette époque, pour le peuple, il n’y avait que deux régimes politiques possibles : la république ou la monarchie. Bonaparte lui-même ne songea à l’empire que beaucoup plus tard.

    


    
      [102] Authentique. Barras traitait depuis quelque temps avec Louis XVIII.

    


    
      [103] Bonaparte, déçu, demanda à Mme Gohier d’écrire à son mari pour l’obliger à venir. Fine mouche, la femme du Directeur acquiesça et fit porter le mot suivant au Luxembourg : « Tu as bien fait de ne pas venir, mon ami, tout ce qui se passe ici m’annonce que l’invitation était un piège. Je ne tarderai pas à te rejoindre !… »

    


    
      [104] A.-C Thibaudeau, Mémoires.

    


    
      [105] Lucien Bonaparte et ses mémoires.

    


    
      [106] Après la chute de Barras, François-Marie Botot, que Bonaparte considérait comme l’espoir du Directoire, quitta en effet la scène politique et créa avec sa sœur une fabrique d’eau dentaire : l’eau de Botot…

    


    
      [107] Docteur Pierre Jourdan, La Complexion amoureuse de Bonaparte.

    


    
      [108] Roger de Parnes, Portefeuille d’un Incroyable. Par la suite, les restes de Turenne furent transportés au musée des Monuments français. En 1800, Bonaparte les fit solennellement déposer sous le dôme des Invalides.

    


    
      [109] Bourrienne, Mémoires.

    


    
      [110] Bourrienne, Mémoires.

    


    
      [111] Pauline s'installa dans un petit château situé à Belleville. Pendant des mois, elle essaya de rencontrer le Premier Consul. On la vit dans les bals, au théâtre, à l'Opéra, l'œil aux aguets. Mais la chance ne la servit pas. De temps en temps, Duroc lui signait un nouveau bon, qu'elle allait toucher à la caisse des jeux. Ce qui lui permettait de vivre largement.


      Durant l'été 1801, Fourès vint sonner à sa porte et prétendit reprendre la vie commune, sous le prétexte que leur divorce n'avait pas été confirmé par la justice française.


      Bonaparte fut informé aussitôt de ce retour. Affolé à la pensée qu'il pouvait être ridiculisé dans une affaire de cocuage, il donna l'ordre formel à Pauline de se remarier avant un mois sous peine d'être exilée, ainsi que Fourès.


      Bellilote, qui avait une petite cour d'adorateurs, était depuis quelque temps courtisée par le chevalier de Ranchoup. Elle l'épousa en octobre 1801, et, le Premier Consul leur ayant offert comme cadeau de mariage un poste de vice-consul à Santander, ils partirent aussitôt pour l'Espagne. Ils en revinrent en 1810, brouillés, et se séparèrent. Ce fut alors que le hasard permit à Pauline de revoir Napoléon. Cette rencontre fortuite qui les émut tous les deux eut lieu lors d'un bal chez Berthier. Après quoi, l'ancienne petite modiste qui n'était pas rassasiée d'aventures, s'embarqua pour l'Amérique du Sud et devint négociante en bois précieux. Pendant vingt ans, elle traversa l'Atlantique avec des chargements d'acajou, de palissandre et de bois de rose qu'elle achetait au Brésil et revendait en France. À soixante ans, elle se retira des affaires, fortune faite, et s'installa rue de la Ville-l'Évêque, dans le quartier de la Madeleine, où elle vécut encore trente-deux ans, faisant de la peinture, jouant de la harpe et écrivant des romans…

    


    
      [112] La victoire de Marengo provoqua un enthousiasme incroyable dans toute la France. Pendant trois jours, on dansa dans les rues, on s'enivra et l'on tira des feux d'artifice. Bonaparte commença à prendre l'aspect d'un surhomme. À tel point qu'un brave inventeur, qui devait être récompensé dans une exposition, envoya ce mot extraordinaire aux Tuileries : « Si le Premier Consul, au lieu de me donner une médaille, voulait faire un enfant à ma femme, je serais bien content… » (Arch. Nat. F. 7, 3830.)

    


    
      [113] Depuis la Révolution, les maisons étaient numérotées par îlot.

    


    
      [114] Docteur Pierre Jourdan, La complexion amoureuse de Bonaparte.

    


    
      [115] Elle s’y rendit, cette fois, sans Hippolyte Charles avec qui elle avait rompu en octobre 1799.

    


    
      [116] La duchesse d'Abrantès précise que Bonaparte a toujours prononcé : « z'il est impossible ». Ce qui n'a rien d'étonnant, puisqu'on sait qu'il s'exprima toute sa vie dans un français très approximatif. Il disait : les îles « Philippiques » pour « Philippines », « section » pour « session », point « fulminant » pour point « culminant », « armistice » pour « amnistie » et « rentes voyagères » pour « rentes viagères »…

    


    
      [117] Junot était gouverneur de Paris, et il était interdit à toutes les « autorités agissantes » de quitter la capitale une seule nuit.

    


    
      [118] Antoine de Sainte-Foix, Napoléon et le théâtre.

    


    
      [119] Louise Rolandeau quitta l'Opéra-Comique en 1806 et devint directrice du Théâtre de Gand. L'année suivante, elle revint à Paris. Un soir qu'elle bavardait près d'une cheminée, le feu prit à sa robe, et elle fut brûlée vive…

    


    
      [120] Certains ajoutent Mme Branchu, qui aurait été la première comédienne « savourée » par Bonaparte.

    


    
      [121] Il faut avouer que, d'après l'exemple qu'elle vient de nous en donner, la conversation de Mlle George ne semble pas avoir été d'une richesse exténuante.

    


    
      [122] Mlle George, Mémoires.

    


    
      [123] « La béquille du père Barnaba » était une expression gauloise née des mésaventures d'un capucin du XVIIIe siècle, qui avait, disait-on, oublié, un soir, sa béquille dans un mauvais lieu…

    


    
      [124] Albert Sylvain, Napoléon et la sexualité.

    


    
      [125] Cf. Mole : « J’ai reçu de ceux qui approchaient Napoléon des révélations curieuses sur sa vie privée. Elle se modifia par degrés, quoiqu’elle n’ait jamais été scandaleuse. D’abord, elle fut austère, sans que cela parût lui coûter. Peu à peu, son teint s’éclaircit, il prit de l’embonpoint, mangea davantage et parut prendre des habitudes et des facultés nouvelles. C’est vers l’époque du Consulat à vie que le public put remarquer la révolution qui s’était faite dans l’organisation de cet homme que fixaient les regards du monde. Sa femme, qu’il avait passionnément aimée, se plaignait hautement de ses infidélités, dont elle tirait, d’ailleurs, de complètes vengeances. Il se faisait amener de nuit, secrètement, telle ou telle actrice. Joséphine se vengeait avec quelques-uns de ses aides de camp. » (Mémoires.)

    


    
      [126] La larmoyante poétesse commença ce travail ingrat, mais ne le termina point. Nous devons nous en féliciter, car elle eût mis de la littérature dans un récit dont la maladresse et la simplicité font tout le charme. Ce sont des extraits du manuscrit non retouché que je publie dans ce chapitre.

    


    
      [127] Cousin d’Avallon, Bonapartiana.

    


    
      [128] Étienne Boivin, L’amour aux Tuileries.

    


    
      [129] « Ce en quoi, écrit Albert Sylvain, la belle avait tort, car sans cette anecdote, qui parlerait encore de Mlle Duchesnois ? » Napoléon et la sexualité.

    


    
      [130] Elle l’appelait amicalement « papa clystère »…

    


    
      [131] Louis Bonaparte avait épousé Hortense le 14 janvier 1802.

    


    
      [132] À Notre-Dame, les sœurs de l’Empereur, qui portaient la traîne de Joséphine, avaient failli créer un incident. Furieuses d’être chargées d’une « besogne aussi servile », elles tirèrent à certain moment sur le manteau avec tant de force que les assistants virent l’Impératrice trébucher et manquer de tomber à la renverse. Bref, la petite guerre s’était poursuivie jusqu’au pied du trône pontifical…

    


    
      [133] Mlle George partit quelque temps plus tard en tournée à l'étranger et devint, à Saint-Pétersbourg, la maîtresse du tsar Alexandre. En 1812, elle revint en France alors que Napoléon commençait la campagne de Russie. En passant à Brunswick, elle partagea pendant deux nuits le lit de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie. Comme toutes les comédiennes, elle avait le don de plaire aux chefs d'État. Elle mourut en 1867, âgée de quatre-vingts ans. Très pauvre, presque dans la misère, elle avait, lors de l'Exposition de 1855, sollicité – vainement – le privilège du bureau des parapluies…

    


    
      [134] Les dix-huit maréchaux étaient : Berthier, Murat, Moncey, Jourdan, Masséna, Augereau, Bernadotte, Soult, Brune, Lannes, Mortier, Ney, Davout, Bessières, Kellermann, Lefebvre, Pérignon et Serrurier.

    


    
      [135] Portefeuille d’un habitué des Tuileries et de Saint-Cloud, 1824.

    


    
      [136] Charles Léger, Balzac mis à nu et les dessous de la société romantique d’après les Mémoires inédits d’un contemporain.

    


    
      [137] Étienne Boivin, L’amour aux Tuileries.

    


    
      [138] Étienne Boivin, L’amour aux Tuileries.

    


    
      [139] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [140] Constant, Mémoires.

    


    
      [141] Jean Savant, Tel fut Napoléon.

    


    
      [142] Joseph Turquan, Napoléon amoureux.

    


    
      [143] Constant, Mémoires.

    


    
      [144] Junot venait d’être nommé ambassadeur à Lisbonne.

    


    
      [145] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [146] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [147] Paroisse dont dépendait alors Neuilly où Murat avait acheté une maison de campagne.

    


    
      [148] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [149] Reine Hortense, Mémoires.

    


    
      [150] Mme Duchâtel demeura au service de Joséphine. Après Waterloo, elle fut l'une des trop rares personnes qui tinrent à venir donner un dernier gage de respect et de fidélité à l'Empereur déchu.

    


    
      [151] Cette célèbre couronne datait du VIe siècle. Lorsque Théodelinde, devenue veuve d'Autharis, roi des Lombards, se remaria avec Agilulphe, duc de Turin, elle la fit fabriquer pour l'offrir à son nouvel époux. Elle était composée d'un cercle de fer recouvert de lames d'or. C'est bien à tort, en effet, que certains historiens ont prétendu qu'elle était d'or pur. Les auteurs contemporains qui ont laissé des écrits à ce sujet affirment qu'elle était faite de fer et d'or, pour faire comprendre à celui qui la portait que la « couronne » est un poids dont l'incommodité est cachée sous un éclat trompeur. La tradition veut, en outre, que le fer intérieur soit celui d'un des longs clous ayant servi à crucifier Jésus.


      Charlemagne et Charles Quint avaient porté cette « couronne de fer » avant Napoléon.

    


    
      [152] Cf. Thiard, Mémoires.

    


    
      [153] Chronique scandaleuse sous le premier Empire.

    


    
      [154] Constant, Mémoires.

    


    
      [155] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [156] « Elle était orpheline, sans fortune et élevée par une tante que l'on disait fort intrigante. Sans être extrêmement jolie, elle était fort bien faite de sa personne, quoiqu'elle fût un peu maigre et que sa démarche eût peut-être un peu trop d'assurance. Mais elle était parfaitement bien faite et avait de jolis cheveux blonds. Elle était d'ailleurs d'un caractère fort doux et avait reçu une excellente éducation ; elle joignait à beaucoup d'esprit une gaieté séduisante. »

    


    
      [157] Traîneau.

    


    
      [158] Un jour, Thiard évoquera dans ses Mémoires le souvenir de cette descente vertigineuse en compagnie de Mlle de La Coste : « Le charme que l’on ressent pendant ce trajet est inexplicable. Il dégénère en une espèce de fureur, tant il excite des sensations diverses…


      « Si ces instants que l’on passe en quelque sorte entre le ciel et la terre, entre l’existence et le néant, produisent une extase qu’il faut avoir éprouvée pour la comprendre, combien ce charme ne doit-il pas être plus puissant quand vous ne vous lancez pas seul dans l’éternité, si vous avez une compagne, si des formes, en devançant l’âge, laissent sur le visage l’aspect de la plus tendre jeunesse, si une blonde chevelure détachée par l’émotion et flottant en désordre se répand sur un sein agité du charme indéfinissable que cause un danger que l’on a cherché soi-même et que l’on partage… »

    


    
      [159] Cf. Adolphe Peneau, Napoléon en Italie, et M. de Persainc, Mémoires.

    


    
      [160] Napoléon avait toujours un jeu de clés de toutes les portes des palais qu’il habitait.

    


    
      [161] Cf. Thiard, qui fait allusion à cette scène dans ses Mémoires.

    


    
      [162] Plus tard, Napoléon maria Anna de La Coste avec M. Levavasseur, receveur général du département de Maine-et-Loire. Cette union n'apaisa pas les ardeurs de l'ex-lectrice, qui devint successivement la maîtresse d'un diplomate russe, d'un ministre de Prusse, et, finalement, du tsar…

    


    
      [163] Mémoires de Mlle Avrillon, première femme de chambre de l’Impératrice, sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour.

    


    
      [164] Joseph Turquan, Napoléon amoureux.

    


    
      [165] Avant de partir, il avait nommé Eugène de Beauharnais vice-roi d'Italie.

    


    
      [166] Plus tard, Napoléon continuera d’éloigner Thiard de Mme Gazzani en l’employant auprès de lui pendant la campagne d’Austerlitz, puis en Dalmatie, enfin pendant la campagne de 1806-1807. (Jean Savant, Les Amours de Napoléon.)

    


    
      [167] Constant, Mémoires.

    


    
      [168] Saint-Georges de Bouhélier, Napoléon, grandeurs et misères.

    


    
      [169] Vicomte de Beaumont-Vassy, Mémoires secrets du XIXe siècle.

    


    
      [170] Déclaration de Napoléon faite à Sainte-Hélène en 1817 et rapportée par le général Gourgaud.

    


    
      [171] Général Marbot, Mémoires.

    


    
      [172] Cités par le général Gourgaud, Journal de Sainte-Hélène, 30 novembre 1817..

    


    
      [173] Général Gourgaud, op. cit.

    


    
      [174] Caroline Bonaparte, sœur de Napoléon.

    


    
      [175] On connaît l’hostilité de la famille Bonaparte à l’égard de Joséphine et de ses enfants. J’y reviendrai.

    


    
      [176] Reine Hortense, Mémoires.

    


    
      [177] On sait que M. Récamier avait été l’amant de Mme Bernard, mère de Juliette. Certains historiens assurent que la future égérie de Chateaubriand était née de ces amours coupables. Or, en 1793, le banquier craignit d’être guillotiné. Il aurait alors pensé à l’avenir de sa fille. Estimant que le seul moyen de lui assurer la transmission de sa fortune était de l’épouser, il n’aurait pas hésité à contracter avec elle un mariage blanc… Cette thèse, défendue notamment par Mme Mohl, a été reprise par Édouard Herriot. Cf. Mme Mohl, Mme Récamier with a sketch of the history of society in France, 1862, et Édouard Herriot, Mme Récamier et ses amis, 1909.

    


    
      [178] Général Thiébault, Mémoires.

    


    
      [179] Pendant cent cinquante ans, en effet, Mme Récamier eut une réputation d'intouchable, Mérimée ayant prétendu qu'elle était victime d'une défectuosité physique qui lui interdisait – pour employer une expression alors à la mode – « de se faire entamer la merveilleuse ».


      Or, M. Beau de Loménie, arrière-petit-neveu de Juliette, a découvert en 1960 un document qui détruit définitivement cette légende. Il s'agit d'un carnet rédigé en 1841 par Louis de Loménie, son grand-père. À cette époque, ce jeune écrivain envisageait d'écrire une biographie de Mme Récamier pour sa Galerie des contemporains illustres. Reçu à l'Abbaye-au-Bois, il notait tout ce que la charmante vieille dame voulait bien lui dire. Ils devinrent intimes. Un soir qu'elle lui parlait de ses anciennes amours avec le prince Auguste de Prusse, il recueillit cette confidence capitale :


      « On allait se promener sur l'eau. Le prince ramait et était ravi. Dans la persuasion où j'étais que nous allions nous marier, nos rapports étaient fort intimes. Toutefois, je dois vous prévenir qu'il lui manquait quelque chose. Le souvenir de ces quinze jours, et celui des deux années de l'Abbaye, au temps des amours avec M. de Chateaubriand, sont les plus beaux, les seuls beaux de ma vie. Il y a cependant une différence ; c'est qu'il manquait quelque chose au prince de Prusse. À M. de Chateaubriand, il ne manquait rien… »


      Heureux René !


      De son côté, Édouard Herriot avait écrit en 1948, dans son ouvrage Jadis : « J'eus par d'autres documents la confirmation que Juliette Récamier avait été une personne parfaitement normale et que Chateaubriand en avait eu la preuve irréfutable… »


      Par conséquent, les mauvaises langues de 1806 avaient probablement raison lorsqu'elles affirmaient, en un style imagé, que la pure Mme Récamier « se faisait gonfler la mouflette » par M. de Montrond…

    


    
      [180] Constant, Mémoires.

    


    
      [181] Paris, Saint-Cloud et les départements, ou Buonaparte, sa famille et sa cour. Recueil d’anecdotes relatives aux personnages qui ont figuré depuis le commencement de la Révolution française, par un chambellan forcé de l’être, 1820.

    


    
      [182] Louis Favre, Histoire du palais du Luxembourg.

    


    
      [183] Henri d’Alméras, Une amoureuse : Pauline Bonaparte.

    


    
      [184] Papiers de Beugnot, versés aux Archives nationales.

    


    
      [185] Arthur Lévy, Napoléon intime.

    


    
      [186] Correspondance de Napoléon Ier, Porto Ferrajo, 31 janvier 1815.

    


    
      [187] Comte d'Hérisson, Le Cabinet noir.

    


    
      [188] Les militaires entre eux ont toujours à dire. Ce général accusait l'Empereur d'avoir des bontés excessives pour le grand maréchal Duroc, dès que celui-ci avait le dos tourné…

    


    
      [189] Lewis Goldsmith, Histoire secrète du cabinet de Napoléon Buonaparte et de la Cour de Saint-Cloud, Londres, 1814.

    


    
      [190] Sa mère donnait dans la galanterie, et son père, qui se disait rentier, vivait d’affaires assez louches.

    


    
      [191] Mme Campan conserva toujours de l’autorité sur ses anciennes élèves. Un jour que Caroline, devenue reine de Naples, lui disait : « Vraiment, je suis étonnée que vous ne soyez pas plus intimidée devant nous. Vous nous parlez aussi librement que lorsque nous étions vos élèves… », l’ancienne dame de Marie-Antoinette répondit : « Vous n’avez rien de mieux à faire que d’oublier vos titres lorsque vous êtes avec moi, car je ne saurais avoir peur des reines que j’ai mises en pénitence. » (M. Maigne, Journal anecdotique de Mme Campan.)

    


    
      [192] Léon Boisard, Napoléon et ses sœurs, 1825.

    


    
      [193] Chiffre cité par Jean Savant, qui a étudié longuement les comptes secrets de l’Empereur.

    


    
      [194] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [195] Pendant quelque temps, Stéphanie continua de se refuser à son mari. Napoléon fut obligé d’envoyer des négociateurs secrets pour lui faire comprendre l’importance qu’il y avait pour elle à devenir la mère d’un prince. Elle se soumit et eut de nombreux enfants. L’un d’eux devait, hélas ! lui être enlevé et être assassiné sous le nom de Gaspard Hauser… Cf. Alain Decaux, Les grandes énigmes de l’Histoire.

    


    
      [196] On remarquera que cette rue joue un rôle important dans l’histoire amoureuse de Napoléon. C’est là, au 6, qu’il habitait avec Joséphine. C’est là qu’il installa Éléonore. C’est là qu’il logera un jour Marie Walewska.

    


    
      [197] C’était l’époque où Napoléon préparait une Europe familiale. Joseph avait été créé roi de Naples et de Sicile ; Louis, roi de Hollande ; Élisa, duchesse de Lucques ; Pauline, duchesse de Guastalla ; Bernadotte, beau-frère de Joseph et mari de Désirée Clary, prince de Pontecorvo…


      Quelques amis furent également pourvus : Berthier reçut la principauté de Neuchâtel, et Talleyrand, celle de Bénévent, tandis qu’une vingtaine de maréchaux et généraux devenaient ducs…

    


    
      [198] Constant, Mémoires.

    


    
      [199] Cité dans la Chronique scandaleuse de l’Empire.

    


    
      [200] Jacques Bainville, Napoléon.

    


    
      [201] Fils d’Hortense.

    


    
      [202] En fait, si Joséphine voulait rejoindre Napoléon à Varsovie, c’était surtout pour retrouver son amant du moment, Frédéric Berckeim, jeune écuyer de l’Empereur…

    


    
      [203] Cette scène est rapportée par le comte d’Ornano, biographe de Marie Walewska, son aïeule.

    


    
      [204] Frédéric Masson, Napoléon et les femmes.

    


    
      [205] Depuis 1806, Louis Bonaparte et sa femme Hortense de Beauharnais étaient roi et reine de Hollande.

    


    
      [206] Caroline était alors pensionnaire avec Hortense à l’institution de Mme Campan, à Saint-Germain-en-Laye.

    


    
      [207] Général de Ricard, Mémoires.

    


    
      [208] Comte d’Hérisson, Souvenirs intimes et notes du baron Mounier, secrétaire de Napoléon Ier, pair de France, directeur général de la police.

    


    
      [209] Frédéric Masson, Napoléon et les femmes.

    


    
      [210] En mettant au monde un enfant adultérin, Hortense n’aurait fait que suivre une tradition familiale. Voici, en effet, la lettre que son « père », le vicomte de Beauharnais, envoya à Hortense lors de sa naissance :


      « Que penser de ce dernier enfant survenu après huit mois et quelques jours de mon retour d’Italie ? Je suis forcé de le prendre, mais j’en jure par le ciel qui m’éclaire, il est d’un autre, c’est un sang étranger qui coule dans ses veines. Il ignorera toujours ma honte, et, j’en fais encore le serment, il ne s’apercevra jamais, ni dans les soins de son éducation, ni dans ceux de son établissement, qu’il doit le jour à l’adultère ; mais vous sentez combien je dois éviter un pareil malheur pour l’avenir. Prenez donc vos arrangements ; jamais, jamais, je ne me mettrai dans le cas d’être encore abusé, et, comme vous seriez femme à en imposer au public si nous habitions le même toit, ayez la bonté de vous rendre au couvent sitôt ma lettre reçue ; c’est mon dernier mot, et rien dans la nature entière n’est capable de me faire revenir. »

    


    
      [211] Roederer, Bonaparte me disait.

    


    
      [212] Napoléon disait : « La comtesse C… lui laissa en Italie un gage de ses faveurs dont il se souviendra longtemps… »

    


    
      [213] Général de Ricard (aide de camp du roi Jérôme), Mémoires.

    


    
      [214] Pierre de Lacretelle, Secrets et malheurs de la reine Hortense.

    


    
      [215] Un jour, il écrivit à l'Empereur : « Je vous renvoie ma femme et vos enfants… »

    


    
      [216] Cf. Mlle Avrillon, Mémoires.

    


    
      [217] Général Thiébault, Mémoires.

    


    
      [218] Jean Savant, Les Amours de Napoléon. À la question de Jean Savant, on peut répondre que le second fils d’Hortense n’était probablement ni de Napoléon ni de Louis, mais d’un amant de passage comme le sera le futur Napoléon III. Ne chantait-on pas :


      Le roi de Hollande


      Fait de la contrebande.


      Et sa femme en son huis


      Fait de faux Louis…

    


    
      [219] Au château de Finckenstein, le trou fait par ce découpage existe toujours.

    


    
      [220] Napoléon était un très mauvais cavalier. Un jour, il tomba de sa monture alors qu'il passait ses troupes en revue, place du Carrousel. Son chapeau ayant roulé, un jeune lieutenant le lui ramassa. Dans son trouble, l'Empereur lui dit : « Je te remercie, capitaine. » L'autre avait de l'à-propos : « Dans quel régiment, Sire ? » Napoléon fut beau joueur : « Dans ma garde », dit-il.

    


    
      [221] Cousin d'Avallon, Bonapartiana.

    


    
      [222] Charlotte de Kielmannsegge deviendra, quelques années plus tard, une importante espionne au service de Napoléon

    


    
      [223] Le petit Léon fut alors confié à une nourrice, Mme Loir, qui l’éleva discrètement sous le nom de Mâcon. Après la rupture de l’Empereur avec Éléonore, Caroline Murat s’occupa de l’enfant. C’était elle qui le faisait venir aux Tuileries. Lorsqu’il eut six ans, Napoléon lui donna son secrétaire, Méneval, comme tuteur. Puis il lui constitua une fortune. En 1815, avant de quitter Paris, il s’inquiéta de son sort et lui fit remettre encore 100 000 francs. À Sainte-Hélène, enfin, il lui légua 300 000 francs en spécifiant : « Je ne serais pas fâché que le petit Léon entrât dans la magistrature, si cela était à son goût. »


      Le comte Léon eut une existence agitée. Après avoir perdu une partie de sa fortune au jeu, il se lança dans la politique, voulut se battre en duel, en 1840, avec le futur Napoléon III, intenta des procès à sa mère, et finit par échouer aux élections législatives de 1848. Sous le second Empire, il se maria avec la fille de son jardinier, Françoise Jonet, dont il eut quatre enfants : Charles, Gaston, Fernand et Charlotte. En 1881, il mourut à Pontoise, obscur, oublié et presque dans la misère. Son fils aîné, Charles, devint entrepreneur de travaux publics au Venezuela où il construisit des chemins de fer ; Gaston fut représentant en dictionnaires à la Librairie Larousse ; Fernand, lieutenant de cavalerie, puis écuyer de cirque, entra dans la troupe de Buffalo Bill et mourut aux États-Unis ; Charlotte devint institutrice, d’abord en Algérie, puis à Bry-sur-Marne. Elle mourut en 1946. Le dernier comte Léon, né en 1911 (fils de Gaston), installé à Villiers-sur-Marne, successivement coiffeur, aviculteur, régisseur de domaines, a consacré sa retraite à une œuvre de recherches sur les maladies de cœur. Le 23 octobre 1961, il a marié sa fille Monique à M. Jean-Claude Charasse, ingénieur, en l’église Saint-Louis des Invalides, à quelques mètres du tombeau de l’Empereur…

    


    
      [224] Constant, Mémoires.

    


    
      [225] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [226] Caulaincourt écrit : « Il était si pressé de raconter ses succès que l'on eût pu croire qu'il ne les avait recherchés que pour les publier. L'Impératrice était alors sa première confidente. Malheur à la belle qui avait cédé, si elle n'était pas comme la Vénus de Médicis, car aucun détail n'échappait à sa critique et au plaisir qu'il avait à l'exercer… Ce grenadier du camp de Boulogne ne se trompait pas trop quand il répondait à un de ses camarades qui lui demandait si “le Petit Caporal” avait des enfants : “F… bête ! Ne sais-tu pas qu'il a ses c… dans la tête ?…” »

    


    
      [227]  Mme Savary était née Félicité de Faudoas.

    


    
      [228] Baron de Bouillé, Chronique scandaleuse sous l'Empire. Cette anecdote se trouve également dans Le portefeuille d'un homme de Cour.

    


    
      [229] Plus tard, Napoléon deviendra lui-même l'amant de Mme Savary, ce qui vaudra au mari le titre de duc de Rovigo, le ministère de la Police et une immense fortune…

    


    
      [230] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [231] Ce plan sera repris, cinq ans plus tard, par le général Malet.

    


    
      [232] Les Junot étaient rentrés du Portugal au début de 1806.

    


    
      [233] Joseph Turquan, Les sœurs de Napoléon.

    


    
      [234] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [235] Joseph Turquan, Les sœurs de Napoléon.

    


    
      [236] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [237] Prénom que Mme Junot avait substitué à celui d’Andoche pour appeler son mari.

    


    
      [238] Il semble qu’un destin malicieux ait fait de la chambre où Caroline prenait ses ébats avec Junot un des hauts lieux de l’adultère. Au XVIIIe siècle, Mme de Pompadour s’y livrait déjà aux joies de la bagatelle et Félix Faure devait y mourir en 1899 dans les navrantes circonstances que l’on sait…

    


    
      [239] Chronique scandaleuse de l’Empire.

    


    
      [240] Mme de Rémusat, Mémoires.

    


    
      [241] « De son côté, M. de Metternich avait adopté le même genre de politique que la grande-duchesse de Berg, nous dit Joseph Turquan, et avait fait, avec Hortense et avec Pauline, si l'on veut en croire Fouché, de la diplomatie policière et précautionneuse d'alcôve. » (Les sœurs de Napoléon.)

    


    
      [242] Sous le Consulat, elle recevait de Fouché une somme de mille francs par jour pour espionner Bonaparte…

    


    
      [243] On a essayé d'expliquer la démarche de Fouché. Il semble que son but, en la circonstance, ait été de favoriser le divorce pour permettre un remariage qui devait consolider la situation au pouvoir des « régicides nantis », dont il faisait partie…

    


    
      [244] Sous le second Empire, l'auteur d'un pamphlet accusa Napoléon de s'être conduit avec Félicité Longroy comme un vrai malappris. Enlevée sur son ordre, elle aurait été attachée à un lit, bâillonnée et violée par lui « de différentes façons »…


      Il s'agit d'une médisance.

    


    
      [245] Roustan, Souvenirs.

    


    
      [246] Catherine Boyer, première femme de Lucien, était morte en 1800.

    


    
      [247] Tout ce dialogue est rapporté par Lucien lui-même.

    


    
      [248] Frédéric Masson, Napoléon et les femmes.

    


    
      [249] Constant, Mémoires, t. III, p. 14.

    


    
      [250] Comte d’Ornano, Marie Walewska.

    


    
      [251] Ces promenades devaient rappeler à l’Empereur le temps où, Premier Consul, il s’en allait, en compagnie de Bourrienne, faire incognito un tour dans les rues voisines des Tuileries. Habillé en muscadin, il courait les boutiques de la rue Saint-Honoré et, sous prétexte d’emplettes, entrait en conversation avec les marchands. Il leur demandait alors ce qu’ils pensaient de « ce farceur de Bonaparte », et délirait de joie lorsqu’on le mettait à la porte…

    


    
      [252] Blaze, Mémoires d’un apothicaire.

    


    
      [253] Lombroso, Lettres de Murat.

    


    
      [254] Cf. Baron de Bouillé, Chronique scandaleuse sous l’Empire.

    


    
      [255] Ce phénomène est plus fréquent qu’on ne l’imagine. Il porte le nom de pénis captivum.

    


    
      [256] Duc de Broglie, Souvenirs.

    


    
      [257] Mlle Avrillon, première femme de chambre de l’Impératrice, Mémoires. (Plus tard, Mlle Guillebaut, dont les sentiments bonapartistes avaient été fort entamés à la suite de son renvoi, devint la maîtresse du duc de Berri.)

    


    
      [258] Mémoires de Joseph IV.

    


    
      [259] Une fois de plus. Murat fut extrêmement mécontent. Poussé par sa femme, il alla se plaindre à Napoléon et réclama un trône. Excédé, l'Empereur lui donna, le 15 juillet 1808, le royaume de Naples. Caroline triomphait…

    


    
      [260] Pour la circonstance, Napoléon avait créé de nouveaux ducs, de nouveaux comtes et de nouveaux barons… Certains étaient de vrais nobles auxquels, dans sa folie, il redonnait des titres. Ces malheureux furent surnommés des « comtes refaits ».

    


    
      [261] Doris, Les amours secrètes de Napoléon et des princes et princesses de sa famille, d'après les documents historiques de M. de B., Paris, 1815.

    


    
      [262] C'est pendant son séjour à Erfurt que Napoléon rencontra Goethe, qu'il appelait bizarrement « Monsieur Goète ».

    


    
      [263] Caulaincourt, Mémoires, t. I.

    


    
      [264] Napoléon était coutumier du fait. Le baron Larrey, fils du chirurgien en chef de la Grande Armée, raconte qu'un jour, après une bataille, son père vit arriver l'Empereur au quartier général, l'œil allumé, haletant, nerveux.


      — Une femme !… Une femme tout de suite ! criait-il, qu'on m'amène une femme !…

    


    
      [265] Constant, Mémoires.

    


    
      [266] La scène est rapportée par plusieurs témoins. Cf. Les souvenirs militaires du colonel Gonneville et Napoléon en Espagne, de Geoffroy de Grandmaison.

    


    
      [267] Par une curieuse coïncidence, les deux palais préférés de l’Empereur portaient le même nom : Fontainebleau et Schönbrunn qui signifie, en allemand, « belle fontaine »…

    


    
      [268] Constant, Mémoires. (Pour ne point se séparer de son illustre amant, cette dame suivit l’armée en Bavière, puis vint s’installer à Paris, où elle mourut en 1812.)

    


    
      [269] Eva Kraus mit au monde un garçon, qui devint, dit-on, un savant juriste viennois sous le nom d’Eugène Megerie. Sa ressemblance avec l’Empereur était, paraît-il, stupéfiante.

    


    
      [270] Cf. Jean Savant, Napoléon et Joséphine.

    


    
      [271] Bausset (ancien préfet du palais impérial), Mémoires anecdotiques sur l’intérieur du palais et sur quelques événements de l’Empire depuis 1805 jusqu’au 1er mai 1814, pour servir à l’histoire de Napoléon.

    


    
      [272] M. de Bouillé, Mémoires.

    


    
      [273] Constant, Mémoires.

    


    
      [274] Mollien nous dit dans ses Mémoires que ces jours « sont peut-être les seuls pendant lesquels les sentiments aient eu plus d’empire sur lui que les affaires ».

    


    
      [275] Toute cette conversation est rapportée par Mme Metternich elle-même.
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