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    À quinze ans, Marie-Louise d’Autriche

    s’amusait à « égorger » Napoléon


    C’était la plus douce des petites filles.


     


    Simone Bouvier


     


    Le 16 janvier 1806, dans un salon du palais de Schönbrunn, devant une immense cheminée où brûlaient des troncs d’arbre, un jeune garçon et une fillette, allongés sur le tapis, jouaient avec des soldats de bois.


    Ces deux enfants étaient intéressants à plus d’un titre.


    D’abord, ils avaient la lèvre inférieure épaisse et un peu pendante – signe particulier qu’ils tenaient d’un aïeul assez disgracieux nommé paradoxalement Philippe le Beau –, ensuite, ils étaient fils et fille de l’empereur François Ier d’Autriche.


    Il s’agissait, en effet, de l’archiduc Ferdinand, âgé de douze ans, et de l’archiduchesse Marie-Louise, qui venait d’en avoir quinze.


    Ayant placé leurs armées face à face à chaque extrémité de la pièce, ils préparèrent une belle bataille. Mais au moment de donner une nationalité aux belligérants, une dispute éclata : ni Ferdinand ni Marie-Louise ne voulait commander les Français.


    — Je ne veux avoir que des militaires loyaux et non des révolutionnaires assoiffés de sang, dit l’archiduchesse.


    À quoi, l’archiduc répliqua que le ciel l’ayant fait naître héritier d’un empire, il ne pouvait être le général d’une horde de sauvages.


    Puis il cracha par terre.


    Alors l’adolescente, dont le regard bleu s’était soudain durci, déclara qu’elle préférait renoncer à jouer plutôt que d’avoir sous ses ordres « l’armée de brutes » qui avait battu les troupes de leur père à Austerlitz.


    Finalement, les enfants se mirent d’accord pour commander à deux l’armée autrichienne et pour mettre en pièce l’armée française.


    Marie-Louise choisit alors le plus laid des soldats, lui dessina une mèche sur le front et annonça :


    — Celui-ci sera le « Corsicain[1] » !


    Après quoi, cette réduction de Napoléon ayant été placée devant les régiments ennemis, le combat commença. Tout de suite, grâce aux bons instincts des deux petits princes, la bataille atteignit un haut degré de sauvagerie. Au moyen de billes, de cailloux, de cubes, les « Français » furent renversés, bombardés, disloqués, réduits en poussière, au milieu d’un concert d’apostrophes dont la charité, il faut bien le dire, laissait un peu à désirer…


    Lorsque tous les soldats représentant la Grande Armée eurent été abattus, Ferdinand et Marie-Louise, animés par une incroyable frénésie, allèrent les piétiner, achevant les blessés, brisant les drapeaux, écrasant les têtes à coups de talon.


    Puis, l’archiduchesse s’empara du « Corsicain ».


    — Quant à celui-ci, dit-elle, il n’a pas assez souffert. Nous allons l’égorger.


    Et, s’approchant d’une table à ouvrage, elle prit des épingles qu’elle enfonça avec rage dans les yeux, le nez, le cou et la poitrine du petit soldat[2].


    — Monstre ! Monstre ! criait-elle.


    Quand la figurine ressembla à un hérisson, la fillette la jeta à toute volée contre un mur où elle se brisa…


     


    Cette haine contre Bonaparte, Marie-Louise l’avait depuis sa plus tendre enfance. À cinq ans, on lui présentait le Premier Consul comme un ogre. Plus tard, il était devenu pour elle le complice des hommes qui avaient guillotiné sa grand-tante Marie-Antoinette. Depuis deux mois, il représentait l’envahisseur. À cause de lui, en novembre 1805, tous les membres de la famille impériale d’Autriche, en effet, avaient dû quitter Vienne précipitamment et fuir sur les routes à la recherche d’un abri…


    D’autres faits avaient contribué à noircir encore le portrait du « monstre corse ». L’empereur François Ier recevait régulièrement d’Angleterre des caricatures en couleurs montrant « le petit Bonaparte », personnage chétif, contrefait, souvent bossu, assistant le bourreau sur le plancher rouge de la guillotine, portant le bonnet phrygien ou se préparant à déchirer l’Europe à pleines dents. Il y avait eu pire. À douze ans, Marie-Louise, qui était très pratiquante, avait été choquée dans sa foi chrétienne en apprenant par sa mère – de façon un peu déformée – l’attitude de Bonaparte en Égypte. Voici, d’ailleurs, la lettre qu’elle avait écrite à ce propos, en 1803 :


     


    Maman m’a fait écrire le titre d’un livre qu’elle veut faire venir de France et qu’elle croit être pour nous. C’est le Plutarque de la jeunesse par le même Blanchard qui a fait ces deux ouvrages que nous avons déjà lus, c’est la vie des hommes illustres depuis Homère jusqu’à Bonaparte. Ce nom ternit son ouvrage et j’aurais mieux aimé qu’il ait terminé par François II, qui a fait des actions remarquables en rétablissant le Theresianum, etc., tandis que l’autre n’a commis que des injustices, en ôtant à quelques-uns leur pays.


    Maman m’a raconté une drôle de chose à présent, que Monsieur Bonaparte s’est sauvé quand toute l’armée a été ruinée, avec seulement deux, trois personnes et qu’il s’est fait Turc, c’est-à-dire qu’il leur a dit : moi je ne suis pas votre ennemi, je suis un musulman, je reconnais pour prophète le grand Mahomet, et puis en revenant en France il a fait le catholique[3]…


     


    Cette histoire avait révolté Marie-Louise.


    Enfin, la jeune archiduchesse était persuadée, pour l’avoir entendu raconter maintes fois à la cour de son père par des personnages dignes de foi, que Napoléon rossait ses ministres comme un portefaix, qu’il distribuait des soufflets aux évêques désobéissants et qu’il tuait de sa propre main les généraux qui avaient le malheur de lui perdre une bataille…


    Témoignages qui, on le reconnaîtra, ne contribuaient pas à rendre le personnage sympathique.


    Aussi, dans sa fougue enfantine, Marie-Louise n’hésitait-elle pas à le supprimer symboliquement…


     


    Bien entendu, la petite archiduchesse ne passait pas tout son temps à ces jeux cruels. Sachant qu’un jour, pour les besoins de la politique autrichienne, elle épouserait un souverain, elle apprenait le rudiment des princesses : la musique, le dessin, l’équitation, le billard, le beau style et les langues. Elle parlait l’allemand, l’anglais, le turc, l’espagnol, l’italien, le français et le latin, pour être à même de pouvoir converser avec son futur époux d’où qu’il vînt.


    Mais, pour être propre à servir d’appoint dans quelque traité, il fallait que Marie-Louise parvînt au mariage dans un état de virginité absolue. Une grossesse prématurée, due aux bons soins d’un cousin, d’un jardinier ou d’un précepteur, eût bouleversé les plans des diplomates et changé le destin de l’Europe…


    L’Empereur, qui connaissait la chaleur de son sang et la fertilité des femmes de la maison d’Autriche, avait donc décidé de veiller particulièrement sur la vertu de Marie-Louise. Et pour que la charmante enfant ne fût point poussée vers un acte irréparable par quelque malsaine curiosité, on s’était efforcé de lui laisser ignorer l’existence du sexe masculin…


    Entreprise singulière, qui nécessitait, on s’en doute, des soins constants, ainsi que nous le rapporte Frédéric Masson : « Avec des précautions dont s’avisent seuls les casuistes de la grande école espagnole, on s’est ingénié, pour ménager l’innocence de Marie-Louise, à de tels raffinements pudibonds qu’ils en deviennent presque obscènes. Dans les basses-cours, rien que des poules, point de coqs ; point de serins dans les cages, rien que des serines ; point de petits chiens dans les appartements, rien que des chiennes. Les livres – et quels pitoyables livres ! – sont expurgés ciseaux en main ; des pages, des lignes, des mots même coupés, sans qu’il vienne à l’idée des coupeurs que, devant ces trous, les archiduchesses rêvent…[4] »


    C’est ainsi qu’à quinze ans, pour avoir été mal informée, la future impératrice des Français croyait candidement que son père était une femme…


     


    L’empereur d’Autriche avait pourtant une virilité du meilleur aloi. Il s’en servait en grand seigneur, honorant toutes les personnes du sexe qu’il rencontrait, pourvu qu’elles eussent du charme, de beaux yeux, les seins fermes et la jambe bien faite.


    Du lever au coucher, il parcourait son palais, l’œil en éveil, à la recherche d’une soubrette, d’une dame de compagnie, ou d’une cuisinière appétissante et, sur-le-champ, il lui montrait son savoir-faire.


    Le soir ne le trouvait pas harassé. Au contraire. Il se précipitait au lit avec l’ardeur d’un nouveau marié et poussait l’impératrice Marie-Thérèse dans ses derniers retranchements.


    La malheureuse n’avait pas le tempérament fougueux de son époux. Après lui avoir donné dix-sept enfants, elle mourut à la tâche. On l’enterra le 13 août 1807.


    Neuf mois plus tard, l’insatiable empereur se remaria avec sa nièce, la ravissante Maria-Ludovica d’Este, de quatre ans plus âgée que Marie-Louise.


    En voyant arriver à Schönbrunn cette jeune belle-mère dont elle était la cousine germaine, Marie-Louise fut d’abord animée par un vilain sentiment de jalousie. Puis Maria-Ludovica réussit à l’apprivoiser, et les deux adolescentes devinrent bientôt les meilleures amies du monde. Ensemble, elles composaient un herbier, elles dansaient, elles faisaient de la tapisserie ou de l’aquarelle. Mais, vers quatre heures de l’après-midi, lorsque l’archiduchesse s’en allait goûter sur l’herbe avec la fille de sa gouvernante, la jeune impératrice se retirait dans sa chambre pour accomplir un curieux devoir conjugal. Chaque jour, en effet, elle écrivait à son mari des lettres extrêmement libertines, que l’Empereur lisait avec volupté dans ses moments de solitude[5]…


    Quand elle avait rempli consciencieusement ses quatre pages de mots orduriers, de descriptions audacieuses ou de souvenirs lascifs, Maria-Ludovica venait retrouver sa belle-fille et faisait avec elle une candide partie de chat perché…


     


    Au début de mai 1809, Marie-Louise et Maria-Ludovica abandonnèrent cette vie calme pour fuir devant les troupes de Napoléon qui, une fois encore, s’approchaient de Vienne. Elles allèrent se réfugier en Hongrie. C’est là que, le 23 mai, elles apprirent la rencontre d’Essling, où vingt-sept mille Autrichiens avaient été tués. L’archiduchesse n’eut plus, dès lors, assez de mots cruels et injurieux pour désigner l’Empereur des Français.


    — C’est l’Antéchrist, disait-elle. Qui donc débarrassera l’univers de ce monstre ?


    Chaque soir elle faisait des prières pour que son oncle, l’archiduc Charles, réussît à vaincre Napoléon. Puis elle se couchait et imaginait benoîtement toutes les tortures, tous les supplices qu’elle eût aimé faire subir à son ennemi. Les yeux fermés, souriant aux anges, elle se voyait lui crevant les prunelles, lui enfonçant des poignards dans le ventre ou le faisant rôtir à petit feu. Ravie, elle croyait l’entendre pousser des plaintes effroyables…


    La défaite de Wagram l’atterra.


    — Notre monarchie est perdue, disait-elle en pleurant.


    Elle ignorait que son père se préparait à lui faire jouer un rôle capital dans le salut de l’Autriche et dans l’histoire du monde.


    Depuis quelque temps, l’empereur François Ier suivait avec intérêt les tractations secrètes engagées par Paris avec Saint-Pétersbourg en vue d’un mariage entre la grande-duchesse Anne de Russie et Napoléon. Celui-ci, au faîte de sa puissance et de sa gloire, voulait avoir pour femme une princesse qui pût lui donner un héritier réellement apparenté à toutes les familles couronnées de l’Europe. Or, les pourparlers étaient constamment ralentis par la mère du Tsar qui détestait le Corse. Informé de ces atermoiements, François Ier pensa qu’il avait une carte à jouer. La dernière, peut-être, avant l’anéantissement de l’Autriche : donner sa fille à Napoléon afin de séparer celui-ci des Russes.


    Il en parla à ses conseillers, et le baron Brandau déclara :


    — Nous pourrons ainsi tenir, les mains liées, le plus terrible adversaire que nous ayons eu depuis l’invasion de 1683…


    Bientôt une autre idée vint à l’esprit de l’empereur d’Autriche. Une idée machiavélique, en vérité, mais qui pouvait débarrasser l’Europe de son épouvantail. Cette idée, la voici : Napoléon avait quarante ans ; il était déjà usé physiquement. Marie-Louise en avait dix-huit ; elle était fraîche et en excellente santé. Livré à une adolescente pleine de vigueur et douée – François Ier n’en doutait pas – du tempérament exigeant qui était une des caractéristiques de la famille d’Autriche, le Corse devait sombrer rapidement dans d’épuisants excès sexuels propres à amoindrir ses facultés et à le conduire à un gâtisme précoce.


    Mis dans la confidence, Metternich exulta :


    — Il faut que ce mariage se fasse !


    Au début de décembre 1809, Napoléon, qui espérait toujours épouser la sœur du tsar, répudia Joséphine et fit annoncer officieusement qu’il allait prendre pour femme une princesse de sang impérial…


    Toute l’Europe effarée se demanda qui serait l’élue. C’est alors que, fort habilement, Metternich commença à faire prononcer le nom de Marie-Louise. Aussi fut-il ravi de recevoir de M. de Fahnenberg la lettre suivante :


     


    Ratisbonne, le 30 décembre


    Le divorce de l’empereur Napoléon d’avec son épouse Joséphine a fait ici une grande sensation. Tout ce qu’on dit pour le justifier est bien loin de satisfaire. Charlemagne a bien également répudié sa première épouse Himiltrude, d’après le conseil de sa mère Bertrade, pour épouser la fille du roi lombard Didier, mais il se repentit bientôt de cet acte de violence.


    Les conjectures varient sur le choix d’une nouvelle épouse que l’Empereur français fera. Les uns croient que le choix tombera sur Son Altesse Impériale l’archiduchesse Marie-Louise ; d’autres sur la princesse royale d’Angleterre, héritière de la couronne de la Grande-Bretagne, Charlotte-Augusta, ou sur la princesse impériale russe Anna Paulowna ; et, enfin, d’autres prétendent que ce sera la reine de Hollande[6], après avoir également divorcé d’avec son mari.


     


    Il ajoutait, et ce passage dut faire sourire Metternich :


     


    La première supposition n’est point invraisemblable. Il paraît que la haute politique conseille d’apprivoiser le destructeur du monde, Napoléon, par les liens doux de l’amour et de la parenté. Il est vrai, le sacrifice sera pénible, et les souvenirs douloureux pourront bien augmenter l’amertume de ce sacrifice, mais le bien-être de la monarchie autrichienne paraît l’exiger néanmoins, surtout si la restitution des provinces perdues était comprise dans le présent de noces…


     


    Bien entendu, Marie-Louise n’avait pas été mise au courant des intentions de son père. Aussi, le 10 janvier 1810, tandis que les premières propositions de l’Autriche arrivaient à Paris, écrivit-elle naïvement à son amie la comtesse de Colloredo :


     


    Bude est comme Vienne, et l’on ne parle que du divorce de Napoléon. Je laisse parler tout le monde et ne m’en inquiète pas du tout, je plains seulement la pauvre princesse qu’il choisira, car je suis sûre que ce n’est pas moi qui deviendrai la victime de la politique. Les nouvellistes de Bude nomment la fille du prince Maximilien de Saxe et la princesse de Parme.


     


    Quelques jours plus tard, en lisant un journal, elle apprit avec effroi que son nom avait été prononcé à Paris et que Napoléon, renonçant au mariage russe, souhaitait devenir, par un mariage autrichien, le « neveu » de Louis XVI…


    Tremblante, elle écrivit à Mlle de Poutet :


     


    Napoléon a trop peur d’un refus et trop envie de nous faire encore du mal pour faire une pareille demande, et papa est trop bon pour me contraindre sur un point d’une telle importance.


     


    Pendant près d’un mois, Marie-Louise, qui ignorait tout des pourparlers engagés avec la France, essaya de se rassurer, pensant que les bruits qui couraient sur son mariage avec le Corsicain étaient inventés par des journalistes. Chaque soir, elle priait longuement pour que cette union « épouvantable » ne se fit pas et pour qu’elle pût épouser l’homme qu’elle aimait : son cousin l’archiduc François d’Autriche. Mais au début de février Metternich vint l’informer qu’il était chargé de demander officiellement sa main à François Ier de la part de Napoléon.


    Elle faillit s’évanouir :


    — Je frémis à la seule pensée de l’entrevoir, dit-elle, car cela serait un supplice pire que tous les martyres.


    Pourtant, elle ajouta :


    — Quelle est la volonté de mon père ?


    Metternich la regarda dans les yeux :


    — Il vous laisse libre de choisir, dit-il.


    Mais le ton ne trompait personne. Comprenant qu’elle devait sacrifier son bonheur à l’intérêt de l’empire, elle murmura, en pleurant :


    — Je ferai tout comme le désire mon cher papa !…


     


    Dès lors, tout se passa pour elle comme dans un rêve. Le 16 février, son consentement fut expédié à Paris ; le 23, elle reçut une lettre fort tendre du Corsicain ; le 24, les fiançailles furent rendues publiques ; le 4 mars, le maréchal Berthier arriva à Vienne ; le 8, on attachait publiquement au cou de la jeune fille une miniature de son futur mari ; le 9 au matin, Berthier et Metternich signaient le contrat, calqué sur celui du dauphin Louis – futur Louis XVI – et de Marie-Antoinette ; le 9 au soir, pour que l’Europe entière comprît bien le sens de cette union, François Ier faisait représenter Iphigénie en Aulide, et le 11, à la cathédrale Saint-Étienne, Marie-Louise était mariée par procuration à l’homme qu’elle haïssait le plus au monde[7]…


    Le 13, elle fit ses adieux à sa famille. Avant de monter dans la voiture qui devait la conduire dans cette France qu’elle détestait depuis son enfance, elle dit à son père ces mots énigmatiques :


    — Je travaillerai à votre bonheur et au mien.


    Avait-elle été instruite par Metternich du plan diabolique de l’empereur François ? Certains historiens l’ont assuré. « Marie-Louise, écrit Gérard Despeau, partait en France pour y accomplir une mission. Son père l’avait chargée d’amollir Napoléon, d’énerver sa constitution et d’égarer son génie, afin de précipiter sa chute et de permettre à l’Europe de respirer[8]. »


    Marie-Louise reçut-elle ces directives ?


    On ne le saura jamais.


    Mais il est troublant de constater que, pendant quatre ans, son attitude sera exactement conforme au plan qu’avait, dans son machiavélisme, imaginé l’empereur d’Autriche…
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    La nuit de noces de Napoléon scandalise la cour


    Il était hâtif en toutes choses.


     


    Michelet


     


    Tandis que les quatre-vingt-trois carrosses qui amenaient Marie-Louise et sa suite roulaient vers la France, Napoléon piaffait.


    Tous les jours, il appelait les officiers qui revenaient de Vienne et leur demandait, en faisant des gestes expressifs :


    — A-t-elle de cela ?… Et de cela ?… Hein, dites-moi, dites-moi[9] !…


    Les pauvres aides de camp de Berthier, extrêmement gênés, s’efforçaient alors de renseigner leur empereur sur les rotondités de la nouvelle impératrice en dessinant dans l’air des volumes à faire rêver un moine tibétain…


    Mis en verve par ces perspectives, Napoléon courait vers sa glace et se demandait avec anxiété s’il pourrait plaire à cette « belle génisse » que l’empereur d’Autriche avait la bonté de lui envoyer.


    Ce problème le tourmentait tellement que, depuis des semaines, il essayait de se rajeunir, se parfumait, se fardait, se pomponnait, se privait de tabac, fredonnait les airs à la mode, se faisait faire un costume couvert de broderies et s’efforçait de perdre du ventre.


    Parfois, il s’enfermait pendant deux heures dans son cabinet avec le fameux Dubois, consignant sévèrement sa porte. Conférait-il d’une alliance ? D’une guerre ? Non. Tout simplement il apprenait à danser la valse pour séduire Marie-Louise.


    Toutes ces coquetteries finirent par être connues, et la duchesse d’Abrantès put écrire : « Notre Salomon attend sa reine de Saba, et il verse dans tous les divertissements enfantins… »


    Pour cette jeune femme qu’il ne connaissait pas encore, mais qu’il aimait déjà, parce qu’elle avait « de cela » et « de cela », il voulait que le palais des Tuileries fût rénové et lui-même, abandonnant les affaires de l’État, surveillait la décoration des appartements de la nouvelle souveraine. Il courait, s’agitait, indiquait la place d’un meuble, faisait changer un tissu et donnait des idées. Il avait, entre autres, imaginé un boudoir assez étrange, aux sièges asiatiques et entièrement tapissé de cachemires rares des Indes dont le prix dépassa 400 000 francs.


    De temps en temps, il tirait de sa poche une miniature de Marie-Louise et la contemplait avec une joie d’enfant. Parfois, il la comparait à une médaille des Habsbourg.


    — Ah ! c’est bien la lèvre autrichienne, s’écriait-il alors avec ravissement.


    Et ce trait semblait le rapprocher encore de Louis XVI, son nouvel oncle…


    Quand il reçut les soixante paires de souliers brodés qu’il avait commandés pour Marie-Louise, il se mit à jongler avec les deux plus beaux. Les faisant admirer aux menuisiers, aux peintres, aux valets de chambre, aux ministres, il dit alors :


    — Regardez. Connaissez-vous une femme qui ait un plus petit pied ?


    Son exaltation était telle qu’on le sentait prêt à commettre les pires extravagances pour que tout fût parfait lors de l’arrivée de Marie-Louise. Il devait d’ailleurs en donner la preuve le jour où on l’informa que les tapissiers chargés de transformer le grand salon du Louvre en chapelle, pour la bénédiction, ne savaient pas où mettre les nombreux et merveilleux tableaux qui s’y trouvaient. Sans hésiter, il déclara :


    — Il n’y a qu’à les brûler !…


    Fort heureusement, quelqu’un trouva une solution moins expéditive.


     


    Marie-Louise était bien loin de se douter que son arrivée provoquait un pareil trouble dans le cœur de Napoléon.


    Tremblante, malgré les marques de tendresse qu’il lui témoignait quotidiennement par des lettres, des cadeaux, des convois de gibier, elle regardait les paysages d’Allemagne défiler dans la vitre de son carrosse.


    Le 16 mars, à Braunau-sur-Inn bruissante de carillons et de salves d’artillerie, elle avait été « remise » par le prince Trauttmansdorf au maréchal Berthier, mandataire de Napoléon. Devenue officiellement Impératrice des Français, elle s’était séparée en pleurant de sa suite autrichienne pour adopter un quarteron de dames d’honneur que commandait avec un rien d’aigreur la charmante Caroline Bonaparte.


    Puis elle était passée sous un arc de triomphe orné d’une banderole où les braves gens avaient, dans leur candeur habituelle, tracé ces deux phrases pleines d’une émouvante espérance :


     


    L’amour nous assure contre de futurs dangers.


    Qu’il nous fasse aussi heureux que nous pouvons l’être.


     


    Après quoi, elle était repartie vers Ulm, Stuttgart et Strasbourg, où des fêtes d’un éclat exceptionnel avaient été organisées pour l’accueillir.


    En voyant le Rhin, limite naturelle de la terre allemande, Marie-Louise s’était mise à sangloter. Et lorsque son carrosse, après avoir franchi le fleuve sur un pont de bateaux, était parvenu à la rive française, elle avait crié :


    — Adieu Deutschland !…


    Exclamation pathétique qui la faisait ressembler plus à une prisonnière qu’on enlève qu’à une souveraine qui s’en va vers son trône…


     


    Marie-Louise avait quitté Strasbourg le 24 mars sous la pluie. Elle était passée à Lunéville, Nancy, Toul, Ligny-en-Barrois, Bar-le-Duc, Châlons, Reims, Sillery.


    Le 27, alors qu’elle venait de quitter Vitry-sur-Marne, elle contempla la miniature de Napoléon et sourit pour la première fois.


    — Il a belle allure, dit-elle.


    Puis elle ajouta :


    — Je m’ennuie bien de voir l’Empereur.


    Caroline lui expliqua :


    — Vous rencontrerez Sa Majesté demain après-midi, près de Soissons, sous une tente élevée près de la ferme de Pontarché.


    Marie-Louise poussa un soupir :


    — Va-t-on me faire recommencer tout le cérémonial de Braunau ?


    Profondément déprimée par cette perspective, elle s’enfonça dans les coussins de la voiture et considéra avec mélancolie la pluie qui frappait la vitre…


     


    Lorsque la berline arriva à l’entrée du village de Courcelles, deux hommes enveloppés dans des capes surgirent brusquement du porche d’une église où ils s’étaient abrités et se placèrent sur la route, devant les chevaux.


    — Arrêtez !


    Le cocher, un peu inquiet, immobilisa sa voiture.


    L’un des mystérieux personnages – le plus petit – ouvrit alors la portière. Il était tout mouillé. Une mèche de cheveux, collée par la pluie, lui tombait sur l’œil.


    Marie-Louise, qui croyait à un attentat, était blême de peur.


    — Sa Majesté l’Empereur, dit Caroline en s’inclinant.


    C’était Napoléon, en effet, qui, ne pouvant attendre plus longtemps, avait quitté Compiègne en compagnie de Murat.


    — Madame, j’éprouve à vous voir un grand plaisir, dit-il.


    Après quoi, jugeant les présentations suffisantes, il monta dans la berline, se jeta sur son épouse un peu interloquée et l’embrassa à plusieurs reprises.


    — Maintenant, dit-il, vite, à Compiègne !


    La voiture reprit la route à bride abattue, traversant en trombe des villages pavoisés où des maires qui avaient préparé un discours ne trouvaient même pas le temps de faire un salut.


    — Vive l’Empereur ! criaient-ils, éberlués. Mais la berline était déjà loin.


    À Soissons, un grand dîner avait été prévu. Les rues étaient noires de monde. Des enfants agitaient des drapeaux :


    — Vive l’Empereur !


    Le cortège se fraya un passage et continua sa route, laissant les Soissonnais fort déçus. Certains ricanèrent :


    — Une nuit de noces, dame ! Cela rend les gens pressés…


    Leurs réflexions eussent été plus vertes encore s’ils avaient vu Napoléon, quelques minutes plus tard, faire descendre Caroline, qui trouva place dans la deuxième voiture, afin de continuer la route seul avec son épouse…


     


    Il faisait nuit lorsque la berline de Leurs Majestés s’arrêta devant l’escalier du château de Compiègne.


    Marie-Louise, vêtue d’un long manteau de velours et coiffée d’une toque ornée de plumes de perroquet, descendit à petits pas, et d’une façon un peu sautillante qui étonna l’assistance.


    Puis, elle s’appuya sur le bras de Napoléon et gravit les marches du perron avec le même air agité.


    Enfin, elle arriva dans un salon où deux fillettes vinrent, assez gauchement, lui présenter des fleurs et lui dire un compliment. Pendant toute cette scène l’Impératrice n’arrêta pas de sauter d’un pied sur l’autre en montrant un sourire crispé.


    Quand elle eut remercié, on la vit se pencher pour dire quelques mots à sa dame de compagnie, Mme de Montebello. Aussitôt celle-ci lui fit un signe et, sans se soucier des courtisans qui attendaient d’être présentés, l’entraîna à vive allure vers le fond des appartements. En voyant passer ainsi leur nouvelle impératrice coudes au corps, certains se prirent à regretter les manières plus douces et plus élégantes de Joséphine. Habitués à considérer les membres de la famille impériale comme des demi-divinités, ils ne pouvaient supposer que Marie-Louise s’en allait tout simplement et tout bourgeoisement faire pipi[10]…


    Quelques instants plus tard, elle réapparut, souriante et visiblement soulagée.


    Les présentations commencèrent. Mme de Montebello, toute rouge d’émotion, en profita pour aller raconter à ses amies ce que venait de faire Marie-Louise. Et les dames du palais, fort excitées d’être les dépositaires d’une telle confidence, pensèrent que le règne de la nouvelle impératrice commençait de façon bien attrayante.


     


    Lorsque toutes les présentations furent faites, et tandis que les familiers de la cour s’apprêtaient à se diriger vers la salle à manger, Napoléon prit Marie-Louise par la main et la conduisit à sa chambre. Là, se trouvait Mgr Fesch. L’Empereur l’attira dans une encoignure de fenêtre.


    — Le mariage par procuration est-il valable aux yeux de l’Église ?


    — Oui, Sire.


    — Nous sommes donc mariés, l’Impératrice et moi ?


    — Parfaitement, Sire !…


    Napoléon respira largement et sourit.


    — Merci !


    Puis il congédia l’évêque, Caroline, les dames de compagnie et s’approcha de Marie-Louise.


    — Que vous a-t-on dit à Vienne ?


    L’Impératrice rougit un peu :


    — D’être à mon mari tout à fait et de lui obéir en toute chose !…


    Cette fois, Napoléon se frotta les mains.


    — Fort bien ! dit-il. Dans ce cas, déshabillez-vous et couchez-vous, je reviens.


    Et, tout frétillant, il alla dans ses appartements pour quitter son uniforme, prendre un bain et se parfumer. Un quart d’heure plus tard, nu sous sa robe de chambre, il réapparaissait chez Marie-Louise.


    Couchée au fond du lit, les draps tirés jusqu’au nez, la jeune fille, qui, un an plus tôt, ignorait l’existence du sexe masculin, s’efforçait de rassembler dans sa mémoire les informations fragmentaires et confuses qu’elle possédait sur le mécanisme des nuits de noces.


    Sans prononcer un mot, Napoléon se déshabilla et bondit auprès de son épouse. « Alors, nous dit Joseph Turquan, celle-ci comprit qu’elle s’était unie à un homme d’action… »


    Tandis que Napoléon donnait ainsi – et avec sa fougue habituelle – une première leçon d’amour à l’Impératrice, les invités attendaient toujours le moment de passer à table.


    Soudain, un chambellan vint leur annoncer :


    — Leurs Majestés se sont retirées !


    Ces mots provoquèrent une grande stupeur.


    Comme il paraissait impossible que les souverains se fussent permis d’aller dîner en cachette quand tout le monde les attendait, quelqu’un demanda :


    — Mais où sont-ils ?


    À ce moment, le général Bertrand arriva, essoufflé.


    — Il paraît qu’ils sont couchés !


    Cette fois, les ducs, les duchesses, les maréchaux, les barons se considérèrent avec effarement. Jamais, de mémoire de courtisan, on n’avait vu une nuit de noces se dérouler de façon aussi désinvolte.


    Les lèvres pincées, chacun se retira dans ses appartements. Mais, en dépit d’un air volontairement sévère, il y avait dans les regards une petite étincelle qui témoignait de l’orientation des pensées…


    « Le lendemain matin, nous dit Constant, l’Empereur me demanda, à sa toilette, si l’on s’était aperçu de l’accroc qu’il avait fait au programme. Je répondis que non, au risque de mentir. À ce moment, entra un des familiers de l’Empereur qui n’était point marié. Sa Majesté, lui tirant les oreilles, lui dit :


    « — Mon cher, épousez une Allemande. Ce sont les meilleures femmes du monde : douces, bonnes, naïves et fraîches comme des roses.


    « À l’air de satisfaction de Sa Majesté, il était facile de voir qu’elle faisait un portrait, et qu’il n’y avait pas longtemps que le peintre avait quitté le modèle.


    « Après quelques soins donnés à sa personne, l’Empereur retourna chez l’Impératrice, et, vers midi, il fit monter à déjeuner pour elle et pour lui, se faisant servir près du lit, et par les femmes de Sa Majesté. Tout le reste du jour, il fut d’une gaieté charmante…[11] »


    Le soir, il déclara à des amis :


    — Elle a fait cela en riant !…


    Pendant vingt-quatre heures, l’Empereur fut intarissable sur sa nuit de noces, donnant des détails sur son plaisir, sur la longueur des ébats et sur la virginité de Marie-Louise. Puis il fallut penser aux choses sérieuses.


     


    Le 29 mars, on partit pour Saint-Cloud où fut célébré, en présence de la cour, le mariage civil, et, le 2 avril, par un soleil radieux, l’Empereur et l’Impératrice firent leur entrée solennelle dans la capitale.


    Sous les acclamations de trois millions de spectateurs, Marie-Louise descendit les Champs-Élysées et traversa la place de la Concorde. Là où dix-sept ans plus tôt sa grand-tante, Marie-Antoinette, avait été décapitée, le peuple français applaudissait l’arrivée d’une nouvelle Autrichienne…


    Le cortège traversa les jardins des Tuileries et se rendit au Louvre, où devait être célébré le mariage religieux.


    Le début de la cérémonie fut troublé par un incident : les sœurs de Napoléon se refusaient à porter la queue du manteau de l’Impératrice. L’Empereur les interpella vertement :


    — Reine de Naples ! Grande-Duchesse de Toscane ! Princesse Borghèse ! cria-t-il, quand on a porté le panier au marché, on peut bien, sans déchoir, soutenir une traîne impériale.


    Tout rentra dans l’ordre.


     


    Pendant trois semaines, Napoléon et Marie-Louise passèrent leur temps sur des lits, des sofas, des canapés. Lorsqu’ils eurent l’impression de se connaître un peu, ils se regardèrent en souriant. Alors l’Empereur décida d’emmener sa jeune femme en voyage de noces. Le 27, ils quittèrent Saint-Cloud et partirent visiter leurs peuples du Nord, les Flamands, les Belges et les Hollandais. Tendrement enlacés, ils parcoururent Saint-Quentin, Cambrai, Valenciennes, Bruxelles, Anvers, Bruges, Ostende, etc.


    Dans un gros bourg de Hollande, il se passa une scène fort savoureuse. La municipalité avait fait élever un arc de triomphe orné d’une immense banderole portant cette extraordinaire inscription :


     


    Il n’a pas fait une sottise


    En épousant Marie-Louise.


     


    Dès qu’il eut aperçu ce distique, Napoléon fit demander le bourgmestre.


    — Monsieur le Maire, lui dit-il, on cultive les muses françaises chez vous ?


    L’autre rougit.


    — Sire, je fais quelques vers…


    — Ah ! c’est donc vous… Prenez-vous du tabac ?


    Et l’Empereur présenta une tabatière enrichie de diamants.


    Le bourgmestre devint écarlate.


    — Oui, sire, mais je suis confus…


    — Prenez, prenez, dit Napoléon en souriant. Gardez la boîte et le tabac. Puis il ajouta d’un ton théâtral :


     


    Quand vous y prendrez une prise


    Rappelez-vous de Marie-Louise…


     


    Depuis quelques jours, en effet, Napoléon était d’une extrême gaieté.


    L’Impératrice s’en réjouissait, sans se douter que cette bonne humeur était due à la naissance d’Alexandre-Florian de Walewice Walewski, gros bâtard que Marie Walewska venait de donner à Napoléon…
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    Marie-Louise empêche Napoléon

    de s’occuper des affaires de l’État


    Elle lui suçait la vie.


     


    Jean-René Martineau


     


    Napoléon, on le sait, avait au plus haut point le sens de l’organisation. C’est ainsi qu’au cours du voyage en Hollande il avait prévu dans son emploi du temps un certain nombre de moments de tendresse pour la « préparation du roi de Rome ». À heures fixes, il entraînait l’Impératrice sur un grand lit et s’efforçait de l’ensemencer par des moyens éprouvés.


    Ce travail de jardinier plaisait infiniment à Marie-Louise dont l’initiation amoureuse avait été fulgurante. Vraie fille de son père, elle était devenue, en quelques semaines, une partenaire pleine d’initiatives et de raffinement, ce dont Napoléon lui savait gré…


    De son côté, la jeune femme était reconnaissante à l’Empereur de lui avoir fait connaître les jeux de la volupté, et si sa haine de jadis ne s’était pas encore transformée en amour, du moins avait-elle fait place à une tendre complicité qui pouvait en donner l’illusion. Elle l’appelait Nana, Popo, ou mon très méchant galant, et disait aux dames de sa suite :


    — L’Empereur est bien charmant et bien doux pour un homme de guerre si redoutable.


    Gourmande au lit, comme elle l’était à table, elle faisait passer à Napoléon des nuits merveilleuses, mais un peu épuisantes pour un chef d’État.


    Obéissait-elle alors à la fougue de ses dix-neuf ans ou à des ordres précis envoyés par son père, comme le supposent – je l’ai dit – certains historiens ? On l’ignorera toujours.


    Mais il est certain que, le lendemain, le grand Empereur, le cerveau vidé, les jambes molles et l’œil terne, avait bien du mal à s’occuper des affaires de l’Empire.


    Comme nous le dit Joseph Turquan, « l’Impératrice développait dangereusement chez l’Empereur une nature déjà portée aux excès génésiques ».


    Ces défaillances intellectuelles ne ralentissaient pas l’ardeur de Napoléon dont l’objectif capital était alors de concevoir un héritier. Préférant prononcer de mauvais discours, dicter des lettres sans queue ni tête, mais créer une dynastie, il courait, plusieurs fois par jour, savourer l’Impératrice.


    Au contact de cette charmante nymphomane, l’Empereur, qui avait déjà un goût immodéré pour la bagatelle, devint véritablement obsédé.


    « Les excès génésiques, auxquels l’entraînait Marie-Louise, écrit le docteur Passard, provoquèrent rapidement chez cet homme de quarante et un ans, assez sobre, un état presque constant d’excitation vénérienne. Atteint de priapisme au moment où il lui aurait fallu justement le calme des sens pour parachever son destin de façon grandiose, il devint une marionnette dont chaque dame qui passait faisait tourner la tête et dresser les membres[12]… »


    On le vit bien en Hollande. Alors que Marie-Louise exigeait de lui des hommages qui eussent exténué plusieurs artilleurs, il devint l’amant de la belle princesse Aldobrandini et de la duchesse de Montebello, dame de compagnie de l’Impératrice…


    L’attitude de Marie-Louise en cette occasion est sévèrement commentée par Alexandre Mahan :


    « Si elle avait été une Circé ou quelque mauvaise fée envoyée pour débarrasser l’Europe de son conquérant et venger la mort de Marie-Antoinette, écrit-il, elle n’aurait pas agi autrement.


    « Quel était le moyen le plus sûr de conduire Napoléon à la ruine ? L’étude de son caractère nous a révélé une faiblesse : sa passion pour les femmes et sa méconnaissance de l’influence qu’elles pouvaient exercer sur lui ; sur ce sujet, il avait trop confiance en lui-même et se trouvait par conséquent exposé à toutes les surprises. Il ne savait pas se défendre d’une femme portant l’auréole d’une origine royale ; cette femme, même visiblement dangereuse, devait forcer aisément la cuirasse de son cœur ; une fois dans la place, elle userait de ses charmes et de son aristocratie pour s’approprier exclusivement ses soins, en lui suscitant maintes difficultés ; il lui était facile de le tenir en son pouvoir et de lui faire des ennemis partout en le poussant à faire du tort à ses propres amis pour la protéger et réveiller par des imprudences la colère de ses ennemis.


    « Elle l’endormirait dans ses bras et il se réveillerait ensuite en s’écriant : “Le monde entier est contre moi[13].” »


    Pour l’instant, Marie-Louise, volontairement ou non, se contentait d’amoindrir les facultés de l’Empereur…


     


    Au retour de Hollande, les souverains, réinstallés aux Tuileries, continuèrent – sur tous les lits – à préparer le roi de Rome. Tant d’efforts devaient être récompensés. Au mois d’août, la jeune Impératrice annonça, en rougissant, à Napoléon qu’elle avait « la belle espérance »…


    L’Empereur poussa un cri de joie et, sans plus attendre, nomma les personnages qui devaient constituer la maison du futur petit prince.


    Pendant sept mois, un affolement extraordinaire régna à la cour. On prépara des berceaux, des langes, des robes, des bonnets, des chaussons, des berceuses, des cantates, des jouets en quantité suffisante pour équiper les maternités des cinq parties du monde.


    Enfin, le 19 mars 1811 au soir, Marie-Louise ressentit les premières douleurs. Dès lors, et jusqu’après l’accouchement, les scènes les plus burlesques et les plus folles devaient se dérouler. Les dames d’honneur s’évanouirent, le médecin se mit à trembler, un valet renversa un meuble garni de verrerie, un garde alla faire sonner le bourdon de Notre-Dame, et Napoléon courut prendre un bain…


    Ce vent de folie souffla toute la nuit. À l’aube, l’Empereur était toujours dans sa baignoire lorsqu’il vit arriver le docteur Dubois, pâle et défait.


    — Alors ?


    L’autre bredouilla quelques mots inintelligibles.


    Napoléon, complètement égaré, crut comprendre que Marie-Louise était morte. Il se dressa tout nu et prononça cette phrase stupéfiante :


    — Eh bien ! si elle est morte, on l’enterrera !


    Dubois réussit à expliquer que rien ne s’était encore passé, mais que les choses se présentaient mal et qu’on allait devoir employer les fers.


    Napoléon, regrettant sans doute les paroles qu’il venait de prononcer, dit alors d’un ton ferme :


    — Sauvez la mère ! Avec elle je peux avoir un autre enfant !


    Puis il passa dans l’appartement de l’Impératrice. Mais la pauvre poussait de tels cris qu’il préféra attendre la fin de l’opération dans un cabinet de toilette.


     


    À huit heures vingt, un hurlement plus effrayant que les autres lui apprit que Marie-Louise était délivrée. Il se précipita dans la chambre, et demeura saisi. Tandis que tout le monde se congratulait, le roi de Rome, objet de tant de soins, gisait sur le tapis…


    En voyant paraître l’Empereur, Mme de Montesquiou ramassa vivement le nouveau-né.


    Deux heures plus tard, l’énervement n’ayant pas encore pris fin, Mme Blanchard, très excitée, partit en ballon de l’École militaire pour aller répandre dans les villes et les villages la grande nouvelle…


    La naissance du roi de Rome inspira naturellement les chansonniers. Grisés par l’enthousiasme, certains ne surent pas s’arrêter à la limite du bon goût. On chanta par exemple :


     


    Une rose nouvelle


    Charmait Napoléon


    Par les soins qu’il prit d’elle


    Elle donne un bouton.


     


    Plus loin, l’auteur, accréditant la légende de Napoléon superhomme, écrivait :


     


    En amour comme en guerre,


    Il est sûr de son fait.


    Il a dit : « Je veux faire


    Un garçon. » Il l’a fait.


     


    Enfin, une certaine gaillardise n’était pas absente de ces chansons laudatives, ainsi que le prouve ce couplet :


     


    On dit qu’ ça fait un bel enfant


    Et qu’il est v’nu au monde en riant.


    Qu’c’est tout’ la figur’ de sa mère,


    Mais tout l’reste est d’ monsieur son père…


     


    Ce qui faisait rire le bon peuple de France.


     


    C’est au château de Navarre – près d’Évreux –, où elle résidait sur l’ordre de Napoléon depuis que Marie-Louise était enceinte, que Joséphine apprit la naissance du roi de Rome.


    Le maire donnait ce soir-là un grand dîner à l’occasion de la Saint-Joseph, patron de la Créole, lorsqu’on entendit tonner le canon.


    Dès le vingt-deuxième coup, l’ex-Impératrice, les larmes aux yeux, se tourna vers Mme d’Arberg, sa première dame d’honneur, et dit :


    — Un fils. Comme l’Empereur doit être heureux !


    Puis, tandis que les membres de sa petite cour l’abandonnaient pour courir, avec un empressement servile, porter leurs félicitations à Napoléon, Joséphine monta dans sa chambre et écrivit la plus belle lettre que nous possédions d’elle :


     


    Sire, au milieu des nombreuses félicitations qui vous parviennent de tous les coins de l’Europe, de toutes les villes de France et de chaque régiment de l’armée, la faible voix d’une femme pourra-t-elle arriver jusqu’à vous ? Et daignerez-vous écouter celle qui, si souvent, consola vos chagrins, adoucit les peines de votre cœur, lorsqu’elle n’a à vous parler que du bonheur qui achève de mettre le comble à vos vœux ? Ayant cessé d’être votre épouse, oserai-je vous féliciter d’être père ?


    J’aurais désiré apprendre la naissance du roi de Rome par vous et non par le canon d’Évreux, mais je sais qu’avant tout vous vous devez au corps de l’État et surtout à l’heureuse princesse qui vient de réaliser vos plus chères espérances. Elle ne peut vous être plus dévouée que moi, mais elle a pu davantage pour votre bonheur en assurant celui de la France. Elle a donc droit à vos premiers sentiments, à tous vos soins ; et moi, qui ne fus votre compagne que dans les temps difficiles, je ne puis exiger qu’une place bien éloignée de celle qu’occupe l’impératrice Marie-Louise dans votre affection. Ce ne sera donc qu’après avoir embrassé votre fils que vous prendrez la plume pour causer avec votre meilleure amie…


    C’est de vous que je désire savoir si votre enfant est fort, s’il vous ressemble, s’il me sera un jour permis de le voir ; enfin, c’est une confiance entière que j’attends de vous et sur laquelle je crois avoir le droit de compter, en raison de l’attachement sans borne que je vous conserverai tant que je vivrai…


     


    À minuit, un courrier spécial emporta la lettre à Paris. Et, le lendemain, Joséphine reçut le billet de l’Empereur :


     


    Mon amie, j’ai reçu ta lettre ; je te remercie.


    Mon fils est gros et très bien portant. J’espère qu’il viendra bien.


    Il a ma poitrine, ma bouche et mes yeux, j’espère qu’il remplira sa destinée.


     


    Et, pour consoler un peu son ancienne compagne, il avait ajouté :


     


    Je suis toujours très content d’Eugène. Il ne m’a jamais donné aucun chagrin…


     


    Ces dernières lignes avaient profondément touché Joséphine. Elle les fit lire à Mme d’Arberg.


    — L’Empereur m’aime encore, lui dit-elle. Voyez comme il est bon d’associer Eugène à son fils et d’en parler comme s’il était vraiment nôtre…


    Bouleversée par la gentillesse de Napoléon, elle alla pleurer de bonheur dans la chambre de Mme Gazzani, ancienne maîtresse de l’Empereur, dont elle avait fait sa dame d’atours pour pouvoir s’entretenir sans aucune restriction des divers talents de son ex-mari. Et, longtemps, les deux femmes évoquèrent avec émotion les moments enivrants où, les trompant réciproquement, Napoléon les mettait chacune dans son lit…


    Après quoi, Joséphine alla retrouver son amant, le jeune Théodore de Turpin-Crissé, dont le titre de chambellan recouvrait des fonctions extrêmement étendues…


     


    Ce jeune homme de vingt-neuf ans était un peintre de talent que l’Impératrice avait attaché à son service intime depuis deux ans, et qui se trouvait être indirectement à l’origine du divorce impérial.


    La comtesse de Kielmanssegge – ravissant agent secret de l’Empereur – écrit en effet dans ses Mémoires : « Le divorce de Napoléon et de Joséphine ne laissait pas de me causer une assez profonde émotion, bien que je susse qu’aucune sorte de considération n’aurait été assez forte pour décider l’Empereur à un acte d’une aussi exceptionnelle gravité pour lui-même et pour Joséphine si celle-ci se fût comportée à l’égard de son époux comme son âge et sa dignité lui en faisaient le devoir.


    « Nous n’étions que quelques-uns à savoir que, pendant l’absence de l’Empereur, et malgré le sincère attachement qu’elle éprouvait pour lui, Joséphine entretenait une liaison secrète, comme elle en avait du reste l’habitude, avec l’un des plus jeunes chambellans de sa maison, M. de Turpin-Crissé.


    « Ses ennemis personnels ne manquèrent pas d’envoyer à l’Empereur des preuves de sa trahison, et c’est très certainement ce qui lui donna, à lui, le courage de dompter son propre cœur[14]. »


    Depuis la répudiation, le jeune aristocrate suivait Joséphine pas à pas, toujours prêt à lui donner sur un canapé ou sur une carpette le calmant dont elle avait un besoin constant. Son ardeur, en effet, était si grande que M. de Bouillé nous dit qu’« il lui arrivait de se trousser entre deux portes et de demander à son chevalier de la servir debout, adossée au mur »…


    Au début de 1810, le duc de Mecklembourg-Schwerin étant venu demander la main de Joséphine, M. de Turpin-Crissé avait craint pour sa situation. Mais l’Impératrice entendait conserver la pension que lui versait Napoléon, et le duc était reparti la main vide…


    Alors, le beau Théodore avait suivi sa dame à la Malmaison, à l’Élysée, à Navarre, à Genève, à Chamonix, à Aix, en accomplissant consciencieusement, trois ou quatre fois par jour, le savoureux labeur pour lequel il avait été engagé…


    Un tel effort méritait une récompense. En 1811, Napoléon, qui connaissait le tempérament de Joséphine, nomma M. de Turpin-Crissé baron de l’Empire…


     


    En 1816, un pamphlet, intitulé Le Moniteur secret ou Un tableau de la Cour de Napoléon, vint jeter le trouble dans certains esprits faibles. L’auteur – anonyme – y racontait, avec un grand luxe de détails, une visite faite par Napoléon à Joséphine en 1811.


    Je lui laisse la parole :


    « Ce jour-là, écrit-il, l’Empereur arriva sans escorte à la Malmaison. En le voyant entrer, Joséphine s’avança précipitamment, puis s’arrêta, fort émue.


    « — J’ai voulu vous revoir, dit Napoléon, pour vous montrer que la politique ne me fait pas oublier mon affection. Les intérêts de ma dynastie sont assurés : maintenant je renonce à ces précautions qui blessent autant mon pouvoir que mon repos.


    « Les deux anciens époux s’assirent alors sur un sofa pour évoquer des souvenirs. Au bout de quelques instants, Napoléon regarda Joséphine d’un air fort amoureux et lui dit :


    « — Savez-vous que jamais vous n’avez été mieux ?


    « L’Impératrice sourit tristement.


    « — Oh ! je sais bien que le chagrin et l’isolement m’ont cruellement changée.


    « — Non, Joséphine ! Et vous m’intéressez au plus haut point. Ah ! si vous n’étiez pas le fruit défendu…


    « — Eh bien !


    « — Mais, n’ai-je pas toujours mes droits ?


    « — Auxquels vous avez renoncé !


    « — Que je puis faire revivre.


    « — Que je ne vous laisserai pas reprendre. Grand Dieu ! Et votre religion ? Et vos serments ?


    « — La religion ? Les serments ? Croyez-vous donc à tout cela ? D’ailleurs n’étais-je pas votre époux ? Puis-je cesser de l’être ?


    « — Mais le divorce ?


    « — Chose de convenance. Au reste, attendez. Nous allons avoir sur cela quelque solution théologique. Holà ! Roustan ! N’y a-t-il pas dans l’antichambre un cardinal et un archevêque ? Que l’on m’amène aussitôt ce que l’on pourra trouver de ces gens-là.


    « Quelques minutes passèrent et l’on annonça l’archevêque de Malines et le cardinal Maury. Joséphine couvrit de ses deux mains la rougeur feinte ou vraie de son front.


    « — Venez, messieurs, leur dit l’Empereur, dissiper les scrupules de Madame. Elle prétend que le divorce a détruit tous mes droits sur elle. Elle parle d’adultère, de fornication et de je ne sais quelles autres fadaises dont, auparavant, elle ne m’avait jamais fatigué.


    « Le cardinal Maury baissa les yeux et garda le silence. M. de Malines lorgna, en tapinois, la timide Joséphine et ne dit rien. Alors, Napoléon perdit patience et s’écria :


    « — Eh bien ! messieurs les Docteurs, la question est-elle trop délicate pour vos chastes oreilles ?


    « — Sire, dit Mgr de Malines, l’Église !


    « — Pas d’Église ! C’est moi qui suis l’Église !


    « Le cardinal Maury s’inclina :


    « — Dans ce cas, Sire, nous n’avons pas à délibérer puisque votre volonté nous est connue.


    « Napoléon frappa du pied avec violence :


    « — Délibérez, vous dis-je, non pas pour moi, puisque je sais à quoi m’en tenir, mais pour calmer les scrupules de Madame.


    « Les prélats se retirèrent. Mais ils n’eurent pas le temps de résoudre le problème épineux qui leur était proposé car, dix minutes plus tard, l’Empereur, essoufflé et mal reboutonné, sortit brusquement du salon et les informa qu’il n’avait plus besoin de leur décision… »


    Ce récit, est-il besoin de le dire, relève de la plus haute fantaisie. Imagine-t-on, en effet, l’ardente Joséphine refusant de se donner à Napoléon pour des raisons de morale, et celui-ci alertant des prélats pour les entretenir de ses intentions érotiques ?


    Tout cela est invraisemblable.


     


    Il s’est trouvé, cependant, des historiens pour accorder foi à ce pamphlet et prétendre, très sérieusement, que Napoléon avait continué d’être l’amant de Joséphine après son mariage avec Marie-Louise…


    Aujourd’hui, une telle accusation n’est plus soutenue que par des auteurs légers. Pourtant, si les « mémoires » de témoins irréfutables établissent, de façon formelle, que l’Empereur n’eut aucune relation galante avec son ex-épouse, il n’en demeure pas moins vrai qu’il allait parfois la voir en cachette de Marie-Louise…


    Au cours de ces rapides entrevues, Napoléon et Joséphine se promenaient dans le parc en bavardant tendrement, et leur attitude « n’avait rien qui pût choquer la pudeur ». Ils évoquaient quelques souvenirs et s’entretenaient de leurs soucis respectifs. C’est alors que l’incorrigible Créole en profitait pour parler de ses dernières dettes.


    L’Empereur grondait un peu pour la forme, mais finissait toujours par dire :


    — Envoie-moi tous les papiers, je ferai régler cela par le Trésor de la Couronne[15]…


     


    Naturellement, Marie-Louise finit par être informée des voyages clandestins que faisait Napoléon à la Malmaison. Elle s’en montra jalouse.


    La petite archiduchesse était-elle donc devenue amoureuse du « Corsicain » ?


    Elle le croyait. Au point qu’après la naissance du roi de Rome, elle avait écrit à son père :


     


    Je n’aurais jamais cru que je serais si heureuse. Depuis la naissance de mon fils, mon amour pour mon mari n’a fait que croître, et je ne puis me rappeler sa tendresse sans verser des larmes. Si je ne l’avais aimé auparavant, je ne pourrais manquer de l’aimer à présent.


    Je vous enverrai le portrait du petit et vous verrez comme il ressemble à son père. Il est en parfaite santé et passe toute la journée dans le jardin. L’Empereur s’intéresse étonnamment à lui. Il le porte dans ses bras, joue avec lui et l’a déjà rendu malade en le faisant manger…


     


    Oui, Marie-Louise croyait aimer Napoléon. Elle se réjouissait d’être près de lui, admirait son autorité, recherchait ses caresses, détestait, a priori, toutes les femmes qui pouvaient l’approcher et s’inquiétait de la présence de Joséphine à quatre lieues de Paris. Et, pourtant, la haine qu’elle avait si longtemps nourrie demeurait intacte au fond d’elle-même et la faisait agir inconsciemment. Ainsi, comme nous le dit Alexandre Mahan, qui a merveilleusement analysé le caractère de Marie-Louise, « deux esprits l’animaient » :


    « L’un la poussait à être une épouse et une mère aimantes ; l’autre à être une mauvaise fée ; l’un l’entraînait à rendre Napoléon heureux, l’autre à le plonger dans la ruine ; l’un voyait en lui un mari affectueux et un père dévoué, l’autre le considérait comme l’Esprit de la Révolution qui avait assassiné sa double grand-tante Marie-Antoinette, torturé le dauphin jusqu’à la mort, le démon qui avait cruellement humilié son “cher papa”, emprisonné le pape, détruit le Saint-Empire romain germanique, le conquérant sans pitié qui avait couvert de tombes toute l’Autriche et rempli le pays de veuves et d’orphelins. »


    La première action détestable de la « mauvaise fée » fut d’éloigner Napoléon de son travail. Douce, sensuelle, ronronnante, elle le retint dans son lit, le caressa, le fatigua, l’amollit. En quelques mois, le terrible maître du monde fut transformé en un petit-bourgeois pantouflard qui préférait la tiédeur d’une chambre aux aléas d’un bivouac et une partie de bézigue aux joies plus farouches d’un beau carnage militaire.


    Écoutons encore Alexandre Mahan :


    « Les mémorialistes du temps nous disent que, pendant plusieurs mois après son mariage, Napoléon n’accorda plus aucune attention aux affaires de l’État. Auparavant, c’était un bourreau de travail, restant de longues heures à son bureau, se couchant à dix heures et se levant à deux pour reprendre ses dossiers et ses cartes. Après son mariage, il changea entièrement ses habitudes, restant au lit très tard le matin ; il avait perdu sa grande activité.


    « À Sainte-Hélène, il arriva à Napoléon de parler de ce changement et de la négligence de ses devoirs dans la période qui suivit son mariage ; il s’en excusait en disant que, nouvellement marié à une jeune femme de l’aristocratie, il avait bien le droit de se réchauffer un peu à ses charmes. Il oubliait que sa situation n’était pas celle du commun des mortels : son poste était celui de geôlier de l’Europe, dont la moitié au moins attendait et surveillait le moment de s’échapper et de briser ses chaînes. Le moindre relâchement devait lui être fatal[16]. »


    En effet, pendant qu’il était ainsi absorbé par sa jeune épouse, l’Espagne lui échappait complètement, la Prusse et l’Autriche s’alliaient en secret avec la Russie, et la Suède, livrée à Bernadotte, se jetait dans les bras du tsar[17]…


    À cause d’une femme trop tendre, Napoléon allait perdre son Empire…
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    Émilie de Pellapra était-elle la fille de Napoléon ?


    Ce doute, toujours ce doute !


     


    Raymond Devos


     


    La vie familiale que Marie-Louise lui faisait mener n’avait retiré à Napoléon qu’une part de son activité. S’il négligeait les affaires de l’État, en revanche, il continuait d’être attiré, comme avant, par tous les jupons qu’il rencontrait…


    État d’esprit que Constant résume par cette phrase savoureuse : « Il ne se piquait guère plus que du temps de Joséphine de pousser jusqu’au scrupule la fidélité conjugale… »


    En avril 1811, Bausset, qui était le surintendant des plaisirs impériaux, vint dire à Napoléon qu’un de ses rabatteurs habituels, le général Loison, avait découvert à Bourg-la-Reine une ravissante jeune fille de dix-sept ans, aux appas bien dessinés…


    L’Empereur, alléché, demanda des détails. Bausset fut lyrique :


    — Elle s’appelle Lise Lebel, elle est brune, élancée, et possède dans son corsage deux adorables seins dont sa maman m’a garanti la fraîcheur et la belle tenue.


    Le tableau avait du charme. Napoléon appela Constant et l’envoya sur-le-champ à Bourg-la-Reine chercher cette séduisante personne.


    « Ma visite, raconte celui-ci, ne causa aucune surprise, et je vis que ces dames avaient été prévenues, sans doute par leur obligeant patron (le général Loison), car elles m’attendaient avec une impatience qu’elles ne cherchèrent point à dissimuler.


    « La jeune personne était éblouissante de parure et de beauté, et la mère rayonnait de joie à la seule idée de l’honneur destiné à sa fille. Je vis bien que l’on s’était figuré que l’Empereur ne pouvait manquer d’être captivé par tant de charmes, qu’il allait être pris d’une grande passion…


    « — Mon Dieu ! Mon Dieu ! disait Mme Lebel, que le ciel est bon pour nous ! »


     


    Après avoir embrassé sa fille et lui avoir recommandé d’être bien gentille avec l’Empereur, la brave femme se jeta sur un prie-Dieu et récita une dizaine de chapelets en action de grâces…


    Tandis qu’elle priait, Constant fit monter Lise dans la voiture et l’emmena au château de Saint-Cloud, où Napoléon calmait son impatience en prenant un bain très chaud.


    Ils arrivèrent à onze heures du soir, sous une pluie battante.


    « Nous entrâmes par l’Orangerie, écrit Constant, dans la crainte de regards indiscrets. Comme, d’ailleurs, j’avais les passe-partout de toutes les portes du château, je la conduisis sans être remarqué jusque dans la chambre de l’Empereur[18]. »


    Napoléon fut émerveillé en voyant Lise.


    — Vive Bourg-la-Reine ! s’écria-t-il.


    Constant s’éclipsa. Aussitôt, l’Empereur fit asseoir la jeune fille sur un canapé et, le plus poliment qu’il put, lui demanda si elle était encore vierge.


    Lise baissa la tête et assura qu’elle l’était. Le visage de Napoléon se rembrunit. Il avait horreur de cela. Pour lui, le plaisir ne devait être le fruit d’aucun effort, et l’idée de « peiner » pour connaître la volupté « réduisait ses désirs ».


    — Je n’aime pas beaucoup les vierges, dit-il avec un sourire crispé.


    Lise se vit perdue. Elle éclata en sanglots et avoua qu’un de ses cousins lui avait pris son « avantage » en moissonnant les blés.


    Napoléon fut soulagé.


    — Je préfère cela, dit-il.


    Puis il déshabilla rapidement la jeune fille, la porta sur son lit et fit en sorte qu’elle eût l’impression d’être revenue au temps des moissons.


    Au bout de trois heures, il eut soudain l’envie d’être seul. Il appela Constant :


    — Reconduis mademoiselle !


    Lise ne s’attendait pas à être jetée dehors après usage.


    — Il est deux heures du matin, dit-elle.


    L’Empereur prit un air sévère :


    — À cette heure-là, dit-il, une demoiselle qui a bon genre doit être rentrée chez sa mère.


    Et il tourna les talons.


    Constant, malgré la pluie qui tombait toujours à verse, reconduisit alors la jeune fille à Bourg-la-Reine. Il était cinq heures du matin lorsqu’il frappa à la porte de Mme Lebel. En voyant qu’on lui ramenait sa fille, la brave femme fut effondrée.


    Lise lui sauta au cou :


    — Ne pleure pas, maman, l’Empereur m’a fait la chose trois fois…


    Mme Lebel joignit les mains :


    — Merci, mon Dieu ! dit-elle. J’ai eu tellement peur…


    Dans la semaine qui suivit, Napoléon fit chercher Lise à plusieurs reprises et la combla de cadeaux. Mais il n’eut jamais pour elle cette passion qu’espérait pieusement la bonne Mme Lebel.


     


    Le 22 mai 1811, les souverains, qui étaient installés depuis quelques semaines au château de Rambouillet, partirent faire un petit voyage en Normandie.


    À Caen, une fête champêtre fut donnée en l’honneur de l’Impératrice. Dix-neuf jeunes femmes, choisies parmi les plus jolies de la ville, lui présentèrent des corbeilles de fleurs et de fruits en chantant une cantate dont les paroles étaient d’une aimable niaiserie :


     


    Voici, voici nos cœurs, au milieu de ces fleurs,


    Pour Votre Majesté et pour notre Empereur.


    Voici, voici nos cœurs au milieu de ces pommes,


    Pour Votre Majesté et pour le roi de Rome…


     


    Ensuite, nous dit-on, « parut un jeune enfant porté sur un riche brancard où étaient placées deux barriques dorées, remplies l’une de cidre et l’autre de lait ; il en descendit avec deux coupes de cristal pour faire, aux pieds de Sa Majesté, des libations de ces productions régionales. Puis il dit un poème ».


    Cet enfant était une petite fille de quatre ans, nommée Émilie de Pellapra. Charmée par sa grâce, Marie-Louise l’embrassa et lui fit remettre une belle montre à son chiffre.


     


    Après la fête, tandis que l’Impératrice regagnait l’hôtel d’Hautefeuille, rue Guibert, où elle logeait, la petite Émilie retrouva sa maman, qui la confia à une bonne. Mme Françoise de Pellapra, gracieuse épouse du receveur des Finances du Calvados, n’avait pas le temps, en effet, de s’occuper de la fillette. Un rendez-vous important lui avait été fixé. Elle se perdit dans la foule, prit de petites rues et arriva devant une maison qu’entourait une garde discrète. D’un pied léger, elle gravit trois marches. Un chambellan lui ouvrit la porte et l’accompagna respectueusement jusqu’à un salon où se trouvait Napoléon…


    Dès qu’ils furent seuls, l’Empereur la prit dans ses bras.


    — Nous n’avons qu’un quart d’heure, dit-il.


    La jeune femme ne se formalisa point. Elle retira ses souliers, se coucha sur le canapé, releva candidement sa robe « et offrit sa bergamote à Napoléon. Celui-ci vint montrer avec fougue l’intérêt qu’il portait à l’objet[19] », et M. le Receveur des Finances du Calvados, une fois de plus, fut cocu…


    Car l’Empereur était l’amant de Mme de Pellapra depuis quelques mois déjà.


    C’était donc par la fille de sa maîtresse qu’il avait fait réciter un poème à Marie-Louise…


    Curieuse idée, on en conviendra…


     


    Napoléon avait rencontré pour la première fois Mme de Pellapra le 25 février 1810 au bal masqué donné par le ministre des Affaires étrangères d’Italie, Marescalchi, et s’était senti fort troublé à la vue d’une gorge dont on nous dit « qu’elle donnait des picotements au creux des mains les plus honnêtes ».


    Dès son retour aux Tuileries, il avait appelé Bausset :


    — Renseignez-vous. Il faut m’amener cette femme !


    Le « surintendant des plaisirs impériaux », ayant effectué une rapide enquête, avait appris que Mme de Pellapra, née Françoise Leroy, était une Lyonnaise de vingt-six ans qui avait épousé en 1805 M. Leu-Henry-Alain de Pellapra, banquier de trente-trois ans, dont elle avait une fille depuis le 11 novembre 1806.


    En juin 1808, M. de Pellapra, entraîné dans la chute de la maison Ouvrard, avait dû fermer sa banque de Lyon. Fort heureusement, Fouché, dont la jolie Françoise était la maîtresse, lui avait fait obtenir la recette des Finances à Caen. Les deux époux vivaient dans le Calvados depuis le mois de décembre 1808.


    Ayant rapporté ces détails à Napoléon, Bausset s’était incliné en souriant :


    — Je dois dire encore à Votre Majesté qu’avant Fouché Mme de Pellapra avait été la maîtresse d’Ouvrard et de quelques autres…


    Ce qui était apparu à l’Empereur comme une précision de bon augure…


     


    Quelques jours plus tard, Françoise avait été amenée aux Tuileries par Bausset, mais s’était fait désirer sans rien accorder. Le lendemain, Napoléon l’avait fait revenir, bien décidé, cette fois, à la savourer de gré ou de force… Écoutons la jeune femme nous conter elle-même cette seconde et capitale rencontre :


    « Je portais un fourreau de soie rose qui moulait mon corps jusqu’aux épaules et laissait à mes membres leur langueur, leur souplesse et leur liberté. Cette fois, l’Empereur n’essaya plus de réfréner sa passion. Il me redit tout son amour et mit tant d’ardeur dans ses paroles que le thé refroidit sur le guéridon… Il se jeta à mes pieds. La sensualité qui se dégageait de son regard m’étourdit et me grisa… Il me prit les lèvres… Son impétuosité était pour moi une chose nouvelle et me surprit. Je fermai les yeux. Mon cœur battait précipitamment. Je ne pus me défendre que bien faiblement… L’Empereur ne pouvait quitter des yeux ma chair fascinante et ombrée, qu’il caressait… Il soupira longuement. Ses mains enveloppèrent ma poitrine, mes seins, puis descendirent peu à peu le long de mes hanches…


    « La suite fut étourdissante, inconfortable, brutale, mais délicieuse… Napoléon avait su trouver les caresses qu’il fallait. Vaincue, je cédai. Alors un double sanglot de volupté et un gémissement réciproque ne tardèrent pas à ponctuer nos ébats dans cette étreinte passionnée et profonde[20]… »


    La fin du séjour à Paris de Mme de Pellapra avait été illuminée par ses rendez-vous avec l’Empereur. Presque tous les jours, pendant plus d’un mois, elle était venue dans les appartements secrets des Tuileries connaître les frissons de l’adultère mondain en compagnie du maître de l’Europe. Mais les joies humaines sont éphémères, et, à la fin d’avril, elle avait dû regagner Caen, où son mari commençait à s’impatienter.


    C’est là que Napoléon venait de la retrouver après un an de séparation.


    Ils ne devaient se revoir qu’en avril 1814 à Lyon, lors du retour de l’île d’Elbe. Françoise, ayant sollicité une entrevue, eut le bonheur de se voir bousculée sur un sofa et maltraitée comme au premier jour…


     


    Cette liaison, qui allait se terminer dans le tumulte de la reconquête du trône, devait être à l’origine d’une curieuse fable.


    Après la mort de M. de Pellapra, survenue en 1852, un bruit étrange commença à courir dans la famille de Françoise. On murmurait qu’Émilie – qui avait épousé en 1830 le prince de Caraman-Chimay, fils de l’ex-Mme Tallien – était la fille naturelle de Napoléon.


    Pressée de questions par ses descendants, Mme de Pellapra, alors âgée de soixante-dix ans, prit des airs d’enfant coupable et raconta qu’elle avait rencontré pour la première fois Napoléon à Lyon, en mars 1808, que l’Empereur « l’ayant vue, désirée et un instant aimée », elle avait conçu de lui une fille, née non pas le 11 novembre 1806, mais le 11 novembre 1808.


    Une aussi belle histoire émerveilla la famille, qui se la transmit avec un touchant orgueil. Et, en 1921, la princesse Bibesco, qui avait pour belle-mère la princesse Valentine, née Caraman-Chimay – propre fille d’Émilie –, publia un article dans la Revue des Deux Mondes pour révéler aux historiens éberlués l’existence de cette fille de Napoléon.


    Deux mois plus tard, la princesse Bibesco publiait les Mémoires de Françoise de Pellapra, préfacés par Frédéric Masson. Le grand spécialiste de l’histoire napoléonienne, souscrivant aux affirmations de la famille de Caraman-Chimay, racontait qu’en 1890 la princesse Mathilde trouvait à Émilie une grande ressemblance avec l’Empereur…


    Il ajoutait que pour son beau-frère, M. Lefèbvre de Béhaine, diplomate distingué, l’origine d’Émilie ne faisait point de doute, et confirmait que l’enfant était bien née le 11 novembre 1808.


    Tant d’assurance de la part d’un historien dont la parole faisait autorité permit de considérer la filiation d’Émilie comme un fait acquis. Celle-ci, nous dit André Gavoty, « semblait devoir, pour la postérité, prendre place entre le comte Léon, né en 1806, et le comte Walewski, né en 1810, dans la descendance naturelle, mais authentique, de Napoléon Ier »[21].


    Or, il y a quelques années, deux érudits lyonnais, MM. Audin père et fils, firent une découverte capitale qui détruit irrémédiablement la légende créée par Françoise de Pellapra. Il s’agit de l’acte de naissance d’Émilie. Le voici : « Le 12 novembre mil huit cent six… a comparu Leu-Henry-Alain de Pellapra, banquier, quai Saint-Clair, 25, lequel a présenté un enfant du sexe féminin, né hier matin à six heures, de lui, comparant, et de Françoise-Marie Leroy, son épouse, auquel enfant on a donné le prénom d’Émilie-Louise-Marie-Joséphine… »


    Émilie est donc bien née en 1806. Or, cette année-là, Napoléon n’est pas allé à Lyon.


    Autre erreur : la princesse Bibesco écrit : « Une chose est certaine : M. de Pellapra refuse de reconnaître l’enfant que la loi lui donne[22]. » L’acte d’état civil dément formellement cette affirmation. Il serait fastidieux de relever ici toutes les inexactitudes qui se trouvent dans le récit de la princesse Bibesco. Elles fourmillent. Qu’on sache seulement qu’il n’est plus possible, après la découverte de MM. Audin et les études minutieuses de l’éminent historien M. André Gavoty, de croire qu’Émilie de Pellapra était la fille de l’Empereur.


     


    D’ailleurs, avant 1860, personne ne fit jamais allusion à l’existence d’une bâtarde impériale. Et lorsqu’un écrivain de l’époque se pencha sur la vie des Pellapra, il se contenta d’écrire :


    « Ce Pellapra a douze millions, il avait une fort jolie femme, très coquette sous l’Empire et la Restauration. En 1815, elle était la maîtresse du duc de Berry… Mme de Pellapra avait eu Ouvrard, puis Fouché, puis Murat, et, enfin, Napoléon. C’était comme une échelle à laquelle elle montait. L’Empereur ne la garda que six semaines. »


    « Or, nous dit M. André Gavoty, ces lignes indiscrètes ne sont pas les ragots d’un obscur pamphlétaire, elles sont signées Victor Hugo, et figurent dans les Choses vues. Ce ne sont pas, en outre, de simples on-dit, car Victor Hugo, pair de France, était alors appelé à juger devant la Chambre des Pairs, érigée en Haute Cour, M. de Pellapra, inculpé d’avoir obtenu de M. Teste, naguère ministre, et pour quatre-vingt-quinze mille francs, l’attribution d’une concession minière. Victor Hugo avait donc à sa disposition tous les documents de l’instruction menée contre M. de Pellapra, alors en fuite, et que sa femme devait si utilement défendre. »


    Si Émilie avait été la fille de Napoléon, Victor Hugo l’eût appris et nous l’eût conté avec gourmandise… Or, il n’en a rien fait…
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    La duchesse de Bassano est responsable

    de la disgrâce de Talleyrand


    À chaque tournant de la vie de


    M. de Talleyrand, il y a une femme.


     


    M. de Bouillé


     


    À la fin de 1811, d’un bout à l’autre de l’Europe, les peuples commencèrent à se soulever contre Napoléon. L’édifice qu’il avait essayé de construire craquait de toutes parts, et déjà certains esprits clairvoyants annonçaient la catastrophe finale.


    Pendant ce temps, l’Empereur, toujours aussi soumis aux caprices de son épouse, passait ses soirées à jouer à colin-maillard ou au furet du bois joli…


    Le 2 décembre, il reçut un long rapport de Davout sur l’état menaçant des esprits en Allemagne.


    Agacé, il répondit :


     


    Je vous prie de ne pas me mettre de semblables rapsodies sous les yeux. Mon temps est trop précieux pour que je le perde à m’occuper de pareilles fantaisies.


     


    Puis il alla faire sa partie habituelle avec l’Impératrice et quelques amis.


    Ce soir-là, Marie-Louise avait organisé un jeu de Pigeon vole. Napoléon, ayant levé par plaisanterie la main au mot « ministre », fut condamné à une « pénitence ». On lui demanda de faire « le chevalier à la triste figure », c’est-à-dire de s’asseoir dans un fauteuil et de recevoir sur ses genoux une dame qu’un autre joueur viendrait embrasser.


    Il joua ce rôle en simulant une profonde jalousie qui fit rire l’assemblée.


    Puis il demanda, en réparation de la brimade qu’elle lui avait infligée, que Marie-Louise voulût bien montrer un talent de société.


    L’Impératrice n’en avait qu’un ; mais elle en était fière. Elle se leva, jeta un regard reconnaissant à Napoléon et remua son oreille gauche sans bouger aucun muscle de sa face.


    Ce spectacle stupéfia l’assistance. Au point que Marie-Louise dut recommencer deux fois.


    — Encore ! Encore ! disaient les invités enthousiasmés. Mais l’Impératrice, que l’exercice fatiguait, demanda grâce.


    — Je recommencerai demain soir, promit-elle.


    Puis elle reprit le jeu et donna une pénitence à la jolie duchesse de Bassano, qui, étourdiment, avait fait « voler » un escadron.


    — Vous, lui dit-elle, vous devrez « embrasser le chandelier ».


    La jeune femme connaissait toutes les pénitences alors en vogue : elle n’alla pas poser ses lèvres sur un bougeoir, comme l’avait fait, un soir, à la grande joie des dames de la cour, la femme d’un receveur les Finances de Limoges. Elle prit une chandelle, la donna à Napoléon, lui, devenu « chandelier » vivant, reçut un long baiser…


    Tout le monde applaudit, et l’Impératrice rit beaucoup de la mine embarrassée de l’Empereur. Sans doute se fût-elle moins amusée si elle avait vu les lueurs d’ironie qui flottaient dans les regards. Tous les témoins de la scène savaient, en effet, que Mme de Bassano était, depuis plusieurs mois déjà, la maîtresse de Napoléon…


     


    Les fonctions que cette jeune femme, née Marie-Madeleine Lejeas, remplissait dans le lit impérial avaient largement contribué à améliorer la situation de son mari. Celui-ci, Hugues-Bernard Maret, politicien médiocre, était devenu, grâce à elle, duc de Bassano et ministre des Relations extérieures (Affaires étrangères).


    Elle était, il est vrai, fort habile.


    Pour plaire au maître, elle utilisait tous les moyens dont elle disposait. Au lit, se laissant aller aux instincts primitifs qui sommeillaient en elle, elle se montrait une infatigable bacchante, émerveillant Napoléon par des trouvailles d’un érotisme badin, et l’exténuant sous des caresses compliquées. À la cour, elle se parait de robes moulantes dont le décolleté s’arrêtait à la pointe des seins. Dans son salon, sachant que l’Empereur désirait voir les femmes s’occuper de leur intérieur, elle ourlait des torchons devant ses invités…


     


    Au début de 1812, alors que Napoléon se préparait à entrer en guerre contre la Russie, les charmes de Marie-Madeleine allaient mettre l’Empire en péril. À ce moment, l’Empereur, qui prévoyait combien la campagne serait dure, pensa à rappeler Talleyrand et à lui confier une mission délicate en Pologne. Il s’agissait d’aller à Varsovie pour diriger les affaires polonaises pendant son expédition. Mme de Bassano fit échouer ce plan, qui eût peut-être changé le cours de l’Histoire.


    Écoutons Caulaincourt :


    « Vers la fin de l’hiver (mars 1812), l’Empereur avait mieux traité M. de Talleyrand. Il eut même plusieurs conversations avec lui. Un soir, il le garda fort tard, ce qui alarma beaucoup Mme de Bassano, qui le voyait déjà le successeur de son mari. »


    Informé des inquiétudes de la jeune femme, l’Empereur convoqua Bassano et lui révéla les détails de la mission qu’il avait confiée à Talleyrand.


    — Vous voyez, ajouta-t-il, que vous n’avez rien à craindre. Le prince de Bénévent va me servir auprès des Polonais, veiller sur Vienne et l’Allemagne, sans empiéter sur vos prérogatives. Il s’agit plus d’un travail d’agent secret que d’une activité de diplomate.


    Quelques jours plus tard, Napoléon apprit que la mission dont il avait chargé Talleyrand faisait l’objet de toutes les conversations de salons. Furieux, il retira définitivement sa confiance au prince de Bénévent, qu’il croyait coupable de cette indiscrétion, et lança même contre lui un ordre d’exil.


     


    Que s’était-il passé en réalité ?


    M. de Bassano, mis au courant des intentions de l’Empereur concernant M. de Talleyrand, était rentré chez lui très affecté et avait parlé à sa femme. « Celle-ci, nous dit Caulaincourt, ne perdit pas de temps et pria un ami commun de divulguer la mission de Talleyrand comme tenant ces détails de son intimité.


    « La disposition d’esprit où était l’Empereur à l’égard de M. de Talleyrand rendait sa perte facile. M. de Rambuteau, chambellan de l’Empereur, fit circuler la nouvelle. L’Empereur, instruit par ses polices du bruit des salons, fut furieux contre le prince… M. de Bassano triompha, et M. de Talleyrand, qui, on peut le dire, évita miraculeusement l’exil, fut plus en disgrâce que jamais[23]. »


    Cette disgrâce privait l’Empereur d’un collaborateur précieux entre tous, au profit d’un homme dont la nullité allait être désastreuse pour la France.


    Napoléon s’en aperçut trop tard et se confia à Caulaincourt, qui nota ses plaintes :


    « L’Empereur me parla des Turcs, des Suédois. Il se plaignait beaucoup de M. de Bassano. Il l’accusait d’imprévoyance. Il disait qu’il n’était pas servi, que le ministère des Relations n’allait qu’autant qu’il le poussait ; que M. de Bassano ne pensait à rien ; qu’il fallait que tout vînt de lui : que la Suède devrait être en armes depuis trois mois pour profiter de l’occasion de reconquérir la Finlande ; que les Turcs devraient avoir deux cent mille hommes sur le Danube ; qu’un autre que M. de Bassano leur aurait fait déployer l’étendard de Mahomet depuis deux mois ; que ces deux puissances n’auraient jamais une aussi belle occasion de recouvrer ce que la Russie leur avait enlevé ; que leur inaction était une grande faute politique ; et que la prompte coopération de ces forces, dans ce moment, lui manquait par la faute de M. de Bassano ; qu’il en serait responsable à la France… »


    Ainsi la France se trouvait, une fois de plus, en danger à cause d’une femme trop jolie, trop ardente et trop ambitieuse…
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    Une femme est la cause de la guerre franco-russe


    La femme est un bienfait des dieux.


     


    Anatole France


     


    Les historiens austères qui refusent d’accorder la moindre importance aux femmes dans l’existence des États racontent volontiers que Napoléon et le tsar se brouillèrent en 1812 pour des raisons politiques.


    Cette version officielle satisfait peut-être les économistes distingués, quelques vieux conservateurs des hypothèques et les professeurs sentencieux qui cherchent dans la vie une justification de leur propre gravité : mais, pour les autres, ceux qui savent qu’à l’origine de presque tous les événements se trouve une femme, elle est nettement insuffisante.


    Ce sont, bien entendu, ces incrédules qui ont raison. Car le différend qui motiva la tension entre la Russie et la France, poussa Alexandre à rouvrir ses portes aux marchandises anglaises et Napoléon à entreprendre la plus désastreuse campagne militaire de notre histoire a, en effet, pour cause quelques-unes de ces ravissantes « semeuses de discorde » dont parlait Saint-Simon.


    L’Empereur lui-même le reconnaîtra un jour :


    — Le tsar, dira-t-il, fut offensé, et nous sommes entrés en guerre parce que j’ai épousé une archiduchesse d’Autriche…


    Il faut remonter à l’entrevue d’Erfurt pour trouver l’explication du désaccord franco-russe. À ce moment, Napoléon, séduit par le charme slave, avait laissé entendre qu’il pourrait divorcer d’avec Joséphine et épouser une sœur du tsar[24].


    Celui-ci s’était montré enthousiasmé, et, sans plus attendre, avait écrit à la grande-duchesse Catherine pour lui annoncer l’immense bonheur qui l’attendait. Hélas ! dès son retour en France, Napoléon s’était ravisé.


    La petite princesse russe, qui, déjà, préparait son trousseau, avait appris ce revirement avec la fureur qu’on imagine. Habile, elle s’était employée aussitôt à faire partager son ressentiment au tsar. On la trouvait dans tous les salons, allongée sur un canapé ou sur un tapis, gémissant comme une forcenée. Parfois, elle simulait une syncope ou une crise de nerfs. Tout cela était si bien imité qu’Alexandre, blessé dans son orgueil dynastique, n’avait pas tardé à traiter publiquement Napoléon de mufle et de gros porc, épithètes qui ne témoignaient pas d’une particulière sympathie. Enfin, il avait donné sa sœur en mariage au duc d’Oldenbourg…


    « L’éternel motif de querelle sur la terre : la femme, écrit Alexandre Mahan, venait de semer la brouille entre les deux souverains. À partir de ce moment, tout le mal était fait. Un peu plus tard, Napoléon essaiera de gagner les bonnes grâces du tsar en lui proposant d’épouser sa plus jeune sœur (Anne), mais cela ne fera que compliquer les choses, qui ne tarderont pas à empirer. La guerre entre la France et la Russie était dès ce moment presque inévitable[25]. »


    Le mariage de Napoléon avec Marie-Louise n’avait fait, bien entendu, qu’aggraver la situation, à la grande joie de François Ier d’Autriche qui assistait à la réalisation de son plan.


     


    À la fin de 1811, l’Empereur, qui avait été vexé par le mariage rapide de Catherine, annexa le duché d’Oldenbourg, privant ainsi de son petit territoire le mari de celle qu’il avait pensé épouser. D’où une irritation croissante de la famille impériale russe à l’égard de la France.


    Devinant que les sentiments qu’il inspirait à Saint-Pétersbourg étaient rien moins qu’amicaux, Napoléon commença à masser quatre cent mille hommes à la frontière polonaise.


    Le 25 avril 1812, il reçut du tsar un ultimatum lui enjoignant de retirer ses troupes. Il ne répondit pas ; mais, le 5 mai, accompagné de Marie-Louise, il partit brusquement pour Dresde…


    Là, il fut reçu comme le suzerain de l’Europe par l’empereur d’Autriche, les rois de Prusse, de Bavière, de Saxe et une foule de princes venus l’assurer de leur dévouement.


    Le spectacle de toutes ces couronnes qui s’inclinaient devant lui le gonfla d’orgueil. Il se crut invincible. Et, le 29 mai, tandis que François Ier partait s’installer à Prague avec sa chère fille retrouvée, il alla prendre le commandement de ses troupes contre la Russie.


    Très vite Napoléon s’aperçut que les Russes se dérobaient à tout engagement sérieux.


    — Ils ont peur ! disait-il.


    Il s’agissait, en réalité, d’une machiavélique manœuvre. Le tsar, en reculant, l’obligeait à s’enfoncer dans l’immense Russie où l’hiver allait se charger bientôt de geler sur place les soldats de la Grande Armée…


     


    Les exploits héroïques des hommes au cours de cette terrible campagne ont été souvent relatés. Ceux des femmes sont moins connus. Elles étaient nombreuses, pourtant, dans les régiments, où leurs vertus ménagères étaient aussi utiles le jour que l’étaient, la nuit, leurs talents amoureux. C’est pourquoi il m’a semblé intéressant de publier le témoignage de l’une d’entre elles, la fameuse Ida de Saint-Elme, qui était la maîtresse de Ney.


    Cet extraordinaire document révèle un aspect ignoré de la campagne de Russie :


    « Il y avait beaucoup de femmes à la suite de l’armée et j’eus le bonheur de trouver une amie dans une jeune Lituanienne que son enthousiasme pour les Français avait élevée jusqu’à l’héroïsme. Elle avait donné au prince Eugène un avis très important sur la marche de Platow, ce qui avait valu à cette vaillante fille la reconnaissance et l’admiration des soldats.


    « Nidia – c’était son nom – cédait cependant à une passion plus intime et plus secrète. Hélas ! elle eut la douleur de perdre dans cette terrible campagne celui qui lui inspirait tant de courage. Un jour que je lui demandais ce qui la poussait au milieu de tant de dangers, elle me répondit :


    « — Les éloges du prince Eugène.


    « Elle eût pu ajouter aussi : “Et l’amour que j’ai pour le général Montbrun.”


    « Je ne raconterai pas tout ce que nous eûmes à souffrir, tout ce que nous vîmes de courage et de persévérance dans cette terrible campagne.


    « Nous voyagions quatre femmes ensemble, parmi lesquelles il n’y avait qu’une Française ; tour à tour en calèche, en traîneau, plus tard à pied, à cheval. Deux de ces malheureuses succombèrent.


    « Nidia et moi, plus aguerries, nous résistâmes.


    « Après une marche de trente lieues dans des marais presque impraticables, on nous fit faire halte dans un assez beau château.


    « En entrant dans Moscou occupé enfin par nos troupes, cette ville immense nous apparut comme un vaste tombeau ; ses rues vides, ses édifices déserts, cette solennité de la destruction serraient le cœur.


    « Nous étions logées rue de Saint-Pétersbourg, près du palais Miomonoff, qui fut bientôt occupé par le prince Eugène. La vue de ce jeune héros, les acclamations des soldats dont il était adoré nous rendirent toutes les illusions de la victoire. Nous nous étions endormies, bercées par de doux songes… Hélas ! nous fûmes réveillées aux cris du pillage et de toutes les horreurs. »


    Le père de la comtesse de Ségur, le gouverneur Rostopchine, avait fait allumer mille incendies dans la ville et Moscou brûlait.


    « Les portes de notre appartement, poursuit Ida de Saint-Elme, furent bientôt enfoncées par une troupe de soldats du 4e corps qui nous engagèrent à quitter promptement le palais que déjà envahissait l’incendie. Comment décrire la scène d’épouvante qui s’offrait alors à nos regards ?


    « Sans guides, sans protection, nous parcourûmes cette vaste cité encombrée de ruines et de cadavres, poussées par les flots des soldats, par des troupeaux de malheureux fuyant la mort, par des hordes de scélérats portant la flamme de tous côtés.


    « Nidia et moi, nous avions des pistolets. Naturellement fortes et courageuses, enhardies d’ailleurs par la nécessité, nous marchions au milieu de ces périls. Au détour d’une rue, nous aperçûmes trois misérables dépouillant un militaire blessé et sans défense. Nidia, obéissant à son seul instinct, saisit un de ses pistolets et fit feu sur l’un des bandits, qui tomba à l’instant. Lâches comme le crime et la peur, ses deux complices s’enfuirent devant deux femmes. Nous conduisîmes le blessé dans une église… »


    Tandis que Napoléon perdait un temps précieux à Moscou, où il espérait tous les jours recevoir des propositions de paix du tsar, l’hiver parut. En quelques jours les chemins furent couverts de neige, et le thermomètre descendit à 20°C au-dessous de zéro. L’Empereur comprit alors dans quel piège il était tombé. Il décida de se replier sur la Pologne. Toutefois, pour ne pas avouer au monde qu’il reculait, il laissa Mortier avec dix mille hommes dans le Kremlin. Le 19 octobre, après trente-cinq jours d’occupation, l’armée française quitta Moscou. Au même instant, les Russes, qui avaient regroupé leurs forces, attendaient Napoléon sur la route de Smolensk, bien décidés à lui porter le coup final…


    Écoutons encore Ida de Saint-Elme :


    « On a peint admirablement cette guerre fabuleuse, les épisodes de cette retraite si pleine d’émotions terribles et nouvelles pour les Français, mais le pinceau énergique et pittoresque des grands écrivains n’a pu en reproduire toutes les couleurs.


    « J’ai vu de malheureuses femmes payer par de tristes complaisances la faveur d’approcher les feux d’un bivouac… Je les ai vues, abandonnées, périr sur la neige ou sous les pas de ceux qui ne reconnaissaient plus, dans les misères du lendemain, les victimes qui, la veille, avaient pourtant excité leurs désirs.


    « Jusque-là, les Cosaques n’avaient pas encore inquiété nos équipages, mais ils parurent bientôt derrière les chariots. Je n’avais pas l’énergie guerrière de Nidia, mais à l’approche du tigre, je sentis le besoin de le tuer.


    « C’est dans les déserts qu’il faut avoir vu ces Cosaques tombant sur nos soldats, non pour les combattre, mais pour les piller et les laisser nus sous la neige. Dans cette première et subite alerte, Nidia tira huit coups de pistolet, dont cinq portèrent. J’essayai de ne pas être en dessous d’elle. Un soldat qui ajustait l’ennemi par-dessus mon épaule me dit :


    « — Votre main tremble… Auriez-vous pitié de cette canaille ?


    « Je lâchai le coup et, tout en mâchant une autre cartouche, le soldat me fit frissonner par l’énergie de cette approbation militaire :


    « — Bien visé, cela !…


    « Nidia, électrisée, s’était saisie d’une carabine et elle allait se jeter encore plus dans la mêlée quand le bruit de la cavalerie qui arrivait mit en fuite les Cosaques.


    « Il y eut tant d’éloges pour Nidia que j’aurais rougi de démentir notre amitié par mon peu de courage.


    « L’occasion se renouvela souvent d’en donner des preuves dans les innombrables attaques de bagages, triomphe ordinaire des soldats de Platow. Voir en face les sales Cosaques du Don eût suffi pour inspirer la force de les braver.


    « Près de Viazma, Nidia, qui s’était un moment éloignée, nous sauva tous encore par son énergie ; là, elle eut à lutter corps à corps avec un Cosaque qui, reconnaissant une femme, devenait intrépide par convoitise. La fortune nous amena heureusement du renfort, et le Cosaque ainsi que ceux qui l’accompagnaient n’eurent plus envie de nous suivre.


    « Dans un assaut qui eut lieu à quelques jours de là, Nidia, toujours héroïque, reçut à mes côtés une large blessure à la tempe. L’effroi me fit redevenir femme et je sanglotai de douleur.


    « — Calmez-vous, me dit la courageuse fille. Si je reste en arrière, je suis perdue… Il ne faut pas que je descende de cheval.


    « Et elle y demeura avec une puissance étonnante de résolution.


    « La foule grossissait d’heure en heure, poursuivie par le feu meurtrier des batteries russes[26]. »


    La retraite commençait.


    Trois cent mille hommes allaient y périr, parce que Napoléon avait dédaigné une petite princesse russe…

  


  
    7


    Napoléon fait de Marie-Louise la régente de l’Empire


    Il l’aimait jusqu’à l’aveuglement.


     


    H. Fleischmann


     


    Tandis que les soldats de la Grande Armée tombaient de faim et de froid dans les steppes, où, certaines nuits, le thermomètre marquait -30°, Marie-Louise, ignorante du désastre que connaissait l’Empereur, vivait tranquillement au château de Saint-Cloud.


    Le 23 octobre, vers dix heures du matin, coiffée d’une toque de velours noir, enveloppée d’un manteau gris, elle descendit dans le parc, accompagnée de Mme de Montebello. Malgré un léger brouillard, elles firent leur promenade quotidienne en commentant les « excellentes nouvelles » que Napoléon, soucieux du moral de l’Impératrice, envoyait tous les jours[27].


    Soudain, elles virent arriver en courant le prince Aldobrandini qui semblait en proie à une profonde émotion. Lorsqu’il fut à deux pas d’elles, il retira son chapeau et prononça cette phrase inattendue :


    — Madame ! Une révolution vient d’éclater à Paris…


    L’Impératrice perdit brusquement ses couleurs de bonbon fondant.


    Se voyant déjà traînée à la Conciergerie et à l’échafaud, comme sa grand-tante Marie-Antoinette, elle se mit à trembler.


    — Mais qui a fait cela ? bredouilla-t-elle.


    Le prince, fort troublé lui-même, expliqua, dans un grand désordre d’élocution, que le général Malet s’était présenté de nuit dans une caserne avec un prétendu décret du Sénat qui annonçait la mort de l’Empereur et le faisait commandant militaire de Paris.


    L’autorité du conspirateur était si grande que les officiers avaient été abusés. Suivi bientôt d’un détachement de la garde nationale, le général Malet s’était rendu chez Savary, le ministre de la Police, l’avait arrêté et conduit à la prison de la Force[28]. Puis il avait fait de même avec le préfet de Police.


    — À l’heure actuelle, conclut le prince, Malet, aidé du général Lahory, dispose de plusieurs régiments. Il tient l’Hôtel de Ville, et ses hommes ont pris position à la barrière Saint-Martin, à la barrière de Vincennes, à la Préfecture de Police, sur le quai Voltaire, sur la place de Grève et sur la place Royale…


    Marie-Louise fut atterrée.


    — Il faut sauver le roi de Rome, dit-elle.


    Et elle rentra précipitamment au château, suivie de Mme de Montebello en larmes.


    Un quart d’heure plus tard, une voiture était prête à conduire à Saint-Cyr le fils de Napoléon et l’Impératrice. Déjà l’on y plaçait à la hâte quelques bagages, quand un cavalier passa au galop la grande grille.


    — Rassurez-vous, cria-t-il, tout est terminé !…


    Introduit immédiatement auprès de l’Impératrice, le cavalier, qui était envoyé par le duc de Feltre, ministre de la Guerre, expliqua ce qui s’était passé.


    Après avoir blessé d’un coup de pistolet à la tête le général Hulin, qui montrait quelque méfiance à l’annonce de la mort de l’Empereur, Malet s’était rendu chez le général Doucet, chef d’état-major. Mais ce militaire n’avait pas été dupé. Après avoir lu le sénatus-consulte fabriqué par le conspirateur, il s’était écrié :


    — C’est un faux !…


    Alors Malet avait porté la main à son pistolet. Geste imprudent, car un adjudant, nommé Laborde, s’était précipité sur le général rebelle et l’avait ceinturé.


    — Malet est maintenant en prison avec ses complices, ajouta l’aide de camp du duc de Feltre. Le ministre de la Police et le préfet ont été libérés, et Paris est calme. Votre Majesté peut être entièrement rassurée…


    Marie-Louise respira.


    Deux heures plus tard, ayant retrouvé son esprit primesautier, elle plaisantait avec ses dames de compagnie sur les inconvénients qu’il y avait à être guillotiné…


     


    Napoléon n’allait pas prendre les choses aussi légèrement. Lorsque, dix-sept jours plus tard, un courrier lui apprit ce qui s’était passé, il demeura, nous dit-on, « comme frappé par la foudre ».


    Jamais il n’avait imaginé qu’on pût attenter à sa puissance. Pourtant, il avait suffi qu’un général illuminé annonçât son décès pour que l’Empire risquât de s’écrouler… Il fut abasourdi et amer ; car il était clair qu’à la nouvelle de sa mort personne à Paris n’avait pensé à proclamer le roi de Rome Napoléon II.


    Inquiet soudain, il décida de retourner immédiatement en France afin d’arriver aux Tuileries avant que la nouvelle de son désastre militaire n’y fût parvenue.


    Abandonnant son armée, il monta dans un traîneau avec Caulaincourt et se dirigea vers la Berezina. Là, il donna l’ordre au général Éblé de construire un pont et passa le premier, suivi de ses hommes qui, dans un désordre indescriptible, s’efforçaient d’échapper aux Cosaques. Écoutons Ida de Saint-Elme, maîtresse de Ney, nous conter ce navrant épisode de notre histoire :


    « Le maréchal Ney, à force de prodiges, parvint à ranimer le combat pour que la fuite elle-même devînt possible. Trois jours n’avaient pu suffire à l’écoulement de tous ces flots d’hommes : on ne pensait plus qu’à soi dans cette fatale bagarre que sillonnait par intervalles la lueur des canons russes.


    « Un boulet vint tomber à dix pas de nous. Je m’élançai, affolée : Nidia me rassura avec un calme sublime. Cette fille était merveilleuse.


    « Nous nous retranchâmes alors sous une voiture avec une vivandière et ses deux enfants, en attendant que le danger eût disparu. Enfin, la division du général Gérard vint frayer et assurer un passage.


    « — Le moment est venu, me dit Nidia. Il faut suivre.


    « Mais la pauvre vivandière, qui avait déjà affronté tant de dangers, n’osa affronter celui-là.


    « — Donnez-nous un de vos enfants, lui dis-je, nous le passerons.


    « — Impossible, répondit-elle, ils me sont tous deux également chers.


    « Nous fûmes forcées de nous éloigner, la mort dans l’âme, pour suivre ceux qui, déjà, traversaient le pont.


    « Nous étions à peine sur l’autre bord que ce pont craqua. Tout à coup, il se rompit et nous entendîmes un cri, un seul cri poussé par la multitude, un cri indéfinissable. Il retentit encore à mon oreille chaque fois que j’y pense. Tous les malheureux restés sur l’autre bord tombaient écrasés par la mitraille, car les Russes venaient d’arriver. C’est alors que nous pûmes comprendre toute l’étendue de ce désastre. La glace n’étant pas assez forte, elle se rompait, engloutissant hommes, femmes, chevaux, voitures… »


    Ida de Saint-Elme et son amie Nidia s’éloignèrent de la Berezina :


    « Avec de l’or, nous pûmes enfin nous procurer une malheureuse calèche et nous arrivâmes ainsi sur les terres de la Pologne.


    « Ce fut là que je quittai Nidia, cette courageuse fille, qui, je l’ai su par hasard, trouva la mort au passage de l’Elbe, à Torgau.


    « Avant de me séparer de ma petite Lituanienne, nous avions rejoint la division Gudin, qui s’était réunie au 3e corps commandé par Ney.


    « Il y a des choses qui coûtent singulièrement à avouer pour l’orgueil féminin. Ma toilette était si horrible qu’elle était un véritable déguisement. Dans une personne ainsi accoutrée, on pouvait à peine soupçonner une femme.


    « Ney, cependant, n’eut qu’à jeter les yeux de mon côté pour me reconnaître.


    « J’allais m’élancer au-devant de lui quand il s’écria :


    « — Que faites-vous ici ?… Que voulez-vous ?… Éloignez-vous vite !


    « Je balbutiai quelques mots, mais il ne m’écouta pas. Son mécontentement de me voir là était si grand, il en laissait échapper les expressions avec tant de vivacité, que je crus que dans sa colère il allait me repousser au bord opposé du Dniepr.


    « Étourdie de cette réception, je demeurai inerte, les yeux fixés dans le vague, croyant toujours le voir : mais il avait disparu[29]. »


     


    Pendant qu’Ida de Saint-Elme éprouvait cette déception, Napoléon s’arrêtait au château de Walewice pour y embrasser Marie Walewska.


    Il passa la nuit avec elle et repartit le lendemain, le cœur content.


    Après avoir traversé l’Europe en traîneau, il prit une berline à Dresde et arriva aux Tuileries le 18 décembre à minuit. Personne ne l’attendait. Quand il pénétra dans son appartement, toutes les femmes poussèrent un cri. L’Impératrice elle-même eut du mal à le reconnaître avec sa barbe de huit jours et son bonnet de zibeline.


    Une heure plus tard, ayant pris un bain et embrassé son fils, Napoléon allait retrouver Marie-Louise dans son lit et lui montrait que le froid des steppes russes n’avait pas entamé la chaleur de ses bons sentiments…


    Le lendemain, Napoléon, curieux de savoir ce qu’on pensait de lui à Paris, se fit apporter tous les pamphlets, toutes les brochures qui circulaient sous le manteau, malgré la police vigilante de Savary.


    Il fut rapidement édifié…


    Jamais les folliculaires royalistes et républicains ne s’étaient déchaînés contre lui avec autant de hargne, de rogne et de grogne… On le traitait de « boucher », de « tyran », d’« ogre assoiffé de sang », on le menaçait d’un coup de pistolet « pour délivrer la France », on le comparait à Néron, à une sangsue, à une hyène…


    Certains libelles avaient – déjà – pour sujet la retraite de Russie, le passage de la Berezina et les six cent mille hommes restés pour rien dans la neige…


    Agacé, l’Empereur tournait les pages. Soudain, il découvrit une chanson intitulée Les Mérites de Bonaparte. Dans la marge, le policier avait noté : « Cette chanson se chante actuellement dans tout Paris. Nous en avons saisi des centaines de copies. Nous n’avons pas encore trouvé l’auteur. »


    Napoléon lut :


     


    J’ai de l’esprit et du goût


    Partout je l’entends dire.


    Si l’on me vante beaucoup


    C’est que je suis propre à tout


    … Détruire (ter).


     


    En tous lieux on doit savoir


    Combien je suis aimable.


    Et chacun, fier de m’avoir,


    Donnerait tout pour me voir


    … Au diable (ter).


     


    Dans ce pays agité,


    Je sème la discorde.


    Mais aussi, sans vanité,


    De lui, j’ai bien mérité


    … La corde (ter).


     


    Enfin, de notre bonheur,


    L’édifice s’achève ;


    Comme je suis dictateur


    Je mourrai comblé d’honneur


    … En Grève (ter).


     


    C’était la première fois que des couplets aussi féroces obtenaient un succès populaire. L’Empereur en fut vivement contrarié. Il appela Marchand[30].


    — Qu’on recherche l’auteur de cette chanson et qu’on l’arrête.


    Puis, il se leva et fit les cent pas dans le salon en tortillant le pan de son habit.


    Toutes ces critiques, tous ces pamphlets, tous ces couplets prouvaient que le peuple commençait à redresser la tête. Déjà, dans les campagnes, des hommes refusaient de partir aux armées. On signalait de nombreux cas de mutilation volontaire. Des milliers de jeunes villageois, entre autres, s’étaient cassé les deux incisives supérieures, sachant qu’elles étaient nécessaires pour déchirer les cartouches[31].


    Napoléon alla s’asseoir auprès du feu.


    Il comptait reprendre l’offensive au printemps. Il lui fallait donc assurer ses arrières et empêcher les généraux, dont il soupçonnait l’hostilité, de s’emparer du pouvoir. Là où Malet avait échoué, d’autres, mieux organisés, pouvaient réussir. Après avoir longuement réfléchi, il lui apparut que le seul garant de son autorité dans la capitale, pendant qu’il se battrait, ne pouvait être que Marie-Louise, sacrée rituellement par le pape.


    Cette cérémonie était facile à organiser puisqu’il tenait prisonnier Pie VII à Fontainebleau depuis deux ans…


     


    Quelques jours plus tard, Napoléon, accompagné de l’Impératrice, rendit visite au Saint-Père.


    Pendant une heure, nous dit-il, « il le bichonna, le caressa, lui fit mille chatteries pour se faire pardonner ses brimades ».


    Pie VII parut satisfait.


    Alors Napoléon proposa la signature d’un nouveau concordat et demanda à son « détenu » d’officier pour la cérémonie du couronnement de l’Impératrice.


    — Ma dynastie a besoin de l’appui moral de l’Église catholique pour la garantir contre de futurs assauts, dit-il. Toutes les couronnes d’Europe s’appuient sur l’Église de Rome, et, en raison de son titre, le petit roi, mon fils, a plus qu’aucun autre besoin de cet appui.


    Le pape considéra l’Empereur avec malice :


    — Il est heureux, dit-il, que vous ne m’ayez pas fait mourir de chagrin comme vous en aviez l’intention, car mon successeur n’aurait peut-être pas été capable, par cet hiver rigoureux, de faire le voyage de Rome à Paris… Dieu est bon !…


    Napoléon prit un air contrit dont le Saint-Père ne fut pas dupe, mais qui lui sembla témoigner d’une bonne éducation.


    Finalement, les deux hommes se mirent d’accord pour célébrer le sacre à Notre-Dame le 7 mars.


     


    De retour à Saint-Cloud, Napoléon fit envoyer des invitations et commença les préparatifs pour ce grand événement.


    Hélas ! quelques jours plus tard, Pie VII, poussé par les cardinaux qui avaient subi mille humiliations, annonçait à l’Empereur que, réflexion faite, il lui serait impossible d’assister au couronnement.


    Fort déçu de ne pouvoir laisser à Paris une Impératrice sacrée, Napoléon décida que, pendant son absence, Marie-Louise aurait le titre de régente…


    Le 30 mars, il signa un ordre de service où les attributions de son épouse étaient réglées en détail. Voici les énormes responsabilités que l’Empereur transmettait à cette jeune femme de vingt et un ans qui ne s’était jamais occupée de politique…


    « L’Impératrice-Régente présidera le Sénat, le Conseil d’État, le Conseil des ministres, le Conseil privé et les conseils extraordinaires qui seront réunis dans le cas où l’Impératrice-Régente le jugerait convenable… Elle exercera le droit de faire grâce, de commuer les peines et d’accorder tout sursis à l’exécution des arrêts et jugements de condamnation… Elle pourra signer les décrets de nomination qui seront du petit ordre ou lorsque des circonstances urgentes le requerront. Dans les affaires du petit ordre, sont compris, pour le Département de la Guerre : les sous-lieutenants, lieutenants et capitaines ; dans le Département de la Marine, les officiers jusqu’au grade de lieutenant inclusivement, et, dans l’ordre judiciaire et administratif, les fonctionnaires que nous ne désignerons pas de notre propre mouvement… »


    Cette « promotion » fut accueillie diversement à la cour.


    Les uns rappelaient que jamais Joséphine n’avait eu droit à cet honneur.


    — C’est qu’elle n’était pas de sang royal, répondait-on.


    D’autres assuraient que l’Empereur avait agi par amour. À quoi les grincheux répliquaient qu’en l’occurrence l’amour semblait l’avoir particulièrement aveuglé…


     


    Fort heureusement, tous ces bavardages furent interrompus par un petit scandale assez amusant qui allait alimenter les conversations de Saint-Cloud pour un moment.


    Une jeune lectrice de l’Impératrice, Mlle de B…, dont le sang était singulièrement chaud, avait voulu célébrer son anniversaire d’une manière peu commune.


    Écoutons M. de Rancy :


    « Elle invita à dîner dans son appartement autant de beaux messieurs qu’elle avait d’années d’âge, c’est-à-dire dix-huit. Un délicieux repas leur fut servi, arrosé de Chambertin et de champagne en quantité suffisante pour que les liens de la pudeur se relâchassent quelque peu… »


    Après le dessert, ces liens se relâchèrent tellement que la jeune femme se trouva bientôt dans le plus simple appareil, étendue sur le tapis et aux prises avec les bons instincts d’un de ses convives.


    Lorsque ce monsieur eut terminé son ouvrage, Mlle de B…, dont la boulimie vénusienne n’était pas apaisée, cria :


    — Un autre !


    Docilement un second invité vint prendre – si j’ose dire – la relève.


    Quand il eut fini, la jeune femme, de plus en plus exaltée, cria :


    — Au suivant !


    Un troisième se présenta, fut accueilli avec empressement et œuvra.


    Derrière lui, les quinze autres invités, qui avaient fini par comprendre dans quel agréable guet-apens Mlle de B… les avait attirés, faisaient la queue patiemment.


    Sept d’entre eux furent honorés. Mais hélas ! après le dixième amant, Mlle de B… éprouva une lassitude.


    — Tout à l’heure, murmura-t-elle. J’ai besoin de me reprendre un peu…


    Les huit gaillards, qui attendaient leur tour avec une certaine nervosité, ne l’entendirent pas de cette oreille.


    Ils bondirent tous ensemble sur la jeune femme, la maintinrent sur le tapis et, l’un après l’autre, lui donnèrent le meilleur d’eux-mêmes.


    La pauvre Mlle de B… s’aperçut alors qu’elle avait eu les yeux plus grands que le cœur. Gavée de caresses, elle voulut repousser ses assaillants. En vain. Elle se mit alors à pousser des hurlements qui attirèrent les gardes de son étage.


    Délivrée au moment où le dix-huitième invité allait lui rendre un fervent hommage, elle fut mise au lit dans un état piteux. Elle y resta, honteuse et endolorie, pendant quinze jours, méditant sur la faiblesse de notre condition et les tristes limites des jouissances humaines[32]…
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    Caroline pousse Murat à trahir l’Empereur

    pour conserver le trône de Naples


    Elle portait une tête de Cromwell


    sur les épaules d’une jolie femme.


     


    Talleyrand


     


    Napoléon était très superstitieux. Au début d’avril 1813, sentant que, pour la première fois, le destin lui était contraire, il eut envie de se rapprocher de celle qui, pendant quatorze ans, avait été son « bon ange ».


    Il se rendit à la Malmaison, où Joséphine l’accueillit avec d’émouvants transports de joie.


    — Ma fortune a changé le jour où nous nous sommes séparés, lui dit-il. Peut-être n’aurais-je jamais dû te répudier…


    Elle sourit tristement.


    — Tu as un fils…


    — Que deviendra-t-il ? Au moment où Malet a fait courir le bruit de ma mort, personne n’a pensé à lui… Son avenir est sombre…


    Joséphine n’avait jamais vu Napoléon aussi accablé, aussi pessimiste. Elle en fut profondément affectée. Au point de lui faire une incroyable proposition :


    — Si vraiment tu crois que j’ai pu être le talisman de ta destinée, dit-elle, peut-être me suffira-t-il de rencontrer l’impératrice Marie-Louise pour lui transmettre mes « bons pouvoirs »… Je te l’ai déjà demandé. J’aimerais tant la connaître…


    Napoléon savait qu’elle eût admis de revenir à la cour en « invitée » pour se lier avec l’Impératrice, lui donner des avis et l’éclairer de ses conseils. Mais il secoua la tête :


    — Louise n’acceptera jamais. Elle est trop jalouse de toi.


    Joséphine eut un petit rire :


    — Jalouse ?


    — Oui. Elle sait combien je t’ai aimée et combien je t’aime encore…


    — Alors, permets-moi de voir le roi de Rome, une fois, rien qu’une fois, et de l’embrasser.


    Elle lui avait déjà bien souvent fait cette prière ; mais l’Empereur, qui craignait Marie-Louise, avait toujours refusé.


    Le voyant hésiter encore, Joséphine lui avoua qu’elle connaissait déjà son autre fils, Alexandre Walewski.


    — De temps en temps, je fais venir ici Mme Walewska que tu as tant fait souffrir aussi. Nous sommes devenues amies. Elle amène le petit Alexandre et ce m’est une joie profonde de le combler de jouets et de caresses…


    Tout cela était vrai. Parfois même, Joséphine recevait son ancienne rivale en compagnie de sa lectrice, Mme Gazzani. Toutes trois s’entretenaient alors le plus simplement du monde des bontés de leur grand homme…


    — Alexandre est plein de grâce, dit-elle ; mais je voudrais tant connaître le roi de Rome, cet enfant qui doit continuer l’œuvre que tu as commencée lorsque j’étais près de toi…


    Très ému, Napoléon accepta.


    Il fut convenu que l’on donnerait à la rencontre un caractère fortuit pour que Marie-Louise – au cas où elle l’apprendrait – ne s’en fâchât point.


    Rien n’était plus facile. Le petit prince faisait régulièrement une promenade en voiture au bois de Boulogne avec sa gouvernante, Mme de Montesquiou (maman Quiou). Il suffisait qu’un jour on allongeât le parcours jusqu’à Bagatelle où Joséphine se trouverait par hasard.


    Rendez-vous fut pris pour le surlendemain. Ce jour-là, Napoléon accompagna son fils à cheval. Il voulait avoir la joie de le présenter lui-même. En arrivant dans l’ancienne folie du comte d’Artois, Mme de Montesquiou fit descendre l’enfant et le confia à l’Empereur. Personne ne devait assister à l’entrevue.


    Dans un salon, Joséphine attendait en chiffonnant un mouchoir. Soudain, la porte s’ouvrit ; Napoléon était aussi pâle qu’elle.


    — Je vous amène le roi de Rome, dit-il.


    Puis il se pencha vers son fils et ajouta :


    — Allez embrasser cette dame qui vous porte une vive affection.


    L’Impératrice tendit les bras au petit prince qui s’avançait vers elle d’un pas mal assuré.


    — Qu’il est beau !


    Quand il eut atteint son fauteuil, elle le prit, l’assit sur ses genoux et le couvrit de baisers. L’enfant était rieur et tendre. Il s’amusa avec les bijoux de Joséphine, tira sur ses boucles d’oreilles et, finalement, se blottit dans ses bras.


    Les larmes aux yeux, la Créole le berça un moment sans rien dire.


    Puis Napoléon intervint :


    — Embrassez Madame une dernière fois, dit-il à son fils. Il nous faut partir. Maman Quiou nous attend…


    Le petit prince donna un baiser à Joséphine et rejoignit son père. Alors l’Empereur s’approcha de cette femme qu’il avait passionnément aimée et l’embrassa.


    L’instant d’après, il refermait la porte du salon et la laissait seule.


    Ce fut leur dernière rencontre…


     


    En rentrant à Saint-Cloud, Napoléon apprit une nouvelle qui ne lui fit pas plaisir. Sa sœur, Caroline Murat, reine de Naples, venait d’être l’héroïne d’un scandale dont ses sujets se gaussaient.


    L’ardente jeune femme avait déjà fait parler d’elle quelques mois plus tôt, lorsqu’elle s’était donné pour amant le duc de La Vauguyon, colonel général de la garde du roi Murat. Cette fois, le scandale avait un aspect bouffon…


    Écoutons Joseph Turquan nous conter la chose :


    « Lors de la faveur, pourtant si courte, du duc de La Vauguyon, la reine de Naples fit faire quelques travaux d’aménagement intérieur dans le palais. Le prétexte qu’elle en donnait à Murat, en femme bien avisée et qui pense à tout, était qu’avec les sentiments si mobiles de la population napolitaine, il était prudent de prendre quelques précautions pour s’assurer une retraite en cas de révolte du peuple, d’envahissement du palais et de danger imminent. Elle avait donc commandé à son architecte, M. Mazois, d’établir un couloir secret allant de son appartement à la grande galerie, où se trouvaient des dégagements et des issues de tous côtés.


    « Ce couloir, pour être secret, devait être fort étroit et n’était destiné qu’à laisser passer une seule personne de front.


    « Quand M. de La Vauguyon était appelé chez la reine, il y passait, lui qui était mince et souple comme un jonc, très facilement. Quand, plus tard, la reine voulut avoir avec M. Daure, son ministre de la Guerre et de la Marine, des entretiens particuliers sur la politique ou sur d’autres sujets moins abstraits et moins dénués de poésie, elle lui indiqua le passage secret afin qu’il pût, à toute heure de jour ou de nuit, se rendre à son appel sans déranger le personnel d’huissiers et de valets de pied, toujours prompts à parler de ce qui ne les regardait pas et à porter des jugements plus ou moins téméraires sur leurs maîtres. Elle lui donna donc la clé de la porte donnant sur la galerie.


    « Or, il advint que le soir même de ce jour la reine eut le besoin, ou simplement le désir, de causer avec M. Daure. Elle le lui fit savoir. L’heure qu’elle avait fixée était passée depuis longtemps et M. Daure ne paraissait pas. Inquiète de ne pas le voir, elle se décida à aller le trouver, prit une lampe et s’engagea dans le couloir secret. Elle y découvrit aussitôt l’explication du retard de M. Daure : infiniment plus gros que M. de La Vauguyon, pour qui, seul, le couloir avait été en réalité construit, le ministre de la Marine y était resté en détresse, échoué comme une vieille carcasse de navire entre deux rochers, ne pouvant ni avancer, ni reculer[33]. »


    La situation était on ne peut plus ridicule. Caroline, armée de ciseaux, découpa les vêtements de son amant et finit par le délivrer. À moitié nu, geignant, meurtri, elle le traîna jusqu’à sa chambre où le pauvre dut se montrer hardi compagnon…


    Mais la reine de Naples allait bientôt se conduire beaucoup plus mal encore…


     


    Pendant ce temps, en France, Marie-Louise menait une vie sage et des plus tranquilles. Seule notre langue lui causait quelques difficultés, ce qui l’amena, un soir, à proférer une énormité. Voici en quelles circonstances.


    Quelques jours avant le début des hostilités contre la Prusse, la famille impériale finissait de déjeuner à Saint-Cloud lorsqu’un secrétaire vint remettre à Napoléon un rapport précisant que l’Autriche était en train de se rapprocher des coalisés. L’Empereur se tourna vers l’Impératrice et lui dit :


    — Votre père est une ganache !


    Marie-Louise ne connaissait pas ce mot. Elle sourit à tout hasard. Mais après le repas, elle s’adressa au premier courtisan venu :


    — L’Empereur me dit que mon père est une ganache. Pourriez-vous m’expliquer ce que cela veut dire ?


    L’autre fut extrêmement gêné. Il finit par balbutier :


    — Madame, cela désigne un homme sage, de poids et de bon conseil…


    Or, le lendemain, Marie-Louise présidait le Conseil d’État.


    À un certain moment, la discussion étant trop animée à son gré, elle interpella Cambacérès, qui bayait aux corneilles :


    — Monsieur l’Archichancelier, c’est à vous à nous mettre d’accord dans cette importante occasion. Vous serez notre oracle, car je vous tiens pour la première ganache de l’Empire.


    L’émotion fut vive. Si vive que l’Impératrice, se doutant de quelque chose, alla consulter un dictionnaire.


    Elle sut ainsi ce que l’Empereur pensait de son cher papa.


    Ce qui ne lui fit pas plaisir…


     


    Le 15 avril 1813, Napoléon quitta Saint-Cloud, et alla rejoindre ses armées à Mayence. Pour lutter contre cette sixième coalition formée de l’Angleterre, la Russie, la Prusse, la Suède et l’Espagne, il avait fait recruter par l’Impératrice deux cent mille adolescents que l’on appelait les « Marie-Louise ». Avec ces jeunes soldats, dont la plupart ne savaient même pas tenir un fusil, il parvint à battre l’ennemi le 2 mai à Lützen et le 20 à Bautzen, où Duroc, son fidèle ami, fut tué.


    Metternich, qui croyait Napoléon épuisé après la retraite de Russie, s’affola. Il intervint pour qu’un armistice fût signé. L’Empereur, influencé par son entourage qui, depuis six mois, était démoralisé, commit la faute d’accepter.


    Cette trêve allait permettre à l’Autriche d’achever sa mobilisation et de préparer son entrée en guerre contre la France.


    En juin, Napoléon commença à être sérieusement inquiet sur l’attitude des Autrichiens. Toutefois, il n’en laissa rien paraître dans les lettres qu’il envoyait quotidiennement à Marie-Louise. Le 25, il lui écrivit (je respecte l’orthographe) :


     


    Mon amie, j’ai fait, aujourd’hui, une course d’une vingtaine de lieu dans les bois, aus environs de Dresde. Je rentre à 10 h. du soir. Ma senté est fort bonne. Méternic est arrivé ce soir à Dresde ; nous allons voire ce qu’il nous dira et ce que veut papa François. Il augmente toujours son armée en Bohême ; je fortifie la mienne en Italie. Donne un baisé à ton fils. J’ai bien envie de le voire. Adio, mio bene.


    Nap.


     


    Le lendemain il reçut Metternich et lui dit :


    — Ainsi, vous voulez la guerre. C’est bien. Vous l’aurez. J’ai anéanti l’armée prussienne à Lützen. J’ai battu les Russes à Bautzen. Vous voulez avoir votre tour. Je vous donne rendez-vous à Vienne. Les hommes sont incorrigibles. Les leçons de l’expérience sont perdues pour eux. Trois fois, j’ai rétabli l’empereur François sur son trône. Je lui ai promis de rester en paix avec lui tant que je vivrais. J’ai épousé sa fille. Je me disais alors : « Tu fais une folie. » Elle est faite. Je la regrette aujourd’hui…


    Mais le soir, ne voulant pas encore inquiéter l’Impératrice, il se contenta de lui écrire ce petit mot :


     


    Ma bonne amie, j’ai causé longtemps avec Metternich, cela m’a fatigué. Ma senté est cependant bonne. Ce que tu me dis de la jalousie du petit roi m’a fait rire. Je voudrais bien le voir. Ambrasse-le pour moi trois fois. As-tu vu au Jardin des Plantes l’éléphant ? Adio, mio bene. Tout à toi.


    Nap.


     


    En juillet, l’Empereur eut soudain un tel désir de Marie-Louise, qu’il décida de la faire venir à Mayence. Elle y arriva le 24. Aussitôt, il la conduisit sur son lit et oublia, dans un grand désordre de draps soulevés, les aléas de la politique.


    Pendant quinze jours, il savoura ainsi le corps voluptueux de l’Impératrice, sans se douter que « papa François » mettait à profit ces instants d’abandon…


    Le 11 août, l’armistice était rompu, et l’Autriche déclarait la guerre.


    Napoléon fit une dernière politesse à Marie-Louise, puis la renvoya en France.


    Deux jours plus tard, il bousculait les coalisés devant Dresde.


    Mais les jours suivants, ses maréchaux essuyèrent d’affligeants échecs qui le contraignirent à se porter sur Leipzig pour éviter d’être encerclé.


    Là, du 16 au 19 octobre, 185 000 Français luttèrent contre 333 000 coalisés. Le troisième jour, les régiments saxons qui étaient restés dans la Grande Armée passèrent à l’ennemi, en pleine bataille, et se retournèrent sur ceux qui, l’instant d’avant, étaient leurs camarades de combat. Cette trahison obligea Napoléon à donner l’ordre de retraite.


     


    Cinq jours après le désastre de Leipzig, Napoléon reçut Murat sous sa tente et commenta, devant lui, la situation peu brillante dans laquelle il se trouvait. Pour la première fois il semblait découragé.


    Le roi de Naples l’écouta avec attention. Puis il le salua et, suivant les instructions que lui avait données sa charmante épouse, il se rendit d’un pied ferme chez les Autrichiens pour le trahir…


    Caroline était, en effet, depuis longtemps, en relations avec Metternich – dont elle avait été la maîtresse – et avec le comte Mier, ancien ambassadeur de Vienne à Naples.


    Après la retraite de Russie, elle avait dit à Murat :


    — L’Empire s’écroule, Napoléon sera bientôt écrasé, qu’adviendra-t-il de nous ? Pour conserver le royaume de Naples, il nous faut l’appui de l’Autriche. Elle peut nous aider… À nous de savoir négocier à temps avec elle…


    Elle avait ajouté :


    — Je dis « à temps », c’est-à-dire sans précipitation. Car Napoléon est capable de tous les sursauts…


    Ayant jugé le moment opportun, Murat s’était donc rendu au camp autrichien. Il se fit conduire auprès du général comte Mier, ami de Caroline, et lui demanda ses conditions.


    — Elles sont simples, répondit Mier en souriant, et S.M. la reine de Naples les connaît déjà : il vous suffit d’entrer dans les vues de la coalition… En remerciement, l’empereur d’Autriche vous garantit la possession de vos États…


    Murat accepta de faire marcher ses soldats contre les troupes du prince Eugène et revint au camp français, où, homme bien élevé, il voulait une dernière fois saluer l’Empereur avant de s’en aller.


    Après quoi, il monta dans une berline et rentra à Naples en passant prudemment par la Suisse…


     


    À Naples, le beau Joachim fut accueilli avec joie par Caroline.


    L’adorable créature connaissait déjà, par Metternich, tous les détails de l’entrevue de son mari avec le général Mier.


    — Nous sommes sauvés ! dit-elle.


    Et pour célébrer cette trahison qui allait précipiter la chute de son frère, elle organisa une belle fête.


    Le 11 janvier 1814, Murat signa un traité d’alliance avec l’Autriche… En échange « de la jouissance libre et paisible du titre de souveraineté de tous les territoires qu’il possédait en Italie », il s’engageait à coopérer de tout son pouvoir à la guerre contre Napoléon « et à fournir 30 000 hommes… ».


    Mme Récamier, qui se trouvait de passage à Naples, alla, ce jour-là, rendre visite aux souverains. Elle les trouva dans un état qui la surprit.


    Caroline était pâle, elle marchait de long en large. Ses mains tremblaient. Quant à Murat, il avait les cheveux défaits, les yeux hors de la tête, les lèvres et le nez enflés, comme s’il avait pleuré…


    Au moment de signer le traité, le pauvre avait été pris de remords, et la reine, furieuse, venait de l’injurier. Devant Mme Récamier, elle continua :


    — Au nom de vous-même, au nom de votre gloire, cria-t-elle, demeurez ici et n’allez pas vous montrer dans l’état où vous voilà ! Je vous demande un peu si vous pouvez vous faire voir ainsi à votre peuple !… Un roi qui ne sait pas l’être !… Demeurez ici ! Je vous l’ordonne !…


    Puis elle sortit. Alors Murat s’approcha de Mme Récamier. Il était hagard :


    — Ah ! madame, on est bien malheureux parfois d’être sur un trône… Mais dites-moi ce qu’il faut faire ; guidez-moi… Oh ! comme vous devez penser du mal de moi…


    — Calmez-vous, Sire, dit-elle. Et dites-moi ce qui vous est arrivé !


    — Ah ! on m’appellera traître, répondit le roi de Naples, on m’appellera Murat le traître !…


    Puis il alla ouvrir la fenêtre qui donnait sur la mer.


    — Regardez !


    Et il lui montra la flotte anglaise qui entrait à pleines voiles dans le golfe de Naples.


    — Je suis un traître !


    Il était à bout de forces. Il se laissa tomber sur un fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et se mit à sangloter comme un enfant.


    À ce moment, Caroline rentra. Voyant le roi effondré, elle alla le secouer, le força à se lever et lui dit :


    — Ce qui est fait est fait ! Maintenant, vous devez montrer du courage…


    Et fielleuse, elle ajouta :


    — Dans cinq ou six semaines, Napoléon sera peut-être en Italie !…


    Murat retomba dans un fauteuil.


    — Allez, levez-vous ! dit-elle. Nous devons nous montrer à notre peuple !


    Et elle l’entraîna dans une voiture.


    Deux jours plus tard, Murat quittait Naples – après avoir institué Caroline régente du royaume – et allait attaquer les troupes du prince Eugène, privant ainsi Napoléon de 80 000 hommes, au moment où les coalisés approchaient de Paris…


    Lorsqu’il apprendra la trahison du roi de Naples, l’Empereur ne s’y trompera pas. Il s’écriera :


    — Murat !… Ce n’est pas possible !… Non. C’est sa femme qui est la cause de sa défection… Oui ! c’est Caroline !… Elle a tous les pouvoirs sur lui !… Il en est tellement amoureux !…


    Une fois de plus, l’amour…
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    Une lettre tendre de Napoléon à Marie-Louise

    provoque la chute de l’Empire


    N’écrivez jamais !


     


    Marcel Proust


     


    Le 22 janvier 1814 au soir, Napoléon reçut des nouvelles fort alarmantes. Les coalisés avaient dépassé Toul et marchaient sur Bar-le-Duc. Il alla prendre un bain très chaud pour réfléchir. Une demi-heure plus tard, rouge comme une écrevisse dans sa robe de chambre, il se fit apporter des cartes, hocha la tête et se rendit chez l’Impératrice.


    — Papa François n’est pas gentil, dit-il. Il avance avec ses armées en direction de Paris. Hein ! que dites-vous de cela ?


    Marie-Louise baissa la tête. Sa gêne émut l’Empereur qui la prit dans ses bras, la porta sur le lit et lui montra séance tenante et avec sa fougue habituelle que la trahison de François Ier n’avait point affaibli les bons sentiments qu’il avait pour elle.


    La nuit fut consacrée à la plus savoureuse des alliances franco-autrichiennes…


     


    Le lendemain matin, un courrier apprit à l’Empereur que les Autrichiens et les Russes approchaient de Saint-Dizier. Les choses prenant une tournure dramatique, Napoléon jugea bon de faire un peu de théâtre. À dix heures, il convoqua ses maréchaux et les officiers de la garde nationale dans un salon des Tuileries. Puis il entra avec Marie-Louise et le roi de Rome et s’écria, sur un ton qui n’eût pas été déplacé à l’Ambigu :


    — Messieurs ! une partie du territoire de la France est envahie ; je vais me placer à la tête de mon armée : avec l’aide de Dieu et grâce à la valeur de mes troupes, j’espère repousser l’ennemi au-delà des frontières.


    Prenant alors l’Impératrice d’une main et son fils de l’autre, il ajouta :


    — Je vous confie ce que j’ai de plus cher sur la terre. Il peut se faire que, pendant les mouvements de troupes auxquels je pense, l’ennemi approche des murs de Paris. S’il en est ainsi, souvenez-vous que ce ne sera que pour un jour ou deux, et que j’arriverai en toute hâte à la rescousse. Ayez confiance et ne vous laissez pas troubler par des rumeurs.


    Profondément émus, les officiers jurèrent d’être fidèles à l’Empereur jusqu’à la mort. Puis ils vinrent, un à un, lui donner l’accolade.


    Le soir, une estafette venait apprendre à Napoléon que des bandes de Cosaques approchaient de Montereau. La nouvelle lui déplut et il conserva un air chagrin jusqu’à l’heure du coucher.


    Le 24, comprenant que, décidément, les choses tournaient mal, Napoléon décida d’aller prendre la direction de ses armées. Auparavant, il s’enferma dans son cabinet et brûla prudemment tous ses papiers secrets. Pendant une heure, des lettres compromettantes, des listes d’espions, des projets de traités tombèrent dans les flammes…


    Lorsqu’il eut terminé, il fit appeler son frère Joseph, récemment chassé d’Espagne et nommé, depuis le matin, lieutenant général de l’Empire.


    — Il est possible, lui dit-il, que je ne revienne jamais. Je te charge de veiller sur l’Impératrice et sur mon fils.


    Il jeta encore quelques brouillons de discours dans le feu et dit :


    — Si je gagne cette fois-ci, je ne ferai plus jamais la guerre. C’est une chose horrible… Je ne m’occuperai que du bonheur de mon peuple.


    La pensée était louable, mais un peu tardive…


    Après quoi, il se rendit dans l’appartement de l’Impératrice.


    — Ma bonne Louise, je m’en vais tout à l’heure à Vitry-le-François pour arrêter l’ennemi. C’est en France, cette fois, que nous allons nous battre.


    Marie-Louise se jeta dans ses bras. Les yeux remplis de larmes, elle murmura :


    — Et le retour ?


    Napoléon resta un instant silencieux, puis il répondit d’une voix grave :


    — Cela est, ma chère amie, le secret de Dieu !


    Il embrassa alors le roi de Rome, serra une dernière fois l’Impératrice contre lui et sortit rapidement.


    Il ne devait plus jamais les revoir…


     


    Quelques instants après, Napoléon quittait les Tuileries. Le soir, il était à Châlons. Le 27, il livrait un combat à Saint-Dizier ; le 29, il manquait d’être tué par une patrouille de Cosaques ; le 30, il était obligé de défendre Brienne, la petite ville où il avait dirigé, jadis, des batailles de boules de neige dans la cour de l’école militaire…


    Malgré un adversaire dont les forces étaient dix fois supérieures aux siennes, l’Empereur réussit, en février, à remporter les victoires de Montmirail, Champaubert, Château-Thierry et Vauchamp. Le 20, il livra la bataille de Montereau. Ce fut là qu’il apprit la trahison de Murat…


    Au mois de mars, avec une armée qui rétrécissait comme une peau de chagrin, il se battit à Laon, à Reims, à Arcis-sur-Aube.


    C’est alors qu’il comprit que, s’il continuait à marcher vers le Sud, les coalisés allaient le contourner et marcher sur Paris.


    Il imagina une manœuvre : remonter vers le Nord pour entraîner l’ennemi à ses trousses et l’éloigner de la capitale. Tout heureux à l’idée du bon tour qu’il allait jouer aux coalisés, il tint à en faire part à sa chère Marie-Louise.


    Il lui écrivit cette lettre qui allait changer son destin :


     


    Mon amie, j’ai été tous ces jours-ci à cheval. Le 20, j’ai pris Arcis-sur-Aube. L’ennemi m’y a attaqué à six heures du soir ; le même jour, je l’ai battu et lui ai fait 4 000 morts. Je lui ai pris deux pièces de canon. Il m’en a pris deux, cela fait quitte. Le 21, l’armée ennemie s’est mise en bataille pour protéger la marche de ses convois sur Brienne et sur Bar-sur-Aube. J’ai pris le parti de me porter sur la Marne et sur ses communications afin de la pousser plus loin de Paris et me rapprocher de mes places. Je serai ce soir à Saint-Dizier. Adieu, mon amie, un baisé à mon fils.


    Nap.


     


    Et sans prendre le soin de faire chiffrer sa lettre, Napoléon la confia à une estafette…


    Imprudence incroyable qui ne peut être expliquée que par l’amour.


    « Ce jour-là, écrit Jules Bertrand, Napoléon agit comme un époux amoureux qui veut se confier à la femme qu’il aime. Au moment d’entreprendre une action capitale, il éprouva le besoin de poser sa tête sur la poitrine de Marie-Louise et de lui dire ses projets. Cet abandon devait le perdre[34]. »


    Or, quelques jours plus tard, dans son salon des Tuileries, l’Impératrice fit venir le duc de Rovigo :


    — Avez-vous des nouvelles de l’Empereur ?


    — Aucune, Majesté.


    — Eh bien ! moi, je puis vous en donner. J’en ai reçu ce matin.


    Le ministre de la Police eut l’air surpris :


    — Mais il n’est arrivé aucun courrier !


    — C’est vrai, dit Marie-Louise, il n’est pas arrivé de courrier, et je vous étonnerai encore davantage en vous disant que le maréchal Blücher m’a envoyé une lettre de l’Empereur, laquelle, à ce qu’il me dit, a été trouvée parmi plusieurs autres dont un courrier était porteur au moment où il a été pris par les ennemis. À vous dire vrai, je suis dans des inquiétudes très vives depuis que j’ai réfléchi aux conséquences qui peuvent résulter de cet accident. L’Empereur m’a toujours écrit en chiffres, depuis son départ, toutes les lettres ainsi chiffrées sont arrivées à bon port ; celle-ci, qui ne l’est point, est la seule dans laquelle il me parle de son projet, et il faut qu’elle tombe entre les mains des ennemis. Il y a là une fatalité qui m’attriste.


    Marie-Louise avait raison d’être inquiète. La lettre de Napoléon avait été interceptée par l’ennemi, traduite et lue par Blücher.


    Connaissant les intentions secrètes de l’Empereur, les coalisés n’avaient plus qu’à changer de direction et à marcher sur Paris, qui, maintenant, était à leur merci…


    Une lettre tendre allait provoquer la chute de l’Empire…


     


    Pendant les derniers jours du mois de mars 1814, alors que les armées des coalisés approchaient de Paris, Napoléon, les traits tirés, le masque douloureux, allait parfois s’adosser à un arbre. Là, il se prenait la tête entre les mains et demeurait ainsi pendant quelques minutes, en proie, semblait-il, au plus profond chagrin.


    Les grognards le considéraient avec peine, le croyant accablé par l’avance de l’ennemi. Le soir, ils en parlaient au bivouac, et s’émerveillaient de voir un souverain partager à ce point la douleur de son peuple.


    Ils se trompaient, naturellement. Car ce n’était pas tant la situation qui faisait souffrir alors l’Empereur et l’obligeait à interrompre sa marche qu’une maladie vénérienne qu’il avait malencontreusement attrapée avant de quitter Paris[35].


    Malgré ce mal qui le tourmentait, Napoléon, ignorant que son plan avait été découvert, s’efforçait d’attirer à lui les troupes alliées. Il courait de Doulevant à Saint-Dizier, de Saint-Dizier à Vitry, de Vitry à Marolles…


    En vain, bien entendu.


     


    Pendant ce temps, aux Tuileries, régnait le plus complet affolement. On faisait les malles, on brûlait les papiers, on empaquetait les bijoux du sacre. Le tsar, il est vrai, était à Bondy, et nos troupes se battaient à Romainville, à Saint-Denis et à la barrière de Clichy.


    Le 28 mars au soir, un conseil se réunit sous la présidence de Marie-Louise pour décider si la régente et le roi de Rome devaient quitter Paris.


    Le premier, Clark, ministre de la Guerre, prit la parole. Très affecté par les événements, il se déclara pour le départ immédiat sur la Loire.


    Ses propos firent bondir la plupart des autres membres du conseil, et Talleyrand résuma leur pensée en affirmant que le départ de Marie-Louise livrerait Paris aux royalistes et donnerait le champ libre à la coalition pour opérer un changement de dynastie.


    Le prince de Bénévent avait raison. En restant dans la capitale, et en accueillant elle-même son père, l’Impératrice eût rendu très difficile le rétablissement des Bourbons. Ses fonctions de régente de l’Empire eussent obligé les coalisés à traiter avec elle comme avec un gouvernement légal. Hors de Paris, elle n’était plus qu’une souveraine en fuite…


    En outre, son départ risquait de décevoir profondément les Parisiens, dont la garde nationale avait juré à l’Empereur de la protéger.


    Boulay de la Meurthe, ministre d’État, se leva :


    — Madame, prenez le roi de Rome dans vos bras et allez le montrer au peuple. Parcourez les rues, les boulevards, les faubourgs, rendez-vous à l’Hôtel de Ville et donnez le signal des résolutions héroïques. Tout Paris alors s’armera contre l’ennemi…


    Marie-Louise, les larmes aux yeux, se déclara prête à rester.


    Un vote eut lieu. Le conseil se prononça presque à l’unanimité contre le départ de l’Impératrice et du roi de Rome.


    À ce moment, Joseph, qui tremblait de peur à l’idée de se trouver nez à nez avec les Cosaques, se leva et lut cette lettre que Napoléon lui avait envoyée le 8 février :


     


    Si, par des circonstances que je ne puis prévoir, je me portais sur la Loire, je ne laisserais pas l’Impératrice et mon fils loin de moi, parce que, dans tous les cas, il arriverait que l’un et l’autre seraient enlevés et conduits à Vienne. Cela arriverait bien davantage si je n’existais plus. S’il arrivait bataille perdue et nouvelle de ma mort, vous en seriez instruit avant mes ministres. Faites partir l’Impératrice et le roi de Rome pour Rambouillet ; ordonnez au Sénat, au Conseil et à toutes les troupes de se réunir sur la Loire ; laissez à Paris ou le préfet ou un commissaire impérial ou un maire… Mais ne laissez jamais tomber l’Impératrice et le roi de Rome entre les mains de l’ennemi. Soyez certain que, dès ce moment, l’Autriche serait désintéressée et qu’elle emmènerait l’Impératrice avec un bel apanage, et, sous prétexte de la voir heureuse, on ferait adopter aux Français tout ce que le régent d’Angleterre et la Russie pourraient leur suggérer… L’intérêt même de Paris est que l’Impératrice et le roi de Rome n’y restent pas, parce que l’intérêt ne peut pas être séparé de leurs personnes, et que, depuis que le monde est monde, je n’ai jamais vu qu’un souverain se laissât prendre dans les villes ouvertes. Or, si je vis, on doit m’obéir, et je ne doute pas qu’on s’y conforme ; si je meurs, mon fils régnant et l’Impératrice régente doivent, pour l’honneur des Français, ne pas se laisser prendre et se retirer au dernier village avec leurs derniers soldats… Que dirait-on, en effet, de l’Impératrice ? Qu’elle a abandonné le trône de son fils et le nôtre ; et les Alliés aimeraient mieux tout finir en les conduisant prisonniers à Vienne. Je suis surpris que vous ne conceviez pas cela. Je crois que la peur fait tourner les têtes à Paris… Quant à mon opinion, je préférerais qu’on égorge mon fils plutôt que de le voir élevé à Vienne comme prince autrichien ; et j’ai assez bonne opinion de l’Impératrice pour être aussi persuadé qu’elle est de cet avis, autant qu’une mère et une femme peuvent l’être… Je n’ai jamais vu représenter Andromaque que je n’aie plaint le sort d’Astyanax survivant à sa maison et que je n’aie regardé comme un bonheur pour lui de ne pas survivre à son père.


     


    Cette lettre causa une profonde émotion.


    Fallait-il obéir à des ordres vieux de sept semaines ? Une partie du conseil supplia l’Impératrice de passer outre et de rester au milieu des Parisiens.


    Joseph réclama alors le silence et lut une seconde lettre de Napoléon, datée du 16 mars.


    L’Empereur y disait, entre autres choses :


     


    … Si l’ennemi avançait sur Paris avec des forces telles que toute résistance devînt impossible, faites partir dans la direction de la Loire la régente et mon fils… Rappelez-vous que je préférerais la savoir dans la Seine que dans les mains des ennemis de la France…


     


    Cette fois, il fallait s’incliner.


    À minuit, tandis que l’Impératrice, en larmes, commençait à fermer ses malles, Talleyrand déclarait à ses amis sur un ton amusé :


    — Voici donc la fin de tout ceci !


    Puis il remonta en voiture et rentra chez lui attendre le moment où il pourrait aller s’agenouiller devant Louis XVIII…


     


    Durant toute la nuit, le palais fut en effervescence. Le trésor, les costumes du sacre et les effets les plus précieux furent chargés dans les fourgons qui devaient suivre la berline de l’Impératrice.


    À huit heures du matin, les voitures s’étant rangées devant le Pavillon de Flore, le bruit se répandit dans Paris que Marie-Louise allait s’éloigner.


    Des badauds accoururent place du Carrousel.


    Mais l’Impératrice, qui espérait encore l’arrivée de Napoléon, retardait le départ. À dix heures, enfin, il fallut se résoudre à monter en voiture : les Cosaques étaient à Clichy…


    Marie-Louise alla chercher son fils.


    Cet enfant de trois ans comprenait-il qu’il était en train de perdre un empire ? Il s’accrocha à son lit et se mit à crier :


    — Je ne veux pas aller à Rambouillet, c’est un vilain château ! Restons ici ! Je ne veux pas quitter cette maison !…


    L’écuyer de service, M. de Canisy, le prit dans ses bras. Cette fois, le roi de Rome s’agrippa aux chaises, aux portes, à la rampe d’escalier.


    — Je ne veux pas m’en aller ! criait-il. Puisque papa n’est pas là, c’est moi le maître.


    On le plaça enfin dans la berline de sa mère, et le cortège s’ébranla.


    La foule eut alors la surprise de reconnaître, mal dissimulé sous des toiles, le carrosse du sacre qui s’en allait en bringuebalant sur les pavés…


    L’Empire s’écroulait.


    Tandis que Marie-Louise roulait vers Rambouillet, Joseph, pris de peur, s’enfuyait à son tour, après avoir autorisé les maréchaux à traiter avec l’ennemi. Le 31, la capitulation était signée. Pour la première fois depuis la guerre de Cent Ans, Paris allait être occupé…


    Au moment où les Cosaques se préparaient à défiler sur les Champs-Élysées, Napoléon, ignorant tout de ces événements, galopait vers Paris.


    À la Cour de France, près de Juvisy, il rencontra le général Belliard, qui conduisait la cavalerie à Fontainebleau. Ce déplacement de forces l’inquiéta. Il arrêta sa voiture.


    — Eh bien ! Belliard, qu’est-ce que cela ? Comment êtes-vous ici avec votre cavalerie ? Où est l’ennemi ?


    — Aux portes de Paris, Sire.


    — Et l’armée ?


    — Elle me suit.


    — Et qui garde Paris ?


    — Il est évacué. L’ennemi doit y entrer demain matin à neuf heures. La garde nationale fait le service aux portes…


    — Et ma femme ? Et mon fils ? Que sont-ils devenus ?


    — L’Impératrice, votre fils et toute la cour sont partis avant-hier pour Rambouillet. Je pense qu’elle aura continué sur Orléans[36].


    Un moment, l’Empereur demeura silencieux. Puis il annonça qu’il allait se rendre à Paris. Belliard lui en démontra l’impossibilité. Tout était vraiment perdu. Alors il cria :


    — Quand je ne suis pas là, on ne fait que des sottises… Joseph est un c…, Clark un jean-f… ou un traître !…


    Finalement, il décida de repartir pour Fontainebleau.


    Abandonné de tous, il allait s’enfermer dans ce château qu’il aimait et attendre Marie-Louise.


    Mais c’est une autre femme qui allait venir…
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    L’extraordinaire correspondance amoureuse

    de deux souverains en fuite


    Ils s’aimaient et se le disaient


    dans le tumulte de la fin d’un empire…


     


    Charles Boin


     


    Avant de quitter la Cour de France, Napoléon griffonna ce petit mot pour l’Impératrice :


     


    Mon amie. Je me suis rendu ici pour deffendre Paris mais il n’étoit plus temps. La ville avoit été rendue dans la soirée. Je réunis mon armé du côté de Fontainebleau. Ma senté est bonne. Je soufre de ce que tu dois souffrir.


    Nap.


    La Cour de France, le 31 mars à trois heures du matin[37].


     


    Puis il monta en voiture et partit pour Fontainebleau, sans se douter qu’il venait de poser le premier jalon de la plus extraordinaire correspondance qui ait jamais été échangée entre deux souverains.


    Pendant un mois, tous les jours – souvent plusieurs fois par jour – Napoléon et Marie-Louise devaient s’envoyer des mots tendres, inquiets, pleins de sollicitude, d’amour et d’abandon. Ce couple, qui, la veille encore, était maître du plus formidable empire, allait s’entretenir de ses tourments sur un ton de petits-bourgeois, mêlant la politique aux affaires de famille, les pensées philosophiques aux soucis d’argent et les plaintes aux espoirs les plus insensés. Correspondance unique dans l’histoire, qui, à tout jamais, fixa le stupéfiant dialogue d’un Empereur déchu et d’une Impératrice en fuite.


    Si Marie-Louise s’y révèle sentimentale, indécise, amoureuse, économe et souvent geignarde, Napoléon s’y montre étonnamment détaché du pouvoir, sans amertume, sans colère, un peu naïf, rêveur et touchant de gentillesse…


     


    Le 1er avril, alors que l’Empereur s’installait à Fontainebleau, un gouvernement provisoire était constitué à Paris à l’instigation de Talleyrand.


    Le 2, Napoléon apprit que le Sénat venait de voter sa déchéance. Il alla voir les carpes et leur jeta du pain en chantonnant. À minuit, Caulaincourt vint lui dire que l’abdication était le seul parti à prendre. Il le considéra avec bonté. À quatre heures du matin, un courrier lui apporta une lettre de Marie-Louise. Retrouvant alors son allant habituel, il bondit sur le pli, déchira le cachet et lut avidement :


     


    Mon cher ami. Seulement deux mots aujourd’hui pour te remercier de ta bonne lettre du 31 que j’ai reçue ce matin à trois heures, ces lignes m’ont fait bien du bien, j’avois besoin de te savoir bien portant et près de nous. Je suis cependant encore bien inquiète, je suis fâchée de te voir là tout seul, accompagné de peu de monde, je crains qu’il ne t’arrive quelque chose. Cette idée me rend bien malheureuse. Donne-moi aussi souvent que possible de tes nouvelles, je suis malheureuse, j’ai besoin de savoir que tu m’aimes et que tu ne m’oublies pas.


    Le roi[38] m’écrit que tu lui as mandé que je me rende à Orléans ou à Blois. J’irai donc à Blois, je crois que l’on y sera plus en sûreté. L’ennemi est déjà venu une fois bien près d’Orléans. Je vais coucher ce soir à Vendôme et demain à Blois, il n’y a que seize heures de trajet mais je voyage avec tes chevaux, et l’on ne peut pas faire plus dix lieues par jour.


    Nous avons couché cette nuit dans un bien vilain endroit, dans une mauvaise auberge, heureusement que ton fils y a eu une bonne chambre, voilà tout ce qu’il me falloit. Il se porte à merveille, et pleure dans ce moment pour avoir des joujoux. Dieu sait quand je pourrai lui en donner.


    Ma santé n’est pas très bonne, mais tu sais que j’ai du courage, ainsi ne te tourmente pas. Je trouve des forces pour faire tout ce qu’il faudra encore pour nous mettre en sûreté. Dieu veuille que tu puisses bientôt nous donner de tes nouvelles et, avec elles, celles de la paix.


    Voilà le seul désir que je forme dans ce monde, en attendant crois-moi pour la vie,


    Ta fidelle amie Louise.


    Châteaudun, ce 1er avril 1814 à dix heures du matin.


     


    Le soir, elle écrivit un nouveau billet pour se plaindre des dépenses occasionnées par la présence du roi et de la reine de Westphalie :


     


    Les princes et princesses exigent qu’eux et leur maison soient nourris par ta bouche, cela te fait une dépense effroyable dans le moment qu’il te faudrait plutôt beaucoup d’économie…


     


    À Blois, où elle s’était installée, Marie-Louise continuait de remplir ses fonctions de régente de l’Empire sans aucun pouvoir réel, mais dans le seul but « de faire plaisir à Napoléon »… Elle voulait tant le consoler…


    Le 3, il reçoit ce mot :


     


    Mon cher ami. J’ai reçu cette nuit ta seconde lettre du 31, elle m’a fait bien plaisir, ce sont les seules émotions de joie que je puis éprouver dans un moment où nous sommes si tourmentés… Je loge ici à la préfecture, j’y suis à merveille et ton fils aussi, nous avons une vue superbe sur la Loire. Je recevrai demain les autorités… J’aurai aussi demain le Conseil des ministres. Ces messieurs croient que tu devrois bien me permettre de t’envoyer quelqu’un qui, dans les circonstances présentes pourroit te demander beaucoup de choses que l’on ne pourroit pas écrire, comme de discuter sur l’endroit où je devrois me retirer… Si tu veux donc que nous t’envoyons quelqu’un, je te prierai de me désigner la personne.


     


    Aussitôt l’Empereur rédigea ce billet où, pour la première fois, Marie-Louise sentit percer son espoir d’une protection autrichienne…


     


    Mon amie. Tu peux : 1° rester à Blois ; 2° m’envoyer qui tu veu et prendre de la lattitude ; 3° faire des proclamations et assemblées, ce que fait le gouvernement provisoire de Paris ; 4° écrire une lettre très vive pour te recommander et ton fils à ton père. Envoye-y le duc de Cadore. Fait sentir à ton père que le moment est arrivé qu’il nous aide… Tout à toi.


    Nap.


     


    Le 4 avril, Napoléon, ayant envoyé un mot tendre à l’Impératrice, et soigné la mauvaise maladie qui continuait de le tracasser, rédigea un acte d’abdication réservant les droits de Napoléon II et de la régente.


    Une lettre aimante de Marie-Louise vint adoucir heureusement cette terrible journée :


     


    Mon cher ami. Je n’ai pas reçue de tes nouvelles depuis hier au soir. Les temps me paroit bien long. J’espère être assez heureuse pour en avoir cette nuit et te savoir toujours tranquille à Fontainebleau.


    J’ai eu hier le Conseil des ministres dont je t’ai parlé… Les ministres ont fini par conclure que la paix étoit une chose indispensable dans l’état actuel et qu’il falloit la faire à tout prix. Ces messieurs se proposent de t’écrire là-dessus et de t’exposer leurs différents motifs ; je me borne à faire des vœux pour qu’elle soit possible, cela me rapprocheroit de toi.


    J’ai eu la famille à dîner, je viens de rentrer pour fermer ma lettre… J’ai besoin d’avoir fréquemment de tes nouvelles pour soutenir mon courage qui veut m’abandonner par moments. Il est vrai que notre position n’est pas belle, et comme je suis la personne qui t’aime le plus, je me tourmente pour toi.


    Blois, 3 avril à huit heures du soir.


     


    Le 6 avril, à la demande de ses maréchaux, Napoléon signa un nouvel acte d’abdication par lequel il renonçait, pour lui et ses héritiers, aux couronnes de France et d’Italie.


    Puis il écrivit à Marie-Louise sans rien lui révéler pour ne pas la peiner…


    Le 8, il reçut ce mot qui le réconforta un peu :


     


    Mon cher ami, je suis bien inquiète de ne pas avoir de tes nouvelles dans un moment où tu es malheureux… De grâce, fais-moi venir !


    La garde murmuroit un peu ici de ce que l’on ne donnoit pas la solde arriérée ; j’ai dit avec le conseil du roi que l’on mette 500 000 à la disposition de M. Mollien pour acquitter ses dépenses.


    Je crois que les princesses et rois songent sérieusement à aller dans d’autres endroits.


    … Le roi Joseph m’a dit qu’ils étoient dans un dénuement absolu, il m’a dit qu’en partant tu lui avois dit que tu mettrois deux millions à sa disposition et qu’il me prieroit de donner cent mille écus à chacun, cela fait neuf cent mille francs. Tu devrois bien donner un ordre sur ce que l’on doit faire avec le trésor et où le mettre ; je crains qu’il n’attire les cosaques.


    Chartre est pris, les Anglois ont déjà fait une apparition à Saintes, de sorte que Tours n’est pas fort sûr. Cette raison nous a déterminé aussi à rester à Blois. Où aller ? Notre situation est terrible ; mais la tienne l’est encore plus, elle me fend le cœur.


    Ton fils t’embrasse, il se porte bien, il est si heureux, ce pauvre petit, il ne se doute de rien ; qu’il est heureux !


    … Je t’embrasse et t’aime tendrement.


    Ta fidelle amie Louise.


    Blois, le 7 avril.


     


    Le 8, Napoléon fut obligé de révéler à l’Impératrice qu’il allait être exilé. Il le fit en s’efforçant de présenter les choses sous leur aspect le moins désespérant.


    On remarquera, en effet, qu’il ne parle pas d’exil dans sa lettre, mais de « souveraineté de l’île d’Elbe »…


     


    Mon amie. J’ai reçu ta lettre du 7. J’ai vu avec plaisir que ta senté étoit meilleure que l’on devait le penser des inquiétudes que tu dois avoir. Une amenistice a été conclue et un aide-de-camp de l’empereur de Russie doit s’être rendu près de toi pour t’escorter jusqu’ici ; mais je t’ai fais dire de t’arrêter à Orléans, moi-même étant sur le point de partir. J’attend à cet effet que Colaincourt ait arrangé les affaires avec les Alliers. La Russie désiroit que j’eusse la souveraineté de l’île d’Elbe et que j’y demeurasse, et toi la Toscane pour ton fils asprès toi, ce qui t’auroit mis à même d’être avec moi tant que cela ne t’auroit pas annuié et de pouvoir existé dans un bon pays favorable à ta senté. Mais Schwarzenberg s’y opose au nom de ton père. Il paroit que ton père est notre ennemi le plus acharné. Je ne sais pas donc ce qui s’est réglé. Je suis fâché de n’avoir plus qu’à te faire partager ma mauvaise fortune. J’eusse quitté la vie si je ne pensoit que celà seroit encore doubler tes meaux et les acroître. Si Mme Montesquiou veut achever l’éducation du roi, elle en est maîtresse, mais ne doit pas s’imposer de trop grands sacrifices. Je suppose que Mme Mesgrigny s’en retourne à Paris. Je ne sais ce que voudra faire la duchesse, toutefois je pense qu’elle voudra d’abord t’accompagner. Il faut faire donner 1 000 000 au roi Joseph, autant au roi Louis, autant au roi Jérôme, autant à Madame, autant à la princesse Pauline et Élisa, ce qui fait l’emploi de 6 000 000. Prend un décret pour cela – et que les princesses se rendent à Marseille et à Nice, par Limoges, ce qui diminue tes ambarras. Tes conseillers d’État et ministres peuvent s’en retourner à Paris. Prend dans tes voitures 1 000 000 en or. Fais en prendre autant dans celles du roi. Fait moi un projet pour réduire ta maison à ce qui est de bonne volonté et t’es nécéssaire. Deux dames sufisent avec toi, celà diminuera l’ambarras de la route. Beauharnois et Aldobrandini te suivront. Fais payer les gages de tous le monde et de ce qui doit te suivre jusqu’au 1er juillet. Nous voyagerons avec les attelages de l’écurie et les chevaux de selles.


    Adieu, ma bonne Louise. Je te plains. Écris à ton père pour lui demander la Toscane pour toi, car pour moi je ne veux plus que l’île d’Elbe.


    Adieu mon amie. Donne un baisé à mon fils.


    8 avril.


     


    Le porteur de cette lettre, le colonel Galbois, était chargé d’apprendre à Marie-Louise que l’Empereur avait abdiqué. En recevant cette nouvelle, l’Impératrice s’évanouit…


     


    Le 9 avril, Marie-Louise, qui se croyait encore libre, quitta Blois avec l’espoir de pouvoir parvenir à Fontainebleau, où elle voulait « partager les chagrins de l’Empereur ».


    En chemin, son convoi fut attaqué par les Cosaques. Elle arriva morte de peur à Orléans, où l’aide de camp du tsar, le comte Schouvalow, l’informa qu’elle ne pourrait revoir Napoléon avant d’avoir rencontré son père. En réalité, le tsar avait décidé que les époux ne se reverraient jamais plus…


    D’Orléans, oubliant ses frayeurs, Marie-Louise envoya ce mot tendre à l’Empereur :


     


    Mon cher ami. J’ai reçu tes deux lettres. Je vois avec peine tous tes chagrins ; tout ce que je désire, c’est de pouvoir te consoler, et de te prouver combien je t’aime. Je suis persuadée que je pourrais beaucoup sur l’esprit de mon père ; je viens de lui écrire pour le prier de me permettre d’aller le voir, et je suis décidée de ne pas partir avec toi avant ce moment.


    Je t’embrasse et t’aime de tout mon cœur.


    Ta fidelle amie Louise.


    Orléans, 10 avril au matin.


     


    En apprenant que Marie-Louise allait voir son père, Napoléon trembla. N’allait-elle pas, malgré tout l’amour qu’elle lui manifestait, être reprise par sa famille ?


    Atrocement malheureux à l’idée de perdre une femme – lui qui venait de perdre un empire – il s’efforça, par cette lettre étonnante, de faire entrevoir à Marie-Louise un avenir délicieux dans l’île d’Elbe :


     


    Ma bone amie. J’ai reçu ta lettre. Tes peines sont toutes dans mon cœur, ce sont les seules que je ne puis suporter. Tâche donc de surmonter l’adversité. Ce soir je t’enverrai l’arrangement qui a été fait. On me donne l’île d’Elbe, et toi et ton fils : Parme, Plaisance et Guastella. C’est un objet de 400 000 âmes et 3 ou 4 millions de revenus. Tu auras au moins une belle maison et un beau pays lorsque le séjour de mon île de l’Elbe te fatiguera et que je deviendrai annuieu, ce qui doit être lorsque je serai plus vieux et toi encor jeune.


    Meternich est à Paris. Je ne sais pas où est ton père. Il faudrait t’arranger pour le voir en route. Si tu ne peux avoir la Toscane et que ton sort soit réglé, demande-lui la principauté de Luques, de Massa, de Carrare et les enclaves, enfin que ta principauté soit en communication avec la mer.


    J’envoye Fouler pour arranger tous les équipages. Je me rendrai aussitôt que tout sera fini à Briard, où tu viendras me réjoindre, et nous irons de là nous embarquer à la Spezzia…


    Ma senté est bonne, mon courage au-dessus de tout, surtout si tu te contentes de mon mauvais sort et que tu pense t’y trouver encor heureuse. Adieu, mon amie, je pense à toi et tes peines sont grandes pour moi. Tout à toi.


    Nap.


    Fontainebleau, le 11 avril à neuf heures du matin.


     


    Marie-Louise ne songeait nullement à quitter son cher mari.


    Le 11, alors que Madame Mère et le cardinal Fesch venaient de la quitter pour aller s’abriter à Rome, elle lui écrivit cette lettre tendre :


     


    Mon cher ami. Je suis bien tourmentée de ne pas avoir de tes nouvelles, j’en ai bien besoin dans un moment où tant d’intérêts m’occupent tant. J’aurois besoin de te savoir heureux, car ce n’est qu’alors que je pourrois avoir un peu de tranquillité et de repos. J’attends avec une bien vive impatience de tes nouvelles, et des nouvelles de mon père, qui, j’espère, me donnera la permission d’aller le voir. J’espère que ma vue fera beaucoup sur lui et qu’il m’écoutera pour les intérêts de ton fils et par conséquent, pour les tiens. J’espère obtenir quelque chose, et je tâcherai de le voir pour cela, dussé-je même souffrir beaucoup, car je suis toujours bien souffrante et bien fatiguée ; je t’assure que si je ne désirois pas rester dans cette vie pour te consoler, j’aimerois assez à mourir, mais j’ai envie de vivre pour tâcher de te consoler et de t’être utile.


    Je me soigne, en attendant que mon père me fasse dire de venir le voir. Pense un peu à celle qui ne t’a jamais aussi tendrement aimé que dans ce moment.


    Ta fidelle amie Louise.


    Orléans, ce 11 avril 1814 au soir.


     


    Cette lettre rasséréna un peu l’Empereur. Mais le 12 avril, à minuit, il reçut ce mot griffonné à la hâte :


     


    Mon cher ami. M. de Sainte-Aulaire vient de m’apporter une lettre de M. Metternich, qui me dit que l’on m’assure un sort indépendant ainsi qu’à mon fils, et que je ferois toujours bien en attendant que cela soit arrangé, d’aller en Autriche pour attendre que tout soit réglé.


    Louise.


    Orléans, 12 avril.


     


    En apprenant qu’on voulait emmener Marie-Louise en Autriche, Napoléon s’effondra. Lui qui avait supporté sa déchéance avec un courage stupéfiant ne put accepter de vivre séparé de la femme qu’il aimait.


    À trois heures du matin, il se mit au lit, avala un poison qu’il portait toujours au cou dans un petit sachet et attendit la mort. Mais le poison était éventé et le malheureux ne parvint qu’à se provoquer d’atroces souffrances et de terribles vomissements.


    À 11 heures, le 13, il confia à son médecin :


    — Je suis condamné à vivre.


    L’après-midi, il recevait cette lettre de Marie-Louise qui le rassura un peu :


     


    Je t’écris un mot par un officier polonais qui vient de m’apporter à Angerville ta lettre, tu sauras déjà que l’on m’a fait partir d’Orléans et qu’il y avoit des ordres de m’empêcher d’aller te rejoindre, même à recourir à la force. Sois sur tes gardes, mon cher Ami, on nous joue, je suis dans des inquiétudes mortelles pour toi, mais j’aurai du caractère en voyant mon père, je lui dirai que je veux absolument te rejoindre et que je n’entends pas qu’on me fasse violence pour celà. Nous avons emporté ce que nous pouvions du trésor, je te le ferai passer par tous les moyens possibles, mais je suis sure plutôt que je te l’apporterai moi-même.


    Ton fils dort dans ce moment, ma santé va mal. Je tiendrai ferme de ne pas aller plus loin que Rambouillet, fixe-toi à mon amour et à mon courage dans cette occasion. Je t’aime et t’embrasse tendrement.


    Ton amie Louise.


    Mi-chemin Orléans-Rambouillet, le 12-13 avril 1814.


     


    Le lendemain, une lettre rendit la joie de vivre à Napoléon :


     


    Mon cher ami. J’ai été bien touché en entendant parler de la manière courageuse dont tu suportes tous les malheurs. Ce courage n’est vraiment digne que de toi… Je crois que l’isle d’Elbe est le seul endroit qui puisse nous convenir, c’est là que je pourrois vivre heureuse dans ta société… Et ce que tu peux être sûr, c’est que pour rien au monde on ne me fera aller en Autriche, car ma place est près de toi et mon devoir et mon inclination m’y guident.


    D’ailleurs, s’ils veulent me faire partir pour Vienne, je ferois la malade, car j’ai gagné un grand mal de gorge avec la fièvre… Ton fils se porte à merveille, je me suis promenée avec lui devant la maison, il m’a beaucoup parlé de toi, ce pauvre enfant, je t’assure que je redouble à présent de soins pour lui. Je le traite en grand garçon, je le fais déjeuner avec moi, ce qui l’enchante et ce qui ne fait pas de mal à la dépense qui est bien forte. J’ai mis M. de Beausset à la tête du service de la bouche pour prêcher un peu d’économie, car je crois que tu en as besoin.


    Je te prierai de me dire ce qu’il faut faire avec le trésor, j’ai plus de deux millions ici : il m’embarasse, je voudrois pouvoir te le faire passer en lettres de change. En attendant, crois à tous les tendres sentiments de celle qui ne connoit d’autre bonheur que d’être réunie à toi.


    Ta fidelle amie Louise.


    Rambouillet, ce 14 avril 1814 au soir.


     


    Le 15 avril, impatient, de nouveau torturé par les pressentiments, Napoléon envoya ce billet à Marie-Louise :


     


    Ma bonne Louise. Tu dois avoir vu à cet heure ton père. L’on dit que tu vas pour cet effet à Trianon. Je désire que tu viennes demain à Fontainebleau, afin que nous puissions partir ensemble et chercher cette terre d’asile et de repos, où je serai heureux si tu peux te résoudre à l’être et oublier les grandeurs du monde. Donne un baiser à mon fils et crois à tout mon amour.


    Nap.


    Fontainebleau, le 15 avril.


     


    Le 16, ne sachant comment occuper son temps pendant que Marie-Louise rencontrait François Ier, Napoléon écrivit à Joséphine une lettre tendre et désabusée :


     


    16 avril.


    Je vous ai écrit le 8 de ce mois (c’était vendredi) et peut-être n’avez-vous pas reçu ma lettre. On se battait encore, il est possible qu’on l’ait interceptée. Maintenant, les communications doivent être rétablies. J’ai pris mon parti, je ne doute pas que ce billet ne vous parvienne.


    Je ne vous répéterai jamais ce que je vous disais. Je me plaignais alors de ma situation, aujourd’hui je m’en félicite. J’ai la tête et l’esprit débarrassés d’un poids énorme. Ma chute est grande, mais elle est au moins utile, à ce qu’ils disent.


    Je vais, dans ma retraite, substituer la plume à l’épée. L’histoire de mon règne sera curieuse. On ne m’a vu que de profil, je me montrerai tout entier. Que de choses n’ai-je pas à faire connaître ? Que d’hommes dont on a une fausse opinion… J’ai comblé de bienfaits des milliers de misérables. Qu’ont-ils fait dernièrement pour moi ?


    Ils m’ont trahi, oui, tous. J’excepte de ce nombre ce bon Eugène, si digne de vous et de moi. Puisse-t-il être heureux sous un roi fait pour apprécier les sentiments de la nature et de l’honneur.


    Adieu, ma chère Joséphine, résignez-vous ainsi que moi, et ne perdez jamais le souvenir de celui qui ne vous a jamais oubliée et ne vous oubliera jamais.


    J’attends de vos nouvelles à l’île d’Elbe.


    Je ne me porte pas bien.


    Nap.


     


    Le pauvre ignorait que, le 9 avril, la Créole, l’abandonnant, elle aussi, avait écrit au prince Eugène :


     


    Tout est fini. Il abdique.


    Pour toi, tu es libre et délié de tout serment de fidélité.


    Tout ce que tu ferais de plus pour sa cause serait inutile.


    Agis pour ta famille !


     


    Et le 17 enfin, Napoléon reçut le coup terrible qu’il redoutait depuis une semaine. Marie-Louise lui apprenait la décision prise par son père :


     


    Mon cher ami. Mon père vient d’arriver il y a deux heures, je l’ai vu sur-le-champ, il a été très tendre et bon pour moi, mais celà a été anéanti par le coup le plus affreux qu’il ait pu me porter, il m’empêche de te rejoindre, de te voir, il ne veut pas me permettre de faire le voyage avec toi. J’ai eu beau lui représenter que c’était mon devoir de te suivre ; il m’a dit qu’il ne le vouloit pas, et qu’il vouloit que je passasse deux mois en Autriche et qu’après je m’en aille à Parme, d’où j’irois te voir. Ce dernier coup me tuera, tout ce que je désire c’est que tu puisses être heureux sans moi, car pour moi, il m’est impossible d’être heureuse sans toi.


    C’est M. de Flahault qui t’apportera cette lettre, je te prie donne-moi de tes nouvelles aussi souvent que possible, je t’écrirai tous les jours et je penserai toujours à toi. Ai bon courage, au mois de juillet, j’espère pouvoir aller te voir, je ne l’ai pas dit à ces messieurs mais j’y tiens beaucoup.


    Ma santé va de plus en plus mal. Je suis si triste que je ne sais que te dire, je te prie encore une fois de ne pas m’oublier et de croire que je t’aimerai toujours et que je suis bien malheureuse. Je t’embrasse et t’aime de tout mon cœur.


    Ta fidelle amie Louise.


    Rambouillet, ce 16 avril 1814.


     


    Terrassé, Napoléon n’eut même pas la force de répondre.


    Tout, cette fois, était bien fini !…


    Le lendemain, il reçut ce mot qu’il lut, paraît-il, avec une tristesse infinie :


     


    Mon cher ami. J’ai passé une nuit bien triste aujourd’hui, le coup qui me sépare de toi m’est si douloureux que je ne puis pas encore m’y faire et que je ne m’y résignerai jamais…


    On dit que l’empereur Alexandre viendra me voir après-demain, quelle triste chose encore que celle de le recevoir, à quelles humiliations sommes-nous encore exposés ?


    Crois au moins que je t’aime bien tendrement et que je suis pour la vie,


    Ta fidelle amie Louise.


    Rambouillet, 17 avril.


     


    Ainsi, la déchéance n’était donc pas complète. Il fallait encore que Marie-Louise fût l’objet de l’ironique curiosité du vainqueur. Il fallait que le tsar vînt observer lui-même « la trace des larmes sur la joue d’une impératrice française »…


    Napoléon s’enferma dans sa chambre et pleura.


     


    À huit heures et demie du soir, une voiture s’arrêta dans la cour du château de Fontainebleau. Une femme frêle et élégante en sortit vivement et grimpa l’escalier.


    Le garde qui était de faction devant la porte parut stupéfait en la voyant paraître. Elle lui sourit, entra et alla s’asseoir dans une galerie où elle attendit qu’un familier de l’Empereur parût.


    C’était Marie Walewska qui, devinant le désarroi de Napoléon, venait de Paris tout spécialement pour le réconforter…


    Au bout d’un moment, Caulaincourt passa et l’aperçut. Il vint la saluer.


    — Savez-vous, monsieur le Duc, lui dit-elle, où est l’Empereur ?


    — Non, madame.


    — Vous ne le verrez pas ?


    — Si, mais pas avant dix heures. Il est neuf heures à peine.


    — Voudrez-vous lui demander de me recevoir un instant. J’ai tout mon temps[39].


    Caulaincourt promit et disparut.


    Marie attendit patiemment dans son coin d’ombre, sachant que Napoléon avait l’habitude de veiller très tard. À une heure du matin, elle s’endormit. Le froid la réveilla à quatre heures.


    Affolée à l’idée qu’on pouvait la voir sortir du château alors que l’Impératrice se trouvait à Rambouillet, elle regagna sa voiture sur la pointe des pieds et repartit sans avoir rencontré personne.


    À cinq heures, Napoléon qui toute la nuit avait préparé son départ, envoya Caulaincourt la chercher. En apprenant que Marie n’était plus là, les larmes lui vinrent aux yeux.


    — La pauvre femme ! murmura-t-il. Elle se sera crue oubliée…


    Le 19, le général autrichien Koller, le général russe Schouvalow, le général prussien Waldburg-Truchsess et le colonel anglais Sir Neil Campbell, commissaires que les puissances alliées avaient chargés de conduire Napoléon à l’île d’Elbe, arrivèrent à Fontainebleau.


    Par eux, l’ex-Empereur apprit tous les détails de l’entrée à Paris de Monsieur, frère du roi (futur Charles X), venu préparer, avec le gouvernement provisoire, les détails de l’installation de Louis XVIII aux Tuileries…


    À onze heures du soir, tous ses bagages étant faits, Napoléon écrivit une dernière lettre à Marie-Louise :


     


    Ma bonne Louise. Je pars demains à 9 heures du matin pour aller coucher à Briard, où j’espère recevoir de tes nouvelles dans la nuit. Je passerai par Nevers, Moulins, Lyon, Avignon. Je suis fâché de penser que je serai quelque jour sans recevoir de tes nouvelles. J’espère que tu te portes bien, que tu auras du courage et que tu soutiendras l’honneur de ton rang et de ma destinée sans faire attention aux rigueurs du sort dans ces derniers temps. Donne un baisé à mon fils. Soigne-le. Adieu, ma douce amie. Tout à toi pour la vie.


    Fontainebleau, le 19 avril, onze heures du soir.


     


    Le lendemain, l’ex-souverain fit ses adieux aux soldats de sa vieille garde rassemblés en carré dans la cour du Cheval-Blanc. Devant douze cents hommes qui sanglotaient, il baisa le drapeau, puis, « comme dans un rêve, sans regarder ni à droite, ni à gauche », il alla se jeter au fond de la « dormeuse à six chevaux » qui devait l’emporter vers l’exil.


    Le soir, il couchait à Briare.


    Jusqu’à Orange, où il arriva le 25, tout se passa bien. Mais à Avignon, la foule massée de chaque côté de la route l’accueillit aux cris de « Vive le roi ! Vivent les alliés ! À bas Nicolas[40] ! À bas le tyran ! ».


    À Orgon, le peuple avait élevé une potence à laquelle était suspendu un mannequin couvert de sang avec cette inscription : « Tôt ou tard, tel sera le sort du tyran. »


    Napoléon, caché dans le fond de sa voiture, fut sauvé par la carrure du comte Schouvalow.


    Mais l’alerte avait été si chaude qu’à un quart de lieu de là, l’ex-Empereur crut bon de se déguiser. Il mit une vieille redingote bleue, un chapeau rond orné d’une cocarde blanche et monta sur un cheval de poste pour galoper devant sa voiture.


    Non loin de Saint-Canat, il s’arrêta dans une auberge. L’hôtesse vint à lui :


    — Eh bien ! lui dit-elle, avez-vous rencontré Bonaparte ?


    — Non !


    — Je suis curieuse de voir s’il pourra se sauver. Je crois que le peuple va le massacrer. Aussi faut-il convenir qu’il l’a bien mérité, ce coquin-là ! Dites-moi donc, on va l’embarquer pour son île ?


    — Mais oui !


    — On le noiera, j’espère.


    — Je l’espère bien, dit Napoléon.


    Ce dialogue peu rassurant l’engagea à changer encore de costume.


    Écoutons le général Waldburg-Truchsess :


    « Il contraignit, par ses instances, l’aide de camp du général Schouvalow à se vêtir de la redingote bleue et du chapeau rond avec lesquels il était arrivé dans l’auberge afin, sans doute, qu’en cas de nécessité l’aide de camp fût insulté ou même assassiné à sa place.


    « Buonaparte, qui alors voulut se faire passer pour un colonel autrichien, mit l’uniforme (autrichien) du général Koller, se décora de l’ordre de Sainte-Thérèse que portait le général, mit ma casquette (prussienne) de voyage sur sa tête, et se couvrit du manteau (russe) du général Schouvalow.


    « Après que les commissaires des puissances l’eurent ainsi équipé, les voitures avancèrent. Mais avant de descendre, nous fîmes une répétition dans notre chambre, de l’ordre dans lequel nous devions marcher.


    « Le général Drouot ouvrait le cortège. Venait ensuite le soi-disant empereur (l’aide de camp du général Schouvalow), ensuite le général Koller, Napoléon, le général Schouvalow et moi, qui avais l’honneur de faire partie de l’arrière-garde à laquelle se joignit la suite de Napoléon.


    « Nous traversâmes ainsi la foule ébahie, qui se donnait une peine extrême pour tâcher de découvrir parmi nous celui qu’elle appelait son “tyran”.


    « L’aide de camp de Schouvalow (major Oleview) prit la place de Napoléon dans sa voiture, et Napoléon partit avec le général Koller dans sa calèche.


    « Quelques gendarmes dépêchés à Aix par ordre du maire dissipèrent le peuple qui cherchait à nous entourer, et notre voyage se continua fort paisiblement.


    « Une circonstance que je voudrais omettre, mais que ma qualité d’historien ne me permet pas de passer sous silence, c’est que notre intimité avec Napoléon, auprès duquel nous étions sans cesse dans la même chambre, nous fit découvrir qu’il était attaqué d’une maladie galante. Il s’en cachait si peu qu’il employait en notre présence les remèdes nécessaires. Et nous apprîmes de son médecin qu’il en avait été attaqué à son dernier voyage à Paris.


    « Partout nous trouvâmes des rassemblements qui nous recevaient aux cris les plus vifs de “Vive le roi”. On vociférait aussi des injures contre Napoléon. Mais il n’y eut aucune tentative inquiétante.


    « Toutefois, Napoléon ne se rassurait pas. Il restait toujours dans la calèche du général autrichien, et il commanda au cocher de fumer, afin que cette familiarité pût dissimuler sa présence. Il pria même le général Koller de chanter, et comme celui-ci lui répondit qu’il ne savait pas chanter, Buonaparte lui dit de siffler.


    « C’est ainsi qu’il poursuivit sa route, caché dans un des coins de la calèche, faisant semblant de dormir, bercé par l’agréable musique du général et encensé par la fumée du cocher. »


    Le 26, Napoléon arriva au château du Bouillidou, près du Luc, où sa sœur Pauline était l’invitée d’un membre du corps législatif, M. Charles.


    Il se passa là une scène gênante que nous rapporte Marchand :


    « En apercevant son frère bien-aimé, Pauline oublia tout ce qu’elle souffrait et, lui tendant les bras, elle fondit en larmes, en lui donnant les noms les plus tendres. Tout à coup, elle s’arrête, examine son frère, reconnaît l’uniforme autrichien. À l’instant même, elle devint pâle et tremblante.


    « — Quel est cet habit ? demande-t-elle. Quel est cet uniforme ?…


    « — Paulette, répondit Napoléon, voudrais-tu que je fusse mort ?


    « La princesse le regardait avec indignation.


    « — Je ne puis vous embrasser avec cet habit ! Oh ! Napoléon, qu’avez-vous fait ?


    « L’Empereur n’insista pas. Il s’éloigna aussitôt, fut dans la chambre qui lui avait été préparée pour changer de vêtements. Il jeta l’habit autrichien, s’habilla avec celui des guides de la Vieille Garde, puis rentra dans la chambre de sa sœur qui accourut, lui ouvrit les bras et l’embrassa avec une tendresse qui provoqua les larmes de ceux qui étaient présents. Napoléon lui-même était fort ému[41]. »


    Trois jours plus tard, le 28, il embarquait sur la frégate anglaise Undaunted et quittait Fréjus à destination de Porto-Ferrajo, où il arrivait le 3 mai, coiffé d’un chapeau de marin.


    L’ex-maître de l’Europe devenait le souverain d’opérette d’une île de deux mille habitants…
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    Talleyrand pousse Marie-Louise vers l’adultère


    M. de Talleyrand avait le goût de la farce.


     


    Albert Vivien


     


    Tandis que Napoléon s’installait sur l’île d’Elbe et que Louis XVIII entrait à Paris sous les acclamations d’une foule qui avait allègrement guillotiné son frère, M. de Talleyrand s’employait à une tâche fort peu reluisante.


    Pour mener à bien sa politique européenne, il était alors gêné, comme il l’a dit lui-même, par un « pion imprévu ». Ce pion embarrassant n’était ni l’Angleterre, ni la Prusse, ni la Russie. C’était l’amour passionné que portait Marie-Louise à Napoléon. Amour qui avait subitement grandi durant les dernières semaines et dont les Alliés pouvaient tout craindre.


    M. de Talleyrand n’était pas difficile sur le choix des armes. Il donna des ordres pour que fussent révélées à l’Impératrice, avec le plus grand luxe de détails, les infidélités de l’Empereur…


    Une femme, surtout, devait collaborer à cette œuvre dégradante, Mme de Brignole.


    Écoutez Frédéric Masson :


    « Cet amour, M. de Talleyrand s’arrange pour le tuer. Il a près de Marie-Louise une femme qui lui appartient et qui est entre les plus remuantes et les plus politiques de son temps. Elle ignore les scrupules et ne sait ce que c’est que la reconnaissance. Galante en sa jeunesse à la façon des Italiennes, elle préfère encore l’intrigue pour l’intrigue, et, chaque fois qu’elle a pu s’introduire en quelque aventure diplomatique, elle s’y est sentie dans son élément. Dame du palais, elle n’est point de celles qui quittent la place et se retirent chez elles. Elle a mieux à faire : demeurée presque seule près de Marie-Louise, elle ouvre ses batteries. Soufflée par Talleyrand, elle insinue d’abord, elle affirme ensuite que Napoléon ne l’a jamais aimée, qu’il l’a trompée constamment. L’Impératrice s’obstine-t-elle ? Mme de Brignole mande les deux valets de chambre qui viennent d’abandonner à Fontainebleau leur maître et leur bienfaiteur et elle leur fait dire ce qu’elle veut, les mensonges dont ils sont convenus, avec M. de Talleyrand.


    « Personne pour inspirer du courage, souffler de l’énergie à cette grande fille mollasse, incapable de résolution, en qui le tempérament joue le premier rôle et qui est plus blessée de ces infidélités qu’on lui raconte qu’elle n’est atterrée par la chute de son trône. De même qu’elle a été livrée en holocauste, moderne Iphigénie, et qu’elle s’est laissé livrer, elle se laisse délivrer à présent, où la politique défait, comme dit Schwartzenberg, ce que la politique avait fait. Ce n’est point le travail d’un jour : elle luttera encore près d’une année contre l’Europe entière acharnée contre elle et mettant en jeu tous les ressorts pour avoir raison de ce cœur de petite fille. L’orgueil, la vanité, la jalousie, l’envie, on emploiera tout, et l’on ne parviendra à triompher que lorsqu’on l’aura, en quelque façon, contrainte à remplacer l’amour par l’amour, que le pudique empereur d’Autriche aura obligé sa fille à un concubinage public. Alors, toute l’Europe monarchique applaudira et une souveraineté sera la récompense de l’adultère[42]. »


    Cet adultère, Talleyrand, connaissant le tempérament ardent de l’Impératrice, y travaillait avec un machiavélisme achevé.


    À Rambouillet, à Grosbois, où elle s’arrêta le 25 avril pour prendre congé de son père, à Troyes, à Châtillon-sur-Seine, où elle fit halte le 27, il la fit entourer d’officiers d’une grande beauté. À la porte de sa chambre, le plus grand, le plus blond de ces jeunes gens se trouvait de garde en permanence.


    Mais Marie-Louise, si elle était tourmentée par le besoin de calmer ses ardeurs, aimait encore Napoléon et repoussait courageusement l’idée de lui être infidèle.


    À Dijon, où elle arriva le 28, les agents de Talleyrand réussirent pourtant… Ils organisèrent une orgie non loin de la maison où était descendue l’Impératrice, afin que les bruits lui en parvinssent par les fenêtres ouvertes.


    Trois jeunes Dijonnaises avaient été engagées pour sacrifier le peu de vertu qui leur restait aux ambitions politiques du prince de Bénévent.


    « Ces trois donzelles, nous dit la Chronique scandaleuse sous la Restauration, s’étaient acoquinées pour l’occasion avec deux cochers et un garçon boulanger qui avait la réputation de satisfaire les dames six à sept fois de suite sans présenter le moindre signe de fatigue.


    « Ils s’installèrent tous dans une salle d’auberge et commencèrent à faire fricon-friquette de toute la belle force de leurs jeunes années.


    « Obéissant aux ordres qu’on leur avait donnés, ils ne se contentaient pas de se trémousser joliment ; mais encore ils commentaient chacun de leurs gestes à voix haute et en termes vigoureux…


    « Des mots qui bravent l’honnêteté jaillissaient ainsi dans la nuit, sortaient par la fenêtre, traversaient la rue et allaient atteindre les oreilles attentives de Marie-Louise…


    « La pauvre fut bientôt dans un état d’énervement tel que ses ongles grattaient les draps à la façon des chattes au temps de l’amour et que son corps s’agitait convulsivement comme si elle était déjà soumise au plus savoureux des belutages…


    « Vers minuit, les scènes, dans la salle d’auberge, devinrent plus compliquées. Les commentaires continrent alors des mots, des expressions et des images d’une telle audace que Marie-Louise ne put résister plus longtemps. Sortant de son lit en chemise de nuit, elle alla entrouvrir la porte de sa chambre, appela le beau garde qui était de faction dans le couloir et le fit entrer prestement… »


    Trois jours plus tard, l’Impératrice, un peu calmée, traversait le Rhin…


     


    Or, au moment où, poussée par Talleyrand, Marie-Louise trompait – aux dires de la Chronique scandaleuse – Napoléon pour la première fois, Joséphine, touchée brusquement par l’infortune de l’Empereur, lui écrivait cette lettre tendre…


     


    Sire, c’est seulement aujourd’hui que je puis calculer toute l’étendue du malheur d’avoir vu mon union avec vous cassée par la loi ; et que je gémis de n’être pour vous qu’une amie, qui ne peut que gémir sur un malheur aussi grand qu’il est inattendu.


    Ce n’est pas de la perte d’un trône que je vous plains ; je sais par moi-même que l’on peut s’en consoler… Vous avez eu à pleurer sur l’ingratitude et l’abandon d’amis sur lesquels vous croyiez pouvoir compter ! Ah ! Sire, que ne puis-je voler près de vous pour vous donner l’assurance que l’exil ne peut effrayer que les âmes vulgaires et que, loin de diminuer un attachement sincère, le malheur lui prête une nouvelle force.


    J’ai été, au moment de quitter la France, sur le point de suivre vos traces, de vous consacrer le reste d’une existence que vous avez embellie si longtemps. Un seul motif m’a retenue, et vous le devinez. Si j’apprends que, contre toute apparence, je suis la seule qui veuille remplir son devoir, rien ne me retiendra et j’irai au seul lieu où puisse être désormais pour moi le bonheur, puisque je pourrai vous consoler lorsque vous êtes isolé et malheureux.


    Dites un mot et je pars…


     


    Mais Napoléon n’envoya pas ce mot. Il était trop amoureux de Marie-Louise, dont il attendait, contre toute raison, l’arrivée sur l’île d’Elbe et pour qui, avec une joie enfantine, il faisait préparer un appartement somptueux, des plaques de lanternes magiques et un feu d’artifice…
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    Joséphine meurt parce que le tsar est amoureux de sa fille


    Il y a tout à craindre de l’amour des grands.


     


    sagesse des nations


     


    Dès son arrivée à Paris, le tsar Alexandre, fortement alléché par les descriptions enthousiastes de Frédéric-Louis de Mecklembourg-Schwerin, ancien amant de Joséphine, demanda à être reçu à la Malmaison.


    Il ne lui aurait pas déplu, en effet, d’ajouter à la victoire des Coalisés sur la France une petite victoire personnelle sur l’ex-femme de Napoléon.


    La Créole, qui savait que toutes les Parisiennes étaient amoureuses de l’empereur de Russie, accepta l’entrevue sans hésiter.


    Deux jours plus tard, il se faisait annoncer. Elle accourut, vit ce beau cavalier blond aux yeux bleus et, nous dit-on, « se sentit des ardeurs aux endroits du sentiment… ». Oubliant alors qu’elle avait affaire au vainqueur de Napoléon, elle mit en œuvre tous les moyens de séduction dont elle disposait.


    Au bout d’une demi-heure, Alexandre, sous le charme, était prêt à chasser les Bourbons de France pour rendre son trône à Joséphine…


    Tous les deux, côte à côte, se promenèrent dans le parc, comme de tendres amis. À un détour d’allées, ils rencontrèrent Hortense, qui venait d’arriver avec ses enfants.


    — Voilà ma fille et mes petits-fils, dit Joséphine au tsar. Je vous les recommande.


    Alexandre jeta un coup d’œil sur l’ex-reine de Hollande qui s’efforçait de rester calme devant un si bel homme, et sentit son désir changer d’objet…


    — Dès ce jour, dit-il avec feu, ils sont sous ma protection. Puis, se penchant vers Hortense, il ajouta :


    — Que puis-je faire pour vous ?


    Joséphine, qui, en vieille coquette, avait une âme d’entremetteuse, s’écarta et laissa sa fille et le tsar en tête à tête. Quand elle revint, Alexandre promettait un duché à Hortense…


    Attiré à la fois par la mère et par la fille, l’empereur de Russie revint souvent à la Malmaison. Pendant des heures, il se promenait bras dessus, bras dessous avec l’une ou l’autre. Pourtant, sa préférence se fixa bientôt sur Hortense, qui, de son côté, ne restait pas insensible à son charme. Une véritable amitié amoureuse naquit entre eux, et les mauvaises langues prétendirent, bien entendu, que leur flirt se poursuivait certains soirs dans une chambre discrète. On ne possède aucune preuve de cette liaison. Mais les lettres malicieuses et badines que la jeune femme envoyait au tsar pourraient bien donner raison aux mauvaises langues…


    Quoi qu’il en soit, l’Empereur, complètement envoûté par Hortense, usa de son influence auprès des Alliés et de Louis XVIII pour que les Beauharnais obtinssent un traitement de faveur. Le résultat stupéfia les royalistes. Non seulement Joséphine conservait la Malmaison et Navarre, avec un million de revenus, mais Hortense voyait son domaine de Saint-Leu érigé en duché avec une pension annuelle de 400 000 francs.


     


    Pour fêter cette extraordinaire réussite, la nouvelle duchesse invita sa mère, son frère et le tsar à Saint-Leu, le 14 mai.


    Or, ce jour-là, Louis XVIII faisait célébrer un service religieux à la mémoire de Louis XVI, et tous les princes alliés y étaient conviés. Alexandre, au grand scandale de la cour, se fit excuser, monta dans sa calèche et alla retrouver Hortense…


    Après le déjeuner, la jeune femme proposa une promenade en voiture. Le temps étant humide et froid, Joséphine, qui était fatiguée, eût préféré rester auprès du feu. La coquetterie lui fit commettre une imprudence. Pour minauder auprès d’Alexandre, elle accepta de sortir…


    La promenade dura deux heures et Hortense, qui avait mit ses pieds sur les genoux du tsar, ne sembla pas s’apercevoir que sa mère frissonnait sous ses voiles de gaze.


    En rentrant, Joséphine, fiévreuse et mal à l’aise, dut s’aliter sans dîner. Elle ne revint que le lendemain à la Malmaison.


    Pendant quelques jours, elle fut lasse et dut faire effort pour supporter ses visiteurs. Depuis la chute de l’Empire, en effet, de nombreux royalistes qu’elle avait jadis protégés venaient lui témoigner leur reconnaissance. Mme de Staël, apprenant que l’ex-Impératrice avait ainsi maison ouverte, arriva un jour au grand galop. Jacassante, indiscrète, prétentieuse, caustique, elle fatigua durant deux heures la pauvre Joséphine qui tenait à peine debout. Lorsque l’insupportable bas-bleu eut regagné sa calèche, la Créole s’effondra sur un canapé.


    — Je sors d’un bien pénible entretien, confia-t-elle à une de ses intimes. Croiriez-vous qu’entre autres questions qu’il a plu à Mme de Staël de m’adresser, elle m’a demandé si j’aimais encore l’Empereur ? Moi qui n’ai jamais cessé de l’aimer à travers son bonheur, serait-ce aujourd’hui que je me refroidirais pour lui ?


    Le 24 mai, elle se coucha. Le docteur Horeau, médecin attitré de l’ex-Impératrice, appelé d’urgence, diagnostiqua un début d’angine. Le 26, la malade éprouva des difficultés à respirer. Le 27, elle était si faible que le tsar n’osa pas entrer dans sa chambre, et, le 29, jour de la Pentecôte, après avoir reçu les derniers sacrements, la Créole, dont les pupilles étaient devenues d’une fixité inhumaine, prononça le nom de Napoléon, celui du roi de Rome, et expira doucement…


    Aussitôt, Frédéric-Louis de Mecklembourg-Schwerin se précipita à la Malmaison. La vue du corps embaumé lui arracha des cris. On dut le ramener à Paris. Le 2 juin, il revint pour assister à l’enterrement. Et Mlle Cochelet, femme de chambre d’Hortense, nous dit que, dans la chapelle ardente « il versait des larmes, priait auprès du catafalque et portait à ses lèvres les bords du drap mortuaire »…


    À midi, le convoi quitta le château pour l’église où Joséphine allait être inhumée. Le deuil était conduit par les deux petits-fils de la défunte, deux bambins, dont l’un devait régner sous le nom de Napoléon III.


     


    Joséphine avait succombé à une angine infectieuse. Or, le bruit courut, quelques années plus tard, qu’elle avait été empoisonnée. On prétendit que l’ex-Impératrice était tombée malade après avoir reçu un bouquet « vénéneux » de Talleyrand…


    Pourquoi le prince de Bénévent aurait-il commis ce crime ?


    Les gens bien informés se chuchotèrent des histoires mystérieuses de bouche à oreille, jusqu’au jour où M. Labrélie de Fontaine, bibliothécaire de la duchesse d’Orléans, publia un petit livre intitulé : Révélation sur l’existence de Louis XVII…


    L’auteur prétendait que Joséphine avait révélé au tsar que Louis XVII n’était pas mort au Temple et que, caché en Vendée, il attendait de pouvoir monter sur le trône. Profondément troublé, Alexandre se serait alors rendu chez Talleyrand pour lui demander de rétablir un souverain plus légitime que Louis XVIII. Aussitôt le prince de Bénévent aurait envoyé le fameux bouquet à Joséphine[43].


    L’accusation prit naturellement de l’ampleur, et un jour de 1897, le journal La Légitimité publia le texte suivant :


    « C’est moi, dit l’impératrice Joséphine, qui, de concert avec Barras, ai fait sortir le Dauphin du Temple, grâce à mon petit domestique, originaire de la Martinique et nommé par mon influence gardien au Temple en remplacement de Simon. Barras substitua au Dauphin un enfant muet, malingre et scrofuleux, afin d’éviter toute difficulté avec les comités révolutionnaires. Le Dauphin partit pour la Vendée, fit ensuite un bref séjour en Bretagne, puis revint sur le sol vendéen et s’y cacha. Lorsque le Dauphin fut enfermé pendant quatre ans dans le donjon de Vincennes, c’est moi, encore, qui le fit évader pour me venger du mariage de Napoléon avec l’archiduchesse Marie-Louise. » Là-dessus Alexandre s’écria : « J’enverrai demain Talleyrand pour lui dire que le trône de France appartient au fils de Louis XVI et non au comte de Provence. » En effet, Alexandre eut une entrevue, le lendemain, à ce sujet, avec Talleyrand. Ce fut à la suite de cette conversation que Joséphine reçut le bouquet empoisonné qui causa sa mort trois jours après. L’empereur Alexandre, en apprenant cette mort si rapide, dit tout haut : « Voilà un coup de Talleyrand[44]. »


    Ce texte, à quelques détails près, se retrouve dans les Mémoires, encore inédits, de Françoise de Pellapra. Et c’est peut-être là que le rédacteur de La Légitimité l’a trouvé.


    L’ancienne maîtresse de Napoléon ajoute par ailleurs :


    « Mme Joubert, née en 1767 et demeurant à Montrouge, 34, route d’Orléans, m’a confirmé qu’à l’époque où la mort du Dauphin a été proclamée à Paris, elle a eu connaissance du contraire par sa sœur aînée, qui avait l’avantage d’être reçue chez Mme de Beauharnais, qu’elle avait soignée lorsqu’elle s’était purgée avec de l’huile de “Palma Christi”, laquelle, se trouvant rance ou falsifiée, lui avait occasionné de violents malaises suivis de quelques jours de fièvre[45]. »


    Alors ?


    Joséphine a-t-elle été empoisonnée sur l’ordre de Talleyrand ?


    — Non ! dit Frédéric Masson.


    — Oui ! affirme le docteur Cabanès.


    En fait, cela semble peu probable. Et si une fleur l’a empoisonnée, ce ne peut être qu’une fleur de lys…


     


    C’est par un journal qu’un valet de chambre lui fit parvenir de Gênes que Napoléon apprit la mort de Joséphine.


    Il en fut profondément affligé et sa candeur se manifesta une fois de plus.


    — Ah ! celle-là m’aimait, murmura-t-il.


    Puis il s’enferma dans sa chambre et pleura pendant deux jours…


    Quand il eut épuisé sa peine, il appela Marchand et lui demanda de faire préparer des voitures et des victuailles.


    — Nous allons déjeuner sur une plage, dit-il gaiement. Pour vivre, il faut savoir oublier. J’ai besoin de me baigner. La mer sera mon Léthé…


    Napoléon adorait ces sortes de pique-niques. Pendant des heures, les paysans de l’île, stupéfaits, le voyaient gambader sur les rochers, jouer à cache-cache dans les buissons ou faire des parties de palet sur la grève…


    Son goût pour la farce le poussait alors à commettre d’incroyables facéties. « Un beau jour, nous dit M. Paul Bartel, après un excellent repas sur le rivage, il se conduit comme un gamin devant sa cour et Sir Neil Campbell qui n’en croit pas ses yeux. Après s’être livré “à des divertissements semblables à ceux du commun des hommes”, il aperçoit soudain un amoncellement de petits poissons que les filets ont laissés sur le sable. Il se baisse et prend une poignée de menu fretin. Puis, s’approchant de Bertrand à son insu, il introduit habilement les poissons dans la poche du Grand Maréchal. Alors, faisant semblant d’avoir perdu son mouchoir, il demande à Bertrand de lui prêter le sien. Celui-ci met aussitôt sa main dans sa poche, mais la retire avec précipitation. Le contact des poissons tout gluants et frétillants lui a laissé une impression de profond dégoût, et leurs nageoires lui ont piqué les doigts. Enchanté de la bonne farce qu’il vient de faire aux dépens du Grand Maréchal, éternelle victime de ses plaisanteries, Napoléon rit aux éclats, cependant que Bertrand, maugréant, vide sa poche et essuie son uniforme mouillé d’eau de mer[46]. »


    Farce innocente, mais qui montre bien à quel point Napoléon était resté gamin…


     


    Au cours de ces déjeuners champêtres, le nouveau roi de l’île d’Elbe aimait à être entouré de quelques jolies femmes qui constituaient, depuis son exil, le petit harem dans lequel il puisait discrètement lorsque « les ardeurs du printemps lui donnaient de la démangeaison en la nature »…


    Marchand fit donc préparer tout le matériel nécessaire à un déjeuner de plein air et convia les demoiselles qui, à tour de rôle, sur un sofa ou un canapé, se faisaient « tâter le barbillon » comme disaient alors tout bonnement les jeunes gens que n’avait point encore contaminés le Romantisme…


    Deux heures plus tard, les calèches où avaient pris place Napoléon et sa cour se dirigeaient en cahotant par de mauvais chemins vers une grève abritée du vent.


    Dans la deuxième voiture, très entourée et très jalousée, se trouvait la favorite du moment, la sculpturale Adèle Bolly, épouse de Yannis Théologos, diplomate ottoman d’origine grecque qui était venu sur l’île d’Elbe à seule fin d’être cocu par les soins de l’homme qu’il admirait le plus au monde…


    Napoléon en profitait allègrement.


    À onze heures, toute la petite cour fut sur la plage. Aussitôt, l’ex-Empereur courut dans les rochers pour se déshabiller. Entouré de vingt gardes en grand uniforme qui le suivaient toujours dans ses ébats marins et pénétraient dans l’eau, stoïquement, jusqu’à la ceinture, il alla ensuite se baigner tout nu…


    Le repas fut très gai. Après le dessert, Napoléon organisa une grande partie de colin-maillard, puis un jeu de cache-cache, ce qui lui permit d’aller lutiner la belle Grecque dans un buisson où les chercheurs se gardèrent respectueusement de pénétrer…


    Cette fois, Joséphine était bien oubliée.


     


    Le soir, il se passa une scène amusante qui nous est rapportée par l’auteur anonyme de la Chronique secrète de l’île d’Elbe.


    De retour à sa maison de Porto-Ferrajo, Napoléon, que les bagatelles du buisson avaient mis de bonne humeur, voulut montrer sa verve à la belle Adèle. Il allait la convier sur-le-champ, lorsque le général Drouot lui apporta un rapport, qui le fit hésiter. On lui signalait en effet l’arrivée dans l’île d’un espion autrichien. Or l’ex-Empereur, dont l’amour pour Marie-Louise n’avait pas changé, craignait que le bruit de ses frasques ne parvînt à Vienne…


    « L’esprit stimulé par le désir, nous dit le chroniqueur inconnu, Napoléon eut vite fait de trouver une solution. Il appela Marchand et lui donna l’ordre d’aller chez la belle Grecque avec un costume d’homme dans un sac.


    « — Tu feras mettre cet habit à Mme Théologos, dit-il, et tu la ramèneras ici aussitôt.


    « Marchand obéit et revint une heure plus tard avec un sémillant jeune homme coiffé d’un bonnet de pêcheur, cette coiffure ayant été jugée nécessaire pour dissimuler les longs cheveux bouclés d’Adèle. »


    Ravi de son stratagème, Napoléon renvoya Marchand, bondit sur la Grecque, la dévêtit prestement et la porta sur un lit où « dans un grand désordre de linges épars », il œuvra avec sa fougue habituelle.


    Vers huit heures, l’ex-Empereur demanda à Marchand de raccompagner Mme Théologos chez elle. Malheureusement le destin, dans sa malice, voulut qu’un essieu de la voiture qui ramenait la jeune femme vers son mari se rompît sur la grande place de la ville. Aussitôt les badauds accoururent, et certains estimèrent que « le compagnon du valet de Napoléon avait une croupe arrondie qui démentait son sexe »…


    Des réflexions fusèrent, et la pauvre Adèle, épouvantée, « pensa que sa seule chance de salut était dans la fuite. À toutes jambes, elle se précipita dans une ruelle. Mais les braves gens, pensant que ce mystérieux personnage était peut-être venu à Porto-Ferrajo pour attenter à la vie de Napoléon, se mirent à ses trousses ».


    Au cours de la poursuite, Adèle perdit son bonnet.


    — C’est une femme ! C’est une femme ! cria la foule fort excitée.


    Finalement deux hommes réussirent à rattraper la belle Grecque. Croyant maintenant avoir affaire à une espionne, ils dégrafèrent sa tunique pour voir si des papiers ou des armes n’y étaient pas cachés.


    Deux jolis seins jaillirent sous le ciel méditerranéen.


    Les femmes éclatèrent de rire. Quant aux hommes, extrêmement troublés, ils considéraient cette apparition inattendue avec des yeux brillants comme des tisons. Soudain, tous ensemble, ils se précipitèrent sur Mme Théologos et palpèrent de leurs mains rudes ce qui, peu de temps auparavant, faisait encore les délices de Napoléon…


    La pauvre dut, finalement, recevoir, dans un coin de grange où on l’avait traînée, l’hommage rustique d’une vingtaine d’Elbois…


    Quand Marchand parvint à la retrouver, elle gisait sur un tas de paille. À la vue du valet de chambre, elle tenta vainement de cacher son air heureux et comblé sous un torrent de larmes…


    Le lendemain, bien entendu, tout Porto-Ferrajo connaissait l’identité du faux jeune homme[47]…


    Un instant troublée par cette aventure, la vie des exilés reprit bientôt son cours tranquille. En juillet, Madame Mère vint s’installer auprès de son fils, qui en fut profondément touché. Déjà Pauline annonçait son arrivée. Le clan des Bonaparte allait-il se reconstituer là, semblable à ce qu’il avait été à Ajaccio ? Certains le pensaient. Mais, à la fin du mois d’août, Marie Walewska, qui se trouvait à Naples, sollicita la faveur d’être reçue à Porto-Ferrajo.


    Très ému, Napoléon accepta.


    À défaut de Marie-Louise, pour laquelle il avait fait aménager un « nid d’amour », il allait donc recevoir son « épouse polonaise »…


    Et cette rencontre devait décider de son destin…
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    La mission secrète de Marie Walewska à l’île d’Elbe


    Celle-là l’aimait.


     


    Arthur-Lévy


     


    Le 1er septembre, vers cinq heures de l’après-midi, Napoléon, qui, depuis le matin, s’était installé sur une petite colline pour explorer la mer au moyen d’une longue-vue, poussa un cri :


    — Le voilà !


    À l’horizon, un point grossissait. Les compagnons de l’Empereur aperçurent bientôt les voiles d’un brick qui se dirigeait vers l’île d’Elbe.


    Napoléon, l’œil rivé à son télescope, cherchait à distinguer une silhouette féminine. Marie Walewska était-elle seule ? Avait-elle amené le petit Alexandre, âgé maintenant de quatre ans ?


    L’Empereur regardait passionnément. Soudain, il se tourna vers le capitaine Bernotti :


    — Allez immédiatement à Porto-Ferrajo. Prenez une voiture à quatre chevaux, trois chevaux de selle et deux mulets, et rendez-vous à San Giovanni, où le débarquement aura lieu à la nuit tombée…


    L’officier partit immédiatement.


    Napoléon craignait que Marie-Louise n’apprît la visite de Marie Walewska. D’accord avec le frère de la jeune comtesse, il avait décidé que le brick jetterait l’ancre devant San Giovanni et que le débarquement se ferait sur une plage déserte, à l’abri des curieux…


    Le soir, à neuf heures, Bernotti et le grand maréchal Bertrand, tapis dans un champ d’oliviers, à trente mètres de la grève, attendaient les ordres de l’Empereur.


    Or Napoléon, caché à l’ermitage de la Madona del Monte, sur le Monte Gione (où il s’était installé pour accueillir clandestinement Marie), venait de recevoir une information qui risquait de retarder le débarquement : les Elbois, voyant un bateau mystérieux arrêté au large de San Giovanni, en avaient conclu qu’il s’agissait de l’Impératrice qui venait enfin rejoindre son époux, et ils s’étaient rendus en foule sur la plage…


    — Qu’on les chasse ! tonna l’Empereur.


    À neuf heures et demie, des gardes vinrent annoncer que les curieux étaient rentrés chez eux.


    Napoléon soupira.


    — Bien, dit-il. Faites le signal. J’y vais !


    Aussitôt une barque se détacha du brick et se dirigea silencieusement vers le rivage, où elle aborda sans encombre. Marie en descendit, voilée, suivie de sa sœur Émilie (voilée également) et de son frère Téodor qui tenait dans ses bras le petit Alexandre.


    Bertrand se précipita pour accueillir les voyageurs et les fit monter dans la voiture qui partit immédiatement, escortée de palefreniers porteurs de torches…


    À un détour de chemin, une lanterne brilla, révélant la silhouette d’un cavalier. C’était l’Empereur, qui n’avait pu attendre l’arrivée de Marie. Mettant pied à terre, il s’approcha de la voiture.


    Écoutons Mme Walewska nous conter elle-même cette rencontre au clair de lune.


    « Il rendit militairement le salut que lui fit Téodor, écrit-elle, me baisa la main, découvrit galamment le gant de ma sœur et lui demanda la permission de poser ses lèvres sur son poignet. Il la remercia de m’avoir accompagnée et la complimenta sur sa ressemblance avec “sa jolie sœur”. Il s’empara d’Alexandre, le plaça sur le devant de sa selle et suivit notre voiture ou nos chevaux, quand le terrain nous obligeait à faire de l’équitation. Émilie, qui ne le connaissait pas, me dit alors qu’en dépit de son uniforme il lui avait fait l’effet d’un gros propriétaire. Mais elle changea d’avis à l’ermitage. Le respect que chacun lui témoignait, la stricte étiquette observée, lui firent voir ce qu’il était : un véritable monarque. »


     


    Après le dîner qui fut servi dehors, sous les châtaigniers, Marie, sa sœur et l’enfant allèrent se coucher dans les chambres de l’ermitage avec les dames de sa suite, Téodor au village et l’Empereur sous une tente dressée dans le jardin.


    Mais à deux heures du matin, Napoléon sortit sur la pointe des pieds, enjamba le mameluck qui faisait semblant de dormir dans l’herbe et se glissa sans bruit jusqu’à la maison. Là, il grimpa l’escalier, poussa une porte, se dévêtit en silence et pénétra dans le lit de Marie qui l’attendait « avec du feu aux bons endroits ».


    Leurs retrouvailles furent extraordinaires. L’auteur anonyme de la Chronique de l’île d’Elbe nous dit que « Marie Walewska, dont la liaison toute platonique avec d’Ornano n’avait fait qu’accroître les ardeurs, se jeta sur Napoléon qui sut se montrer homme de bonne compagnie… Soulevée, retournée, écrasée, écartelée, pliée en deux, la petite comtesse finit par demander grâce. L’Empereur alors se rhabilla. Il était cinq heures. Silencieusement, comme il était venu, il rejoignit la tente où Ali, le mameluck, feignait toujours de dormir… »[48].


    À neuf heures du matin, Napoléon emmena Marie faire une promenade dans la montagne.


    Main dans la main, les deux amants suivirent des sentiers de chèvres, s’arrêtèrent pour boire à une source, et « contemplèrent longuement les amours compliquées de deux punaises des bois ».


    À onze heures ils rentrèrent à l’ermitage, où Napoléon joua avec son fils. Le docteur Foureau de Beauregard était là.


    — Eh bien ! docteur, lui dit l’Empereur, comment le trouvez-vous ?


    — Sire, répondit le médecin, je trouve le roi de Rome bien grandi…


    Très ému soudain, Napoléon caressa les boucles blondes d’Alexandre.


    La ressemblance entre les deux enfants était si grande, en effet, que la méprise de Foureau n’avait rien d’étonnant.


     


    Après le déjeuner, l’Empereur organisa un bal champêtre, et Émilie chanta une vieille chanson polonaise. Puis, dans la soirée, le baron de La Peyrusse, ancien trésorier de la Grande Armée, devenu chargé des travaux de l’île d’Elbe, vint s’entretenir avec Napoléon.


    Marie tendit l’oreille et nota dans ses carnets :


    « En l’entendant discuter avec M. de La Peyrusse, qui lui montrait des papiers couverts de chiffres, tandis que ces messieurs (les officiers polonais) me faisaient part, les uns après les autres, de leurs projets d’installation dans l’île, je me disais : “Décidément, je me suis trompée. L’Empereur accepte son destin. Il va faire d’Elbe une forteresse et, comme les anciens seigneurs féodaux, vivre là du produit de ses terres, défendu contre les incursions. Peut-être s’emparera-t-il de tout l’archipel… Il faudra bien qu’il occupe ses gens d’armes et ses serfs.” »


    Le soir, après dîner, Marie rencontra M. de La Peyrusse.


    — Sa Majesté se repose enfin, dit-elle en riant. Je suis bien heureuse de le voir vivre dans un pays enchanteur et plein de ressources.


    Le baron eut l’air si embarrassé que Marie lui dit :


    — Me serais-je trompée ?


    Il baissa la tête. Alors, la jeune comtesse, intriguée, lui prit le bras :


    — Il faudrait tout de même que je sache. On m’a tout l’air ici de jouer la comédie. L’Empereur accepte-t-il ou non son sort ? Est-il heureux ou malheureux ? Riche ou pauvre ?


    — Il ne m’appartient pas de répondre à vos questions, dit La Peyrusse. Sauf cependant à la dernière. Elle ne laisse pas d’ailleurs de me surprendre. Ne seriez-vous pas au courant ? Sa Majesté n’a jamais reçu, malgré mes réclamations répétées, la moindre somme sur les deux millions annuels que lui alloue le traité passé avec la France et les Alliés.


    — J’ignorais ce détail.


    — Ce n’en est pas un, madame.


    — L’Empereur a de l’argent ?


    — Il en a eu. Qu’il avait économisé sur sa liste civile. Tout est parti. Donné à l’armée pendant la dernière campagne… Je dois faire des prodiges pour subvenir aux frais considérables occasionnés par le maintien d’une suite, par l’augmentation de la police, par la maison de Sa Majesté. Nous pourrions tenir jusqu’au jour où nous récolterions le fruit des améliorations de l’île. Mais l’Empereur est trop généreux…


    Marie rentra dans sa chambre, fort triste. Napoléon vint la retrouver, fit du lit un champ de bataille et disparut tel un ouragan.


    Au matin, elle se rendit sous sa tente.


    — J’ai apporté ceci, dit-elle en déposant un paquet sur une table. Ceux qui le peuvent doivent aider pécuniairement nos comités. La caisse centrale est ici, je pense ?


    — Vous avez là des fonds ? demanda Napoléon.


    — De quoi en faire, et ce n’est pas un sacrifice. Des bijoux que je ne mets jamais.


    Elle ouvrit le paquet et en tira le merveilleux collier de perles que Napoléon lui avait donné pour la naissance d’Alexandre.


    — Je comprends, murmura l’Empereur. Peyrusse aura de mes nouvelles…


    Puis, il prit les mains de la petite comtesse.


    — Votre offre pourrait m’offenser, Marie… Ne protestez pas. Gardez vos bijoux. Je n’en suis pas réduit à la misère. Si j’avais de grands besoins, j’aurais recours à Madame Mère, ou encore à mes débiteurs. J’en ai un certain nombre… C’est, au contraire, moi qui vous ferai verser le remboursement de vos dépenses de voyage, et qui fournirai les garanties pour que vous soient réglés les arrérages du majorat d’Alexandre. Vous repartirez munie des pièces nécessaires ce soir, si toutefois vous ne vous sentez pas fatiguée.


    Marie Walewska nous avoue qu’à ce moment elle se sentit défaillir. Tous ses projets de vie commune et quasi conjugale avec Napoléon s’écroulaient d’un coup.


    « Je me sentis près de mourir », écrit-elle.


    Dit-elle la vérité ?


    Son voyage à l’île d’Elbe ne lui fut-il dicté que par l’amour ?


    Certains mémorialistes le contestent et lui prêtent des desseins politiques.


    La chose vaut la peine d’être étudiée…


     


    « Marie Walewska, écrit André Sabouret, vint à l’île d’Elbe avec tout un courrier rempli d’informations précises et détaillées sur l’état d’esprit en France, le mécontentement du peuple, l’impopularité croissante des Bourbons, la nostalgie du régime impérial et sur les quelques banquiers décidés à financer le rétablissement de Napoléon. Lorsqu’elle quitta l’ermitage, l’Empereur la chargea d’une importante mission auprès de Murat, qu’elle allait voir à Naples pour faire lever le séquestre des dotations d’Alexandre. En outre, elle rendit visite à des banquiers génois, qui, quelques semaines plus tard, vinrent apporter à Napoléon douze millions qui furent débarqués de nuit et servirent à financer une partie de l’expédition vers Golfe-Juan…


    « Marie Walewska peut donc être considérée comme un agent secret de Napoléon. Agent secret un peu spécial, puisque son seul mobile était l’amour – mais dont le rôle politique ne peut être discuté[49]. »


    Pour le comte d’Ornano, Marie et son frère Téodor formaient un couple d’espions bonapartistes :


    « Peu après le départ de l’Empereur, écrit-il, Téodor Laczinski s’était chargé d’opérer la liaison entre les organisations bonapartistes de la Pologne et celles de différents pays : la Bavière, où se trouvait Eugène de Beauharnais, la Suisse, certaines parties de l’Italie, Naples entre autres, où le roi Murat feignait d’ignorer qu’il en existât, afin que sa police fît de même. Ces missions l’avaient conduit bientôt à l’île d’Elbe. La correspondance de Napoléon témoigne qu’il y fut bien reçu, qu’il en repartit porteur de messages ; Marie ne tarda pas à lui donner son aide quand elle eut atteint l’Italie. »


    Le comte d’Ornano ajoute :


    « Cependant l’Empereur ne l’employa pas[50]. »


    Ce n’est pas l’avis de Paul Bartel, qui, dans son ouvrage si bien documenté sur la vie de l’Empereur à l’île d’Elbe, mentionne l’activité occulte de Marie Walewska. Il écrit :


    « Au cours de ces missions qui le conduisirent plusieurs fois à Porto-Ferrajo, Téodor Laczinski remet à l’Empereur des lettres de sa sœur et repart aussitôt en Italie, porteur de messages pour elle. »


    Plus loin, il ajoute, décrivant le départ de la comtesse, au soir du 3 septembre :


    « Napoléon a tenu à accompagner Marie et ses compagnons pendant une partie du trajet. Arrivé à mi-chemin de Marciana-Alta, il s’arrête, descend de cheval et parle longuement à Marie. Que se disent-ils ? Impossible de le savoir. Cependant, il est probable qu’il lui confia une mission pour Murat, ainsi qu’une autre pour ses amis en France. Le contraire eût étonné. Depuis des mois, la comtesse et son frère ont été en rapport constant avec l’Empereur. Ils l’ont tenu continuellement au courant de ce qui se passe sur le continent. Marie continuera donc à le servir, même s’il est vrai que cette visite l’a cruellement déçue. Désintéressée, fidèle au-delà de toute épreuve, il était impossible qu’elle agît autrement. Elle sentira que le rêve de puissance de Napoléon l’a ressaisi entièrement, elle courbera la tête et acceptera sa destinée[51]. »


    Enfin, un homme qui espionnait l’Empereur pour le compte des Alliés écrit :


    « La comtesse Walewska fut l’ambassadrice de plans secrets. Elle communiqua à Napoléon la liste des personnages officiels sur lesquels il pouvait compter après son débarquement en France. » Il ajoute : « Venue dans l’île comme une simple amoureuse en quête de tendresse, elle était sûre que les papiers, les lettres, les plans qu’elle portait ne seraient point interceptés. Son véritable rôle ne fut deviné que bien des mois plus tard[52]. »


    Marie Walewska fut-elle l’un des plus ravissants agents secrets de Napoléon ? Apporta-t-elle, avec son amour, sa tendresse et l’espoir insensé de vivre définitivement près de l’Empereur, tous les éléments qui permirent le retour de l’île d’Elbe ?


    En l’absence de documents précis, il est impossible de l’affirmer. Toutefois, il semble probable, étant donné l’activité secrète de son frère, qu’elle ait été mêlée étroitement à cette extraordinaire aventure…


    Un jour, peut-être découvrira-t-on dans quelque grenier de province des lettres de Napoléon à Marie qui établiront de façon certaine le rôle occulte joué par la jolie comtesse polonaise.


    Jusque-là, on ne peut qu’échafauder des hypothèses et, tout au plus, accorder à l’amour le bénéfice du doute…


     


    Sachant qu’elle devait quitter l’île d’Elbe le soir même, Marie Walewska s’ingénia à donner aux dernières heures qu’elle passait près de son amant un climat de bonheur conjugal. Elle amena le petit Alexandre pour que Napoléon pût jouer avec lui. L’enfant, qui semblait partager l’adoration de sa mère pour l’Empereur, se montra plus caressant encore que la veille. Ému, Napoléon le prit sur ses genoux et le fit parler :


    — Aimes-tu jouer avec tes camarades ? lui demanda-t-il. Aimes-tu travailler ? Apprendre à lire et à écrire ? Aimes-tu apprendre à monter à cheval ?


    Puis il ajouta malicieusement :


    — Mon petit doigt m’a dit que tu ne prononces jamais mon nom dans tes prières.


    — C’est la vérité, répondit Alexandre. Je ne dis pas Napoléon, je dis : Papa-Empereur.


    Cette réplique plut énormément à Napoléon. Il se tourna vers la comtesse et dit :


    — Celui-là aura du succès dans le monde. Il a beaucoup d’esprit.


    Au déjeuner, l’Empereur voulut que l’enfant prît son repas près de lui. Alexandre fut d’abord sage ; mais cela ne dura pas, et, comme sa mère lui adressait des reproches, l’Empereur dit :


    — Tu ne crains donc pas le fouet ? Eh bien ! je t’engage à le craindre ; je ne l’ai reçu qu’une fois et je me le suis toujours rappelé.


    Il raconta comment la chose lui était arrivée :


    — Ma grand-mère était fort âgée et courbée. Elle me faisait, ainsi qu’à Pauline, l’effet d’une vieille fée. Elle marchait avec une canne, et sa tendresse pour nous la portait toujours à nous apporter des bonbons. Ce qui n’empêchait pas Pauline et moi de la suivre par-derrière en la contrefaisant. Par malheur, elle s’en aperçut et s’en plaignit à Madame, lui disant qu’elle nous élevait sans respect pour les grands-parents. Madame, bien qu’elle nous aimât beaucoup, ne plaisantait pas, et je vis à ses yeux que mon affaire n’était pas bonne. Pauline ne tarda pas à recevoir la fessée parce que des jupons sont plus faciles à relever qu’une culotte à déboutonner. Le soir, Madame essaya de m’attraper, mais en vain. Je crus en être quitte. Le lendemain matin, elle me repoussa lorsque je fus pour l’embrasser. Enfin, je n’y pensais plus lorsque, dans la journée, elle me dit : « Napoléon, tu es invité à dîner chez le gouverneur, va t’habiller. » Je monte, bien satisfait d’aller dîner avec les officiers, et je ne fus pas long à me déshabiller. Mais Madame était le chat guettant la souris. Elle entre subitement, ferme la porte, sûre d’elle ; je m’aperçus du piège où j’étais tombé, mais il était trop tard pour y remédier, il me fallut subir la fessée…


    Tous les convives éclatèrent de rire et Napoléon se tourna vers Alexandre :


    — Eh bien ! que dis-tu de cela ?


    — Mais je ne me moque pas de maman, dit l’enfant avec un petit air tout contrit.


    L’Empereur l’embrassa et dit :


    — C’est bien répondu.


     


    Le soir, Marie, Émilie et Alexandre montèrent en voiture et partirent pour Marciana-Marina, où ils devaient embarquer.


    Napoléon les accompagna jusqu’à un petit tertre d’où l’on voyait la mer. Là, il remit une enveloppe à Marie, un écrin à Émilie, des boîtes de jouets à Alexandre, et leur dit adieu.


    Tandis qu’il rentrait chez lui, une tempête s’éleva. Inquiet à la pensée que sa maîtresse et son fils risquaient de courir un danger, il chargea un garde de les rattraper et de les ramener à l’ermitage. Mais Marie, voyant la mer démontée, avait décidé d’embarquer à Ponto-Longone, à quinze lieues de Marciana. Le garde ne les retrouva pas, et Napoléon passa une affreuse nuit à les attendre.


    Pendant ce temps, Marie, sous un orage épouvantable, faisait le tour de l’île, en ruminant des pensées amères qu’elle nota plus tard sur le bateau.


    « J’ai longtemps hésité. Imposer une telle fatigue à deux femmes et un enfant m’a paru une mauvaise action. Moi, je ne la craignais pas. Mais, si j’avais revu l’Empereur, j’aurais été au supplice, il m’avait trop humiliée. Toutes ces précautions : son déménagement dès qu’il sut que j’allais venir, cette attente qu’il m’imposa dans le bateau jusqu’à la nuit, ce débarquement clandestin auquel il m’obligea. Cela pourquoi ? Pour que l’Impératrice n’apprît pas ma venue.


    « Elle s’en moque bien, aurais-je été tentée de lui dire. C’est une mauvaise épouse et une mauvaise mère. Si elle n’était pas l’une et l’autre, elle serait ici. Je le pense comme je l’écris. »


    Amertume qui n’empêcha pas Marie, dès son arrivée à Naples, d’accomplir pieusement la mission que lui avait confiée son amant…
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    Marie-Louise trompe Napoléon avec le général de Neipperg


    Elle avait un aigle, elle eut un borgne…


     


    André Sabouret


     


    Après le départ de Marie Walewska, Napoléon quitta l’ermitage et redescendit s’installer dans sa maison de Porto-Ferrajo. Les ouvriers terminaient l’aménagement des appartements destinés à Marie-Louise. Habitué à s’occuper de tout, il entreprit d’en diriger la décoration et imagina, pour le plafond du salon, un motif allégorique d’un romantisme suave : il s’agissait de deux pigeons attachés par un lien dont le nœud se resserrait à mesure qu’ils s’éloignaient…


    Or, par une de ces malices dont le destin est prodigue, au moment même où les peintres elbois terminaient leur ravissant ouvrage, Marie-Louise, couchée dans le lit d’une auberge suisse, se donnait à un bel officier pour qui sa « motelette frétillait à l’environ »…


    Présentée ainsi ex abrupto, cette situation risque d’étonner. Il me faut donc, pour l’intelligence du récit, revenir, comme on dit, un peu en arrière.


    Le 21 mai 1814, Marie-Louise était arrivée à Schönbrunn, saluée par une immense acclamation. Les Autrichiens avaient l’impression que leur archiduchesse revenait en son palais après quatre ans d’un douloureux exil.


    — Vive Marie-Louise ! Vive l’Autriche ! À bas le Corse ! criait la foule.


    En constatant que son retour prenait l’allure d’une ultime victoire des Alliés sur Napoléon, l’ex-Impératrice fort triste gagna ses appartements. Dans sa chambre, à bout de forces, elle éclata en sanglots, prostrée sur son lit.


    Le lendemain, retrouvant quelque courage, elle prit une plume et écrivit une longue et tendre lettre à Napoléon :


     


    … Ne m’accuse pas d’oubli, cela serait la chose qui me ferait encore le plus cuisant des chagrins que j’ai éprouvés jusqu’à présent… Je passe tristement mon temps loin de toi ; je veux te broder un meuble pour ta chambre ; je veux qu’elle ne soit ornée que de ma main…


     


    Mais Marie-Louise était frivole et faible. Malgré sa tendresse pour Napoléon, elle ne tarda pas à se rendre coupable de nombreux reniements. D’abord, elle accepta de remplacer les armoiries impériales qui ornaient les panneaux de son carrosse par son chiffre personnel, puis elle se contenta d’être appelée « duchesse de Parme ». Enfin, sollicitée par de beaux courtisans, elle sortit de sa retraite, participa aux fêtes, dansa et parut oublier le malheureux époux qui l’attendait dans une île.


    Cette attitude désinvolte scandalisa non seulement les Français qui se trouvaient à Vienne, mais quelques Autrichiens. Un jour, la vieille reine Marie-Caroline, sœur de Marie-Antoinette, qui, pourtant, n’aimait guère Napoléon, dit à Marie-Louise :


    — Ma petite fille, quand on est marié, c’est pour la vie. Si j’étais à votre place, j’attacherais les draps de mon lit à une fenêtre et je m’échapperais…


    Ces reproches donnèrent quelques remords à Marie-Louise. Un instant, elle envisagea une fuite. Mais à la pensée de ces draps noués à un balcon poussiéreux et traînant peut-être dans la boue, son âme de bonne ménagère se cabra. De telles aventures étaient réservées à des femmes sans soin. Réconfortée par cette idée, elle alla finalement écrire à l’Empereur une lettre bêtifiante à souhait…


     


    Je suis bien contente de voir que tu te trouves bien et que tu songes à te faire bâtir une jolie maison de campagne. Je te demande de m’y réserver un petit logement, car tu sais que je compte toujours bien venir te voir le plutôt (sic) que je pourrai, et je fais des vœux pour que cela soit bientôt. Si tu fais un joli jardin, j’espère que tu me feras la commissionnaire à cause des plantes et des fleurs ; on m’a dit qu’on avait eu l’injustice de ne pas permettre que tu en fasses venir de pareilles de Paris ; on ne se conduit pas noblement pour toi, cela me révolte, c’est bien vilain, il est vrai qu’il n’y a pas de quoi s’étonner, car nous vivons dans un monde où il y a bien peu d’âmes élevées.


     


    Au mois de juin, Marie-Louise décida d’aller prendre les eaux à Aix, en Savoie. Malgré l’hostilité de la cour autrichienne qui craignait de mécontenter les Bourbons, elle quitta Schönbrunn le 29. Elle avait pris pour ce voyage le nom de comtesse de Colorno.


    Le 11 juillet, elle était à Chamouny (Chamonix), où elle demeura six jours, visitant la mer de Glace et courant dans les prairies.


    Le 17, ravie de son séjour chez ces Chamouniards, qui habitaient, disait-elle, « le village le plus reculé du monde », elle repartit pour Aix.


    À Carrouge, un officier envoyé par l’empereur d’Autriche vint la saluer à la portière de sa voiture. Cet officier s’appelait Adam-Alberg de Neipperg.


    Écoutons Méneval nous faire son portrait :


    « C’était alors, écrit-il, un homme d’un peu plus de quarante ans, d’une taille moyenne mais d’une tournure distinguée. L’uniforme de hussard, qu’il portait habituellement, et une chevelure blonde et bouclée lui donnaient un air jeune. Un large bandeau noir couvrait la cicatrice d’une blessure qui lui avait fait perdre un œil. Son regard était vif, perçant, scrutateur. Des manières élégantes et polies, un langage insinuant, des talents agréables prévenaient en sa faveur. »


    Ce don Juan (on ne comptait plus ses conquêtes féminines) était né en 1775, à Vienne, des relations adultérines et furtives de la comtesse de Neipperg avec un officier français dont la haute stature épouvantait les ennemis et attirait les dames.


    Écoutons encore Méneval :


    « Je ne puis omettre une particularité curieuse de la commune destinée qui réunit l’ancienne Impératrice des Français et le général de Neipperg. Ce dernier était né d’un Français. Pendant le temps que son père, le comte de Neipperg, remplissait à Paris une mission diplomatique, il fit la connaissance d’un officier français appartenant à une famille distinguée et le reçut familièrement chez lui. La comtesse de Neipperg ne fut pas insensible au mérite du comte de…, qui lui rendait des soins assidus. Le comte de Neipperg s’occupait fort peu de sa femme et la laissait maîtresse de ses actions pourvu qu’il pût se livrer aux plaisirs de la table et du jeu. Il se forma entre la comtesse et le jeune officier une liaison intime dont le général de Neipperg fut le fruit. La preuve de ce fait résulte d’une lettre de la mère de ce général qui fut trouvée dans les papiers du comte de… après sa mort. Cet enchaînement de circonstances fournira un sujet grave de réflexions à ceux qui admettent que la fatalité entre toujours pour quelque chose dans les événements humains[53]. »


     


    Le général de Neipperg avait rempli auprès de Marie-Louise à Prague, en 1812, les fonctions de chambellan. Elle ne montra aucun plaisir en le reconnaissant.


    Elle eut même, nous dit-on, « une impression désagréable qu’elle ne chercha pas à dissimuler ».


    Avec ses manières enveloppantes, son gros œil noir qui la fixait et sa gentillesse affectée, le personnage lui parut suspect. Elle ne se trompait pas. Neipperg était chargé par l’empereur d’Autriche de l’espionner et de l’empêcher par tous les moyens d’aller rejoindre Napoléon.


    Les instructions secrètes dont on l’avait muni étaient formelles :


     


    … La correspondance et les communications de Mme la duchesse de Colorno avec l’île d’Elbe exigent la plus étroite surveillance. Aussi est-il nécessaire de découvrir les différents canaux qui pourraient être utilisés.


    Le comte de Neipperg tâchera de détourner la duchesse de Colorno, avec tout le tact nécessaire, de toute idée d’un voyage à l’île d’Elbe, voyage qui remplirait de chagrin le cœur paternel de Sa Majesté, qui formule les souhaits les plus tendres pour le bien-être d’une fille bien-aimée… Au pis aller, si toutes les représentations étaient vaines, il suivra la duchesse de Colorno à l’île d’Elbe.


     


    Marie-Louise s’installa à Aix-les-Bains dans la maison qu’avait habitée un moment la reine Hortense. Neipperg réussit bientôt à être de son intimité. Charmeur, spirituel, galant, il faisait avec habileté une cour qui était chaque jour acceptée avec plus de complaisance.


    Son désir de devenir l’amant de Marie-Louise ne l’empêchait pas de faire son métier d’espion. Au contraire…


    Le 11 août, il envoya ce petit rapport à Vienne :


     


    Aujourd’hui, un domestique du roi Joseph, chargé d’une mission secrète pour l’île d’Elbe, a passé par ici. J’ai appris par une source sûre que l’impératrice Marie-Louise lui avait remis en toute hâte quelques lignes et une boucle de ses cheveux pour le jour de fête de l’empereur Napoléon. Ce domestique prend la route par Naples, où toutes les correspondances paraissent être dirigées.


     


    L’espionnage constant dont elle était l’objet n’échappait point à Marie-Louise. Le 18 août, le colonel Laczinski, frère de Marie Walewska, réussit à lui remettre une lettre de Napoléon sans attirer l’attention de Neipperg. Aussitôt, elle écrivit la réponse suivante qui partit pour l’île d’Elbe par le même intermédiaire :


     


    Que je serais contente de pouvoir te rejoindre tout de suite, dès que j’aurai mon fils ; j’avais donné l’ordre de le faire venir quand j’ai reçu une lettre de mon père qui me prie de revenir à Vienne pour le Congrès, où l’on doit traiter des intérêts de mon fils ; il paraît que les Bourbons se remuent beaucoup pour m’ôter Parme. Je suis environnée ici d’une police et d’une contre-police autrichienne, russe et française, et M. de Fitz-James a l’ordre de m’arrêter si je voulais aller du côté de l’isle d’Elbe. Malgré cela, fie-toi à mon désir d’y aller ; il me fera affronter tous les obstacles, et certainement, à moins que l’on emploie la force, je serai bientôt avec toi, mais je ne sais encore à quoi l’on se portera.


    Je tâcherai de partir le plus tôt possible, en attendant je ne laisse pas reposer un moment ton officier. Si on le savait ici, on serait capable de l’arrêter, et je suis sûre qu’on le fouillera ; tu n’as pas l’idée à quel point les ordres (sont) rigoureux ; les Autrichiens même s’en scandalisent ; le général Neuperg (sic) m’a dit avoir dans sa poche l’ordre d’intercepter toutes les lettres que je pourrais t’écrire…


     


    Le général de Neipperg possédait, en effet, cet ordre dans sa poche ; mais, pour empêcher Marie-Louise d’aller à l’île d’Elbe, il avait aussi un autre moyen, beaucoup plus coquin…


    Au moment de quitter Milan (où il commandait une division) pour se rendre en Savoie prendre son poste de surveillant auprès de Marie-Louise, Neipperg avait déclaré en bombant le torse :


    — Avant six mois je serai son amant et bientôt son mari[54].


    Ce galant général était sûr de son charme. Il en usait savamment et obtenait des résultats stupéfiants auprès des dames. « Avec son œil crevé, son bandeau noir et ses trente-neuf ans, écrit Max Billard, Neipperg avait du sang de jeune homme dans les veines : il était à même encore de donner des leçons de séduction à don Juan et de rendre des points à tous les Lovelace de la terre aux carambolages des cœurs[55]. »


     


    Un jour, à Mantoue, rapporte la Chronique scandaleuse sous la Restauration, il avait réussi à violer la fille d’un aubergiste grâce à un stratagème digne des contes de Boccace.


    S’étant rendu dans l’auberge de sieur Franconi, dont il convoitait la fille, une jeune personne de dix-huit ans, nous dit l’auteur, le comte de Neipperg demanda une chambre et un bon dîner. Quand la jeune fille vint le servir, il la retint par la main, lui demanda de tirer la langue, prit son pouls, hocha la tête et déclara qu’il était médecin.


    — Vous êtes atteinte, lui dit-il, d’une maladie qu’il faut soigner immédiatement. Allez vous coucher. Je terminerai mon repas après vous avoir examinée.


    Franconi alerté demanda si sa fille ne pouvait pas attendre d’avoir servi tous les clients.


    — Non, dit Neipperg avec autorité, car elle peut propager son mal.


    Lisa monta dans sa chambre, suivie de Neipperg, tandis que Franconi, fort soucieux, s’occupait des dîneurs. Quand elle fut au lit, complètement nue, le général la palpa longuement.


    — Sentez-vous une douleur ici ? dit-il en lui tenant les seins.


    — Non, dit la jeune fille.


    — Et là ?


    De l’extrémité de l’index, il lui caressa doucement le bout du sein gauche, à la façon d’un homme qui voudrait effacer une tache.


    Troublée, Lisa eut un frémissement.


    Le général fronça les sourcils.


    — Forte sensibilité du mamelon gauche, dit-il. Je ne me suis pas trompé. Voyons l’autre.


    Ayant humecté son doigt, il toucha l’extrémité du sein droit avec le geste d’un homme qui voudrait écarter une coccinelle. Lisa, pour qui ces entreprises étaient nouvelles, émit un râle.


    — Le mal est déjà très avancé, dit Neipperg. Nous sommes au bord de la crise. Mais je vais vous soigner.


    Il redescendit dans la salle et prit l’aubergiste à part :


    — Il s’agit d’une mauvaise fièvre, extrêmement contagieuse, dit-il. J’interdis formellement d’entrer dans la chambre de votre fille. Moi-même, je ne monterai la voir qu’en utilisant l’escalier extérieur, afin de ne rencontrer personne. Pendant deux jours, je m’occuperai de sa nourriture et de ses soins. J’ai sur moi tous les remèdes dont elle a besoin. Ne craignez rien…


    Le sieur Franconi remercia Neipperg, qui remonta aussitôt dans la chambre où Lisa, encore émue par les attouchements divers dont elle avait été l’objet, sentait monter en elle une chaleur dont elle attribuait candidement l’origine à un début de fièvre quarte.


    Le faux médecin tira de sa poche un pot de pommade, y plongea le doigt et recommença le massage des deux pointes de sein.


    Au bout d’un très court moment, Lisa se mit à se contorsionner en gémissant.


    — Vous souffrez d’une maladie qui atteint souvent les jeunes filles que l’on tarde à marier, dit Neipperg. À votre âge, vous devriez avoir un époux.


    — C’est vrai, murmura Lisa qui se sentait agitée par des désirs imprécis.


    — Mon devoir de médecin m’oblige à vous proposer le seul remède capable de vous guérir, dit le général d’un ton grave. Est-ce que vous ne sentez pas comme des picotements à cet endroit ?


    D’un geste chaste, il désigna, nous dit l’auteur de la chronique, « l’objet que les anciens nommaient le cœur fendu »…


    — Oh oui, répondit la jeune fille dont l’énervement allait croissant.


    — Dans ce cas, répondit Neipperg, toute hésitation serait criminelle. Il faut que j’agisse comme si j’étais votre mari. Nous n’en parlerons pas. Cela restera un secret entre nous. Il y va de votre santé…


    Le corps tendu comme une corde de violon, Lisa accepta dans un souffle.


    Le brave général posa alors sa redingote sur une chaise, retira ses souliers, grimpa sur le lit et, avec un art consommé, lui administra son remède…


    Pendant deux jours, et tandis que le sieur Franconi allait mettre des cierges pour la guérison de sa fille, Neipperg savoura ainsi, en toute quiétude, la ravissante Lisa, qui semblait prendre un goût très vif pour ce traitement original. Après quoi, il disparut, laissant à la jeune fille émerveillée le souvenir d’un médecin particulièrement dévoué…


    Auprès d’un tel séducteur, la pauvre Marie-Louise courait naturellement un grand danger. De son œil unique, mais singulièrement exercé, Neipperg la déshabillait avec gourmandise. Sûr de sa victoire, il pensait avec orgueil au moment où il serait l’amant de la fille de l’empereur d’Autriche.


    En outre, l’idée de cocufier Napoléon l’amusait, car il était resté très jeune de caractère…


     


    Tout en s’efforçant de gagner les bonnes grâces de l’ex-Impératrice, le général continuait de jouer son rôle d’espion. Il notait ce qu’elle disait, le nom de ses visiteurs et jusqu’à ses jeux de physionomie lorsque le nom de Napoléon était prononcé dans la conversation.


    Le 20 août, il envoya ce rapport à l’empereur d’Autriche :


     


    Il est très rarement fait mention de l’île d’Elbe et de son habitant, et pour le moment il n’existe pas le moindre désir d’y faire une visite. Le désir le plus ardent est, par contre, de revoir son prince…


    Votre Majesté daignera être entièrement tranquillisée ; il n’existe pas, de la part de l’illustrissime archiduchesse, le moindre contact ou quelque autre échange secret de lettres.


     


    En réalité, Marie-Louise, au prix de ruses extraordinaires, dupait Neipperg. Elle recevait régulièrement des lettres de Napoléon, y répondait, s’entretenait en cachette avec des agents secrets et préparait ardemment son départ pour l’île d’Elbe.


    Afin d’agir en toute sécurité, elle alla même jusqu’à écrire à son « cher papa » une lettre annonçant son retour prochain à Vienne. Hélas, le lendemain, le passage du comte Laczinski était signalé à Neipperg. Aussitôt celui-ci écrivit à Vienne :


     


    Il y a trois jours, un officier polonais (du nom de Germanowski, à ce que je crois), venant de l’île d’Elbe, s’est arrêté dans une maison de poste entre Genève et ici (Frangy ou Annecy) et a envoyé par un messager un écrit de l’Empereur à l’impératrice Marie-Louise. Je découvris bien la trace de cet homme, mais je ne pus apprendre l’objet de sa mission, et je croyais qu’il venait d’Allaman de la part du roi Joseph.


    Sa Majesté, qui m’honore maintenant de sa gracieuse confiance, me communiqua, sans y être invitée, l’objet de la mission de l’officier polonais mentionné plus haut. L’empereur Napoléon demandait à Sa Majesté, avec beaucoup d’intérêt, des nouvelles de sa santé et l’invitait avec insistance à se rendre auprès d’Elle…


     


    En fait, Marie-Louise, ayant su que Neipperg était au courant du passage de Laczinski, avait jugé habile de prendre les devants et de lui montrer la lettre de Napoléon.


    Mais, quelques jours plus tard, Neipperg expédiait le rapport suivant à Vienne :


     


    L’empereur Napoléon a envoyé dans l’espace de dix jours, trois personnes pour conjurer l’Impératrice de se rendre auprès de lui sans demander l’autorisation et pour lui annoncer que son brick l’attendait à Gênes, où il avait jeté l’ancre. L’Impératrice, fermement décidée à décliner tout ce qui pourrait froisser le cœur paternel de Votre Majesté, ne voulut absolument pas écouter ces propositions, et les émissaires, parmi lesquels se trouvait un officier polonais, le comte Lonczinski (sic), qui avait récemment le nom de Germanowski, partirent sans avoir obtenu de réponse. Le capitaine Hurault, mari de la lectrice du même nom, qui a pris son congé à l’île d’Elbe, vint également ici auprès de sa femme et était aussi porteur d’une lettre de l’Empereur. J’ai toute raison de supposer que celle-ci était conçue dans des termes assez violents et reprochait à l’Impératrice d’abandonner l’Empereur dans son malheur et de s’être séparée de son prince. Cet écrit fit la plus profonde impression sur l’Impératrice et affecta immédiatement sa santé. Cette nouvelle preuve d’une conduite sans les moindres égards confirme à elle seule l’augustissime princesse dans son aversion contre un voyage auprès de son mari. Ce voyage ne se fera jamais sans l’autorisation de Votre Majesté, car il semble lui inspirer bien plus la peur que le désir d’être réunie à son mari. L’Impératrice n’a conséquemment pas fait retourner le capitaine en retraite Hurault à l’île d’Elbe et se propose, par contre, de l’emmener avec sa suite à Vienne, où, sans doute, on pourra le faire observer.


     


    Cette fois, Neipperg ne se trompait pas en affirmant que Marie-Louise ne voulait pas partir pour l’île d’Elbe.


    Que s’était-il donc passé ?


    Une lettre de Napoléon avait troublé l’âme bourgeoise de Marie-Louise.


    Énervé par le désir, l’Empereur demandait à sa femme de venir le rejoindre dans le plus bref délai, la menaçant d’un « enlèvement de vive force pour le cas d’un refus prolongé[56] ».


    Cette menace, exploitée avec une suave hypocrisie par le général de Neipperg, avait effrayé l’ex-Impératrice.


    À la pensée d’être enlevée comme une danseuse de l’Opéra de Vienne, cachée dans un cabriolet et déguisée peut-être en homme pour échapper à la police des Alliés, elle s’était affolée. Son mari avait pris l’aspect d’un de ces suborneurs dont on la menaçait quand elle était jeune fille.


    Brusquement placée devant l’aventure que représentait un tel départ pour l’île d’Elbe et la vie quiète et sans histoire que lui proposaient à la fois Neipperg et son père, Marie-Louise n’hésita pas. Elle opta sans réserves, sans restrictions et, semble-t-il, sans regrets pour la tranquillité.


    Après quarante-huit heures de réflexion, son choix étant fait, elle écrivit très calmement à l’empereur d’Autriche :


     


    … J’ai reçu, il y a trois jours, un officier de l’Empereur avec une lettre dans laquelle il me dit de venir sans attendre, toute seule, à l’île d’Elbe, où il m’attend en se consumant d’amour… Soyez assuré, très cher papa, que maintenant j’ai moins que jamais envie d’entreprendre ce voyage et je vous donne ma parole d’honneur de ne vouloir jamais l’entreprendre sans vous en demander la permission. Je vous prie aussi de me dire ce que vous voulez que je réponde à l’Empereur…


     


    Neipperg pouvait lancer des bulletins de victoire. Non seulement il était sûr maintenant de ramener Marie-Louise à Vienne, mais il avait la quasi-certitude d’en faire sa maîtresse…


     


    Quelques jours plus tard, pressée par le galant général qui voulait profiter « des occasions que procurent les voyages », elle quittait Aix et rentrait en Autriche par petites étapes.


    Un soir, excitée sans doute par Neipperg, elle écrivit, de Suisse, à Mme de Montebello, une lettre étrange et sotte où elle accusait Napoléon de la compromettre auprès de sa famille :


     


    Figurez-vous que dans les derniers jours de mon séjour à Aix, l’Empereur m’a envoyé message sur message pour m’engager à venir le rejoindre, à faire une escapade sans personne, avec M. Hurault tout seul, et m’a fait dire de laisser mon fils à Vienne, qu’il y était bien et que lui n’en avait pas besoin ; j’ai trouvé cela un peu fort et je lui ai répondu franchement que je ne pouvais pas venir à présent. Je crains que tous ces messages n’influent sur la cour de Vienne et fassent qu’elle me retienne plus longtemps (loin de Parme) ; je leur donnerai cependant (aux ministres) ma parole d’honneur la plus sacrée que je n’irai pas pour le moment dans l’île d’Elbe et que je n’irai jamais (car vous savez mieux que personne que je n’en ai pas envie), mais l’Empereur est vraiment d’une inconséquence, d’une légèreté…


     


    Mme de Montebello n’aimait pas Neipperg. Elle devina qu’il était à l’origine du soudain revirement de Marie-Louise. Choquée, elle se permit d’envoyer à son ex-souveraine une lettre inquiète et pleine d’allusions à peine voilées sur les dangers qu’une jeune femme pouvait courir auprès d’un trop entreprenant militaire. Habituée à dissimuler ses sentiments, Marie-Louise répondit par cette lettre, où elle cherchait peut-être elle-même à rassurer sa conscience :


     


    Continuez, je vous en prie, vos sermons ; vous savez comme j’aime les entendre et ne craignez rien pour les promenades du soir ; vous savez que j’ai abjuré le petit brin de coquetterie que vous me reprochez, et mon cœur, qui est de roche pour un sentiment que je n’ai pas encore connu, restera toujours calme[57]…


    … Je m’empresse seulement de vous tranquilliser sur l’état de ce pauvre cœur qui est aussi calme que quand vous l’avez quitté et fera perdre tous les paris que l’on a voulu faire en cette occasion, mais convenez aussi que l’objet n’est pas séduisant et qu’il n’y a pas de mérite à résister…


     


    Cet objet peu séduisant allait être son amant trois semaines plus tard.


     


    Le 24 septembre, la petite caravane arriva au bord du lac des Quatre-Cantons et visita la chapelle de Guillaume Tell. Soudain, un orage épouvantable obligea les voyageurs à chercher refuge à l’auberge du Soleil d’Or, chalet rustique situé sur les pentes du mont Righi.


    Neipperg tenait l’occasion qu’il attendait depuis Aix.


    Écoutons le petit-fils de Méneval : « À l’auberge du Righi, une infraction à un usage jusqu’alors scrupuleusement observé avait été commise : le valet de pied de service devait toujours coucher en travers de la porte de l’Impératrice ; or, les logements composant l’auberge consistaient en cellules sans communications entre elles, séparées de deux côtés par un corridor. Cette disposition des lieux pouvait rendre, à la vérité, incommode à l’Impératrice la présence d’un homme qui aurait dû coucher dans le corridor et devant sa porte, seule issue pour entrer ou sortir de sa chambre. Quoi qu’il en soit, le valet de pied reçut l’ordre, paraît-il, de coucher au rez-de-chaussée. »


    Grâce à cette dérogation le général de Neipperg put pénétrer facilement dans la chambre de Marie-Louise. Profitant de l’effroi que le tonnerre et les éclairs causaient à la jeune femme, il se glissa dans les draps, la prit contre lui, la caressa et finit par faire éclater sa foudre personnelle en un endroit que Napoléon, toujours pressé, n’avait visité que furtivement.


    Éblouie, l’ex-Impératrice oublia l’orage[58].


    Quelques jours plus tard, un agent secret apprenait à l’empereur d’Autriche de quelle façon le général de Neipperg retenait maintenant Marie-Louise sur le continent. Sans la moindre pudeur, François Ier s’exclama :


    — Dieu merci ! j’ai été heureux dans le choix du cavalier.


     


    Après un voyage où chaque étape était prétexte, pour Neipperg, à des prouesses amoureuses dont les aubergistes percevaient les échos avec une admirative stupeur, Marie-Louise arriva à Schönbrunn le 4 octobre, à sept heures du matin, dans un état de complet épuisement.


    Malgré sa fatigue, elle alla embrasser l’Aiglon, puis elle gagna sa chambre et se coucha avec délices.


    L’ex-Impératrice avait raison de reprendre des forces, car depuis que tous les diplomates d’Europe étaient réunis à Vienne en Congrès pour tenter de reconstituer ce que Napoléon avait détruit en quinze ans, ce n’était, dans la capitale, qu’une suite ininterrompue de bals, de redoutes, de parades, de galas de cour et de concerts[59].


    Cinq jours après son retour, Marie-Louise assista à une fête donnée dans la salle même où, quatre ans plus tôt, elle avait été « mariée » par procuration à l’Empereur des Français.


    Du fond d’une loge, elle vit danser Metternich, Castlereagh et tous les triomphateurs de son mari, sans montrer la moindre émotion.


    De temps en temps, elle se tournait vers Neipperg et lui adressait un sourire complice. En guise de réponse, nous dit Léonide Tournier dans son style particulier : « l’autre lui lançait un clin de son œil unique… »[60].


    Les liens qui unissaient Marie-Louise à Napoléon s’effilochaient chaque jour un peu plus.


    Divers événements allaient précipiter la rupture.


    Un soir, en plein salon, Bausset, ancien chambellan des Tuileries, se mit à parler des infidélités de l’Empereur.


    — Il avait toutes les dames de la cour de l’Impératrice pour un schall, dit-il en riant… Il n’y a que la duchesse de Montebello à qui il en a fallu trois…


    Marie-Louise pâlit :


    — Oubliez-vous devant qui vous êtes ? dit-elle.


    Et, la colère l’empêchant d’en dire plus, elle se tourna vers Neipperg.


    Celui-ci intervint aussitôt. La cour vit alors, avec une rare délectation, l’amant de l’ex-Impératrice défendre chaleureusement l’homme qu’il cocufiait…


     


    La publicité donnée à son infortune conjugale avait réveillé chez Marie-Louise quantité de griefs anciens. Une habile manœuvre de Metternich allait achever de séparer la jeune femme du souverain d’Elbe.


    Un matin, on apporta à Marie-Louise un étrange document émanant de la nonciature. Avec l’effarement qu’on imagine, elle y lut que le mariage de Joséphine et de Napoléon n’ayant pas été cassé dans les règles, son union avec l’ex-Empereur était nulle et qu’elle vivait, par conséquent, en « situation irrégulière » depuis 1810…


    Généreuse, l’Église ajoutait que, Mme de Beauharnais étant décédée, rien ne s’opposait plus à la célébration du vrai mariage entre les concubins impériaux. Le document contenait, en effet, cette conclusion : « La postérité rendra justice au plus honnête et généreux des souverains (François Ier) d’avoir fait le sacrifice de sa fille à son peuple, mais si nous avons été trompés dans notre bonne foi par le monstre (Napoléon), elle demandera pourquoi on a fait durer le scandale en faisant reconnaître l’innocente victime pour femme de celui que, catholiquement parlant, elle ne pouvait épouser qu’à présent. C’est-à-dire maintenant que le monstre est vraiment veuf et libre de contracter un nouveau nœud… »


    Marie-Louise fut horrifiée. Ainsi, Napoléon avait fait d’elle une femme adultère, et de son fils, un bâtard !…


    Sa vieille haine pour l’« ogre de France » reparut sur-le-champ. Catholique pratiquante, l’ex-Impératrice ne pouvait pardonner au « Corsicain » de l’avoir fait vivre, pendant quatre ans, en état de péché mortel…


    Et, sans même songer au côté paradoxal de sa situation, elle alla confier ses tourments religieux à son amant…


    Neipperg savait admirablement profiter des circonstances. Il commença par pousser le verrou, puis il porta Marie-Louise sur un lit, lui fit mille caresses réconfortantes et finit, avec un brio étourdissant, par effacer de sa mémoire, pour quelques instants, toute espèce de mauvais souvenirs…


     


    Malgré l’hostilité que commençait à montrer l’ex-Impératrice à l’égard de Napoléon, le bruit courut, à la fin de septembre, parmi les membres du Congrès, qu’elle correspondait toujours avec l’exilé et qu’elle se préparait secrètement à partir pour l’île d’Elbe.


    Immédiatement, certains diplomates en profitèrent pour discuter son accession au rang de duchesse de Parme.


    Affolée, la jeune femme alla trouver son père. Celui-ci lui expliqua le plus calmement du monde que pour convaincre le Congrès qu’elle avait rompu toute relation avec Napoléon, le meilleur moyen était d’étaler publiquement sa liaison avec Neipperg.


    Deux heures plus tard, la cour annonçait que le général était nommé grand écuyer, chargé d’affaires officiel et chambellan de la maison de Marie-Louise. Fonctions qui permettaient à l’amant de monter en voiture auprès de sa maîtresse…


    Dès lors, on vit le couple se promener dans Vienne, assister à des concerts et même faire des escapades à la campagne.


    Écoutons Max Billard :


    « Il n’en coûtait guère à Marie-Louise d’effacer tout ce qui reflétait sur le présent la douce lumière des souvenirs et rappelait l’Empereur. Elle aimait Neipperg et ne prenait même plus le soin de cacher son goût bizarre pour cet homme, qui était devenu “autant maître de son esprit que de sa personne”[61]. Avec son chambellan, elle faisait des promenades à cheval ou en calèche ; il arrivait parfois qu’on s’arrêtât à une ferme ; ou bien on s’asseyait sous un bosquet d’arbres pour jouir de la beauté du paysage ; on prenait du lait et du pain de ménage. Le charme de la rêverie, l’amour sur l’herbe, dans un petit coin, l’amour qui s’attache à un couvert champêtre… c’était charmant et poétique : un tableau qui n’eût point défrisé une idylle de Gessner ou une pastorale de Florian. Et ce qui prouve bien que Marie-Louise était heureuse, c’est qu’elle avait de la gaieté et de l’esprit[62]… »


    Ce goût de l’amour sur l’herbe poussa même un jour les amants à s’ébattre avec une telle désinvolture que des paysans cachés derrière une haie y prirent, nous dit encore Léonide Tournier, « une leçon de volupté »…


    Dans certains villages des environs de Vienne, quelques bergers purent même se vanter de connaître la couleur exacte du « hérisson de S.A.I. l’archiduchesse »…


    Un tel abandon finit par édifier les membres du Congrès, et le duché de Parme fut accordé – non pas à l’ex-Impératrice des Français – mais à l’épouse adultère de Napoléon Ier.
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    Napoléon veut s’évader de l’île d’Elbe grâce à la belle Bartoli, maîtresse du colonel Campbell


    Aimer une femme, quelle évasion !…


     


    Victor Hugo


     


    Tandis qu’à Vienne les membres du Congrès s’injuriaient avec des mots choisis comme il convient quand on est diplomate, à l’île d’Elbe, Napoléon continuait de mener une vie calme et tranquille.


    Chaque matin, levé avant l’aube, il absorbait un léger repas et s’en allait bêcher son jardin pendant une heure. Après quoi, il prenait un bain très chaud, puis demeurait un long moment assis sur une chaise, entièrement nu. Là, à deux mains, consciencieusement, il se grattait les cuisses. Cette occupation singulière durait une bonne demi-heure. Napoléon ne s’arrêtait qu’au moment où les boutons qui l’agaçaient commençaient à saigner. Alors, il appelait Marchand, son valet de chambre :


    — Voilà qui me met en train pour la journée, disait-il joyeusement. Cela vaut mieux que tous les vésicatoires.


    Dix minutes plus tard, les cuisses impériales étaient dans leur fourreau de drap blanc, et Napoléon, soulagé, allait se promener dans les sentiers de montagne jusqu’au déjeuner.


    L’après-midi, le souverain repartait dans la campagne, un bâton de berger à la main. Il explorait son île, allait bavarder avec des pêcheurs, surveillait l’exploitation des mines de fer et rentrait vers six heures. Après dîner, il jouait aux cartes avec Madame Mère, Berthier, Drouot et le colonel Campbell, qui représentait l’Angleterre dans l’île. Les parties se terminaient le plus souvent mal, car Napoléon trichait outrageusement. Enfin, à neuf heures, il se levait, se mettait devant le piano et, d’un doigt, tapait sur les notes suivantes :


     


    Do do sol sol la la sol fa fa mi mi ré ré do.


     


    Cet air de Ah vous dirai-je Maman était le signal du départ. Chacun s’allait coucher. Et l’ex-Empereur, devenu semblable au roi d’Yvetot que Béranger lui avait donné naguère pour modèle, montait retrouver sa « Jeanneton ». Depuis quelque temps, il s’agissait de la pulpeuse Lise Le Bel, qui était venue (en compagnie de sa maman) afin de permettre au malheureux exilé de « goûter les délices de son abricot »…


     


    Au début de novembre, Pauline vint s’installer dans l’île, et la vie de la petite cour se transforma. Des fêtes, des bals, des concerts furent organisés presque quotidiennement. Napoléon, émerveillé par la beauté de sa sœur, participait à toutes ces sauteries avec un entrain gamin. On le vit travesti en clown, en Pierrot, en Arlequin. Un soir, il alla même jusqu’à se mettre, à la grande joie de l’assistance, des cornets de papier dans les oreilles[63]…


    Pauline, qui avait bon cœur, s’entoura bientôt des plus jolies femmes de l’île, afin de pouvoir en truffer le lit de son frère, le cas échéant. Elle s’attacha d’abord Lise Le Bel, naturellement, puis Mme Bellini-Stupiesky, fougueuse Espagnole épouse d’un officier polonais, Mme Colombani, une certaine Mlle Vantini, et quelques autres dont les noms ne nous sont point parvenus, mais qui possédaient toutes les qualités requises pour mettre Napoléon de belle humeur.


    Pendant des semaines, le souverain de l’île d’Elbe vécut ainsi comme un pacha, dorloté par sa mère, sa sœur, sa petite cour, béni par son peuple, comblé par son harem. « Les journées de l’Empereur, écrit Peyrusse, s’écoulaient dans les plus douces occupations. Aucun de nous ne pouvait assigner le moment où il sortirait de l’île. Tout le monde s’y plaisait. Nos rapports avec la France, avec nos familles, n’avaient jamais été interrompus. L’autorité du souverain se faisait à peine sentir. Les contributions foncières, qui montaient à 24 000 francs, rentraient lentement. Napoléon m’avait fait connaître son intention de n’user de contrainte avec aucun contribuable. Tous les autres revenus publics étaient à jour. Notre petite souveraineté était paternellement administrée. Nous vivions sous un climat doux et tempéré, heureux, satisfaits de lier notre existence à celle de Napoléon[64]. »


    Bercé par cette existence idyllique, l’ex-Empereur préparait son évasion avec quelque nonchalance. Et sans doute aurait-il continué pendant de longs mois encore à dicter ses Mémoires, à cultiver son jardin et à explorer son île, si, un jour de février 1815, une Anglaise qui l’admirait, Lady Holland, ne lui avait fait parvenir d’Italie, avec quelques menus cadeaux, un paquet de journaux britanniques. Ravi, Napoléon se jeta sur les nouvelles et pâlit. Dans un coin de page, un petit écho annonçait que le Congrès de Vienne, estimant que « l’ogre » était encore trop près de l’Europe, envisageait de le déporter à Sainte-Hélène.


    Cette information allait précipiter les événements. Immédiatement, Napoléon décida de s’évader avant la fin du mois et de tenter un coup de force en France.


    Ainsi, une fois de plus, c’était une femme – et une femme passionnée – qui, en cet hiver 1814, se trouvait être l’instrument du destin[65]…


     


    Napoléon savait que les Français étaient déçus par les Bourbons qui accumulaient les maladresses. Il pouvait donc compter sur une partie de la population. Sans perdre une minute, il commença secrètement les préparatifs de son départ avant que les membres du Congrès ne pussent agir[66].


    Le 16 février, son geôlier anglais, le colonel Campbell, partit pour Florence retrouver sa maîtresse, la belle Bartoli. Chance inespérée que Napoléon mit à profit. Le soir même, il faisait réarmer l’Inconstant et deux gros bateaux de transport.


    Les jours suivants, pour donner le change, il établit des plans d’aménagement pour sa résidence d’été et fit commencer les travaux…


    Le 23, il y eut une alerte. « À dix heures du matin, écrit Paul Bartel, la corvette anglaise The Partridge, qui conduit Campbell à Livourne et qui doit le ramener à l’île d’Elbe, apparaît à l’horizon. À pleines voiles, elle vient jeter ses ancres dans la rade de Porto-Ferrajo. Napoléon ne veut rien laisser au hasard. Il donne immédiatement l’ordre de suspendre toute activité anormale dans le port. Il est angoissé, déconcerté. La présence de Campbell à bord de The Partridge est le pire des contretemps. C’est l’ajournement indéterminé de l’évasion. »


    Bientôt Napoléon respira. Campbell n’était pas à bord.


    Malgré les rapports de ses agents, il avait préféré rester à Florence pour y savourer sa maîtresse.


    Cette Florentine jolie, sensuelle, aux traits délicats, au corps frais et satiné, ainsi qu’on nous la décrit, allait donc, en retenant le colonel dans son lit, permettre l’évasion de Napoléon…


    Le 26 au soir, l’Empereur embrassa sa mère et sa sœur en larmes et embarqua.


    Le 1er mars, il posait le pied sur la terre de France…


     


    La réussite extraordinaire de la marche de Napoléon sur Paris peut être résumée par sept titres parus dans le même journal entre le 28 février et le 20 mars 1815. Ils constituent certainement le plus beau retournement d’opinion qu’on ait jamais enregistré dans la presse. Les voici :


    « L’Aventurier a quitté l’île d’Elbe. » – « Le Tyran approche des côtes. » – « L’Usurpateur est à Antibes. » – « Le Corse est à Grasse. » – « Bonaparte est à Lyon. » – « Napoléon arrive à Paris. » – « S.M. l’Empereur est aux Tuileries. »…


    Parti le 2 à l’aube de Golfe-Juan, où il avait bivouaqué au milieu d’une population hostile, il s’était dirigé vers Grasse par des sentiers de montagne. À Saint-Vallier-de-Thiey, les paysans commencèrent à le saluer ; à Digne, on l’acclama. À Laffrey, il se trouva soudain face au 5e bataillon de ligne, envoyé par le gouvernement de Louis XVIII. À une portée de pistolet, il descendit de cheval, s’avança seul et entrouvrit sa redingote :


    — Soldats du 5e de ligne, reconnaissez-moi. S’il en est un parmi vous qui veuille tuer son général, son Empereur, il le peut, me voilà.


    Une clameur lui répondit :


    — Vive l’Empereur !


    Le 8, il entra à Grenoble, reçut les corps constitués et passa les troupes en revue. Assuré désormais d’avoir une partie de la France pour lui, il s’enferma dans une chambre et écrivit une longue lettre à Marie-Louise. Depuis qu’il avait posé le pied sur la terre de France, il ne pensait qu’au moment où il aurait le droit – ayant remporté sa première victoire – de lui demander de venir le rejoindre…


    La lettre fut placée dans une noix et confiée à un agent secret qui partit aussitôt pour Vienne…


    Et comme Mme de Pellapra, dont il avait goûté naguère le corps tendre et suave, se trouvait à Lyon, il la fit chercher par son valet de chambre. Écoutons Méneval nous en informer sur le ton hypocrite qui convient quand on veut dire les choses tout en restant discret :


    « Mme P…, écrit-il, était à Lyon, dans sa famille, quand l’Empereur y arriva. Elle partageait de cœur et d’âme l’exaltation de la population lyonnaise. L’Empereur m’envoya chez elle ; comme elle était à Lyon depuis peu de jours, il pouvait beaucoup apprendre d’un entretien avec elle. L’embarras était de lui donner une heure au milieu de l’agitation qui était autour de lui. Il ne put lui donner audience qu’à une heure avancée de la soirée[67]… »


    Ravi de retrouver sa belle amie, Napoléon lui montra sur un grand lit que l’exil ne lui avait rien retiré de son ardeur au déduit. Leur entrevue fut de qualité. Et le matin, tandis que la jeune femme, exténuée, mais heureuse, regagnait sa maison, l’Empereur, frétillant comme un gardon, écrivit une lettre enthousiaste et tendre à Marie-Louise :


     


    Ma bonne Louise, je t’ai écrit de Grenoble que je serai à Lyon et bientôt à Paris. Mon avant-garde est à Chalon-sur-Saône. Je pars cette nuit la rejoindre. Les peuples courent en foule au-devant de moi ; des régiments entiers quittent tout pour venir me rejoindre. De tous les points, je reçois des députations. Je serai, quand tu recevras cette lettre, à Paris. Le comte d’Artois et d’Orléans (sic) étaient arrivés à Lyon. Ils ont harangué la garde nationale et six régiments d’infanterie, deux de cavalerie qu’ils avaient réunis. Mais « Vive l’Empereur » l’a obligé (sic) à fuir sans aucune escorte. Une heure après, je suis arrivé dans la ville qui m’a montré un enthousiasme inconcevable. Les habitants viennent en foule de toutes les parties de Lyon et sur la route. Adieu, ma bonne amie, sois gaie, viens me rejoindre avec mon fils. J’espère t’embrasser avant la fin de mars.


    Nap.


     


    Le 13, à l’heure où le Congrès de Vienne le déclarait « hors la loi », il quitta Lyon ; le 14, il était à Chalon, le 15 à Autun, le 16 à Avallon, le 17 à Auxerre, où il reçut à bras ouverts le maréchal Ney venu pour l’arrêter ; le 19, il couchait à Pont-sur-Yonne, et le 20, il entrait en triomphateur aux Tuileries, que Louis XVIII, vert de peur, avait quittées précipitamment quatre heures plus tôt…


    Dès qu’il eut remis en place tout le dispositif de son règne, il envoya une nouvelle lettre à Marie-Louise :


     


    Ma bonne Louise, je suis maître de toute la France. Tout le peuple et toute l’armée sont dans le plus grand enthousiasme. Le soi-disant roi est passé en Angleterre et peut-être au-delà. Les commandants de toutes les places où flotte mon pavillon, toute ma Vieille Garde sont autour de moi. Je passe toute ma journée des revues de vingt-cinq mille hommes. La France ne craint personne. Je t’attends pour le mois d’avril. Sois à Strasbourg avec mon fils le 15 ou le 20 avril. Adieu mon amie.


    Tout à toi,


    Nap.


     


    Pendant des jours, il attendit une réponse. Finalement, des agents secrets l’informèrent que ses lettres ne parvenaient pas à Marie-Louise. Interceptées par François Ier, elles étaient communiquées immédiatement aux membres du Congrès.


    Furieux, Napoléon décida d’envoyer un billet à sa femme par des voies secrètes. Il chargea le comte de Montrond de partir pour l’Autriche. L’ancien amant de Mme Hamelin arriva à Schönbrunn le 15 avril. Pour dépister les espions, il se présenta comme un grand amateur de jardins. Un soir, à la serre botanique, il rencontra Méneval et lui remit la lettre destinée à Marie-Louise. Souriant, il précisa :


    — J’ai carte blanche pour enlever l’Impératrice en la faisant déguiser au besoin sous des habits d’homme, et sans m’inquiéter de ses mièvreries…


    Méneval, qui savait, pour en être le témoin quotidien, quelle ampleur prenait la liaison de Marie-Louise et de Neipperg, pensa qu’il était préférable de brûler le billet de l’Empereur.


    Quelques jours plus tard, n’osant révéler lui-même la vérité à Napoléon, il adressa à Lavalette une lettre anonyme contenant tous les détails de l’infidélité de l’ex-Impératrice.


    L’Empereur eut connaissance de cette lettre par le Cabinet Noir. Avec sa naïveté habituelle, il n’en crut rien et s’imagina qu’il s’agissait d’une manœuvre des Alliés pour le détacher de sa femme.


    — S’il le faut, dit-il alors, j’irai la chercher moi-même avec mon armée !


    Puis, comme il était dans son tempérament de mener plusieurs combats à la fois, il alla retrouver Marie Walewska, avec laquelle, dès son retour, il avait renoué de savoureuses relations[68]…


     


    À la fin d’avril, les Alliés se préparèrent à entrer en guerre contre le « hors-la-loi » et Méneval décida de rentrer en France. Avant de quitter Vienne, il fit une visite au roi de Rome qu’il trouva affaibli. Puis il alla prendre congé de Marie-Louise. En lui disant adieu, la jeune femme fondit en larmes.


    — Je sens que tout rapport va cesser entre moi et la France ; mais je conserverai toujours le souvenir de cette terre d’adoption. Assurez l’Empereur de tout le bien que je lui souhaite. J’espère qu’il comprendra le malheur de ma position. Je ne prêterai jamais la main à un divorce ; je me flatte qu’il consentira à une séparation amiable et qu’il n’en concevra aucun ressentiment. Cette séparation est devenue indispensable. Elle n’altérera pas mes sentiments.


    Elle offrit à Méneval une tabatière ornée de diamants et s’enfuit dans sa chambre.


    En apprenant que sa femme était prête à une séparation, Napoléon se cabra. Et, frappant à coups de poing sur son bureau, il répéta :


    — J’écraserai, s’il le faut, toutes les armées des Coalisés mais j’irai la chercher moi-même à Vienne et je la ramènerai aux Tuileries !


    Le 12 juin, comme les Alliés étaient en marche vers la France, il alla rejoindre ses troupes à Laon. Son but était de livrer un combat en Belgique, de vaincre et de courir à Schönbrunn…


    On sait, hélas, que dans la morne plaine de Waterloo, les choses se passèrent différemment.


     


    Battu, Napoléon revint à Paris, sachant qu’il ne reverrait jamais ni son fils ni sa femme…


    Il s’installa à l’Élysée. C’est là que, le 21, la tendre Walewska vint lui rendre visite avec le petit Alexandre. Écoutons-la :


    « Le spectacle était bien différent de celui de Fontainebleau à l’époque de l’abdication. Une foule énorme entourait le palais. D’elle s’échappaient des hurlements.


    « — Résistez ! Ne partez pas ! Donnez-nous des armes !


    « C’étaient, par moments, des acclamations :


    « — Vive l’Empereur !


    « Ou des imprécations :


    « — Les Bourbons à la lanterne ! Mort aux traîtres !


    « Cadencés, avec des claquements de main, retentissaient ces mots :


    « — Jusqu’au bout ! Jusqu’au bout ! Jusqu’au bout !


    « Et puis encore, poussé par mille voix :


    « — Vive l’Empereur !


    « À l’intérieur passaient, s’accostaient, entraient et sortaient des généraux, des sénateurs et beaucoup de femmes. Je n’osais prendre mon fils dans mes bras. Bousculé, étouffé, le pauvre petit pleurait :


    « — Allons-nous-en, maman. Il y a trop de monde. Vous lui écrirez…


    « Il comprenait, le cher ange… Je me réfugiai dans le jardin, plein aussi, mais où il y avait, du moins, de l’air. Un officier, qui m’appela par mon nom, se chargea de prévenir l’Empereur que j’étais là. Il revint dix minutes au plus après m’avoir parlé. J’avais pu restreindre mon émotion ; j’entrai calme chez Sa Majesté. »


    Napoléon était seul. Très ému, il prit Marie dans ses bras :


    — Merci d’être venue, ma douce amie.


    Puis il se tourna vers Alexandre :


    — Tu me reconnais, camarade ? Tu te rappelles comme nous nous sommes amusés, le jour où tu es venu me voir en bateau ?


    — Bien sûr ! dit l’enfant.


    Napoléon éclata de rire :


    — Pardieu ; on n’oublie pas des parties pareilles. Ni ceux qu’on aime.


    — Assure Sa Majesté que tu l’aimes bien, murmura Marie.


    — Puisqu’il vient de le dire, maman, c’est pas la peine.


    L’Empereur applaudit :


    — Voilà qui est répondu. Pas de paroles inutiles. Ces choses-là, d’ailleurs, on ne les exprime pas, on les prouve.


    Puis il se baissa pour avoir le visage d’Alexandre à la hauteur du sien :


    — C’est ce que tu vas faire. Je pars, j’ai besoin de toi. Consens-tu à quitter ta maman ? Tu sais, tu resteras longtemps loin d’elle…


    L’enfant hésita :


    — Où allez-vous ?


    — À la guerre. Parce que les méchantes gens qui ont pris le pays de ta mère veulent maintenant s’emparer du mien. Alors, je te mettrai devant moi, sur mon cheval, comme l’année dernière. Tu surveilleras, et si tu vois un ennemi s’approcher…


    — Pan ! cria Alexandre en abattant son poing sur le crâne impérial.


    Napoléon retrouva vite ses esprits.


    — Parfait ! dit-il.


    Et il ajouta pour Marie :


    — Comme l’autre… Brave, robuste, décidé. Je crois que je vais l’emmener…


    Un instant, Marie fut prise de vertige. Elle imagina Napoléon retournant à l’île d’Elbe, la faisant venir, la nommant dame d’honneur de Pauline pour la garder près de lui et l’épousant peut-être un jour… Elle le regarda, pleine d’un espoir insensé et vit qu’il ne pensait qu’à l’enfant.


    — Me le refuseriez-vous ?… dit-il. Attention, je le prends de force.


    — Non, vous ne le prendrez pas !


    — Soit ! Mais vous agissez contre ses intérêts.


    Il se pencha vers son fils :


    — Tu viendras la prochaine fois. Aujourd’hui, maman ne veut pas. Il ne faut jamais contrarier sa maman[69]…


    Puis il les reconduisit à la porte et ses yeux s’emplirent de larmes…


    Il venait de perdre son deuxième fils…
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    La Belina veut suivre Napoléon en exil


    Le plus difficile n’est pas de conquérir une femme.


    C’est de la quitter.


     


    Alfred Capus


     


    Le 22 juin 1815, Napoléon connut deux grosses contrariétés.


    À quatre heures de l’après-midi, considéré comme le seul obstacle à la paix, il fut contraint d’abdiquer sous la pression des Chambres, et à six heures, des individus, profitant du désordre qui régnait alors à l’Élysée, lui volèrent sa tabatière.


    Profondément affecté par ces deux événements, il sombra dans un abattement dont ni Benjamin Constant, venu lui rendre visite, ni le sourire d’Hortense, ni les cris de la foule qui criait « Vive l’Empereur » ne purent le faire sortir.


    Le 25, il quitta l’Élysée et alla s’installer à la Malmaison.


    Avant de quitter la France à tout jamais, il allait instinctivement se réfugier dans le seul lieu où il avait été vraiment heureux. Là, il avait joué aux barres avec les jeunes femmes de sa cour, là flottait le fantôme léger de Joséphine…


    Le soir, triste, mélancolique, il fit un tour dans le parc au bras d’Hortense. Derrière les grilles, des gens venus de Paris s’étaient amassés. En l’apercevant, ils crièrent :


    — Vive l’Empereur ! Aux armes ! Ne partez pas ! À bas les Bourbons !


    Soudain, un homme lança :


    — Vive le Père La Violette !


    — Pourquoi m’appelle-t-il ainsi ? demanda l’Empereur.


    — Pendant que vous étiez à l’île d’Elbe, expliqua Hortense, les grognards disaient entre eux : « Il reviendra au temps des violettes. » Le nom vous est resté.


    Napoléon sourit.


    — Voilà donc pourquoi toutes les femmes me jetaient des bouquets de violettes de Grenoble à Paris…


    Puis il sembla rêver.


    — Quel merveilleux pays que la France… Comme j’aimerais me consacrer à son bonheur… Si j’avais gagné cette dernière bataille, et si j’avais pu ramener l’Impératrice et mon fils à Paris, je n’aurais plus jamais fait la guerre… J’aurais administré l’État et je me serais occupé d’un jardin. J’ai toujours aimé jardiner… À Porto-Ferrajo, je bêchais, je ratissais, je semais… Un État heureux et un beau jardin ! Le peuple aurait pu alors m’appeler le Père La Violette…


    Et sur ces pensées pacifiques, mais un peu tardives – il faut le reconnaître –, il alla se coucher avec une lectrice de la reine de Hollande « qui aimait, nous dit-on, se faire caresser le manchon »…


    Le lendemain matin, Napoléon envoya Beker demander à la Commission du gouvernement, que dirigeait Fouché, l’autorisation de se rendre à Rochefort où il voulait s’embarquer pour l’Amérique.


    En attendant la réponse, il alla s’asseoir sur un banc avec Hortense, et une fois encore, il rêva du passé.


    — Pauvre Joséphine, dit-il. Je ne puis m’accoutumer à habiter ce lieu sans elle. Il me semble toujours la voir sortir d’une allée et cueillir une de ces roses qu’elle aimait tant.


    Hortense pleura. Il lui prit la main et continua :


    — Au reste, elle serait bien malheureuse à présent. Nous n’avons jamais eu qu’un sujet de querelle, c’était pour ses dettes, et je l’ai assez grondée. Elle était femme dans toute la force du terme, mobile, vive, et le cœur le meilleur… Faites-moi faire un autre portrait d’elle. Je voudrais qu’il fût en médaillon…


    Le soir, Beker revint. Le gouvernement autorisait Napoléon à se rendre à Rochefort, mais lui interdisait de s’embarquer avant l’arrivée de son passeport. Fouché trouvait dans cette mesure le double avantage d’éloigner l’ex-Empereur de Paris et de le retenir prisonnier à Rochefort.


    Napoléon éventa le piège.


    — Dans ce cas, je ne pars pas, dit-il.


    Et il alla recevoir Mme Duchatel, qui, en larmes, venait lui donner un dernier gage de fidélité. Touché, il l’entraîna dans une pièce retirée où il put lui exprimer vigoureusement sa reconnaissance…


    Le 27, alors que les armées anglaises et prussiennes approchaient de Paris, Napoléon reçut la visite du baron de Méneval, qui lui amenait le petit Léon, le fils que lui avait donné en 1806 Éléonore Denuelle de La Plaigne.


    Écoutons Hortense nous conter la scène :


    « À midi l’Empereur m’envoya chercher. Il était dans son petit jardin avec un homme que je ne connaissais pas et un jeune enfant qui paraissait avoir de neuf à dix ans. Me prenant à l’écart, l’Empereur me dit :


    « — Hortense, regardez cet enfant ; à qui ressemble-t-il ?


    « — C’est votre fils, Sire, c’est le portrait du roi de Rome.


    « — Vous le trouvez. Il faut donc que ce soit. Moi qui ne croyais pas avoir le cœur tendre, cette vue m’a ému. Vous paraissez instruite de sa naissance. D’où le connaissez-vous ?


    « — Sire, le public en a beaucoup parlé, et cette ressemblance me prouve qu’il ne s’est pas trompé.


    « — J’avoue que j’ai longtemps douté qu’il fût mon fils. Cependant, je le faisais élever dans une pension de Paris ; l’homme qui s’en était chargé m’a écrit pour connaître mes intentions sur son sort ; j’ai désiré le voir et, comme vous, sa ressemblance avec mon fils m’a frappé.


    « — Qu’allez-vous en faire ? Sire, je m’en chargerais avec plaisir, mais ne pensez-vous pas que ce serait peut-être donner sujet à la méchanceté de s’exercer contre moi[70] ?


    « — Oui, vous avez raison. Il m’eût été agréable de le savoir auprès de vous, mais on ne manquerait pas de dire qu’il est votre fils. Lorsque je serai établi en Amérique, je le ferai venir.


    « Il rejoignit alors le monsieur qui attendait plus loin. Je m’approchai de cet enfant beau comme un ange. Je lui demandai s’il était content dans sa pension et à quoi il s’amusait ; il me répondit que, depuis quelque temps, lui et ses camarades jouaient à se battre, et qu’ils faisaient deux partis : l’un appelé les Bonapartistes et l’autre les Bourbonistes. Je voulus savoir de quel parti il était.


    « — De celui du roi, me dit-il.


    « Et quand je lui en demandai le motif, il me répondit :


    « — Parce que j’aime le roi et que je n’aime pas l’Empereur.


    « Je jugeai combien il était loin de soupçonner sa naissance et de connaître celui qu’il venait voir. Je trouvai sa position si bizarre que je le questionnai sur la raison qui lui faisait ne pas aimer l’Empereur.


    « — Je n’ai aucune raison, me répétait-il, si ce n’est que je suis du parti du roi.


    « L’Empereur nous rejoignit, congédia la personne qui en était chargée et alla déjeuner. Je le suivis et il répéta souvent :


    « — Cette vue m’a ému ; il ressemble à mon fils. Je ne me croyais pas susceptible de l’impression qu’il m’a fait éprouver. Sa ressemblance avec mon fils et avec moi vous a donc bien frappée ?


    « Et tout son déjeuner se passa dans de semblables discours[71]. »


     


    L’après-midi, Marchand rencontra à Rueil Mme de Pellapra qui n’osait pas se présenter à la Malmaison sans y être conviée. Elle avait appris que Fouché traitait avec le baron de Vitrolles, agent de Louis XVIII, et voulait en aviser l’ex-Empereur.


    Quelques semaines avant Waterloo, Mlle George avait, de son côté, fait remettre à Napoléon des papiers qui compromettaient le ministre de la Police et prouvaient sa trahison. Ainsi, au moment où Marie-Louise batifolait avec Neipperg, quelques femmes s’efforçaient de venir en aide à l’homme qu’elles avaient aimé. « Se faisant, par dévouement, écrit Frédéric Masson, même celles qui étaient le moins faites pour la politique, ses espionnes et ses avertisseuses, elles ont avec leur instinct, plus qu’avec leur raison, fourni des conseils qui eussent mérité d’être suivis…[72] »


    Napoléon fit venir Mme de Pellapra à la Malmaison, prit bonne note de ses informations concernant Fouché et lui dit en riant :


    — Racontez-moi donc ce que vous avez fait après mon départ de Lyon… Je me suis laissé dire que vous aviez servi ma cause d’une très amusante façon…


    Rougissante, la jeune femme conta comment, habillée en paysanne, elle avait couru les routes pour distribuer des cocardes tricolores aux armées de Ney.


    — Montée sur un âne, dit-elle, je faisais semblant d’aller vendre les œufs, et personne n’avait l’idée de m’arrêter. Je riais, je passais. Je n’avais pas le mot de passe, mais j’avais le mot pour rire. Quand j’arrivai devant les soldats et que je leur donnai les cocardes bleu, blanc, rouge, ils jetèrent la blanche en criant : « Hé ! vive la poule qui a pondu ces œufs-là[73] ! »


    Napoléon éclata de rire. Et, pour la récompenser de cet acte courageux, il emmena Mme de Pellapra dans son appartement et lui fit exactement ce qu’il avait fait la veille à Mme Duchatel…


     


    Le 28, vers dix heures du matin, l’ex-Empereur, entouré d’officiers, cherchait sur une carte l’emplacement des avant-gardes prussiennes qui étaient signalées au nord du département de la Seine, lorsqu’une voiture s’arrêta dans la cour de la Malmaison. Marie Walewska en descendit, accompagnée du petit Alexandre. Napoléon courut au-devant d’elle et la serra dans ses bras avec émotion :


    — Marie ! Comme vous avez l’air bouleversée !


    Il la fit entrer dans sa bibliothèque. Là, elle parla avec la foi qui l’animait jadis lorsqu’il s’agissait de sauver la Pologne. Pendant un quart d’heure, elle le supplia de prendre le commandement des armées, de défendre Paris, d’arrêter les Coalisés et de reconquérir son trône… Il l’écouta avec patience et finit par dire doucement :


    — J’ai pris ma décision, Marie. Vos arguments sont inutiles. Ni mon frère Lucien, avec toute sa dialectique, ni mon frère Jérôme, dont le courage et la popularité m’eussent été précieux, n’ont pu la faire changer.


    — Paris n’était pas alors menacé, dit-elle.


    — Si, comme aujourd’hui.


    — Pas attaqué, assiégé, perdu !


    Il haussa les épaules. Elle s’approcha et murmura :


    — Pensez à Paris… à la France… Napoléon ! À votre trône… Aux aigles… à ton fils !…


    Mais ni ce prénom qu’elle évitait habituellement d’employer, ni ce tutoiement réservé à leur intimité ne parvinrent à entamer la résolution de Napoléon.


    — Ma décision est prise, répéta-t-il. Je demanderai à un pays lointain l’asile dû au proscrit. J’y vivrai, respectueux de ses lois, uniquement préoccupé d’élever le roi de Rome et de le préparer pour le jour où les Français le rappelleront…


    Désespérée, Marie éclata en sanglots.


    — J’aurais tant voulu vous sauver ! gémit-elle.


    Puis elle s’en alla, après lui avoir fait embrasser Alexandre qui commençait à trouver bien curieux ce papa à qui l’on faisait sans arrêt des adieux déchirants…


    Les paroles de la jeune femme avaient tout de même ranimé en Napoléon une flamme qu’il croyait éteinte ; car, le lendemain, lorsqu’on vint lui apprendre que deux frégates étaient mises à sa disposition et qu’il devait partir sans délai, il demanda au gouvernement un commandement dans l’armée pour repousser les Prussiens. Mais Fouché le lui refusa.


    Alors, silencieusement, il serra la main de ses amis, embrassa Hortense et Madame Mère, monta se recueillir dans la chambre où Joséphine était morte, mit des vêtements civils, se coiffa d’un chapeau rond, monta en calèche avec Bertrand, regarda une dernière fois la Malmaison et partit pour ne jamais revenir…


     


    Dès que la voiture de l’Empereur eut disparu, le général baron Gourgaud, qui s’apprêtait à monter dans la sienne, vit venir vers lui deux hommes fort agités.


    Le premier était M. Anton Bellini-Stupiesky, ce Polonais dont la femme avait fait les belles nuits de Napoléon à l’île d’Elbe. Le second, coiffé d’un chapeau à larges bords, avait le visage à demi caché dans une épaisse cravate. Stupiesky indiqua par gestes à Gourgaud qu’il désirait avoir un entretien confidentiel. Le général, intrigué, le fit monter dans sa voiture. Là, le Polonais parla d’un ton suppliant :


    — Il faut absolument que vous preniez ma femme avec vous. Elle veut suivre l’Empereur et se déclare prête à partager avec lui les rigueurs de l’exil. Quel que soit le lieu qu’il ait choisi pour vivre désormais, elle doit être à ses côtés. Elle seule peut lui apporter un réconfort. Elle l’aime et il aura besoin des exceptionnelles qualités de son sexe…


    Comme Gourgaud avait l’air d’hésiter, le mari insista :


    — Vous ne savez pas ce que ma femme représente pour l’Empereur. À Porto-Ferrajo, elle fut sa fraîcheur, sa douceur, sa volupté. Prenez-la avec vous !


    — Où est-elle ? demanda Gourgaud.


    — Là, dit Stupiesky, en désignant son compagnon. Elle s’est habillée en homme pour n’être pas reconnue et pouvoir partir plus facilement.


    Le Polonais se mit à genoux dans la voiture.


    — Je vous en prie, emmenez ma femme !


    Le temps pressait. Gourgaud fit signe à la Belina de monter dans la calèche.


    — Je vous emmène tous les deux, dit-il[74].


    Puis il donna l’ordre au cocher de partir pour Rambouillet, où Napoléon pouvait avoir besoin de la jolie Mme Stupiesky pour agrémenter son étape…


     


    Le voyage dura cinq heures. Et, pendant tout ce temps, Stupiesky se plut à décrire avec un enthousiasme enfantin la joie qu’allait éprouver l’Empereur en apprenant que sa bien-aimée venait le retrouver. Le brave Gourgaud, qui n’était point accoutumé aux manières un peu désinvoltes des gens de la bonne société, considérait cet étrange mari avec ahurissement.


    À vingt-deux heures, quand le trio arriva à Rambouillet, Napoléon, fatigué par sa journée, était en train de se coucher.


    Le Polonais fut navré.


    — Allez dire à l’Empereur que ma femme est là, dit-il. Le pauvre doit avoir besoin de se changer les idées.


    Mais on le repoussa et il dut aller dormir avec son épouse dans une auberge de la ville.


    Le lendemain, à huit heures, Gourgaud fut reçu par Napoléon. Écoutons-le :


    « Je racontai mon voyage avec Stupiesky et l’inconvenance de mener avec moi une femme, d’autant plus qu’elle était habillée en homme. L’Empereur, consulté à ce sujet, décida qu’il ne fallait pas qu’elle et son mari suivissent plus loin. Bertrand me chargea de leur annoncer cette mauvaise nouvelle, ce à quoi je me refusai. Alors il me remit un billet pour ce Polonais, en me disant de lui verser un ou deux napoléons. »


    Gourgaud alla remettre le billet à Stupiesky, qui devint furieux.


    — C’est une trahison ! L’Empereur ne peut pas repousser ma femme. Cet ordre ne vient pas de lui. Il l’aime trop… Vous êtes à la solde des Anglais. Traître ! Vous ne savez pas comment il la prenait à Porto-Ferrajo… Comment il demeurait avec elle des nuits entières, comme un garçon de vingt ans…


    Et, l’esprit égaré par la colère, le Polonais décrivit sans pudeur à Gourgaud et aux officiers qui se trouvaient là toutes les choses agréables que Napoléon et sa femme avaient pu faire à l’île d’Elbe.


    Finalement, il se mit à genoux avec la Belina. Mais le général baron les pria de déguerpir et leur offrit une indemnité pour rentrer à Paris. Stupiesky refusa. Alors, nous dit Gourgaud dans son langage militaire : « Je l’envoyai faire f… »


    Il n’en avait pourtant pas terminé avec ces époux turbulents. Quelques instants plus tard, au moment où sa voiture allait s’engager sur la route de Chartres, il les vit surgir d’un bosquet et courir derrière lui en gesticulant.


    — Emmenez ma femme ! Je vous en supplie. Emmenez ma femme ! criait le Polonais.


    — Non ! hurla le général excédé.


    Stupiesky parvint à saisir en marche la poignée de la portière.


    — Alors, donnez-moi un secours, murmura-t-il.


    Écœuré, Gourgaud lui glissa cent francs dans la main.


    Cette fois, le couple disparut.


     


    Après avoir traversé en trombe Chartres, Châteaudun, Vendôme, Tours et Poitiers, Napoléon arriva à Niort le 1er juillet au soir. Dans cette ville, l’ex-souverain fut le complice involontaire d’une curieuse aventure.


    Depuis longtemps un Niortais courtisait en vain la veuve d’un boulanger. En manière d’échappatoire, celle-ci avait pris l’habitude de lui répondre qu’elle deviendrait sa maîtresse le jour où Napoléon s’arrêterait devant la boulangerie. Aussi notre amoureux fut-il saisi d’un espoir insensé en apprenant que l’Empereur allait passer par Niort.


    Il se renseigna sur le chemin que devait prendre l’ex-souverain pour se rendre à l’hôtel de la Boule d’Or et sut rapidement que ce chemin passait par la rue où se trouvait la boutique de la belle boulangère.


    Mais il y avait bien peu de chances pour que la calèche impériale s’arrêtât précisément à cet endroit. Il fallait donc aider le hasard, et notre homme s’y employa. Quelques heures avant le passage de Napoléon, il alla jusqu’à un étang voisin et captura une dizaine de grenouilles qu’il plaça dans un sac. Après quoi, il se rendit dans la rue que devait emprunter l’Empereur. Arrivé devant la boulangerie de sa belle, il se mêla à la foule qui était massée et attendit. Soudain, une rumeur sourde, puis des cris de plus en plus rapprochés se firent entendre :


    — Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur !


    Lentement, la calèche de Napoléon avançait entre les deux haies de Niortais enthousiastes. Quand elle ne fut plus qu’à quelques mètres de la boulangerie, le soupirant ouvrit son sac et libéra les grenouilles qui bondirent prestement sur la chaussée.


    En voyant ces bestioles sauter en tous sens devant lui, le cheval effrayé s’arrêta net et se cabra.


    Napoléon passa la tête. Sans doute redoutait-il un attentat, car il était blême.


    — Que se passe-t-il ?


    — Rien, Sire, dit le cocher. Ce sont des grenouilles !


    La chose ne sembla pas étonner l’Empereur, car il dit simplement :


    — Alors, continuez !…


    Tandis que la voiture repartait, la boulangère, qui était encore frappée de stupeur par l’événement, vit son soupirant s’approcher d’elle.


    — Maintenant, tu n’as plus rien à me refuser, lui dit-il.


    Affolée, la jeune femme essaya de fuir, mais des voisins qui l’avaient souvent entendue lancer, en ricanant, sa fameuse promesse, l’arrêtèrent et la poussèrent dans une grange.


    — Tu dois payer ta dette, lui dirent-ils.


    Et ils la sommèrent de se déshabiller.


    Quelques instants plus tard, sur un tas de paille, le jeune pêcheur de grenouilles enfournait allègrement la boulangère.


    Comme dit la chanson enfantine[75]…


     


    Le surlendemain, Napoléon arrivait à Rochefort où deux frégates, Saâle et Méduse, étaient à sa disposition. Après avoir perdu un temps précieux à tergiverser, il embarqua le 8 avec l’espoir de pouvoir gagner l’Amérique. Mais la flotte anglaise, avertie par Fouché, vint interdire toute tentative de fuite. Le 15, l’ex-souverain, ayant demandé asile à l’Angleterre, fut autorisé à monter à bord du Bellérophon, qui le conduisit en rade de Plymouth. Alors qu’il s’attendait à débarquer pour être dirigé sur Londres, Napoléon apprit que le gouvernement anglais avait décidé de le tenir prisonnier à Sainte-Hélène.


    Cette nouvelle consterna tous les Français. Et Mme Bertrand, épouse du grand maréchal et future maîtresse de l’Empereur qui, la veille encore, voulait violer M. de Montholon, sombra dans le désespoir. Elle tenta de se jeter à la mer. On la rattrapa par un pied…


    — Il fallait la laisser tomber ! dit Napoléon, agacé.


    Sans doute pressentait-il les prodigieux ennuis que cette dame à la cuisse légère allait lui faire à Sainte-Hélène[76]…
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    À Sainte-Hélène, Napoléon flirte avec Betzy Balcombe


    L’ancien maître du monde jouait à la marelle…


     


    O. Pradels


     


    Le 7 août, Napoléon fut conduit à bord du Northumberland, vaisseau qui devait le mener à Sainte-Hélène…


    Le voyage, qui dura deux mois et neuf jours, eût été monotone si Mme Bertrand et Mme de Montholon n’y avaient mis, par leurs extravagances érotiques, un peu de piment.


    Toutes deux s’étaient, au départ, promis de coucher avec l’ensemble des hommes qui se trouvaient à bord.


    Il en résultait des heurts.


    Deux ou trois fois par semaine, elles se trouvaient en concurrence à propos d’un même officier ou d’un même matelot. Tout le bateau goguenard assistait alors à des scènes fort divertissantes. L’œil étincelant, la bouche tordue, les deux charmantes dames se poursuivaient sur le pont en se traitant mutuellement de putain…


    Avec le passage de poissons volants, la pêche au marsouin et quelques beaux orages, ces querelles de nymphomanes constituèrent les seules distractions de l’Empereur durant la traversée.


    Enfin, le 15 octobre, le Northumberland mouilla devant Jamestown, principal port de Sainte-Hélène. Et le 16, à dix-neuf heures, Napoléon débarqua sur la petite île…


    La demeure qui lui était destinée à Longwood n’étant pas encore prête, il s’installa d’abord près du port. Mais le lendemain, au cours d’une promenade dans les environs, il découvrit une ravissante maison, « Les Briars » (Les Églantiers), qui appartenait à William Balcombe, agent financier de la Compagnie des Indes. Il s’y arrêta et fut reçu chaleureusement par le propriétaire qui lui présenta sa femme et ses deux filles.


    Napoléon regarda à peine l’aînée, Jane, âgée de seize ans, mais fut immédiatement séduit par la cadette, Lucia-Elisabeth, surnommée Betzy, qui avait quinze ans, des cheveux blonds, des yeux bleus « à regard de chat » et le plus ravissant minois du monde…


    — J’aimerais vivre ici, dit l’ex-Empereur.


    Ravis d’avoir sous leur toit cet homme célèbre, les Balcombe lui aménagèrent un appartement. Napoléon s’y installa le jour même et tout aussitôt commença le plus extraordinaire des flirts avec Betzy…


    Écoutons-la nous parler de lui. Elle nous fait découvrir un Napoléon inconnu :


    « Je le regardais comme un camarade de mon âge, et non plus comme ce grand conquérant dont le seul nom faisait tressaillir les nations.


    « Il avait l’humeur enjouée.


    « Parfois même il allait jusqu’à l’enfantillage, et il avait des échappées de malice.


    « Peu de temps après son arrivée aux Églantiers, une petite fille, nommée miss Legg, vint nous y voir.


    « La pauvre enfant avait entendu faire toutes sortes de contes épouvantables sur Bonaparte.


    « Aussi, lorsque je lui annonçai que ce Bonaparte descendait sur la pelouse et qu’il allait paraître, elle accourut tout effrayée se jeter entre mes bras.


    « Oubliant que, récemment encore, j’avais éprouvé les mêmes terreurs, je fus cruelle, impitoyable. Je peignis à l’Empereur l’effroi qu’il inspirait à ma jeune camarade et je l’amenai près d’elle.


    « Voilà qu’il passe sa main dans ses cheveux pour les rejeter en arrière.


    « Il s’avance droit sur miss Legg, secoue la tête d’un air menaçant en fixant les yeux sur elle, lui fait une grimace horrible et pousse un hurlement sauvage. On peut juger de l’épouvante de miss Legg.


    « Elle se mit à jeter des cris aigus, et sa mère, craignant qu’elle n’eût une attaque de convulsions, l’emporta hors de la vue de l’Empereur.


    « Celui-ci riait de bon cœur de la frayeur qu’il avait inspirée.


    « Il ne voulait pas croire que j’avais eu peur de lui plus que miss Legg elle-même.


    « Pour me punir de cet aveu, il entreprit de m’effrayer comme il venait d’effrayer cette enfant. Il hérissa ses cheveux, il fit toutes sortes de contorsions, mais en vain, je ne faisais que rire de ses efforts.


    « Pour finir, il poussa son fameux hurlement, qui ne réussit pas mieux.


    « Napoléon paraissait un peu vexé de s’être donné tant de mal pour rien.


    « Il m’assura que ce hurlement était une imitation de celui des Cosaques, et je le crus sans peine.


    « Ce cri avait, en effet, quelque chose de sauvage[77]. »


    Assez rapidement, Napoléon crut deviner que la jeune Betzy devenait amoureuse de lui. Pour éprouver les sentiments de la jeune fille, il feignit de croire qu’un flirt existait entre elle et le jeune Las Cases. La scène extraordinaire qui se passa un soir lui apporta la confirmation qu’il attendait :


    Écoutons encore Betzy :


    « Il voulut que le jeune Las Cases me prît un baiser et il se chargea de me tenir les mains.


    « Je me débattis de toutes mes forces, mais inutilement.


    « Dès que je fus remise en liberté, j’appliquai au complice de Napoléon une paire de gifles.


    « Ce n’était pas assez pour moi, je comptais me venger de Napoléon lui-même, et je saisis l’occasion aussitôt qu’elle se présenta.


    « Un soir, nous descendions tous ensemble pour jouer au whist.


    « Il n’y avait pas de communication intérieure entre la partie de la maison que l’Empereur occupait et le reste. Il fallait passer par la pelouse. Le sentier était assez étroit, à peine assez large pour une seule personne.


    « Napoléon marchait le premier, puis venait le comte de Las Cases, suivi de son fils, enfin ma sœur Jane. Je les laissai s’engager tous sur le sentier et je demeurai en arrière d’une dizaine de pas.


    « Enfin, je pris mon élan et me jetai de toutes mes forces contre ma sœur.


    « Celle-ci tomba, en étendant les bras, sur le petit page qui alla heurter son père. Le grand chambellan, cédant à l’impulsion qu’il avait reçue, fut poussé malgré lui sur l’Empereur, et, bien que le choc se fût successivement amorti, il était encore assez fort pour que Napoléon en fût ébranlé et eût quelque peine à garder l’équilibre.


    « En voyant le désordre, la confusion que j’avais causée, je fus enchantée.


    « J’avais pris ma revanche du baiser imposé par la force, mais bientôt il me fallut changer de ton.


    « Le jeune Las Cases fut extrêmement choqué de l’insulte faite à l’Empereur. Mes éclats de rire, que je ne pouvais retenir, mirent le comble à sa fureur : il me saisit par les épaules et me poussa avec violence contre un siège en pierre.


    « À mon tour, je fus saisie de colère. Je fondis en larmes et je me tournai vers Napoléon.


    « — Oh ! monsieur, lui dis-je, il m’a frappée.


    « — Ce n’est rien, répondit l’Empereur, ne pleure pas. Je vais le tenir tandis que tu le battras pour le punir.


    « La punition fut sévère. Je battis le petit page jusqu’à ce qu’il demandât merci, mais je ne voulus point lui faire de quartier et je continuai.


    « À la fin, Napoléon le laissa échapper et lui dit que, s’il ne courait pas plus vite que moi, il mériterait d’être de nouveau battu.


    « Le page s’enfuit donc au plus vite et je m’élançai à sa poursuite, tandis que l’Empereur battait des mains en riant.


    « À partir de ce moment, le page ne put me souffrir. »


    On comprend cela !


     


    Betzy Balcombe fut sans doute le seul être au monde qui se permit toutes les familiarités avec Napoléon. Son audace stupéfiait l’entourage de l’exilé. Un jour, elle tint celui-ci en respect, une épée à la main.


    Écoutons-la :


    « Je dis à l’Empereur que sa main ne me paraissait pas assez large ni assez forte pour manier une épée. Ce propos amena la conversation sur les sabres et les épées.


    « Un des officiers français tira la sienne du fourreau et, nous montrant quelques taches couleur de rouille, dit qu’elles provenaient de sang anglais.


    « Aussitôt, l’Empereur ordonna à cet officier de rengainer son arme, en ajoutant qu’il était inconvenant de se vanter ainsi, surtout devant des dames.


    « Napoléon tira alors, d’un étui richement doré, la plus belle épée que j’eusse jamais vue. Le fourreau en était composé d’écaille en un seul morceau admirablement travaillé et semé d’abeilles d’or. La poignée formait une fleur de lis et était d’or massif.


    « Je priai Napoléon de me laisser examiner de plus près cette arme magnifique.


    « Une taquinerie qu’il m’avait faite le matin m’était revenue à l’esprit et je comptais bien avoir mon tour.


    « Je tirai donc tranquillement l’épée du fourreau, puis j’en portai la pointe à la figure de l’Empereur en faisant divers mouvements, comme pour l’en menacer.


    « Il battit en retraite. Je l’acculai dans un angle de la chambre où je le tins en respect.


    « De temps en temps, je l’avertissais de dire ses prières parce que j’allais le tuer.


    « Tout le bruit que je faisais attira ma sœur.


    « Elle me gronda sévèrement et me dit qu’elle raconterait tout à mon père, mais je me moquai de ses menaces.


    « Je restai ferme à mon poste, sans laisser s’évader mon prisonnier.


    « À la fin, l’arme, trop lourde, tomba de mon bras, et mon ennemi en fut quitte pour la peur, si tant est qu’il eût eu peur.


    « Pendant cette petite scène, il fallait voir l’air et la figure du grand chambellan.


    « Son visage, qui avait naturellement la couleur du parchemin, était devenu plus jaune encore si c’était possible.


    « Il exprimait un mélange de crainte pour l’Empereur et d’indignation contre moi.


    « Si ses regards furieux avaient pu me réduire en poudre, j’étais perdue ; mais je bravai sa colère.


    « Lorsque je remis en place l’épée, qui était vraiment trop lourde pour ma main, Napoléon me saisit l’oreille et me la pinça. »


    Le manque de respect que montrait la jeune fille à l’égard de l’homme qui avait fait trembler le monde était parfois stupéfiant. Écoutons-la en donner un exemple :


    « Napoléon et sa suite passaient beaucoup de temps à jouer au billard. Il m’avait fait l’honneur de m’initier aux secrets de ce jeu ; mais, lorsque j’étais fatiguée de ma leçon, je m’en distrayais en faisant sauter les billes sur ses doigts, et je n’étais jamais plus contente que si j’avais réussi à lui arracher un cri de douleur… »


    On imagine l’effarement des chambellans, ministres et autres dignitaires de l’Empire s’ils avaient assisté à cette scène peu banale.


     


    Les rapports entre Napoléon et Betzy furent assez rapidement ceux d’un couple d’amoureux. Ils se chicanaient, se disputaient avec fracas, se boudaient et se réconciliaient par une grimace…


    Un soir, l’ex-Empereur manifesta le désir de voir la robe de bal que porterait le lendemain la jeune fille pour paraître dans une soirée organisée par Sir George Cockburn, gouverneur de l’île.


    Betzy courut dans sa chambre et rapporta la toilette.


    Napoléon palpa longuement le tissu.


    — Vous serez très jolie, Betzy ! dit-il avec émotion.


    On remarqua alors que ses mains tremblaient. Quelques personnes, témoins de la scène, en déduisirent que Napoléon était de plus en plus troublé par l’exquise adolescente.


    Quoi qu’il en fût, Betzy plaça sa robe sur une chaise, et l’ex-Empereur, qui avait besoin d’une activité pour se calmer le sang, décida de jouer au whist…


    Dans l’état où il se trouvait, la partie ne pouvait être que mouvementée. Elle le fut. Écoutons Betzy :


    « Napoléon avait ma sœur pour partenaire. Le comte de Las Cases était le mien.


    « Jusque-là, nous n’avions joué que des dragées.


    « Ce soir-là, Napoléon dit : “Mademoiselle Betzy, je jouerai contre vous un napoléon.”


    « Or, je n’avais pour toute fortune qu’une pagode[78] dont on m’avait fait cadeau. Je répondis à l’Empereur que je la risquerais contre son napoléon. Il y consentit et la partie commença.


    « Il avait résolu, à ce qu’il paraît, de terminer cette journée d’espiègleries comme elle avait débuté. Il s’efforçait de détourner mon attention pour permettre à ma sœur de voir mes cartes les plus grosses. Je ne tardai pas à m’apercevoir de cette fraude et je l’avertis que, s’il gagnait en trichant, je ne le paierais pas. Pendant quelque temps il se contint, mais à la fin il fit une renonce et, pour qu’on ne découvrît point sa ruse, il voulut aussitôt brouiller les cartes. Je lui saisis aussitôt la main et je montrai qu’il avait dans son jeu de quoi servir à la couleur qui était jouée.


    « Pris sur le fait, il éclata de rire. Il soutint que ce n’était pas lui qui avait triché, mais moi, et qu’il avait gagné ma pagode.


    « Je lui soutins qu’il avait renoncé à tort.


    « Il s’écria que j’étais une méchante et une tricheuse, et, s’emparant de ma robe de bal, il s’enfuit hors de la chambre.


    « Je tremblais qu’il n’en abîmât les belles roses. Je le poursuivis, mais il fut plus agile que moi. Il entra dans la marquise et s’enferma dans sa chambre. Je le suppliai, je l’implorai avec toute l’éloquence dont j’étais capable, tant en français qu’en anglais, de me rendre ma robe. Il resta inexorable. J’eux même la mortification de l’entendre rire des appels que je lui adressais et que je croyais extrêmement pathétiques.


    « Il me cria qu’il avait l’intention de garder ma robe, et que je m’en passerais pour aller au bal.


    « Je ne dormis pas de la nuit. J’espérais que le lendemain matin Napoléon changerait d’idée et me renverrait ma toilette ; mais le matin arriva sans que j’entendisse parler de l’objet auquel je tenais tant.


    « Pendant la journée, j’adressai plusieurs messages à l’Empereur, mais on me répondit qu’il reposait et qu’il avait défendu de le déranger.


    « Et l’heure de partir pour le bal était arrivée. Les chevaux étaient attelés, les caisses étaient chargées sur la voiture.


    « Hélas ! Ma robe n’y était pas emballée.


    « Déjà, même, je me demandais si je ne ferais pas mieux d’aller au bal dans ma toilette de tous les jours que de rester à la maison lorsque, à ma grande joie, je vis Napoléon traverser la pelouse en courant et se diriger vers le cottage, chargé de ma robe.


    « — La voici, mademoiselle Betzy ! me dit-il. J’espère que maintenant vous vous conduirez en bonne petite fille et que vous vous amuserez au bal. Et n’oubliez pas de danser avec Gourgaud.


    « Il s’en fallait de beaucoup que le général Gourgaud fût un beau cavalier. D’ailleurs, nous étions en froid. J’étais charmée de ravoir ma robe et de retrouver mes belles roses encore fraîches.


    « L’Empereur me dit qu’il avait donné des ordres pour qu’on réparât le dommage que ma toilette avait pu éprouver pendant la nuit[79]… »


     


    Ces jeux d’amoureux durèrent des semaines. Parfois Betzy entraînait l’ex-Empereur dans des parties de colin-maillard. On le vit s’amuser à atteler des rats aux brancards d’un chariot et même danser sur place en chantonnant une marche militaire…


    Rajeuni par la présence de cette adorable adolescente, il montait aux arbres, grimpait sur les murs, courait après les chats, attrapait les mouches, imitait des instruments de musique avec son nez et s’efforçait, dans les conversations les plus sérieuses, de reconstituer, en parlant, le bruit de la machine de Marly…


    Cette gaminerie retrouvée se manifestait à chaque instant.


    « Un jour, écrit Betzy, nous descendions avec lui l’avenue des Grenadiers qui conduisait au jardin, quand, tout à coup, nous entendîmes des voix étrangères. Il courut de toute sa vitesse jusqu’à la porte du jardin, mais il la trouva fermée en dedans. Les pas se rapprochaient toujours et Napoléon n’eut d’autre expédient que de grimper par-dessus la barrière. Par malheur, celle-ci était protégée par des poiriers épineux, sortes d’arbustes hérissés d’aiguillons. Lorsqu’il eut atteint le sommet, il se vit arrêté net par l’enchevêtrement des broussailles.


    « Il ne put s’en dégager qu’à grand-peine, les habits déchirés et les jambes couvertes d’égratignures.


    « Encore lui fallut-il redescendre du côté où il était monté, c’est-à-dire dans le jardin, pour n’être pas surpris par la société qui arrivait.


    « Les blessures qu’il s’était faites dans cette escalade étaient assez sérieuses, et il fallut quelque habileté au docteur O’Meara pour extraire les épines que les poiriers épineux avaient implantées dans son impériale personne. »


    Hélas, un jour de décembre, Bertrand vint annoncer aux « Briars » que la maison de Longwood était prête. Cette nouvelle jeta la consternation. Les Balcombe se tordirent les bras comme les personnages d’une tragédie classique, et Napoléon frappa du talon avec un mécontentement évident.


    — Il faudra venir me voir souvent, dit-il.


    Puis, il distribua des cadeaux à ses hôtes.


    « Pour ma part, écrit Betzy, j’eus une belle petite bonbonnière que j’avais souvent admirée, et il me dit :


    « — Ce sera un gage d’amour à donner au petit Las Cases.


    « Je fondis en larmes et sortis de la chambre en courant.


    « Je me postai à une fenêtre d’où je pouvais assister à son départ, mais j’avais le cœur trop gros… Je me jetai sur mon lit et restai longtemps à pleurer à chaudes larmes… »


     


    À Longwood, Napoléon reçut très souvent la visite de Betzy. Tremblant comme un collégien, il la regardait arriver à la lorgnette, la retenait à déjeuner et lui faisait des cadeaux fabuleux.


    Ce qui faisait jaser.


    « Lorsque les habitants de l’île apprirent, nous dit la Chronique intime de Sainte-Hélène, que Napoléon avait offert à la jeune fille une bague ornée de diamants formant la lettre N, il y eut des commentaires malveillants. On prétendit que c’était là le prix d’une virginité. Les journaux de Londres rapportèrent d’ailleurs ces bruits. »


    Une autre fois, Napoléon offrit à la jeune fille le plus beau et le plus doux de ses chevaux. De nouveau, l’on jasa. Betzy elle-même avoue, dans ses Souvenirs : « Cet acte de bonté, si simple et si spontané, de Napoléon, donna lieu à maints propos dans l’île. »


    Mais l’ex-Empereur allait perdre sa chère petite amie. Un jour, Betzy, accompagnée de son père et de sa sœur, vint en pleurant lui apprendre que l’état de santé de Mrs. Balcombe obligeait toute la famille à quitter Sainte-Hélène et à regagner l’Angleterre. Le départ était imminent.


    « Il parut fort chagrin d’apprendre que nous allions quitter l’île, écrit-elle, et dit que la cause de notre départ l’affligeait beaucoup.


    « Après être restés quelque temps assis, nous allâmes avec lui dans le jardin.


    « Il sourit tristement en nous montrant l’océan qui s’étendait à perte de vue, et nous disant :


    « — Ainsi, vous allez vous embarquer pour l’Angleterre en me laissant mourir sur cet affreux rocher ! Regardez ces terribles montagnes : ce sont les murs de ma prison. Vous ne tarderez guère à apprendre que l’empereur Napoléon est mort.


    « Je fondis en larmes. J’éclatai en sanglots. Il me semblait que mon cœur allait se briser. J’avais laissé mon mouchoir dans la poche de ma selle. Napoléon, voyant les larmes ruisseler sur mon visage, tira le sien, m’en essuya la figure, et me pria de le garder en souvenir de ce triste moment.


    « Nous revînmes peu après et nous dînâmes avec lui.


    « Mon cœur était trop gros pour que j’eusse le moindre appétit.


    « Enfin arriva l’heure des adieux.


    « Il me demanda ce que je désirais emporter comme souvenir de lui. Je lui répondis que, pour moi, une mèche de ses cheveux vaudrait plus qu’aucun présent.


    « Il envoya chercher M. Marchand, se fit apporter une paire de ciseaux et coupa quatre mèches pour mon père et ma mère, pour ma sœur et pour moi.


    « Je possède encore cette boucle de cheveux. C’est tout ce qui me reste des nombreux cadeaux que m’a faits le grand Empereur[80]. »


    Les habitants de l’île devaient avoir bientôt un nouveau sujet de conversation. Au cours d’une de ses promenades l’ex-Empereur fit la connaissance d’une autre jeune fille, miss Mary-Ann Robinson, qu’il surnomma la Nymphe. Voici comment Las Cases nous conte cette découverte :


    « Nous avions adopté depuis quelques jours une station régulière dans le milieu de la vallée. Là, entourée de roches sauvages, s’était montrée une fleur inattendue : sous un humble toit nous était apparu un visage charmant de quinze à seize ans. Nous l’avions surprise le premier jour dans son costume journalier. Il n’annonçait rien moins que l’aisance ; le lendemain, nous retrouvâmes la jeune personne avec une toilette fort soignée ; mais alors notre jolie fleur des champs ne nous parut plus qu’une fleur de parterre assez commune. Toutefois, nous nous y arrêtions désormais chaque jour quelques minutes ; elle s’avançait alors de quelques pas pour entendre les deux ou trois phrases que l’Empereur lui adressait ou lui faisait traduire en passant, et nous continuions notre route tout en devisant sur ses attraits[81]. »


    Dès lors, les Anglais vivant à Sainte-Hélène considérèrent Napoléon comme une sorte de satrape émoustillé par les petites filles…


    — Quelle honte ! disaient-ils.


    Mlle Lenormand, la célèbre voyante, eût sans doute pu leur expliquer que ce goût était – après tout – normal chez un homme qui avait si souvent fréquenté le fameux pavillon du Butard. Et, devant leur étonnement bien compréhensible, elle leur eût donné, grâce à son don de double vue, de savoureux éclaircissements[82]…


     


    La vie intime de Napoléon passionnait tellement les habitants de Sainte-Hélène que l’ex-Empereur ne pouvait saluer une dame sans qu’aussitôt une langue délurée en bâtît un roman.


    C’est ainsi que, le 7 janvier 1816 au matin, les braves gens de Jamestown s’abordaient avec un air malicieux. Clignant de l’œil, ils murmuraient :


    — Jamais deux sans trois !…


    Après quoi, ils se racontaient avec force détails comment l’ex-Empereur avait fait la connaissance de miss Knippe, un délicieux tendron que tout le monde surnommait « Bouton de Rose », et comment il l’avait, sur-le-champ, invitée à venir déjeuner à Longwood…


    À ceux qui le lui demandaient, M. Porteous, aubergiste de l’entrée du port de Jamestown, précisait que, d’après certains Français, Napoléon semblait extrêmement alléché…


    — Il paraît qu’il la compare à Mme Walewska, cette Polonaise qu’il a aimée autrefois. Et l’on m’a assuré qu’il l’attendait en contemplant des gravures libertines.


    — Oh ! le monstre, s’écriaient toutes les dames avec un frétillement de croupe qui en disait long sur leurs pensées intimes…


    — Enfin, je verrai par moi-même, concluait M. Porteous, puisque je suis chargé de conduire miss Knippe au général Bonaparte.


    À midi, en effet, l’aubergiste arriva à Longwood, accompagné de « Bouton de Rose » et de sa mère. Napoléon se précipita à leur rencontre et fit mille grâces à l’adolescente, qu’il traita « à la façon d’une favorite qui a déjà des droits »…


    Naturellement, l’entourage de l’exilé fut aux petits soins pour la jeune fille. Écoutons Gourgaud :


    « Mme de Montholon, qui croit que “Bouton de Rose” va devenir la maîtresse de Sa Majesté, la cajole beaucoup et la prend sous le bras[83]. »


    Mais les courtisans ont les sentiments aussi stables qu’une girouette.


    « L’Empereur, poursuit Gourgaud, sort dans le jardin, parle botanique avec M. Porteous et affirme que Mme Walewska est beaucoup plus jolie que “Bouton de Rose”. Il m’ordonne de faire atteler la calèche pour ces dames, que j’accompagne. À leur retour, Sa Majesté les salue, et nous remarquons que Mme de Montholon n’est plus la même pour “Bouton de Rose” depuis qu’elle entrevoit que Sa Majesté ne la trouve plus si jolie… »


    La générale aux yeux bleus se trompait. Car miss Knippe vint très souvent à Longwood, où Napoléon la recevait en particulier. Certains historiens, sur la foi de racontars anglais, affirment que « l’abeille impériale » butina le « Bouton de Rose »…


    Je n’aurai pas leur poétique audace.


     


    Tandis que Napoléon se contentait de faire une cour plus ou moins platonique à des jeunes filles en fleur, les Français qui partageaient son exil prenaient un plaisir beaucoup plus substantiel avec les belles esclaves de Jamestown.


    Gourgaud et Marchand faisaient régulièrement venir du port quelques-unes de ces femmes qui consacraient le meilleur d’elles-mêmes au délassement des marins anglais[84].


    Les négresses sur qui tombait le choix des compagnons de l’Empereur en tiraient une vanité démesurée. Certaines affectaient de ne parler que le français ; d’autres n’étaient pas loin de se croire affranchies par le contact d’un épiderme appartenant à l’entourage du grand Napoléon. Toutes devenaient hautaines et méprisantes. Ce qui alertait la jalousie des autres dames.


    Il en résultait de délectables « décrépages » de chignons…


    William Campbell dans ses Confessions d’un homme heureux, parues à Londres, en 1830, nous conte à ce sujet une scène fort curieuse qui lui a été rapportée par un habitant de l’île.


    « Un soir, dans une auberge du port, écrit-il, un marin du Phaéton, voulant être galant avec une négresse nommée Sarah dont il venait de savourer les charmes, lui déclara en public qu’elle avait le plus beau c… de l’île.


    « La demoiselle en éprouva une grande et légitime satisfaction. Quelle commerçante ne serait pas ravie d’être complimentée sur son fonds ?


    « Mais, poursuit William Campbell, il y avait là une autre négresse assez belle, nommée Fortunée, qui avait été conviée plusieurs fois à Longwood pour calmer les désirs du jeune général Gourgaud, aide de camp de Napoléon. Ricanante, elle déclara que la chose qui venait d’être dite l’étonnait beaucoup, attendu que les Français, qui étaient les plus grands spécialistes en la matière, n’avaient jamais fait appel à Sarah. »


    — Tandis que moi, ajouta-t-elle, je suis la « femme » habituelle du général Gourgaud.


    Il y eut un silence où Fortunée, toute à son rêve, crut percevoir les marques d’une stupeur admirative.


    En réalité, sa confidence n’avait pas été appréciée par les marins britanniques. La pensée que cette ravissante personne donnait aux Français une chose qui appartenait de droit à l’Angleterre leur déplut. Ils se levèrent avec l’intention manifeste de lui faire oublier par une correction exemplaire jusqu’au souvenir des étreintes sacrilèges.


    À ce moment, un officier, voulant éviter une de ces rixes de marins qui sont toujours pénibles à contempler, intervint en ces termes inattendus :


    — Halte, messieurs ! Fortunée vient de faire subir un cuisant échec à Napoléon et vous voulez la punir ?… C’est parfaitement insensé.


    Et, comme les hommes n’avaient pas l’air de comprendre, il s’expliqua :


    — Souvenez-vous que l’ex-Empereur avait décrété le Blocus pour ruiner l’Angleterre en l’empêchant d’exporter ses produits. Or, que vient de faire cette délicieuse Fortunée ? En vendant ses charmes à un Français, elle a tout simplement forcé le Blocus !


    Les hommes, amusés par cet aspect inattendu du problème, commencèrent à applaudir. Mais l’officier poursuivit :


    — Et de quelle manière, messieurs ? En fournissant un produit britannique à un aide de camp de Napoléon !…


    Alors ce fut du délire. Tous les marins, debout, acclamèrent la petite négresse, qui ne savait où donner de la croupe…


     


    Lorsque les hommes se furent calmés, l’officier reprit sur un ton grave :


    — Mais notre commerce, messieurs, n’est pas seulement une de nos gloires, c’est un des éléments de notre orgueil national. Ce que couvre notre drapeau ne peut être que parfait. Aussi devons-nous être sûrs de la qualité des articles que Fortunée a vendus à cet illustre étranger. Je demande donc une exposition et – pour qu’aucun doute ne demeure dans les esprits – une comparaison avec ce que Sarah aurait pu, dans la même occasion, offrir au général Gourgaud…


    Toute l’auberge hurla de joie.


    Bonne fille, Fortunée retroussa sa longue jupe jusqu’au-dessus de la ceinture, et chacun put constater que l’Angleterre n’avait aucune raison de se sentir humiliée…


    Les marins l’applaudirent, puis appelèrent Sarah. Celle-ci vint alors se placer à côté de Fortunée, et les deux demoiselles, avec un sourire engageant, présentèrent leur petit étalage.


    Il y eut un moment de silence.


    Devant les deux objets exposés, l’assistance, perplexe, s’efforçait de faire un choix.


    Finalement, un homme cria : « Hurrah pour Fortunée ! », juste au moment où un autre clamait : « Hurrah pour Sarah ! »


    Ce double cri annonçait une division de l’opinion. Division qui fût sans doute restée amicale si les deux femmes n’avaient eu l’idée malheureuse de manifester leur fureur en se flanquant, en même temps, la plus magistrale des gifles.


    Alors ce fut l’émeute.


    Tandis que les négrillonnes roulaient par terre, les marins, séparés en deux camps, s’entre-tuaient consciencieusement à coups de bouteilles, de chopes et de tabourets.


    Il y eut trois morts, vingt et un blessés et des dégâts pour une fortune.


    Quant à Fortunée et à Sarah, dans leur colère aveugle, elles s’étaient attaquées mutuellement à leurs charmes.


    À la fin de la bataille, on les retrouva en très piteux état. La première avait la pointe du sein gauche coupée d’un coup de dent ; la seconde, une fourchette plantée dans la fesse droite…


    À cause du général Gourgaud, l’Angleterre venait de perdre deux beaux articles d’exportation[85].


     


    Un matin d’octobre 1816, Esther Vesey, femme de chambre de Montholon, révéla à ses maîtres qu’elle était enceinte.


    Cette nouvelle, bientôt connue, provoqua un gros émoi dans le groupe des exilés, car la petite mulâtresse, qui avait la cuisse légère, était entrée dans bien des lits. On la donnait comme la maîtresse habituelle de Marchand ; mais il n’était pas impossible qu’elle eût pris quelques ébats avec Napoléon. C’était, du moins, l’opinion des Anglais qui allaient même jusqu’à prétendre que Mme de Montholon n’avait engagé Esther que pour la placer à proximité de l’ex-Empereur, tandis que Marchand jouait le rôle de paravent.


    La grossesse de la petite femme de chambre énerva donc tous les habitants de l’île :


    — Bonaparte va avoir un bâtard de plus, murmurait-on dans les chaumières saint-hélénoises.


    Ces bruits parvinrent à Napoléon qui entra dans une violente colère.


    — Que cette fille quitte Longwood immédiatement ! tonna-t-il.


    On lui fit respectueusement observer que ce renvoi allait faire le plus mauvais effet auprès de la population, et que les Anglais ne manqueraient pas de publier dans leurs journaux que l’ex-maître de l’Europe jetait les servantes à la rue après leur avoir fait un enfant.


    Alors Marchand proposa d’épouser Esther.


    Le Corse sursauta :


    — Vous êtes fou ! C’est la bâtarde d’un mulâtre, une Marie-couche-toi-là ! Vous vous en dégoûterez !


    Et, comme l’autre insistait, il ajouta :


    — Et puis on ne manquerait pas de dire dans les gazettes que c’est moi qui ai engrossé Esther et que je l’ai ensuite fait épouser à mon valet de chambre, suivant l’usage des grands seigneurs. Ce serait l’occasion de faire des contes à l’Impératrice… Qu’Esther sorte tout de suite de la maison[86] !


    Le soir même, la petite servante s’en alla à Jamestown, où, au printemps suivant, elle mit au monde un gracieux négrillon qui fut baptisé Jimmy.


    Un gracieux négrillon qui était peut-être le demi-frère du roi de Rome[87].


     


    Pendant quelque temps, Napoléon fut extrêmement inquiet à la pensée que les bruits qui couraient dans l’île pussent parvenir à Parme où Marie-Louise régnait depuis le mois d’avril 1816.


    Hélas ! l’ex-Impératrice en savait bien d’autres !…


    Presque chaque jour, en effet, M. de Neipperg lui apportait une brassée de pamphlets imprimés à Paris où les chansonniers, qui avaient été muselés pendant quinze ans, s’en donnaient à cœur joie.


    Ces pamphlets concernaient tous, naturellement, la vie amoureuse de Napoléon. Et M. de Neipperg, qui avait une assez jolie voix, prenait plaisir à interpréter lui-même les chansons les plus audacieuses, afin de détacher complètement Marie-Louise de son époux.


    Un soir, dans le salon ducal, il chanta ce couplet extrait d’un pot-pourri intitulé La Vie de Nicolas[88] :


     


    La mère Lajoie[89], à vingt ans,


    Avait un mari, dix amants ;


    Elle accoucha de Nicolas ;


    Qui fut son père ? C’est un mystère


    Qu’on ne dit pas[90].


     


    Un autre jour, il interpréta, avec toute la malice qu’on imagine, cette chanson qu’un auteur parisien avait composée sur l’air de Compère Guilleri :


     


    Il était un p’tit homme


    (Je dis son nom tout bas : Nicolas !)


    De Paris jusqu’à Rome


    Parcourant ses États,


    À grands pas,


    Il tâtait par-ci,


    Il tâtait par-là,


    Des femmes les appas,


    Ah ! Nicolas (bis)


    Quel tâteur c’était là !


     


    Quand il était à table


    Au château d’Malmaison,


    Sans façon,


    Faisait des tours pendables :


    Soulevant les jupons,


    Le fripon,


    Il tâtait par-ci,


    Il tâtait par-là,


    Des dames les appas.


    Ah ! Nicolas (bis)


    Quel tâteur c’était là !


     


    Il tâtait les artistes


    Du Théâtre Français,


    À l’excès !


    D’après les publicistes,


    Chez George ou chez Bourgoin,


    Le coquin,


    Il tâtait par-ci,


    Il tâtait par-là,


    De merveilleux appas.


    Ah ! Nicolas (bis)


    Quel tâteur c’était là !


     


    Nicolas fut bon frère,


    Il caressait ses sœurs,


    Quel bon cœur !


    Mais afin de mieux faire,


    Il les mettait au lit,


    Le bandit !


    Il tâtait par-ci,


    Il tâtait par-là,


    Leurs familiaux appas.


    Ah ! Nicolas (bis)


    Quel tâteur c’était là !


     


    Malgré l’archiduchesse,


    Qu’un jour il épousa,


    Nicolas,


    Mettait la main aux fesses


    Des dames du palais,


    Sans arrêt,


    Il tâtait par-ci,


    Il tâtait par-là,


    Il tâtait mêm’le chat !


    Ah ! Nicolas (bis)


    Quel tâteur c’était là[91] !


     


    Cette chanson ne fit pas plaisir à Marie-Louise.


    Son ressentiment contre Napoléon s’accentua. Car, depuis son arrivée à Parme, elle avait retrouvé toute la haine que sa grand-mère avait mise jadis dans son cœur d’enfant. Et rien ne l’avait plus blessée que la manifestation de ces anciens officiers de Napoléon, retirés à Bologne, qui, la voyant passer un jour en calèche, avaient réclamé :


    — Le mari ! Le mari !…


    Napoléon était pour elle un homme qu’elle rejetait de sa vie. Elle ne voulait plus connaître qu’un être au monde, M. de Neipperg, qui chantait si bien, qui parlait si doucement et qui se montrait si ardent sur la couche ducale.


    Leurs chambres n’étaient séparées que par le bureau d’une secrétaire. Le soir, cette demoiselle s’en allait et le général n’avait qu’à ouvrir les verrous et à traverser la pièce… « C’était là, nous dit Max Billard, un moyen commode d’assurer la sécurité paisible des épanchements intimes de la souveraine et de son favori[92]. »


    Moyen si commode, en effet, que le 1er mai 1817, Marie-Louise donna le jour à une fille qu’on appela Albertine[93]…


    Ravissante fillette qui naquit presque le même jour que le petit Jimmy, dont elle était peut-être l’impertinente réplique…
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    Les ultras utilisent Mme du Cayla pour diriger Louis XVIII


    Sa main douce et ferme menait la barre.


     


    Lucas-Dubreton


     


    Le 8 juillet 1815, Louis XVIII rentra à Paris, où le peuple en délire l’accueillit par un calembour :


    — Vive notre père de Gand[94] !


    Il sourit, salua de la main, versa une larme et arriva aux Tuileries où il retrouva son fauteuil à roulettes. Lorsqu’il y fut installé confortablement, il poussa un gros soupir. Puis, l’œil pétillant, il appela Fouché :


    — Alors, racontez-moi un peu ce qu’il a fait ici pendant ces trois mois ?


    Le duc d’Otrante connaissait Louis XVIII. Il savait que le souverain ne lui demandait pas des renseignements sur l’activité politique de Napoléon. D’un ton suave, il se mit donc à conter par le menu les aventures galantes vécues par l’Empereur pendant les Cent Jours.


    Le gros roi écoutait en jouant avec ses doigts sur sa lèvre inférieure. Il se délectait. À plusieurs reprises, il réclama avec gourmandise un détail sur la position qu’aimait prendre Mme de Pellapra au cours de ses ébats et sur la façon qu’avait Napoléon de trousser Marie Walewska avant de lui rendre un hommage rapide sur un coin de table…


    — Redites-moi encore comment il la viola en Pologne…


    Et l’ancien ministre de la Police, qui savait tout, conta la scène, en ayant soin d’employer un vocabulaire ordurier, sachant que le souverain serait sensible à cette attention.


    Cette scène devait se renouveler tous les jours.


    Presque impotent, les jambes percluses de goutte, Louis XVIII, empêché d’œuvrer par lui-même, devait, en effet, se contenter d’un libertinage intellectuel et verbal. Il connaissait un nombre incroyable d’anecdotes graveleuses qu’il racontait à ses amis en y prenant un plaisir profond…


    « Depuis longtemps, écrit une mémorialiste, l’amour, chez Sa Majesté, ne consistait plus que dans le souvenir ; comte de Provence et comte de Lille, régent, roi de France, la nature ne lui avait permis que d’innocentes familiarités avec le sexe : petites tapes sur les joues, œillades furtives sous une gaze entrouverte, chute molle sur un tapis pour avoir le plaisir d’être relevé par une main blanche impuissante à soutenir longtemps le fardeau de celui qui, dans la balance des destinées, avait pesé plus que Napoléon, telles étaient ses plus grandes privautés ; puis venaient de grossiers ou d’élégants badinages, quelques propos tant soit peu lestes, en somme un peu de bonhomie et beaucoup d’esprit, tout cela pour varier la conversation et faire passer le temps. Bien différent de nos autres rois qui bâillent en demandant qu’on les amuse, Louis XVIII nous amusait pour se désennuyer[95]. »


    — Avec de l’esprit, on se tire de tout, avait coutume de répéter le souverain.


    Il essaya même de détruire par ce moyen la réputation désobligeante que les dames de la cour de Louis XVI lui avaient faite. On prétendait, en effet, que sa virilité laissait un peu à désirer et que, pour honorer Marie-Louise de Savoie, son épouse, il avait dû recourir à des « confortatifs ».


    Toutes les petites gazettes de l’époque s’étaient fait l’écho de ces médisances[96].


    Soucieux d’en détruire le mauvais effet et de paraître le digne descendant du Vert-Galant, le souverain contait avec complaisance des histoires fort lestes où il se donnait le beau rôle. À l’entendre, il aurait eu dans son lit toutes les jeunes femmes qui entouraient Marie-Antoinette à Versailles. Avec une verve qui amusait ses intimes, il décrivait minutieusement la « petite pelouse » de chacune de ces dames. Naturellement, personne n’était dupe, mais tout le monde feignait de croire à ces récits imaginaires.


    Un soir, pourtant, le public se laissa aller à montrer son incrédulité.


    Louis XVIII parlait ce jour-là de ce malheureux qui s’était épris de la reine Marie-Antoinette jusqu’à en perdre la raison.


    — Nous nous promenions, dit le souverain, la comtesse de Provence et moi, dans la grande avenue de Versailles ; les femmes de la comtesse nous accompagnaient. Tout à coup, l’amoureux de la reine s’élance de l’un des bosquets et se précipite sur nous ; la comtesse de Provence, effrayée, tombe évanouie dans mes bras : on s’empresse autour d’elle et l’on parvient, non sans peine, à la ranimer. Je fus d’autant plus troublé et inquiet des suites de cette aventure que j’avais de bonnes raisons de croire que la comtesse était dans une situation qui exigeait beaucoup de ménagements.


    La conclusion fort inattendue de ce récit fut accueillie par un immense éclat de rire dont le signal fut donné par le comte d’Artois et la duchesse d’Angoulême. Mais chacun redevint bientôt sérieux et craintif lorsqu’on vit le roi froncer le sourcil et lancer sur le cercle qui l’entourait un regard terrible. Ses yeux cherchaient une victime. Finalement, il s’adressa à Mme la duchesse d’Angoulême :


    — Voulez-vous bien, ma nièce, m’expliquer ce que vous trouvez de si plaisant dans mon histoire ? J’ai parlé de la reine votre mère, et je ne pensais pas que son souvenir dût exciter vos rires.


    La duchesse d’Angoulême éclata en sanglots[97].


    Le lendemain, tout était oublié. Et le roi, plus frétillant que jamais, reprit le récit des fredaines dont il enrichissait son passé…


     


    Pour donner du crédit à ces galantes anecdotes, Louis XVIII pensa bientôt qu’il lui fallait une favorite – même honoraire…


    Il convia d’abord Mme de Balbi, son ex-maîtresse, mais la trouva vieillie, amère et sans attraits. Généreux, il lui octroya une pension en souvenir de ses charmes anciens et la congédia.


    Peu après, il fit venir au « château » (c’était ainsi que l’on appelait les Tuileries) Mlle Bourgoin, tragédienne au Théâtre-Français, dont Napoléon avait déjà remarqué « la voix chaude et l’arrondi de la fesse ». Il lui adressa mille compliments, la fit asseoir à ses côtés et, d’une main leste, lui souleva les jupes.


    L’actrice était bien élevée. Elle ne broncha pas, laissant la main royale se livrer aux plus téméraires investigations.


    Au bout de quelques instants, le malheureux souverain, tout congestionné, soupira :


    — Je n’ai jamais tant regretté qu’aujourd’hui d’avoir soixante ans !


    Puis, il glissa un doigt dans le corsage de Mlle Bourgoin, fit jaillir un sein, le contempla longuement d’un air triste, et le remit en place.


    — Allons, murmura-t-il, il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte, comme disait Dagobert à ses chiens !…


    La tragédienne, un peu déçue, se retira. Mais, le lendemain, pour la remercier de s’être si gentiment laissé palper, Louis XVIII lui envoya une jolie voiture attelée de deux beaux chevaux gris pommelé et un magnifique nécessaire en vermeil contenant la somme de trente mille francs…


    Par la suite, le roi convia aux Tuileries de nombreuses jeunes femmes – entre autres Mme Princeteau, sœur de son ministre M. Decazes, et Mme de Mirbel.


    Lorsque cette dame était dans son bureau, il commençait par lui conter des histoires d’une effarante gauloiserie. Puis il lui lisait les vers libertins qu’il avait composés pour elle. Enfin, il devenait caressant…


    Le plus souvent, il se contentait de furtifs attouchements, de badinages d’homme du monde et de câlineries distinguées.


    Mais il lui arrivait parfois de désirer davantage. Ce jour-là, il faisait déshabiller sa victime et s’amusait à lui jeter entre les seins des billets de mille francs roulés en boule.


    C’était l’orgie !…


     


    Ces femmes, qui venaient aux Tuileries se faire tâter les avantages pour un bijou, un cheval ou quelques louis d’or, procuraient sans doute au souverain des sensations fort agréables, mais elles ne lui apportaient pas ce qui lui manquait le plus : l’affection.


    Ce gros homme égrillard et gourmand possédait, en effet, un cœur de midinette.


    Il eût voulu pouvoir aimer une maîtresse, une épouse, une famille. Hélas ! sa femme était morte, il n’avait pas d’enfants ; son frère, le comte d’Artois, qui le trouvait trop libéral, le haïssait ; sa nièce, la duchesse d’Angoulême, qui avait pris ouvertement le parti des ultras, ne lui adressait plus la parole ; quant aux femmes qu’il recevait dans son cabinet, il les savait trop vénales pour s’y attacher.


    Alors il se tourna vers les hommes et déversa le trop-plein de sa tendresse sur des « favoris ».


    Il eut d’abord le comte d’Averay, qu’il couvrit de cadeaux ; puis le duc de Blacas, qu’il nomma ministre et pair de France.


    Ces hommes, je me hâte de le dire, n’étaient pas des « mignons ». Louis XVIII ne donnait pas « dans le travers », comme on disait alors, et n’eut jamais le désir d’entrer dans le vif de ses sujets…


    Il se contentait de caresser la joue de ses favoris, de les appeler « mon enfant » et de leur baiser chastement le front au jour de l’An[98]…


     


    M. de Blacas était de ces émigrés dont on devait dire un jour qu’ils n’avaient rien oublié et rien appris. S’imaginant que la France était toujours celle de Louis XV, il voulait que fût rétablie une monarchie absolue.


    Il eut bientôt contre lui tous les conseillers du roi. Le plus virulent, Guizot, demanda son renvoi immédiat. Louis XVIII hocha la tête tristement :


    — On pardonne ses maîtresses à un souverain, dit-il, on ne lui pardonne pas ses favoris.


    Après bien des hésitations, il finit par nommer Blacas ambassadeur à Naples. Mais, pendant quinze jours, on le vit sangloter dans son fauteuil à roulettes.


    — Il est parti, gémissait-il, en essuyant ses yeux dans un vaste mouchoir. Comme je l’aimais… Mon petit, mon enfant… Ah ! les gredins, ils m’ont retiré ma vie…


    Le seizième jour, le roi descendit de ses appartements la mine épanouie et avala un cent d’huîtres pour commencer son repas. La cour, soulagée, comprit que M. de Blacas était oublié.


    Quelques semaines plus tard, Louis XVIII avait un nouveau favori. L’élu s’appelait Elie Decazes. Ancien fonctionnaire de l’Empire, il avait été secrétaire des commandements de Madame Mère et venait de remplacer Fouché au ministère de la Police.


    Ses fonctions lui permettaient de connaître tous les dessous de la vie parisienne. Chaque jour, il venait aux Tuileries avec une serviette bourrée de lettres décachetées au Cabinet noir, de notes de police, de ragots et d’anecdotes grivoises. Avec esprit, il dévoilait toutes les coucheries de la cour et de la ville au roi qui se trémoussait d’aise et poussait de petits cris de joie.


    Bientôt, Louis XVIII ne put vivre sans Decazes.


    « Ce fut proprement une idylle, écrit M. Lucas-Dubreton. Le roi en arriva à vivre pour et par Decazes. Le matin, il travaillait en sa compagnie, et, au Conseil des ministres, ne pouvant lui parler seul à seul, il lui faisait tenir des billets affectueux. Quand son ami était absent, il lui écrivait encore, lui demandait de l’occupation : le plan de son prochain discours, par exemple, pour mettre les idées en ordre si c’était nécessaire : prendre de la peine par amour de lui était une volupté. Le soir, la famille royale partie, il bavardait intarissablement avec son ministre… Quels bons moments ! Decazes, avant de se retirer, laissait sur la table la cassette contenant le courrier du jour annoté de sa main ; le lendemain, son maître la lui renvoyait avec ses observations et un tendre billet. C’était un échange quotidien de petits soins, d’adulations, de gentillesses un peu fades qui éclairaient l’existence du vieil homme et que le favori agrémentait par les démonstrations d’un attachement romanesque[99] »


    Louis XVIII l’appelait « mon fils, mon cher fils », disait de lui : « N’est-ce pas qu’il a de beaux yeux ? », le tutoyait, lui caressait les cheveux et lui pinçait le menton.


     


    Ce favori, farouchement libéral, eut bientôt contre lui les ultras et les membres de la Congrégation.


    Pendant des semaines, ces gens, qui étaient plus royalistes que le roi, cherchèrent un moyen d’éliminer Decazes. Un jour, le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, congréganiste zélé, eut une idée :


    — Il faut remplacer Decazes par une femme. Une femme supérieure qui prendrait un ascendant absolu sur le roi.


    Tous les ultras opinèrent.


    — Cette femme, je l’ai, ajouta-t-il, c’est Mme du Cayla.


    Les membres de la Congrégation furent un peu surpris. Mme du Cayla était en effet la maîtresse du vicomte.


    — Je la sacrifie à nos idées, dit-il avec un geste noble.


    Tout le monde le félicita.


    Le soir même, il prit à part Mme du Cayla qui ignorait tout du rôle qu’on voulait lui faire jouer, et, brusquement, lui dit d’un ton pathétique :


    — Nous marchons aux abîmes, madame ! Aucune main ne peut arracher au roi le bandeau qui l’aveugle, excepté une main de femme assez douce pour ne point offusquer son amour-propre en lui dessillant les yeux. Ce prince a besoin d’aimer ceux auxquels il permet de le conseiller. Son cœur est pour moitié dans sa politique. Les femmes illustres par leur crédit utile ou funeste sur l’esprit des souverains ont, tour à tour, perdu ou sauvé le royaume en France et en Espagne. C’est d’une femme seule, aujourd’hui, que peut venir le salut de la religion et de la monarchie. La nature, la naissance, l’éducation, le malheur même semblent vous avoir désignée pour ce rôle. Demandez au roi une audience, sous prétexte d’implorer sa protection pour vous et vos enfants, montrez-lui ces trésors de grâce, de bon sens, d’esprit que la nature vous a donnés, non pour l’ombre de la retraite, mais pour le grand jour des palais. Charmez-le par une première conversation, quittez-le en lui laissant le regret de vous perdre et le désir de vous revoir ; insinuez-vous par l’affection dans son cœur et par la haute raison dans son esprit ; rendez-vous nécessaire au délassement de cette âme souffrante, accablée des soucis du trône, et prévenez par le conseil les prochaines catastrophes dont la France est menacée.


    Mme du Cayla fut abasourdie. La pensée d’aller s’offrir – même pour sauver le trône et l’autel – au vieillard obèse et podagre qui régnait aux Tuileries lui fut extrêmement désagréable. Elle prit un air digne :


    — Quoi, dit-elle, c’est vous qui cherchez à m’éblouir par des perspectives d’empire et de domination à la cour ? Vous ai-je donc jamais donné le droit de me confondre, moi humble, retirée dans mon ombre et dans mon malheur, avec ces femmes hardies, ambitieuses, qui se servent de leurs vices ou même de leur vertu pour séduire et gouverner le cœur des rois ? Si vous voulez que nous restions amis, ne m’en reparlez jamais, j’oublierai même que vous m’avez assez peu comprise pour m’en avoir parlé un jour[100].


    Et, pour bien lui montrer qu’elle ne voulait pas en entendre davantage sur ce sujet, elle l’entraîna dans sa chambre.


     


    Qui était donc cette Mme du Cayla dont les ultras comptaient faire une nouvelle Esther ?


    Une jeune femme de trente-cinq ans, extrêmement séduisante, qui, malgré un air digne, avait montré en maintes occasions la légèreté de sa cuisse. Brune, les yeux chauds, la bouche sensuelle, la fesse alerte, elle avançait dans la vie grâce à un sein ferme et à une grande habileté. Sosthène de La Rochefoucauld nous a laissé d’elle le portrait suivant :


    « Spirituelle, enjouée, sachant donner à sa voix un je ne sais quoi de très doux hérité des Talon dans l’exercice de la magistrature, son esprit est dans ses yeux caressants et tendres au repos, parfois malicieux, rarement durs. Au demeurant, énigmatique, car chez elle tout est superficiel et d’épiderme, l’esprit, la raison, les goûts. C’est un papillon, incapable en apparence de s’arrêter à rien, et qui, cependant, se peut fixer si on ne l’y contraint pas. Son cœur est sa boussole et sa raison un gouvernail. »


     


    Née Zoé Talon, Mme du Cayla était la fille du marquis Omer Talon, personnage étrange, qui avait été successivement avocat du roi en 1777, conseiller des Enquêtes en 1779, lieutenant civil au Châtelet[101], député aux États généraux en 1789 et agent secret, avant d’être mêlé à l’une des plus mystérieuses affaires de la Révolution, l’affaire Favras.


    À la fin de 1789, le marquis de Favras avait reçu la visite de Cromot Du Bourg, trésorier du comte de Provence, qui avait mis à sa disposition une somme de deux millions, déposée chez des banquiers hollandais, pour organiser l’enlèvement de Louis XVI et son transfert à Péronne.


    — Dès que le roi sera dans cette ville, avait expliqué Cromot Du Bourg, les groupes que nous finançons pour agiter les faubourgs massacreront les chefs populaires, exigeront l’abdication du roi, et Monsieur sera proclamé lieutenant général du royaume.


    Favras était un aventurier qui végétait. Attiré par l’argent, il avait accepté et s’était aussitôt mis à l’œuvre. Achetant des armes et des chevaux, recrutant des hommes, fréquentant des agitateurs. Hélas ! il avait commis l’imprudence de se confier à un certain Morel, qui, épouvanté par l’entreprise, était allé le dénoncer à Massu de Neuville, lieutenant de La Fayette. Le « brave général » avait fait arrêter Favras.


     


    Au procès, le comte de Provence, que tout Paris accusait d’être l’instigateur du complot, était venu se disculper avec une extrême habileté, et Favras avait été condamné à mort.


    Le malheureux, qui s’était tu obstinément pendant l’instruction, avait été profondément écœuré. Comprenant que Monsieur ne tenterait rien pour le sauver, il avait rédigé un long mémoire sur ses relations avec le frère du roi et l’avait remis au président du tribunal.


    Ce président était Omer Talon.


    Après avoir lu le texte de Favras, le magistrat avait couru à la prison pour supplier le condamné de ne pas parler.


    — Si vous dénoncez Monsieur, le scandale rejaillira sur le roi, sur la reine, sur la cour tout entière. Votre accusation, en discréditant la famille royale, peut entraîner la chute de la monarchie.


    Ces paroles n’ayant pas touché le prisonnier, Omer Talon avait ajouté :


    — Vous êtes pieux, acceptez la palme du martyre, les cieux vous seront ouverts. Monsieur devra la vie à votre silence et si, dans d’autres temps, il hésite à remplir ses devoirs envers votre famille, j’ai son honneur entre les mains.


    L’idée d’entrer au paradis sans difficultés avait séduit Favras. Il s’était tu. Et, quarante-huit heures plus tard, le 19 février 1790, on l’avait pendu en place de Grève.


    Après l’exécution, la foule avait vu un prêtre monter rapidement dans un carrosse. Il s’agissait de l’abbé Le Duc, fils naturel de Louis XV, qui avait assisté le condamné dans ses derniers moments. Appartenant au groupe des conjurés, il courait rassurer Monsieur et lui affirmer que « tout s’était bien passé »…


    Mais Omer Talon avait conservé à tout hasard le mémoire de Favras.


    Et ce mémoire, le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, les ultras et les congréganistes le savaient, était en la possession de Mme du Cayla…


     


    Sous l’Empire, Omer Talon, suspect de sentiments royalistes, fut emprisonné par Fouché. La jeune Zoé (qui s’était mariée en 1802 avec le comte du Cayla) fit de vaines démarches pour obtenir l’autorisation de le voir dans son cachot. Lorsque le ministère de la Police fut donné à Savary, duc de Rovigo, elle se souvint que l’épouse du nouveau ministre était une de ses anciennes condisciples. Elle demanda une audience et fut reçue.


    Après avoir évoqué rapidement les douces heures qu’elle avait passées chez Mme Campan avec la duchesse de Rovigo, elle exposa sa requête :


    — Je voudrais voir mon père, dit-elle.


    Puis elle éclata en sanglots.


    Savary, fortement émoustillé par cette jolie fille, s’approcha avec un air hypocrite et promit d’accorder la faveur qui lui était demandée. Il y mit seulement quelques conditions… Et un mémorialiste nous dit que, « malgré sa répugnance, Mlle Talon se vit forcée de se prêter à bien des choses pour pénétrer dans l’antre de l’infortune… »[102].


    Par la suite, à chaque fois qu’elle voulait voir son père, Zoé dut venir s’allonger sur le sofa que Rovigo, en homme bien organisé, avait fait installer dans son cabinet. Ce fut d’abord une simple formalité. Puis les deux partenaires finirent par sympathiser. D’un commun accord, ils décidèrent de se rencontrer ailleurs.


    Un jour qu’ils se trouvaient ensemble dans la chambre de Rovigo, complètement nus sur un lit que leur fougue avait transformé en champ de bataille, la duchesse, qui, depuis longtemps, soupçonnait son mari de la tromper, entra avec un grand pot d’eau à la main.


    — Ne bougez pas ! cria-t-elle.


    Et, courant jusqu’au lit, elle arrosa copieusement les deux amoureux[103].


    « Extraits de leur paradis par cette douche glacée, nous dit le baron de Blays, Zoé et Rovigo se mirent à éternuer de façon bouffonne. Puis le ministre alla cacher dans un pan de rideau une nudité qui devenait d’instant en instant plus insignifiante…[104] »


    Cette scène ne désunit pas les deux amants. Au contraire. Ils retournèrent sur le sofa du ministère et continuèrent pendant des mois à prendre un plaisir dont Omer Talon n’avait plus le seul bénéfice…


    Leurs ébats devaient être fructueux, Mme du Cayla donna bientôt à son mari un gros garçon qui était tout le portrait du ministre de la Police.


     


    Au début de 1814, voyant que l’Empire commençait à craquer de toutes parts, elle entra dans l’opposition et fut chargée par un comité royaliste d’une mission à Hartwell, où se trouvait alors Louis XVIII. Avec l’assentiment – et peut-être la complicité – du duc de Rovigo, elle se rendit – sans encombre – en Angleterre et fut reçue par le prétendant au trône qui apprit avec un peu d’inquiétude que cette jolie jeune femme était la fille du président Omer Talon…


    Zoé ne fit naturellement aucune allusion aux papiers qu’elle possédait. Louis XVIII lui en sut gré et lui promit sa protection. Rentrée à Paris, elle se rendit chez M. de Talleyrand.


    — J’arrive à l’instant de Hartwell, dit-elle. J’ai vu le roi, et il m’envoie vous dire…


    Le ministre sursauta :


    — Êtes-vous folle, madame ? Vous osez avouer un pareil crime ?


    Puis il s’assura que personne n’écoutait derrière la porte, revint vers Zoé et dit à voix basse :


    — Ainsi, vous l’avez vu ?… Mais vous savez que je suis son humble et plus dévoué serviteur ?[105]…


    Telle était cette Mme du Cayla que M. de La Rochefoucauld voulait mettre sur les genoux de Louis XVIII…
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    Mme du Cayla était surnommée par la cour

    « la tabatière du Roi »


    Il la prisait fort…


     


    Talleyrand


     


    À plusieurs reprises le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, prenant Mme du Cayla sur ses genoux, essaya de lui faire comprendre qu’il était indispensable pour le salut de la monarchie, le bonheur des Français et la gloire de l’Église qu’elle allât coucher avec le roi de France.


    Pour toute réponse, Zoé se mettait à chanter une romance à la mode. Un jour, pourtant, comme il insistait, elle se leva, à bout de patience :


    — Écoutez-moi bien, Sosthène, si vous me faites encore une fois cette proposition bouffonne, je m’en irai pour ne plus revenir.


    Informés de ce refus catégorique, les ultras allaient abandonner leur projet, lorsque le hasard vint fort opportunément les aider.


    À la fin de 1817, M. du Cayla – dont Zoé était séparée depuis 1804 – entama brusquement des poursuites contre sa femme qu’il déclarait publiquement adultère et indigne de se charger de l’éducation de leurs deux enfants, Valentine et Ugolin.


    En apprenant que son mari voulait lui prendre ses chers petits, Mme du Cayla fut bouleversée. Elle courut se jeter, en larmes, dans les bras de son amant.


    — Que puis-je faire ? dit-elle.


    Le vicomte vit là une occasion inespérée. Il prit un ton doucereux, et dit :


    — Il faut aller demander la protection du roi.


    Le soir même, Zoé sollicita une audience de Louis XVIII, par l’intermédiaire du prince de Condé chez qui elle vivait, et, deux jours plus tard, elle était reçue aux Tuileries.


    En la voyant entrer dans son cabinet, le roi sourit :


    — Vous êtes encore plus belle qu’à Hartwell.


    Puis il lui fit des compliments fort galants sur sa coiffure, sur sa robe et sur le rebondi de son décolleté, tandis que ses gros doigts boudinés tripotaient nerveusement les bras du fauteuil à roulettes…


    Mais Mme du Cayla n’était pas venue là pour badiner. Très gracieusement – elle était bonne comédienne – elle éclata en sanglots et expliqua à Louis XVIII que son mari voulait lui prendre ses enfants.


    Ces paroles eurent un effet inattendu : le roi fondit en larmes. Puis il bredouilla :


    — Je comprends votre peine, madame, car, à moi aussi, ils veulent m’enlever mon enfant…


    Stupéfaite, Mme du Cayla se demanda de quel prince il pouvait bien s’agir et si le roi avait un bâtard ignoré du peuple. Au bout d’un instant, elle finit par comprendre que ce « cher enfant » était le ministre Decazes, celui-là même qu’elle devait remplacer dans le cœur du souverain…


    D’un hochement de tête, elle montra qu’elle compatissait à la douleur royale. Louis XVIII, touché, sanglota de plus belle. Zoé, qui avait du tact, l’imita, et, pendant cinq minutes, ils pleurèrent tous deux à chaudes larmes.


     


    Enfin, le roi se calma et promit d’intervenir personnellement pour que M. du Cayla laissât son épouse en paix.


    — Maintenant, venez vous asseoir près de moi, dit-il ; on ne peut se contenter de regarder une rose, il faut encore en respirer le parfum…


    Très troublée, Zoé se leva et heurta maladroitement un guéridon sur lequel étaient déposés des papiers qui volèrent sur le tapis.


    Rouge jusqu’au bout des oreilles, Mme du Cayla les ramassa et voulut les classer dans l’ordre, nous dit Hyde de Neuville, « en lisant quelques lignes au bas et en tête des feuilles, afin de les raccorder. Le roi, silencieux, la considérait avec intérêt. Décontenancée par ce silence du royal spectateur, elle s’embrouilla dans son action, incapable de rétablir la suite des pages dispersées.


    « — Continuez à lire, lui dit alors le roi avec bienveillance. Votre voix m’a charmé. Je voudrais avoir souvent près de moi une lectrice aussi intelligente. J’aurais le plaisir de l’entendre, et celui, plus grand encore, de l’admirer.


    « Sentant qu’elle paraîtrait ridicule en protestant et en ne satisfaisant point aux désirs du vieillard, elle poursuivit sa lecture sans rien comprendre au rapport ministériel contenu dans ces feuillets, rétablis, enfin, en leur ordre naturel »[106].


    Ce petit incident avait achevé de séduire le roi. Lorsque Mme du Cayla eut replacé les papiers, il lui caressa longuement les cheveux, en récitant un poème de Boufflers, et se permit une pichenette sur le bout du sein gauche pour montrer qu’il était d’humeur gamine.


    Après quoi, il congédia la jeune femme en lui demandant de revenir bientôt. « C’est ainsi, nous dit le vicomte de Beaumont-Vassy dans son style particulier, que le plan de séduction conçu par la politique fut, dès le premier regard, accompli par la nature[107]. »


    Mme du Cayla revint la semaine suivante. Elle fut accueillie avec joie par le gros roi, qui avait écrit pour elle un madrigal joliment libertin.


    — J’ai chargé M. Decazes de vos affaires, lui dit-il ensuite. Il faut que vous veniez me voir souvent pour me donner la joie de vous apprendre l’heureuse évolution de votre procès.


    Elle vint d’abord tous les lundis, puis trois fois par semaine. « Alors, nous dit Gilbert Stenger, la porte du cabinet du roi était interdite à tout le monde, même aux ministres, avertis qu’ils ne devaient rompre la consigne que s’il y avait urgence…[108] »


    Au cours de ces tête-à-tête qui duraient plusieurs heures, Louis XVIII faisait asseoir Mme du Cayla à ses pieds et lui caressait la nuque en tenant des propos égrillards.


    La jeune femme, qui avait fini par accepter l’idée d’être un jour une nouvelle Pompadour, écoutait les plus énormes gauloiseries avec un sourire candide.


    Mais bientôt le roi ne se contenta pas de réciter des madrigaux et de glisser deux doigts dans l’échancrure d’un corsage. Poussé par la passion, il désira davantage. Ce qui lui valut une amusante mésaventure.


    « Un jour, raconte le maréchal de Castellane, Louis XVIII, mû par je ne sais quel désir ou quelle volonté, a fait un mouvement qui l’a conduit à terre. Mme du Cayla a voulu le relever ; le corps de Sa Majesté est retombé sur le bras de Mme du Cayla qui a poussé des cris horribles. Sa Majesté hurlait de son côté. Aucun des huissiers, fidèles à leur défense, n’est entré.


    « — Pas si bête, se disaient-ils entre eux, c’est une malice du roi pour nous éprouver ; mais nous prouverons à Sa Majesté que nous savons exécuter ses ordres à la lettre.


    « Enfin, à force d’efforts, Mme du Cayla est parvenue, de concert avec le roi, à retirer son bras ; elle a sonné, les huissiers sont entrés et ont reçu un déluge d’injures du roi qui était encore à terre et qu’ils ont remis dans son fauteuil[109]. »


    Cette piteuse chute, qui fit rire aux larmes tout le palais, n’éteignit pas la flamme du roi. Au contraire. Amoureux comme à vingt ans, Louis XVIII écrivait deux fois par jour à Zoé, passait en voiture devant sa maison et faisait rouler son fauteuil jusqu’à la fenêtre quand elle le quittait, pour la voir monter en carrosse…


    Bientôt Mme du Cayla, que les courtisans appelaient entre eux familièrement « Mme Duc… », commença à prendre des airs de favorite. Le roi, il est vrai, faisait tout pour qu’elle fût grisée. Les jours où elle venait le voir, il donnait comme mot de passe à sa garde Zoé ou Victoire (second prénom de la jeune femme). Ce qui devait paraître assez savoureux aux officiers lorsque le général Talon, frère de Mme du Cayla, était de service…


    Enfin, Louis XVIII la comblait de cadeaux. Après chaque visite, elle s’en allait avec trente mille francs dans son petit sac vert, et, un soir qu’elle allait au bal, sous le prétexte d’admirer sa coiffure, il lui passa la main dans les cheveux et y laissa une merveilleuse boucle de brillants…


    L’intimité presque officielle du souverain et de Mme du Cayla fut à l’origine d’une méprise amusante.


    Un mercredi matin, le chancelier Dambray ayant frappé à la porte du roi, celui-ci cria :


    — Entrez, Zoé !…


    En voyant apparaître son conseiller, Louis XVIII se contenta de sourire, mais, dès cet instant, le chancelier Dambray ne fut plus appelé par ses amis que « Robinson ».


    … Parce qu’il avait été cru Zoé !…


     


    Quelles étaient les relations exactes du roi et de la favorite ?


    Il semble qu’elles n’aient pas dépassé les limites de ce qu’André Gide appelait « des simulacres anodins ».


    « Depuis longtemps, en effet, nous dit M. de Vauxbelle avec sa préciosité habituelle, Louis XVIII n’était plus à même de se montrer franc chevalier dans le doux combat aimé des dames[110]. »


    Le procès-verbal d’autopsie qui sera fait en 1824 confirmera d’ailleurs cette opinion. Mais, si les facultés royales étaient à peu près nulles, en revanche, des idées libertines occupaient sans cesse l’esprit du souverain. Les yeux mi-clos, rêvant à des nudités offertes, le pauvre passait de longs moments à tripoter l’espace.


    Son imagination, exercée par un usage constant et nourrie de lectures égrillardes, lui permit bientôt de transformer en source de volupté les plus insignifiants attouchements. Il lui suffisait de prendre en main les seins fermes et bien dessinés de Mme du Cayla pour connaître un extraordinaire frisson. Et, nous dit encore M. de Vauxbelle, « il est heureux qu’à ces moments le roi n’ait point été ceint de la couronne, car l’ébranlement qu’il ressentait était si vif que le symbole de la royauté, secoué comme par un cyclone, eût risqué de choir sur le parquet… ».


    Parmi les petites habitudes de Louis XVIII, il en est une qui lui procurait – de façon assez incompréhensible, d’ailleurs – d’intenses satisfactions. Il prenait dans sa tabatière une pincée de tabac qu’il déposait entre les seins de la favorite, « comme il l’aurait fait dans le cœur d’une rose », précise M. de Vitrolles.


    Et, nichant son gros nez bourbonien en cet endroit délicieux, il reniflait sa prise et s’en trouvait fort émoustillé…


    Parfois, poussé, comme tous les libertins, par le goût de l’insolite, il compliquait un peu les choses et demandait à Mme du Cayla de s’installer sur ses genoux dans la position d’un enfant à qui l’on va donner la fessée. Puis il lui retroussait les jupes.


    C’était alors sur la croupe rebondie de Zoé que le souverain plaçait son tabac et le prisait…


    Ces petites scènes pittoresques avaient naturellement lieu dans la plus stricte intimité. Mais les trous de serrure ayant toujours été la source d’information favorite des domestiques, tous les valets des Tuileries surent bientôt où et comment Louis XVIII humait son tabac.


    Certains en bavardèrent, et l’histoire courut les salons du faubourg Saint-Germain où, un soir, un bel esprit eut le mot de la fin en déclarant que Mme du Cayla était décidément une femme très prisée à la cour[111].


     


    La docilité dont faisait preuve Zoé, au cours de ses entretiens avec le roi, était, bien entendu, largement récompensée.


    Après chaque rencontre, Louis XVIII s’ingéniait à trouver un moyen aimable de faire un cadeau à la jeune femme. La valeur du présent variait, d’ailleurs, avec l’intensité du plaisir qu’avait éprouvé le souverain. Et lorsque Mme du Cayla quittait le palais avec une nouvelle broche de diamants sur l’épaule, les courtisans étaient heureux de penser que le roi de France avait « vibré comme une harpe »…


    Un soir que la satisfaction de Louis XVIII avait dépassé de loin les bornes habituelles, le gros roi, encore tout essoufflé, prit Zoé sur les genoux, et lui demanda :


    — Mon enfant, lisez-vous la Bible ?


    Mme du Cayla, craignant d’être allée un peu loin dans ses entreprises, prit un air penaud et, toute disposée à se purifier par de saintes lectures, répondit qu’elle n’avait pas ce livre dans sa bibliothèque.


    — Vous l’aurez bientôt, lui dit le roi.


    Quelques jours plus tard, en effet, elle reçut une superbe édition de la Bible, merveilleusement reliée et portant ses armes frappées en or. Elle l’ouvrit avec respect, et ses yeux brillèrent soudain d’un éclat qui ne devait rien – hélas ! – à l’illumination de la foi.


    Chaque gravure, au lieu d’être protégée par un papier de soie, était, en effet, recouverte d’un billet de banque neuf, de mille francs.


    Or, il y avait cinquante gravures…


     


    Les entretiens de Louis XVIII et de Mme du Cayla n’étaient pas entièrement consacrés à la bagatelle. La favorite, dûment chapitrée par son amant, le vicomte de La Rochefoucauld, s’efforçait avec habileté de combattre chez le roi ses tendances libérales et de lui faire partager les vues politiques des ultras. Grâce à un sourire enjôleur, une dialectique adroite et une main bien placée dans la conversation, elle était déjà parvenue à de notables résultats.


    Pourtant, elle n’était pas encore favorite à part entière. Le ministre Elie Decazes conservait toute son influence sur le roi qui continuait de l’appeler son « cher petit » et de lui envoyer des mots affectueux.


    Mme du Cayla, qui ne pouvait manœuvrer Louis XVIII comme elle l’entendait, chercha un moyen de se débarrasser du jeune ministre et imagina de le compromettre dans un scandale.


    Le destin allait lui fournir mieux encore : un assassinat…


     


    Le soir du 13 février 1820, le duc de Berry, deuxième fils du comte d’Artois, qui avait épousé en 1816 la princesse Marie-Caroline des Deux-Siciles, était à l’Opéra avec sa femme.


    Tous deux étaient un peu nerveux. Elle parce qu’elle était enceinte, lui parce qu’il avait rendez-vous, après le spectacle, avec sa maîtresse, la danseuse Virginie Oreille.


    À l’entracte, Marie-Caroline se heurta le sein contre une poignée de porte. Aussitôt, le duc vit là une occasion inespérée de se débarrasser de la duchesse.


    — Rentrez à l’Élysée, lui dit-il, je crains que, dans votre état, il ne soit pas prudent, après un tel coup, de demeurer au théâtre. J’assisterai seul à la fin du spectacle.


    Marie-Caroline accepta, et l’on fit avancer sa voiture. Dès qu’elle y fut installée, le duc bondit vers l’escalier de l’Opéra. Il allait l’escalader quatre à quatre et courir à sa loge pour y guetter le signe que Virginie devait lui faire en dansant, lorsqu’un individu sortit de l’ombre et lui enfonça un poignard dans la poitrine…


    — Je suis assassiné ! dit simplement le duc.


    Puis il tomba sur le trottoir.


    Quelques heures plus tard – pour avoir voulu passer la soirée avec une danseuse – le neveu du roi de France mourait dans une loge de l’Opéra…


    L’assassin, qui avait été arrêté, s’appelait Louvel. Il déclara qu’il avait agi seul.


    Mais, dès le lendemain, dans Paris bouleversé par ce meurtre étrange, un bruit courait. On murmurait que Decazes, qui détestait le duc de Berry, avait armé la main de Louvel…


    Cette accusation, qui était naturellement partie du boudoir de Mme du Cayla, allait atteindre son but. Épouvanté par l’ampleur du scandale, le roi dut se résigner à se séparer de Decazes. Il le nomma ambassadeur à Londres.


    Cette fois, Mme du Cayla avait les pleins pouvoirs…


     


    Le 21 février 1820, de longs gémissements sortaient du cabinet de Louis XVIII.


    Agenouillés dans le couloir, les valets regardaient à tour de rôle par le trou de la serrure, ravis de surprendre un spectacle peu commun : un roi de France pleurant à chaudes larmes, la tête sur son bureau.


    De temps en temps, un sanglot faisait sauter son gros ventre comme une outre flasque, et la domesticité riait silencieusement.


    Louis XVIII ne se consolait pas d’avoir été contraint d’exiler son cher Premier ministre, Elie Decazes. La veille, il lui avait écrit ce mot tendre et désolé :


     


    « Viens voir le prince ingrat qui n’a pas su te défendre. Viens mêler tes larmes à celles de ton malheureux père… »


     


    Et, le matin même, le favori, qui fermait ses malles, avait reçu un dernier billet :


     


    « Adieu ! C’est le cœur brisé que je te bénis. Je t’embrasse mille fois. »


     


    Lettres extraordinaires, on en conviendra. Extraordinaires et uniques dans l’Histoire, car on imagine mal, de nos jours, le chef de l’État écrivant sur ce ton à un Premier ministre limogé…


     


    Pendant quelques jours, Louis XVIII, accoudé sur son bureau, face à un portrait du « cher disparu », poussa des plaintes lugubres. Puis il parut se calmer, redevint souriant et ne parla plus jamais de M. Decazes. Mme du Cayla, qui était d’une grande habileté, avait réussi, par des caresses étourdissantes, des parfums suaves et une présence aphrodisiaque, à chasser de l’esprit royal jusqu’au souvenir de l’ex-favori…


    Son règne commençait…


    On le vit bien lorsque le duc de Richelieu, chargé de remplacer Decazes, forma son ministère. Des hommes épousant les idées des ultras furent placés, par les soins de la jolie comtesse, aux postes clés. Ce qui permit au comte d’Artois et à ses amis de faire voter deux lois d’exception : une sur la suppression des libertés individuelles, l’autre sur la presse, qui fut de nouveau soumise à l’autorisation préalable et à la censure.


    Ainsi Mme du Cayla ramenait doucement la monarchie à ce qu’elle était avant 1789…
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    Napoléon meurt en prononçant le nom de Joséphine


    Né dans une île, mort dans une île


    par les habitants d’une île,


    la seule femme qu’il aima


    se trouva être une insulaire…


    


    Denis Giraud


    


    Tandis qu’aux Tuileries Louis XVIII batifolait péniblement avec Mme du Cayla, à Sainte-Hélène, Napoléon, toujours aussi ardent, occupait ses loisirs à cocufier son compagnon de captivité, le brave général de Montholon.


    Celui-ci n’en souffrait pas. Depuis longtemps, en effet, il avait pris le parti de fermer les yeux sur les frasques de son épouse. La belle Albine de Vassal était, il est vrai, animée par un tel tempérament que, selon le mot du comte de Berg, « la jalousie d’un homme n’eût pas suffi à en apprécier tous les écarts ».


    Avant de se faire épouser par Montholon, elle avait été mariée deux fois et deux fois répudiée pour adultère. Depuis, elle se donnait à qui voulait la prendre.


    À Sainte-Hélène, Napoléon, qui la savait intrigante, s’était d’abord méfié d’elle. Mais, après le départ de Las Cases, elle avait réussi à prendre la place du secrétaire et, battant d’une courte tête Mme Bertrand, elle s’était installée, plume à la main, dans la chambre de l’ex-empereur…


    Là, bien entendu, les choses avaient pris rapidement un tour assez badin. Entre deux chapitres de ses Mémoires, Napoléon s’était un soir précipité sur Albine et l’avait honorée sur le tapis.


    Par la suite, ces intermèdes galants étaient devenus une habitude, et Mme de Montholon, très fière, avait tout fait pour que les Français de l’île fussent au courant de ses relations avec l’ex-empereur. D’un air avantageux, elle répétait constamment qu’une cartomancienne lui avait prédit un jour qu’elle serait « reine sans l’être »…


    Ce qui avait le don de rendre Mme Bertrand enragée.


    


    On a parfois contesté la liaison de Napoléon et d’Albine. Elle est aujourd’hui certaine, ainsi que nous le dit l’un des plus éminents historiens de l’Empereur, le docteur Paul Ganière, dans son ouvrage Napoléon à Sainte-Hélène :


    « Bien des historiens, écrit-il, ont longtemps mis en doute la nature charnelle des relations existant entre Napoléon et Mme de Montholon. Pour eux, malgré de troublants détails, telle cette surprenante familiarité consistant à la recevoir dans sa salle de bains, alors que son mari était courtoisement prié de sortir, l’Empereur, pendant son séjour à Sainte-Hélène, se serait trouvé fort détaché de tout souci de ce genre, et les témoignages tendant à accréditer une autre version ne pouvaient être le fait que d’une indiscutable malveillance. Plus prudent, Frédéric Masson laissa la place à diverses interprétations en écrivant que Mme de Montholon savait donner au captif “ces sortes de consolations que seule la femme peut apporter à l’homme”. Quelles consolations ? Il se garde de préciser.


    « Sur leur nature, pourtant, on ne peut nourrir le moindre doute, et la récente parution des cahiers du général Bertrand vient lever les dernières hésitations. Les propos tenus par l’honnête grand-maréchal ne laissent en effet planer aucune ombre. Sans discussion possible. Napoléon semble s’être laissé prendre au jeu habile d’une femme habituée depuis longtemps à séduire et qui, non sans adresse, savait admirablement tirer parti de ses charmes pourtant un peu fanés. L’Empereur a-t-il éprouvé pour elle de tendres sentiments ? C’est peu probable. Au plus, des “habitudes” qui, dans l’isolement où il se trouve, n’en acquièrent que plus de vigueur. Mais ces faiblesses de la chair ne lui font pas oublier que, dans son lointain exil, se brosse de lui, pour les générations futures, un portrait dont dépend sans doute le sort de sa dynastie. Peut-être même lui en veut-il un peu de s’être laissé prendre au jeu. D’où ce besoin de sauver la face, de prévenir les médisances en affichant parfois, au risque de paraître grossier, une rudesse de langage destinée à faire taire les rivalités et à détourner les soupçons[112]. »


    Le 26 janvier 1818, Mme de Montholon accoucha d’une fille. Aussitôt, tout le monde murmura que l’Aiglon venait d’avoir une petite sœur.


    Albine ne fit rien, il faut bien le reconnaître, pour arrêter ces bruits.


    Au contraire, lorsqu’on venait admirer son bébé, elle n’omettait jamais de dire en souriant :


    — N’est-ce pas qu’elle ressemble à Sa Majesté ? C’est exactement son menton et sa main…


    


    En juillet 1819, Mme de Montholon, souffrante, dut quitter Sainte-Hélène et rentrer en France. Napoléon la vit partir avec infiniment de peine. Pourtant, il chercha bien vite à la remplacer, et son regard se fixa avec insistance sur Mme Bertrand.


    La grande Fanny[113], qui avait tant souffert de se voir préférer Mme de Montholon, décida de se venger et refusa nettement de se plier aux désirs du maître.


    Napoléon entra dans une colère terrible et chargea Antommarchi, le médecin qu’on venait de lui envoyer d’Europe, de faire entrer Mme Bertrand dans son lit.


    Écoutons ce que le grand-maréchal Bertrand écrit lui-même à ce sujet dans ses Cahiers :


    « Napoléon a dit autrefois à Antommarchi que le grand-maréchal aurait dû prostituer sa femme, qu’il lui devait de la décider, si cette mauvaise tête ne le voulait pas. Il voulait qu’Antommarchi lui servît de Mercure et qu’il déterminât Mme Bertrand à être sa maîtresse : “Mais comment puis-je faire cela ? Quelle opinion aura de moi le grand-maréchal ?”


    « Le docteur était arrivé plein d’estime et de respect pour le grand-maréchal et sa femme. Dès le lendemain, on lui a dit que le grand-maréchal était un bêta, qu’il ne servait à rien à l’Empereur ; que sa femme était, il est vrai, d’une assez jolie tournure et aimable, mais que c’était une femme perdue qui couchait avec tous les officiers anglais passant près de sa maison et allait dans les fossés ; que c’était la dernière des femmes.


    « Antommarchi était stupéfait de tout ce qu’il entendait ; il ne pouvait avoir une grande idée de la moralité de l’Empereur[114] »


    Antommarchi, qui n’avait pas la complaisance de Constant, refusa de servir d’entremetteur. Furieux, Napoléon l’accusa d’être l’amant de Fanny, et le grand-maréchal Bertrand nous rapporte avec une candeur effarante les propos que le captif tint alors sur son épouse :


    « Antommarchi va à sept heures et demie chez l’Empereur qui se met en grande colère contre lui.


    « — Il devait être chez lui à six heures du matin : il passe tout son temps chez Mme Bertrand.


    « L’Empereur fait appeler le grand-maréchal, qui arrive à sept heures trois quarts. Il répète ce qu’il a dit. Il ajoute que le docteur n’est occupé que de ses catins.


    « — Eh bien ! qu’il passe tout son temps avec ses catins ; qu’il les f… par-devant, par-derrière, par la bouche et les oreilles. Mais débarrassez-moi de cet homme-là, qui est bête, ignorant, fat, sans honneur. Je désire que vous fassiez appeler Arnott pour me soigner à l’avenir. Concertez-vous avec Montholon. Je ne veux plus d’Antommarchi. »


    Mme Bertrand, à qui ces propos avaient été rapportés, refusa pendant des semaines de rencontrer Napoléon.


    


    Au printemps de 1821, le mal dont souffrait l’ex-souverain depuis son arrivée à Sainte-Hélène – mal mystérieux qui continue de diviser les historiens – empira brusquement[115]. Les Français, bouleversés et impuissants, virent leur maître se traîner de fauteuil en fauteuil, les traits tirés par la douleur, Parfois, ses mains et ses jambes devenaient glacées et il tombait en syncope. Le 17 mars, alors qu’il s’apprêtait à monter en voiture, un frisson lui traversa tout le corps. On le ramena dans sa chambre. Il se coucha pour ne plus se relever.


    À la fin d’avril, sachant qu’il souffrait horriblement et que la mort était proche, Mme Bertrand demanda à le voir. Napoléon fut touché, mais refusa de la recevoir. Sa rancune était tenace. Il s’en expliqua à Montholon :


    « — Je ne l’ai pas vue ; j’ai craint une émotion. Je lui en veux de n’avoir pas été ma maîtresse. Je veux aussi lui donner une leçon.


    « Si vous aviez été son amant, je vous aurais traité en corsaire, au lieu de vous combler de mes bienfaits, comme je le fais. Mais je n’ai jamais pensé à cela.


    « Quant à Antommarchi, je ne lui pardonnerai jamais d’avoir soigné une femme qui n’a pas voulu être ma maîtresse et de l’avoir encouragée à cela. »


    Il réfléchit un instant et ajouta :


    « — Pauvre Fanny… Je la verrai pourtant, soit que je me rétablisse, soit que je meure. »


    Or Napoléon n’avait plus que huit jours à vivre…


    


    Le 26 avril, Napoléon était assis au bord de son lit, la main gauche sous la fesse, le sexe découvert. Attitude un peu désinvolte, mais que l’état du captif justifiait en partie. Il venait de terminer la rédaction de son testament et se sentait épuisé. Après avoir sucé une orange, il appela Antommarchi et lui dit :


    — Je souhaite encore que vous preniez mon cœur, que vous le mettiez dans l’esprit-de-vin et que vous le portiez à Parme à ma chère Marie-Louise. Vous lui direz que je l’ai tendrement aimée, que je n’ai jamais cessé de l’aimer ; vous lui raconterez tout ce que vous avez vu, tout ce qui se rapporte à ma situation et à ma mort.


    Peu de temps après, il dit au général Bertrand :


    — J’aimerais que Marie-Louise ne se remariât pas… Hélas ! je sais qu’on lui fera épouser un petit archiduc de ses cousins… Enfin, qu’elle veille à l’éducation de son fils et à sa sûreté…


    Il eut un faible sourire et, comme pour répondre aux critiques que chacun formulait secrètement, il ajouta :


    — Soyez bien persuadé que si l’Impératrice ne fait aucun effort pour alléger nos maux, c’est qu’on la tient environnée d’espions qui l’empêchent de rien savoir de tout ce que l’on me fait souffrir, car Marie-Louise est la vertu même…


    Le pauvre ignorait, bien entendu, qu’au moment où il cherchait ainsi à trouver des excuses à son épouse, celle-ci était enceinte, pour la seconde fois, des bons offices de M. de Neipperg…


    


    Pendant les jours qui suivirent, Napoléon, qui s’alimentait avec peine, continua de s’affaiblir. Il était secoué de hoquets, vomissait, ne pouvait plus s’asseoir dans son lit. Bientôt, il devint presque sourd et se mit à parler très fort. Ce qui donnait à la moindre de ses confidences l’allure d’un discours. Et l’on imagine l’air navré de son entourage lorsque, Marchand lui ayant appris que le docteur O’Meara avait l’intention d’écrire un journal, il répondit en hurlant littéralement :


    — S’il donne la longueur de ma verge, ce sera intéressant !…


    À plusieurs reprises, Mme Bertrand, devinant que la fin était proche, avait demandé à être reçue.


    D’un geste las, montrant les vomissures qui tachaient ses draps, Napoléon s’était contenté de répondre :


    — Ce n’est pas le moment !


    Enfin, le 1er mai, il consentit à la laisser entrer. En voyant s’approcher de son lit cette femme dont il ne pouvait plus devenir l’amant, ses yeux eurent une étrange flamme.


    Écoutons Marchand nous conter la scène :


    « Le 1er mai, à 11 heures, la comtesse Bertrand a été introduite auprès du lit de l’Empereur. Après l’avoir fait asseoir et lui avoir demandé de ses nouvelles, il lui dit :


    « — Eh bien ! madame, vous avez été malade aussi. Vous voilà bien, votre maladie était connue, la mienne ne l’est pas et je succombe. Comment vont vos enfants ? Il fallait m’amener Hortense.


    « — Sire, répondit la comtesse, ils se portent tous bien. Votre Majesté les a accoutumés à tant de bontés qu’ils éprouvent une grande privation de ne pas vous voir, et, chaque jour, ils sont venus avec moi s’informer de la santé de Votre Majesté.


    « — Je le sais. Marchand me l’a dit. Merci !


    « L’Empereur l’entretint quelques minutes encore et lui dit de revenir le voir. La comtesse se retira pour ne pas davantage fatiguer l’Empereur ; son émotion se fit jour alors, ses yeux se remplirent de larmes ; je l’accompagnai jusqu’au jardin, et là, en sanglotant, elle me dit :


    « — Quel changement s’est opéré chez l’Empereur depuis que je ne l’ai vu. Ces traits amaigris, cette longue barbe, m’ont impressionnée bien douloureusement ; l’Empereur a été bien cruel pour moi en se refusant à me recevoir. Je suis bien heureuse de ce retour d’amitié, mais je le serais davantage s’il avait voulu de mes soins[116]. »


    Tous les jours suivants, Mme Bertrand revint au chevet de Napoléon. Ces deux êtres qui auraient pu devenir amants – et qui l’avaient espéré chacun son tour – se rapprochaient, à l’ultime moment, avec une émotion infinie. Le 4 mai, sortant d’un malaise, le moribond vit Fanny, en larmes, penchée sur lui. Il sembla d’abord ne pas la reconnaître, puis il sourit faiblement et murmura :


    — Madame Bertrand… oh !…


    Après quoi, il entra dans les avenues de la mort.


    


    Le général Bertrand a noté minute par minute l’agonie de Napoléon. Extraordinaire document dont voici un extrait :


    « 5 mai. – De minuit à une heure, toujours le hoquet, mais plus fort.


    « De une heure à trois heures, a bu plus souvent. Il a d’abord soulevé sa main, a tourné ensuite la tête pour ne plus boire.


    « À trois heures, hoquet assez fort. Gémissement qui paraît sortir de loin.


    « De trois heures à quatre heures et demie, quelques hoquets, plaintes sourdes, après des gémissements. Il bâille. À l’apparence de beaucoup souffrir. A dit quelques mots qu’on n’a pu entendre, et : “qui recule”, ou, certainement : “À la tête de l’armée”.


    « De quatre heures et demie à cinq heures, grande faiblesse, plaintes. Le docteur le fait un peu élever sur son oreiller. Napoléon n’ouvre plus les yeux. Il paraît plus faible que la veille. Ce n’est plus qu’un cadavre. Son gilet est couvert de crachats rougeâtres qui n’ont pas la force d’aller plus loin.


    « On ouvre les rideaux, les fenêtres du billard.


    « Toute la nuit, moins de hoquets que de gémissements plus ou moins profonds, quelquefois assez forts pour réveiller ceux qui sommeillent dans la chambre : le général Montholon, le grand-maréchal, Vignali, Ali.


    « De cinq heures du matin à six heures, la respiration a été plus facile, ce qu’on a attribué à la position plus élevée du corps.


    « À six heures, le docteur (Antommarchi), avec son doigt, a frappé le ventre de Napoléon, qui a résonné comme un tambour : il paraissait enflé et déjà sans vie.


    « Le docteur a averti que le dernier moment approchait. On a appelé le grand-maréchal et Mme Bertrand.


    « De six heures à six heures un quart, hoquets, des gémissements pénibles. De six heures à six heures et demie, grande tranquillité, respiration facile. Dans cette demi-heure, la tête un peu tournée du côté gauche, les yeux ouverts fixés sur le gilet du comte Bertrand, mais du fait de la position plutôt que par intérêt.


    « Napoléon ne paraît rien voir. Un voile sur les yeux.


    « À six heures et demie, il a placé sa tête droite, fixant le pied du lit, les yeux ouverts, fixes et voilés.


    « Jusqu’à huit heures, un peu de sommeil tranquille, quelquefois des soupirs de quart d’heure en quart d’heure.


    « À huit heures, quelques gémissements, ou plutôt quelques sons sourds, qui paraissent se former dans le bas-ventre et siffler en traversant le gosier. Ils semblent appartenir plutôt à un instrument qu’être un gémissement. Une larme est sortie de l’œil gauche, au coin, du côté de l’oreille. Bertrand l’a essuyée. Arnott s’est étonné que Napoléon retînt la vie si longtemps.


    « Jusqu’à dix heures et demie-onze heures, généralement calme. Respiration douce. Parfaite immobilité de tout le corps. Quelques mouvements seulement dans la prunelle. Mais rares. De demi-heure en demi-heure, quelques soupirs ou sons. Une deuxième larme à la même place. La main droite sur la couverture du lit, la main gauche sous la fesse.


    « Depuis six heures du matin, très calme, immobile.


    « Seize personnes présentes, dont douze Français, Mme Bertrand avec deux femmes, Ali, Noverraz, Napoléon Bertrand, à sept heures.


    « À sept heures et demie, il s’est trouvé mal.


    « De onze heures à midi, Arnott a placé deux sinapismes aux pieds, et Antommarchi deux vésicatoires, un sur la poitrine, le second au mollet. Napoléon a poussé quelques soupirs. Plusieurs fois, le docteur (Antommarchi) est allé chercher le pouls au col.


    « À deux heures et demie, le docteur Arnott a fait placer une bouteille remplie d’eau bouillante sur l’estomac.


    « À cinq heures quarante-neuf minutes, Napoléon a rendu son dernier soupir[117]. »


    Avant de mourir, il avait murmuré le nom de la seule femme qu’il ait aimée :


    — Joséphine…


    


    Le lendemain, les médecins procédèrent à l’autopsie[118]. Le cœur de Napoléon fut placé dans un bocal pour être envoyé à Marie-Louise[119]. Après quoi, la nuit étant venue, les médecins allèrent se coucher. Or la légende veut que le lendemain matin ils n’aient plus retrouvé le cœur de l’Empereur, un rat l’ayant mangé. Fort ennuyés, ils auraient alors remplacé rapidement ce noble viscère par celui « d’un doux animal bêlant »…


    Deux jours plus tard, Napoléon était enterré dans la vallée du Géranium, en attendant d’être ramené à Paris et inhumé aux Invalides avec – peut-être – un cœur de mouton dans la poitrine[120]…
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    Marie-Louise épouse secrètement Neipperg


    Il est des actes qu’il vaut mieux cacher…


     


    M. Desbordes-Valmore


     


    Le 19 juillet 1821, vers 10 heures du matin, Marie-Louise, enfermée dans sa chambre, se regardait dans un miroir avec un air désolé. La veille au soir, des moustiques l’avaient atrocement piquée et son visage ressemblait à une fraise géante.


    Elle se mit quelques compresses et décida de ne pas sortir de la journée. À 11 heures, désœuvrée, elle se fit apporter la Gazette du Piémont et lut les nouvelles. L’une d’elles la fit blêmir. Au bas d’une page, en effet, un entrefilet annonçait la mort du général Bonaparte.


    Des morsures de cousins et le décès d’un époux, cela faisait beaucoup d’ennuis dans une même journée.


    La pauvre Marie-Louise eut envie de se confier. Elle écrivit alors à son amie, Mme de Crenneville, la plus extraordinaire des lettres de faire-part :


     


    Je suis à présent dans une grande incertitude : la « Gazette du Piémont » a annoncé d’une manière si positive la mort de l’Empereur Napoléon qu’il n’est presque plus possible d’en douter. J’avoue que j’en ai été extrêmement frappée. Quoique je n’aie jamais eu de sentiment vif d’aucun genre pour lui, je ne puis oublier qu’il est le père de mon fils, et que, loin de me maltraiter comme le monde le croit, il m’a toujours témoigné tous les égards, seule chose que l’on puisse désirer dans un mariage politique. J’en ai donc été très affligée, et, quoi qu’on doit être heureux qu’il ait fini son existence malheureuse d’une manière chrétienne, je lui aurais cependant désiré encore bien des années de bonheur et de vie – pourvu que ce fût loin de moi.


     


    Arrivé à cet endroit de la lettre, Marie-Louise pensa tout à coup que le deuil qui la frappait venait fort à propos puisqu’il allait lui permettre de cacher son visage boursouflé ; et, avec un cynisme tranquille, elle l’avoua à son amie :


     


    Il y a beaucoup de moustiques ici. J’en ai été tellement piquée que j’ai l’air d’un monstre et que je suis contente de ne pas devoir me montrer…


     


    Car Marie-Louise avait un heureux caractère qui, en toutes occasions, lui permettait de voir le bon côté des choses…


     


    Le lendemain, la duchesse de Parme reçut la nouvelle officielle de la mort de Napoléon par une lettre du baron Vincent, ambassadeur d’Autriche à Paris. Elle décida aussitôt que la cour ducale prendrait le deuil pour trois mois et commença à rédiger, en compagnie de Neipperg, une note nécrologique destinée à la presse. Dès les premières lignes, un problème surgit : comment nommer le défunt ? Napoléon ? C’était reconnaître qu’il avait été souverain. Bonaparte ? Cela rappelait trop les armées de la Révolution. L’Empereur ? Il n’en était pas question. L’ex-empereur ? C’était admettre qu’il l’avait été. Alors ?


    Ce fut Neipperg qui trouva la formule. Avec une délectation particulière, il écrivit : « Par suite de la mort du Sérénissime époux de notre auguste souveraine… »


    « Sérénissime époux », c’est-à-dire « prince consort »…


    Celui qui avait fait trembler les rois dut se retourner dans sa tombe.


     


    Le 30 juillet, Marie-Louise assista à un service religieux sous un immense voile noir qui était surtout destiné à dissimuler sa grossesse. Après quoi, elle commanda mille messes à Parme et autant à Vienne, avec l’ordre formel de ne point prononcer le nom du défunt dans les prières…


    Lorsque toutes ces formalités furent remplies, elle se fit faire une série de robes de grand deuil et pensa gaiement à l’avenir.


    « Enfin, écrit M. de Thou, elle allait pouvoir s’attacher, par les liens sacrés du mariage, les énormes particularités physiques de M. de Neipperg. Depuis six ans, en effet, la pauvre tremblait à la pensée que cet homme si bien armé pour le plaisir pouvait, sur un coup de tête, aller porter ses talents ailleurs. Elle décida de l’épouser sans même attendre la fin du deuil officiel[121]. »


    C’est ainsi que, le 8 août, les deux concubins se marièrent secrètement dans la chapelle du palais.


    Certains historiens ont nié cette union. Elle est aujourd’hui indiscutable. Le fils de Neipperg lui-même en fait mention dans un mémoire rédigé en 1831.


    Écoutons-le :


    « Le 5 mai 1821, l’Empereur Napoléon mourait sur le rocher de Sainte-Hélène. Quelques mois plus tard, le 8 août de la même année, l’union fut légalisée par un prêtre. L’abbé Neuschel, confesseur de S.M. l’archiduchesse, aujourd’hui évêque de Guastalla, bénit le couple. Les témoins étaient, à moins que je ne me trompe, le docteur Rossi et le futur intendant du palais, le baron Amelin de Sainte-Marie. Le mariage eut lieu en la chapelle privée de Sa Majesté dans le palais ducal de Parme. La différence de rang exigea un mariage de la main gauche (sic) et d’autres égards faciles à comprendre nécessitèrent de garder le secret le plus absolu sur cette union[122]. »


    Mariée le 8, Marie-Louise accoucha le 9 d’un gros garçon que l’on baptisa Guillaume, et les nouveaux époux continuèrent de vivre « en restreignant publiquement leurs élans » – ce qui ne trompait personne. Écoutons encore Alfred de Neipperg :


    « Bien que l’attitude de feu mon père devant les yeux du monde fût en toute occasion et à tout moment celle d’un serviteur fidèlement dévoué à son auguste souveraine et qu’il ne fît jamais, directement ou indirectement, allusion à d’autres relations plus intimes, il est certain que, depuis longtemps, sa véritable situation à la cour n’était plus un mystère et qu’on en connaissait partout les détails les plus cachés. »


    Ce charmant jeune homme nous donne d’ailleurs quelques lignes plus loin un aperçu de la vie de « M. et Mme de Neipperg » :


    « On ne peut se figurer, écrit-il, une union plus heureuse, un amour plus tendre pour les enfants, un ménage plus heureux. Mon père écrivait chaque jour, à son réveil, de son lit, quelques lignes à Sa Majesté ; la réponse ne se faisait pas attendre longtemps ; la lettre de Sa Majesté arrivait souvent la première, et, certains jours, plusieurs billets furent ainsi échangés. »


     


    Cette existence idyllique fut un moment troublée, en octobre 1821, lorsque le docteur Antommarchi, venant de Sainte-Hélène, se présenta au palais ducal.


    Il venait apporter à Marie-Louise les dernières paroles de Napoléon mourant.


    Agacée, la duchesse le fit recevoir par son mari. Celui-ci fut aimable, mais distant.


    — Je vous écoute, monsieur. Sa Majesté est souffrante, mais je peux lui transmettre ce que vous voudrez bien me confier.


    Antommarchi s’attendait à un autre accueil. Un peu gêné, il parla du cœur de Napoléon qu’il aurait dû apporter à Marie-Louise, mais que Hudson Lowe avait gardé à Sainte-Hélène.


    — C’est un sacrilège, dit-il. Il faut que Sa Majesté intervienne. Elle seule peut faire respecter les dernières volontés de l’Empereur.


    Puis, voyant que Neipperg ne répondait pas, il posa un paquet sur la table.


    — C’est son masque mortuaire, murmura-t-il. Voulez-vous le remettre à l’Impératrice ?


    Le général acquiesça avec un sourire glacé, et le pauvre Antommarchi, n’ayant plus rien à dire, se retira, comprenant que sa démarche avait été inutile.


    Il avait raison.


    Quelques jours plus tard, Marie-Louise informait Metternich qu’elle refusait le cœur de Napoléon…


    Et la vie du couple Neipperg reprit son cours. Rien dans le palais ducal ne rappela bientôt plus que la duchesse avait été l’épouse du grand homme de son temps. Non rien, en effet. Car, au mois de décembre, le docteur Hermann Rollet surprit les enfants de l’intendant de Marie-Louise « en train de jouer avec un objet de plâtre qu’ils avaient attaché au bout d’une ficelle et qu’ils traînaient sur le parquet en guise de voiture »[123].


    Il se pencha et reconnut avec stupeur le masque mortuaire de l’Empereur…


     


    Marie-Louise ne versa donc pas une larme en apprenant la mort de Napoléon.


    Et les autres ?


    Toutes celles qu’il avait aimées, caressées, toutes celles qu’il avait comblées de cadeaux et pourvues de titres, toutes celles qu’il avait à tout jamais sorties de l’ombre en les faisant entrer dans son lit ? Avaient-elles pleuré en lisant dans les gazettes que l’Empereur était mort sur le rocher de Sainte-Hélène ?


    Mlle George, par exemple ?


    Le 11 juillet, jour où la nouvelle fut connue en France, la douce Georgina se préparait à faire sa rentrée sur la scène de l’Odéon, après six ans d’exil. Elle avait été chassée, en effet, du Théâtre-Français, au lendemain de Waterloo, par le duc de Durans, surintendant du théâtre, pour s’être montrée en public avec un bouquet de violettes au corsage. Avant de quitter la France, elle avait sollicité l’honneur d’accompagner l’Empereur à Sainte-Hélène. Les Anglais ayant refusé, elle était allée jouer en Belgique où elle avait fait la connaissance d’un polémiste, Charles-Henri Harel, qui était devenu son amant. Au bout de 1821, ils avaient regagné Paris et s’étaient installés dans trois petites pièces au 25 de la rue Madame.


    Tous deux se trouvaient dans cet appartement lorsque Jules Janin, qui habitait dans une mansarde du même immeuble, descendit leur apprendre la mort de Napoléon.


    Mlle George devint livide et s’écroula sur le plancher.


    S’il faut en croire Armand Platel, il se passa alors un incident extrêmement burlesque :


    « Harel, écrit-il, élevait chez lui, en liberté, un cochon qu’il avait baptisé Piaff-Piaff. Alerté par le bruit de la chute, l’animal vint en trottinant dans le salon et s’enquit, l’œil soupçonneux, de ce qui se passait. En voyant sa maîtresse allongée par terre, il crut sans doute qu’elle voulait jouer et se précipita sur elle. Janin et Harel, épouvantés, l’attrapèrent par les oreilles et tentèrent de l’empêcher d’aller rouler sur la tragédienne. Mais Piaff-Piaff était d’une force peu commune. Malgré la douleur qui le faisait hurler, il entraîna les deux hommes qui glissèrent sur le parquet en renversant des meubles. Finalement, un fauteuil tomba sur le cochon, qui réussit à se libérer et fila vers sa niche en poussant des cris à ameuter tout le quartier.


    « À ce moment, Mlle George sortit de son évanouissement. Elle promena un regard ahuri sur la pièce où – au milieu d’un désordre indescriptible – Janin et Harel gisaient à moitié assommés.


    « Croyant être responsable de ce désastre, elle murmura :


    « — Comment ai-je pu faire tout cela ?


    « Puis, se souvenant des raisons de son évanouissement, elle éclata en sanglots.


    « Janin et Harel, encore tout endoloris, vinrent l’aider à se relever et la conduisirent dans sa chambre…[124] »


    Elle y resta trois jours enfermée, à relire les lettres de Napoléon, à contempler les portraits qu’il lui avait donnés, à caresser les objets qu’elle tenait de lui, sans prêter attention aux galopades effrénées que faisaient, dans les pièces voisines, Harel, Jules Janin et le cochon[125]…


    Lorsqu’elle ressortit de sa chambre, Mlle George avait au fond des yeux une lueur triste qui ne devait plus la quitter. Un long deuil pour elle commençait. Et, tout au long des quarante-six années qu’elle vécut encore[126], la douce Georgina ne put jamais prononcer le nom de l’Empereur sans pleurer[127].


     


    Pauline Fourès, qui avait été le grand amour de Bonaparte en Égypte, éprouva-t-elle le même chagrin que Mlle George ?


    Elle s’en est violemment défendue. Pourtant, il y a dans la vie de Bellilote un mystère qu’aucun historien n’a réussi, jusqu’à ce jour, à élucider.


    En 1821, la pétulante Pauline exerçait le métier, insolite pour une femme, de marchande de bois précieux. À ce titre, elle se rendait de temps en temps au Brésil pour y acheter du palissandre ou de l’acajou. Ce commerce n’était-il pas un paravent ? Certains se le sont demandé. Et la duchesse d’Abrantès, dans ses Mémoires, affirme que Pauline allait en Amérique du Sud pour y organiser l’évasion de Napoléon.


    Le bruit s’en étant bientôt répandu dans les salons du faubourg Saint-Germain, la pauvre Bellilote faillit avoir de graves ennuis avec la police de Louis XVIII qui la soupçonna de comploter contre le régime.


    Affolée, l’ex-« Notre-Dame de l’Orient » rédigea aussitôt une lettre publique pour affirmer que Napoléon, l’ayant lâchement abandonnée après le 18 Brumaire, il était impensable qu’elle eût jamais songé à le faire évader de Sainte-Hélène…


    Qui disait la vérité ? On ne le saura sans doute jamais.


    Mais si la duchesse d’Abrantès a raison et si Pauline complotait réellement contre Louis XVIII, on admettra qu’elle ait jugé prudent de ne pas pleurer en public le 11 juillet 1821…


     


    Et Désirée Clary, la première fiancée de Bonaparte, celle qui permit la réussite du 18 Brumaire et connut le plus fabuleux des destins ?


    En 1818, son mari, Bernadotte, ayant remplacé Charles XIII, elle était devenue reine de Suède. Mais elle avait continué de vivre à Paris, et les mauvaises langues jasaient. On prétendait qu’elle était tombée amoureuse du duc de Richelieu, ministre de Louis XVIII.


    Écoutons la duchesse d’Abrantès, commère de l’époque :


    « Cette reine se prit d’une vive admiration pour le duc de Richelieu. On dit qu’elle avait eu plusieurs fois affaire à lui au sujet des Bonaparte, et qu’elle lui avait fait des visites particulières lorsqu’il était président du Conseil en 1816. Depuis ce temps, elle cherchait toutes les occasions de le rencontrer. Comme elle était fort timide, et qu’elle savait qu’il ne se souciait nullement de rentrer en relations avec elle, jamais elle n’osait lui adresser la parole. Ses yeux noirs se braquaient sur le duc avec une fixité si étrange qu’il en était obsédé et s’en allait. Elle cessait toute conversation et restait dans une sorte d’extase tant qu’il demeurait dans le salon. Ensuite, elle reprenait l’entretien, et il n’y paraissait plus rien.


    « M. de Richelieu était fort ennuyé de ce culte bizarre. La reine de Suède le suivait jusque dans ses voyages, dans ses excursions, cherchant toujours une raison de se remettre en rapport avec lui. Par exemple, elle alla aux eaux de Spa en même temps que lui et fit mettre dans son salon, tous les matins, une corbeille de fleurs. Une autre fois, sachant qu’il était chez M. Molé, à Champlâtreux, elle s’y rendit en poste, logea à l’auberge d’un village des environs et se promena dans le parc en vue du château. Cela faisait rire tout le monde, excepté le pauvre duc, qui prenait même la chose avec humeur et impatience[128]. »


    Vers 1820, Désirée s’attacha aux pas de M. de Richelieu avec une telle insistance que le pauvre l’appelait « sa folle reine ».


    Était-elle vraiment amoureuse ?


    Certains l’ont contesté, donnant à son assiduité auprès du duc une explication bien différente.


    Écoutons la comtesse d’Armaillé :


    « En cherchant à se rapprocher du duc de Richelieu, lié par une étroite reconnaissance à l’empereur Alexandre, souverain resté publiquement sympathique à l’empereur Napoléon, Désirée songeait-elle seulement à travailler aux intérêts de son mari, à ceux de sa sœur Julie dont l’exil, peu rigoureux du reste, devait bientôt s’adoucir. Subissait-elle l’effet d’une fascination personnelle pour un homme jeune encore, d’un extérieur agréable et distingué, comme la malignité railleuse d’un monde, assez mal disposé pour elle, se plaisait à le croire ? Non ; elle obéissait à un bien autre mobile. C’était l’espérance d’arriver à rendre la situation du captif de Sainte-Hélène moins cruelle, moins affreuse, qui dirigeait ses démarches et remplissait son cœur, surtout depuis que, devenue reine, elle se croyait revêtue d’une qualité européenne auprès d’un homme d’État de l’ordre de M. de Richelieu[129]. »


    Dans ces conditions, il est facile d’imaginer le chagrin que dut éprouver Désirée au soir du 11 juillet[130].
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    Mme du Cayla règne sur la France


    Elle fut reine sans couronne.


     


    Alfred Vallette


     


    L’assassinat du duc de Berry privait les Bourbons d’un héritier direct. Or, ni Louis XVIII ni son frère le comte d’Artois n’avaient plus les moyens de prolonger leur dynastie[131]. Tous les regards se portaient donc sur le petit ventre de la duchesse de Berry que son époux avait laissée « dans l’attente d’un heureux événement ».


    Alors que les légitimistes faisaient des prières pour que naquît un garçon, les orléanistes, les républicains et les bonapartistes souhaitaient naturellement une fille :


    — Mais prenons garde, disaient-ils, on peut très bien nous tromper par une substitution d’enfants à la naissance. Exigeons des témoins.


    Cette formalité fut acceptée par le roi. Elle allait provoquer une scène incroyable. Le 28 septembre, à deux heures du matin, en effet, la duchesse, dont on n’attendait pas la délivrance avant plusieurs jours, accoucha brusquement. Il s’ensuivit un extraordinaire affolement. On appela d’abord le docteur Deneux, qui arriva tout ahuri de sommeil, la perruque de travers.


    — C’est un garçon, lui cria Marie-Caroline, mais ne faites rien ; je veux qu’on voie mon fils tenant à moi. Laissez-le sur le drap et amenez vite des témoins.


    Mme de Gontaut, dame de compagnie, poussa un domestique dans la chambre.


    — En voilà un !


    La duchesse secoua la tête.


    — Ce laquais ne peut servir, dit-elle, puisqu’il est de la maison. Courez ! Qu’on amène d’autres personnes.


    Les dames d’honneur s’élancèrent dans les escaliers et revinrent bientôt avec un épicier nommé Laîné, qui montait la garde, un sous-lieutenant et un sergent de grenadiers. Les trois hommes, effarés par le spectacle tout à fait insolite qu’offraient la jeune accouchée et son bambin, n’osaient franchir le pas de la porte.


    Marie-Caroline les interpella :


    — Entrez, approchez-vous, messieurs. Vous êtes témoins que c’est un prince et qu’il n’est pas encore détaché.


    Rouges jusqu’au bout des oreilles, ils s’inclinèrent en bredouillant.


    — Il me faut maintenant un témoin officiel, déclara la duchesse. Allez chercher le maréchal Suchet.


    Le vieux lieutenant de Napoléon arriva à deux heures et demie, mit un genou en terre et déclara que l’enfant appartenait bien à la duchesse de Berry et qu’il était de sexe masculin.


    Alors seulement le docteur Deneux fut autorisé à couper le cordon ombilical.


     


    La naissance du duc de Bordeaux, que l’on appela « l’enfant du miracle », transporta de joie Mme du Cayla et ses amis.


    Assurée maintenant de l’avenir de la dynastie, la favorite entreprit de consolider sa situation auprès du roi. Les moyens les moins louables ne lui répugnaient pas. C’est ainsi qu’elle flattait le goût maladif de Louis XVIII pour les histoires graveleuses en venant chaque jour avec une provision d’anecdotes épicées dont le gros souverain se régalait.


    Au mois de mai 1821, l’aventure assez leste qui arriva à Mme de S…, épouse d’un avocat en renom, lui permit de monter un peu plus dans l’estime du monarque.


    Cette aventure, la voici :


    « Mme de S…, nous dit M. de Justine, avait été dotée par la nature d’une complexion amoureuse qui faisait d’elle un de ces démons d’alcôve que les hommes les plus vigoureux ne peuvent rassasier. Son mari, écrasé par la tâche, appelait de tous ses vœux un rival qui lui eût apporté une aide précieuse. Mais la belle était fidèle, et le pauvre avocat, obligé de livrer chaque nuit des combats inégaux, se desséchait, dormait sur ses dossiers, perdait ses clients. »


    Or, le printemps de 1821 eut sur les « humeurs vibrantes » de Mme de S… un effet tout particulier. Complètement déchaînée, elle courait parfois, au milieu du jour, jusqu’au cabinet de son mari, faisait sortir les clients qui s’y trouvaient, tirait le verrou, s’étendait sur un canapé et suppliait M. de S… de lui « câliner la mouflette », selon l’expression du temps.


    Le brave, qui, l’instant d’avant, discutait sur un point de procédure, était alors obligé de se pencher sur un article que Napoléon n’avait point prévu dans son code. Il le faisait sans récriminer, car il aimait sa femme, mais il lui arrivait, tout en œuvrant, de jeter un coup d’œil inquiet à la pendule.


    Assez rapidement, le pauvre avocat fut contraint de chercher un moyen d’échapper à cette tyrannie amoureuse. Il le trouva par hasard, un jour qu’il recevait des amis. Écoutons M. de Justine :


    « Au cours du repas, M. de S… s’aperçut que ses invités lorgnaient son épouse avec un air concupiscent. Il échafauda immédiatement un plan assez compliqué, mais fort ingénieux pour contenter tout le monde et retrouver sa santé. »


    Le soir, il entraîna son épouse dans sa chambre et lui dit en baissant la tête :


    — Chère amie, votre discrétion vous a, jusqu’à maintenant, empêchée de vous plaindre, mais je sais que vous n’avez pas toujours trouvé chez moi cette belle vitalité qui fait renaître presque indéfiniment le phénix de ses cendres. Il en résulte que l’amour que vous portez à ce bel oiseau, privé d’exutoire, finit par vous étouffer. Croyez bien que j’en souffre autant que vous. Aussi, sans vous en informer, ai-je, depuis longtemps, cherché un moyen de donner au sentiment que je vous porte la matérialisation durable que vous souhaitez. Ce soir, ce moyen, je l’ai. Un médecin de mes amis vient de m’indiquer un breuvage capable de retendre à volonté ce ressort que vous avez, hélas ! si souvent vu brisé.


    Très émoustillée, Mme de S… se dévêtit rapidement et se jeta sur le lit tandis que l’avocat fermait soigneusement les volets et tirait les rideaux.


    Après la première joute, alors que la jeune femme, à demi pâmée, réclamait la suite, l’avocat se leva et dit à voix basse :


    — Je vais prendre ma potion.


    Puis, dans l’obscurité, il quitta la pièce. Deux minutes plus tard, Mme de S… l’entendait revenir. À tâtons, elle constata avec émerveillement que le breuvage avait déjà fait son effet et que le phénix redressait fièrement la tête.


    Une deuxième joute eut lieu. Après quoi, Mme de S… entendit son partenaire s’éloigner de nouveau. Quand il revint, l’instant d’après, sa belle forme était déjà ressuscitée. Aussitôt, la jeune femme eut droit à un troisième hommage, ce qui acheva de la mettre en train. Ne doutant plus des vertus miraculeuses de la potion, elle demanda à être outragée une quatrième fois. Ses espérances furent dépassées.


    « Elle fut gratifiée dans sa soirée, nous dit M. de Justine, de onze divertissements plus vigoureux les uns que les autres. »


    Finalement, exténuée, gémissante, mais comblée, Mme de S… s’endormit. Le lendemain matin, encore endolorie, elle courut à la chambre de son époux. Celui-ci, frais comme un gardon, se rasait. Elle le félicita.


    — Nous recommencerons ce soir, dit l’avocat, sur un ton de superbe simplicité.


    En effet, le soir même, Mme de S… avait droit à ces onze hommages.


    Les nuits suivantes lui apportèrent la même volupté, et sans doute eût-elle demandé grâce si un incident n’était venu brusquement interrompre ces gigantesques ébats.


    Un soir, Mme de S… entendit son partenaire prononcer, dans le feu de l’action, quelques mots tendres. Elle fut horrifiée. La voix n’était pas celle de son mari. « Prise de soupçon, ajoute notre chroniqueur, elle se déroba au plaisir, courut vers la pièce voisine et découvrit avec épouvante des hommes en chemise qui attendaient leur tour, assis sur un canapé. La pauvre comprit alors que le breuvage n’existait pas, que son mari était l’auteur de cette organisation diabolique et qu’elle avait, chaque nuit, reçu l’hommage de onze messieurs différents[132]. »


    Cette histoire, on s’en doute, amusa follement Louis XVIII qui ne sut comment remercier Mme du Cayla de l’avoir recueillie à son intention. C’est alors qu’il eut l’idée de lui offrir le château de Saint-Ouen.


    Ce qui, reconnaissons-le, était payer royalement les potins de cette jolie commère…


     


    Lorsque Louis XVIII annonça à Zoé son intention de lui offrir le château de Saint-Ouen, la favorite, fidèle à son système, commença par refuser.


    Le roi parut déçu.


    — Faites-moi l’immense joie d’accepter, mon enfant, dit-il. L’un des plus beaux souvenirs de ma vie s’attache à ce château. C’est là que, le 2 mai 1814, j’ai fait la Déclaration de ma Charte… Et puis, Saint-Ouen n’est pas très éloigné de Saint-Denis où se trouve la sépulture des rois de France. Vous pourrez ainsi continuer aisément à me rendre visite lorsque j’y reposerai pour l’éternité…


    Mme du Cayla, qui savait vivre, éclata en sanglots. Le roi l’imita, et tous deux pleurèrent pendant quelques minutes.


    Quand leurs larmes furent séchées, Louis XVIII renouvela timidement son offre. La favorite prit alors un air hypocrite et dit :


    — Sire, Votre volonté s’étend sur tous vos sujets et je dois m’y soumettre comme les autres, et même plus que les autres… Pourtant, il me serait agréable de vous voir renoncer à ce projet. Et je me permets très humblement de demander à Votre Majesté la grâce de ne plus m’en parler…


    Après qu’elle fut partie, le roi, perplexe, se demanda pour quelle raison Mme du Cayla ne voulait pas de Saint-Ouen. Ayant considéré plusieurs hypothèses, il finit par se persuader que la favorite refusait ce château parce qu’il avait appartenu à Mme de Pompadour et que sa délicatesse lui interdisait de succéder à une femme de mœurs aussi légères.


    Louis XVIII détestait les demi-mesures. Il décida de faire raser l’édifice existant et de commander un nouveau château entièrement conçu, construit et meublé pour Zoé.


    Les travaux furent aussitôt entrepris. Mais craignant une réprimande, le souverain n’en souffla mot à la favorite, qui, pendant trois mois, alors que les gazettes, la cour et la ville ne parlaient que de la destruction du château de Saint-Ouen, feignit de tout ignorer.


    Le 8 juillet, elle accepta tout de même d’accompagner Louis XVIII qui devait poser la première pierre du futur château. Ils furent accueillis par l’architecte, M. Hittorf, qui, devant l’assistance effarée, lut le texte suivant que le roi avait lui-même rédigé :


     


    Sa Majesté Louis XVIII, en rentrant dans ses États, annonça par une déclaration solennelle signée dans le château de Saint-Ouen, le 2 mai 1814, la publication prochaine de la Charte qu’il avait l’intention de donner à ses sujets. Quelques années après, Saint-Ouen fut abattu et le roi, confiant à l’amitié le soin de perpétuer le souvenir de sa sollicitude pour ses peuples, voulut que ces ruines, devenues célèbres fussent arrachées à l’oubli de l’avenir. Cette pierre, sur laquelle un nouveau bâtiment va s’élever par ses ordres, a été scellée des mains mêmes du Roi, et l’inscription qu’elle contient est l’ouvrage du Prince. Renfermée dans une boîte de plomb, elle a été placée sur la base de cet édifice, en présence de Mme Zoé-Victoire Talon, comtesse du Cayla. Par ses qualités, son esprit et l’élévation de ses sentiments, elle devint l’amie de ce roi qui, à l’estime qu’elle lui inspira par ses chagrins, sa tendresse et son courage pour ses enfants, avait, sitôt qu’il l’eut connue, deviné les consolations que son amitié lui faisait éprouver.


     


    Ce texte tarabiscoté fut vivement applaudi par la cour. Après quoi, le parchemin fut placé dans un coffret scellé à l’intérieur d’une pierre, et Louis XVIII, rougissant comme un collégien, fit quelques gestes symboliques avec une truelle. Dès lors, tout le royaume sut que Zoé était la favorite officielle du podagre souverain…


     


    Désormais sûre d’elle-même, Mme du Cayla put promettre aux ultras de faire triompher leur politique. Elle commença par demander le renvoi du duc de Richelieu, que le comte d’Artois trouvait encore trop tiède à son gré.


    Louis XVIII hésita un moment à chasser du pouvoir un homme qui ne lui avait donné que des satisfactions. Mais Zoé insista, et le souverain lui promit que la démission du duc lui serait remise avant l’heure de son coucher. À minuit, un secrétaire la lui apportait…


    Le lendemain, Louis XVIII, un peu honteux, tout de même, d’avoir renvoyé un bon et loyal serviteur, fit cette effarante confidence à un de ses intimes :


    — Enfin, j’ai du moins la paix du ménage…


    Devenue véritablement « reine de France », Mme du Cayla poussa le roi à faire appel au comte de Villèle. Celui-ci forma un ministère d’extrême droite avec, aux Affaires étrangères, Mathieu de Montmorency (beau-père de Sosthène de La Rochefoucauld, dont Zoé était la maîtresse) ; à la direction des Postes, le duc de Doudeauville (père de Sosthène), et à la Justice M. Péronnet, jeune avocat plein de flamme que Mme du Cayla désirait depuis quelque temps faire entrer dans son lit.


    Cette combinaison érotico-politique permit à une autre femme de tirer quelques ficelles : Mme Récamier, amie de Montmorency, fit nommer son cher Chateaubriand ambassadeur de France à Londres…


     


    La puissance de Mme du Cayla fut si grande que politiciens, militaires, écrivains, gazetiers, magistrats, ecclésiastiques vinrent lui faire la cour. Tandis que le roi, dans son fauteuil à roulettes, dormait la tête sur l’estomac, elle recevait. « Les solliciteurs affluaient, écrit Édouard Perret ; un cahier, sur lequel sa dame de compagnie notait, résumées, les réponses qu’il fallait faire à d’innombrables requêtes, est conservé parmi les manuscrits de la Bibliothèque nationale. Tous s’adressent à elle : poètes, gens en quête d’un emploi, flatteurs de tout rang, son amie d’enfance, la duchesse d’Abrantès, le duc d’Avaray, qui lui rappelle des services et qui voudrait obtenir le commandement de la dix-neuvième division[133]. »


    Aucun ministre ne résistait à sa volonté et, pendant deux ans, aux côtés d’un roi qui déclinait tous les jours, elle gouverna la France. Son règne eût été sans histoire si une autre femme – car les coulisses politiques de la Restauration, quoi qu’on en ait dit, furent peuplées de jolies femmes – n’avait été indirectement à l’origine d’une guerre.


    En 1822, les souverains d’Europe apprirent avec l’agacement qu’on imagine que le roi d’Espagne, Ferdinand VII, victime d’une petite révolution, était prisonnier dans son palais. Le malheureux ayant fait appel à la Sainte-Alliance, un congrès fut organisé à Vérone pour étudier dans quelles conditions les coalisés pourraient lui venir en aide. Mathieu de Montmorency, qui était résolument hostile à une intervention armée, fut chargé d’aller y représenter la France. Mais Chateaubriand, qui souffrait beaucoup de l’obscurité dans laquelle il se trouvait alors, pensa que ce congrès pouvait être, pour lui, l’occasion de montrer aux nations réunies ses talents de dialecticien, d’orateur, de philosophe et de diplomate de charme. Il alerta sa maîtresse, la belle Mme de Duras, qui dépêcha son mari auprès du roi et obtint que le vicomte fût nommé membre de la délégation française…


    Chateaubriand partit pour Vérone, où il ne tarda pas à éclipser Montmorency, qui revint à Paris. Devenu porte-parole officiel de la France, l’auteur des Martyrs, qui voulait avoir « sa guerre », dirigea dès lors les débats, se montra partisan farouche d’une intervention armée et réclama – puisqu’il s’agissait de sauver un Bourbon – le droit, pour la France, d’organiser seule cette expédition.


    Les autres nations, trop heureuses d’échapper à une guerre, acceptèrent avec empressement. Et, le 7 avril 1823, l’armée française, dirigée par le duc d’Angoulême, franchissait la frontière espagnole et entrait à Irun…


    Une fois de plus, quelques dames à la cuisse légère venaient de jouer un rôle déterminant dans l’histoire de notre pays…


     


    Pendant tout le mois d’avril, Louis XVIII reçut chaque matin un communiqué qu’il lisait, toutes affaires cessantes. Ce document ne contenait pas, comme on pourrait le croire, les dernières informations sur les opérations militaires en Espagne. Il s’agissait d’une note rédigée par M. Hittorf, l’architecte chargé des travaux de Saint-Ouen. Le roi désirait, en effet, que tout fût terminé pour le 2 mai, jour anniversaire de la Déclaration de la Charte.


    À la fin d’avril, il alla lui-même, incognito, surveiller les derniers parachèvements et fut très satisfait. Hittorf avait édifié un château de deux étages, dans le goût italien, agrandi le parc jusqu’à la Seine, construit des écuries, des étables, une laiterie, et planté cent vingt mille pieds d’arbres. Les jardins, les serres s’ornaient des plantes les plus rares, et l’ameublement était d’un goût exquis. « Tout, nous dit un historien, y proclamait l’amour du donateur pour la châtelaine, depuis l’évier des cuisines qui était en marbre poli, jusqu’à l’escalier du grenier dont la rampe était sculptée dans l’acajou[134]. »


    Après avoir visité ce véritable « temple de l’Amour », Louis XVIII rentra aux Tuileries et convia Mme du Cayla :


    — Chère Zoé, dit-il, je viens de visiter l’écrin de la perle des perles. Je viens de Saint-Ouen…


    La favorite, qui feignait toujours de croire que le château ne lui était pas destiné, prit un air poli et intéressé, mais ne dit rien.


    — Le château que je vous avais offert, continua le roi, et que votre délicatesse vous avait empêchée d’accepter n’est plus. Il a fait place à un pavillon entièrement neuf, dont chaque pierre, chaque arbre, chaque meuble a été choisi avec amour…


    Zoé demeurait silencieuse. Très embarrassé, le souverain poursuivit :


    — Je l’ai fait bâtir pour la plus belle, la plus aimable, la plus spirituelle, la plus charmante et la plus dévouée de mes sujettes. Je pense que vous m’avez compris.


    Mme du Cayla continuait de se taire.


    « Après avoir tant refusé, nous dit Mme de Castaing, elle ne savait plus très bien comment prendre ce palais sans rien perdre de sa dignité[135]. »


    Fort heureusement, le souverain, qui interprétait ce silence comme un nouveau refus, tira la favorite d’embarras.


    — Mon enfant, dit-il, ne me faites pas de peine. Et, puisque vous avez l’air d’hésiter encore, je me vois obligé de dompter votre volonté. Alors que je ne vous ai jamais rien ordonné, aujourd’hui, parlant pour la première fois en souverain, je vous donne très tendrement l’ordre d’accepter cette maison…


    Mme du Cayla n’attendait que cela. Elle tomba à genoux et éclata en sanglots :


    — Hélas ! hélas ! gémit-elle, je ne peux pas désobéir à mon roi.


    Ravi, le roi lui donna, pour la remercier, dix millions sur sa cassette personnelle.


    Le brave homme !…


     


    Le 2 mai 1823, au cours d’une fête réglée par Isabey, qui réunit le Tout-Paris de l’époque, eut lieu l’inauguration du château de Saint-Ouen[136]. Le roi n’y parut pas ; mais son image fut présente, car, aux cris – mélodieux – des chœurs de l’Opéra, on fit tomber le voile qui cachait un portrait de Louis par Gérard…


    La fête fut splendide. Hélas ! les lendemains donnèrent quelques sujets de souci à la nouvelle châtelaine. D’abord, Béranger fit paraître une chanson dans laquelle la favorite était nommée Octavie :


     


    Belle Octavie, à tes fêtes splendides,


    Dis-nous, la joie a-t-elle jamais lui ?


    Ton char, traîné par six coursiers rapides,


    Laisse trop loin les amours après lui.


    Tendre Octavie, ici rien n’effarouche.


    Le dieu qui cède à qui mieux le ressent


    Ne livre plus les roses de ta bouche


    Aux baisers morts d’un fantôme impuissant…


     


    Après cette allusion fort désobligeante au vieux roi, le chansonnier conseillait à la jeune femme de choisir un partenaire plus viril.


     


    Venez, disait-il,


    Parmi nous qui brillons de jeunesse,


    Prendre un amant, mais couronné de fleurs…


     


    D’autres auteurs furent moins allusifs. L’un d’eux composa ces Petits conseils à une dame pour avoir un château, qui eurent un immense succès dans les milieux libéraux : « Prenez un vieillard riche et libertin dont les désirs dépassent de beaucoup les possibilités. Flattez ses vices, soyez prête à vous montrer sous toutes les postures et à satisfaire les demandes les plus éloignées des règles de la bienséance dans lesquelles Madame votre mère et Monsieur votre confesseur vous ont élevée. Lorsque vous aurez eu la certitude que ce personnage est couvert de pustules et que ses jambes sont à demi pourries, laissez-vous caresser et pliez-vous à toutes les fantaisies, tous les égarements, toutes les débauches séniles de ce Lovelace grelottant. Acceptez d’être transformée en tabatière, en salière, en poivrière ou en lèchefrite. Feignez l’amour, la volupté, l’extase, lorsque vous embrasserez une bouche édentée. Bref, ne refusez aucun déshonneur, laissez-vous aller à toutes les corruptions, à toutes les lâchetés, à toutes les complaisances, à toutes les prostitutions, et vous aurez un beau château… » Ce qui n’était pas gentil…


    Mme du Cayla fut un peu irritée par ce pamphlet. Pour montrer sa puissance aux libéraux, elle résolut de frapper les imaginations par un acte politique imprévisible et stupéfiant. Cet acte fut la réconciliation de Louis XVIII avec le comte d’Artois.


    La favorite régla elle-même tous les détails de leur rencontre :


    « 1. Monsieur entrera dans le cabinet du roi. – 2. Pas un mot sur le passé. – 3. Le roi demandera à Monsieur une prise de tabac, que Monsieur lui offrira, sa tabatière ouverte. – 4. On parlera de la pluie et du beau temps. – 5. Le roi tendra la main à Monsieur, qui la serrera respectueusement. » Tout se passa comme Zoé l’avait prévu et les deux frères réconciliés purent, le 2 décembre 1823, assister ensemble, du balcon des Tuileries, au retour triomphal du duc d’Angoulême, dont les armées avaient replacé Ferdinand VII sur son trône.


    Mme du Cayla était, à ce moment, à l’apogée de sa gloire. La cour et Tout-Paris la considéraient comme la reine de France. On le vit bien lorsque, à la fin de l’année, elle faillit périr dans un accident de la rue. Pour suivre la mode lancée par le comte d’Orsay au cours de cet hiver, qui fut extrêmement froid, la favorite ne circulait qu’en traîneau. Or, un soir, les chevaux arabes qui la tiraient à une vitesse folle la firent verser au coin de la rue Duphot et de la rue Saint-Honoré. Projetée sur le verglas, la jeune femme fut relevée en piteux état, et les gazettes contèrent l’aventure en des termes qui eussent pu faire croire qu’il s’agissait du roi lui-même…


    Il est vrai que des esprits moins « inconditionnels » en profitèrent pour dire son fait à la victime. Et la chanson suivante courut Paris dès le lendemain – air Roi d’Yvetot :


     


    Une dame très comme il faut


    – Zoé pour les intimes –


    À l’angle de la rue Duphot,


    Hier soir, fut victime


    D’un accident qui la blessa


    Car son traîneau sur le verglas


    Versa.


     


    Refrain.


    Glissez ! glissez ! n’appuyez pas,


    Car vous pourriez faire un faux pas,


    Faut pas !


     


    Chère Zoé, cet accident


    Sur la place publique


    Contient plus d’un enseignement


    Pour votre politique :


    Vous qui nommez à tour de bras


    Ministres, curés, magistrats,


    Holà !


     


    Refrain.


    Glissez ! glissez ! n’appuyez pas,


    Car vous pourriez faire un faux pas,


    Faut pas !


     


    Chère Zoé, quand, par hasard,


    D’une main caressante,


    Vous donnez à notre vieillard


    Quelques joies agaçantes,


    Souvenez-vous de ce dicton


    Qui fut énoncé par Platon,


    Dit-on :


     


    Refrain.


    Glissez ! glissez ! n’appuyez pas,


    Vous pourriez le mettre au trépas,


    Faut pas !…


     


    Ces conseils de prudence firent sourire Mme du Cayla, qui, sûre de son impunité, se savait intouchable. En avril 1824, elle s’amusa même, pour étonner ses ennemis, à dépasser les limites de l’audace en devenant la maîtresse de M. de Péronnet, ce jeune ministre de la Justice qui lui plaisait tant…


    Ce ne fut qu’une passade. Zoé, à ce moment, était trop occupée par la santé du roi pour se consacrer entièrement à la bagatelle.


    Le pauvre Louis XVIII, il est vrai, déclinait rapidement.


    « Lorsqu’on le portait dans son fauteuil, nous dit un mémorialiste, son corps se courbait en cercle et sa tête touchait presque les genoux. »


    Spectacle navrant, on l’avouera.


    Le 11 septembre, complètement prostré, il parut une dernière fois en public. Lucide par intermittence, il laissa échapper une parole désobligeante pour la duchesse d’Angoulême et s’en aperçut quelques instants après. Il sortit alors de sa torpeur, et prononça le meilleur mot de son existence :


    — Je vous demande pardon, ma nièce. Quand on meurt, on ne sait pas bien ce qu’on fait…


    Le 16 septembre, après avoir reçu les sacrements à l’instigation de Mme du Cayla, il rendit le dernier soupir…


     


    Le lendemain, les médecins de la cour pratiquèrent une autopsie. Ils constatèrent, nous dit le maréchal Marmont, que le roi avait les organes galants un peu atrophiés…


    Mme du Cayla pleura comme elle le savait faire ; puis elle se consola en se livrant à l’élevage des moutons[137].


    On apprit alors que la maîtresse du vieux souverain podagre et impuissant avait, depuis 1821, pour calmer ses ardeurs, un amant jeune et vigoureux. Or, le nom de cet amant prouvait à quel point le destin est malicieux.


    Il s’appelait Le Roy…
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    Pauline Bonaparte était nymphomane


    Il existe de charmantes étiquettes.


     


    Mme Boucicaut


     


    Le début du règne de Charles X fut salué par une épigramme un peu leste dont les Parisiens se régalèrent :


     


    Hier d’un libertin sans c…


    Le sceptre était en quenouille ;


    Aujourd’hui, pauvre c… llon,


    Charles en fait un goupillon.


     


    Ce quatrain était sans doute un peu vif dans le ton et ne témoignait pas d’un respect excessif pour la royauté, mais il donnait des deux souverains un croquis assez exact…


    Charles X, en effet, n’avait plus rien du petit maître paillard et lubrique qui poursuivait Marie-Antoinette dans les bosquets de Trianon, troussait les dames de la cour et organisait des dîners galants où il était de bon ton, après le dessert, de « laisser parler la nature »…


    Austère, prude, confit en dévotion, il ne jetait plus que des regards timides et vite effarouchés aux demoiselles qui hantaient les Tuileries.


    Cette extraordinaire transformation était due à Mme de Polastron, dont le comte d’Artois avait été longtemps l’amant. Avant de mourir phtisique, la jeune femme, dans un accès de repentir, lui avait fait jurer de ne plus se livrer au péché et de se consacrer à Dieu « jusqu’au bout de ses jours ».


    Aussi, l’auteur de l’épigramme avait-il raison. Pour la première fois dans son histoire, la France voyait monter sur le trône un homme qui avait fait vœu de ne pas s’intéresser aux femmes.


    Je ne voudrais pas tirer de ce fait des conclusions hâtives ; mais, pour qui a observé l’admirable ardeur au déduit des quarante souverains qui ont fait notre pays en mille ans, il est tout de même amusant de constater que le dernier roi de France soit précisément le premier qui ait fait vœu de chasteté…


     


    Le règne de Charles fut donc d’une fadeur exceptionnelle dans notre histoire.


    Privés des anecdotes croustillantes qui, depuis Hugues Capet, s’échappaient presque quotidiennement du palais royal, les braves gens en étaient réduits à s’intéresser aux amours vulgaires de comédiens, de chanteurs ou de chanteuses d’opéra. On imagine leur détresse…


    En juin 1825, un événement inattendu vint mettre un peu d’éclat dans cette grisaille : Pauline Bonaparte, âgée de quarante-cinq ans, mourut à Florence.


    Immédiatement, des pamphlets, des libelles, des chansons, des brochures, des placards révélèrent au petit peuple émerveillé les extraordinaires débordements de cette insatiable amoureuse.


    Bien entendu, la plupart de ces textes étant dus à des gazetiers royalistes heureux de discréditer la famille de Napoléon, il en résultait quelques médisances. C’est ainsi que certains biographes assuraient, le plus sérieusement du monde, que Pauline avait commencé sa carrière galante à huit ans. D’autres la faisaient déniaiser par ses frères ; d’autres encore la montraient se baignant nue, à seize ans, dans le port de Marseille. Enfin, des auteurs qui étaient allés se renseigner dans l’ouvrage de Lewis Goldsmith, paru à Londres en 1815, prétendaient que Laetitia avait organisé une maison de prostitution avec ses filles pour pensionnaires, alors qu’elles étaient âgées de quatorze à dix-sept ans, et citaient comme preuve ce passage de l’auteur anglais :


    « Mme Bonaparte tint à Marseille maison ouverte pour ses propres filles. Sa conduite scandaleuse la fit chasser de cette ville par ordre de la police.


    « Dans le temps que son fils poursuivait sa carrière victorieuse en Italie, elle alla le rejoindre avec ses filles. Elle passa par Marseille, où elle s’arrêta quelques jours. Un soir qu’elle était au théâtre avec ses filles, elle fut reconnue par le même commissaire de police qui l’avait fait chasser de cette ville. Le commissaire, ignorant que cette femme fût la mère du vainqueur de l’Italie, alla dans la loge où elle était et l’accosta comme les officiers de police ont coutume de le faire avec les femmes de cette espèce. Il lui ordonna de vider la loge ; elle ne le fit pas répéter ; les éclaircissements eurent lieu dans le foyer[138]. »


    Cette accusation, bien faite pour frapper les imaginations, fut reprise avec quelques variantes par de nombreux pamphlétaires. On la retrouve même dans un dialogue paysan que diffusaient les colporteurs jusque dans les campagnes les plus reculées. En voici un extrait :


    « — Tu sauras que la Pauline, la Caroline[139] et l’Élisa, sœurs de Bonaparte, vivaient à Marseille comme nous ne voudrions pas que nos filles ni nos amies vécussent ; que, pendant le séjour que je fis autrefois dans cette ville, je les ai vues se promener le soir comme se promènent certaines demoiselles dans la rue Saint-Honoré et le Palais-Royal. »


    À quoi une commère, aussi bien renseignée, répliquait :


    « — Dame ! c’est un fait, cela ; comment ne pas être hors de soi quand on est honnête femme et qu’on a vu ces gueuses devenir reines ou princesses, et en jouer le rôle avec l’insolence la plus révoltante ? Faudrait être sans âme ou n’être que de boue pour ne pas être suffoquée. Des coureuses de rue, des gourgandines changées en reines. Encore si, arrivées à cette haute dignité, elles s’étaient bien conduites ; mais, loin de cela, elles ont été, reines, ce qu’elles étaient à Marseille, avec la seule différence qu’alors elles se faisaient payer, et que, devenues majestés, elles payaient. Les belles majestés que celles-là !…[140] »


     


    On imagine la stupéfaction du public en apprenant que la princesse Borghèse, sœur de l’ex-empereur, avait débuté dans la vie en vendant ses charmes d’adolescente aux marins marseillais.


    Mais le respect de « la chose imprimée » était déjà si grand dans le peuple que la calomnie lancée par Lewis Goldsmith fut généralement acceptée et fit son chemin. Aujourd’hui encore, il se trouve des auteurs pour affirmer sans sourciller que la petite Pauline s’occupait sur les trottoirs de Marseille à des jeux très différents de la marelle et de cache-tampon…


    Il s’en trouve même, car les légendes ont la vie dure, pour présenter la ravissante Paolina comme la personnification du vice et de la plus complète dépravation.


    Sans doute ne fut-elle pas une sainte, sans doute le nombre de ses amants dépassa-t-il de beaucoup les limites permises par le code de la bonne société, sans doute fut-elle l’une des plus grandes amoureuses de tous les temps, mais elle ne se livra jamais à la prostitution. Elle ne fut qu’une belle pécheresse et qui avait, peut-être, des circonstances atténuantes…


    Avant de nous pencher sur son étourdissante existence, il me faut citer un document peu connu qui éclaire le personnage et explique son comportement. Il s’agit d’une lettre envoyée par Jean-Noël Hallé, membre de l’Institut et premier médecin ordinaire de Napoléon, au docteur Peyre, médecin de Pauline Borghèse, le 20 avril 1807.


     


    Mon cher confrère,


    J’ai continué de réfléchir sur l’état dans lequel j’ai trouvé Son Altesse, et dans lequel nous l’avons vue hier.


    Cet état est celui d’une affection hystérique.


    La matrice était moins sensible, mais l’était encore ; les ligaments conservaient encore l’impression de cette douleur d’irritation pour laquelle nous l’avions fait mettre dans le bain jeudi dernier.


    Les spasmes que j’ai vus dans les bras étaient des spasmes hystériques, la douleur de la tête était hystérique. L’aspect général est celui de l’abattement et de l’épuisement.


    Ce n’est point là une inflammation ordinaire, l’état inflammatoire que nous avons vu n’était que passager. L’état habituel et constant est un état d’excitation de l’organe utérin, et cet état soutenu et connu peut devenir bien fâcheux.


    Voilà le mal ! J’ai touché les causes en parlant à demi-mot à la princesse, jeudi dernier.


    J’ai accusé les douches internes, et j’ai parlé d’une manière générale de tout ce qui portait de l’irritation sur la matrice, de quelque nature qu’il fût ! Je crois avoir été entendu, mais j’ai peur de ne l’avoir pas été assez. Je ne sais rien, mais il faut bien que je devine par les moyens qui nous sont donnés de deviner, et ce que j’ai dit de la nature des symptômes que vous et moi avons vus, et que vous avez vus plus souvent que moi, est plus que suffisant pour avoir le mot de l’énigme.


    On ne peut pas toujours accuser la douche et son tuyau, il faut bien supposer dans une femme jeune, jolie, sensible, solitaire, et qui s’épuise visiblement, une cause subsistante de cet épuisement.


    Quelle que soit cette cause, il est temps et plus que temps de l’écarter.


    J’ai vu des femmes victimes de pareilles faiblesses ; elles ont toutes commencé comme cela. Il est évident que si elle ne se hâte, il ne serait bientôt plus temps.


    Je ne puis rien dire de plus que ce que j’ai dit, car je ne sais rien, mais il faut cependant bien que nous arrachions cette jeune et intéressante femme à sa perte, et s’il était quelqu’un qui favorisât ses faiblesses et qui en fût complice, cette personne, quelle qu’elle fût, ne s’accuserait pas, et on nous accuserait de n’avoir rien vu ou d’avoir tout souffert. Je ne suis d’humeur ni à me laisser traiter de sot, ni à me laisser accuser d’une lâche et perfide complaisance, mais, plus que tout cela, il faut sauver cette excellente et malheureuse femme dont le sort m’afflige ; heureusement je ne peux pas dire qu’il me désespère.


    Dépêchez-vous donc, mon cher confrère, car il n’y a pas de temps à perdre. Faites de ma lettre l’usage que vous voudrez, ou mettez-moi à même de parler ouvertement et vivement. Si nous ne pouvons parler en maîtres, il faut nous retirer.


    Adieu, mon cher confrère ; recevez l’assurance d’une parfaite estime et d’un sincère attachement.


    Hallé[141].


     


    Oui, Pauline était malade. Atteinte de nymphomanie, cette « exagération morbide du besoin sexuel chez la femme », il lui fallait chercher à tous moments un calmant à ses ardeurs.


    Et ce calmant ne figurait pas alors au Codex, il se trouvait plutôt à l’endroit où les étudiants, les carabins, et les joyeux drilles ont coutume de placer, par plaisanterie, la main de leur sœur…
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    Junot faillit être l’homme le plus trompé de notre histoire


    Je plains les hommes qui n’accomplissent pas leur destin.


     


    Paul Valéry


     


    Depuis cent soixante ans, la vie de Pauline Bonaparte est un sujet de choix pour les historiens légers.


    Ils la déshabillent, la décrivent dans les postures les plus audacieuses et ne font grâce à leurs lecteurs d’aucun détail croustillant.


    Cette façon de conter l’existence des personnages illustres témoigne d’une déplorable mentalité.


    Mon propos – on s’en doute – est très différent. Les liaisons de Pauline eurent souvent de grandes conséquences politiques, diplomatiques et militaires. Ce sont ces conséquences seulement que je veux étudier. Bien entendu, il peut arriver que, pour mieux montrer la responsabilité de la jeune femme, je sois amené à pénétrer dans son alcôve et à la présenter dans le plus agréable des passe-temps en compagnie d’un monsieur.


    Le lecteur voudra bien m’en excuser…


     


    Pauline – qui s’appela d’abord Paola-Maria – naquit à Ajaccio le 20 octobre 1780, sous le signe de la Balance.


    Ce qui ne l’empêchera pas de présenter plus tard les marques du plus complet déséquilibre.


    « Le destin, nous dit Jules Perrault dans son style imagé, qui avait prévu pour elle l’une des carrières amoureuses les plus riches de tous les temps, s’entendit avec Dame Nature pour que la gracieuse fillette ne perdît pas de précieuses années à jouer à la poupée. À douze ans, Pauline était formée et apte au déduit[142]. »


    En 1793, fuyant la Corse où Lucien s’était opposé à Paoli, Laetitia et ses enfants vinrent se réfugier à Marseille, dans une ruelle sordide du Vieux-Port. Là, pour gagner sa vie, la future Madame Mère se fit blanchisseuse. Nunziata – qui ne s’appelait pas encore Caroline – l’aidait au lavoir, tandis que les aînées, Élisa et Pauline, portaient le linge à domicile.


    Toutes deux étaient d’une éclatante beauté et les jeunes Marseillais les considéraient d’un œil gourmand. Certains, à la faveur d’un coin de rue, s’efforçaient de leur tâter les seins. Ayant réussi, ils rentraient chez eux avec cet air extatique que l’on voit aux bienheureux sur les vitraux de la cathédrale de Beauvais…


    Les petites Bonaparte, surtout Pauline, n’étaient pas hostiles à ce genre d’attouchements qu’elles considéraient comme un hommage, et bien des fois leurs voisins les entendirent rire alors qu’elles eussent dû – pour respecter les règles du jeu – pousser des cris de pintades bien élevées.


    Ce manque d’hypocrisie leur valut bientôt la plus mauvaise réputation.


    Je me hâte de préciser que les bruits malveillants qui coururent alors sur leur compte, et dont allaient se repaître tous les pamphlétaires de la Restauration, étaient absolument dénués de fondement. Je n’en veux pour preuve que ce témoignage du général Ricard, qui connut Pauline et Élisa à Marseille[143] :


    « La conduite des sœurs de Napoléon, si elle fut irréprochable dans la réalité, ne l’a pas été dans les apparences. Je me souviens de certaines particularités et privautés auxquelles je n’attachais aucune importance, avec de jeunes Marseillais attirés par le charme de ces demoiselles (Pauline était d’une beauté merveilleuse : elle tenait de l’idéal). Mais il est possible que, parmi ces jeunes gens, il se soit trouvé quelque fat qui se vantât des faveurs qu’il n’avait pu obtenir, ou même se vengeât de refus très positifs par des calomnies qui sont restées attachées à la mémoire des filles de Laetitia. Encore une fois, je ne puis me prononcer. Mais je dois dire que l’opinion, à Marseille, ne leur était pas favorable et qu’elle leur a attribué des aventures galantes et même scandaleuses[144]. »


    « Niaisement puérile et superlativement sensuelle », comme l’écrit Henri d’Alméras, Pauline eut peut-être alors, par un soir particulièrement énervant du printemps 1794, ce premier amant que lui attribue la légende, le caporal Cervoni, jeune Corse qui devint plus tard général d’Empire.


    Quoi qu’il en soit, l’adolescente quitta bientôt Marseille pour suivre sa famille au château Salé, que Bonaparte avait réquisitionné au-dessus d’Antibes. Là, Pauline devait émouvoir les jeunes officiers qui entouraient son frère. Presque tous y mirent la patte. Presque tous eurent du bâton.


    Du bâton de maréchal, bien entendu, car Napoléon, devenu empereur, n’oublia pas les premiers soupirants de sa sœur préférée.


    Or, parmi ces jeunes militaires frétillants, il se trouvait un gros garçon timide qui, loin d’imiter ses camarades, n’osait pas faire la cour à Pauline. Alors que les autres mettaient allègrement la main à la fesse de la jeune Corse, lui se consumait d’amour. Ce niais s’appelait Junot.


     


    Un soir, après avoir vu Pauline se baigner près du Fort-Carré, « il sentit monter en lui le désir de devenir l’unique possesseur des rondeurs délicieuses qui faisaient la joie des officiers d’Antibes »[145]. Fort troublé, il décida, en bon soldat, de se confier à son général. Leur entrevue nous est contée par la duchesse d’Abrantès :


    « Un soir, Napoléon et Junot s’enfoncèrent sous des ombrages où ils trouvèrent un air chargé de parfums… Les deux amis marchaient lentement, en silence, se tenant par le bras, se le serrant par intervalles comme pour interroger le cœur et lui répondre. En ce moment, il n’y avait plus d’épaulettes pour s’interposer entre le général et l’aide de camp. Les deux hommes, les deux amis étaient bien plus rapprochés, bien plus l’un à l’autre dans cette belle soirée, nageant dans une atmosphère douce, brillante et parfumée, entourés de touffes, de guirlandes, des plus odorantes fleurs, se parlant l’un à l’autre de cœur à cœur, ils étaient là bien plus l’un à l’autre qu’ils ne l’ont été depuis dans un cabinet doré de dix pieds carrés…


    « Junot avait le cœur rempli de ces choses qui ont besoin d’être contées à un ami ; mais, depuis longtemps, l’oreille de Bonaparte en avait reçu la confidence : Junot était amoureux comme un fou de Paulette Bonaparte ; son âme toute jeune et toute brûlante n’avait pu résister à la vue d’une créature enchanteresse comme l’était Paulette. Il l’aimait avec passion, il l’aimait avec délire ; son secret n’en fut pas un huit jours pour son général. Son honneur lui ordonnait de parler, si sa raison n’avait pu l’empêcher de devenir amoureux.


    « Bonaparte n’avait ni accueilli ni rejeté sa demande. Il le consolait et, ce qui y contribuait plus que toutes ces paroles, c’était la presque certitude que Paulette dirait oui avec plaisir le jour où Junot pourrait lui offrir un établissement, non pas riche, disait Bonaparte, mais enfin suffisant pour ne pas avoir la douleur de mettre au jour des enfants qui soient malheureux.


    « Ce même soir, dont je viens de parler, Junot, entraîné, enhardi par ce que Bonaparte lui-même venait de lui dire, fut plus pressant qu’il ne l’avait encore été. Il avait reçu la veille une lettre de son père qu’il avait montrée à Bonaparte. M. Junot disait à son fils qu’à la vérité il n’avait rien à lui donner dans ce moment, mais que sa part serait un jour de vingt mille francs.


    « — Je serai donc riche, disait Junot à Bonaparte, puisque, avec mon état, j’aurai douze cents livres de rente. Mon général, je vous en conjure…


    « Bonaparte écoutait Junot attentivement. Son état était toujours affectueux. Il donnait des avis :


    « Je ne puis écrire à ma mère pour lui faire cette demande, disait-il à Junot, car enfin tu auras douze cents livres de rente, c’est bien, mais tu ne les as pas. Ton père se porte, parbleu, bien, et te les fera attendre longtemps. Enfin, tu n’as rien, si ce n’est ton épaulette de lieutenant. Quant à Paulette, elle n’en a même pas autant. Ainsi, donc, résumons : tu n’as rien, elle n’a rien, quel est le total ? Rien ! Vous ne pouvez donc pas vous marier à présent. Attendons. Nous aurons peut-être de meilleurs jours, mon ami…[146] »


    Junot, ce soir-là, rentra chez lui le cœur gros. Il ne se doutait pas qu’il venait de l’échapper belle et que l’extrême modestie de ses revenus allait lui éviter le désagrément d’être un jour le plus grand cocu de notre histoire…
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    La légèreté de Pauline Bonaparte entraîne

    le désastre de Saint-Domingue


    Elle eût été sérieuse, son mari n’eût jamais


    été nommé à Saint-Domingue.


     


    H. Fleischmann


     


    Après le 9 thermidor, Laetitia et ses enfants, privés de la protection de Napoléon, qui venait de perdre son commandement, quittèrent Antibes et retournèrent à Marseille vivre dans la crasse d’une petite chambre d’hôtel.


    Pauline retrouva les adolescents du Vieux-Port, leurs yeux chauds et leurs mains indiscrètes. Et peu à peu elle oublia les beaux officiers qui lui faisaient la cour au château Salé…


    Après Vendémiaire, tout changea de nouveau. Bonaparte, qui venait d’être nommé général en chef de l’armée de l’Intérieur pour avoir fait massacrer des Parisiens, envoya de l’argent à sa famille, et Pauline put échanger ses robes en lambeaux et ses bas troués contre des vêtements un peu plus élégants.


    C’est alors que le citoyen Stanislas Fréron, qui, deux ans auparavant, avait fait régner la terreur sur la Canebière, arriva à Marseille avec le titre de commissaire du Directoire.


    Cet individu[147], dont les révolutionnaires eux-mêmes disaient qu’il avait « atteint l’immortalité du crime », était la plus épouvantable des fripouilles. Ce qui ne l’empêchait pas de jouer les muscadins et de courir le jupon avec un air de bellâtre avantageux.


    Fréron retrouva la famille de Bonaparte, qu’il avait connue en 1793, réussit facilement à éblouir Pauline et devint son amant. Les ressources extraordinaires du tempérament de la jeune fille l’émerveillèrent. Il décida de l’épouser.


    Folle de joie, Pauline étala dès lors sa liaison avec une absence de discrétion qui choqua les plus blasés. C’est ainsi que Barras écrit : « Elle vivait maritalement avec Fréron. Ils se montraient ensemble en public et au spectacle, dans une familiarité peu convenable, même selon nos mœurs[148]. »


    Mais Napoléon avait d’autres ambitions pour sa sœur. Il repoussa Fréron comme il avait repoussé Junot.


    En apprenant cette décision, Pauline eut une crise de nerfs. Puis elle désira dire à son cher Stanislas que rien, jamais, ne pourrait les séparer. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, ce projet posait un problème. Elle le résolut en allant demander à son frère Lucien d’écrire la lettre sous sa dictée.


    Cette lettre, la voici :


     


    Non, il n’est pas possible à Paulette de vivre loin de son tendre ami Stanislas. Écris-moi souvent et épanche ton cœur dans celui de la tendre et constante amante… Ah ! mon cher trésor, ma lumière. Quelle souffrance d’être séparés aussi longtemps. Mon cher espoir, mon idole, je crois qu’à la fin le sort se lassera de nous persécuter. Toutes mes actions n’ont que toi pour objet. Je t’aime toujours et passionnément. Pour toujours, je t’aime, je t’aime, ma belle idole : tu es mon cœur, tendre ami. Je t’aime, je t’aime, je t’aime, amant si tendrement aimé.


     


    Fréron montra ce cri d’amour à Napoléon. Mais le Corse fut inflexible, et Pauline dut renoncer à devenir la femme de son tendre Stanislas…


    Selon le mot amusant d’Henri d’Alméras : « Elle en souffrit quelques mois. Elle s’en consola toute la vie… »


     


    Pour faire oublier son chagrin à Pauline, Napoléon l’invita à venir le rejoindre à Milan où il tenait sa première cour avec Joséphine. La jeune fille arriva en Lombardie au début de 1797 et se grisa de bals, de fêtes et de musique en compagnie d’officiers dont la galanterie s’exprimait par des gestes à la vérité plus précis qu’honnêtes.


    « Un soir, nous dit l’auteur de la Chronique scandaleuse, au cours d’une réception au palais Serbelloni, un valet, intrigué par le mouvement d’un rideau et croyant que le vent en était cause, voulut fermer la fenêtre… Il eut la surprise de découvrir, dans l’embrasure, Pauline tenant sa robe troussée et recevant, debout contre le mur, l’hommage rapide d’un beau lieutenant… »


    L’incident provoqua un petit scandale et rendit Bonaparte furieux.


    C’est alors que l’impétuosité de Pauline commença à l’inquiéter et qu’il décida de la marier rapidement.


    Un événement allait précipiter les choses.


    À Milan, Pauline avait retrouvé Victoire-Emmanuel Leclerc, jeune officier d’état-major auquel elle avait accordé quelques privautés naguère à Antibes.


    Immédiatement, elle était devenue sa maîtresse. Fort éprise de ce garçon qui ressemblait à Napoléon, elle l’entraînait à tous moments dans des cabinets retirés, sous des escaliers, derrière des haies, dans des placards, des remises à outils ou des buissons, pour y faire la « chosette »…


    Or, un soir, Bonaparte, qui les avait conviés dans son cabinet de travail, bavardait gaiement avec eux quand un secrétaire apporta un volumineux dossier.


    — Excusez-moi, dit le futur empereur, c’est très urgent.


    Et il se plongea dans ses papiers.


    Les deux amants attendirent un moment sans parler. Puis Pauline, qui avait toujours une démangeaison au bon endroit, invita par geste Leclerc à la suivre derrière le paravent qui se trouvait dans un coin de la pièce. Le jeune officier accepta et tous deux disparurent sur la pointe des pieds.


    Bonaparte, trop absorbé par son travail, n’avait rien remarqué. Soudain, il dressa la tête. Un bruit étrange lui parvenait du fond de la pièce. Il y courut, tira le paravent et trouva sa sœur et son lieutenant couchés sur le tapis et « s’exprimant leur amour avec une égale ardeur »[149].


    Cette fois, Napoléon ne se fâcha pas.


    Leclerc, il est vrai, était un beau parti pour Pauline. Fils d’un riche propriétaire de moulins à Pontoise, il avait fait de brillantes études, et ses talents militaires étaient, depuis longtemps, connus de Bonaparte.


    — Puisque vous vous aimez, vous allez vous marier, dit le Corse.


    Les deux amants se relevèrent un peu confus et s’en allèrent préparer leur mariage…


     


    Les fiançailles n’apportèrent aucun changement dans l’attitude de Pauline. La jeune fille demeura aussi aguicheuse qu’auparavant, et les amis de son futur mari en profitèrent pour parfaire son éducation amoureuse.


    Coquette, espiègle, primesautière, ravissante, tous les hommes l’adoraient. Elle, poussée par une véritable fringale de plaisir, se fût volontiers fait caresser par tous…


    Le poète Antoine-Vincent Arnault, qui devait, un jour, appartenir à l’Académie française, nous a laissé un portrait savoureux de Pauline à cette époque. Écoutons-le :


    « À dîner, je fus placé à côté de Paulette qui, se souvenant de m’avoir vu à Marseille, et d’ailleurs me sachant dans ses confidences, puisque j’étais dans celles de son futur époux, me traita en vieille connaissance. Singulier composé de ce qu’il y avait de plus complet en perfection physique et de ce qu’il y avait de plus bizarre en qualités morales. Si c’était la plus jolie personne qu’on pût voir, c’était aussi la plus déraisonnable. Pas plus de tenue qu’une pensionnaire, parlant sans suite, riant à propos de rien et à propos de tout, contrefaisant les personnages les plus graves, tirant la langue à sa belle-sœur quand elle ne la regardait pas, me heurtant le genou quand je ne prêtais pas assez d’attention à ses espiègleries, et s’attirant de temps en temps de ces coups d’œil terribles avec lesquels son frère rappelait à l’ordre les hommes les plus intraitables. Mais cela ne lui en imposait guère ; le moment d’après, c’était à recommencer, et l’autorité du général de l’armée d’Italie se brisait ainsi contre l’étourderie d’une petite fille[150]. »


    D’une petite fille au sourire frais, qui allait faire de sa vie la plus échevelée des bacchanales…


     


    Le mariage fut célébré le 14 juin 1797 en la chapelle de Montebello.


    Pauline, qui était fort amoureuse de son époux, montrait après la cérémonie un sourire heureux qui fit prédire par les braves gens une union sans nuages.


    Comme toujours, les braves gens se trompaient. Car, dès qu’elle fut installée à Paris, rue de la Ville-l’Évêque, la nouvelle Mme Leclerc, ravie de connaître enfin la capitale, commença à regarder les jeunes muscadins avec des yeux chauds qui en disaient long sur son appétit.


    « Elle les considérait de sa fenêtre, cherchant à évaluer leurs possibilités amoureuses, les imaginant dans tout le développement d’un beau désir, et les voyait partir avec le regard malheureux d’un chat tenu en laisse qui voit s’échapper une souris…[151] »


    Leclerc, qui venait d’être nommé général, mais qui gardait un certain bon sens, ne tarda pas à s’apercevoir que sa jeune épouse était tourmentée par des pensées lascives. Aussi, lorsque le Directoire l’envoya à Rennes comme chef d’état-major, prit-il quelques précautions. Sous prétexte que Pauline – alors âgée de dix-sept ans – avait besoin d’apprendre l’orthographe, il l’envoya à l’école chez Mme Campan.


    Mais cette occupation n’était pas suffisante pour détourner la petite Corse de son idée fixe.


    D’ailleurs, la cour d’admirateurs qu’elle traînait de salon en salon n’était pas faite pour lui donner envie de connaître les joies simples de l’instruction primaire… Ses succès mondains avaient un parfum beaucoup plus grisant. Personne, il est vrai, ne se souvenait d’avoir vu une femme aussi belle ; et cette mauvaise langue de Mme d’Abrantès elle-même est obligée d’avouer dans ses Mémoires : « Beaucoup de personnes ont parlé de sa beauté. On connaît cette beauté par ses portraits, ses statues même ; toutefois, il est impossible de se faire une idée de ce qu’était cette femme extraordinaire comme perfection du beau. »


    Cette beauté suscitait, bien entendu, quelque jalousie. La première femme qui la lui témoigna avec méchanceté fut Joséphine.


    Pour se venger, Pauline ne nomma plus sa belle-sœur que « vieille peau » et dénonça régulièrement ses infidélités à Napoléon.


    Mais il ne s’agissait là que de petites frictions familiales. Une autre femme devait montrer publiquement, et de façon autrement grave, sa hargne. Elle s’appelait Mme de Contades.


    Un soir, au cours d’une réception chez Mme de Permon, mère de la future Mme d’Abrantès, elle vint se planter devant Pauline que toute la société entourait dévotement, et s’écria :


    — Ah ! mon Dieu, quel malheur ! Une si jolie femme. Mais comment cette difformité ne s’est-elle jamais laissé apercevoir ? Mon Dieu, que c’est malheureux !


    — Que voyez-vous donc ? demanda quelqu’un.


    — Comment ! Ce que je vois ! Et vous-même, comment ne voyez-vous pas les deux énormes oreilles qui sont plantées aux deux côtés de cette tête ? Si j’en avais de pareilles, je me les ferais ôter. Il faut que je lui conseille de le faire. On peut proposer à une femme de lui couper les oreilles sans que cela tire à conséquence…


    « Mme de Contades, raconte la duchesse d’Abrantès, n’avait pas achevé que tous les yeux s’étaient portés sur la tête de Mme Leclerc, non plus cette fois pour l’admirer, mais pour inspecter ses oreilles.


    « La vérité est que, en effet, jamais plus drôles d’oreilles n’avaient été appliquées par la nature à droite et à gauche d’un visage par ailleurs charmant : c’était un morceau de cartilage blanc, mince, tout uni, et sans être aucunement ourlé. Ce cartilage n’était point énorme, comme le disait Mme de Contades, mais c’était fort laid…


    « Le résultat de cette petite scène fut de faire pleurer Mme Leclerc ; elle se trouva mal, et finit par aller se coucher avant minuit[152]. »


     


    Après cet affront, Pauline, qui n’avait pas assez d’esprit pour se venger par un trait cinglant, pensa qu’il fallait faire périr ses ennemies « dans leurs humeurs mauvaises » en montrant publiquement la toute-puissance de sa beauté sur les hommes. Pour commencer – ayant caché ses oreilles dans une coiffure artistique –, elle prit trois amants d’un coup…


    « Ce qui, nous dit Bernard Nabonne, indiquait en même temps le tempérament de cette jeune mère[153] de dix-huit ans et son indifférence sentimentale. »


    Ces trois amants étaient des généraux amis de son mari : Beurnonville, Moreau et Macdonald.


    Elle s’en amusa quelque temps. « Le jeu, dit encore Bernard Nabonne, consistait à obtenir qu’aucun des trois ne sût qu’il avait un rival, ce qui était fort difficile, car ces hommes étaient intimement liés. Elle s’ingénia donc à les brouiller ensemble en prêtant à chacun d’eux des actes infâmes contre leur amitié. Le procédé n’eut pas de succès. Les amis s’étant expliqués comprirent tout et décidèrent de rompre simultanément avec leur maîtresse commune, en compagnie de laquelle Moreau venait de passer deux jours à la campagne.


    « Les trois lettres de rupture devaient être portées par Beurnonville, qui, au dernier moment, préféra charger un porteur des lettres de ses deux camarades, et aller rompre en personne pour son propre compte[154]. »


    Mais l’entrevue ne se passa pas du tout comme il l’avait prévu. Avant même qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche pour exposer ses griefs, la belle l’avait traîné sur un lit, déshabillé et mis – en un tournemain – dans les plus heureuses dispositions… Couvert de baisers, transformé en ourson bien propret, le général, qui avait le sens du devoir, fut obligé de se montrer galant homme.


    La rupture fut donc remise à quelques jours.


    Prudent, la seconde fois Beurnonville envoya une lettre[155]…


     


    Le coup d’état du 18 brumaire – et l’élévation subite de Bonaparte – retira à Pauline le peu de réserve qui lui restait encore.


    On la vit s’afficher avec de sémillants gaillards aux yeux chauds qui se flattaient d’être ses cavaliers. « Expression fort appropriée, nous dit la Chronique indiscrète, attendu que Mme Leclerc leur servait justement de cavale… »


    Pendant ce temps, le général Leclerc guerroyait au Portugal et, pour subvenir aux besoins grandissants de sa charmante épouse, pillait consciencieusement toutes les villes et tous les villages qu’il traversait.


    Au début de 1801, Pauline montra tout à coup un intérêt passionné pour la tragédie. Tous les soirs, elle était au Théâtre de la République (nom que portait alors la Comédie-Française). Après avoir applaudi le spectacle, elle courait dans les coulisses et félicitait le premier rôle, Pierre Rapenouille, dit Lafon, en des termes nettement excessifs, mais que celui-ci acceptait sans broncher.


    Un soir, elle lui prit le bras :


    — Vous êtes magnifique dans ce costume.


    Puis, plus bas, elle ajouta :


    — Comme vous devez être beau tout nu !


    Le comédien n’était pas très intelligent, mais il comprit tout de même où la sœur du Premier Consul voulait en venir. Bien élevé, il crut bon d’exprimer par une petite mine sa surprise et son ravissement. La mimique étant ambiguë, Pauline s’imagina un instant qu’il « donnait dans le travers », comme la plupart des acteurs de son époque. Mais il n’en était rien. Lafon aimait les dames, et, le soir-même, il le lui prouva avec cette belle ardeur qu’il mettait à massacrer les vers de Racine…


    Dès le lendemain, Pauline et Lafon se montrèrent sans pudeur dans tout Paris.


    Cette liaison allait avoir des conséquences inattendues et fort désastreuses pour la France.


     


    En octobre 1801, Leclerc rentra du Portugal. Il bondit immédiatement chez lui pour étreindre Pauline dont il était toujours aussi amoureux. La jeune femme le revit avec un immense plaisir, car elle aimait bien avoir sous la main un homme disponible en cas de besoin urgent…


    Mais elle ne cessa pas pour autant de voir son cher Lafon et de lui manifester en public toutes les marques d’une passion démesurée.


    C’est alors que Napoléon, fort ennuyé par cette situation scandaleuse qui faisait jaser ses ennemis politiques et risquait de lui nuire au moment où il prêchait la vertu au peuple français, prit la décision d’éloigner sa sœur de Paris.


    Comment ?


    En l’envoyant à l’autre bout du monde. Justement Saint-Domingue était ravagée, depuis la révolution, par de violents troubles. Poussés par les Anglais, les Noirs de l’île – qui avaient réussi à faire supprimer l’esclavage en 1791 – réclamaient leur indépendance. Et pour y parvenir, bien entendu, ils massacraient les Blancs…


    Écoutons un témoin :


    « Cent mille Noirs se sont révoltés dans la partie nord ; plus de deux cents sucreries sont incendiées ; les maîtres sont massacrés ; et, si quelques femmes sont épargnées, leur captivité est un état pire que la mort même. Déjà les nègres ont gagné les montagnes ; le fer et le feu y montent avec eux. Un nombre immense de caféières est aussi la proie des flammes ; celles qui restent touchent au moment de leur destruction. De toutes parts, femmes, enfants, vieillards, échappés au carnage, abandonnent leurs retraites et cherchent sur les vaisseaux le seul asile qui leur soit assuré…[156] »


    La rébellion était dirigée par un ancien esclave, Toussaint Louverture, qui rêvait de devenir le dictateur de l’île.


    Pour asseoir son autorité sur les hommes de sa race, il se disait fils du Tonnerre. En réalité, il n’était que le descendant du chef congolais Gaou-Guinou[157].


    En 1794, le Directoire, pensant le calmer, lui avait donné le grade de général. Rusé, Toussaint Louverture s’était confondu en remerciements et avait aussitôt demandé pour ses soldats des armes que le gouvernement français, avec une grande naïveté, lui avait fournies. Toussaint, levant alors le masque, avait tourné ses canons contre les colons, s’était fabriqué tant bien que mal une constitution et avait proclamé l’indépendance…


    Depuis, une gabegie incroyable régnait dans l’île…


    Pour ramener l’ordre et reprendre Saint-Domingue qui constituait alors l’une de nos plus riches colonies, Bonaparte avait décidé d’intervenir. Une expédition devait partir à la fin de l’année 1801. Il ne restait plus qu’à en nommer le commandant en chef.


    Le Premier Consul hésitait entre plusieurs généraux malicieux et rusés qui eussent constitué de redoutables adversaires pour Toussaint Louverture.


    L’attitude de Pauline avec Lafon lui fit commettre une des plus belles erreurs de sa vie. Voulant éloigner sa sœur, il envoya le timide et crédule Leclerc à Saint-Domingue…


    … Il fallait un diplomate, ce fut un cocu qui l’obtint…


     


    En apprenant qu’elle devait suivre son mari aux Antilles, Pauline eut une crise de nerfs.


    — Je ne veux pas aller chez les anthropophages, gémissait-elle en se tordant les bras.


    Mais Bonaparte lui intima l’ordre de faire ses bagages, et elle dut s’incliner.


    Bien entendu, tout Paris commentait ce départ :


    « On s’étonnait, dit Salgues, de cette rigueur du Premier Consul pour une sœur qu’il semblait aimer tendrement ; mais on assurait, pour la justifier, que la princesse était éprise d’un jeune et brillant comédien, et que Bonaparte ne voyait pas de remède plus sûr que de mettre une distance de quinze cents lieues entre cette beauté et son amant[158]. »


    Il y avait, on le voit, des gens bien informés…


    À la fin de novembre, Leclerc se rendit à Brest, où devait avoir lieu l’embarquement. Pauline, prétextant des affaires à régler, demeura à Paris pendant quelques jours et se « gava de Lafon », selon l’expression fort imagée de Jacques Durocher. Puis elle le quitta en pleurant et prit la route de l’exil.


    Mais elle trouva encore un moyen pour retarder son départ.


    Écoutons un membre de l’expédition :


    « Depuis quinze jours, l’escadre était prête à mettre à la voile ; l’ordre du départ avait été donné, les vents étaient favorables, et pourtant on restait au port. Qui donc arrêtait le mouvement ?


    « C’était une femme ! Mme Leclerc !


    « Elle arrivait, disait-on, portée en litière à bras d’hommes !… Si le roi de Prusse, le grand Frédéric, eût existé alors, il eût pesté, comme de son temps, contre le cotillon. En effet, le cotillon eut parfois une fâcheuse influence dans les affaires, et l’on peut, cette fois encore, lui attribuer la série de malheurs qui vinrent fondre par la suite sur notre armée[159]. »


    La légèreté de Pauline allait être en effet responsable du désastre subi par nos troupes à Saint-Domingue…
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    À Saint-Domingue, Pauline prend ses amants

    parmi les indigènes


    Elle aimait l’exotisme.


     


    Dr Cabanès


     


    Le 14 décembre 1801, le vaisseau amiral Océan, sur lequel les Leclerc étaient confortablement installés, mit toutes voiles dehors et quitta le port de Brest.


    Sur le quai d’embarquement, un homme regardait tristement s’éloigner le trois-mâts qui conduisait le jeune général et sa femme vers les Antilles.


    Cet homme, c’était Fréron, le premier amant officiel de Pauline. Bonaparte, qui voulait s’en débarrasser aussi, l’avait nommé sous-préfet de Cayes, petite ville de Saint-Domingue.


    — Ils vont tous se retrouver à bord du même bateau, s’était dit le Premier Consul avec malice, et leur voyage ne manquera pas d’un certain piquant.


    Mais Fréron aimait toujours Pauline. Il n’avait pas eu le courage de s’embarquer sur l’Océan. Il s’était caché dans une auberge de Brest et avait manqué volontairement le départ. Quelques jours plus tard, il montait à bord du Zélé, navire moins confortable que l’Océan, mais, nous dit Alphonse Nisard, « où il pouvait penser à ses amours sans avoir sous les yeux le spectacle douloureux pour lui d’un homme mettant la main là où il ne pouvait plus mettre que son rêve… ».


     


    Le pauvre avait tort de se tourmenter le cœur et l’esprit avec des images lascives. Pauline, sur son bateau, ne pensait guère à la bagatelle. L’estomac tordu par un violent mal de mer, elle passait ses journées étendue sur un canapé, entourée de cuvettes. Parfois, les poètes Esménard et Norvins, qui étaient du voyage, venaient lui lire leurs œuvres et la comparer à la « Galatée des Grecs, la Vénus maritime » ; mais leur poésie grandiloquente ne faisait qu’aggraver l’état de la jeune femme.


    La traversée dura cinquante-deux jours. Ce ne fut que le 5 février 1802, en effet, que l’Océan accosta à Port-Margo.


    Aussitôt, le général Leclerc s’élança avec une petite troupe de hussards vers le Cap-de-la-République (alors capitale de Saint-Domingue), qui était aux mains des rebelles.


    En quelques heures, la ville fut prise. Mais, avant de la quitter, les Noirs l’avaient incendiée, et Leclerc eut bien du mal à trouver une maison indemne. Finalement, il réquisitionna une grande propriété située sur une colline proche, et Pauline vint s’y installer.


    Dolente, mal remise de son voyage, elle se mit immédiatement au lit et écrivit une longue lettre à Bonaparte pour lui dire qu’elle était très malheureuse.


    Le Premier Consul lui répondit le 16 mars :


     


    J’ai reçu votre lettre, ma bonne petite Paulette. Songez que les fatigues, les peines ne sont rien quand on les partage avec son mari et que l’on est utile à sa patrie. Faites-vous aimer par votre prévenance, votre affabilité et une conduite sévère et jamais inconséquente. L’on fait faire des caisses de modes pour vous, que le capitaine de la Syrène vous apportera. Je vous aime beaucoup. Faites que tout le monde soit content autour de vous et soyez digne de votre position.


    Bonaparte.


     


    De cette lettre tendrement fraternelle, Pauline devait oublier bien vite les conseils de sagesse pour ne se souvenir que de deux phrases : « Faites-vous aimer » et « Faites que tout le monde soit content autour de vous… »


    C’est pourquoi, dès que ses forces le lui permirent, elle fit vraiment tout pour que, dans son entourage, les officiers, les sous-officiers, et même certains hommes de troupe, se sentissent heureux de vivre. Dès qu’elle apercevait un Français un peu triste, elle l’entraînait vers son boudoir, le déshabillait, se dévêtait et s’efforçait de lui faire retrouver le sourire…


     


    Pendant ce temps, Leclerc remportait quelques victoires faciles. Le 5 mars, il battit Toussaint Louverture à la Crête-à-Pierrot et délivra 3 000 Blanches et mulâtresses que les Noirs avaient enlevées pour leur délassement de guerriers…


    Le général rebelle, usant d’une ruse classique, feignit alors de se soumettre.


    Ravi, le général Leclerc rentra triomphalement au Cap-de-la-République.


    Écoutons un témoin :


    « On nous y reçut comme des vainqueurs qui ont gagné vingt batailles. Mme Leclerc s’était portée à notre rencontre. Elle appelait son mari : “Mon joli gamin”. C’était, il est vrai, un poupon de jolie figure, aux moustaches naissantes, blond et de petite taille[160]. »


    Le « joli gamin », confiant en la parole de Toussaint Louverture, crut la campagne terminée. Et, dans un bel élan d’humanité, il amnistia tous les rebelles. Le succès dépassait les espérances du chef noir. Toutefois, pour mieux endormir la méfiance des Français, il se montra pendant quelque temps d’une exquise loyauté, célébra la réconciliation et loua la grandeur de Bonaparte…


    Pauline, enchantée de voir la tournure que prenaient les événements, continuait de distribuer du « contentement » autour d’elle en faisant preuve d’un tempérament qui stupéfiait les plus blasés. Le chancelier Pasquier écrit, en effet, dans ses Mémoires : « Le soleil des tropiques s’étonna de son ardeur pour les plaisirs !… »


     


    Bientôt, cette insatiable jeune femme eut d’autres désirs. Troublée par les histoires que les dames de sa suite lui contaient « touchant le gigantisme localisé de certains Noirs », Pauline voulut, selon le mot de Barras, « établir des comparaisons ». La chose lui était facile : les Noirs attirés par sa beauté entouraient sa maison du matin au soir.


    Elle commença par commander une fête avec danses érotiques. Spectacle qui choqua beaucoup le bon et candide Norvins : « Nous fûmes réellement très embarrassés, écrit-il, d’abord pour notre ravissante générale. Cependant, pour ne pas avoir l’air de mépriser les pauvres nègres dans leurs plaisirs, Mme Leclerc alla prendre place sur un grand sofa de feuilles de bananier, favorisé de pavillons, que nos marins avaient élégamment placé sous une voûte de frangipaniers et de lauriers-roses odorants. Enfin, nous regagnâmes le quartier général asphyxiés, pour ainsi dire, par un dégoût dont l’horreur me poursuit encore, tandis que les Noirs, infatigables corybantes, prolongèrent jusqu’au jour cette orgie abominable… »


    Pauline ne partageait pas le dégoût de Norvins. Fort alléchée par ce qu’elle avait vu, elle était impatiente de savourer elle-même un de ces grands gaillards à peau foncée qu’elle venait d’admirer en pleine action…


     


    La plupart des auteurs modernes assurent avec une amusante gravité que Pauline, bien que fort excitée par le climat aphrodisiaque de Saint-Domingue, ne fit jamais entrer de Noirs dans son lit. « Elle se contenta, nous dit l’un d’eux, d’admirer leur nudité, comme on regarde une œuvre d’art. »


    Cette attitude d’esthète me paraît, il faut bien le dire, assez étonnante de la part d’une femme qui, selon le mot imagé d’un mémorialiste, ne pensait qu’à « se faire mignoter l’as de trèfle »…


    En outre, cela ne correspond guère à ce que nous disent les auteurs contemporains.


    Barras est formel quand il parle des « excès de libertinage qu’elle avait commis, non pas seulement en Europe et à Saint-Domingue avec tous les Blancs composant l’armée, mais avec les nègres, dont elle avait voulu faire la comparaison »[161].


    De son côté, Fouché déclare, avec plus d’hypocrisie : « En proie aux vives ardeurs du climat des tropiques, elle se plongea dans tous les genres de sensualité[162]. » Enfin, la Chronique scandaleuse de l’Empire ajoute : « Pauline Bonaparte eut à Saint-Domingue de nombreux amants. Elle ne se contenta pas de donner un dérivatif aux Français éloignés de leur terre natale, elle goûta – et avec gourmandise – aux nègres de l’île. Certains se vantèrent de leur bonne fortune, et c’est ainsi que les excès de la générale Leclerc furent connus[163]. »


    Il semble donc bien prouvé que Pauline ait pris à Saint-Domingue les plaisirs colorés que les auteurs modernes nient avec une étrange pudeur.


     


    Leclerc ne tarda pas à être informé des débordements de sa femme. Très affligé, il chercha un moyen qui lui permît de sévir sans provoquer de scandale. L’imprudence de quelques Françaises allait lui donner une idée. Un jour, ses soldats découvrirent dans les bagages de Toussaint Louverture une caisse remplie de lettres fort érotiques écrites au chef rebelle par des femmes blanches…


    Aussitôt, Leclerc rédigea un avis qui fut affiché sur tout le territoire de l’île : « Les femmes blanches qui se sont prostituées aux nègres, quel que soit leur rang, seront renvoyées en France. »


    Ainsi, Pauline était prévenue indirectement du danger qu’elle courait. Contrainte par la loi de prendre désormais des plaisirs plus orthodoxes, elle se donna alors au général Humbert qui, nous dit-on, « avait une belle moustache et savait s’en servir »…


    Leclerc n’eut pas le loisir de savourer le plaisir amer d’être une fois encore un général cocu.


    Au mois de mai, brusquement, les Noirs, poussés par les Anglais, reprirent leur guérilla contre les Français. Des hommes furent assassinés, des femmes enlevées, des officiers sodomisés sur la place publique.


    Le mari de Pauline, qui croyait le pays pacifié, fut atterré. À la hâte, il prit des mesures destinées à rétablir l’ordre. Il était malheureusement trop tard, l’insurrection gagnait toute l’île. Or, à ce moment, pour comble de malchance, une épidémie de fièvre jaune d’une virulence exceptionnelle s’abattit sur Saint-Domingue.


    L’une des premières victimes de ce mal fut Stanislas Fréron qui mourut au mois de juillet. Bientôt, l’armée fut atteinte. En quelques semaines, nous dit Bernard Nabonne, l’« épidémie allait tuer 1 500 officiers, 25 000 soldats, 8 000 marins, 2 000 fonctionnaires civils, 750 médecins militaires ».


    Épouvanté, Leclerc écrivit :


     


    Ravages terribles dans mes troupes. Tous mes généraux sont malades. J’ai dû me servir des généraux noirs… Il m’est impossible de faire marcher des troupes européennes ; elles crèvent en route…


     


    Pendant ce temps, Pauline, absolument inconsciente du danger qui menaçait son mari, continuait d’organiser des fêtes. Et, le bon goût n’étant pas la chose au monde la mieux partagée, elle donnait à ses bals le nom de « Rendez-vous dans la chambre mortuaire »[164].


    Ce qui faisait rire…


    Hélas ! le 22 octobre, Leclerc fut atteint, à son tour, de la fièvre jaune. Le 2 novembre, il expirait, laissant Pauline hébétée…


     


    Le corps du général fut ramené en France à bord du Swiftsure. Pendant tout le voyage, Pauline demeura prostrée dans une cabine, pleurant son mari, sa jeunesse et sa santé. Elle rapportait en effet de ses contacts trop intimes avec les partisans de Toussaint Louverture une très mauvaise maladie…


    Le 1er juin 1803, elle débarqua à Toulon où elle fut mise en observation médicale aux Nozarettes. Pour égayer un peu sa quarantaine, des amies lui écrivaient les derniers potins parisiens. C’est ainsi qu’elle apprit l’aventure savoureuse survenue à un jeune adolescent que l’on appelait le jeune sauvage de l’Aveyron.


    Écoutons l’auteur de la Chronique du Consulat :


    « Ce jeune sauvage – sans doute un enfant abandonné par ses parents – avait vécu plusieurs années dans les bois de l’Aveyron de fruits qu’il cueillait sur les arbres et des bêtes qu’il atteignait à la course. Les bûcherons réussirent à s’emparer de lui avec un filet. Il ne put jamais apprendre à parler. Il n’émettait que des sons gutturaux. À cause de son âge et de sa vigueur développée par son genre d’existence, les femmes le regardaient avec sympathie, s’étonnaient de ne pas fixer davantage son attention et se demandaient entre elles :


    « — Comment un homme peut-il être sauvage ?


    « On le conduisit un jour à Clichy-la-Garenne, chez Mme Récamier. Il resta pendant quelques minutes tranquille, puis il donna quelques signes d’agitation, et, profitant de ce que son précepteur avait le dos tourné, s’échappa. On ne s’aperçut de sa disparition que lorsqu’il était déjà loin. On se mit à sa poursuite dans le parc qui avait une assez vaste étendue. On finit par le découvrir perché sur un arbre et en chemise.


    « Son précepteur, un peu humilié de sa fugue, employa tour à tour, pour le faire descendre, les prières et les menaces.


    « En guise de réponse, le jeune homme se borna à ôter sa chemise et à montrer, comme l’eût fait un singe, toute l’ampleur de sa virilité. Il y eut des cris. Jamais les dames qui assistaient à la chasse ne l’avaient trouvé si intéressant, tout en feignant, cela va sans dire, de paraître très scandalisées.


    « De guerre lasse, on lui montra une assiette chargée de fruits, et il dégringola aussitôt de son perchoir.


    « Le jeune sauvage de l’Aveyron, depuis cette époque, ne parut plus dans le monde. Il y devenait un peu trop compromettant…[165] »


    Pauline – qui conservait un délicieux souvenir des instants passés avec les Noirs de Saint-Domingue – regretta profondément de ne pouvoir goûter à cet amusant sauvage.


    Elle devait se consoler en épousant le prince Borghèse…
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    Pauline pose nue devant Canova


    La princesse avait le désir profond d’aider les artistes.


     


    Paul d’Ariste


     


    En arrivant à Paris, Pauline s’aperçut que ses frères et sœurs avaient – en un an – décuplé leur fortune grâce à l’ascension de Bonaparte, et qu’ils vivaient tous dans de somptueuses demeures. Piquée, elle alla demander de l’argent au Premier Consul et acheta l’hôtel Charost, faubourg Saint-Honoré[166].


    Là, elle aménagea tout de suite une chambre douillette pourvue d’un lit propice aux ébats les plus compliqués, et se prépara à y faire entrer tous les messieurs qui lui plairaient.


    Tout d’abord, elle renoua avec le comédien Lafon dont elle n’avait pas oublié la vigueur. Cette liaison donna lieu à une scène assez savoureuse. Un soir, Pauline éclata en sanglots :


    — Quand je te vois avec moi dans ce lit, dit-elle à son amant, j’ai l’impression que mon mari vit encore…


    Le comédien, désolé, dut faire des prodiges pour consoler la trop sensible veuve.


     


    Puis Pauline donna successivement son « bijou de famille » – comme disaient les poètes légers du temps – à l’amiral Decrès, ministre de la Marine et des Colonies, et à une foule de petits-maîtres dont, nous assure un mémorialiste, « elle ne connaissait pas toujours le nom »…


    Bonaparte, une fois de plus, s’inquiéta. Pensant qu’un époux calmerait cette frénésie sensuelle, il décida de remarier sa sœur sans tarder.


    Justement, la jeune femme venait de prendre pour amant un homme riche, pourvu de titre et point mal fait de sa personne.


    — Ce garçon fera l’affaire, déclara le Premier Consul à son frère Joseph. En outre, il peut nous concilier les royalistes. Je te charge des premiers pourparlers.


    Il s’agissait du prince Camille Borghèse, arrière-petit-neveu du pape Paul V.


    Joseph convoqua le cardinal Caprara, légat du pape, et lui déclara sans rire que sa sœur avait été compromise par le prince.


    — Seul un mariage pourrait sauver la situation, ajouta-t-il.


    Le prélat courut chez le prince qui fut épouvanté. Ce jeune homme voulait bien batifoler agréablement sur une courtepointe en compagnie de la veuve du général Leclerc, mais l’idée de l’épouser et d’être un illustre cocu ne lui était jamais venue.


    Le cardinal Caprara lui fit comprendre qu’il courait un grand danger en s’opposant au désir de Bonaparte. Finalement, Borghèse, la mort dans l’âme, accepta.


    Le mariage fut célébré à Mortefontaine, et le prince, inquiet, lut attentivement le contrat. On le vit alors soupirer et adresser un sourire radieux et reconnaissant aux Bonaparte présents.


    Tous crurent que leur nouveau beau-frère les remerciait de lui donner pour compagne la plus jolie femme du monde. Ils ignoraient qu’en Italie il était d’usage de faire figurer dans les contrats de mariage le nom de l’amant de la fiancée parmi son apport dotal, et que le prince avait craint de trouver dans la corbeille une liste démesurée de noms inconnus…


     


    Le jeune couple partit bientôt pour Rome où il s’installa, en décembre 1803, au palais Borghèse. Pauline, qui n’avait aucune connaissance artistique, ne goûta que modérément les merveilles qui se trouvaient réunies dans sa nouvelle demeure. En revanche, elle s’amusa follement des farces et attrapes que, suivant la mode du temps, les architectes avaient multipliées pour égayer les invités. « Le promeneur s’apprêtait-il à franchir un ruisseau, le pont rustique s’écartait. Des bancs se soulevaient quand il voulait s’y asseoir. Un peu plus loin, il posait le pied sur une pierre apparemment très innocente et il recevait un jet d’eau dans la figure…[167] »


    Mais ces innocentes plaisanteries finirent par lasser Pauline qui n’aimait qu’une seule distraction au monde…


    Or, justement, le prince Borghèse ne se montrait pas le brillant jouteur qu’elle avait espéré.


    Elle sombra donc bientôt dans un ennui profond. Fort heureusement, Bonaparte eut la bonne idée de se faire sacrer empereur, ce qui permit à Pauline de courir à Paris.


    Elle y eut de nombreuses aventures. Celle-ci, entre autres, qui est relatée par plusieurs chroniqueurs :


    Un jour – ou plutôt une nuit –, c’était en 1805, on donnait une fête au jardin du Luxembourg. Une femme d’une très jolie tournure semblait regarder avec la plus vive attention les préparatifs d’un feu d’artifice. Elle était habillée modestement, mais avec beaucoup de goût. On la devinait, nous dit-on, « bien supérieure à sa toilette ».


    « Quoiqu’elle eût le visage couvert d’un voile qui dissimulait ses traits, écrit Doris, un jeune homme la remarqua, et, après l’avoir quelque temps observée, vint se placer à côté d’elle. Bientôt, la conversation s’engagea. La femme – une petite-bourgeoise, sans doute mariée à un ennuyeux barbon – hésitait à répondre et semblait très intimidée. Évidemment, elle était vertueuse et elle n’avait pas l’usage du monde. Cependant, elle s’humanisait peu à peu, et son voile ne l’empêchait ni d’être détaillée par son compagnon de hasard, ni de le détailler elle-même. Elle remarqua qu’il était bien planté, solide, agréablement tourné. Le feu d’artifice tiré, il offrit une glace, qu’elle accepta. Encouragé et convaincu maintenant qu’il avait affaire à quelque grisette en instance d’amant, il demanda à la jeune femme de la reconduire chez elle. Elle refusa avec un air pudique, mais elle voulut savoir le nom de celui avec qui elle venait de passer une si agréable soirée.


    « Le lendemain, le jeune homme recevait de l’inconnue une lettre qui lui donnait rendez-vous le jour suivant, à sept heures, près du grand bassin. Ils furent exacts l’un et l’autre, également intéressés par l’aventure. Ils causèrent un peu plus intimement que l’avant-veille. La dame apprit à ce jeune homme qu’elle se nommait Amélie, mais, comme il commençait à devenir pressant, elle s’échappa, légère et un peu ironique, en promettant de donner bientôt de ses nouvelles.


    « Trois jours après, un nouveau billet fixait cette fois le rendez-vous chez Mlle D… lingère, rue du Bac, n° 188, à huit heures du soir. L’amoureux – car il l’était déjà, et sérieusement – va chez la lingère, demande une clef qu’on lui donne, et pénètre dans une chambre meublée avec beaucoup de goût. Presque aussitôt arrive, très émue et d’autant plus jolie, la charmante Amélie… Ils ne se quittèrent que très satisfaits l’un de l’autre. Ils s’étaient montré, si j’ose m’exprimer ainsi, le fond de leur cœur.


    « Plusieurs rendez-vous suivirent, puis, brusquement, les petits billets qui annonçaient l’heure tant attendue cessèrent. Le jeune homme, désolé, courut chez la lingère. On ne connaissait pas Amélie. Elle n’était qu’une cliente d’occasion. Son nom, son adresse, on les ignorait.


    « Deux ans après, notre jeune homme assistait par hasard à un spectacle de la cour. Tout à coup passe devant lui une femme couverte de diamants et conduite par un des grands dignitaires de l’Empereur. Il la regarde, très étonné. Et il reconnaît l’inconnue du Luxembourg.


    À un de ses voisins, il demande d’un air détaché comment elle s’appelle et on lui répond :


    « — C’est la princesse Borghèse, la sœur de l’Empereur.


    « Quelques minutes plus tard, il avait réussi à s’approcher d’elle et à attirer son attention. Elle le reconnaît à son tour et une rougeur fugitive monte à ses joues, puis elle détourne la vue.


    « Le lendemain, le jeune homme recevait l’ordre de se rendre chez le comte de Montalivet, ministre de l’Intérieur. Là, on lui apprit qu’il était nommé à une place importante dans le département du Nord, mais qu’il fallait partir dans les quarante-huit heures. Il accepta avec reconnaissance, et, vingt-quatre heures plus tard, il était rendu à son poste[168]. »


    Ainsi, les débordements de la princesse Borghèse pouvaient avoir des conséquences inattendues dans l’édifice sacro-saint de l’Administration impériale…


     


    Au printemps de 1805, Pauline imagina de faire exécuter sa statue par Canova.


    Le célèbre sculpteur vint à Paris, considéra longuement la sœur de l’Empereur et décida de la représenter en « Vénus victorieuse », allongée, à demi vêtue, sur un canapé. Ravie, la princesse Borghèse se déshabilla complètement et montra à Canova une poitrine en tout point parfaite.


    — Cette partie est si belle, dit l’artiste en connaisseur, que je ne puis espérer faire mieux que la nature, je me contenterai donc de mouler vos seins.


    Pauline accepta avec joie. Pourtant, lorsqu’on en arriva à l’opération du moule, Canova sembla hésiter à mettre la main sur « les objets parfaits ».


    — Mais allez donc ! lui dit la princesse. De quoi avez-vous peur ?


    — De devenir amoureux de ma statue.


    — Allez toujours, Canova ! Vous êtes un flatteur !


    Lorsque la statue fut terminée, elle provoqua un scandale, et la sœur de Napoléon fut accusée d’impudeur.


    — Comment avez-vous pu poser ainsi toute nue ? lui demanda une dame de la cour.


    — Oh ! dit simplement Pauline, il y avait du feu dans l’atelier !…


     


    La sœur de l’Empereur, dont les ardeurs intimes semblaient croître avec l’âge, eut bientôt, nous dit un mémorialiste, « la désagréable impression d’être assise en permanence sur un tison ».


    Aussi la voyait-on demander à tous les messieurs qui l’entouraient de vouloir bien éteindre ce feu avec les moyens que la nature avait mis à leur disposition.


    Son trouble était si grand qu’il lui arriva de ne plus savoir très bien distinguer entre les sexes et de s’adresser parfois à des dames…


    Le prince Borghèse l’apprit et en fut mécontent.


    Que sa femme le trompât avec quelque bel officier de l’armée impériale était, somme toute, un des risques de l’époque, mais qu’elle lui fît des infidélités avec des femmes lui sembla proprement insupportable.


    Un instant, il eut envie de faire une scène terrible à Pauline. Puis il pensa que la situation pouvait être utilement exploitée. Il alla trouver son épouse et lui fit comprendre qu’en échange de sa mansuétude il lui serait agréable d’avoir le grand cordon de la Légion d’honneur, le titre de citoyen français, la Toison d’or et un poste dans l’armée.


    Pauline promit d’intervenir auprès de Napoléon, et, bientôt, le prince Borghèse, ravi, se voyait décerner toutes les dignités sollicitées avec le grade de « chef d’escadron à la suite des grenadiers à cheval ».


    Comme il allait remercier Pauline, celle-ci l’arrêta :


    — Ce n’est pas tout.


    Et, l’œil brillant de malice, elle lui annonça qu’elle avait obtenu également qu’il fût envoyé immédiatement au camp de Boulogne…


     


    Quelques jours plus tard, Borghèse allait retrouver son escadron, et Pauline, débarrassée de ce mari tatillon, jaloux et impuissant, se lança à corps perdu – jamais l’expression n’a été plus juste – dans l’adultère mondain.


    Entre deux joutes amoureuses, elle recevait. Ces réceptions permettaient d’ailleurs à la jeune femme de recruter de nouveaux amants. Comme elle ne pouvait, malgré son extraordinaire tempérament, les faire entrer tous à la fois dans son lit, elle en mettait de côté et nommait joliment cette petite réserve sa « pépinière »…


    Pour allécher les hommes qui venaient à ses soirées, Pauline utilisait les moyens les plus stupéfiants. C’est ainsi que, sur son ordre, le nègre Paul, qui la servait, traversait le salon en portant ostensiblement un magnifique bidet en porcelaine dorée dont elle était très fière…


    Elle allait parfois plus loin encore, n’hésitant pas à se livrer sur quelques-unes de ses amies à des attouchements fort émouvants.


    Écoutons la duchesse d’Escars :


    « Elle me fait dire qu’elle désirait me voir… Malgré toute la prévention que j’éprouvais pour la sœur du tyran qui me persécutait, je ne pus m’empêcher de la trouver très jolie. Elle était mise avec une extrême élégance. Elle avait pour dame d’honneur Mme de C… (de Chambeaudoin). Je prie mes lecteurs de croire à la vérité de ce que je vais écrire :


    « Cette Mme de C… était couchée par terre, étendue sous les pieds de la princesse, qui les avait l’un et l’autre sur la gorge très nue de cette femme. Je ne puis exprimer quelle fut mon indignation. Quant à Mme de C…, elle était si visiblement née pour cette infâme place qu’elle n’en paraissait nullement confuse.


    « Le préfet ne put s’empêcher de lui dire : « Mais, madame, cette attitude est bien fatigante.


    « — Oh ! non, monsieur, répondit-elle, j’y suis accoutumée.


    « Pour moi, assise à côté de Mme Borghèse, je ne pouvais détourner mes yeux d’un tel spectacle et j’avais beaucoup de peine à m’empêcher de rire tout haut en voyant cette gorge qu’un pied promenait.


    « Mme Borghèse me demanda si j’aimais le spectacle et quel était celui que je préférais.


    « — La tragédie, lui répondis-je.


    « — Et moi aussi, reprit Mme de C… J’aime la tragédie parce qu’elle élève l’âme.


    « Sa voix, altérée par le pied de Mme Borghèse, rendait encore la phrase plus plaisante. J’étouffai l’envie de rire, j’abrégeai ma visite… J’y retournai plusieurs fois. J’y vis d’autres femmes sous ses pieds[169]. »


    En voyage, le comportement de Pauline était plus impudique encore. Maxime de Villemarest écrit en effet : « Quand la princesse avait trop grand froid aux pieds, il fallait qu’elle (Mme de Chambeaudoin) eût de temps à autre des complaisances peu décentes pour que Pauline trouvât à mettre ses pieds dans un endroit assez chaud[170]. »


    Cette désinvolture se manifestait d’ailleurs en toute occasion. Lors d’un de ses voyages à Plombières, la princesse s’arrêta à Bar-le-Duc où son ancien beau-frère, Louis Leclerc, qui était préfet de la Meuse, l’accueillit avec pompe. Dès qu’elle fut descendue de calèche, elle demanda un bain.


    — Il est prêt, lui dit le préfet.


    — Tant mieux, je vous remercie. Mais, après, j’aurai besoin d’une douche.


    Louis Leclerc se mordit les lèvres.


    — Impossible, je n’ai pas d’appareil !


    Pauline éclata de rire :


    — Rien n’est plus simple ! Il suffira de percer un trou dans le plafond au-dessus de la baignoire et de faire couler l’eau par ce trou. Vite ! vite ! envoyez chercher des ouvriers !


    La mort dans l’âme, le préfet s’exécuta. Et comme Pauline avait tenu à se baigner dans le salon d’honneur, on perça le plafond qui fut complètement détérioré.


    Alors la princesse se dévêtit et appela Paul, son nègre, qui, suivant un rite qu’elle avait institué, la prit, nue, dans ses bras et la plongea dans la baignoire remplie de lait.


    Lorsqu’elle eut terminé ses ablutions lactées, elle fit signe, par l’ouverture du plafond, aux ouvriers qui se trouvaient à l’étage supérieur.


    — Je suis prête pour la douche !


    Les braves Meusiens, fortement émoustillés par le spectacle qui leur était offert, n’osaient bouger. Les yeux écarquillés, ils se donnaient des bourrades dans le dos en murmurant des jurons en patois.


    Enfin Pauline les rappela à leur devoir, et c’est avec le plus grand respect qu’ils lui versèrent un seau d’eau sur la tête.


     


    À Plombières, Pauline rencontra le comte de Forbin, en tomba amoureuse et devint sa maîtresse. À son retour à Paris, pour justifier la présence de ce monsieur dans sa chambre, elle le nomma chambellan, et les mauvaises langues s’empressèrent de raconter que « si le titre de valet de lit existait, elle le lui eût certainement donné ».


    En avril 1807, épuisée par ses excès, Pauline partit, sur l’ordre de son médecin, se reposer à Gréoux, dans les Basses-Alpes. Malheureusement, Forbin vint l’y rejoindre, et la princesse continua de se fatiguer.


    « Certains après-midi, raconte Roland Bachelard avec sa verve méridionale, le bruit du plaisir que menait S.A.I. avec le comte était si grand que les cigales se taisaient, comme frappées de stupeur… »


    En septembre, Pauline se rendit à Marseille en compagnie d’hommes dont elle put vérifier le dévouement à l’occasion d’une halte. Écoutons Barras :


    « Elle s’arrêta au haut d’une prairie, près d’une campagne possédée par M. César Roubaud où elle devait coucher. Des courtisans se déshabillèrent respectueusement pour étendre sur la pelouse leurs habits, afin que la princesse pût s’asseoir sans péril de l’humidité de la terre. M. Desbains, sous-préfet de Grasse, frisé à l’oiseau royal, offrait son dos pour appuyer celui de la princesse ; le général Guyot, couché en travers, plaçait les deux pieds de la princesse sur son ventre. Ce groupe grotesque amusa fort les passants et les curieux[171]. »


    Mais Pauline allait bientôt se livrer à des excentricités plus grandes encore…

  


  
    28


    Pauline fait entrer l’Europe dans son lit


    Elle avait des vues larges.


     


    Alfred Vivien


     


    Un matin d’octobre 1807, dans le parc d’une villa d’Aix-en-Provence, une jeune femme et un jeune homme se promenaient, tendrement enlacés, s’embrassaient à chaque pas et se caressaient audacieusement en montrant tous les signes d’un violent désir. Derrière eux, deux hommes, d’allure grave, marchaient en parlant de la politique.


    Ce quatuor n’aurait rien eu de singulier si deux des promeneurs – et les moins discernables pour un passant non averti – n’avaient été unis par le mariage.


    Pauline et le comte Forbin formaient en effet le couple passionné, tandis que le prince Borghèse marchait derrière en compagnie du général Cervoni.


    Celui-ci était un joyeux drille. À certain moment, voyant Forbin glisser sa main dans le corsage de la princesse, il se tourna vers Borghèse :


    — J’ai l’impression, dit-il en riant, que ce coquin est en train de toucher des fruits qui appartiennent à Votre Altesse…


    Le prince fut atrocement vexé. Au point qu’oubliant toute dignité il répliqua :


    — Ma femme peut se féliciter d’être la sœur de l’Empereur. Sinon, il y a longtemps que je lui aurais donné une correction !…


    Après quoi, l’envie de se promener lui étant passée, il donna le signal du retour à la villa.


    Quatre jours plus tard, Napoléon, informé par le prince des frasques de sa sœur, envoyait M. de Forbin sur la frontière d’Espagne…


     


    Pauline fut désespérée par le départ de son amant. Pour oublier, elle alla s’installer à Nice, dans un merveilleux palais dont le jardin bordait la mer. Mais, au bout de quelques jours, nous dit l’auteur des Chroniques secrètes, « elle eut envie de se faire gonfler la mouflette ». Elle chercha dans la liste des hommes qu’elle gardait en réserve, se souvint d’un compositeur italien rencontré à Paris et l’invita à venir passer quelques jours avec elle.


    Ce musicien, qui se nommait Félix Blangini, était amoureux fou de Pauline. Au reçu de sa lettre, il poussa un cri de joie, ferma son piano, car il était soigneux, fit un paquet de ses dernières romances et grimpa dans une voiture.


    Tandis qu’il roulait vers Nice, la princesse Borghèse trompait son impatience avec des valets de chambre savoyards qu’elle avait choisis non en fonction de leur connaissance de l’étiquette, mais parce qu’ils étaient « généreusement pourvus par la nature ».


    Lorsque des amies se permettaient un mot d’affectueuse réprobation pour ces aventures indignes d’une sœur d’empereur, Pauline haussait les épaules :


    — Dans la famille Bonaparte, disait-elle, nous avons le sang chaud !


    Ce qui était – il faut bien le reconnaître – la plus stricte vérité. Henri d’Alméras nous le confirme :


    « On peut refuser aux sœurs de Napoléon bien des choses, douceur de caractère, délicatesse d’esprit, modération dans l’exercice du pouvoir et la recherche des titres, mais il n’est que juste de reconnaître qu’elles avaient un fort tempérament. À cet égard, elles se montraient tout à fait supérieures, et c’était peut-être leur manière d’avoir du génie.


    « Dans la merveilleuse destinée de leur frère, elles semblaient n’avoir vu qu’une occasion de satisfaire plus facilement leurs exigences amoureuses. Elles y parvenaient à peine, quoiqu’elles eussent à leur disposition tant de soldats et d’officiers. C’est encore Thiébault qui le constate – il les avait vues de près – dans cette phrase très nette où il s’exprime avec la liberté d’un soldat qui sait mal farder la vérité : “On peut avancer que toute la garde impériale n’aurait pas suffi, je ne dis pas pour les contenter, mais pour les contenir. Et la garde impériale était un corps d’élite.” »


    Pauline était naturellement la plus douée de toutes :


    « Des amants de la jolie Pauline, il y en eut évidemment un très grand nombre qui ne furent que momentanés et occasionnels, des soldats, des pages, des laquais. Ils profitèrent d’une minute d’énervement, d’une température orageuse, d’une journée printanière, d’une lecture excitante. Ils s’acquittèrent le mieux possible, rien ne nous interdit de le supposer, de leurs fonctions passagères et d’ailleurs fort agréables, mais ils ne tirèrent pas à conséquence. Ils ne furent que des collaborateurs fortuits qu’on paya avec de menus avancements ou avec des gratifications. Nous ignorons leurs noms et, à vrai dire, ce n’est pas à cause de leur nom que Pauline s’était adressée à eux. Humbles ouvriers d’une tâche méritoire à laquelle d’autres, plus illustres, se sont consacrés avec plus de gloire, ils ont passé inaperçus. Ils sont rentrés dans le silence et dans l’oubli sans se douter que, pendant quelques instants, grâce au regard bienveillant que jeta sur eux une sœur d’empereur, ils furent de l’histoire[172]. »


    Enfin Blangini, exténué mais rayonnant, arriva à Nice. Il fut reçu de façon charmante. Pauline le conduisit dans une salle de bains, le lava, l’essuya, lui fit prendre une collation et l’entraîna sur un lit…


    Pendant deux mois, il mena une vie paradisiaque. Entre deux duos amoureux, il se mettait au piano et composait une romance passionnée pour sa maîtresse. Un jour, Pauline, qui n’avait pourtant aucune idée de la prosodie, écrivit un petit poème fort médiocre, que le compositeur, toujours exalté, déclara digne de Virgile et mit en musique…


    Folle de joie, la princesse convia des amis et entreprit de chanter son œuvre. Ce fut un désastre. Comme elle chantait aussi faux que Napoléon, les invités montraient un air navré. « Finalement, nous dit Alfred Vivien, la princesse poussa un cri étrange et embrassa avec fougue M. Blangini… On comprit alors que la romance était terminée. Il y eut un soupir général, puis des bravos. »


     


    Au mois d’avril 1808, le prince Borghèse arriva à Nice avec une nouvelle qui atterra Pauline. Il venait d’être nommé « gouverneur général des neuf départements au-delà des Alpes ».


    « Étincelante de colère », selon le mot de Blangini, elle dut suivre son mari à Turin, mais se montra insupportable tout au long du voyage.


    Écoutons M. de Villemarest :


    « À peine elle était dans sa voiture qu’elle voulait qu’on la portât et, quelques minutes après, il fallait remonter en voiture. L’ennui et l’impatience, à grand-peine contenus, que l’on voyait sur la figure du prince étaient à faire pitié ; aussi, tant qu’il le put, fit-il la route à pied. Sa femme le tourmentait sur tous les points possibles : elle lui disait qu’elle voulait prendre le pas sur lui, arguant d’un sénatus-consulte récent ; elle y avait vu que le prince avait pas immédiatement après les princes français, d’où elle concluait que les princesses françaises se trouvaient dans le même cas et que, par conséquent, ce serait à elle à répondre aux harangues des autorités. Vainement, le prince objectait que c’était lui qui était le gouverneur général et qu’elle n’était point, elle, la gouvernante générale ; elle n’en voulait point démordre et lui disait alors d’une façon peu aimable qu’il n’était gouverneur général que parce qu’il était son mari, et qu’il ne serait rien s’il n’eût pas épousé la sœur de l’Empereur, ce qui, au fond, ne manquait pas de quelque vérité. Alors le prince l’appelait : “Paulette ! Paulette !…” du ton le plus doux possible ; mais je t’en souhaite, Paulette avait de la tête et son état capricieux demeurait en permanence[173]. »


    À la première halte en pays piémontais, un incident vaudevillesque eut lieu : au moment où le prince allait prendre la parole pour répondre au maire qui venait de prononcer un petit discours de bienvenue, Pauline intervint :


    — Taisez-vous ! C’est à moi de parler !


    Borghèse se redressa :


    — Non, madame, c’est à moi… Je suis gouverneur !


    Pauline se planta devant lui :


    — Peut-être ! Mais c’est à moi de répondre aux discours officiels. Je suis la sœur de l’Empereur…


    — Je suis votre mari ! criait le prince.


    — Cela ne vous donne aucun droit de préséance ! Taisez-vous !…


    Pendant cet extravagant dialogue, la municipalité et les habitants du village, éberlués, n’osaient faire un geste. Finalement, le maire s’approcha :


    — Altesses ! Altesses ! gémit-il…


    Mais les altesses se disputaient avec une telle violence qu’aucune prière ne pouvait les atteindre. Lorsqu’elles furent à bout de souffle et d’arguments, elles remontèrent dans leur voiture en claquant les portières, et le cocher fouetta les chevaux…


    Cette scène pénible et bouffonne tout à la fois fit très mauvaise impression.


    Trois jours plus tard, Pauline arrivait à Turin et s’installait dans son palais avec Borghèse, Blangini et deux grands Savoyards qu’elle emmenait partout en « en-cas »…


    Inconsciente du tort qu’elle pouvait faire à l’Empereur, elle continuait sa vie galante…


     


    La situation de Blangini à Turin était extrêmement inconfortable. Pauline le traînait sur tous les lits, l’embrassait publiquement et poussait l’impudeur jusqu’à le faire descendre de calèche pendant une excursion. Alors, nous dit la Chronique indiscrète, elle l’emmenait dans un buisson, et là, sans se soucier des cochers, des dames de la suite et des invités qui attendaient, elle se faisait « picorer la pelouse ».


    Or, Napoléon avait envoyé à Blangini l’ordre formel de quitter l’Italie.


    Le pauvre musicien passait donc son temps à trembler de peur. Ce qui l’empêchait parfois de se montrer le brillant partenaire qu’eût désiré Pauline. Un de ses biographes, Valentin Tellier, nous dit, en effet : « Blangini vivait dans la crainte constante d’être arrêté et jeté en prison pour avoir désobéi à l’Empereur. Lorsqu’il se mettait au lit avec Pauline, il avait soin de placer différents meubles devant la porte. Il raconta plus tard, lorsqu’il fut maître de chapelle du roi de Westphalie, qu’un après-midi, alors qu’il exécutait un savoureux duo avec la princesse Borghèse, un bruit de pas retentit dans le couloir.


    « Pauline, qui ne voulait pas perdre une seconde de plaisir, lui demanda de continuer d’exécuter sa partie. Grelottant de peur, le malheureux s’efforça d’obéir ; mais, hélas, la nature refusa de le suivre dans son entreprise. Il s’arrêta, honteux. La princesse, furieuse, commença par l’insulter avec grossièreté, puis elle lui ordonna d’aller chercher un de ses valets de chambre savoyards. Le musicien courut à l’office, ramena le plus grand, l’enferma avec Pauline, et s’empressa de rejoindre ses appartements. »


    Après cette défaite, Blangini, mort de peur et de honte, monta dans une voiture et quitta Turin pour n’y jamais revenir.


     


    Privée de son beau musicien, Pauline n’eut plus qu’un désir : retourner en France pour y goûter les messieurs qui constituaient sa petite réserve. Le prince Borghèse s’opposant à son départ, elle se mit au lit, refusa toute nourriture et déclara qu’elle allait mourir. Finalement, elle obtint d’un médecin ami l’ordre d’aller de toute urgence prendre les eaux d’Aix, en Savoie. Le 6 juin, elle s’installait au bord du lac du Bourget. Le 7, elle commençait sa cure. Le 8, elle prenait un amant. Le 12 juillet, complètement guérie, elle partait pour Paris.


    Lorsque, à son retour d’Erfurt, Napoléon trouva sa sœur installée faubourg Saint-Honoré, il entra dans une violente colère :


    — Je veux qu’elle reparte immédiatement retrouver son mari à Turin ! Le scandale a suffisamment duré !


    Informée de la décision de son frère, Pauline ne perdit pas une seconde. Elle mit une robe moulante, dont le décolleté s’arrêtait à la pointe des seins, et courut aux Tuileries.


    En la voyant entrer dans son cabinet, l’Empereur oublia sa colère.


    — Princesse Pauline, dit-il, vous êtes vraiment la plus jolie femme du monde.


    — J’hésite à le croire, sire, puisque vous voulez m’éloigner de votre capitale…


    Napoléon sourit :


    — Restez ici autant qu’il vous plaira. Vous êtes, en effet, le plus bel ornement de ma cour !…


    Et, pour lui montrer que sa générosité n’avait point de borne, il lui offrit le château de Neuilly.


    Pauline savait remercier. Quelque temps après, elle faisait entrer dans le lit de son frère une dame de sa suite, la belle Christine de Mathis, dont la fesse avait attiré l’œil impérial…


     


    À Neuilly, dans ce palais où tout était conçu pour le plaisir, Pauline, livrée à elle-même, vécut de la façon la plus impudique qui soit. Elle se promenait nue dans les salons, recevait ses amis dans son bain, et se donnait les soins les plus intimes devant ses domestiques.


    Écoutons Constant :


    « Les dames de service près d’elle étaient admises dans son appartement pendant sa toilette qu’elle prolongeait à dessein de se faire admirer. Souvent un intervalle assez long séparait le moment où on lui offrait sa chemise de celui où on la lui passait ; pendant ce temps, elle se promenait dans sa chambre avec autant d’aisance que si elle eût été totalement vêtue. Il y a sur cette toilette des détails qui paraissent incroyables, mais dont je n’aime pas à rappeler le souvenir, même dans le secret de ma pensée[174]. »


    Naturellement, les amants occupaient la majeure partie du temps de Pauline. Il y avait celui du matin, celui du déjeuner, celui de l’après-midi et celui qu’elle gardait, si j’ose dire, pour la bonne bouche et qui avait le privilège de passer la nuit entière avec elle.


    Ces messieurs étaient, bien entendu, choisis dans l’armée et plus spécialement dans l’état-major de Berthier. Le maréchal avait, en effet, l’habitude de s’entourer de très beaux officiers que la bagatelle attirait plus que le massacre…


    Or, parmi ces jeunes gens, que l’on appelait « les dadais de Berthier », Pauline remarqua un jour le beau Jules de Canouville, chef d’escadron de hussards, dont le nez en bec d’aigle lui fit battre le cœur.


    Elle l’attira à Neuilly pour une nuit, et en tomba amoureuse. Aussitôt, elle l’installa dans une aile du château et, rompant pour quelque temps avec les membres de son haras habituel, elle mena, à ses côtés, une vie presque conjugale.


    L’anecdote que nous rapporte Turquan nous montre que Canouville jouait parfaitement son rôle d’époux. Écoutons-le :


    « Le dentiste Bousquet, qui était le dentiste à la mode, avait été appelé auprès de la princesse Pauline pour visiter la bouche et nettoyer les dents de Son Altesse Impériale. Il se rendit avec empressement à cet appel. On l’introduisit dans une chambre où était la princesse Pauline, vêtue d’un charmant déshabillé du matin. Sur une chaise longue, un joli jeune homme, paresseusement étendu, contemplait la princesse d’un œil langoureux. Le dentiste avait écouté avec respect les recommandations de Son Altesse, et celle-ci se disposait à ouvrir la bouche, quand le jeune homme, qui suivait de l’œil la scène, laissa tomber ces mots :


    « — Monsieur, prenez bien garde, je vous prie, à ce que vous allez faire. Je tiens extrêmement aux dents de ma Paulette et je vous rends responsable de tout accident.


    « — Soyez tranquille, mon prince, répondit le dentiste, je puis assurer à Votre Altesse Impériale qu’il n’y a aucun danger.


    « Et l’homme se mit au travail. Tandis qu’il raclait avec un soin quasi religieux les dents de la princesse, le jeune homme continuait ses recommandations sur le ton de la plus tendre sollicitude. Enfin le dentiste se retira. En traversant le salon d’attente, les dames et les chambellans de service lui demandèrent des nouvelles de Son Altesse. Le dentiste rassura toutes les inquiétudes.


    « — Son Altesse Impériale est très bien, dit-il ; elle doit être fort heureuse de l’attachement que lui porte son auguste époux et qu’il vient de témoigner devant moi d’une façon touchante. En vérité, cela réconforte le cœur de voir un ménage si uni…


    « Personne ne se permit de détromper le sensible dentiste et de lui dire que le beau jeune homme qui l’avait tant édifié par sa sollicitude “conjugale” était le capitaine de Canouville. Mais, le praticien parti, chambellans et dames du palais ne purent retenir un fou rire qui retentit longtemps dans l’antichambre princière[175]. »


    Hélas ! cette agréable existence devait se terminer par un éclat.


    Le tsar Alexandre avait offert à Napoléon trois pelisses de zibeline d’un prix inestimable. Toujours généreux, l’Empereur donna la première fourrure à Pauline, la seconde à Désirée Clary, en souvenir de leur amour d’adolescence, et garda la troisième pour lui.


    Or, un soir que Canouville s’était montré particulièrement fougueux, la princesse Borghèse, ne sachant comment le récompenser, lui fit cadeau de quelques diamants et de sa pelisse de zibeline. Ravi, le capitaine déclara qu’il porterait désormais cette merveilleuse parure avec son uniforme de cérémonie.


    Quelques jours plus tard, Napoléon passait une grande revue dans la cour des Tuileries. Soudain, pour une raison inconnue, le cheval de M. de Canouville se mit à reculer malgré les efforts de son cavalier et vint donner du derrière dans le flanc de la monture de l’Empereur.


    Furieux, Napoléon se retourna, vit Canouville et avisa la pelisse de zibeline.


    — Quel est cet officier ? cria-t-il.


    À ce moment, il reconnut également les boutons de diamants qu’il avait donnés à sa sœur en Italie.


    Sa colère fut terrible :


    — Berthier, hurla-t-il. Que font ici tous ces c… que vous avez autour de vous ? Pourquoi ne sont-ils pas à l’école de guerre ? Que signifie cette inaction quand le canon gronde quelque part ? Berthier !… Il faut tout vous dire et vous ne voyez rien !…


    Penaud, Berthier, suivant sa déplorable habitude, se rongeait les ongles sans répondre.


    — Eh bien ! dit l’Empereur, que M. de Canouville parte ce soir pour le Portugal. Il doit y avoir des dépêches à porter au prince d’Essling. C’est lui qui les portera…


    Cet incident causa un énorme scandale à la cour.


    Le soir même, le trop élégant capitaine roulait vers les Pyrénées, tandis que Pauline, rendue à sa solitude, cherchait déjà un nouvel amant…


     


    Tandis que la princesse Borghèse « consommait à l’écart », comme disent les théologiens lorsqu’ils se penchent sur le problème de l’adultère, Canouville arrivait à Salamanque et se présentait chez la duchesse d’Abrantès que les événements militaires du Portugal avaient contrainte à se réfugier en Espagne.


    Retenu à souper, il raconta ses amours avec Pauline, l’incident de la pelisse et la colère impériale. La duchesse, le voyant « tout gonflé de son chagrin », comprit qu’elle avait là une merveilleuse attraction à offrir à ses invités. Habilement, elle questionna Canouville sur les charmes et les qualités cachés de la princesse Borghèse.


    Mis sur cette voie, le brave capitaine ne sut plus s’arrêter. Devant une assistance passionnée, il décrivit en pleurant les nuits d’amour passées avec Pauline, les postures qu’elle aimait prendre, les caresses qu’elle désirait et celles dont elle était prodigue.


    Le plaisir qu’il semblait trouver au récit de ces moments prodigieux autorisait toutes les indiscrétions. Aussi les invités de la duchesse lui posèrent-ils bientôt, et sans cesser de garder un ton d’exquise compagnie, les questions les plus inouïes.


    Certain s’enquérait de la couleur exacte du pelage de Pauline ; d’autres des mots qu’elle prononçait à l’ultime moment du plaisir ; d’autres, encore, du « durcissement de son tétin »…


    Et Canouville, secoué par de gros sanglots à la pensée du paradis perdu, répondait à tout sans faire grâce du plus petit détail.


    Jamais la duchesse d’Abrantès n’eut un dîner plus réussi.


    À minuit, le capitaine, dont les joues luisaient encore de larmes, quitta la maison de Junot en compagnie du général Thiébault.


    Écoutons celui-ci nous conter la fin de cette extraordinaire soirée.


    « Je crus qu’il allait également prendre congé de moi et s’acheminer vers son gîte, mais il s’arrêta, et là, au milieu de la rue, reprenant son ton lamentable :


    « — Mon général, me dit-il, auriez-vous le courage d’abandonner un malheureux jeune homme ?


    « — Certes, non, lui répondis-je, et quand vous ne dînerez ou ne déjeunerez pas chez la duchesse, j’espère bien que vous regarderez ma table comme la vôtre.


    « — Et pour cette nuit ?


    « — Pour cette nuit ? Mais vous allez regagner votre lit et dormir.


    « — Et quel lit ?


    « — Parbleu, celui qu’on a préparé dans votre logement.


    « — Je n’ai pas de logement.


    « — Comment ? Vous ne vous êtes pas fait loger en arrivant ?


    « — Non, mon général, et si vous m’abandonnez, je ne sais que devenir.


    « Et, tout en éclatant de rire, je l’emmenai chez moi.


    « Là, ce fut une autre parade. En effet, comme j’ordonnais à mon valet de chambre de lui faire dresser un lit dans mon salon, il reprit :


    « — Mon général, vous êtes si bon.


    « — Eh bien ?


    « — Eh bien ! je suis trop malheureux pour coucher seul.


    « — Ah ça ! Vous ne voulez pas coucher avec moi ?


    « — Non, mon général ; mais de grâce, faites-moi faire un lit dans votre chambre.


    « Et je le fis. Au lieu de me coucher, il me fallut entendre le récit de son bonheur et de ses infortunes ; là vinrent les moindres circonstances de sa brillante aventure, le panégyrique des qualités, des charmes de sa princesse, l’aveu de sa passion pour elle, passion partagée, puis les détails de tout ce qu’il imaginait pour amuser son idole, pour l’encenser ; tout, jusqu’aux vers peignant les situations les plus intimes où il s’était trouvé avec elle et que, pour qu’il pût mieux les dire, Talma lui avait appris à déclamer ; enfin, une investigation tellement minutieuse, tellement précise, de cette sculpturale personne que, si j’avais été statuaire, j’aurais pu faire la statue.


    « Fournier prétendait que cette Paulette était le “grand cheval de bataille de Canouville”. Le fait est que, toujours en selle, il aurait fallu le tuer pour le désarçonner[176]. »


     


    Canouville ne demeura pas longtemps en Espagne. Dès qu’il eut remis les dépêches destinées au prince d’Essling, il grimpa sur un cheval et reprit, à bride abattue, le chemin de Paris, « les yeux fixés », nous dit Albert Fournier dans son style particulier, « sur l’horizon où se profilait le lit généreux d’une amante adorée »…


    Huit jours plus tard, il arrivait à Neuilly et se précipitait dans l’appartement de Pauline. Le spectacle qu’il y découvrit le stupéfia. Dans un fauteuil, la princesse, « fort retroussée », était en train de se faire « reluire le bijou » par le capitaine de dragons Achille Tourteau de Septeuil, autre dadais de Berthier.


    Canouville demeurant figé sur le pas de la porte, Pauline, sans abandonner son occupation, l’interpella gentiment :


    — Eh bien ! entrez capitaine !


    Mais l’officier secoua la tête. Plus tard, il avouera :


    « Voir Septeuil effectuer grossièrement et sans talent une besogne que je faisais, moi, avec tant de tact et de délicatesse m’écœura. »


    Il repartit immédiatement vers l’Espagne avec son gros chagrin.


    Quelques semaines plus tard, Septeuil étant devenu l’amant de Mme de Barral, ex-maîtresse de l’Empereur (car tout le monde finissait par être un peu cousin de la main gauche dans cette délicieuse cour impériale), Pauline, furieuse, le fit envoyer en Espagne où il retrouva Canouville.


    Pendant des mois, les deux hommes, pipe au bec, passèrent des soirées charmantes à se raconter leurs souvenirs respectifs sur la princesse lointaine…


    Un jour, celle-ci apprit que Septeuil avait eu une jambe emportée au cours du combat de Fuentes. Elle poussa un cri :


    — Oh ! c’est atroce !


    Et, comme déjà on s’émouvait devant son chagrin, elle ajouta :


    — Oui, c’est atroce !… Cela fait un bon danseur de moins…


     


    Au début de 1810, un jeune officier allemand, Conrad Friedrich, se présenta au château de Neuilly pour demander une recommandation à Pauline.


    Comme il était fort beau, la princesse se sentit animée par cet esprit de conquête qui caractérisait Napoléon et rêva d’étendre son empire sur ce territoire étranger…


    — Revenez demain, lui dit-elle.


    Discipliné, le jeune Allemand se présenta à l’heure convenue. Mais, cette fois, au lieu de le conduire dans le salon, le valet le fit entrer dans la salle de bains où Pauline, complètement nue sous une robe de mousseline transparente, finissait sa toilette.


    Écoutons le jeune Conrad :


    « Je reconnus aussitôt, nous dit-il, la jolie sœur de Napoléon, dont les formes opulentes et d’une si parfaite plasticité apparaissaient sous des draperies à chacun de ses mouvements. Elle me pria de m’asseoir auprès d’elle sur un moelleux lit de repos… »


    Ayant fait là ce qu’ils avaient de mieux à y faire, la princesse et l’Allemand se sentirent l’estomac creux.


    « Elle fit servir dans une pièce voisine, ajouta Conrad, un repas exquis, qui nous réconforta. Je dus promettre en me retirant de revenir bientôt ; et je passai ainsi plus d’un après-midi auprès d’elle. »


    Naturellement, Pauline se lassa vite de ce beau Germain.


    Mais pour le récompenser du plaisir qu’il lui avait donné, elle le fit nommer par Murat lieutenant de chevau-léger de l’armée napolitaine.


     


    La répudiation de Joséphine causa une immense joie à la princesse Borghèse qui détestait sa belle-sœur. Le mariage de Napoléon avec Marie-Louise allait lui procurer des jouissances d’un autre ordre.


    La cérémonie ayant amené à Paris un nombre considérable d’étrangers de qualité, Bernard Nabonne nous dit que la « princesse avait l’occasion, qu’elle ne voulait pas laisser échapper, de faire des comparaisons sur les mérites respectifs de chacune des races européennes »[177]. Successivement, elle mit en effet dans son lit un Autrichien, le prince Metternich ; un Polonais, le prince Joseph Poniatowski ; et un Russe, le colonel Czernicheff. Petit choix qui, venant après l’Italien Blangini et l’Allemand Friedrich, donna une idée de la façon dont Pauline concevait l’utilisation du Marché commun…
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    Pauline vend ses bijoux pour tenter de sauver l’empire


    Elle fut la sœur la plus fidèle et la plus aimante.


     


    Arthur Lévy


     


    La princesse Borghèse avait conservé, des années où elle courait en haillons sur les trottoirs de Marseille, ce goût populaire de la moquerie qui devait être un jour l’une des plus savoureuses caractéristiques de nos midinettes.


    L’Empereur en eut la révélation au cours d’une cérémonie officielle. Pauline suivait l’Impératrice. Soudain, elle leva la main au-dessus des yeux, ferma tous ses doigts, sauf l’index et l’auriculaire, et, nous dit Bernard Auger, « simula de la sorte les proéminences osseuses que la nature a soudées au front des bovidés ».


    « Geste, ajoute Fouché, que le peuple n’applique, dans ses grossières dérisions, qu’aux époux crédules et trompés[178]. »


    Malheureusement, Napoléon, dont l’œil perçant n’était jamais en défaut, aperçut dans une glace le geste irrévérencieux de sa sœur. Il se leva, prêt à administrer une paire de gifles à cette altesse demeurée trop attachée aux manières désinvoltes du ruisseau marseillais. Mais Pauline, qui avait conservé également les réflexes de son enfance, détala à travers le salon et parvint à se soustraire à la colère impériale.


    À la suite de cette gaminerie, qui avait beaucoup étonné les diplomates étrangers de passage aux Tuileries, la jeune princesse fut priée de ne plus reparaître à la cour. Elle en fut navrée pendant quelques jours. Puis elle s’aperçut que cette interdiction lui permettait de se consacrer plus complètement au « joli jeu de la jointure », comme on disait alors dans la bonne société parisienne, et remercia son auguste frère.


     


    Au cours de l’été de 1811, Pauline, sachant par expérience que les villes d’eaux étaient singulièrement propices aux « frictions d’épiderme », partit pour Aix-la-Chapelle[179].


    À peine arrivée, elle prit deux amants, le comte de Montrond, bellâtre prétentieux qui s’était fait une réputation d’homme d’esprit en répétant les bons mots de M. de Talleyrand, et le colonel russe Ivanovitch Kabloukoff, colosse aux yeux clairs, dont la voix de basse faisait retentir l’alcôve princière d’interminables jurons caucasiens.


    Les sens calmés par ces deux exceptionnels tâcherons, Pauline montrait à toute la ville un sourire angélique. Hélas ! la politique allait lui retirer une partie de sa joie de vivre. Au début de septembre, M. de Montrond, accusé par Fouché d’entretenir des relations coupables avec l’Angleterre, fut arrêté et incarcéré au château de Ham.


    En apprenant cette nouvelle, la princesse Borghèse eut d’abord une crise de nerfs. Puis elle fit venir son beau colonel russe, lui demanda d’exécuter à lui tout seul le travail qu’il partageait naguère avec son collègue, constata que le tempérament slave, malgré son exubérance légendaire, avait les limites dont la nature s’est plu à borner les ardeurs humaines, s’en plaignit amèrement, se rhabilla à la hâte, fit ses malles et se rendit sur-le-champ à Spa pour s’y consoler avec d’autres messieurs…


    Au bout d’une semaine, la jeune femme, agacée par la surveillance constante dont elle était l’objet de la part des services policiers de Fouché, quitta la Belgique et rentra à Neuilly.


    Là, elle retrouva Canouville qui avait réussi à revenir d’Espagne et se cachait à Paris.


    Napoléon ne tarda pas à être informé de ces « retrouvailles », et, pour la troisième fois, la foudre s’abattit sur le malheureux. À trois heures du matin, tandis que Pauline et le chef d’escadron se trouvaient dans l’attitude dite du « rosier grimpant », Berthier reçut le message suivant écrit de la main même de l’Empereur :


    « Donnez ordre au chef d’escadron Canouville de partir aujourd’hui, à neuf heures du matin, pour se rendre à Dantzig, où il sera employé dans le 21e Régiment de Chasseurs comme chef d’escadron. Vous lui enverrez à Wesel son brevet, que vous prendrez chez le ministre de la Guerre. J’ai signé le décret qui le nomme. En conséquence, il cesse d’être votre aide de camp. Vous lui recommanderez de ne pas revenir à Paris, même avec un ordre du ministre, sans un ordre de vous. »


    Cinq heures plus tard, Canouville, laissant Pauline en larmes, prenait, tête basse, le chemin de Dantzig…


     


    Selon son habitude, la princesse Borghèse se consola bien vite. Quelques jours plus tard, elle faisait entrer dans son lit le lieutenant de Brack, jeune homme charmant et distingué, qu’une tournure légèrement efféminée avait fait surnommer par ses camarades Mademoiselle de Brack, et se chargeait d’en faire un homme…


    Mais le rôle de professeur n’amusa pas longtemps Pauline. Lorsque le petit lieutenant eut appris le rudiment, elle le renvoya à sa caserne.


    Après quoi, voulant éprouver des plaisirs un peu plus épicés, elle attira alors chez elle l’homme qui faisait battre le cœur de toutes les femmes, le plus grand tragédien du siècle, le seul acteur à qui Napoléon trouvait du génie, Talma lui-même…


    Tout de suite, celui que les critiques de l’époque appelaient « le prince de l’attitude » tomba éperdument amoureux de Pauline. Malheureusement, il ne pouvait se défaire d’une certaine grandiloquence.


    Au lit, par exemple, il exprimait son bonheur en hurlant des alexandrins de Racine, de Voltaire ou de Corneille. Ce qui ne laissait pas d’étonner les domestiques à l’affût derrière la porte.


    Au mois de juin 1812, un peu fatiguée par les tirades ampoulées dont Talma truffait la moindre conversation, la princesse Borghèse désira revenir à des plaisirs moins scéniques. Elle se rendit alors à Aix-les-Bains et commença immédiatement sa chasse à l’homme. Hélas ! le tragédien amoureux vint bientôt la rejoindre, poussa des rugissements poétiques, pleura sur ses pas, déchira des mouchoirs et se mordit le poing.


    Pauline, qui était, entre-temps, devenue la maîtresse d’un chef d’escadron d’artillerie, Auguste Duchand, fut prodigieusement agacée et fit tout pour éloigner ce trop bruyant soupirant.


    Comme le pauvre ne comprenait pas et continuait à se frapper le cœur en criant : « Ah ! voyez mes transports, Madame, j’ai mal là !… », elle entreprit de le ridiculiser.


    Un soir, dans son salon, alors qu’il était assis à ses pieds sur un coussin, elle annonça :


    — Talma, maintenant, va nous faire rire ! N’est-ce pas, Talma, que vous voulez bien nous amuser avec des scènes de farce ?


    C’était demander à un évêque de faire un numéro de main à main.


    Talma blêmit. Mais Pauline lui caressa la tête et il finit par accepter. Pendant une demi-heure, devant un auditoire moqueur, il s’efforça d’interpréter des scènes de comédie. Son ridicule fut sublime.


    À quelques jours de là, Pauline organisa une promenade en barque sur le lac du Bourget. Talma, naturellement, était de la partie. Or, vers le soir, un orage éclata, obligeant tout le monde à se réfugier sous une tente édifiée à l’arrière du bateau. Soudain, la voix de Pauline retentit :


    — Talma, sortez et dites-nous la Tempête.


    — Mais il pleut à verse, bredouilla le malheureux.


    — Justement, ce sera magnifique ! Allez sur le pont et criez la Tempête !


    Docile, le tragédien sortit de la tente, s’élança sous la pluie, s’agrippa au mât et là, ruisselant, déclama Shakespeare.


    « Il secouait la tête, conte la duchesse d’Abrantès, pour faire tomber de ses cheveux l’eau que l’écume des vagues lui jetait. »


    — Bravo ! Bravo ! criait Pauline, c’est merveilleux !


    Et pour mieux jouir de cette scène romantique, elle se pelotonnait contre Duchand, qui, sans aucune pudeur, se gaussait ouvertement de son prédécesseur.


    Le soir, Talma se mit au lit avec une bonne bronchite en cherchant – vainement – à quel personnage de tragédie il pouvait bien ressembler.


    Lui dire qu’il évoquait plutôt George Dandin n’eût servi qu’à faire monter sa température…


     


    À la fin de septembre 1812, le tragédien reçut une lettre qui le troubla profondément. L’organisateur de tournées, avec lequel il avait signé un contrat, le priait de se rendre à Genève où un spectacle était prévu pour la semaine suivante.


    Croyant que Pauline était toujours amoureuse de lui, il se demanda avec angoisse comment il devait lui annoncer la nouvelle.


    Finalement, il alla s’agenouiller à ses pieds. Là, le regard fixé au plafond et le bras droit tendu comme pour réciter une tirade de Britannicus, il lui déclama ce discours plein de réminiscences qu’il avait écrit et appris par cœur :


    — Ô Madame ! Ô ma reine ! Les dieux sont contre nous. Les liens que nous avions si patiemment tissés seront, hélas ! demain, victimes d’un destin aveugle et implacable. Ô douleur ! Ô mon grand désespoir ! Entendez, entendez, Madame, mes soupirs !…


    Pauline, un peu surprise, essayait de comprendre ce qui arrivait à son amant :


    — Êtes-vous souffrant ? dit-elle.


    Talma gémit :


    — Non, non, ma bien-aimée. Mais il faut que, demain, pour Genève je parte. Là-bas, tout un public par l’acteur alléché m’attend le cœur gonflé d’une joie sans pareille…


    — Il faut que vous partiez pour Genève ? dit simplement Pauline. Mais allez, allez, mon ami…


    Talma, heureux de voir que la jeune femme prenait bien la chose, voulut se montrer galant. Parodiant Polyeucte, il ajouta :


    — Je veux, pour satisfaire un juste et saint amour, pouvoir un peu remettre et différer d’un jour…


    Mais la princesse Borghèse était trop contente d’être enfin débarrassée de cet amoureux grandiloquent.


    — Non, non, dit-elle vivement, vous vous devez à votre art. Il faut que vous partiez.


    Le tragédien s’imagina que Pauline se sacrifiait pour lui. Il éclata en sanglots et embrassa les genoux de la jeune femme. Puis, comme s’il se fût agi d’un péplum, il déchira d’un coup sec le bas de sa redingote. Après quoi, le coude gauche levé sur les yeux, il sortit à grandes enjambées et regagna son appartement.


    En voyant son amant partir ainsi, Pauline, qui aimait le théâtre, fut profondément émue. Elle envoya sa camériste rappeler Talma et passa avec lui une nuit savoureuse et agitée, où, nous dit Alain Perreau, « la poésie fut mêlée aux plus délicieux désordres ».


    Au matin, le tragédien monta dans une voiture et quitta en pleurant la maison de la princesse Borghèse, sans se douter que sa belle amie était déjà dans les bras d’Auguste Duchand…


     


    Le surlendemain, Talma, de Genève, envoya à Pauline ce mot passionné :


     


    Mon amie, je t’ai donc quittée. Me voilà donc séparé de toi et séparé pour longtemps. Tu l’as voulu, mon éloignement était nécessaire, mais quel horrible sacrifice m’as-tu imposé. Ta bonté, les larmes que je t’ai vu répandre, les consolations que tu as versées dans mon cœur abîmé de souffrances, n’ont pu adoucir l’amertume de mes regrets, mais, du moins, elles y ont versé une lueur d’espoir.


    Avant-hier, je suis parti au point du jour et j’ai pu encore regarder tes fenêtres pour la dernière fois. Pour une dernière fois, les yeux fixés sur ta chambre, je t’ai dit adieu dans ma pensée, le visage baigné de larmes…


     


    La princesse lut cette lettre avec un ennui profond. Quelques jours plus tard, elle envoya une réponse polie à Talma, qui eut, en la lisant, l’impression désagréable de tomber, par erreur, dans une trappe, au troisième acte d’Athalie… Le sourcil bas, la bouche tordue par un rictus savant, il alla se coucher en poussant des gémissements préromantiques…


    Dès qu’il fut remis, il prit sa plume et envoya à Pauline – en sanglotant – une longue missive dont voici un extrait :


     


    Ah ! dis-moi, te rappelles-tu ces moments d’ivresse et de délire où tu m’as plongé ?… Te rappelles-tu les caresses qui me furent inspirées par toi seule (que toi seule as reçues de moi), tu les provoquais et je les prodiguais en mouillant mon visage de tes larmes ?…


     


    Mais cette prose exaltée arriva à Aix au moment où la princesse Borghèse apprenait la mort, à la bataille de la Moskowa, de son cher Canouville. Elle jeta la lettre de Talma au panier.


    Ne recevant pas de réponse, le tragédien traça un long cri de douleur sur quatre grands feuillets et l’envoya à Paris, où il était rentré :


     


    Vous ne connaissez pas encore, Pauline, ce cœur qui s’est consacré à vous ; vous ignorez encore quelles atteintes profondes vous lui avez portées, avec quelle idolâtrie il vous chérit et vous révère, Pauline. Pauline, mon cœur est déchiré. Je n’ai rencontré ici que des personnes qui ont pu te voir… Ils me parlent de toi ; et moi, forcé de dévorer mon trouble et ma douleur devant eux, il faut que je compose mon visage et que j’affecte un langage indifférent pour leur dérober mon émotion et les angoisses d’un cœur que ton nom seul fait battre avec une affreuse violence… Ah ! Pauline, ma désolation est à son dernier terme.


     


    Cette fois, encore, Pauline ne répondit pas. Alors Talma – qui aimait à se torturer – alla rôder vers le château de Neuilly, se délecta de souvenirs douloureux et envoya ce dernier mot à Pauline :


     


    Oh ! mon amie, de quel trouble je me suis senti agité. Toutes les circonstances de notre liaison se sont présentées à la fois à mon souvenir ; tous mes membres étaient chancelants, je t’ai appelée par ton nom, comme si tu avais été là, et mes larmes ont coulé pour toi ; ô mon amie, à quelles peines m’as-tu condamné ?


     


    Mais la princesse avait complètement oublié son grand homme. Elle jeta la lettre sans même la lire.


    Elle préparait alors son départ d’Aix pour se rendre à Hyères où son médecin lui avait recommandé de passer l’hiver, et les pleurs de Talma l’importunaient.


    Elle arriva au bord de la Méditerranée le 3 décembre, en compagnie de son cher Duchand dont la vertigineuse dépravation lui était un sujet constant d’émerveillement.


    Hélas ! à la mi-janvier 1813, le fougueux militaire reçut l’ordre de rejoindre son régiment en Allemagne. Quand il fut parti, Pauline quitta Hyères où, nous dit Alain Perreau, « les pêcheurs avaient une odeur si forte qu’elle ne put se résoudre à en faire figurer un dans sa collection d’amants », et alla s’installer à Nice. Là, l’hygiène étant un peu plus respectée, la princesse ne tarda pas à se faire « farcir le rigondin » par des messieurs pleins d’allant…


     


    À la fin du mois de juin, la vie calme de Pauline fut soudain troublée par d’alarmantes nouvelles.


    Au cours du printemps, l’Europe entière s’était levée contre la France. Les armées prussiennes, autrichiennes et russes se groupaient en Allemagne pour en finir avec « l’usurpateur ». Alors, Pauline oublia ses amants, ses jeux frivoles, ses bals et ses colifichets, pour ne penser qu’à son frère.


    Sachant qu’il avait besoin d’argent pour équiper des hommes, elle vendit à la hâte ses plus beaux bijoux et réunit trois cent mille francs qu’elle mit à la disposition de l’Empereur.


    Très ému par cette offre qui lui parvint juste après le désastre de Leipzig, Napoléon lui répondit :


     


    J’accepte le don que vous venez de me faire ; mais la bonne volonté et les ressources de mes peuples sont telles que je crois mes moyens assurés pour faire face aux énormes dépenses qu’exigeront les campagnes de 1814 et de 1815… Si cette coalition de l’Europe contre la France se prolongeait au-delà et que je n’eusse pas obtenu le succès que je suis en droit d’espérer de la bravoure et du patriotisme des Français, alors je ferais usage de votre don et de tous ceux que mes sujets voudront me faire.


     


    Au moment où son trône chancelait, une seule main se tendait vers l’Empereur.


    Et c’était une main de femme…
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    Pauline meurt devant son miroir


    Elle fut coquette jusqu’à l’ultime instant.


     


    Claude Villet


     


    La sagesse des nations nous enseigne qu’un malheur n’arrive jamais seul.


    Cet axiome se vérifia singulièrement pendant l’hiver 1813-1814. Alors que les armées impériales abandonnaient les territoires où l’Empereur avait audacieusement mis le pied, Pauline, usée par les excès érotiques, perdait les belles formes où tant d’hommes avaient délicieusement mis la main.


    Ainsi, tandis que notre pays revenait à l’hexagone, la sœur de l’Empereur devenait exiguë. Les Français, qui aiment à la fois la fesse et le panache, n’allaient se consoler ni de l’une ni de l’autre de ces catastrophes nationales…


    Sur le moment, les amoureux de Pauline furent les plus accablés. Et, dans la crainte d’altérer encore la santé de leur belle princesse, ils lui cachèrent soigneusement les échos de l’autre désastre.


    Lorsqu’elle demandait :


    — Où est l’Empereur ?


    On lui répondait :


    — Il est devant l’ennemi.


    Omettant de lui préciser que, si l’Empereur était ainsi devant l’ennemi, la chose ne pouvait s’expliquer que parce que l’ennemi se trouvait alors à ses trousses…


    Ces bons soins n’empêchèrent pas la pauvre Pauline de s’affaiblir de jour en jour.


     


    Son état est désolant, écrivait sa dame d’honneur, Mme de Cavour. Nous serons bien heureux si, en quatre mois, elle trouve assez de forces pour quitter d’ici. Elle est maigre à faire pitié ; tout la chagrine et l’irrite. Il faut lui épargner, autant qu’on peut, les mauvaises nouvelles.


     


    Le 15 avril, elle se fit conduire au Luc, où un ex-député, M. Charles, avait mis à sa disposition le château de Bouillidou. C’est là qu’elle apprit l’abdication de l’Empereur.


    Cette nouvelle l’anéantit.


    Heureusement, quelques jours plus tard, on l’informa que Napoléon, en route vers l’exil, devait s’embarquer du côté de Saint-Raphaël. La pensée de revoir son frère lui rendit quelques forces. Elle écrivit à Bacciochi, le mari d’Élisa :


     


    L’Empereur devant passer par ici, je veux le voir, lui offrir mes consolations et, s’il accepte que je le suive, je ne le quitterai plus. S’il me refuse, j’irai à Naples, près du roi (Murat)… Je n’ai pas aimé l’Empereur comme souverain ; je l’ai aimé comme mon frère, et je lui resterai fidèle jusqu’à la mort.


     


    Le 25 avril, le cardinal Pacca, camerlingue du pape, qui rentrait à Rome après trois ans et demi de détention dans les prisons de Napoléon, fit étape au Luc.


    Pauline le pria de venir la voir.


    Le prélat se rendit au Bouillidou et fut effrayé :


     


    Je trouvai, écrit-il dans ses Mémoires, la princesse abattue, décharnée, d’une pâleur mortelle. Si une des dames de sa cour ne me l’eût indiquée, je n’aurais pu croire que j’étais en présence de cette Pauline Bonaparte dont les journaux français avaient tant vanté les grâces et les charmes. Elle me fit un accueil gracieux et me parla de la chute de son frère avec douleur, mais avec beaucoup de jugement.


     


    Le lendemain, enfin, Napoléon arriva, escorté des commissaires alliés chargés de le surveiller. Malheureusement, je l’ai déjà dit, il portait, pour se soustraire à la fureur du peuple, un uniforme autrichien. En le voyant ainsi, Pauline crut mourir. Alors l’Empereur, honteux, alla rapidement changer de costume, et la soirée fut délicieuse.


    — J’aimerais que tu viennes vivre auprès de moi à l’île d’Elbe.


    — Je te le promets.


    Napoléon lui prit la main :


    — Merci. Tu es la seule à qui je puisse demander cela. Car je sais que tu es la seule qui viendra avec plaisir.


    Très émue, Pauline embrassa son frère.


    Le 27, à l’aube, l’Empereur prenait la route de Fréjus, où il s’embarquait pour son royaume lilliputien.


     


    Pauline ne se rendit pas tout de suite à l’île d’Elbe. Son entrevue avec Napoléon l’avait à ce point ragaillardie qu’elle sentit bientôt renaître une cuisante ardeur au plus secret de son intimité.


    Elle écrivit à Duchand, qui, après la déroute des armées impériales, était libre, et le pria de venir la rejoindre d’urgence. Le jeune officier (il avait été fait colonel et baron sur le champ de bataille de Leipzig) arriva en courant et passa quinze jours exténuants au Luc.


    Alors, un peu calmée, Pauline s’embarqua sur la frégate Laetizia, que Murat lui avait fait envoyer. Après une courte escale à Porto-Ferrajo où elle reçut des consignes précises de Napoléon, elle se rendit à Naples, chargée d’une mission secrète auprès de Murat.


    Le rôle politique joué par Pauline au cours de ce voyage a été contesté par certains historiens. Pourtant, Jules Anglès, ex-chef de la police impériale passé au service des Bourbons, devait écrire à Louis XVIII :


     


    Malgré la réserve que la peur inspire à Murat et peut-être à Bonaparte pendant le congrès (de Vienne), on les croit tous deux d’accord : la princesse Borghèse, qui est allée de Naples à Porto-Ferrajo, aurait été la négociatrice de ce rapprochement… Puisque la princesse Borghèse passe de l’un à l’autre, c’est que Bonaparte et Murat s’entendent tous les deux.


     


    La reine de Naples confirme ces propos :


     


    Napoléon, écrit-elle, avait chargé la princesse Pauline d’aller à Naples apporter à Murat, avec son pardon, le conseil d’être prudent et de se tenir prêt pour des événements imprévus[180].


     


    Sa mission accomplie, Pauline alla s’installer à Porto-Ferrajo.


     


    Son arrivée, nous dit un mémorialiste, fut comme l’apparition d’un rayon de soleil sur cette petite cour sinistre.


     


    Pauline avait, en effet, un besoins maladif de s’amuser. Elle eût, dit-on, donné des fêtes sur le radeau de la Méduse. Elle en donna à l’île d’Elbe.


    Écoutons Henri d’Alméras :


     


    À peine arrivée, elle inaugura par un bal masqué le petit théâtre municipal de Porto-Ferrajo, construit par ordre de l’Empereur sur l’emplacement de l’église del Carmine. Déguisée en Maltaise, elle ouvrit le bal avec Cambronne. L’ancien volontaire de 1790 n’avait rien d’un freluquet de cour. Il se serait fort bien passé de l’honneur que lui faisait la princesse. Peut-être au moment où elle s’approcha, souriante, pour prendre son bras, le mot de Waterloo vînt-il, par anticipation, aux lèvres du vaillant guerrier, mais il ne le prononça pas. Il fit bonne contenance. Seulement, en reconduisant Pauline, il ne put s’empêcher de lui dire :


    — Princesse, je vous ai obéi ; j’ai dansé, mais j’aurais mieux aimé aller au feu[181].


     


    Entre deux bals, Pauline, qui ne pouvait vivre sans amour, s’efforça de séduire Drouot, dont Napoléon avait fait le gouverneur de sa petite capitale.


    Mais le brave général était chaste. De plus, il avait peur, en se lançant dans une aventure avec la princesse Borghèse, de faire de la peine à sa maman. Il repoussa donc avec fermeté toutes les avances de la jeune femme qui dut se consoler avec des Elbois moins farouches.


     


    Après le départ de Napoléon, Pauline s’enfuit en Italie, où le colonel autrichien Joseph Werkleins la fit mettre en résidence surveillée.


    Au début de juin, sa santé s’étant de nouveau altérée, elle fut autorisée à aller prendre les eaux de Lucques. C’est dans cette ville qu’elle apprit le désastre de Waterloo.


    La nouvelle la foudroya. Cette fois, l’extraordinaire existence qu’elle menait grâce à son frère depuis quinze ans était bien finie…


    Pendant que Napoléon partait pour Sainte-Hélène, Pauline alla se réfugier à Rome où le pape l’avait autorisée à revenir.


    Là, elle apprit que Borghèse vivait maritalement, à Florence, avec sa cousine. Furieuse, elle lui demanda de reprendre la vie commune. Le prince répondit qu’il n’y tenait pas.


     


    Pauline s’intégra vite à la société romaine. Toutefois, ce qu’elle appelait « le martyre de l’Empereur » l’empêchait de paraître dans les bals et les fêtes qu’elle avait naguère tant aimés.


    À plusieurs reprises, elle demanda aux Anglais l’autorisation de se rendre à Sainte-Hélène pour y soigner son frère. Le 11 juillet 1821 elle écrivait encore à Lord Liverpool, Premier ministre britannique, une longue lettre, dont voici un extrait :


     


    Je vous prie, Mylord, d’avoir la bonté de solliciter sans délai l’autorisation auprès de votre gouvernement, afin que je puisse partir le plus tôt possible.


     


    La pauvre ignorait qu’à ce moment Napoléon était mort depuis plus de deux mois déjà.


    Elle n’apprit la nouvelle que le 16 juillet et tomba évanouie…


    Dès lors, son état s’aggrava. Elle eut encore une dernière liaison avec un jeune compositeur, Giovanni Pacini, puis elle s’affaiblit lentement.


    En 1824, elle se réconcilia avec le prince Borghèse, qui vint vivre avec elle.


    — Je n’ai jamais aimé que toi, lui disait-elle.


    Ce qui était, il faut l’avouer, une déclaration pour le moins inattendue.


    Enfin, le 9 juin 1825, elle se sentit soudain très lasse. Elle fit venir auprès de son lit Borghèse et Jérôme.


    — Donnez-moi un miroir, dit-elle.


    Alors elle se regarda longuement, profondément. Puis elle murmura :


    — Après ma mort, mettez-moi un voile sur le visage, et, je vous en prie, épargnez-moi l’autopsie…


    Borghèse le lui ayant promis, elle reprit son miroir et se contempla de nouveau avidement.


    Les deux témoins de cet extraordinaire spectacle n’osaient faire un geste. Soudain, le miroir tomba…


    Notre-Dame des Colifichets venait de mourir à quarante-cinq ans, pensant qu’elle était toujours belle…


     


    Au moment où Pauline disparaissait, l’Empire, déjà, semblait bien loin. Les Bourbons, représentants de la légitimité, étaient revenus au pouvoir et tout le monde pensait que la monarchie allait de nouveau présider aux destinées de la France pour mille ans.


    Bientôt, tout devait être remis en question. Et, après une royauté bourgeoise suivie d’une république délirante, une femme allait – par amour – aider un Bonaparte à remonter sur le trône impérial…


    Une femme, mais pas n’importe quelle femme.


    Le destin, avec son habituelle malice et son sens du vaudeville, choisira, pour cela, une Anglaise…
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      [119] On sait que Hudson Lowe s’opposa finalement à ce transfert.
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      « — Eh bien ! lui répondit Dumas, je viens de rencontrer votre cochon qui m’a dit exactement la même chose…


      « Je crois, ajoute Dumas, que c’est le seul mot auquel Harel n’a rien trouvé à répondre. »

    


    
      [126] Mlle George mourut à 78 ans, le 11 janvier 1867.

    


    
      [127] Cf. Frédéric Masson, qui écrit : « Même en ses derniers jours, très vieille, n’ayant plus rien, ni dans la tête, ni dans la tournure, de la triomphatrice d’antan, lorsqu’elle parlait de Napoléon, c’était avec un tremblement de la voix, une émotion qu’elle ne jouait pas et qui, aux jeunes gens qui l’écoutaient, se communiquait si profonde qu’elle en est demeurée inoubliable. » (Napoléon et les femmes.)

    


    
      [128] Duchesse d’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [129] Comtesse d’Armaillé, Une fiancée de Napoléon, Désirée Clary, reine de Suède.

    


    
      [130] Il en est une qui, sans doute, eût pleuré plus que toutes les autres, c’est Marie Walewska. Mais la petite Polonaise, qui avait épousé en 1816 le comte d’Ornano, était morte le 30 novembre 1817 après avoir donné le jour à un gros garçon…

    


    
      [131] Il y avait bien le duc d’Angoulême, fils aîné du comte d’Artois, qui avait épousé en 1799 sa cousine, Marie-Thérèse-Charlotte, dite Madame Royale, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette ; mais le pauvre n’était pas apte à procréer. André Castelot écrit joliment « qu’il témoignait aux femmes une indifférence congénitale »…

    


    
      [132] M. de Justine, Chronique scandaleuse sous la Restauration.

    


    
      [133] Édouard Perret, La dernière favorite des rois de France, la comtesse du Cayla.

    


    
      [134] A. Hallays, En flânant à travers Paris.

    


    
      [135] M. de Castaing, Madame du Cayla, favorite de Louis XVIII.

    


    
      [136] La grille du château se trouvait à l’emplacement de la mairie de Saint-Ouen.

    


    
      [137] « Retirée à quarante-deux ans d’une cour dont elle fut l’ornement, fraîche encore, belle femme, forte brune, ayant de l’esprit et de l’embonpoint, des moutons et des livres, un bon château et un joli coffre-fort, Mme du Cayla s’occupe, dans ses possessions de Saint-Ouen, de l’éducation des bêtes à cornes et du croisement des races. Là, tandis que le printemps rajeunit la nature et que les troupeaux bondissants broutent dans de gras pâturages, le thym modeste et le serpolet odoriférant, notre  Amaryllis, assise au pied d’un hêtre, grave sur son écorce le souvenir de ses amours et jette un regard dédaigneux sur ce Paris, ville de boue et de fumée, où s’écoulèrent si tristement les belles années de sa jeunesse. Puissent nos hommes d’État, qui vont voir quelquefois Mme du Cayla, suivre son exemple et, cessant enfin de jouer des rôles de loups, redevenir bergers, et retourner à leurs moutons. » Biographie des Dames de la Cour par un valet de chambre congédié, 1826.

    


    
      [138] Cf. Lewis Goldsmith, Histoire secrète du Cabinet de Napoléon Bonaparte, 1815.

    


    
      [139] Est-il besoin de rappeler qu’à cette époque Caroline n’avait pas encore atteint sa dixième année ?

    


    
      [140] Les Soirées de Normandie ou la femme qui a raison, conversation. Paris, Imprimerie royale, chez tous les marchands de vérités.

    


    
      [141] Cette lettre fut citée pour la première fois par Arthur Lévy dans son Napoléon intime.

    


    
      [142] Jules Perrault, Les Bonaparte à Marseille.

    


    
      [143] Le général Ricard était le neveu de l’aîné des Clary.

    


    
      [144] Général Ricard, ancien aide de camp du roi Jérôme, Autour des Bonaparte, fragments de Mémoires, 1891.

    


    
      [145] Jules Perrault, op. cit.

    


    
      [146] Duchesse D’Abrantès, Mémoires.

    


    
      [147] Stanislas était le fils de ce Fréron sur qui Voltaire avait écrit le célèbre quatrain :


      Un jour dans un charmant vallon,


      Un serpent mordit Jean Fréron.


      Que pensez-vous qu’il arriva ?


      Ce fut le serpent qui creva.

    


    
      [148] Barras, Mémoires.

    


    
      [149] Cf. comte d’Hérisson, Le Cabinet noir. (D’après les papiers de Mounier, fils du conventionnel et ancien secrétaire de Napoléon.)

    


    
      [150] A.-V. Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, 1833.

    


    
      [151] Pierre Audin, Pauline Bonaparte.

    


    
      [152] Duchesse d’Abrantès, op. cit.

    


    
      [153] Pauline avait donné un fils à son mari le 20 avril 1798. Cet enfant, dont Napoléon était le parrain, avait été baptisé Dermit…

    


    
      [154] Bernard Nabonne, Pauline Bonaparte.

    


    
      [155] Dans son excellent ouvrage, Bernard Nabonne ajoute cette intéressante précision au sujet de Beurnonville, Moreau et Macdonald : « Il est remarquable que ces trois généraux fussent ceux-là mêmes qui se rallièrent à un coup d’État de Bonaparte après avoir semblé s’y opposer. Inconsciemment, Paulette servait, avec les seules armes qu’elle possédait, la politique de son frère. » (Op. cit.)

    


    
      [156] Pétition adressée par les colons français de Saint-Domingue à la Convention pour réclamer le secours de la métropole.

    


    
      [157] Toussaint, qui s’appelait Breda, devait son sobriquet au commissaire français Polverel, qui s’était écrié, en voyant les succès militaires du chef rebelle : « Mais cet homme fait ouverture partout ! »

    


    
      [158] Salgues, Mémoires pour servir à l’histoire de France sous le gouvernement de Napoléon Bonaparte.

    


    
      [159] Lemonnier-Delafosse (ancien officier de l’armée de Saint-Domingue). Seconde campagne de Saint-Domingue, précédée de souvenirs historiques et succincts de la première campagne, 1846.

    


    
      [160] Général Bro, Mémoires.

    


    
      [161] Barras, op. cit.

    


    
      [162] Fouché, Mémoires.

    


    
      [163] Dans l’Histoire du cabinet secret de Napoléon Bonaparte, l’Anglais Goldsmith va plus loin encore. Il déclare que Pauline « avait une forte dose d’amour pour Pétion et Christophe (deux chefs noirs), qu’elle a souvent fatigués sur un lit de roses ». Mais il semble qu’il se soit laissé emporter par son désir d’embellir les faits…

    


    
      [164] Cette incroyable légèreté n’excluait pas chez la générale Leclerc un certain courage. Elle le montra le 13 septembre lorsqu’elle refusa de quitter son mari, qui s’efforçait, avec une poignée d’hommes valides, de défendre le Cap contre l’assaut des légions rebelles.
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      [166] Actuelle ambassade d’Angleterre.

    


    
      [167] Henri d’Alméras, Une amoureuse : Pauline Bonaparte.

    


    
      [168] Doris, Les Amours de Napoléon et des princes et des princesses de sa famille, 1842.

    


    
      [169] Marquise de Nadaillac, duchesse d’Escars, Mémoires. Pauline avait contracté cette curieuse habitude aux Antilles. L’auteur des Souvenirs d’un oisif ou l’esprit des autres écrit en effet : « La princesse Borghèse avait conservé du voyage qu’elle avait fait à Saint-Domingue beaucoup trop d’habitudes de la vie des colonies. Des négresses obéissantes de cette île s’étaient facilement prêtées à la fantaisie qu’elle avait d’appuyer sur leurs poitrines ses pieds pour les réchauffer. »

    


    
      [170] Villemarest, Souvenirs d’un inconnu.

    


    
      [171] Barras, Mémoires.

    


    
      [172] Henri d’Alméras, Une amoureuse : Pauline Bonaparte.
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      [174] Constant, Mémoires.

    


    
      [175] Turquan, Les sœurs de Napoléon.

    


    
      [176] Général Thiébault, Mémoires.

    


    
      [177] Bernard Nabonne, Pauline Bonaparte.

    


    
      [178] Fouché, op. cit.

    


    
      [179] Les villes d’eaux, il faut bien le dire, ont eu de tout temps cette alléchante réputation. Chez les Romains, la station thermale de Baïes, par exemple – que Sénèque appelait la retraite du vice –, attirait plus d’oisifs à la recherche de plaisirs voluptueux que de malades authentiques. Au Moyen Âge, Bade, grâce à ses sources, était devenue l’un des grands lupanars d’Europe. Un vrai malade qui s’aventurait parmi les curistes était considéré comme un trouble-fête et l’on s’ingéniait à le faire mourir pour s’en débarrasser. Au XVIe siècle, Plombières, où hommes et femmes se baignaient nus dans la même piscine, sous le prétexte de combattre une colique néphrétique, fut le théâtre d’incroyables orgies.


      La morale stricte des temps modernes a, fort heureusement, mis fin à ces navrants désordres.

    


    
      [180] Dès que Napoléon aura quitté l’île d’Elbe, Murat prendra les armes contre les coalisés. Fait prisonnier, il sera jugé par une cour martiale et fusillé par les Autrichiens au Pizzo, le 13 octobre 1815.

    


    
      [181] Henri d’Alméras, Une amoureuse : Pauline Bonaparte.
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