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  Les graves historiens qui rédigent les manuels scolaires font de l’Histoire de notre pays un roman fort ennuyeux car ils en éliminent l’un des éléments déterminants : l’amour. Pour eux, les événements qui ont bouleversé la France au cours des siècles ne doivent avoir que des causes sérieuses. Ils croiraient déchoir en avouant qu’un roi a déclaré une guerre uniquement parce qu’il était ivre de joie après une nuit d’amour, ou que telle conquête célèbre a été décidée sur le caprice d’une favorite…


  Faussant la vérité, on met ainsi dans l’ombre le principal personnage de l’Histoire : celui qui n’a pas cessé, depuis le paradis terrestre, de bouleverser le destin de l’humanité.


  Car derrière les « quarante rois qui ont fait la France en mille ans », il faut – comme partout – chercher la femme… La femme qui, dans l’Histoire de notre pays, est constamment présente. C’est elle qui a fait les rois, c’est elle qui leur a fait parfois perdre le trône, c’est pour elle que des guerres ont été déclarées, c’est par elle que des provinces ont été réunies à la Couronne, c’est pour lui plaire qu’on a tué, égorgé, décoré des héros, détruit des villes, bâti des châteaux.


  L’Histoire de France est une histoire galante. C’est ce que j’ai tenté de prouver en puisant aux sources les plus dignes de foi.


  Mais une telle entreprise n’est pas sans risque. Certains critiques austères ou hypocrites s’en émeuvent et disent tout crûment son fait à l’auteur qui a voulu identifier les dessous de l’Histoire avec ceux des favorites…


  Ils écrivent, par exemple :


  « Il y a chez lui trop de préoccupations de rapports sexuels, trop d’allusions à la bagatelle ; c’est un faune rieur qui regarde par-dessus l’épaule et jusque dans le sein de Clio… »


  Ou encore :


  « Il est incapable de toucher à la femme sans lui relever les cottes par-dessus la tête. »


  Je ne sais ce que vous pensez de ces phrases. Elles me laissent, quant à moi, totalement indifférent. Il est vrai que la première a été écrite par Sainte-Beuve, la seconde par George Sand, et que toutes deux concernent Michelet…


  G. B.


  



   


  Combien la France ne doit-elle pas aux femmes et à combien de galanteries les habitants de ce pays ne sont-ils pas obligés ne fût-ce que par reconnaissance !


   


  Fontenelle


   


   


  À Pierrette


  1


  Clovis aurait pu dire : Clotilde vaut bien une messe


  Le rôle de Clotilde doit être considéré comme


  l’un des plus importants de toute notre histoire.


   


  Andrée Lehmann


   


  Au printemps de l’an 492, alors que l’aubépine fleurissait dans tous les buissons de Gaule, cinq cavaliers partis de Valence traversaient à vive allure la Burgondie, remontaient le long du Rhône, doublaient Lyon, Dijon, Langres, pénétraient en territoire franc et, sans ralentir leur galop, dépassaient Troyes, Châlons, Reims pour arriver un beau matin de mai, fourbus, essoufflés, mais éclatants d’orgueil, devant la villa royale de Clovis, à Soissons.


  Ils apportaient une nouvelle dont ils savaient que le jeune roi serait satisfait. Clovis les reçut aussitôt.


  — Nous avons trouvé pour toi la plus belle femme du monde, dit un des cavaliers.


  Clovis, l’œil allumé, eut un large sourire qui découvrit ses crocs de Barbare. Il avait vingt-cinq ans et cherchait une épouse qui fût à la fois jolie, riche et de noble famille.


  — De qui est-elle la fille ? demanda-t-il.


  — De Chilpéric, roi des Burgondes, qui régnait naguère à Lyon[1]. Mais elle est orpheline.


  Et l’homme conta l’histoire atroce de cette pauvre jeune fille. Un jour, son oncle Gondebaud était venu, accompagné d’une petite troupe, attaquer Chilpéric dont il convoitait le domaine. Il l’avait trouvé à table avec sa famille et s’était fort mal conduit. Pour commencer, d’un coup de hache bien appliqué, il avait fait voler la tête du roi dans une écuelle.


  Ce qui avait interrompu le repas.


  Caréténe, l’épouse de Chilpéric, s’était mise alors à se tordre les bras comme dans les tragédies antiques et à pousser des cris épouvantables. Agacé, Gondebaud avait donné l’ordre à deux de ses hommes d’aller la jeter dans le Rhône avec une pierre au cou. Puis les Barbares s’étaient amusés à massacrer les enfants, ne laissant la vie sauve qu’à deux fillettes, âgées de cinq et six ans, que Gondebaud avait ramenées chez lui et finalement adoptées. L’une d’elles était entrée au couvent ; l’autre était cette merveille de grâce et d’intelligence que les ambassadeurs de Clovis avaient vue à Valence[2].


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Clotilde. Elle a dix-huit ans. Elle est blonde et ses yeux sont verts, piquetés d’or…


  Clovis, ayant remercié ses envoyés, appela son ami Aurélien qu’il savait habile et le chargea d’obtenir le double consentement de Clotilde et de Gondebaud.


  Aurélien partit immédiatement. Quelques jours plus tard, il était à Valence, déguisé en mendiant pour approcher Clotilde sans attirer l’attention des serviteurs de Gondebaud. Et un soir, nous dit le moine Aymoin, à l’heure où elle distribuait les aumônes à la porte intérieure du palais, il se mêla à la foule des miséreux. Quand il fut près de Clotilde, il s’inclina et baisa le bas de sa robe qu’il tira légèrement[3]. Intriguée, la jeune fille se pencha.


  — Maîtresse, lui dit-il à voix basse, j’ai à vous parler.


  — Parle, dit Clotilde en s’inclinant davantage.


  — Le roi Clovis désire vous épouser et m’envoie pour vous demander votre consentement. En témoignage de la vérité de ma mission, voici l’anneau du roi.


  La jeune fille aurait pu s’étonner d’une aussi curieuse demande en mariage. Elle n’en fit rien si l’on en croit le bon moine Aymoin qui nous rapporte la scène. Écoutons-le :


  — Donne, dit-elle. Maintenant, va dire à ton maître qu’il me fasse promptement demander à Gondebaud et je serai sa femme.


  En échange de l’anneau, Clotilde donna à l’ambassadeur une pièce de monnaie, comme elle l’eût fait pour un véritable mendiant.


  Aurélien, sans perdre de temps, alla à Genève où se trouvait alors Gondebaud et demanda officiellement la main de Clotilde. Le roi burgonde fut, nous dit-on, « surpris et ulcéré », mais il n’osa pas irriter Clovis par un refus.


  — Ma nièce consentira-t-elle à ce que tu demandes ?


  — Elle est prévenue et elle y consent ; si tu consens aussi, je la mènerai au roi.


  — Mène-la, répondit Gondebaud, tout à fait désappointé[4].


  Aurélien retourna à Valence où des chariots furent aussitôt préparés pour le voyage de Clotilde. Quand les trésors qui constituaient la dot furent entassés dans les premières voitures, la jeune fille prit place dans une basterne[5] que des fourrures rendaient presque confortable. Alors, toute joyeuse de quitter la Burgondie et d’aller vers ce fiancé dont on lui avait vanté la force, le courage et la beauté du regard, elle donna l’ordre du départ.


  Bientôt, par de mauvais chemins, le convoi se dirigea vers le nord.


  Hélas ! on était encore loin de la frontière quand un cavalier vint avertir Clotilde que Gondebaud regrettait d’avoir donné son consentement et voulait la reprendre.


  — Un groupe commandé par Aridius est parti à votre poursuite, dit-il.


  Épouvantée, Clotilde quitta aussitôt sa lourde basterne, sauta sur un cheval et, abandonnant sa dot au milieu de la forêt, partit au galop en compagnie d’Aurélien.


  Après cinq jours d’une épuisante chevauchée, elle franchissait les limites de la Burgondie et échappait ainsi à ses poursuivants. Une semaine plus tard, elle arrivait à Soissons.


  Clovis fut ébloui en la voyant. Ses pommettes devinrent cramoisies et sa mâchoire trembla.


  — Nous devions nous marier demain, dit-il ; je t’épouserai tout à l’heure.


  Bien qu’elle fût encore très pure, Clotilde sentit qu’il y avait quelque chose de peu convenable dans cette précipitation et elle rougit.


  Des femmes du palais la conduisirent alors dans sa chambre et lui passèrent la robe nuptiale. Elles avaient à peine fini de la lui mettre que Clovis entrait avec l’intention évidente de la lui retirer.


  Les femmes prirent la fuite et le roi des Francs épousa la belle Burgonde…


   


  Dès lors, leurs jours furent faits de désir et leurs nuits de caresses. Clovis, qui était un amant expert (ayant eu pour première femme une princesse nordique), avait fait découvrir à Clotilde un véritable paradis. Reconnaissante, elle voulut, en retour, lui en faire connaître un autre et résolut de le convertir au christianisme.


  La jeune femme, qui avait été instruite dans la religion du Christ, souffrait de voir son cher Clovis adorer les dieux barbares.


  Elle commença par lui démontrer le peu de valeur de sa religion en usant d’arguments que, dans l’ombre, saint Rémi lui soufflait.


  Le roi, qui était fort épris, écouta Clotilde et fut troublé. Pourtant, il hésitait à recevoir le baptême car le fait d’abandonner les dieux de ses pères risquait de mettre en péril son autorité. Ainsi que le dit Kurth : « Les Francs, en effet, voyaient dans leurs rois les descendants de leurs dieux… Seuls les dieux et leurs enfants avaient le droit de commander aux peuples… Se faire chrétien, c’était renier ses ancêtres, c’était couper la chaîne de sa généalogie, c’était se priver de son titre à régner. Il fallait un courage très grand pour embrasser la foi du Christ[6]. »


  Clotilde savait tout cela. Aussi se promit-elle de donner à Clovis le courage de se convertir et la force de faire admettre à ses guerriers le principe d’une royauté détachée des dieux ancestraux.


  Pour commencer, elle obtint que leur premier enfant, prénommé Ingomir, fût baptisé. Pensant que le faste de la cérémonie pourrait avoir un heureux effet sur l’esprit de son mari, Clotilde eut soin de faire décorer l’église de voiles et de riches tapisseries. De tels détails étaient bien faits pour toucher un Barbare. Clovis fut émerveillé[7].


  — Quelle belle religion ! dit-il.


  Hélas ! quelques jours plus tard, le petit Ingomir tomba malade et mourut. Toute l’œuvre patiente de la reine s’écroulait.


  — Si cet enfant avait été consacré à mes dieux, dit le roi en colère, il serait vivant ; mais, comme il a été baptisé au nom de votre Christ, il n’a pu vivre[8] !


  Clotilde ne se troubla pas.


  — Je rends grâce, dit-elle, au puissant Créateur de toutes choses de ce qu’il ne m’a pas jugée indigne de voir associé à Son royaume l’enfant né de mon sein ; car je sais que les enfants que Dieu retire du monde pendant qu’ils sont encore dans les aubes (vêtus de blanc) sont nourris de Sa vue.


  Clovis fut interloqué. Jamais il n’aurait pensé à cela. Cette sainte résignation le remplit d’une telle admiration qu’il en aima davantage encore la belle Clotilde et qu’il eut le désir de lui en fournir la preuve sans tarder.


  Le résultat de ses bons soins ne se fit pas attendre : la reine donna bientôt le jour à un petit Mérovingien – qu’on appela Clodomir.


  Cette naissance mit Clovis de bonne humeur. Clotilde en profita pour lui dire qu’elle serait fort heureuse s’il acceptait que l’enfant fût baptisé. Le roi, de nouveau, céda aux instances de sa chère épouse et la cérémonie eut lieu, surpassant en magnificence le baptême du premier-né. Mais, le lendemain, Clodomir tombait malade à son tour. Alors, Clovis commença à se lasser.


  — Il ne peut arriver à celui-ci que ce qui est arrivé à son frère, dit-il avec amertume ; baptisé au nom de votre Christ, il va naturellement mourir.


  La pauvre Clotilde avait peine à cacher sa grande gêne. Elle courut à l’église, s’y enferma pendant deux jours et pria tant, nous dit Grégoire de Tours, qu’elle obtint la guérison de l’enfant[9].


  Il était temps ! Clovis avait déjà décidé de ne jamais se convertir à une religion aussi dangereuse.


  Clotilde, on s’en doute, sut le ramener rapidement à de meilleurs sentiments…


   


  Le roi, pourtant, refusait toujours de recevoir le baptême. Il est vrai qu’il avait, pour l’heure, d’autres préoccupations : les tribus germaniques, qui, de tout temps, ont été fort turbulentes, menaçaient sans cesse de franchir le Rhin et de s’établir en Gaule. Or, un matin, on apprit que les Alamans, peuple de pillards audacieux, avaient envahi la plaine d’Alsace. Sans leur laisser le temps d’avancer à l’intérieur des terres, Clovis courut à leur rencontre avec tous ses Francs et les arrêta non pas à Tolbiac (Zulpich), près de Cologne, comme on l’a cru longtemps et comme la plupart des manuels d’histoire l’indiquent encore, mais non loin de Strasbourg, en un lieu qui n’a pas été identifié.


  La légende veut qu’au cours de cette bataille, Clovis, voyant que l’avantage tournait en faveur de son ennemi, ait eu l’idée d’adresser une prière au « Dieu de Clotilde ». Aussitôt, les Alamans se seraient enfuis en désordre, et le roi franc aurait alors décidé de se faire baptiser pour remercier le Seigneur Christ…


  Les historiens modernes rejettent cette thèse. Et ce n’est plus à la victoire sur les Alamans qu’ils attribuent le rôle déterminant de la conversion de Clovis, mais à l’amour du roi franc pour Clotilde.


   


  Après avoir défait les Germains, Clovis revint auprès de sa femme dont il retrouva l’ardeur brûlante et l’adorable langueur. Entre deux baisers, Clotilde, qui était tenace, lui reparla de son âme, et, un matin, le roi accepta enfin d’être instruit par saint Rémi dans la religion chrétienne.


  Le pieux évêque lui donna donc quelques leçons d’un catéchisme encore rudimentaire et, pour Noël 496, Clovis fut baptisé à Reims devant une foule immense accourue de tous les points de la Gaule. Après que le « fier Sicambre » eut courbé le front devant l’évêque, trois mille de ses guerriers vinrent, sur son ordre, recevoir à leur tour le baptême. Manœuvre d’une grande habileté car les Francs, en adoptant la foi du roi, demeuraient liés à lui, comme par le passé…


  Cette conversion due à l’amour devait avoir des conséquences politiques extrêmement importantes. À une époque où les autres rois barbares, Goths et Burgondes, étaient ariens[10], Clovis fut reconnu comme chef par les millions de Gallo-Romains catholiques qui peuplaient la Gaule. Qualité qui allait lui permettre d’être soutenu par les évêques dont la puissance était immense, et de conquérir sur les Wisigoths un territoire considérable allant de la Loire aux Pyrénées[11]…


  Plus tard, le titre de « rois catholiques » aidera ses fils à conquérir la Burgondie.


  Miracle d’un sourire !


  Car on peut dire sans exagérer que c’est au sourire adorable de Clotilde que le royaume franc dut de pouvoir réaliser pour la première fois son unité. Cette unité qui allait décider de l’avenir de la France[12]…
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  La guerre entre Frédégonde et Brunehaut

  met la Gaule à feu et à sang


  Chacune haïssait cordialement l’autre.


   


  A. Thomas


   


  Au VIe siècle, les fils de Clotaire avaient divisé leur héritage en trois royaumes : celui de Paris (la Neustrie) qui appartenait à Chilpéric ; celui de Metz (l’Austrasie) qui avait Sigebert pour roi, et celui d’Autun (la Burgondie) sur lequel régnait Gontran.


  Or, chacun de ces trois souverains rêvait de posséder l’ensemble du territoire et leurs relations étaient, de ce fait, assez tendues. C’est ainsi que Chilpéric, à plusieurs reprises, essaya de faire assassiner ses deux frères… Ceux-ci n’en furent d’ailleurs pas autrement émus, le meurtre étant alors considéré comme un acte de la vie quotidienne. Tuer un homme n’avait pas plus d’importance qu’écraser une mouche. Leur père, lorsqu’un visiteur l’importunait, ne se donnait pas la peine de le congédier : il lui faisait trancher la tête par un de ses serviteurs[13].


  En outre, les frères de Chilpéric connaissaient les usages en cours dans la famille Mérovée et se souvenaient de la façon désinvolte dont Clotaire s’était débarrassé de ses neveux. Lorsque leur oncle Clodomir était mort, laissant trois orphelins en bas âge qui, selon le droit franc, auraient dû se partager le royaume de leur père, Clotaire avait pensé que ces enfants étaient bien gênants.


  Après avoir réfléchi, il les avait invités à passer l’après-midi chez lui. Leur grand-mère, la reine Clotilde, était sans méfiance ; elle les avait confiés à un serviteur qui s’était bientôt présenté à la porte du palais avec les trois bambins. Immédiatement, Clotaire avait dépêché un émissaire auprès de sa mère, porteur d’un petit mot ainsi conçu : « Je voudrais connaître ta volonté au sujet de ces enfants : veux-tu qu’ils vivent avec les cheveux coupés ou qu’ils soient égorgés ? »


  Les cheveux coupés étaient alors un signe infamant. La grand-mère, dans un cri digne des héros cornéliens, avait dit à l’émissaire :


  — J’aime mieux les savoir morts que tondus !


  Clotaire n’attendait que cette réponse pour agir. Dès qu’on la lui avait rapportée, il était allé dans la salle où jouaient les enfants et, avec l’aide de son frère Childebert, il les avait tués à coups de couteau. Après quoi, les deux criminels s’étaient partagé le royaume de Clodomir…


  Instruits de ces méthodes, Sigebert et Gontran (ainsi que Chilpéric, d’ailleurs) se tenaient donc sur leurs gardes. Ce qui ne les empêchait pas de mener joyeuse vie et même de se livrer à la plus effrénée des débauches. Chilpéric surtout menait une vie parfaitement dissolue. Bien qu’il possédât un véritable sérail où chacune de ses préférées avait le titre de reine, il n’hésitait pas à trousser ses servantes et à leur faire sur un coin de table ce que les Américains font dans des lits jumeaux.


  D’ailleurs, Grégoire de Tours, qui le connaissait bien, écrit : « Il est impossible d’imaginer un acte de luxure que Chilpéric n’ait accompli. »


  Un jour, il s’éprit de la servante d’Audovère, sa « reine » du moment. Cette jeune fille franque, d’une grande beauté, s’appelait Frédégonde. Ambitieuse, elle rêva immédiatement d’accéder au trône et mit tout en œuvre pour évincer Audovère. Alors qu’elle allait y parvenir, une guerre contre les Saxons obligea le roi à quitter précipitamment son palais. « Cachant son dépit, nous dit André Thomas, la belle servante fut contrainte de ronger son frein. »


  Or, pendant l’absence de Chilpéric, Audovère mit au monde une fille. Tout de suite, Frédégonde eut une idée diabolique. Elle alla trouver la reine.


  — Vous devriez faire baptiser cette petite sans attendre le retour du roi, lui dit-elle.


  Ajoutant hypocritement :


  — Je suis sûre qu’il serait ravi si vous en étiez vous-même la marraine…


  Audovère était sans malice. Elle accepta et le baptême eut lieu.


  Un mois plus tard, Chilpéric revint, entouré de ses guerriers. Frédégonde se précipita au-devant de lui.


  — Avec qui Monseigneur couchera-t-il cette nuit ? demanda-t-elle, l’air humble.


  Et comme le roi paraissait étonné d’une telle question, elle expliqua en cachant mal son envie de rire :


  — La reine est la marraine de ta fille[14] !


  Chilpéric eut l’œil brillant.


  — Eh bien ! dit-il ravi, si je ne puis coucher avec elle, je coucherai avec toi[15] !


  Trois heures après, Frédégonde devenait reine de Neustrie et, le lendemain, Audovère était répudiée, définitivement chassée du palais et enfermée dans un monastère.


   


  À Metz, pendant ce temps, Sigebert menait une vie un peu plus calme. Il n’avait que quinze maîtresses. Un jour, renonçant aux servantes lubriques et aux « reines d’une nuit », il annonça qu’il allait épouser Brunehaut, fille du roi des Wisigoths d’Espagne, et que celle-ci serait son unique femme. Cette jeune personne était jolie, élégante, gracieuse, distinguée, instruite et « aimable dans la conversation », ce qui ne gâtait rien.


  Leur mariage eut lieu en grande pompe à Metz et donna lieu à des fêtes qui rendirent jaloux le roi Chilpéric. Quand il apprit qu’un poète, Fortunat, était venu réciter un épithalame de sa composition à la fin de la cérémonie, son amertume fut immense. Et, pensant à la façon dont il épousait ses servantes, il lui sembla qu’il menait une vie moins royale que son frère.


  Alors il chercha un moyen de rendre son existence plus digne de son état. Finalement, comme il manquait d’imagination, il s’adressa, lui aussi, au roi des Wisigoths d’Espagne et lui demanda s’il n’avait pas encore une fille.


  — Il me reste mon aînée, répondit le roi Athanagilde, mais je ne vous accorderai sa main que si vous vous engagez à vous séparer de toutes vos concubines.


  Chilpéric avait une telle envie d’imiter son frère qu’il accepta, renvoya ses femmes, y compris Frédégonde, et épousa la belle Galswinthe.


  La cérémonie eut lieu à Rouen avec d’autant plus d’éclat que la jeune épouse apportait en dot des caisses pleines de joyaux et de pierreries.


  Pendant quelques mois, le ménage fut heureux. Mais le diable était dans la maison. Frédégonde, en effet, avait obtenu, après sa répudiation, de rester attachée au service du palais. Et elle ne ratait pas une occasion de se placer sur le passage du roi qui la lorgnait en soupirant. Dès qu’elle le voyait approcher, elle se tortillait de façon lubrique et le malheureux Chilpéric rentrait dans ses appartements tout congestionné. Un jour enfin, il ne put résister et alla retrouver Frédégonde dans sa chambre.


  Dès lors, la vie fut intenable pour la reine Galswinthe. Le jour, elle était bafouée, la nuit elle dormait seule. Écœurée, elle demanda finalement à Chilpéric de l’autoriser à rentrer chez ses parents, ce qu’il refusa, craignant de perdre les trésors qu’elle avait apportés.


  — Je serai gentil, promit-il. Et je te jure que tes nuits seront moins monotones.


  Il tint parole : la nuit suivante, il la fit étrangler, pendant son sommeil, par un serviteur[16].


  Huit jours après, Chilpéric épousait Frédégonde qui devenait, cette fois, officiellement reine de Neustrie.


   


  Comme bien on pense, le meurtre de Galswinthe ne plut pas à Brunehaut. Elle alla trouver son mari, le roi Sigebert, et lui demanda de déclarer la guerre à Chilpéric, ce qu’il fit sans discuter.


  Gontran, roi de Burgondie, intervint alors comme médiateur et proposa un arrangement qui fut accepté par ses deux frères : Sigebert et Brunehaut renonçaient à leur droit de vengeance en échange des villes de Bordeaux, Limoges, Cahors, Lescar et Tarbes que Galswinthe avait apportées en dot à Chilpéric.


  La paix était sauvée. Pas pour longtemps. En 573, le roi de Neustrie, qui ne pouvait se consoler de la perte de ses cités, envahit brusquement le territoire austrasien. De terribles combats eurent lieu. Finalement, Sigebert, ayant appelé à son secours des troupes barbares d’outre-Rhin, écrasa l’armée de Chilpéric. Épouvanté, celui-ci alla se réfugier avec Frédégonde à Tournai, tandis que Sigebert entrait dans Paris où Brunehaut vint le retrouver avec son fils Childebert et ses deux filles gracieusement prénommées Ingonde et Clodosinde.


  Après quelques jours de repos, il se rendit à Vitry, près d’Arras, où la grande assemblée des Francs devait le proclamer roi de Neustrie après avoir prononcé la déchéance de Chilpéric. Hélas ! son règne fut court. À peine avait-il été, selon la coutume, élevé sur le pavois que deux hommes envoyés par Frédégonde se précipitèrent sur lui et le tuèrent au moyen de couteaux « dont la reine elle-même avait empoisonné les pointes ».


  La mort de Sigebert renversait la situation. Immédiatement les Austrasiens qui assiégeaient Chilpéric à Tournai rentrèrent chez eux, libérant le roi de Neustrie ; lequel s’empressa de gagner Paris où Brunehaut, qui attendait son mari, fut bien étonnée de le voir surgir.


  Elle se croyait reine : elle était prisonnière. Tout de suite, elle chercha à sauver son fils, Childebert, âgé de cinq ans. Une nuit, elle parvint à le faire sortir de la ville en le mettant dans une corbeille d’osier qui fut descendue par une corde le long des remparts. Un fidèle ami, le duc Gondwald, emporta l’enfant jusqu’à Metz où il fut proclamé roi aussitôt pour empêcher que Chilpéric ne mît la main sur l’Austrasie.


  En apprenant cette évasion, le roi de Neustrie entra dans une grande fureur et, sur les conseils de Frédégonde, fit conduire la reine captive à Rouen où il pensa que, désormais, elle ne lui causerait plus aucun souci.


  Or, pendant son séjour à Paris, la blonde et capiteuse Brunehaut avait fortement ému un petit jeune homme qui était tombé amoureux d’elle. La chose ne vaudrait pas la peine d’être mentionnée ; mais le destin qui, on le sait, a toutes les malices, voulut que ce soupirant fût précisément l’un des fils de Chilpéric : le jeune Mérovée que le roi avait eu de la malheureuse Audovère[17].


  Tourmenté par un désir qui ne tarda pas à être gênant, un beau matin, l’adolescent quitta le palais et alla retrouver la veuve de Sigebert en Normandie. Elle le connaissait peu et fut étonnée de le voir surgir dans ses appartements.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-elle.


  Il se jeta à genoux.


  — Je vous aime ! dit-il.


  Puis il la porta sur un lit et lui fit oublier sous des caresses expertes le souvenir de Sigebert, mort quelques semaines plus tôt…


  Cette idylle nouée à la hussarde prit rapidement un tour plus sérieux. Et, un jour, un émissaire arriva essoufflé à Paris. Il venait de Rouen en courant.


  — Votre fils vient d’épouser sa tante, dit-il à Chilpéric.


  Puis il tomba mort.


  Cette nouvelle rendit le roi furieux, on s’en doute, mais réjouit Frédégonde. Depuis longtemps, elle cherchait à se débarrasser des fils que son époux avait eus d’Audovère, afin que ses propres enfants pussent, un jour, hériter du trône de Neustrie. Déjà, elle avait fait tuer Théodebert, l’aîné. Maintenant, elle tenait le moyen d’éliminer Mérovée.


  Elle conseilla à Chilpéric de l’enfermer dans un couvent et de le faire tondre, sachant que le malheureux ne pourrait supporter cette marque infamante. En effet, lorsqu’on lui eut coupé ses longs cheveux blonds, Mérovée, désespéré, supplia son plus fidèle ami de le tuer et en reçut un coup de poignard mortel.


  Mais on ne peut avoir l’œil à tout. Tandis que Frédégonde préparait l’accès au trône à ses fils, Brunehaut s’échappait de Rouen et rentrait dans ses États pour y gouverner au nom de Childebert, alors âgé de sept ans…


  Il y eut alors une sorte de trêve et, pendant quelques années, Frédégonde sembla se désintéresser de l’Austrasie. Pourtant, elle ne restait pas inactive. Tout son temps était pris par la mise au point de supplices nouveaux qu’elle inventait pour faire souffrir ceux qui la servaient mal ou avaient le malheur de posséder un visage qui ne lui plaisait pas.


  Un jour, elle fit attacher sur la roue le préfet du palais et ordonna qu’on le frappât jusqu’à ce qu’il mourût. Au bout de cinq heures, elle vint voir où en était sa victime. Elle entendit :


  — Assez ! Assez !


  Déjà elle se réjouissait d’assister à la fin de son ennemi lorsque, s’approchant, elle s’aperçut que c’étaient les bourreaux qui criaient. Fatigués de taper sur le préfet, ceux-ci demandaient grâce – pour eux. Frédégonde, furieuse, leur fit couper les mains, les pieds, et demanda à l’un de ses favoris d’enfoncer des épines sous les ongles du supplicié qui jugea prudent de passer dans l’autre monde…


   


  En 580, une terrible épidémie de dysenterie s’abattit sur la France, faisant des milliers de victimes. Tous les enfants de Frédégonde moururent en quelques jours et la reine se demanda ce qu’elle avait bien pu faire au ciel pour avoir tant de malheurs.


  Chilpéric la consola avec une telle gentillesse qu’elle eut bientôt un autre fils[18].


  Cette naissance fit à Frédégonde l’effet d’un bain de jouvence. Se sentant plus jeune et plus ardente que jamais, elle fit entrer dans son lit tous les hommes de belle tournure qu’on lui présentait. Elle eut ainsi pour amants des ducs, des militaires, des palefreniers, des gardes du palais, et même – car ses vices ne l’empêchaient pas d’avoir de la religion – le très auguste Bertrand, évêque de Bordeaux.


  Ce tempérament accueillant faillit causer sa perte.


  Un matin, à Chelles où il avait une villa, Chilpéric pénétra dans la chambre de sa femme. La trouvant occupée à sa toilette, il lui donna par plaisanterie un léger coup de baguette sur les fesses.


  — Que faites-vous, Landry ? s’écria Frédégonde sans se retourner.


  Puis elle ajouta quelques paroles assez gaillardes, croyant parler à son favori du moment.


  Lorsqu’elle s’aperçut de sa méprise, elle fut épouvantée et, nous dit-on, « craignit la colère du roi ». Mais celui-ci n’eut pas la réaction à laquelle elle s’attendait : il s’élança hors de la maison comme un forcené, sauta sur son cheval et « partit dans les bois pour oublier et soulager la tristesse de son cœur[19] ».


  Frédégonde pensa avec quelque raison qu’elle ne perdait rien pour attendre. Aussi, le soir même, fit-elle assassiner son mari alors qu’il rentrait à la maison.


  Libre d’agir à sa guise, Frédégonde partagea désormais sa vie entre la luxure et le crime.


  En 585, elle ordonna à l’un de ses amants de se rendre en Austrasie avec la mission d’assassiner Brunehaut. Il y courut ; mais le complot fut découvert et le jeune homme jeté en prison. Torturé, il dévoila le nom de celle qui l’avait envoyé. On le relâcha. Le malheureux crut bon alors d’aller rendre compte de son échec à Frédégonde. C’était mal connaître cette terrible femme, car dès qu’il eut parlé elle entra dans une grande colère et lui fit couper les pieds et les mains.


  Puis elle organisa un second complot dans le but de faire assassiner, cette fois, non seulement Brunehaut, mais également son fils Childebert et ses petits-fils. Là encore elle échoua ; mais ne s’avoua pas vaincue. Par deux fois, elle envoya en Austrasie de jeunes clercs armés de couteaux empoisonnés. Par deux fois « son coup manqua », comme dira un jour l’auteur de la Carmagnole. Elle devint alors folle de fureur, car faire disparaître Brunehaut et ses descendants était pour elle le seul moyen de permettre à son fils, Clotaire II, âgé de huit ans, de devenir, sous sa tutelle, maître de l’Austrasie et de recevoir un jour en héritage le royaume de Burgondie.


  Elle n’y parviendra pas. En 593, Gontran mourut, laissant le royaume burgonde à Childebert qui régna, dès lors, sur un immense territoire. Frédégonde en tomba malade. Pendant trois ans, elle dépérit de haine et de jalousie. Le sourire ne lui revint qu’en 596, en apprenant la mort de Childebert. Celui-ci laissait deux fils, l’un de onze ans, l’autre de neuf, qui se partagèrent son royaume. L’aîné, Théodebert, eut l’Austrasie, et Thierry la Burgondie[20].


  Ces enfants étant trop jeunes pour régner, Brunehaut prit en main le gouvernement des territoires qu’ils venaient d’hériter. De son côté, Frédégonde, remise sur pied, exerçait sur les États de son fils un pouvoir analogue. Les deux femmes se retrouvaient donc face à face.


  Aussitôt, ce fut la guerre. Frédégonde fit envahir une partie de l’Austrasie, et de terribles combats eurent lieu.


  Finalement, après quelques succès, ses troupes durent se replier devant les forces bien organisées de Brunehaut. Écœurée, elle rentra à Paris et, quelques mois plus tard, en 597, cette femme qui avait commis tant de crimes mourut paisiblement dans son lit avec un seul regret au cœur : celui de n’avoir pu faire assassiner la reine d’Austrasie…


  Celle-ci, pour lors, se portait bien. Elle gouvernait avec autorité le royaume de ses petits-fils et, dans sa grande sagesse, ne faisait assassiner ceux qui la gênaient qu’avec parcimonie.


  En 612, Théodebert mourut. Thierry, héritant l’Austrasie, devint alors maître, à vingt-cinq ans, d’un royaume représentant les deux tiers de la Gaule. Hélas ! l’année suivante, il rendait l’âme à son tour, laissant quatre fils.


  Brunehaut, qui avait compris que le partage des royaumes entre les enfants constituait la grande faiblesse du système politique mérovingien, rompit avec la tradition et fit élire roi d’Austrasie et de Burgondie l’aîné seul de ses arrière-petits-fils.


  Cette décision, qui lui permettait, en outre, de régner de nouveau, irrita les grands d’Austrasie. Furieux d’être gouvernés par cette reine dont la fermeté et la finesse politique les agaçaient, ils décidèrent de s’en débarrasser en la livrant à Clotaire II. Répondant à leur appel, celui-ci vint bientôt avec une armée. Lorsqu’il fut sur la rive gauche du Rhin, Brunehaut quitta Worms où elle vivait et alla se réfugier à Orbe. Là, elle fut arrêtée par l’un des traîtres austrasiens, le connétable Herpon, qui l’amena devant le roi de Neustrie. Le fils de Frédégonde, ravi de détenir enfin cette reine qu’il haïssait, la fit torturer pendant trois jours. En signe d’opprobre, la malheureuse, qui avait alors soixante-dix ans, fut promenée, loque vivante et nue, sur un chameau[21]. Enfin, on l’attela par les cheveux, un bras et un pied à la queue d’un cheval indompté qui la traîna sur les cailloux. Quand l’animal s’arrêta, le corps de Brunehaut n’était plus qu’un paquet informe de chairs sanglantes…


  3


  Nanthilde fut la reine la plus trompée de l’Histoire


  Le grand saint Éloi disait : « Oh ! mon roi ! »


   


  Un jour qu’il entendait la messe à Reuilly[22], le roi Dagobert remarqua une voix pure qui s’élevait sous les voûtes de la basilique. Il en eut quelques distractions.


  Après l’office, il s’enquit du nom de la chanteuse qui l’avait troublé.


  — C’est Nanthilde, une novice, lui dit le prêtre.


  Dagobert, comme tous les rois francs, était brutal et autoritaire.


  — Qu’on me l’amène. Je veux la connaître.


  Quelques minutes plus tard, une jeune fille aux yeux de pervenche et aux longues tresses blondes lui était présentée. Elle était jolie et gracieuse.


  — Chante ! lui dit Dagobert.


  Nanthilde chanta.


  — C’est bien toi, en effet, que j’ai remarquée tout à l’heure. Viens avec moi.


  Le prêtre connaissait le tempérament ardent du roi…


  — Eh là ! Eh là ! dit-il, vous oubliez, Monseigneur, qu’il s’agit d’une novice. Que voulez-vous en faire ?


  Dagobert, dont le regard brillait en considérant les formes de la jeune fille, fit entendre un juron et repoussa le prêtre.


  — Que t’importe ! Je suis le roi. Elle est à moi !


  — Elle est d’abord à Dieu, dit l’ecclésiastique d’un ton doucereux, mais ferme.


  Dagobert était pieux. Il comprit que l’enlèvement d’une novice pouvait constituer un délit sérieux qui risquait de le conduire en enfer.


  — Et si j’en fais ma femme ? dit-il.


  — N’avez-vous point déjà une épouse légitime ? demanda le prêtre.


  — Si. Mais comme elle n’a pas été capable de me donner d’héritier, je vais la chasser tout à l’heure.


  — Est-ce bien vrai ? dit encore le prêtre.


  — Je te le promets !


  — Alors, vous pouvez emmener Nanthilde.


  Dagobert ne se le fit pas dire deux fois : prenant la jeune fille dans ses bras, il monta à cheval et partit en direction de la villa royale. En chemin, une idée lui vint à l’esprit :


  — Es-tu bien de race franque ?


  — Oui, Monseigneur.


  Dagobert, rassuré, embrassa Nanthilde sur la bouche. Un instant, il avait craint, en effet, que cette belle fille ne fût une étrangère de race impure et veule, une de ces Slaves qui pullulaient en Gaule et dont le nom avait été déformé en esclaves…


  Le lendemain, Dagobert répudia sa femme, la charmante Gomatrude, réunit ses conseillers pour leur annoncer sa décision et fit bénir son union par l’évêque du lieu.


  Celui-ci, nullement choqué par la désinvolture avec laquelle le roi avait répudié Gomatrude, se montra charmant et souhaita beaucoup d’enfants aux nouveaux époux[23].


  Quelques jours après son mariage, Dagobert, constatant que les réserves alimentaires amassées dans la villa de Reuilly s’épuisaient, décida de changer de résidence et fixa son choix sur sa ville natale de Clipiacum (Clichy), au nord de Paris, où il savait trouver des greniers et des celliers remplis de nourriture.


  Et un matin, une suite de trente lourds chariots à roues pleines quitta Reuilly. Il y avait des voitures réservées aux filles du palais, d’autres aux armes, à la vaisselle, aux robes, aux bijoux, etc. Nanthilde avait un chariot spécial où elle reposait, allongée sur des fourrures.


  Tandis que le convoi avançait lentement à travers les forêts, Dagobert, à cheval, songeait à un voyage qu’il avait effectué dans les mêmes conditions, cinq ans plus tôt. Il avait alors quinze ans, et son père, Clotaire II, venait de le nommer roi d’Austrasie. Un matin, il était parti de Braine pour s’installer à Trêves, capitale de ses États. En route, il avait trouvé, à l’orée d’un bois, une jeune fille qui tressait des corbeilles d’osier. Elle était si jolie, avec ses boucles blondes et sa gorge parfaite, qu’il l’avait fait monter dans un chariot. À Trêves, elle était devenue maîtresse en titre, et Dagobert l’avait surnommée sa Colombe. Puis un jour – c’était en 626 – un envoyé de Clotaire II était venu dire au jeune roi :


  — Ton père veut que tu te maries et que tu épouses Gomatrude, la jeune sœur de Sichilde, sa nouvelle femme. Les noces auront lieu à Clipiacum. N’aie aucune crainte, la femme qu’il te destine est fort belle.


  Alors Dagobert, en fils obéissant, était parti pour Clipiacum. Mais, son éducation laissant un peu à désirer, il n’avait pas trouvé anormal d’emmener la Colombe assister à son mariage. Ils étaient donc arrivés tous les deux à la cour de Neustrie où Gomatrude, qui ignorait l’existence de la favorite, avait été un peu surprise. Toutefois, habituée aux mœurs de son époque, elle s’était contentée de dire :


  — Tiens, nous serons trois !…


  Naturellement, les noces avaient été fastueuses, car Clotaire II, pour fêter cette union qui faisait de lui le beau-frère de son fils, avait dépensé beaucoup d’argent. Puis on était revenu à Trêves où Dagobert avait, dès lors, vécu avec Gomatrude et sa Colombe.


  Pensant à la vie qu’il avait menée, tiraillé entre ses deux femmes, Dagobert soupira. Gomatrude s’était montrée, par la suite, si bêtement jalouse de la concubine que le roi, pour oublier un peu ses soucis domestiques, était allé guerroyer contre les Saxons.


  Un an avait passé. Clotaire II était mort subitement et Dagobert lui avait succédé, devenant à la fois roi de Neustrie, d’Austrasie et de Burgondie, c’est-à-dire d’un immense territoire qui allait de la Bretagne à la Bavière et de la Manche à Marseille.


  Pendant quelque temps, il s’était senti puissant et heureux ; puis la Colombe était morte ainsi que le fils qu’elle avait eu de lui. Et l’on avait jasé. Car cette double disparition arrangeait si bien les affaires de Gomatrude que certains s’étaient demandé si elle n’avait pas aidé quelque peu les choses.


  Quoi qu’il en fût, la mort de la Colombe n’avait pas rendu plus féconde la malheureuse reine qui méditait maintenant, au fond d’un couvent parisien, sur les inconvénients de la stérilité.


  À cette pensée, Dagobert sourit.


  — Pourvu que Nanthilde me donne un fils ! murmura-t-il.


  Et, plein d’espoir, il lança son cheval au galop et rejoignit la tête du convoi…


   


  À Clipiacum, Dagobert et Nanthilde vécurent heureux pendant tout l’hiver. Le roi, pour la première fois de sa vie (et la dernière), était fidèle à la femme qu’il aimait.


  Il avait d’elle un besoin permanent. Au point qu’on le voyait parfois quitter brusquement un conseil politique pour aller la retrouver dans sa chambre, et que chacune des promenades qu’il aimait faire avec elle au long de la Seine était ponctuée de plusieurs arrêts dans les buissons…


  Pourtant Dagobert s’inquiétait car, malgré ce traitement exceptionnel, Nanthilde n’avait toujours pas de grandes espérances à lui faire partager. Et il en était fort triste.


  Un matin, il prit son cheval, car le galop l’aidait à penser, et il partit dans les bois qui séparaient Clipiacum du mont des Martyrs.


  L’air frais qui lui fouettait le visage activait son esprit. Il pensa qu’il allait avoir trente ans (ce qui était vieux à cette époque où peu d’hommes dépassaient quarante ans) et qu’il lui fallait un fils sans retard pour que le royaume franc demeurât le bien des descendants de Clovis. De nombreux cousins, il le savait, attendaient sa mort pour se précipiter sur le trône.


  À cette idée, ses yeux verts brillèrent de haine.


  — Si je n’ai pas de fils, j’imite Clovis, murmura-t-il.


  Le grand Clovis avait utilisé pour régner tranquillement un moyen peu honnête, sans doute, mais fort efficace. Ayant fait périr presque tous les membres de sa famille, il faisait semblant de pleurer : « Malheur à moi qui suis resté comme un voyageur parmi les étrangers et qui n’ai plus de parents pour me secourir dans l’adversité », disait-il.


  Cette ruse était grossière ; mais il y avait toujours un cousin caché dans quelque province qui, pris de compassion, venait se jeter à ses pieds.


  — Je suis là, moi, Monseigneur, et je suis de ta famille.


  Alors, Clovis le faisait tuer aussitôt…


  Cette perfidie amusait beaucoup le bon roi Dagobert.


  — Pourtant, se dit-il, la solution la plus agréable serait de prendre une troisième femme.


  Comme les filles du palais n’avaient pas été renouvelées depuis son mariage avec Nanthilde et qu’il les avait toutes mises dans son lit du temps de Gomatrude, il pensa qu’il valait mieux chercher ailleurs. Il décida donc de faire un petit voyage de prospection en Austrasie où les femmes avaient la réputation d’être belles et ardentes.


  Le lendemain, il se mettait en route en compagnie de Nanthilde – qui, naturellement, ignorait les buts réels du voyage.


  Dans chaque ville qu’il rencontrait, le roi faisait étape sous prétexte de rendre la justice ou de recevoir l’hommage de ses sujets. En réalité, il regardait avec attention toutes les jeunes filles qui défilaient devant lui. C’est ainsi qu’il remarqua, un soir, la ravissante Ragnétrude. L’ayant abordée, et s’étant fait connaître, il la ramena à la villa royale et demeura enfermée avec elle pendant trois jours et trois nuits.


  Nanthilde était plus fine que Gomatrude. Elle cacha ses larmes et accueillit avec bonté la jeune Austrasienne lorsque celle-ci vint s’asseoir près du roi, à la table commune. Touché par son attitude, Dagobert ne la répudia pas. De temps à autre, il lui demandait même de partager sa couche. Délicate attention qui consolait pendant un moment la douce Nanthilde.


  Puis Dagobert, craignant que Ragnétrude ne fût aussi stérile que ses premières femmes, renouvela les filles du palais et en fit ses maîtresses. Nanthilde, apprenant que le roi, chaque nuit, s’efforçait, avec une demoiselle différente, de prolonger la dynastie des Mérovée, souffrit cruellement – comme bien on pense.


   


  Un jour, Dagobert entra dans la chambre de la reine en criant de joie.


  — Réjouis-toi, dit-il. Ragnétrude va être mère.


  La malheureuse eut la force de féliciter son mari, mais lorsque celui-ci la quitta pour aller remercier le ciel d’avoir béni une de ses unions, elle s’effondra sur son lit.


  L’enfant de Ragnétrude naquit en 631. On le nomma Sigebert.


  Pour fêter cet événement, Dagobert engagea une jolie servante de quinze ans et lui montra de bons sentiments. Cette activité amoureuse ne l’empêchait pas de s’occuper des affaires du royaume. C’est ainsi que, se souvenant qu’il avait à Toulouse un demi-frère qui pouvait un jour se dresser contre Sigebert, il le fit étrangler.


  Cet acte réjouit fort les grands du royaume. Dagobert n’ayant fait assassiner aucun parent depuis longtemps, ils craignaient de le voir s’efféminer. Pour leur prouver qu’il était encore viril malgré ses trente-trois ans, le roi prit une nouvelle concubine nommée Wulfgunde[24].


  Cette fois, il y eut deux femmes en pleurs au palais : Nanthilde et Ragnétrude, que la douleur rapprocha.


  Pris subitement d’une sorte de folie amoureuse, le roi transforma, alors, sa cour en un lieu de débauche ; au point qu’on le surnomma le Salomon des Francs et que Frédégaire écrit avec lassitude dans sa Chronique : « Je m’ennuierais d’insérer ici les noms de ses concubines tant elles étaient en grand nombre… »


  Pendant ce temps, la pauvre Nanthilde passait de longues heures à prier pour que le Seigneur fermât les yeux sur les péchés de son mari…


  D’accord avec le ministre Éloi, elle eût voulu arracher le souverain à cette vie dissolue et l’obliger à s’occuper, comme jadis, des affaires de son royaume. Mais le malheureux n’était plus le grand roi qui avait gouverné pendant quinze ans et que certains historiens, comme Funck-Brentano, comparent à Louis XIV : les orgies l’avaient affaibli.


  Les mois passèrent. Un jour, la reine eut la joie de donner un fils à Dagobert qui fut ravi et le baptisa Clovis.


  — C’est celui-ci, dit-il, qui sera mon successeur, car il me vient de ma douce Nanthilde.


  Toutefois, pour consoler Ragnétrude, il nomma immédiatement Sigebert, alors âgé d’un an, roi d’Austrasie[25].


  C’est vers ce moment qu’il prit une quatrième épouse officielle, la capiteuse Berthilde…


  « L’amour des femmes, disent les chroniqueurs, poussa Dagobert aux plus honteux excès. » Il devait en mourir en 639, à l’âge de trente-six ans, complètement épuisé.


  Nanthilde, qui avait su par sa douceur et sa diplomatie rester toujours la première épouse du roi et la reine en titre, s’occupa des affaires de l’État pendant l’enfance de Clovis II. Tous les historiens sont d’accord pour lui reconnaître une grande habileté dans sa façon de gouverner. Elle mourut en 642, sans se douter qu’un jour, un moine indulgent écrirait sur son débauché de mari cette phrase que l’on aimerait voir gravée en guise d’épitaphe sur la tombe de tous les chefs d’État : « Il eut la sagesse de limiter à ses ébats amoureux une force que d’autres employaient aux combats[26]… »
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  Charlemagne, enfant de l’amour


  La reine Berthe vivait sur un grand pied.


   


  A. Étievant


   


  Il y avait, en 741, à Laon, une magnifique villa qui appartenait au comte Caribert. Cette demeure, une des plus imposantes de l’Austrasie, annonçait tout un régime politique.


  Avec ses nombreux corps de bâtiment, construits presque entièrement en bois, ses cours et ses jardins intérieurs, son enceinte de pieux, ses réserves d’armes, son puits particulier, ses étables, ses salles de gardes et sa tour de guet, elle était, en effet, comme une ébauche du château féodal que l’on allait édifier trois siècles plus tard.


  Caribert y vivait en compagnie de sa femme, de sa fille Bertrade, âgée de quinze ans, de ses domestiques et de ses gens d’armes.


  Les chroniqueurs nous ont laissé peu de détails sur cet homme, et son nom serait sans doute oublié si le ciel ne lui avait donné une fille d’une ravissante beauté… Car Bertrade était jolie. Si jolie même que Caribert se méfiait toujours un peu lorsqu’un seigneur du voisinage venait lui rendre visite. Les Francs avaient, il est vrai, une réputation de paillards bien établie… Quand Bertrade participait à un repas, les hôtes, fort troublés, commettaient de grosses bévues : au lieu de s’essuyer délicatement la bouche sur leur manche, comme le voulait le bon ton d’alors, ils restaient avec le visage dégoulinant de sauce, ou bien encore ils oubliaient de se lécher les doigts et tachaient leurs vêtements. Bref, ils étaient éblouis par les longs cheveux blonds, les yeux bleus et le sourire éclatant de la jeune fille.


  Quelques méchantes langues disaient bien qu’elle avait un pied un peu grand, mais, à cela, ceux qui l’admiraient répondaient aussitôt que cette apparence était due au fait que l’autre pied était un peu petit…


  Débat sans fin, dont les médisants finirent, comme toujours, par avoir le dernier mot, puisque, au Moyen Âge, Bertrade reçut des poètes le surnom que l’Histoire lui a conservé : celui de Berthe au grand pied…


  Oublions ces racontars d’amoureux évincés et imaginons Bertrade telle qu’elle devait être en sa quinzième année : une jeune fille gracieuse et enjouée, qui filait la laine au côté de sa mère en fredonnant de vieilles chansons mérovingiennes… Comment aurait-elle pu se douter que le destin lui réservait d’être la première reine d’une nouvelle dynastie et la mère d’un empereur comme on n’en avait pas vu depuis Jules César ?…


   


  Un jour, une troupe arriva chez Caribert. Elle avait à sa tête un cavalier dont la petite taille étonna lorsqu’il mit pied à terre.


  Bertrade, de sa fenêtre, vit son père se précipiter avec déférence vers le visiteur et entrer avec lui dans la plus belle pièce de la villa.


  — C’est Pépin, le maire du Palais, expliqua-t-on à la jeune fille. Sa courte taille l’a fait surnommer le Bref.


  Bertrade resta songeuse.


  À cette époque, le maire du Palais était une sorte de Premier ministre disposant de pouvoirs considérables, et la jeune fille avait entendu dire qu’il était plus puissant que le roi. Il est vrai qu’en ce début du VIIIe siècle le dernier roi mérovingien, Childéric III, n’était pas grand-chose. Les excès de toute sorte avaient épuisé la race de Clovis. Après avoir sombré dans la luxure, elle s’éteignait dans la paresse. Voici d’ailleurs ce qu’en dit avec une grande franchise le chroniqueur Éginhard : « La famille des Mérovingiens ne faisait, depuis longtemps, preuve d’aucune vertu. Le prince en était réduit à se contenter de porter le nom de roi, d’avoir les cheveux flottants et la barbe longue, de s’asseoir sur le trône et de jouer le personnage du monarque. Il donnait audience aux ambassadeurs et leur faisait les réponses qui lui étaient dictées. À l’exception d’une pension alimentaire mal assurée que lui payait le maire du Palais selon son bon plaisir, il n’avait en propre qu’une unique propriété d’un très petit revenu ; c’est dans cette propriété qu’il vivait avec un très petit nombre de domestiques. S’il fallait que le roi allât quelque part, il voyageait sur un chariot traîné à la manière des paysans par des bœufs qu’un bouvier conduisait ; quant à l’administration du royaume et à toutes les mesures de gouvernement, les maires du Palais en étaient seuls chargés. »


  Bertrade savait tout cela et lorsque son père, avant le déjeuner, la présenta à Pépin, elle fut très intimidée.


  Au cours du repas, elle regarda du coin de l’œil ce personnage important et le trouva beau. Lui, de son côté, ne fut point indifférent.


  Tout en mangeant, il la considérait d’un œil enflammé et s’évertuait à raconter des histoires de guerre susceptibles de la faire vibrer.


  Il y réussit plusieurs fois et en fut heureux.


  À la fin du banquet, Bertrade sut gré à Pépin de ne pas jeter tous les os qui se trouvaient dans son assiette à la tête des autres convives, comme le faisaient généralement les invités de Caribert.


  Or c’est une chose que Pépin avait l’habitude de faire par manière de plaisanterie et pour finir gaiement le repas. Mais, ce jour-là, il n’avait qu’un désir : s’en aller au plus vite et emmener la jolie Bertrade avec lui.


  Lorsqu’il fit part de cette décision à Caribert, celui-ci pleura de joie.


  Jamais il n’aurait espéré un si beau parti pour sa fille. Quant à celle-ci, qui était amoureuse pour la première fois de sa vie, il lui semblait entrer en paradis.


  Deux heures plus tard, Pépin chevauchait fièrement en tête de ses hommes avec Bertrade tendrement blottie entre ses bras.


  Le soir même, ils travaillaient à la naissance de Charlemagne.


   


  Devenue l’unique favorite du maire du Palais, Bertrade eut une vie fort agréable. Pendant le jour, elle jouait avec des compagnes de son âge, et, le soir, elle retrouvait son cher Pépin qui la caressait avec ardeur. Il la caressa tant – et si bien – que, le 2 avril 742[27], elle mit au monde un gros bébé que l’on appela Charles.


  À sept ans, cet enfant montrait une telle intelligence que Bertrade conçut l’ambition folle d’en faire un roi. Puisque Childéric III n’était plus qu’un fantôme et que le trône pouvait être à celui qui aurait l’audace de le prendre, pourquoi Pépin, son cher amant, ne serait-il pas celui-là ?


  Avant toute chose, elle se fit épouser pour que son fils, enfant de l’amour, devînt légitime. Ce mariage eut lieu en l’an 749[28]. Dès le lendemain, elle poussa son mari à chasser le dernier Mérovingien et à devenir roi. Pépin le Bref, bien qu’assuré de réussir, se montra hésitant ; il craignait la réaction des grands. Sans doute ceux-ci n’obéissaient-ils plus au malheureux Childéric, mais ils pouvaient fort bien être hostiles à un usurpateur. Alors, Bertrade, astucieuse, lui suggéra le moyen d’obtenir l’appui du pape.


  — Pose-lui cette simple question, dit-elle : convient-il d’appeler roi celui qui a la réalité ou celui qui a l’apparence du pouvoir ?


  Pépin obéit et, quelques mois plus tard, il recevait la réponse de Rome : « Celui-là est roi qui a la réalité des pouvoirs. » C’était clair. Aussitôt, il réunit les grands à Soissons et leur fit part de l’opinion du pape. L’affaire ne traîna pas. Dès qu’il eut fini de parler, il fut proclamé roi.


  Le lendemain, Childéric III, sans même comprendre ce qui lui arrivait, était tondu et enfermé dans un couvent…


  Bertrade, qui attendait ce moment avec impatience, fut fière d’avoir contribué à faire de Pépin, dont elle était toujours amoureuse, un roi puissant et respecté. Elle était aussi très heureuse d’être saluée du nom de reine ; mais son plus grand bonheur resta secret : il consistait à pouvoir penser que son fils était maintenant prince héritier du royaume franc…


   


  Un an plus tard, en 752, Pépin et Bertrade étaient sacrés par saint Boniface. Cette cérémonie, que les Mérovingiens avaient ignorée, rehaussait le prestige du roi et de la reine et faisait d’eux de véritables représentants de Dieu.


  En 753, le pape, qui était en difficulté avec les Lombards, vint jusqu’en Neustrie demander le secours du roi des Francs. Il profita de son séjour pour sacrer solennellement une seconde fois Pépin et Bertrade en la basilique de Saint-Denis, ce qui rendit jaloux tous les autres rois, de la mer du Nord jusqu’en Bulgarie.


  À partir de ce moment, la reine, qui avait eu un second fils qu’on avait nommé Carloman, s’occupa plus activement encore des affaires de l’État et accompagna Pépin dans toutes ses expéditions militaires.


  Lorsque celui-ci mourut, en 768, le royaume fut partagé, suivant la coutume, entre les deux héritiers. Mais à peine étaient-ils sacrés, Charles à Noyon et Carloman à Soissons, qu’ils commencèrent à se quereller, au point que Bertrade dut user de toute son influence pour que la guerre n’éclatât pas entre ses deux fils.


  Carloman, depuis longtemps, jalousait Charles. Il le considérait comme un bâtard et prétendait être le seul héritier de Pépin le Bref. Aussi se jugeait-il frustré par le partage des terres. Poussé par le duc de Bavière et Didier, le roi des Lombards, il ne cessait de protester.


  Bertrade, comprenant qu’il serait difficile d’empêcher longtemps les deux frères de se battre, eut une idée : retirer à Carloman son principal appui en faisant épouser à Charles la fille du roi des Lombards.


  Elle partit pour Pavie afin de négocier cette union. Par la même occasion et pour mieux resserrer les liens entre la Lombardie et le royaume franc, elle organisa l’union de sa fille avec le fils de Didier.


  Ce double projet, qui faisait de Charles l’allié des Lombards, effraya le pape. Il avisa Bertrade qu’il s’opposait au mariage, donnant pour prétexte que Charles avait déjà une épouse.


  La reine mère passa outre, fit répudier sa première bru, Himiltrude, et ramena Désirée de Lombardie à Saint-Denis.


  Charles ne sembla pas très excité par la perspective de passer ses nuits avec cette demoiselle dont le visage était ingrat et les formes plates. Pourtant, il obéit à sa mère et les noces eurent lieu le jour de Noël 770 avec beaucoup d’éclat.


  Carloman, ayant perdu son principal allié, dut accepter les faits. Finalement il se réconcilia avec son frère et la paix régna de nouveau entre eux ainsi que Bertrade l’avait prévu.


  C’était une grande victoire diplomatique, et pendant quelques années la finaude reine mère put contempler son œuvre avec une certaine satisfaction.
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  Les femmes de Charlemagne ont influencé sa politique


  La plupart des grands hommes


  ont été faits par des femmes.


   


  Balzac


   


  Tout le monde sait que Charlemagne fut sacré empereur d’Occident en l’an 800.


  C’est un des rares faits historiques qui restent gravés dans les mémoires avec la prise de la Bastille et la bataille de Marignan, en 1515…


  Mais ce qu’on ignore généralement, c’est que, sans les femmes, Carolus, dit Magnus, ou Charlemagne, n’aurait peut-être jamais occupé une aussi belle situation. Il serait resté roi des Francs, comme son père, Pépin le Bref, et ne serait pas devenu, pour l’éternité – et pour les fabricants de jeux de cartes –, l’égal de David, de César et d’Alexandre…


  Heureusement pour lui, Charlemagne ne pouvait vivre sans femme. Il en eut cinq légitimes, et quatre qui le furent un peu moins.


  Ces neuf compagnes ont peu ou prou contribué à faire l’homme cultivé, fin, audacieux et diplomate que les historiens nous ont dépeint. Toutes, en effet, ont eu une influence considérable sur la politique de l’empereur carolingien, sur ses idées, ses mœurs, ses décisions d’ordre militaire, la conduite de ses finances, etc. Sans avoir l’air d’y toucher, et mues par une ambition légitime, elles lui firent entreprendre des choses étonnantes.


  Mon Dieu, que c’est habile, une femme !


  Alors, vous pensez, neuf !…


   


  Pour conter l’histoire des femmes de Charlemagne, il faudrait un livre entier. Je vais tâcher de la résumer ici, en m’efforçant de montrer que chacune d’elles correspondit à un moment très précis de la vie de l’empereur.


  La première, qui s’appelait Himiltrude, fut, semble-t-il, assez insignifiante. Elle servit, tout juste, à lui faire passer son acné, ce dont il fut content. Elle symbolise la période d’apprentissage du grand Charles. Il avait dix-huit ans, il était beau, et les filles commençaient à le considérer avec envie. Aussi, sa mère, Bertrade, dans sa grande sagesse, avait-elle pensé qu’il valait mieux lui permettre d’avoir, si j’ose dire, sous la main ce qu’il eût, peut-être, été tenté d’aller chercher ailleurs…


  Himiltrude était jolie, vertueuse, douce, calme, et Charles, que son tempérament portait à une certaine fougue amoureuse, l’étonna plus d’une fois.


  Les performances de son mari la laissaient épuisée et un peu effarouchée. On pense qu’elle était frigide. Ce qui n’empêcha pas Charles, dans son ardeur adolescente, de s’en donner à cœur joie. Elle le débarrassa de la timidité propre aux jeunes gens, en fit un garçon au regard assuré et lui donna un fils que l’on appela Pépin le Bossu, pour ce qu’il l’était effectivement un peu.


  Le deuxième mariage de Charles, je l’ai dit, fut contracté pour des raisons politiques. Afin d’empêcher son frère, l’ombrageux Carloman (qui avait reçu en héritage la Burgondie), de s’allier avec le roi des Lombards, Charles épousa la fille de celui-ci.


  Elle était terne, effacée, s’appelait Désirée, et n’avait aucune espèce de charme.


  Mais l’État a des raisons que la raison du cœur ne connaît pas, et Charles répudia Himiltrude, qui alla s’enfermer dans un couvent, la mémoire pleine d’exaltants souvenirs amoureux. Après quoi, il épousa cette Désirée au prénom qui lui convenait si peu.


  Bien sûr, elle était laide ; mais il avait du savoir-vivre. Il sut dissimuler sa répulsion et lui fit même, de temps en temps, une petite politesse…


  Au bout d’un an, Carloman mourut, et Charles, ne voyant plus la nécessité de demeurer l’allié du roi des Lombards, renvoya Désirée à son père, par le premier train de chars à bœufs en partance pour Pavie.


  C’est alors qu’il rencontra la gracieuse Hildegarde, en tomba éperdument amoureux et l’épousa. Elle était si belle que l’auteur de son épigraphe n’a pas hésité à écrire que « ses charmes n’avaient point de rivaux parmi les filles des Francs ».


  En outre, elle était gaie, vigoureuse et de tempérament ardent, trois qualités bien faites pour séduire Charles. Aussi Hildegarde eut-elle une influence considérable sur son époux. Au point que l’on peut vraiment dire, sans exagérer, que c’est elle qui a fait Charlemagne. À lui qui était embarrassé, méfiant, timoré dans ses décisions, elle communiqua son optimisme, son entrain, sa bonne humeur. Ce troisième mariage le transforma complètement[29].


  C’est peu de temps après qu’il organisa sa première expédition contre les Saxons. Hildegarde, dont il ne pouvait se séparer, fut à ses côtés pendant toute la campagne. Elle coucha dans des chariots, marcha dans la boue, traversa des fleuves sur des ponts de bateaux, partagea la vie des guerriers francs, heureuse d’apporter à son roi la seule chose dont il ne pouvait se passer, même en pleine bataille : la douceur d’une présence féminine.


  Charles revint de Saxe vainqueur, et s’en alla incontinent à Rome défendre le pape qui était attaqué par les Lombards. Hildegarde, bien entendu, le suivit.


  La campagne fut dure et longue. Finalement, après avoir assiégé Pavie, Charles battit le roi Didier, son ex-beau-père, et le fit enfermer dans un cloître de Neustrie.


  La jeune reine, en voyant comment son mari traitait la famille de Désirée, éprouva un plaisir que toutes les femmes qui ont épousé un divorcé comprendront…


  Puis Charles se fit couronner roi des Lombards au lieu et place de Didier. Mais il n’eut pas le temps de s’attarder à Pavie, car les Saxons venaient de se révolter. Aussitôt, il remonta à cheval et alla leur dire deux mots…


  Hildegarde s’allongea dans un luxueux chariot et suivit une fois encore son époux…


  Pendant des années, la jeune femme passa sa vie à courir ainsi les chemins mal dessinés d’un empire en formation.


  Puis, en 778, alors que l’armée franque campait sur la route de Roncevaux, elle annonça une grande nouvelle à Charles : un nouvel héritier était en marche.


  Il en fut ravi et, le soir même, il convia tous ses amis à partager un grand festin : il y avait là, entre autres, Éginhard, le grand sommelier, Anselme, comte du Palais, et Roland, le gouverneur des marches de Bretagne. La fête fut joyeuse, et Roland s’amusa plus que les autres[30]. Le pauvre était loin de se douter qu’il allait mourir quelques jours plus tard en soufflant dans un cor…


   


  Hildegarde donna neuf enfants à son mari. Quatre fils : Charles, Pépin, Louis et Lothaire, et cinq filles : Adélaïde, Rotrude, Berthe, Gisèle et Hildegarde.


  Lorsqu’elle mourut, après onze ans de mariage, épuisée par la vie exténuante que lui avait fait mener Charles, tout le monde la pleura. Et ses historiens, pour montrer à quel point le roi fut peiné lui-même, nous disent qu’« il ne partit en guerre qu’après l’avoir fait ensevelir », ce qui, pour l’époque, témoignait d’une grande délicatesse…


  Pourtant, quelques mois plus tard, Charles épousait la fille d’un comte franc, l’altière Fastrade. C’était sa quatrième femme. Elle allait avoir, elle aussi, sur le roi, une grande influence que les chroniqueurs sont d’ailleurs unanimes à déplorer. En effet, elle passa son temps à exciter Charles contre les personnages qu’elle détestait, faisant chasser des serviteurs et persécuter de braves gens dont la tête ne lui revenait pas.


  Méchante et envieuse, elle jalousait les femmes des grands du royaume et poussait son mari à ordonner des répressions rigoureuses contre d’imaginaires trublions, ce qui conduisit le brave Éginhard à écrire que, « pour satisfaire la cruauté de son épouse, Charles sortit, plus d’une fois, de sa bonté naturelle »…


  Faible devant Fastrade, le futur maître de l’Europe occidentale commit quelques erreurs qui suscitèrent un grand mécontentement. Ses ennemis en profitèrent pour conspirer contre lui. Averti du danger, il revint de Saxe, où il était pour l’heure en train de guerroyer, et les fit arrêter.


  Fastrade lui inspira alors une manœuvre fort peu élégante : après avoir feint d’accorder son pardon aux conspirateurs, Charles les envoya prier dans une église.


  — Quand vous aurez fait vos dévotions, leur dit-il, vous ne me verrez plus jamais en colère contre vous.


  En effet, ils ne devaient plus jamais le voir en colère. Ils ne devaient même plus jamais le voir du tout, car, à la sortie du sanctuaire, des soldats leur crevèrent les yeux.


  Ce genre d’humour noir n’est généralement apprécié que d’un petit nombre, aussi bien des gens se scandalisèrent, et finalement une conjuration se forma. Les grands, décidés à supprimer Fastrade, se groupèrent autour de Pépin le Bossu (fils que Charles avait eu d’Himiltrude), sachant bien que celui-ci était animé par la haine depuis qu’il se savait écarté de la succession. Puis ils conspirèrent la mort de la reine et celle du roi[31].


  Il s’en fallut de peu que le complot ne réussît. Si un diacre, caché sous le maître-autel d’une église, n’avait pas surpris une conversation entre les amis de Pépin le Bossu, Charles ne serait jamais devenu empereur.


  Tous les conjurés furent condamnés à mort, et Pépin, après avoir été fouetté et tondu, termina son existence dans un couvent.


  L’alerte avait été chaude. Et sans doute Charles se fût-il à l’avenir méfié des conseils de Fastrade si celle-ci n’avait eu la bonne idée de mourir.


   


  Charles, aussitôt débarrassé de cette mégère, chercha une compagne plus douce. Il trouva la fille d’un comte allemand, une nommée Liutgarde, qui lui parut réunir toutes les qualités qu’il avait aimées jadis chez Hildegarde. Elle était belle, généreuse, enjouée, studieuse. Il l’épousa.


  À ce moment, Charles avait cinquante-neuf ans. Il était, dit-on, le plus bel homme de son royaume, et la charmante Liutgarde en fut très amoureuse. Il avait un regard brillant, portait une grande moustache (contrairement à la légende inventée par les poètes du XIIe siècle, il ne porta jamais la barbe), et son corps était d’une souplesse extraordinaire. Il est vrai que chaque jour Charles plongeait dans sa piscine et faisait une demi-heure de brasse mérovingienne…


  Liutgarde était fort jeune. Elle avait à peu près l’âge des filles de son mari ; aussi partageait-elle leurs jeux et leurs travaux. Charles, à son contact, retrouva une jeunesse nouvelle et l’optimisme nécessaire à l’accomplissement de grandes choses.


  Heureux en amour, il fut heureux en politique et se dirigea sans le savoir, mais confiant en son étoile, vers la cérémonie qui devait avoir lieu à Rome le jour de Noël 800. Hélas ! la douce, la charmante Liutgarde ne devait pas assister à cet extraordinaire couronnement. Elle mourut, sans laisser d’enfant, le 4 juin 800, à Tours.


  Et, par une triste fantaisie du destin, cet homme, qui ne pouvait pas vivre sans femmes et qui avait, en quelque sorte, été « fait » par elles, fut seul, sans épouse, au jour de sa plus grande gloire…


  À partir de ce moment, Charlemagne, arrivé au faîte du pouvoir, n’eut plus jamais de femmes légitimes, mais seulement des concubines.


  Il est difficile d’en tirer une morale…
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  Les concubines de Charlemagne


  L’empereur franc était assez porté sur le sexe.


   


  Dr Leslie Taylor


   


  Si Charles, qui adorait les femmes, décida de ne point se remarier après la mort de sa chère Liutgarde, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, pour mieux courir le jupon ; mais pour des raisons politiques.


  Il rêvait alors d’avoir sous sa domination un territoire gigantesque allant de l’Atlantique au Bosphore et de l’embouchure de la Vistule aux Baléares, et il envisageait d’épouser l’impératrice Irène, qui régnait – de Constantinople – sur l’empire d’Orient.


  Ce projet l’obligeait donc à rester libre de tous liens matrimoniaux.


  Malheureusement, Charlemagne, qui voyait surtout dans cette affaire le moyen de coiffer la couronne impériale sans rien devoir au pape, n’eut pas le temps de mener à bien ces négociations politico-sentimentales.


  Le souverain pontife lui joua un tour auquel il était bien loin de s’attendre et qui, d’après Éginhard, le rendit furieux.


  Tout avait commencé en 799 : le pape, accusé pour lors d’infamie, avait été, le 25 avril de cette année-là, brutalisé au cours d’une procession. Des énergumènes s’étaient jetés sur lui et avaient même essayé de lui crever les yeux. Irrité, à juste titre, le pontife avait demandé l’aide et la protection de Charles.


  Celui-ci était, à ce moment, dans sa capitale d’Aix-la-Chapelle. En apprenant ce qui était arrivé au pape, il fut sincèrement navré. Mais il lui sembla agir finement en refusant de se rendre à Rome.


  « Venez à Aix, m’expliquer vos ennuis », écrivit-il à Léon III.


  Le pape fut horriblement vexé en recevant ce mot qu’il trouva un peu cavalier.


  Toutefois, comme il avait absolument besoin du concours de Charles, il fit préparer un chariot attelé de deux bœufs, s’y installa avec une grande dignité et partit en direction d’Aix-la-Chapelle. En plein hiver, et malgré son âge, il passa le Grand-Saint-Bernard. Deux mois plus tard, il arrivait à la cour carolingienne.


  La réception qu’on lui fit fut grandiose et Charles l’embrassa avec une telle déférence que la foule put croire que les deux hommes s’aimaient sincèrement.


  Le pape, bien entendu, rendit le baiser de bienvenue, mais, au cours des entretiens privés, ne cacha pas son mécontentement. Il reprocha à Charles de le ridiculiser aux yeux de toute la chrétienté et de le faire passer pour un simple domestique du roi des Francs.


  Charles le rassura et lui promit la protection qu’il désirait.


  Accompagné d’une petite troupe, Léon III repartit pour Rome en ruminant sa colère et son humiliation. En arrivant chez lui, il était plus souriant, car, en chemin, il avait imaginé un moyen de se venger et de montrer à Charles que le roi des Francs, malgré toute sa puissance, avait besoin de lui…


   


  À la fin de l’automne, Charles se rendit à Rome. Il était de fort bonne humeur, car il allait présider un tribunal qui avait pour mission d’examiner les accusations portées contre Léon III… Il allait juger le pape ! Cette idée le ravissait !…


  Le procès commença dès son arrivée. Il fut long, touffu et riche en incidents, car la plupart des témoins, ayant été achetés, mentaient avec un plaisir non dissimulé ; certains, même, vinrent suggérer, dans un sourire, que Léon III était peut-être pédéraste, ce qui n’avait aucun rapport avec le chef d’accusation, mais embrouilla un peu plus les choses et mit une note gaie dans le débat. Finalement, devant tant de mauvaise foi et en l’absence de preuves, Charles décida que le pape pouvait se disculper par le serment.


  Lorsque ce serment eut été prononcé, l’affaire sembla terminée, et le roi franc, qui venait, une fois de plus, d’affirmer sa puissance et son indépendance à l’égard de la papauté, se frotta les mains avec une grande satisfaction.


  Alors il pensa de nouveau à l’impératrice Irène qui régnait à Constantinople et dont il avait fait demander la main par des ambassadeurs.


  « Si je réussis à l’épouser, pensa-t-il, je deviens empereur sans rien devoir au pape ! »


  Cette idée le rendit heureux et tellement optimiste qu’il n’eut aucune méfiance lorsque Léon III lui demanda de venir, en grande tenue romaine, assister, le lendemain, 25 décembre 800, à la messe de Noël.


  Il arriva donc à cet office en brillant équipage. Le pape l’attendait à la porte de l’église Saint-Pierre. Après s’être congratulés, ils entrèrent ensemble dans la nef.


  — Prions Dieu, murmura suavement le souverain pontife.


  Charles, qui était très pieux, ne se le fit pas dire deux fois. Il s’agenouilla devant le maître-autel et pria.


  Mais, soudain, il sentit quelque chose de rond et de froid sur sa tête. Il se redressa, un peu abasourdi.


  Le pape venait de le couronner empereur par surprise.


  Immédiatement, tout le haut clergé, qui était dans le secret de Léon III, se mit à crier : « À Charles Auguste, couronné par Dieu grand et pacifique empereur, vie et victoire !… »


  Devant Charles, encore tout décontenancé, le pape souriait avec un petit air hypocrite…


  Le nouvel empereur, furieux d’avoir été joué, serra les poings[32]. Il n’était pas question de faire un scandale dans l’église où la foule des fidèles l’acclamait. Il contint sa colère, prit un air recueilli et se rendit à la place qui lui était réservée pour entendre la messe.


  Ainsi, il était empereur « par la bonne grâce du pape »…


  Léon III avait gagné la partie.


  Or les choses avaient eu lieu de telle façon qu’il était impossible à Charlemagne de protester. Personne, en effet, dans cette ville qui était en liesse à la suite du couronnement, n’aurait compris son mécontentement.


  Mais, quelques jours plus tard, le Franc se vengea : il gracia les auteurs de l’attentat du 25 avril ; ceux-là mêmes qui avaient voulu crever les yeux du pape…


   


  Après la fête de Noël, l’empereur Charlemagne retourna à Aix-la-Chapelle et continua ses négociations en vue d’une union avec l’impératrice Irène. Comme les pourparlers étaient longs et qu’il ne pouvait vivre sans femme, il prit une concubine nommée Maldegarde. Il avait à ce moment plus de soixante ans.


  Cette jeune femme connut la vie normale des épouses de Charles : elle le suivit dans tous ses déplacements chez les Saxons, les Frisons, les Hongrois et même à la chasse, lorsque l’empereur allait tuer le taureau sauvage dans les forêts de Mayence.


  Elle sut se montrer douce, enjouée et ardente aux jeux du lit, trois qualités qui permirent à Charles d’attendre patiemment la réponse de l’impératrice Irène.


  Mais, un jour, les ambassadeurs francs revinrent de Constantinople, apportant une mauvaise nouvelle : Irène avait été chassée du pouvoir. Ses négociations secrètes avec Charles ayant été découvertes à la suite de l’indiscrétion d’un eunuque, on l’avait arrêtée, puis enfermée dans un couvent.


  Son trésorier, Nicéphore, était monté sur le trône.


  Cette révolution déjouait les plans de Charlemagne ; mais celui-ci n’était pas homme à se laisser abattre. Puisque la turbulente Irène n’était plus rien, il l’oublia et dirigea son esprit vers d’autres projets.


  Justement, les Danois lui causaient quelques ennuis. Il dut organiser un plan de bataille, faire construire une ville fortifiée (qui devint Hambourg) et envisager le problème nouveau pour lui des combats navals.


  Or, on était au printemps, et, comme Charles se sentait un vague à l’âme peu compatible avec son rôle de chef militaire, il répudia Maldegarde, dont il était las, et prit une nouvelle concubine nommée Guersuinde.


  Précisons à ce propos que les concubines (comme les femmes légitimes, d’ailleurs) n’étaient pas désœuvrées entre les moments – fréquents – où Charles leur contait gaillardement fleurette. Elles avaient la charge de l’administration de la maison et des domaines de l’État. Leurs fonctions étaient à peu près celles qu’exercent aujourd’hui les ministres des Finances, de l’Intérieur et de la Justice.


  C’étaient elles qui géraient les revenus de Charles : cadeaux des rois étrangers, tributs des peuples soumis, butin fait sur l’ennemi, amendes, etc. C’étaient elles aussi qui surveillaient toutes les dépenses royales, payaient l’armée, réglaient les constructeurs de bâtiments royaux, etc. Guersuinde sut se montrer à la hauteur de sa tâche, et, sans doute, eût-elle vécu heureuse au palais d’Aix-la-Chapelle, si la fougue amoureuse de son « mari » ne lui avait causé quelques tourments…


  L’empereur, qui, toute sa vie, avait fait montre d’une virilité peu commune, devenait, en vieillissant, un véritable paillard. Il ne pouvait pas voir une jolie fille sans se livrer à des extravagances impudiques.


  Un jour, il s’éprit d’une blonde adolescente nommée Amalberge. La rencontrant dans un couloir du palais, il se précipita sur elle et voulut la violer. Apeurée, la jeune fille se débattit, parvint à se dégager et courut se réfugier dans une chapelle. Charles, troublé par le désir, la suivit en courant et la rattrapa au moment où elle se prosternait devant l’autel. Il la saisit alors avec une telle véhémence qu’il lui cassa le bras.


  Mais la Vierge Marie veillait, et les deux morceaux de l’humérus se ressoudèrent aussitôt.


  Charles, en voyant ce miracle, crut bon de contenir son ardeur et, laissant Amalberge en prière, il alla faire une petite marche d’un quart d’heure…


  L’aventure d’Amalberge fut rapidement connue au palais, et la jeune fille devint l’objet d’un grand respect de la part de toute la cour. Pour avoir résisté à Charlemagne, se disait-on, il fallait qu’elle eût montré un courage surnaturel. Finalement, l’Église en fit une sainte ; et l’empereur, beau joueur, fut le premier à louer sa vertu…


   


  Après Guersuinde, Charlemagne eut encore deux concubines connues : Régine et Adélaïde. Mais ce ne furent pas les dernières, car jusqu’à la fin de sa vie, il se montra « fougueux dans son comportement avec les dames ».


  Ce goût un peu excessif pour la bagatelle donna d’ailleurs naissance à de nombreuses histoires assez curieuses, que le bon peuple franc se répétait avec malice.


  On racontait, par exemple, que l’abbé Gilles (futur saint Gilles), étant à l’autel et officiant, avait vu surgir l’ange Gabriel. Celui-ci, d’un air contrit, lui avait remis une lettre.


  — Prends. Cela vient de Charlemagne. L’empereur, qui n’ose pas se confesser de vive voix, a écrit ici ses principaux péchés.


  Et, pendant que l’abbé Gilles décachetait la lettre, l’ange Gabriel, poliment, s’était éclipsé.


  Le prêtre avait lu la confession avec une gêne fort compréhensible. Par cette lettre, en effet, l’empereur s’accusait d’avoir violé une de ses propres sœurs et de l’avoir rendue mère… (Voir note n°30.)


  On racontait également qu’un moine de Reichenau, nommé Wetin, avait eu une étrange vision : Charlemagne était enchaîné comme Prométhée, et un vautour lui dévorait incessamment les organes de la virilité.


  — Qu’as-tu donc fait pour mériter un tel supplice ? n’avait pu s’empêcher de dire Wetin.


  Alors un ange s’était écrié :


  — Joins donc au récit de ses grandes actions celui de ses honteuses débauches, et tu comprendras alors qu’il devait subir cette pénitence avant d’aller vers Dieu goûter l’éternelle béatitude…


  Quand Charlemagne mourut, le 28 janvier 814, ayant unifié pour un temps l’Europe occidentale, de nombreuses femmes le pleurèrent. Larmes chaudes de celles qu’il avait mises dans sa couche, et larmes amères des innombrables jeunes filles de bonne famille qui auraient tant voulu que l’empereur les violât avant de s’en aller dans l’autre monde…
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  Parce que Louis a aimé Judith, la France est née


  Si le monde fait l’amour,


  C’est l’amour qui fait le monde.


   


  vieille chanson


   


  Il régnait à la cour d’Aix-la-Chapelle, en 815, une atmosphère de scandale. Les officiers de l’empereur, les fonctionnaires du palais, les femmes des grands ne pouvaient se rencontrer dans les couloirs ou dans les jardins sans se chuchoter à l’oreille des choses mystérieuses. Et l’on entendait des :


  — Ô Seigneur Dieu !


  Ou encore :


  — Cette fille est un démon et l’empereur est trop naïf !


  Car il s’agissait, naturellement, d’une aventure galante.


  Louis, qu’on nommera plus tard le Pieux ou le Débonnaire, et qui avait hérité de son père, Charlemagne, à la fois un empire trop grand pour lui et un titre trop lourd à porter, se conduisait, en effet, de curieuse manière.


  Alors que, l’année précédente, à la mort de Charles, on l’avait vu jouer les Pères-la-Vertu et chasser du palais des jeunes femmes qui trafiquaient de leurs charmes, le souverain venait de prendre une maîtresse parmi les chambrières.


  Celle-ci était une jeune israélite de seize ans qui s’appelait Judith et qui avait non seulement une incomparable beauté mais encore toutes les grâces de l’esprit. Elle était la fille du comte bavarois Welf.


  Louis, qui avait alors trente-six ans, l’avait remarquée et, bien qu’il fût marié avec la charmante Hermengarde, s’était donné la liberté de devenir son amant[33].


  Le fait qu’un souverain prenne une maîtresse n’a jamais constitué un acte exceptionnel, et le IXe siècle, à ce sujet, n’était pas plus sévère que ne le sera le XVIIIe par exemple. Aussi personne n’eût pensé à se scandaliser de cette liaison si l’empereur Louis avait été le seul à bénéficier des charmes exquis de Judith. Or il avait un rival.


  Jusqu’alors, les jeunes femmes qui devenaient les maîtresses d’un roi étaient si heureuses de cette bonne fortune qu’elles rompaient avec leurs anciens amants. Judith, elle, avait conservé le sien.


  C’était un jeune homme attaché à la cour. Il se nommait Bernard et était le petit-cousin de l’empereur, puisque, par son père, le comte Guilhem, duc de Toulouse, il descendait de Charles Martel.


  Louis, qui, naturellement, ignorait tout de cette liaison, vivait dans une douce félicité, et son aveuglement peinait tout le monde.


  Trois ans plus tard, lorsque, le 3 octobre 818, l’impératrice Hermengarde mourut à Angers, Judith était toujours la maîtresse de Bernard et de Louis.


  — Vous verrez, chuchotaient les gens du palais, que la rusée parviendra à se faire épouser par l’empereur.


  Ils avaient raison. Au mois de février 819, on célébrait les noces de Louis et de Judith, et les poètes de la cour s’écriaient qu’elle surpassait en beauté toutes les reines qu’ils avaient pu voir, ce qui était vrai d’ailleurs[34].


  Le mariage n’empêcha pas Judith de demeurer la maîtresse de Bernard, et, un jour, elle sentit « tressaillir dans son sein le fruit de ses amours coupables[35] ».


  Très ennuyée, car elle avait de bonnes raisons pour être sûre que Louis n’était pour rien dans cette affaire, elle commença par éloigner Bernard, qui reçut, en guise de compensation, le duché de Septimanie. Après quoi, elle se montra tendre avec son benêt de mari, l’attira sur un lit et fit en sorte qu’il n’eût jamais aucun soupçon…


  Tout se passa bien. Et, en 820, elle mit au monde un gros garçon qui fut baptisé Charles ; c’était le futur Charles le Chauve[36].


  Cette naissance fit grand plaisir à Louis, à Judith (et à Bernard), mais elle posa un problème politique. En effet, l’empereur, qui avait déjà trois fils de sa première femme : Lothaire, Pépin et Louis, avait réglé sa succession en 817. Voulant, sur le conseil de l’Église – et principalement de saint Benoît d’Aniane –, assurer l’indivisibilité de l’empire, il avait promulgué l’acte fameux appelé Ordinatio imperii, en vertu duquel aucun partage n’était possible.


  Par cet acte, il était prévu qu’à la mort de Louis, Lothaire, son fils aîné, devait lui succéder comme empereur.


  Quant aux deux cadets (Louis et Pépin), le Débonnaire leur léguait à l’un l’Aquitaine, à l’autre la Bavière.


  Générosité dangereuse, certes, mais point contraire à l’esprit de l’Ordinatio, puisque ces deux États étaient considérés comme des provinces dont Pépin et Louis ne devaient être que les administrateurs sous l’étroite dépendance de Lothaire.


  L’arrivée du petit Charles détruisait tout ce bel édifice politique, un peu prématurément construit. Aucune législation n’admet, en effet, qu’une donation faite par un père puisse porter préjudice à un fils à naître. Il était donc juste que l’empereur assurât sa part d’héritage à Charles.


  C’est d’ailleurs ce que Judith, à peine relevée de couches, démontra à son mari. Comme celui-ci hésitait à refaire l’acte successoral de 817, elle lui suggéra de ne rien changer au partage, mais de rogner sur les territoires qui revenaient à Pépin et à Louis, et de former un troisième État dont Charles serait un jour le roi. Cette solution, on s’en doute, ne faisait pas du tout l’affaire des deux frères cadets, et Judith comprit qu’elle devait craindre leur réaction. Pour y parer, elle eut une idée fort astucieuse : elle demanda à Lothaire d’être le parrain de son fils. Celui-ci ne vit pas que ce choix était un piège qui le séparait de ses deux frères et, sur la demande de Judith, s’engagea même par serment à défendre le petit Charles contre tous ses ennemis.


  Judith, qui n’avait qu’un but : donner une couronne de roi au fils de Bernard, pouvait être fière, elle avait bien mené ses affaires.


   


  Mais il y avait à la cour un homme qui savait beaucoup de choses sur les amours de l’impératrice. C’était Wala, l’ancien conseiller de Charlemagne. Il avait épousé la demi-sœur de Bernard et haïssait celui-ci pour des raisons familiales. Wala se rendit auprès de Lothaire et lui révéla que Charles n’était pas le fils de Louis le Débonnaire et que, par conséquent, il n’avait aucun droit à l’héritage impérial.


  Lothaire, comprenant la manœuvre de Judith et se jugeant trompé, estima qu’il était délié de son serment.


  Quelques semaines plus tard, un parti s’organisait contre Louis le Débonnaire et Judith. Il était dirigé par Wala, Lothaire et ses deux frères, qui avaient été, bien entendu, mis au courant de l’origine de Charles.


  Immédiatement, l’impératrice fit disgracier Wala et créa un parti destiné à défendre les intérêts de son fils. Pour diriger ce mouvement, elle appela Bernard, qui se réinstalla à Aix-la-Chapelle… et redevint son amant.


  Ce retour fit jaser, naturellement : surtout lorsqu’on apprit que Judith avait poussé l’audace et l’ironie jusqu’à faire nommer Bernard chambrier de l’empereur[37].


  Ce qui était pour le moins paradoxal !


   


  Bientôt, les événements se précipitèrent.


  En 829, Louis le Débonnaire annonça à l’assemblée de Worms sa décision de constituer un royaume en faveur de Charles. Aussitôt, les trois frères, poussés par Wala, déclenchèrent une violente campagne contre Judith et l’accusèrent clairement d’être la maîtresse de Bernard.


  Louis, qui avait toute confiance en la fidélité de son épouse, tint ces accusations pour des calomnies et continua à dormir tranquille.


  Mais seul.


  Finalement, le groupe de Lothaire parvint à provoquer un soulèvement de l’armée et à s’emparer de Judith. L’ambitieuse impératrice fut jetée dans un couvent, tandis que l’empereur, tombé, lui aussi, à la merci de ses trois fils, devait s’engager à respecter l’Ordinatio de 817.


  Un an plus tard, Louis, ayant réussi à retourner la situation, fit revenir Judith à Aix. Pour se laver de toutes les « calomnies » dont elle avait été l’objet, elle jura sur son honneur et sur la foi chrétienne qu’elle n’avait jamais trompé son mari…


  Ce serment, fait sans sourciller, stupéfia les gens de la cour.


  — Il est vrai, disait-on, qu’elle n’est pas chrétienne…


  Louis le Débonnaire, qui adorait Judith comme au premier jour de leur rencontre, fut si heureux de retrouver sa femme qu’il accepta de reconsidérer la question du partage de l’empire.


  Judith lui apportait d’ailleurs une solution à laquelle il n’avait pas osé penser : partager le territoire en quatre parties, sans qu’aucun des fils eût droit au titre d’empereur. Ce qui mettait Charles sur un pied d’égalité avec ses frères.


  En 831, ce partage était fait, et aussitôt les trois fils aînés de Louis le Débonnaire reprenaient la lutte contre Judith.


  Encore une fois, elle fut prise, jetée au couvent, puis rétablie dans ses droits. Finalement, elle parvint, à force de ténacité, d’énergie, d’habileté et de ruse, à vaincre de façon définitive le parti des trois fils d’Hermengarde. Alors, elle travailla à la  constitution du royaume dont elle rêvait pour son fils bien-aimé.


  En 838, la mort de Pépin remit tout en question. Lothaire demanda l’exécution de l’Ordinatio.


  — Puisque nous ne sommes, de nouveau, que trois héritiers, dit-il, je prétends au titre d’empereur. Charles aura l’Aquitaine et Louis les territoires de Germanie.


  Mais Judith ne voulait pas que son fils fût le vassal de Lothaire. Elle exigea de son mari une nouvelle répartition. Louis le Débonnaire divisa alors son empire en trois royaumes dont les frontières – et c’était là l’innovation – allaient du nord au sud.


   


   


  [image: carte 1A.jpg]


   


   


  [image: Carte 1B.jpg]


   


   


  La part de Charles fut constituée par le territoire situé à l’ouest d’une ligne reliant Anvers à Marseille et suivant approximativement la Meuse, la Saône, les Cévennes et le Rhône. Celle de Louis comprenait tous les États se trouvant à l’est du Rhin et des Alpes. Quant à Lothaire, il reçut, outre l’Italie, la région comprise entre ces deux royaumes ; c’est-à-dire une bande de territoire allant de la mer du Nord au duché de Bénévent.


   


  Louis le Débonnaire mourut en 840. Judith, qui n’avait pas cessé d’être la maîtresse de Bernard, suivit son mari dans la tombe trois ans plus tard, le 19 avril 843, sans avoir vu l’achèvement de son œuvre. Le traité de Verdun, signé en août de la même année, accordait en effet à Charles, le fils de ses amours coupables, un royaume d’une conception toute neuve qui prenait le nom de Francie occidentale. (Voir les cartes ci-dessus.) La France était née !


  Mais les histoires d’amour ont souvent une fin tragique. Un jour, Charles apprit qu’il n’était pas le fils de Louis le Débonnaire. Furieux, il fit poignarder Bernard[38]…
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  Robert le Pieux fut excommunié pour l’amour de Berthe


  Nous sommes toujours les obligés des femmes :


  bonnes, nous leur devons le bonheur ;


  mauvaises, nous leur devons l’expérience.


   


  Louis Depret


   


  Sans un amour violent qui bouleversa toute sa vie, le roi Robert II, fils de Hugues Capet, aurait fort bien pu devenir un saint.


  Il était très pieux, très doux, passait son temps en prières et avouait lui-même qu’il ne connaissait pas de distraction plus savoureuse que la récitation des litanies. Certains chroniqueurs assurent, en outre, que, lorsqu’il voulait se changer un peu les idées, il composait des chants d’église. C’est assez dire qu’il n’avait rien de particulièrement frivole.


  Las ! Une femme allait changer tout cela et faire de cet austère moine couronné un amoureux capable des pires folies.


  Cette femme, Berthe de Bourgogne, était mariée lorsque Robert la remarqua. Elle était l’épouse d’Eudes, comte de Chartres, et avait cinq enfants.


   


  C’est à Orléans, croit-on, que le roi la vit pour la première fois. Devant la grâce souriante et majestueuse de Berthe, qui avait alors vingt-sept ans et se trouvait dans l’épanouissement de sa beauté, Robert sentit poindre en lui une tendance qui l’étonna.


  Jusqu’alors, il n’avait pas réellement désiré une femme et, s’il avait dû, à dix-huit ans, épouser Rozala, la veuve d’Arnoul, cet acte lui avait été dicté par l’intérêt politique. D’ailleurs, Rozala avait trente-quatre ans de plus que lui et le jeune roi ne l’avait jamais considérée avec la moindre concupiscence ; ce dont elle se plaignait d’ailleurs journellement, au point que Robert, excédé par des exigences qu’il trouvait non seulement impudiques, mais encore démesurées, l’avait répudiée.


  Le roi était donc resté chaste et, à vingt-deux ans, se trouvait aussi pur qu’un enfant de chœur.


  Le regard chaud de Berthe, et surtout sa façon voluptueuse de marcher, lui ouvrit bien des horizons. Et il pensa qu’il avait perdu beaucoup de temps avec les litanies…


  Le soir même, avec la précipitation des néophytes, il voulut entraîner la femme d’Eudes dans sa couche. Sans doute formula-t-il son désir de façon un peu trop directe, car Berthe prit un air offensé et se retira dignement dans ses appartements.


  Robert, qui se trouvait dans un pénible état de surexcitation, pensa que l’amour, quand il n’est pas partagé, est un sentiment bien douloureux. Et il s’en fut prendre un bain froid…


   


  Berthe, le lendemain, retournait à Chartres. Elle laissa le pauvre Robert un peu congestionné. Personne, à vrai dire, ne pouvait le reconnaître, car la passion dont il était animé faisait, nous dit-on, du débonnaire et gentil souverain « un dangereux taureau ».


  Depuis que Berthe s’était refusée à lui, il avait, en effet, une idée fixe : la rendre veuve… Oubliant tous les préceptes religieux qu’il respectait la veille encore, il se mit à envisager quelques moyens rapides de se débarrasser d’Eudes.


  Mais il fallait agir avec délicatesse. Robert, bien qu’il connût encore très mal les femmes, se doutait qu’un assassinat pur et simple risquerait d’effaroucher sa belle amie. Il pensa donc à utiliser fort habilement le crime indirect.


  Pour cela, il alla trouver les ennemis du comte de Chartres et leur proposa le concours de son armée.


  — Nous l’aurons mort ou vif ! dit-il.


  Et, prenant lui-même le commandement des troupes, il engagea aussitôt de furieux combats contre son rival. Une guerre acharnée eut lieu, qui dura deux ans. Mais l’amour de Robert ne faiblit pas. Au contraire, lorsqu’il revoyait, en pensée, les formes adorables de Berthe, il était pris d’une telle rage sanguinaire que des régiments entiers s’enfuyaient à sa vue ; et, sans doute, serait-il parvenu un jour à trancher la tête de son rival, si Eudes n’était pas mort inopinément d’une grosse grippe mal soignée.


  Ce décès arrêta la guerre immédiatement, et Robert, sans attendre une seconde, se précipita à Chartres pour demander sa main à Berthe. Celle-ci avait été touchée par la constance des sentiments du roi à son égard. Elle accepta. Et Robert réussit à prendre sur un bonheur futur l’acompte qu’il attendait depuis trois ans.


  Prudente précaution d’ailleurs, car le mariage ne put avoir lieu aussi rapidement que les deux fiancés l’espéraient. De nouvelles difficultés surgirent bientôt, en effet, Berthe étant la cousine de Robert au troisième degré, et l’Église interdisant formellement toute union entre parents. Il fallut demander une dispense au pape. Celui-ci fut catégorique :


  — Le roi de France est un chrétien comme les autres. Il doit se soumettre à la loi commune.


  Des évêques indulgents aux faiblesses humaines (et royales) allèrent à Rome avec l’espoir de fléchir le souverain pontife. Grégoire V refusa de les recevoir.


  Enfin, après un an de pourparlers, Robert, que la passion rendait décidément audacieux, brava les défenses de l’Église, épousa Berthe et parvint même à décider un archevêque, celui de Tours, à célébrer son mariage…


  Le pape Grégoire V, en apprenant qu’on lui avait désobéi, entra dans une sainte colère. Il réunit en 996, à Pavie, un synode où fut décrété ce qui suit : « Le roi Robert, qui, malgré l’interdiction apostolique, a épousé sa parente, doit se rendre auprès de Nous pour Nous donner satisfaction, de même que les évêques qui ont autorisé ces noces incestueuses ; s’ils refusent de venir, qu’ils soient privés de la communion. »


  Une telle menace, quatre ans avant ce fameux an mil que certains moines exaltés présentaient comme devant marquer la fin des temps, était très grave.


  Pour essayer d’amadouer le pape, Robert envoya à Rome un ambassadeur réputé pour son habileté.


  — Nous avons certaines affaires en litige avec le Saint-Siège, dit-il ; assurez Grégoire V que je lui donnerai satisfaction sur tous les points s’il me laisse ma femme.


  Le pape refusa le compromis et ordonna, une fois encore, à Robert de quitter Berthe.


  L’ambassadeur, très penaud, revint à la cour de France, où le roi accueillit son message avec une grande colère.


  — Jamais je ne me séparerai de ma femme, dit-il. Elle m’est plus chère que tout au monde ! Je veux que l’univers entier le sache !


   


  Quelques mois passèrent, et le pape, en voyant l’obstination de Robert, convoqua à Rome un concile général qui rendit les graves sentences suivantes. Canon I : « Le roi Robert quittera Berthe, sa parente, qu’il a épousée contre les lois. Il fera une pénitence de sept années, selon la discipline de l’Église. S’il refuse, qu’il soit anathème. La même sentence est rendue contre Berthe. » Canon II : « Archambaud, archevêque de Tours, qui a consacré cette union, et tous les évêques qui ont assisté à ce mariage incestueux sont suspendus de la sainte communion jusqu’à ce qu’ils soient venus à Rome pour y donner satisfaction. »


  Cette décision de Grégoire V frappa Robert de stupeur. Malgré sa désobéissance au pape, il était resté profondément pieux. Or non seulement l’excommunication le rejetait hors de l’Église, mais l’anathème, qui était la plus forte peine que le pape pût prononcer, le condamnait vivant à la damnation éternelle.


  Torturé dans son cœur, il ne céda point pourtant et garda près de lui la femme qu’il préférait au salut de son âme.


  Cette attitude fut, comme bien on pense, diversement commentée. Certains reprochaient au roi de faire passer ses satisfactions personnelles avant l’intérêt du pays qui était de demeurer bien avec le Saint-Siège ; d’autres accusaient Robert d’entraîner la France entière dans le péché.


  — Nous serons tous damnés par la faute de cette femme, criaient-ils.


  Car, lorsqu’il est indigné, le gentil peuple est toujours porté à l’exagération…


   


  Après la cérémonie d’excommunication, Robert et Berthe, glacés d’épouvante, s’enfermèrent dans leur palais.


  Lorsque, par hasard, le roi sortait, tout le monde fuyait devant lui comme devant un pestiféré. On traçait des signes de croix sur les enfants qu’il avait pu voir et l’on brûlait les objets dont il s’était servi.


  Bientôt, il demeura seul avec sa femme. Leur nourriture était préparée par deux serviteurs qui devaient, après chaque repas, purifier à la flamme les vases et les coupes auxquels les souverains avaient touché.


  Cependant, malgré les tourments terribles que la sentence pontificale pouvait lui causer, Robert demeurait tendre et aimable avec Berthe, cette femme ardente pour qui il avait sacrifié plus que sa vie et qui lui avait appris l’amour.


  Cinq années atroces passèrent.


  Berthe, torturée par cette situation, commença à dépérir. Alors, le roi annonça au pape qu’il était prêt à se soumettre.


  Ce retournement subit étonna et donna à penser au petit peuple que les deux époux ne s’entendaient plus. Le petit peuple se trompait. Robert voulait simplement permettre à Berthe d’avoir une vie normale et de ne plus être enterrée vivante dans un palais lugubre. Il la répudia donc officiellement, fournissant pour prétexte qu’elle ne lui avait pas donné d’enfant[39]. Toutefois, il la conserva dans son palais, où chaque nuit, secrètement, elle partageait sa couche.


  Le pape, ravi d’avoir gagné la partie, admit de nouveau les deux amants dans le sein de l’Église ; mais, comme il était malin, il posa une question à Robert :


  — Quand comptes-tu épouser une autre femme ?


  Les tourments de Berthe n’étaient pas terminés…


  Le roi, sommé de prendre une épouse, choisit Constance d’Aquitaine.


  Cette femme dure, avare, vaniteuse et méchante était tellement occupée d’elle-même qu’elle ne s’aperçut jamais de la liaison qui dura entre Berthe et Robert jusqu’à leur mort.


  Elle avait amené avec elle quelques-uns des poètes qui hantaient les cours du Midi. C’étaient les premiers troubadours. Ils avaient un air efféminé et des manières étranges qui choquèrent profondément les gens du palais. Voici comment un chroniqueur les décrit : « Leurs cheveux descendaient à peine au milieu de la tête. Vrais histrions chez qui le menton rasé, les hauts-de-chausse, les bottines ridicules, terminées par un bec recourbé, et tout l’extérieur mal composé annonçaient le dérèglement de l’âme. Hommes sans foi, sans loi, sans pudeur, dont les contagieux exemples corrompirent la nation française, autrefois si décente, et la précipitèrent dans toutes sortes de débauches et de méchancetés[40]. »


  Comme la reine leur laissait faire exactement tout ce qu’ils voulaient, les troubadours en profitèrent pour organiser une cour d’amour d’un genre un peu spécial ; ce qui ne fit pas bon effet auprès des braves gens… Et le roi s’emporta contre Constance.


  D’ailleurs, celle-ci se montra si acariâtre, si cupide, que Robert en fut rapidement las. La cruauté qu’elle manifestait en toute occasion lui était, en outre, particulièrement pénible. Un jour que l’on menait au supplice un groupe d’hérétiques, elle reconnut parmi eux son ancien confesseur et lui creva un œil avec une baguette… Le roi fut très gêné.


   


  Cet incident lui donna un tel dégoût de Constance qu’il partit bientôt pour Rome avec l’espoir d’obtenir du nouveau pape (Grégoire V était mort) l’autorisation de divorcer et de reprendre sa chère Berthe. Il avait d’ailleurs emmené celle-ci avec lui, trouvant plus normal d’aller voir le pape avec la concubine qu’il aimait qu’avec l’épouse qu’il détestait.


  Le pape ne suivit pas Robert dans son raisonnement et refusa tout net de donner son autorisation.


  Tristes, les deux amants rentrèrent à Paris, et la vie à trois recommença.


  — L’Église, dans sa sévérité, disait le roi avec amertume, nous oblige parfois à vivre dans le péché…


  Et cette situation paradoxale le chagrinait profondément.


  En se fondant uniquement sur la dernière période de la vie de Robert II, on pourrait croire que ce roi fut un débauché. Ce serait commettre une erreur car sa pureté était très grande. Pourtant, s’il avait une sainte horreur du vice, il n’était point impitoyable à la faiblesse des autres. Un jour qu’il allait à l’office du matin, il surprit deux personnes qui étaient en train de se livrer, sur le bord du chemin, à des ébats fort tendres. Il ne les injuria pas, comme un autre dévot aurait pu le faire : il se contenta de les couvrir de son manteau royal. Après quoi, il alla tranquillement à la messe.


  Berthe mourut en 1031. Robert, inconsolable, ne lui survécut que quelques mois.


  9


  Un jeune homme enlève une reine de France


  La défense des mariages jusqu’au septième


  degré embarrassa extrêmement l’onzième


  et le douzième siècle.


   


  Mézeray


   


  En 1045, par un soir tiède de printemps, le roi Henri Ier, fils de Robert le Pieux et de Constance, se promenait dans le parc de son château d’Orléans, en compagnie de Baudouin, son beau-frère. Il était triste et marchait silencieusement.


  Baudouin, qui connaissait les ennuis du souverain, suivait sans dire un mot. Il savait que Henri se demandait présentement avec inquiétude s’il pourrait un jour avoir une femme légitime…


  Jusqu’alors, il est vrai, les essais du jeune roi avaient été plutôt malheureux.


  À vingt-cinq ans, il s’était fiancé avec la fille de l’empereur d’Allemagne Conrad II, et cette jeune princesse était morte avant même de connaître l’époux qu’on lui destinait. À trente-cinq ans, il avait épousé la nièce de l’empereur Henri III d’Allemagne. Trois mois plus tard, la pauvre reine décédait.


  — Vraiment, avait-il pensé, sans aucune ironie, je n’ai pas de chance !


  Or il y avait maintenant deux ans qu’il était veuf, et cet état lui pesait.


  Ajoutons que le printemps était fort doux en 1045, au dire des chroniqueurs, et que cela n’arrangeait pas les choses…


  Depuis quelques jours, le roi avait bien pris une charmante concubine, mais cet expédient, s’il avait apaisé ses nerfs, n’était point parvenu à le libérer de son angoisse. Car c’est une épouse qu’il voulait, une épouse légitime capable d’être reine de France et de lui donner des héritiers…


  C’est donc avec la mort dans l’âme qu’il se promenait, ce soir-là, dans son jardin où fleurissaient les premières roses. La nuit de mai était parfumée, le rossignol chantait, comme dans les chansons de troubadours, et Henri, qui avait laissé sa maîtresse au milieu d’un groupe de poètes, confia soudain ses tourments à son compagnon.


  — Il y a deux ans que je cherche une femme en vain, soupira-t-il. Faudra-t-il donc que je fasse venir une épouse de Turquie, quand il y a de si jolies filles dans notre pays ?


  — Avez-vous vu toutes celles qui pourraient devenir reines ? demanda Baudouin.


  — Oui. Et, parmi elles, j’en ai bien remarqué dix qui me plairaient infiniment. Mais je ne peux les épouser, la loi est formelle.


  Cette loi, Baudouin la connaissait. Elle émanait de l’Église.


  À une époque où les rois se mariaient surtout pour agrandir leurs domaines et prenaient pour femmes leurs parentes les plus proches sans se soucier des inconvénients de tout genre qui pouvaient en résulter, le pape avait jugé utile, en effet, d’interdire les mariages consanguins. Mais, comme il arrive souvent lorsqu’on veut réprimer un abus, on tomba dans l’excès contraire, et l’Église considéra bien vite comme incestueuses toutes les unions entre parents, même très éloignés, et interdit les mariages entre cousins jusqu’au septième degré.


  Cette mesure donna beaucoup d’embarras aux rois. Les pauvres, en effet, qui étaient presque tous parents au-dessous du degré indiqué par l’interdit, ne surent bientôt plus où prendre femme. Il en résulta des problèmes fort délicats à résoudre et pour certains souverains l’impossibilité complète d’épouser une princesse de sang royal.


  C’était précisément ce qui gênait Henri Ier.


  Tout en marchant, il murmura encore :


  — L’Allemagne était mon seul espoir. Maintenant, cette famille m’est également interdite.


  C’était vrai. Car l’alliance était assimilée par l’Église à la parenté, et toutes les cousines de la reine morte, jusqu’au septième degré, étaient interdites au malheureux veuf.


  — À mon avis, dit Baudouin, vous devriez demander à quelques voyageurs de confiance de vous signaler toutes les princesses à marier dont ils peuvent entendre parler dans les pays lointains qu’ils visitent. Il serait vraiment étonnant qu’il n’y eût pas quelque part une femme dont vous puissiez faire votre épouse.


  Henri trouva l’idée fort ingénieuse et décida sur-le-champ d’envoyer des observateurs dans tous les royaumes d’Orient. Après quoi, pour oublier ses ennuis matrimoniaux, il alla passer une belle nuit blanche avec sa concubine…


   


  Pendant quatre ans, le pauvre Henri attendit qu’on lui signalât une fiancée possible. Hélas ! toutes les princesses dont on lui parlait étaient peu ou prou ses parentes et il se désespérait.


  À la longue, son humeur s’en trouva modifiée. Il devint coléreux et méchant, même avec ses concubines, et lorsqu’elles manifestaient un désir de tendresse, « il faisait l’agacé, nous dit un chroniqueur, et les battait durement ». Elles finirent par s’enfuir du palais, laissant le roi déçu, amer et sans consolation.


  Un jour d’avril 1049, enfin, un homme à l’air réjoui entra dans la chambre royale. Il était essoufflé, car il venait de l’extrémité de l’Europe à cheval.


  — Assieds-toi, lui dit Henri, et parle.


  L’autre alors révéla que le grand-duc Iaroslav Vladimirovitch, qui régnait à Kiev, avait une fille, prénommée Anne, qui n’avait aucun lien de parenté avec Henri et qui était, en outre, d’une beauté ravissante.


  Le roi fit apporter à boire, s’installa de façon confortable dans un fauteuil et interrogea longuement le voyageur sur la fille du grand-duc. En apprenant qu’on parlait d’elle, de sa grâce, de son esprit, de ses cheveux blonds et de sa bouche sensuelle jusqu’à Constantinople, il eut l’œil pétillant.


  Et, aussitôt, il manda Roger, l’évêque de Châlons-sur-Marne.


  — Allez à Kiev, lui dit-il, portez ces bijoux à Iaroslav de la part du roi de France et demandez-lui la main de sa fille. Je vous attends avec impatience.


  Roger partit incontinent.


  À Kiev, où le grand-duc régnait sur une monarchie plus unie et plus puissante que la France royale du XIe siècle, l’évêque de Châlons fut reçu de façon fastueuse. Il dormit peu, but beaucoup, mangea énormément. Puis, ayant obtenu, sans peine, la main d’Anne pour son roi, il revint à la cour de France.


  Henri fut enchanté de savoir qu’il était agréé. Il fit préparer des chariots remplis de présents somptueux et chargea deux autres évêques d’aller chercher sa fiancée.


  Anne arriva à Reims au printemps de 1051, apportant une dot considérable en belles pièces d’or frappées à Byzance.


  Henri l’attendait avec une grande émotion et un peu d’inquiétude. Il se demandait s’il avait bien fait de se fiancer, en quelque sorte, par correspondance et s’il n’allait pas regretter cette imprudence jusqu’à la fin de ses jours. Dès qu’il vit la fille du grand-duc, ses craintes s’évanouirent. Elle était encore plus belle et plus gracieuse qu’il ne l’espérait…


  Il en devint immédiatement fort épris.


  La légende veut qu’au moment où elle descendit de son chariot, le roi, incapable de se maîtriser plus longtemps, se soit précipité sur elle pour l’embrasser avec une belle ferveur. La princesse n’ayant pas protesté contre cette ardeur un peu hâtive, la foule, nous dit-on, put contempler des fiancés, qui ne s’étaient jamais vus encore, serrés l’un contre l’autre comme des amants.


  On assure également que, lorsqu’ils eurent fini de s’embrasser, Anne se dégagea et dit à Henri, en rougissant un peu :


  — Je suppose que c’est vous, n’est-ce pas, qui êtes le roi ?…


  Et qu’il la rassura.


   


  Le mariage eut lieu à Reims le 19 mai 1051. Henri avait à ce moment trente-neuf ans et Anne vingt-sept.


  Heureux d’avoir enfin une épouse délicieuse, le roi retrouva sa bonne humeur et, en 1052, Anne mit au monde un fils que l’on baptisa Philippe. Par la suite, Henri, de plus en plus touché par le charme slave de sa compagne, fit tant (et si bien) qu’elle lui donna encore trois enfants.


  Hélas ! cette première alliance franco-russe ne devait pas être longue. Le roi Henri mourut brusquement à Vitry-aux-Loges, près d’Orléans, le 4 août 1060, après neuf années de bonheur.


  Aussitôt, Anne alla se retirer au château de Senlis avec son fils Philippe, qui avait été sacré roi du vivant de son père, le 23 mai 1059.


   


  Le jeune roi n’étant âgé que de huit ans, Baudouin, beau-frère de Henri Ier, avait été nommé régent du royaume. Anne vivait donc libre de tout souci politique dans son domaine valoisien. Un chroniqueur nous dit qu’elle aimait beaucoup Senlis, « tant par la bonté de l’air qu’on y respirait que pour les agréables divertissements de la chasse à laquelle elle prenait un singulier plaisir ». Elle y ajouta rapidement d’autres agréments.


  En effet, malgré son veuvage récent, la reine Anne se mit à organiser des réceptions mondaines qui furent très courues.


  De nombreux seigneurs des environs prirent l’habitude de venir lui faire leur cour et plus d’un parmi eux, nous dit le vicomte de Caix de Saint-Aymour, « apportait [sic] ses hommages non seulement à la reine, mais aussi à la femme ». Il est vrai qu’Anne avait alors trente-cinq ans, et que sa beauté « s’auréolait d’un éclat incomparable ». Tous ses invités étaient amoureux d’elle. L’un d’eux pourtant paraissait plus empressé que les autres et Anne le préférait. Il s’appelait Raoul, était son aîné de quelques années et possédait de nombreux titres : comte de Crépy, de Valois, du Vexin, d’Amiens, de Bar-sur-Aube, de Vitry, de Péronne et de Montdidier. En fait, c’était un des plus puissants seigneurs de France. Il se plaisait même à dire qu’il ne craignait ni les armes du roi, ni les censures de l’Église.


  Anne allait parfois se promener en forêt avec lui, ravie de l’écouter raconter ses récits de chasse ou de guerre en regrettant peut-être un peu que ce beau compagnon fût marié…


  Un jour de juin 1063, comme ils étaient seuls et qu’ils se regardaient dans une fontaine, il s’approcha d’elle et l’embrassa.


  Après avoir savouré ce baiser un long moment, la reine se sauva sans mot dire vers le château. Raoul, qui venait d’acquérir la certitude que la belle Anne était ardente, rentra précipitamment à Crépy, sa capitale, et, sur-le-champ, répudia son épouse, la tendre et juvénile Haquenez.


  — Allez-vous-en ! dit-il simplement.


  — Mais pourquoi ? cria la malheureuse qui ne s’attendait pas du tout à cela.


  — Parce que vous me trompez, répliqua Raoul, un peu pris de court.


  La pauvre comtesse, qui était un modèle de fidélité, fondit en larmes, fit ses bagages et partit le lendemain se réfugier dans un couvent.


  Ayant ainsi fait place nette, Raoul retourna à Senlis quelques jours après, bien décidé à mener rondement les choses. Là, on lui apprit que la reine faisait une promenade en forêt. Il y courut, la trouva en train de cueillir des fleurs, la prit dans ses bras, la hissa sur son cheval, monta en selle et enleva la reine de France tout comme s’il se fût agi d’une simple bergère[41]…


  Anne, précisons-le tout de suite, ne songea pas à pousser un seul cri de détresse. Au contraire, elle souriait, la joue contre la poitrine de son cher comte. Et, si quelqu’un lui avait demandé à ce moment ce qu’elle pensait de cet enlèvement, il est certain qu’elle eût murmuré la seule phrase qui convînt d’ailleurs en pareille circonstance :


  — Je suis ravie !…


   


  Raoul l’emmena à Crépy-en-Valois, où un prêtre complaisant – à moins qu’il ne fût terrorisé – les maria aussitôt.


  L’enlèvement de la reine et son mariage semi-clandestin causèrent un grand scandale dans tout le royaume. Les braves gens s’indignèrent, disant, avec raison, d’ailleurs, que les petits princes avaient encore besoin de leur mère, que celle-ci les avait abandonnés sans l’ombre d’un regret pour suivre un homme marié, et qu’elle se trouvait présentement coupable d’adultère, trois ans après la mort du roi Henri.


  — Elle n’a pas plus de dignité qu’une chienne, disait-on.


  — Quant au comte Raoul, on devrait l’excommunier…


  Pendant quelque temps, les deux amoureux ne furent pas au courant des bruits fâcheux qui couraient sur leur compte. Indifférents à l’émotion que leur conduite pouvait susciter, ils passaient la plus grande partie de leur temps couchés, occupés à satisfaire leur passion réciproque avec une belle fougue…


  Mais un jour Haquenez, dans son couvent, apprit pour quelles raisons elle avait été répudiée. Justement indignée contre Raoul, elle entreprit de se défendre et, comme elle n’hésitait pas à employer de grands moyens, elle se rendit à Rome pour se plaindre au pape Alexandre II.


  Le Saint-Père l’accueillit avec bonté, écouta le récit de ses malheurs et se contenta de lui dire d’un ton doucereux :


  — Je vous conseille de rentrer en France, ma fille, car vous voilà bien inutilement loin de tout ce qui vous est cher…


  Et la pauvre Haquenez, le cœur amer, repartit vers son couvent.


  Le pape, pourtant, avait été ému. Il chargea Gervais, archevêque de Reims, d’effectuer une enquête et, lorsqu’il eut confirmation des faits, il enjoignit Raoul de se séparer de la reine et de reprendre sa Haquenez. Naturellement, le comte refusa. Alors le pape l’excommunia et déclara son mariage nul.


  Cette sentence, disons-le tout de suite, ne troubla pas la lune de miel des deux amoureux. Bravant les foudres de Rome, ils jurèrent de ne jamais se séparer…


  Ils tinrent d’ailleurs parole.


  Indifférents à l’hostilité du peuple, ils voyagèrent ensemble dans le royaume, se cachant si peu, montrant une telle absence de remords, qu’on finit par admettre leur union. Au bout de quelques années d’ailleurs, le roi Philippe trouva sage de se réconcilier avec eux, et Raoul fut même admis à la cour…


  Anne y reparut à son tour avec le titre de reine mère quand le comte mourut, en 1074. On eut pour elle le plus grand respect, et elle régna sur le palais. Mais elle ne s’occupa point des affaires de l’État.


  Certains historiens ont prétendu qu’elle était retournée l’année suivante en Russie pour y mourir. On se demande ce que cette vieille dame serait allée faire dans un pays où elle ne connaissait plus personne. En réalité, la reine Anne est morte en France, probablement vers 1076, et l’on pense qu’elle fut inhumée à l’abbaye de Villiers, près de La Ferté-Alais.


  10


  « Enlevez-moi », dit Bertrade,

  et la France fut frappée d’interdit


  Il y a des femmes qui traversent la vie comme


  ces souffles de printemps qui vivifient


  tout sur leur passage.


   


  Mme Necker


   


  Une interminable pluie d’automne tombait sur Orléans. La petite ville fortifiée, qui était, en cette fin du VIe siècle, la résidence préférée des rois de France, n’avait certes pas un aspect très riant. Une eau noirâtre dégoulinait à grand bruit de tous les toits, et la chaussée n’était qu’un lac de boue.


  Aussi, dans les rues, où le vent du val de Loire s’engouffrait par moments, faisant claquer les volets, arrachant les enseignes, tournant la tête aux girouettes, on aurait cherché en vain un seul Orléanais.


  Tous les habitants et les guetteurs eux-mêmes, qui auraient dû se trouver à leurs postes aux coins des remparts, étaient, pour l’heure, serrés devant des cheminées où brillaient de grands feux de bois.


  En d’autres temps, ils eussent, les uns et les autres, profité de cette occasion pour boire un verre de vin pétillant ou pour se raconter quelque histoire gaillarde, en se chauffant la paume des mains aux tisons. Mais aujourd’hui, 15 novembre 1080, ils avaient tous, Orléanais et gens d’armes du roi, le même visage recueilli devant les flammes dansantes.


  Agenouillés à même le sol, ils priaient. Et leur prière était bien curieuse.


  — Seigneur Dieu, disaient-ils, faites que notre reine Berthe, femme de notre roi Philippe, donne bientôt le jour à un enfant… Faites que notre gentil sire trouve dans ses reins la force de procréer et, dans son sang, la semence de vie…


  Depuis huit ans, en effet, cette prière était obligatoire dans tout le royaume. Chaque sujet disposant de quelques instants de répit dans son travail devait en profiter pour la réciter avec une pieuse ferveur. Les moines, dans leurs abbayes, les évêques, dans leurs chapelles, les religieuses, dans leurs couvents, avaient cette même obligation ; tout le monde priait pour que l’union royale ne demeurât pas stérile.


  Or, ce jour-là, au moment où les Orléanais s’adressaient au ciel, avec, peut-être, quelque distraction, un homme et une femme agenouillés sur les dalles de la chapelle du château d’Orléans disaient, à tour de rôle et à haute voix, des paroles qui n’étaient pas pour eux une prière apprise, mais une émouvante requête qu’ils improvisaient en pleurant.


  C’était Philippe Ier, roi de France, et Berthe de Hollande sa gracieuse épouse…


  — Donnez-nous un petit enfant, Seigneur…


  Après avoir prié pendant deux longues heures, ils remontèrent jusqu’à leur chambre, et, comme le moment du dîner n’était pas encore proche, ils se couchèrent et firent en sorte que le ciel pût les exaucer facilement…


   


  Il y avait huit ans (depuis 1072, date du mariage royal) que le royaume entier priait en vain ; huit ans que le roi passait son temps à s’agenouiller et à se coucher sans résultat. Exténué par cette gymnastique, Philippe pensait à répudier la reine et à prendre pour femme une de ces filles d’Allemagne réputées pour leur fécondité extraordinaire.


  Il n’en eut pas besoin. Les prières de toute cette ville rendue inactive par la pluie touchèrent le ciel, qui donna enfin aux reins de Philippe la force qu’il désirait…


  Et, l’été suivant, la reine mit au monde un bébé qui devait être appelé un jour Louis VI le Gros.


  Le royaume de France applaudit à grands cris et se remit aussitôt en prière.


  Mais, cette fois, pour remercier le ciel…


  Ravi et soulagé, le couple royal vécut heureux jusqu’en 1092. Puis il arriva que Philippe prit Berthe en dégoût et la répudia.


  — Allez-vous-en, dit-il, vous êtes trop grosse !


  Sans discuter, mais effondrée de douleur, la pauvre reine alla se retirer à Montreuil-sur-Mer.


  Philippe avait, à ce moment, quarante ans et un tempérament ardent. Dès qu’il fut libre, il commença à chercher une autre épouse plus svelte.


  Il n’avait pas encore fixé son choix, lorsqu’il reçut la visite d’un homme qui venait de la part de Bertrade de Montfort, femme de Foulques le Réchin, comte d’Anjou, et qui lui dit :


  — Dame Bertrade a grand-peur de se voir répudier par son mari qui n’a pas craint de renvoyer ses deux premières femmes de la façon la plus honteuse. Aussi préfère-t-elle prendre les devants et le quitter pour épouser un autre homme. Comme elle vous admire beaucoup, messire, et que vous êtes présentement libre de femme, elle aimerait bien vous rencontrer.


  Philippe, qui connaissait Bertrade de réputation, ne se le fit pas dire deux fois. Il partit aussitôt pour Tours, où elle se trouvait avec son mari.


  Il fut littéralement subjugué par la jeune femme, qui avait non seulement les yeux les plus langoureux du monde, mais encore, dans la démarche, quelque chose de lascif qui plaisait généralement.


  D’ailleurs, voici ce que nous dit le chroniqueur Suger de cette jolie, mais dangereuse personne : « C’était une femme remplie d’agréments et consommée dans ces admirables artifices naturels à son sexe, à l’aide desquels les femmes hardies mettent sous leurs pieds des maris qu’elles ont accablés d’outrages ; elle avait tellement plié à ses volontés le comte d’Anjou, quoique entièrement exclu de son lit, qu’il la respectait comme une souveraine et que le plus souvent, assis sur l’escabeau où elle posait ses pieds, et comme fasciné par ses enchantements, il obéissait aveuglément à ses ordres. »


  Philippe, amoureux fou, réussit – assez aisément – à obtenir un rendez-vous très particulier avec Bertrade.


  Après avoir passé ensemble un moment qu’ils jugèrent bien rempli, ils allaient se quitter sur un dernier baiser, lorsque l’ardente comtesse d’Anjou se rejeta furieusement dans les bras du roi.


  — Enlevez-moi, dit-elle soudain.


  Philippe lui sourit.


  — Je vais préparer cette nuit notre départ. Trouvez-vous demain à l’église Saint-Jean à l’heure de la bénédiction…


  Le lendemain, veille de la Pentecôte, Bertrade se rendit à l’église indiquée et suivit l’office le cœur battant. Philippe vint bientôt la rejoindre, s’agenouilla près d’elle et feignit de prier aussi pieusement qu’il le faisait jadis à Orléans, avec Berthe.


  Tout à coup, au moment où les braves chanoines étaient occupés à bénir les fonts baptismaux, il la prit rapidement dans ses bras devant la foule stupéfaite et sortit de l’église en courant. À la porte, il avait posté un groupe de cavaliers.


  — Que personne ne sorte de l’église ! leur cria-t-il.


  Puis, montant à cheval, il prit sa belle en croupe et partit à vive allure vers Orléans.


  Cet enlèvement causa le scandale qu’on imagine. Le haut clergé se réunit de toute urgence pour examiner la situation, et le comte d’Anjou, qui aimait tendrement sa femme, dut se mettre au lit tellement il était malheureux.


  Au bout de quelques jours, pourtant, il se releva, envoya une lettre d’injures au roi et se prépara à la guerre.


  Philippe, tout à son bonheur, ne prit même pas la peine de lui répondre. Alors Foulques devint menaçant :


  « Rendez-moi ma femme, ou je prends la tête d’une coalition contre vous et j’assiège Orléans… Vous serez battu, car j’ai pour moi tous les hommes de France que votre conduite révolte… »


  Philippe reçut cette lettre en riant.


  — S’il a pour lui tous les cocus, dit-il, il se pourrait en effet que l’armée royale ne fût pas assez forte.


  Finalement, Foulques se calma, et Bertrade, au bout de quelques mois, sachant que son pouvoir sur le malheureux comte d’Anjou était absolu, s’amusa à l’inviter au palais d’Orléans.


  Foulques vint.


  Pendant tout le repas, Bertrade se montra aussi tendre avec lui qu’avec Philippe. Elle les embrassait à tour de rôle et fut si habile qu’à la fin du dîner les deux hommes étaient réconciliés.


  — Il faudra revenir, dit Bertrade aimablement.


  Foulques, ayant baisé sa femme au front et serré la main du roi, retourna à Tours…


  Bertrade et Philippe furent moins heureux dans leurs négociations avec l’Église. Celle-ci se montra intraitable et ordonna au roi de renvoyer sa concubine. Elle ajouta qu’il était navrant de voir les préoccupations d’un souverain qui se disait chrétien, au moment où de valeureux chevaliers se préparaient à partir délivrer le Saint Tombeau…


  On était, en effet, en 1096 ; un Amiénois nommé Cucupiètre, mais plus connu sous le sobriquet de Pierre l’Ermite, venait de prêcher la première croisade. Événement considérable qui devait bouleverser la civilisation occidentale, mais dont Philippe, trop occupé par Bertrade, se désintéressa complètement. Son mariage avec la voluptueuse comtesse passait pour lui avant toute chose.


  — Vous ne vous marierez point, avait dit le pape.


  Sans s’émouvoir, Philippe convoqua à Paris quelques évêques de ses amis et fit célébrer son union avec Bertrade, qui était toujours la femme légitime de Foulques.


  Le pape Urbain II, fort irrité de cette désobéissance, commença par excommunier le roi, puis il convoqua à Nîmes un concile qu’il vint présider personnellement. Philippe, un peu ennuyé de voir l’ampleur que prenaient les choses, promit de renoncer à Bertrade. Le pape donna son absolution et, satisfait, s’en retourna à Rome.


  Mais, deux jours plus tard, Philippe reprenait Bertrade dans son lit…


  Aussitôt informé, Urbain II entra dans une grande – mais sainte – colère et excommunia Philippe une seconde fois. De plus, il frappa d’interdit tout le royaume. Sentence qui empêchait de célébrer les offices, d’enterrer les défunts et d’administrer les sacrements dans le diocèse où séjournait le roi.


  Philippe ne céda pas et garda près de lui l’onduleuse Bertrade.


  — Je veux que le pape sache que l’amour est plus puissant que lui, dit-il.


  C’était accepter d’un cœur léger bien des ennuis ; car, dès lors, la vie des deux époux devint fort compliquée et même franchement désagréable. Lorsqu’ils arrivaient dans une ville, les services religieux cessaient immédiatement, et les habitants regagnaient en courant leur demeure, pour y prier tous volets clos. Les excommuniés se promenaient alors dans des rues vides où leur parvenait par instants la rumeur des oraisons tristes que les braves gens récitaient à leur intention. Finalement ils s’en allaient, et les cloches aussitôt se remettaient en branle pour rappeler les fidèles cachés dans leurs maisons. En entendant ces carillons, Philippe essayait de plaisanter :


  — Entends-tu, ma belle, disait-il, comme ils nous chassent en musique ?


  Au bout de quelque temps, le roi, las de vivre comme un pestiféré, informa le pape qu’il s’engageait cette fois sincèrement à n’avoir plus aucune relation coupable avec Bertrade. Convoqué à Paris, il dut prononcer le serment suivant, la main sur les Évangiles : « Moi, Philippe, roi de France, je renonce à ma faute ; je n’aurai plus avec Bertrade aucun commerce illicite ; je ne la verrai plus qu’en présence de personnes non suspectes. Avec l’aide de Dieu, je serai fidèle à mes engagements. »


  Bertrade fit le même serment, et tous les deux furent absous.


  Hélas ! leur passion était si grande qu’un mois ne s’était pas écoulé qu’ils se retrouvaient tous les deux dans le même lit…


  Cette fois, le pape, fatigué d’intervenir, ferma les yeux. Il est vrai qu’en lutte contre l’empereur d’Allemagne, il avait alors besoin de l’appui du roi de France…


   


  L’influence de Bertrade sur Philippe fut désastreuse. Suger nous dit : « Depuis qu’au détriment des droits de sa femme légitime Philippe s’était uni à la comtesse d’Anjou, il ne faisait plus rien qui fût digne de sa majesté royale ; entraîné par sa passion désordonnée pour cette femme qu’il avait enlevée, il ne connaissait d’autre soin que de se livrer à la volupté, ne pourvoyant à aucun des besoins de l’État, et, s’abandonnant aux plaisirs plus qu’il ne fallait, ne ménageait pas même la santé de son corps. »


  Nous avons vu que ce roi véritablement ensorcelé par sa belle n’avait pris aucune part à la première croisade. Plus tard, il ne fit rien pour défendre son fils, le futur Louis le Gros, contre Bertrade. Celle-ci haïssait le jeune prince, car elle voulait que ce fût son fils à elle[42] qui héritât la couronne de France. Un jour, elle fit absorber à Louis une dose massive de poison dont il ne réchappa que par miracle…


  À plusieurs reprises, d’ailleurs, elle tenta de faire assassiner ce gros garçon qui la gênait. Sans doute eût-elle finalement réussi, si Philippe n’était pas mort brusquement en 1108. Chassée immédiatement du palais, Bertrade se retira au couvent de Fontevrault où elle termina ses jours de façon fort édifiante[43]…
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  Aliénor fut victime des nuits d’Orient


  À Antioche, l’incontinence de cette femme


  fut publique. Elle se conduisit, non comme une reine,


  mais comme une fille commune.


   


  Albéric, moine du XIIe siècle.


   


  Un matin de 1137, dans le jardin du château de Bordeaux, une ravissante jeune fille, dont la poitrine commençait à se dessiner agréablement, était en train de filer la laine.


  C’était Aliénor, l’héritière de Guillaume VIII de Poitiers, duc d’Aquitaine, l’un des plus puissants seigneurs de France.


  Elle n’avait, pour l’heure, que quatorze ans, mais l’éclat de ses yeux verts possédait un tel magnétisme que les chevaliers ne pouvaient la regarder sans se sentir fort troublés, et que certains troubadours avaient déjà composé pour elle des vers enflammés où ils lui disaient, sous le couvert d’un langage précieux, tout le plaisir qu’ils auraient à la mettre dans leur lit.


  Ces hommages la ravissaient, car, de son côté, elle commençait à considérer les hommes avec un intérêt à peine dissimulé.


  Un soir, elle avait même écrit, sur l’un de ses amoureux-poètes, une petite chanson dont l’audace avait plu à son destinataire.


  Ce n’étaient encore là que jeux de l’esprit et de l’imagination, mais qui faisaient prévoir un tempérament ardent.


  Il est vrai que la gracieuse Aliénor avait de qui tenir, puisque son grand-père, le troubadour Guillaume VII de Poitiers, s’était rendu célèbre en son temps par une grande « démangeaison d’amour ». Au point qu’un chroniqueur avait résumé sa vie en une phrase savoureuse : « Il courut longtemps le monde pour suborner les dames… »


  Aliénor connaissait toutes les chansons de son grand-père, même les plus gaillardes, celles que le joyeux paillard avait composées pour conserver le souvenir de certaines nuits d’amour particulièrement exténuantes…


  Mais ce matin-là, elle n’avait pas le cœur à chanter. Tout en filant la laine, elle pensait à son père parti depuis un mois faire un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, et dont elle s’ennuyait.


  « Pour son retour, nous composerons une chanson avec ma sœur », pensa-t-elle.


  Et cette idée la réjouit.


  Tout à coup, trois hommes apparurent dans le jardin et s’approchèrent de la jeune fille. L’un d’eux était Geoffroy III, archevêque de Bordeaux. Ils avaient un air triste qui inquiéta Aliénor. Quand ils furent devant elle, ils s’agenouillèrent en pleurant.


  — Madame, dit Geoffroy, nous avons une male nouvelle à vous apprendre.


  — Mon père ? dit Aliénor.


  L’archevêque baissa la tête.


  — Il était tombé gravement malade sur la route, dit-il, et a trépassé avant d’arriver à Saint-Jacques !


  Aliénor cacha son visage dans ses mains et sanglota.


  — Vous êtes maintenant duchesse d’Aquitaine, dit encore Geoffroy, et c’est pourquoi nous sommes venus vous rendre hommage[44].


  Ayant baisé le bas de sa jupe, les trois hommes se relevèrent.


  — Avant de mourir, ajouta le prélat, votre père a eu le temps de faire connaître ses dernières volontés. Celles-ci engagent votre avenir, madame, nous devons vous en informer.


  Et l’homme d’Église expliqua à la jeune duchesse que Guillaume de Poitiers, craignant que son duché ne fût la proie de quelque baron sans scrupules, avait envoyé des ambassadeurs en Île-de-France pour demander au roi Louis VI de prendre ses deux héritières, Aliénor et Allix, sous sa protection.


  — Votre père a fait plus encore, dit l’archevêque, il a chargé ses envoyés de dire au roi que le dernier vœu qu’il formait avant de mourir était que vous épousiez son fils Louis le Jeune[45]…


  En entendant ces paroles, l’adolescente blêmit. Épouser un homme du Nord lui faisait, certes, un peu peur, mais la pensée d’être un jour reine de France lui donnait le vertige…


  — Croyez-vous que le roi acceptera ? demanda-t-elle.


  Les trois hommes eurent un léger sourire.


  — Je puis vous garantir que vous serez reine, dit le prélat.


  Aliénor se leva.


  — Allons prier, dit-elle simplement.


   


  Lorsqu’il fut informé du désir de Guillaume de Poitiers, Louis VI ne se sentit plus de joie. Marier son fils à la puissante héritière d’Aquitaine était une véritable aubaine. En effet, le territoire appartenant à Aliénor représentait presque le tiers de la France, puisqu’il comportait l’Auvergne, le Poitou, la Marche, le Limousin, l’Angoumois, la Saintonge, le Périgord, la Gascogne et la Guyenne.


  Bien qu’il fût précisé que le duché ne serait pas rattaché au domaine royal et que le futur roi de France n’aurait que le titre de duc d’Aquitaine, il sembla à Louis le Gros que c’était une étape importante vers l’unité nationale. Aussi accepta-t-il le mariage sans poser de condition.


  Quelques semaines plus tard, l’héritier de la couronne arrivait à Bordeaux. Âgé de dix-sept ans, il avait de beaux cheveux blonds, des yeux bleus, un air candide. Il plut aussitôt à Aliénor, qui l’attendait avec un peu d’inquiétude. Elle lui sourit, et ses yeux brillèrent si étrangement qu’il en fut comme électrisé.


  Bref, ce fut, de part et d’autre, le coup de foudre.


  Le surlendemain, le mariage était célébré dans la basilique de Saint-André à Bordeaux.


  Tout de suite après la cérémonie, les jeunes époux partirent pour Paris où les attendait Louis VI. On assure même que leur nuit de noces n’eut pas lieu à Bordeaux, mais quelque part sur la route de Poitiers… Hélas ! le jeune Louis n’avait aucune expérience et Aliénor dut, paraît-il, lui donner quelques renseignements sur la marche à suivre pour mener à bien l’opération… En apprenant ce qu’elle attendait de lui, le pauvre, qui était la candeur même, fut effaré. Elle dut insister pour le convaincre et il se montra un piètre amant.


  La déception fut cruelle pour Aliénor qui rêvait d’un mari vigoureux et ardent capable de lui faire subir mille violences délicieuses…


  Ils reprirent leur route, le lendemain, fort tristement.


  À Poitiers, une nouvelle les attendait : le roi Louis VI venait de mourir. Immédiatement, Aliénor oublia la fâcheuse impression que lui avait laissée sa nuit de noces, pour ne penser qu’à une chose : elle était reine…


  Le couronnement des nouveaux souverains eut lieu à Bourges pendant les fêtes de Noël. Tous les grands seigneurs et tous les chevaliers qui assistèrent à la cérémonie furent éblouis par la beauté d’Aliénor et envièrent le roi. Les chroniqueurs nous disent que « nombreux furent les chevaliers qui retournèrent chez eux, le cœur gonflé d’amour pour la jeune reine aux yeux verts ».


  Aliénor avait amené, avec elle, à la cour de France, sa sœur Allix, qui était d’un an sa cadette.


  Cette gracieuse personne, dont le sang était particulièrement chaud, ne tarda pas à considérer avec un œil brillant les jeunes comtes qui fréquentaient au palais. Son air effronté de gamine précoce finit par séduire le beau Raoul de Vermandois qui avait le titre de sénéchal de France. Un soir, elle alla le retrouver dans sa chambre et devint sa maîtresse. Elle n’avait pas quinze ans. Leur plaisir fut si peu discret que tout le château passa une nuit blanche. Le lendemain, le roi, qui était d’une grande pruderie, convoqua Raoul et lui déclara qu’il était très mécontent. Un peu honteux, le sénéchal bredouilla quelques excuses et s’engagea à épouser l’ardente Allix.


  Or il était déjà marié avec Gerberte de Champagne…


  — Que ferez-vous de votre femme ?


  — Je crois, répondit hypocritement Raoul, que nous sommes parents à un degré prohibé par l’Église. Je vais en aviser l’évêque de Reims, et notre mariage sera déclaré nul.


  Naturellement, cette histoire de cousinage était entièrement inventée. Aussi l’évêque de Reims refusa-t-il d’autoriser la répudiation et, à plus forte raison, le remariage. Mais Raoul, soutenu par Aliénor qui voulait que sa sœur fût heureuse, passa outre et, deux mois plus tard, son union avec Gerberte ayant été déclarée nulle par un concile formé de prêtres amis de la reine, il épousa Allix.


  Or Gerberte n’était pas femme à se laisser faire ; elle alla se plaindre à son oncle Thibaut de Champagne qui, furieux d’apprendre comment on traitait sa nièce à la cour de France, déclara la guerre à Louis VII. De durs combats s’engagèrent aussitôt entre les armées champenoise et française. Au cours d’une de ces opérations, le roi, qui avait pris déjà Dormans et Épernay, vint assiéger Vitry, où il pénétra après avoir fait preuve d’une grande cruauté. Affolés, les habitants se réfugièrent dans l’église. Alors, le roi, créant un précédent au crime d’Oradour, fit mettre le feu au monument et mille trois cents personnes moururent, brûlées vives…


  Louis VII, lorsqu’il recouvra son sang-froid, eut de grands remords de cette action ; et, comme il était lâche, il en voulut à Aliénor d’être avec sa sœur à l’origine de cette guerre.


  Rentré à Paris, il se confessa à saint Bernard qui lui suggéra de se racheter en allant combattre l’infidèle en Palestine.


  Louis accepta et décida qu’Aliénor l’accompagnerait à Jérusalem. Était-il donc si amoureux d’elle qu’il ne pût la quitter ? Non, mais il était jaloux. Il savait que la jeune reine avait un tempérament fougueux et qu’elle n’attendait qu’une occasion pour tomber dans les bras d’un gaillard plus viril que lui. Aussi croyait-il, en l’emmenant à Jérusalem, agir avec une grande sagesse. Personne ne lui avait dit que les nuits chaudes de l’Orient avaient des effets désastreux sur les femmes…


   


  Le départ pour la Terre Sainte eut lieu le 1er juin 1147. Les souverains, accompagnés de nombreux chevaliers, traversèrent l’Allemagne, franchirent le Danube à Ratisbonne, firent étape à Belgrade, à Andrinople, à Byzance, à Éphèse, puis ils embarquèrent.


  Au printemps suivant, ayant remonté le cours de l’Oronte, ils arrivèrent à Antioche. Le prince de cette ville, Raymond de Guyenne, était l’oncle d’Aliénor. Il reçut les souverains dans son magnifique palais et se montra immédiatement fort galant avec sa nièce…


  Or la pauvre reine, que Louis laissait dormir seule depuis le départ de France, commençait à ressentir les effets aphrodisiaques du climat.


  Une nuit, alors qu’elle ne parvenait point à dormir, un homme pénétra dans sa chambre. Sans même lui demander qui il était, elle lui ouvrit son lit…


  Cet amant mystérieux la quitta avant l’aube, la laissant épuisée et heureuse. Était-ce un Turc, comme le prétendent certains historiens[46], un croisé qui n’avait pu résister, cette nuit-là, au désir qu’il avait d’elle, ou simplement l’oncle Raymond ? Mystère !


  Quoi qu’il en soit, le lendemain, Aliénor eut un air bizarre qui éveilla les soupçons du roi. Il décida de la surveiller. Or le prince Raymond avait, de temps à autre – et en particulier –, de longues conversations avec sa nièce. Il espérait user de l’influence énorme qu’elle avait sur Louis pour obtenir que l’armée des croisés l’aidât à défendre ses intérêts en Syrie. Un soir qu’il lui parlait de ses affaires, peut-être en la serrant d’un peu près, le roi entra brusquement dans la pièce.


  Son premier mouvement fut de se jeter sur Raymond ; mais Aliénor s’interposa.


  — Tu défends ton amant ! cria Louis.


  — Non, dit Aliénor, j’empêche le roi de France de se battre comme un garde d’écuries…


  — Une reine qui se conduit comme une fille publique, répliqua le roi, n’a aucune leçon à me donner. Elle n’a qu’à obéir ! D’ailleurs nous partirons dès demain pour Jérusalem. Nous avons respiré, depuis trop longtemps déjà, l’air malsain d’Antioche !


  Les yeux verts d’Aliénor étincelèrent.


  — Pars si tu veux, dit-elle, moi, je reste ici !…


  Louis fut stupéfait.


  — Tu oublies que tu es ma femme…, dit-il.


  Puis il ajouta en la regardant droit dans les yeux :


  — Il me semble même que, depuis quelque temps, tu l’oublies trop facilement.


  Aliénor soutint le regard de Louis.


  — C’est peut-être parce que tu l’oublies toi-même, dit-elle. Ce n’est pas un roi que j’ai épousé, c’est un moine[47].


  Ce dernier mot rendit Louis furieux. Il se mit à hurler :


  — Femme vicieuse ! Race du diable ! Famille de chiens et d’incestueux !


  Fort gêné, le prince Raymond, debout dans un coin de la pièce, restait silencieux.


  — L’inceste ? ricana Aliénor. Tu sembles t’y complaire assez bien.


  Le malheureux Louis, qui était la chasteté même, fut effaré.


  — Quoi ?


  — Tu ignores, mon pauvre ami, que nous sommes parents à un degré qui interdit le mariage. Notre union est donc incestueuse et notre lit sacrilège[48].


  Louis était très respectueux des règlements de l’Église. Il baissa la tête.


  — Parfait, dit-il. Dans ce cas, nous allons divorcer.


  — C’est tout ce que je demande, répondit Aliénor.


  N’ayant, dès lors, plus rien à se dire d’important, Aliénor et Louis rentrèrent dans leurs appartements respectifs.


  Mais le roi était plus décidé que jamais à quitter Antioche. Craignant que Raymond ne s’opposât par la force au départ d’Aliénor, il résolut de partir nuitamment. Il réunit quelques chevaliers et leur exposa son plan. On prépara en silence les bagages et les chevaux, puis deux hommes furent chargés d’enlever la reine qui dormait – seule, cette nuit-là, heureusement.


  À l’aube, le groupe de Français était déjà bien loin d’Antioche, sur la route de Jérusalem…


   


  Pendant quelques jours, Aliénor, qui regrettait probablement les nuits voluptueuses d’Antioche, resta plongée dans un mutisme agressif.


  Puis elle consentit à parler au roi. À Jérusalem, elle voulut bien lui sourire. Louis, qui avait été profondément blessé par les reproches touchant sa virilité, en profita pour aller la retrouver, le soir même, dans son lit.


  Il fut accueilli, si j’ose dire, à bras ouverts…


  Mais cette nuit de plaisir ne changea rien aux intentions du roi, qui écrivit à l’abbé Suger (régent du royaume en l’absence de Louis VII) pour lui annoncer qu’il voulait divorcer.


  Suger était un fin politique. Il pensa avec effroi que, si les souverains divorçaient, Aliénor reprendrait l’immense territoire qu’elle avait apporté en dot. En outre, ce qui était plus grave encore, elle pouvait fort bien, à vingt-cinq ans, se remarier et donner une puissance considérable à un ennemi du roi de France.


  Aussi, le régent, faisant taire ses scrupules religieux, répondit-il à Louis VII :


  « Quant à la reine, votre femme, nous vous conseillons, si vous le voulez bien, de cacher l’inquiétude qui vous dévore, jusqu’à ce que, revenu en France, vous puissiez délibérer tranquillement sur cela comme sur tant d’autres choses. »


  Cette lettre apaisa un peu le roi. Et c’est presque réconciliés que les souverains quittèrent la Terre Sainte pour rentrer en France.


  À Rome, où ils s’arrêtèrent, le pape, prévenu par Suger, leur déclara qu’« il ne devait jamais être question entre eux d’empêchement par consanguinité », et il confirma solennellement leur mariage.


  Louis VII, qui était toujours fort épris d’Aliénor, en éprouva une grande joie et voulut, le soir même, fêter gaillardement ces nouvelles épousailles.


  Il le fit si bien que, quelques semaines plus tard, on annonçait que la reine attendait un héritier…


  Les croisés rentrèrent en France, et Aliénor, qui mit au monde une fille, se montra pendant quelque temps une épouse parfaite, entourant le roi de tendresse et dorlotant son bébé. Mais cette attitude fut de courte durée. Ce que les chroniqueurs appellent son « besoin de plaire et de séduire » poussa bientôt la reine à commettre de nombreuses imprudences avec les jeunes seigneurs qui étaient conviés à la cour.


  Elle se montra, dit-on, si légère que le roi manifesta de nouveau sa jalousie. Finalement, il eut la certitude qu’Aliénor avait un amant.


  Cette fois, il n’en parla pas à l’abbé Suger, qu’il savait toujours hostile au divorce, et se contenta de demander conseil à quelques évêques de ses amis. Ceux-ci, comme la plupart des ministres, n’avaient que peu d’amitié pour l’ex-régent. Ravis de contrer sa politique, ils déclarèrent au roi que la consanguinité existait réellement et qu’une annulation du mariage royal était chose facile.


  Sur ces entrefaites, Suger mourut brusquement… Et, en mars 1152, un concile réuni à Beaugency rendit la liberté aux deux époux.


  Aliénor, qui était à Blois, à ce moment, accueillit la nouvelle avec joie. Elle était lasse, en effet, de ce trop scrupuleux et trop pieux mari qui passait son temps à la surveiller.


  Et puis elle allait enfin pouvoir réaliser son rêve : organiser, avec quelques troubadours et quelques jolies dames de ses amies, une cour d’amour…


   


  Cette jeune femme, qui possédait maintenant à elle seule plus du tiers de la France, fut aussitôt entourée de prétendants. Pour les fuir, elle se réfugia dans son château de Poitiers. C’est là qu’elle vit arriver, par un beau matin d’avril, un élégant jeune homme de dix-neuf ans, qu’elle connaissait bien pour avoir tendrement parlé d’amour avec lui à Paris, l’été précédent. Il était séduisant, il était comte d’Anjou et de Touraine et s’appelait Henri Plantagenêt[49]…


  — Quand je serai libre, lui avait-elle dit à Paris, nous nous épouserons.


  Ce jour était venu. Et, un mois plus tard, c’est-à-dire deux mois après la décision du concile de Beaugency, le 18 mai 1152, Aliénor épousait son jeune amant…


  Immédiatement, ses possessions se soudèrent à celles de Plantagenêt, et il se forma tout à coup, à l’ouest du domaine royal, un puissant État, qui allait de la Picardie au Pays basque.


  Louis VII comprit sa maladresse. Perdant tout sang-froid, il déclara la guerre à Henri Plantagenêt avec l’espoir de reprendre les provinces perdues ; mais il dut vite abandonner la lutte et regretta de n’avoir pas suivi les sages conseils de Suger.


  Pendant ce temps, le mari d’Aliénor, qui était petit-fils de Guillaume le Conquérant, et qui avait des droits à la succession au trône d’Angleterre, renouait des amitiés outre-Manche. Finalement il se rendit à Londres où il passa près d’un an à jouer de son charme devant une cour émerveillée. Le résultat fut prodigieux : Plantagenêt réussit à se faire nommer héritier par le souverain anglais qui n’avait pas de fils.


  Cette nouvelle parvint à Aliénor alors qu’elle venait de mettre au monde un gros garçon qu’on devait baptiser Guillaume. Elle soupira. Allait-elle donc être reine pour la deuxième fois ?


  Oui. En 1154, le roi Étienne d’Angleterre mourut, et Henri lui succéda sur le trône.


  Louis VII, cette fois, fut accablé, car toutes les possessions de Plantagenêt : la Normandie, l’Anjou, la Touraine, le Poitou, l’Angoumois, l’Auvergne, la Marche, le Limousin, la Saintonge, le Périgord, la Gascogne et la Guyenne, devenaient des colonies anglaises…


  Le roi de France voulut protester. Le nouveau roi d’Angleterre se contenta de sourire.


  Ainsi naissait entre les deux pays un différend qui allait être à l’origine de la première guerre de Cent Ans.


  Le 15 décembre de la même année, Aliénor fut couronnée en la cathédrale de Westminster, en même temps que Henri.


  On l’acclama, et sans doute la crut-on heureuse. Mais la nouvelle reine d’Angleterre était triste…


  Elle était triste parce que, durant la longue absence de son mari, elle avait connu un troubadour qui composait des chansons pour elle, et qu’elle adorait. Il s’appelait Bernard de Ventadour, et c’est vers lui qu’en ce jour glorieux allait toute sa pensée[50]…


  Le reverrait-elle jamais ?


   


  Après le sacre, Aliénor s’installa sans joie dans son palais de Londres. Filant la laine ou jouant de la viole, elle pensait sans cesse à Bernard et à sa Guyenne ensoleillée… Pourquoi le destin l’avait-il faite reine de ce pays brumeux et froid ?


  Elle pensait aussi à ses deux filles laissées à la cour de France, et à Louis VII qui venait de se remarier avec Constance de Castille… Elle essayait parfois d’imaginer la nouvelle vie de son ex-époux… Bien qu’elle ne fût plus attachée à Louis, cela la rendait triste sans qu’elle comprît pourquoi…


  Assise devant la grande cheminée du château, où brûlaient en permanence deux troncs d’arbre, elle rêvait au royaume de France ; et, pendant des heures, les hautes flammes se reflétaient dans ses yeux verts.
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  Un jour, les dames du palais la surprirent, pleurant doucement dans son fauteuil. Ces jeunes femmes étaient des Poitevines de sa suite.


  — Est-ce sur la douceur du Poitou que vous pleurez, madame ?


  — Non, répondit la reine, mais sur la mauvaiseté du roi… Aliénor venait, en effet, d’apprendre que Henri avait une liaison. Il la trompait avec la fille d’un baron anglais, une jeune blonde aux yeux candides qui se nommait Rosamonde Cliffort.


  Bien qu’elle fût de tempérament infidèle, Aliénor était fort jalouse. Le soir même, au cours d’une scène violente, elle exigea que son mari chassât immédiatement la favorite. Henri II promit ; mais Aliénor devait apprendre bientôt que le roi n’avait pas tenu parole et qu’il retrouvait Rosamonde dans un château voisin.


  — Si je la trouve, je la tue, dit-elle calmement.


  Henri frémit, il savait qu’une des aïeules d’Aliénor, ayant réussi à s’emparer d’une de ses rivales, l’avait livrée toute une nuit aux plaisirs des soldats, avant de lui faire crever les yeux. Aussi jugea-t-il prudent de faire construire à Woodstock, dans le comté d’Oxford, un pavillon en forme de labyrinthe, où il cacha la douce Rosamonde[51].


  Puis il décida, pour changer les idées de la reine, d’organiser un petit voyage dans leurs possessions françaises. C’était agir habilement. Rien ne pouvait faire plus plaisir à Aliénor qui s’ennuyait en Angleterre. Ravie d’aller revoir sa Guyenne, elle oublia sa jalousie.


  Les souverains furent accueillis avec enthousiasme de Rouen à Bordeaux. À Poitiers, Aliénor aperçut Bernard de Ventadour qui lui fit remettre une chanson :


   


  Je ne sais plus me gouverner


  Et plus ne puis m’appartenir


  Depuis le jour où elle a permis à mes yeux


  De se mirer dans un miroir qui tant me plaît


   


  Miroir, pour m’être miré en toi


  Mes profonds soupirs me tuent.


  Oui, je me suis perdu en toi


  Comme Narcisse en la fontaine…


   


  La reine, fort émue, réussit à rencontrer Bernard quelques instants. Tous deux pleurèrent.


  — Je reviendrai bientôt, dit Aliénor. Et vous n’aurez plus de raison d’être triste, croyez-moi…


  Bernard savait comprendre les choses à demi-mot. Il fut transporté de joie…


   


  La promesse qu’elle venait de faire à son beau troubadour n’empêchait pas Aliénor de se montrer une épouse affectueuse. C’est ainsi qu’au cours de ce voyage elle se trouva enceinte. Et c’est avec le futur Richard Cœur de Lion en son sein qu’elle rentra en Angleterre.


  L’année suivante, Aliénor ne revint pas en France comme elle l’espérait, car son mari s’y trouvait pour régler quelques affaires. C’est alors qu’il signa une trêve avec Louis VII et conclut une promesse de mariage entre Marguerite, la dernière fille du roi de France, et son fils aîné âgé de trois ans… La fiancée, elle, avait deux ans. Selon la coutume, elle fut confiée immédiatement à son futur beau-père pour être élevée en Grande-Bretagne.


  Aliénor eut donc à s’occuper d’une fillette que son ex-époux avait eue de sa nouvelle femme…


  Elle le fit sans s’étonner et avec beaucoup de bonté.


  Mais, un an plus tard, elle réussit à revenir en France pour les fêtes de Noël. Bernard de Ventadour, qui lui avait fait parvenir à Londres de nombreuses chansons pleines d’amour, l’attendait à Poitiers.


  En la voyant enfin paraître, il écrivit un poème joyeux qu’il lui chanta le soir même au coin du feu, en s’accompagnant au rebec.


   


  Mon cœur déborde de tant de joie


  Que tout me paraît changé dans la nature.


  Je ne vois dans l’hiver


  Que des fleurs blanches, rouges et jaunes ;


  Avec le vent et la pluie


  Se grandit mon bonheur,


  Mon talent s’en accroît


  Et mon chant s’embellit.


  J’ai au cœur tant d’amour,


  De plaisir et de joie,


  Que la grâce me semble fleur


  Et la neige verdure.


   


  Dehors, le vent d’hiver faisait tournoyer la neige. Aliénor fut troublée par cette chanson. Elle pensa qu’il y avait trois ans que ce beau garçon soupirait d’amour pour elle, et qu’elle devrait bien faire quelque chose pour lui.


  Elle se leva, s’approcha de Bernard en le regardant dans les yeux, et le baisa sur la bouche.


  Le malheureux, que le désir tourmentait depuis trente-six mois, lui fit comprendre par un énorme soupir qu’il lui fallait davantage pour se sentir mieux.


  Les appartements d’Aliénor n’étaient pas loin. Elle sut se montrer compréhensive…


   


  Durant son séjour, Aliénor reconstitua la cour d’amour qu’elle avait créée à Poitiers avant de devenir reine d’Angleterre. Cette cour, où siégeaient une vingtaine de dames, quelques troubadours et des chevaliers connus pour leur galanterie avec les femmes, étudiait des problèmes amoureux et rendait des sentences en se fondant sur le code d’amour dont voici quelques-uns des trente et un articles :


  « Le mariage n’est pas une excuse légitime contre l’amour. »


  « Qui ne sait celer ne peut aimer. »


  « Personne ne peut avoir à la fois deux attachements. »


  « L’amour doit toujours ou augmenter, ou diminuer. »


  « Il n’y a pas de saveur aux plaisirs qu’un amant dérobe à l’autre sans son consentement. »


  « En amour, l’amant qui survit à l’autre est tenu de garder viduité [c’est-à-dire veuvage] pendant deux ans. »


  « L’amour a coutume de ne pas loger dans la maison de l’avarice. »


  « La facilité de la jouissance en diminue le prix, et la difficulté l’augmente. »


  « Une fois que l’amour diminue, il finit bientôt : rarement il reprend des forces. 


  « Le véritable amant est toujours timide. »


  « Rien n’empêche qu’une femme soit aimée de deux hommes, ni qu’un homme soit aimé de deux femmes. »


  Les questions auxquelles la cour avait à répondre étaient souvent fort savoureuses. En voici une qui dut intéresser particulièrement Aliénor : « Le véritable amour peut-il exister entre époux ? » Et peut-être fut-elle l’inspiratrice de ce jugement qui remporta tous les suffrages :


  « Nous disons et assurons, par la teneur des présentes, que l’amour ne peut étendre ses droits sur deux personnes mariées. En effet, les amants s’accordent tout, mutuellement et gratuitement, sans être contraints par aucun motif de nécessité, tandis que les époux sont tenus par devoir de subir réciproquement leurs volontés et de ne se refuser rien les uns les autres… »


  Voilà qui est clair et qui dut faire bien plaisir à Henri II lorsqu’il eut connaissance de cette sentence…


  Une autre fois, la cour d’amour d’Aliénor eut à se prononcer sur le problème suivant : « Un chevalier requérait d’amour une dame dont il ne pouvait vaincre les refus. Il envoya quelques présents honnêtes que la dame accepta avec empressement. Cependant, elle ne diminua rien de sa sévérité accoutumée contre le chevalier qui se plaignit d’avoir été trompé par un faux espoir que la dame lui avait donné en acceptant les présents. »


  Il fut répondu ceci : « Il faut, ou qu’une femme refuse les dons qu’on lui offre dans les vues d’amour, ou qu’elle compense ses présents. Si elle les accepte sans rien donner, elle doit supporter patiemment d’être mise au rang des vénales courtisanes. »


  Certaines questions nous paraissent aujourd’hui assez curieuses. Celle-ci, par exemple : « Une demoiselle, attachée à un chevalier par un amour convenable, s’est ensuite mariée avec un autre. Doit-elle repousser son ancien amant et lui refuser ses bontés accoutumées ? »


  Voici la réponse stupéfiante qui fut faite par l’assemblée : « La survenance du lien marital n’exclut pas de droit le premier attachement, à moins que la dame ne renonce entièrement à l’amour, et ne déclare y renoncer à jamais. »


  On voit, par cette sentence, combien les romantiques ont faussé l’image des troubadours et le sens réel de l’amour courtois…


  Quand elle repartit pour l’Angleterre, Aliénor emporta une dernière chanson de Bernard, lequel n’était pas encore remis de sa victoire :


   


  Elle peut maintenant me dénier son amour


  Je pourrai toujours me flatter


  D’en avoir obtenu le doux témoignage…


   


  Ce qui était gentil, mais peu discret.


  Aliénor, pendant quinze ans, vécut plus souvent à Poitiers qu’à Londres. Elle y présidait sa cour d’amour et s’y occupait – avec passion et beaucoup d’intelligence – du gouvernement des provinces devenues « colonies britanniques ».


  Et puis, elle n’était pas fâchée d’être loin de Henri II avec lequel elle ne s’entendait plus du tout.


  Leur désaccord devint même si grand que, lorsque les fils du roi d’Angleterre se révoltèrent contre leur père, elle prit parti pour eux. Sous son impulsion, de sanglants combats eurent lieu alors en Touraine. Finalement, Aliénor fut faite prisonnière à Chinon par les troupes de son mari au moment où elle allait s’enfuir sous des habits d’homme.


  Ramenée en Angleterre et tenue pour responsable de la rébellion, la malheureuse reine fut jetée dans un cachot de la tour de Salisbury.


  Elle y resta seize ans !


  Ce fut son fils, Richard Cœur de Lion, qui lui rendit la liberté à la mort de Henri II.


  Aussitôt, la reine, qui était alors âgée de soixante-huit ans, quitta l’Angleterre et vint s’installer dans son cher Poitou. Mais ses soucis n’étaient pas terminés. Quatre ans plus tard, Richard Cœur de Lion, le roi troubadour, revenant de croisade, disparut mystérieusement.


  Aliénor fut folle d’inquiétude. Qu’était devenu son fils préféré ? Elle lança de nombreux voyageurs à sa recherche. L’un d’eux, un nommé Blondiau, avec qui Richard avait composé une chanson, arriva, par hasard, nous assure la légende, au pied d’une forteresse située sur le bord du Danube. Dans le silence du soir, il entendit un chant venir d’une tour :


   


  Personne, charmante dame,


  Ne peut vous voir sans vous aimer.


   


  C’était précisément la romance qu’il avait écrite jadis avec Richard. Alors Blondiau chanta la fin du couplet pour se faire reconnaître de son ami et revint en toute hâte aviser Aliénor que son fils était prisonnier de l’empereur d’Allemagne.


  Cette anecdote est-elle authentique ? On l’ignore. Quoi qu’il en soit, la reine, malgré ses soixante-douze ans, ayant demandé à Henri IV d’Allemagne quelle rançon il exigeait, s’en fut porter elle-même outre-Rhin la somme, colossale pour l’époque, de cent mille marks d’argent…


  Après avoir libéré son fils, Aliénor rentra en Aquitaine et négocia une alliance qui allait avoir beaucoup d’importance pour la France : elle maria Louis, fils de Philippe Auguste, avec sa petite-fille, Blanche de Castille…


  Après quoi, celle qui signait « reine d’Angleterre par la colère de Dieu » se retira à l’abbaye de Fontevrault, où elle mourut à l’âge de quatre-vingt-deux ans.
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  Au lendemain de leur nuit de noces,

  Philippe Auguste répudia Ingeburge


  Les mauvais ouvriers disent toujours


  qu’ils ont de mauvais outils.


   


  sagesse des nations


   


  Un matin de mars 1184, les habitants de Senlis assistèrent à un bien étrange spectacle. Dans la rue principale, tortueuse et étroite, où commençait à jouer le premier soleil de printemps, une foule de mendiants, d’infirmes et de lépreux suivaient une jeune femme vêtue d’une longue chemise blanche qui marchait, pieds nus, un cierge à la main.


  Ce cortège hallucinant avançait avec un bruit de frelon. Par moments, une plainte aiguë jaillissait d’une bouche féminine.


  — Mon Dieu, ayez pitié…


  La suite de la phrase retombait dans le bourdonnement de la prière commune.


  Tous les Senlisiens étaient aux fenêtres et s’interrogeaient avec effarement : que se passait-il ? Était-ce la fin du monde ? Qui donc était cette jeune femme qui avait l’air si triste et dont les cheveux blonds flottaient si joliment ?


  Soudain quelqu’un cria :


  — C’est la reine !


  Cette pénitente, que suivaient des miséreux en haillons, était, en effet, la jeune reine de France, Ysabelle de Hainaut[52].


  L’inquiétude des braves bourgeois redoubla, et un grand silence s’établit.


  Les archers, dont le premier mouvement avait été de « faire circuler » les gens qui envahissaient la voie publique, s’arrêtaient, paralysés d’ahurissement en reconnaissant, eux aussi, leur souveraine…


  Le cortège, qui grossissait sans cesse, traversa la ville et s’arrêta devant le palais du roi.


  Alors une porte s’ouvrit et Philippe Auguste parut. Il portait une robe de velours écarlate, et, bien qu’il n’eût que dix-neuf ans, son aspect était imposant. Il demeura immobile. Ses yeux qui étincelaient ne quittaient pas la reine. Il était à la fois humilié et bouleversé de la voir surgir en cette tenue et en cette compagnie…


  Les cris que la foule s’était mise à pousser devinrent plus distincts :


  — Ayez pitié de la reine !… Sire, ayez pitié de la reine !… Seigneur, ayez pitié de la reine !… Grâce ! Grâce pour la reine !…


  Pourquoi le peuple demandait-il donc au roi d’être pitoyable ?


  Parce que, l’après-midi, une assemblée de prélats et de seigneurs, réunis sur l’ordre de Philippe Auguste, devait se prononcer sur la répudiation de la souveraine.


  Qu’avait donc fait cette jeune reine de quinze ans pour être ainsi traitée ? Rien ; mais le roi était en lutte contre une coalition de grands vassaux où se trouvaient le père et l’oncle d’Ysabelle, et il accusait celle-ci – à tort – de prendre le parti de sa famille.


  Pour justifier le divorce, certains ecclésiastiques parlaient naturellement d’un lien de parenté existant entre les deux époux, et d’autres, plus perfides encore, allaient jusqu’à insinuer que la reine avait un amant…


  C’est alors qu’affolée la pauvre Ysabelle avait eu l’idée de venir, en compagnie de ses plus pauvres sujets, demander sa grâce au roi.


  Pour l’instant, les yeux pleins de larmes, elle regardait Philippe Auguste avec amour.


  Lui, les traits crispés, toujours immobile, considérait l’immense foule qui le suppliait. Depuis le premier instant, il avait compris que la répudiation d’Ysabelle serait maintenant une faute politique, et il était furieux. Finalement, il s’avança vers la reine et lui prit la main. Un grand silence se fit sur la place.


  — Dame, dit le roi, je veux que tous sachent que vous ne partez pas de moi par votre méfait, mais sans plus pour ce qu’il me semble que je ne puis avoir lignée de vous. Et s’il y a baron en mon royaume que vous vouliez avoir à seigneur, dites-le-moi et vous l’aurez, quoi qu’il doive m’en coûter.


  Ysabelle répondit avec beaucoup de tendresse :


  — Sire, à Dieu ne plaise qu’homme mortel entre dans le lit où vous avez dormi…


  Puis, ses forces l’abandonnant soudain, elle éclata en sanglots et le roi, fort ému, la serra dans ses bras.


  — Certes, bien avez dit, s’écria-t-il, car vous ne vous en irez jamais.


  La foule poussa des exclamations de joie, et les deux souverains entrèrent dans le château…


  Le peuple venait de rendre une reine à la France.


   


  Au bout de quelque temps, le roi lui témoignant de nouveau une extrême froideur, Ysabelle rencontra son père et le conjura de ne plus se battre contre la Couronne. Le comte de Hainaut promit de se séparer de ses alliés, et Philippe Auguste rendit cette fois toute sa tendresse à la reine.


  En retour, voulant faire bien les choses, Ysabelle, en 1187, accoucha d’un gros garçon, qu’on nomma Louis (futur Louis VIII).


  Le roi, fou de joie, voua dès lors un amour infini à celle qui venait de lui donner un héritier et il exigea qu’on lui rendît un hommage particulier et fervent.


  — Je veux qu’elle soit la plus grande et la plus honorée des reines de France, disait-il.


  Hélas ! en 1190, alors qu’elle n’avait pas encore vingt ans, Ysabelle mourut en couches.


  Philippe Auguste, écrasé de chagrin, s’en fut oublier sa peine en Terre Sainte…


   


  À son retour, comme il commençait à se sentir un peu seul dans son lit, il songea à contracter un nouveau mariage. En bon politique, il chercha, de préférence, une princesse dont le père pouvait lui être utile dans la lutte qu’il menait alors contre l’Angleterre. Justement, le roi danois Kanut VI, qui possédait une flotte bien équipée et pouvait être un auxiliaire précieux contre Richard Cœur de Lion, avait une sœur, âgée de dix-huit ans, prénommée Ingeburge, qu’on disait jolie et fort appétissante. Philippe Auguste lui envoya des ambassadeurs.


  — Le roi de France serait honoré que vous lui accordiez la main de votre sœur, dirent-ils à Kanut.


  Le roi de Danemark, flatté, déclara aux envoyés qu’il acceptait. Puis il appela Ingeburge et lui apprit la nouvelle. La jeune princesse rougit consciencieusement pour montrer qu’elle était bien élevée, et affirma qu’elle était très contente.


  — Dans ce cas, dirent les ambassadeurs qui n’aimaient pas perdre de temps, voulez-vous faire préparer vos bagages ? Nous allons vous conduire sans retard auprès de votre fiancé.


  Et pendant qu’Ingeburge, ravie, et de plus en plus rougissante, allait remplir des coffres de robes, de joyaux et de pierreries, les ambassadeurs de Philippe Auguste abordèrent le sujet toujours délicat de la dot.


  Ils expliquèrent que le roi de France ne voulait pas d’argent, mais simplement la cession des anciens droits de la maison de Danemark au trône d’Angleterre.


  — Ainsi, ajoutèrent les hypocrites, le mari de votre sœur pourra un jour revendiquer ce trône et, peut-être, agrandir encore sa puissance…


  Le roi Kanut était finaud.


  — Aurait-il les moyens d’aller faire valoir ses droits, les armes à la main ? demanda-t-il.


  Les ambassadeurs furent contraints de dévoiler leurs batteries. Ils le firent d’un ton bonhomme.


  — Dans ce cas, dirent-ils en souriant, serait-il téméraire de penser qu’il pourrait compter sur l’appui de la flotte danoise ?


  Kanut, qui était à ce moment en mauvais termes avec Henri IV, fils et successeur de Frédéric Barberousse, tenait à garder intact et toujours prêt l’ensemble de ses forces. Il refusa et les ambassadeurs français furent très ennuyés.


  — En retour, dirent-ils en s’efforçant d’avoir l’air sincère, Philippe Auguste vous aiderait naturellement contre l’empereur d’Allemagne.


  Cela sembla bien aléatoire au roi danois… Il préféra proposer une dot en espèces.


  — Bien, dirent les envoyés d’un ton sec, dans ce cas, le roi de France exige dix mille marks d’argent.


  Le roi Kanut était fort économe. La somme l’effraya.


  Un instant, il songea à renoncer à ce mariage. Il fallut que son confident, l’abbé Guillaume, qui était français, lui démontrât qu’il pouvait être utile d’être l’allié du roi de France et qu’il serait ridicule de risquer de se fâcher avec ce puissant prince pour quelques pièces d’argent…


  Le Danois finit par accepter, mais précisa qu’il verserait la somme en plusieurs fois…


  — Nous vous faisons confiance, dirent les ambassadeurs, radoucis.


  Quelques jours plus tard, ils emmenaient la belle Ingeburge vers la France…


   


  Philippe Auguste avait décidé d’attendre sa fiancée à Amiens dont les maisons furent aussitôt décorées de draps brodés et de guirlandes de fleurs.


  Un soir, vers cinq heures, on vint dire au roi que la longue file de chariots qui ramenaient du Danemark les ambassadeurs français, Ingeburge… et la dot, était en vue. Il revêtit son haubert à mailles d’argent et alla se poster avec ses porte-oriflammes et ses barons devant la porte de la ville.


  Les cavaliers qui précédaient le convoi vinrent d’abord saluer Philippe Auguste et se rangèrent derrière lui. Puis un chariot garni de fourrures s’arrêta, et Ingeburge apparut.


  Elle était si belle que le roi en fut saisi. Il sauta de son cheval et vint s’incliner devant elle.


  Jamais il n’avait vu une femme aussi gracieuse et aussi désirable. Comprenant qu’il ne pouvait pas attendre jusqu’au lendemain soir pour la mettre dans son lit, il lui fit dire, par un interprète, qu’il voulait que leur mariage eût lieu immédiatement.


  Ingeburge rougit, comme elle savait si bien le faire, et baissa les yeux.


  — Allons vite à l’église, dit le roi en prenant sa fiancée par le bras.


  Tout le peuple les suivit à la cathédrale où un prélat avait été mandé d’urgence.


  Après la bénédiction nuptiale, et pendant que toutes les cloches d’Amiens carillonnaient, le roi annonça que le couronnement de la nouvelle reine aurait lieu le lendemain.


  Le soir, tandis que tout le peuple d’Amiens célébrait joyeusement le mariage des souverains, Philippe Auguste alla retrouver Ingeburge qui l’attendait dans un lit parfumé.


  Il se coucha près d’elle avec une grande émotion, l’embrassa très tendrement, se montra empressé tant qu’il fallait, puis se releva au bout d’un instant.


  La jeune fille le considéra sans comprendre. Philippe Auguste, dont le front ruisselait de sueur, arpentait nerveusement la chambre.


  Pensant qu’il était peut-être timide, Ingeburge lui fit signe, en souriant, de revenir près d’elle. Le roi se remit au lit…


  Dix minutes après, il était de nouveau debout, les mains agitées par un furieux tremblement.


  Ingeburge n’avait qu’une idée approximative de ce que devait être une nuit de noces. Pourtant, elle comprenait que celle-ci n’était pas tout à fait normale.


  Trois fois encore, le roi remonta dans le lit. Trois fois il prit son épouse dans ses bras. Trois fois, il se releva pour marcher en serrant les poings. Finalement, le roi eut une pensée qui le fit pâlir :


  — Je suis ensorcelé, on m’a noué l’aiguillette !…


  Et, pris de tremblements, il s’allongea près d’Ingeburge, qui se réveilla le lendemain aussi pure que la veille…


  Au petit matin, on vint chercher les souverains pour les conduire à la cathédrale où devait avoir lieu le couronnement de la reine.


  Blêmes tous les deux, ils allèrent se placer devant l’autel et les braves gens qui emplissaient la nef furent surpris par l’étrange fixité de leurs regards. Certains mettaient cet air étrange sur le compte d’une nuit trop bien remplie. Qui donc aurait pu soupçonner la détresse intérieure des deux époux ?


  La cérémonie commença.


  L’archevêque de Reims, entouré de douze évêques, confirma d’abord le couronnement du roi. Puis, se tournant vers Ingeburge, il commença à accomplir les rites du sacre. Une onction devant être faite sur la poitrine de la reine, le prélat dénoua la tunique et traça une croix avec le saint chrême sur la peau d’Ingeburge.


  À ce moment, un léger cri fit se retourner l’archevêque qui s’immobilisa d’effroi en voyant le roi en proie à une véritable crise de nerfs. Tremblant, frissonnant, les yeux écarquillés, Philippe Auguste agitait ses mains comme pour repousser des fantômes.


  Quelques ecclésiastiques s’approchèrent pour cacher le roi aux yeux de la foule, et le sacre de la reine se termina.


  Après la cérémonie, et pendant que le peuple, qui ne s’était aperçu de rien, se répandait dans la ville en fête, Philippe Auguste avouait à l’archevêque de Reims qu’il venait d’être pris d’une soudaine et violente répulsion pour Ingeburge.


  — Cette femme est ensorcelée, disait-il, elle a fait de moi un impuissant. Il faut qu’elle retourne au Danemark[53].


  Le prélat tenta de lui expliquer qu’un trop grand désir ou une trop grande fatigue était peut-être cause de son échec…


  Philippe Auguste l’interrompit :


  — Je veux qu’elle parte !


  Les Danois qui avaient accompagné Ingeburge, informés des intentions du roi, déclarèrent que leur mission était terminée et quittèrent précipitamment le royaume.


  Alors, Philippe Auguste, furieux, fit enfermer la reine dans un couvent.


   


  C’est là qu’il vint la voir, un mois plus tard, pour tenter une dernière fois d’en faire sa femme…


  C’était son oncle, l’archevêque de Reims, qui lui avait conseillé d’accomplir cette tentative.


  — Rendez-vous près d’elle, avait-il dit, et essayez de consommer. Si vous y parvenez, comme je le souhaite, vous retrouverez votre calme. Si vous n’y parvenez pas, vous aurez du moins montré une grande persévérance, et l’Église vous en tiendra compte dans le procès d’annulation.


  Il avait ajouté en souriant :


  — Allez, mon fils, et pensez que la France entière a les yeux fixés sur vous…


  Cette phrase était maladroite. Philippe Auguste savait bien que tout son peuple était au courant de sa lamentable nuit de noces, et la pensée que la France aurait les yeux fixés sur lui au moment où il serait face à face avec Ingeburge n’était pas faite pour lui rendre ses moyens. Au contraire.


  Toutefois, Philippe Auguste pensa que son oncle avait raison et qu’il était judicieux de tenter une ultime expérience… C’est pourquoi il se dirigeait, en cette fin d’après-midi de juin 1193, vers l’endroit où se trouvait enfermée la malheureuse reine de dix-huit ans.


  Arrivé devant le couvent, il descendit de cheval, se tourna vers le groupe d’amis qui l’avait accompagné et dit d’un ton sec :


  — Priez !


  Puis il entra rapidement dans la tour où se lamentait Ingeburge…


  Aussitôt, les chevaliers mirent pied à terre et, sans la moindre pensée grivoise, commencèrent à prier pour que le roi de France pût enfin dévirginiser la reine…


  Un très long temps s’écoula, et les amis de Philippe Auguste se prirent à espérer. Soudain, la porte s’ouvrit, et le roi parut. Il était dans un état de nervosité extrême. Son visage livide ruisselait de sueur. Ses mains tremblaient.


  Les chevaliers, interdits, n’osaient ni bouger, ni prononcer une parole. Ils considéraient leur souverain avec une immense émotion.


  « Elle lui aura encore noué l’aiguillette », pensèrent-ils tristement.


  Le roi s’approchait d’eux, les jambes vacillantes. Au moment de remonter à cheval, il se laissa aller à un violent mouvement de colère. Serrant les poings, les yeux exorbités, le corps entièrement agité d’un tremblement convulsif, il se mit à crier :


  — Rien à faire ! Rien à faire ! Cette femme est vraiment ensorcelée…


  Puis il eut une crise de nerfs, suivie d’un long moment de prostration…


   


  Dès le lendemain, le nouvel échec du roi était connu de tout Paris, et chacun faisait des commentaires.


  — Pour que le roi ne puisse point, disaient les uns, il faut que la reine ait quelque défaut caché. Peut-être bien une peau de lézard…


  — Ou des écailles de poisson sur le ventre, comme cela s’est déjà vu, disaient les autres.


  — Ouais ! Ouais ! ricanaient les commères. À moins que notre gentil souverain n’ait eu quelque mauvaise surprise en voulant dépuceler la reine…


  — Et quoi donc par exemple ?


  — Par exemple ? Eh bien ! de voir que sa virginité était restée au Danemark…


  Cette dernière supposition, que l’on répéta bientôt, fut un jour émise sur la montagne Sainte-Geneviève où elle suscita la colère des étudiants danois. Des bagarres s’ensuivirent entre ceux qui croyaient à la virginité de la reine et ceux qui la disaient envolée depuis longtemps. Et l’on se demanda un moment si le roi de Danemark n’allait pas déclarer la guerre à la France.


  Pendant ce temps, Philippe Auguste faisait activer les préparatifs du procès en annulation, et, le 5 novembre, un concile composé de prélats et de barons se réunissait à Compiègne. Il eût été facile de casser le mariage pour non-consommation. Cela parut, sans doute, humiliant au roi. On utilisa un autre argument, inattendu en vérité : des ecclésiastiques dénués de scrupules étaient parvenus à établir qu’il existait un lien de parenté entre Ingeburge et… Ysabelle de Hainaut, la première épouse de Philippe Auguste, et qu’en conséquence le second mariage était incestueux…


  La jeune reine, que l’on avait extraite sans explications de son cachot, ne soupçonnait rien de cette machination. Elle était assise sur un trône devant l’assemblée et se demandait ce qu’on lui voulait encore. Comme elle ignorait la langue française, elle ne put saisir le sens des débats, et son regard de bête traquée se posait sur tous ces inconnus qui parlaient gravement en la désignant parfois. Désespérément, elle essayait de comprendre ce qui allait lui arriver…


  Elle le sut bientôt. Brusquement, en effet, toute l’assemblée se leva, et un évêque vint lui dire, au moyen d’un interprète, que son mariage était annulé. Comme il commençait à lui donner les raisons invoquées par le concile, elle fondit en larmes et cria :


  — Mala Francia ! (Mauvaise France !)


  Puis elle se leva et dit avec énergie :


  — Roma ! Roma !


  Le légat du pape, qui était présent, blêmit. Il avait accepté de prononcer cette annulation parce qu’il pensait qu’Ingeburge se soumettrait sans protester. Mais le dernier cri qu’elle venait de pousser l’inquiétait. Si elle en appelait à Rome, il était à craindre que le pape n’exigeât une enquête sérieuse…


  Le soir même, Philippe Auguste, conseillé par le légat, faisait conduire Ingeburge à l’abbaye de Cysoing, près de Tournai.


   


  Dans ce couvent, la jeune reine allait être odieusement traitée. Rien n’était prévu pour elle, pas même la nourriture. Pour vivre, la pauvre, qui avait apporté une si belle dot au roi de France, dut vendre le peu de choses qu’elle possédait et jusqu’à ses vêtements… L’évêque de Tournai, mis au courant, mais incapable de venir en aide à la souveraine alors étroitement surveillée, écrivit cette lettre à l’archevêque de Reims, qui avait participé au concile :


   


  En laissant à Dieu le jugement d’une affaire si délicate, je ne puis m’empêcher de plaindre une princesse réduite à demander sa nourriture après avoir vendu, pour subsister, sa vaisselle et la meilleure partie de ses vêtements. Les exercices sérieux et pénibles remplissent tous ses moments ; les ris et les jeux sont les seules choses pour lesquelles il lui reste peu de loisir : ils lui sont absolument inconnus. Elle prie chaque jour, sans interruption et avec effusion de larmes, depuis le matin jusqu’au milieu du jour ; et ce qu’on ne croirait pas d’une vertu moindre que la sienne, ses vœux les plus ardents ont pour objets non sa propre satisfaction, mais le bonheur parfait et le salut du roi[54].


   


  En effet, Ingeburge, du fond de sa sinistre cellule, continuait à aimer passionnément cet homme dont elle avait rêvé en venant l’épouser et qui lui était apparu un soir dans toute sa gloire devant les portes de la ville d’Amiens. Elle ne cessait de penser à lui avec une infinie tendresse…


  « Je suis sa femme », pensait-elle avec un grand trouble.


  Car la pauvre, en sa naïveté, avait été abusée par les outrages insignifiants que lui avait fait subir Philippe Auguste, et elle croyait qu’il était vraiment son mari…


   


  Pendant ce temps, Kanut, le roi de Danemark, envoyait deux ambassadeurs au pape Célestin III, chargés de dénoncer l’attitude ignominieuse de Philippe Auguste à l’égard d’Ingeburge et de démontrer clairement que les liens de parenté invoqués par le concile étaient une grossière invention.


  Le souverain pontife étudia posément l’affaire et décida de casser la sentence de divorce illégalement rendue à Compiègne. Les envoyés danois reçurent acte de cette décision et, tout heureux de leur réussite, retournèrent vers Kanut.


  Mais Philippe Auguste, tenu au courant de leurs négociations par son service d’espionnage, les fit arrêter non loin de Dijon, dépouiller et jeter en prison.


  Alors le roi de Danemark et le pape adressèrent une protestation commune à Philippe Auguste. Pour toute réponse, celui-ci fit mettre Ingeburge dans une cellule encore plus inconfortable.


  Puis il chercha un moyen de rendre son divorce irrévocable et crut l’avoir trouvé.


  « Et si je me remariais ? » pensa-t-il.


  L’idée lui sembla bonne, et il se mit aussitôt en quête d’une nouvelle épouse. Mais les malheurs d’Ingeburge, qui avaient inspiré de nombreuses complaintes à des trouvères, étaient maintenant connus de toute l’Europe, et le roi de France subit l’affront de plusieurs refus. Une princesse d’Allemagne répondit : « Je connais la conduite du roi de France envers la sœur du roi de Danemark ; cet exemple m’épouvante. » Et elle épousa le duc de Saxe. Il en fut de même de Jeanne d’Angleterre, qui devint comtesse de Toulouse. Et, pendant quelque temps, tous les princes d’Europe qui avaient des filles s’empressèrent de les marier pour n’avoir point à les refuser au roi de France. Ces humiliations rendirent furieux Philippe Auguste, et le ton de ses demandes en mariage en souffrit. Voici par exemple comment il se déclara à une princesse de Flandre qu’on lui avait signalée : « Je jure que je vous épouserai, à moins que vous ne soyez laide à faire peur. » La jeune fille ne jugea pas utile de répondre[55].


  Finalement, en 1196, Philippe Auguste, qui avait alors trente et un ans, fut informé qu’Agnès, sœur d’Othon, duc de Méranie, acceptait de devenir sa femme.


  Aussitôt des ambassadeurs français allèrent la chercher et la ramenèrent en grande pompe jusqu’à Compiègne, où Philippe Auguste tenait alors une cour plénière pour recevoir l’hommage du comte de Flandre.


  Quand le cortège entra dans la ville, on vint prévenir le roi, qui suspendit les débats auxquels il présidait et s’en alla, vêtu d’une robe d’apparat et tête nue, attendre sa fiancée sur le seuil du château. Bientôt, précédant les chariots officiels, des cavaliers porteurs d’oriflammes parurent au détour du chemin, entourés d’une foule bruyante. Tout Compiègne, en effet, voulait assister à l’arrivée de leur future reine.


  À cinquante pas du château, le cortège s’immobilisa, et une cavalière d’une extraordinaire beauté s’avança, seule, vers le roi. Il se fit alors un grand silence.


  Philippe comprit que c’était Agnès et la contempla avec un ravissement mêlé de crainte.


  « Dieu, qu’elle est belle et que ses yeux sont brillants ! pensait-il. Pourvu que mon aiguillette ne se noue pas encore… »


  Souriante, Agnès s’approchait au pas lent de son cheval couleur de feu et considérait avec curiosité ce roi dont on lui avait tant parlé.


  Émerveillée, elle découvrit qu’il était beau malgré sa calvitie, que sa stature était imposante, et qu’il émanait quelque chose de majestueux de toute sa personne. Puis elle fut fascinée par le regard à la fois tendre et dominateur de Philippe.


  « Il doit être fort, pensait-elle naïvement, et il ferait bon se coucher avec lui… »


  Bref, quand elle descendit de cheval, elle était amoureuse…


   


  Le mariage fut célébré le lendemain en grande pompe. À la fin de la cérémonie, une foule nombreuse, massée sur le parvis de l’église, acclama le couple royal. Tout le monde remarqua alors que Philippe Auguste souriait – et son bonheur fit plaisir aux braves gens sans malice.


  — Comme il est heureux, dit une femme, d’avoir une aussi jolie reine à mignoter…


  — S’il y arrive !… lança quelqu’un en ricanant.


  Il y eut un immense éclat de rire, et un gros homme s’écria :


  — Oui, oui ! parce qu’il n’a pas l’air d’être très fort au jeu du pousse avant, notre gentil sire…


  Le mot eut du succès, et bientôt tout le bon peuple de Compiègne se demanda si le roi pourrait ou ne pourrait pas, comme on disait alors, planter son mai…


  Philippe Auguste traversa la ville sans soupçonner la part d’ironie qu’il pouvait y avoir dans les acclamations et conduisit Agnès, vêtue d’une longue robe en fils d’or, jusqu’au château.


  Quand le soir arriva, quelques personnes pieuses se mirent à prier pour que le roi de France sortît victorieux de toutes ses entreprises, cependant que la plupart des habitants de Compiègne s’installaient dans une taverne, pour y passer la nuit à vider des brocs de vin blanc en se racontant des obscénités…


  Le lendemain matin, un garde du château, soudoyé, entra en courant dans la salle où les consommateurs, qui avaient bu et chanté jusqu’à l’aube, somnolaient sur les tables. Il les réveilla d’un mot :


  — Victoire !


  Il y eut alors un brouhaha, et le garde, très entouré, s’écria de nouveau, avec un grand sérieux :


  — Victoire ! Le roi a pu !


  Aussitôt, on lui demanda s’il était sûr du fait. Il prit un air offensé :


  — J’étais derrière la porte…


  Puis il expliqua que les choses s’étaient admirablement passées et que le drap qui prouvait la virginité d’Agnès avait été promené dans le château.


  Bientôt, tout Compiègne fut au courant. D’une fenêtre à l’autre, les gens s’interpellaient :


  — Vous savez, le roi a pu !


  — Vive le roi !


  Des groupes se formaient dans la rue, commentant l’événement. On vida des pichets de vin, on trinqua et, à midi, tout le monde était d’accord pour dire que la nouvelle allait faire très bon effet à l’étranger…


   


  Philippe Auguste et Agnès eurent une lune de miel qui émerveilla le bon peuple toujours sentimental. Le roi ne quittait pas la nouvelle reine. On les voyait ensemble à la chasse, aux tournois, aux assemblées de poètes. On les applaudissait, les trouvères composaient sur leur bonheur des chansons dithyrambiques et l’on finissait par oublier complètement Ingeburge, qui continuait à pleurer dans son couvent.


  La pauvre avait été mise au courant du remariage de Philippe Auguste. Elle savait qu’il était passionnément épris d’Agnès, et cela lui causait « très grande douleur ». Des jours entiers, elle sanglotait en se demandant ce qu’elle avait pu faire pour que le roi lui vouât une haine aussi féroce, alors qu’elle l’aimait tant.


  Parfois, soutenue par une confiance extraordinaire, elle reprenait espoir et imaginait Philippe Auguste entrant dans sa cellule et l’invitant tendrement à reprendre sa place de reine et d’épouse…


  Et elle s’attardait sur cette image avec extase.


  Pendant qu’Ingeburge pleurait ou se leurrait ainsi, la cour de Danemark ne restait pas inactive et envoyait des ambassadeurs auprès du pape pour protester contre le remariage de Philippe Auguste. Mais Célestin III, alors âgé de quatre-vingt-douze ans, n’avait plus l’énergie nécessaire pour entrer en lutte contre le bouillant roi de France. Il se contentait de hocher la tête avec désapprobation et d’envoyer sa bénédiction à Ingeburge.


  Philippe Auguste et Agnès, que les seigneurs avaient surnommée la fleur des dames, pouvaient filer le parfait amour en toute tranquillité.


  Pendant dix-huit mois, la cour fut en fêtes, et le peuple se félicitait déjà d’avoir enfin un roi heureux en ménage, lorsqu’une lettre foudroyante arriva de Rome. Célestin III venait de mourir, et son successeur, Innocent III, prenant la défense d’Ingeburge, ordonnait à Philippe Auguste de renvoyer Agnès, considérée comme une concubine, et de reprendre la vie commune avec la reine répudiée.


  Le roi, furieux, déchira la lettre et ne répondit pas.


  Alors, Innocent III envoya un légat avec une seconde missive. Philippe Auguste consentit à le recevoir, lut l’admonestation du pape et dit calmement :


  — Vous direz au Saint-Père qu’Agnès est ma femme et que personne ne pourra m’en séparer.


  Puis, avec le minimum d’égards, il reconduisit le légat jusqu’à la porte. Avant de s’en aller, l’envoyé pontifical fit une petite révérence et dit d’un ton ferme :


  — C’était le dernier avertissement du souverain pontife. Maintenant, vous pouvez vous attendre au pire.


  Et il quitta la pièce, laissant Philippe Auguste très mal à l’aise.


   


  Philippe Auguste était bon chrétien ; il fut sincèrement bouleversé par les menaces du pape. Mais son amour pour Agnès était si grand qu’il répugnait à envisager une séparation même provisoire. Des conseillers lui suggérèrent d’installer la reine dans un endroit proche de Paris et de la rencontrer secrètement ; il refusa, disant que, céder à Innocent III, c’était humilier Agnès devant toute l’Europe.


  Le pape patienta pendant dix mois. Finalement, excédé, il fit se réunir un concile à Dijon, le 6 décembre 1199, et l’interdit fut prononcé…


  C’était là le « pire » annoncé par le légat.


  Quand il apprit la nouvelle, Philippe Auguste, pâle et tremblant de colère, eut une réaction qui étonna tout le monde. Il lança l’ordre d’arrêter le légat du pape !… Mais celui-ci avait déjà, fort prudemment, passé la frontière.


   


  Le peuple fut consterné en apprenant le malheur qui venait de s’abattre sur la France.


  — La reine Agnès est une sorcière bien plus dangereuse que la reine Ingeburge, disait-on, car il a fallu qu’elle use d’un charme pour tenir ainsi le roi en son pouvoir.


  Et, dans toutes les villes du royaume, on critiqua violemment l’attitude de Philippe Auguste. Personne ne comprenait, en effet, qu’un souverain pût accepter avec autant de désinvolture d’exclure la France de la chrétienté à cause d’une femme ! C’est à ce moment que l’on commença à désigner Agnès par le nom que lui avait donné le pape dans une de ses lettres : l’ Intruse…


  Lorsque la terrible sentence fut exécutée et que toute la vie religieuse eut été paralysée, les plaintes devinrent plus furieuses encore. Il est vrai que les effets de l’interdit étaient épouvantables.


  Voici ce que dit Rodulph, moine cistercien qui vivait à cette époque : « Quel aspect misérable ! Les portes des églises et des couvents étaient verrouillées. On en chassait les chrétiens comme des chiens. Il n’y avait plus de service religieux, ni de sacrements du corps et du sang de N.-S. Plus de foule se réunissant les jours de fêtes saintes. Aucun mort ne fut enseveli selon le rite chrétien. Les cadavres, gisant par-ci, par-là, empestèrent l’air et inspirèrent une indicible terreur aux survivants. »


  Philippe Auguste savait que tout son peuple lui reprochait de ne point céder devant le pape ; il savait que tous ces morts qu’on n’enterrait plus pouvaient provoquer des épidémies terribles ; il savait qu’en ces temps de foi ardente personne ne lui pardonnait de laisser fermer les églises ; pourtant, il ne pouvait se résoudre à se séparer d’Agnès.


  Et, comme il lui fallait passer sa colère sur quelqu’un, il se tourna naturellement vers la malheureuse Ingeburge…


  Un matin, des hommes d’armes entrèrent dans la cellule qu’elle occupait au couvent de Cysoing.


  — Par ordre du roi, suivez-nous !


  Tremblante, la pauvre recluse se leva.


  — Où m’emmenez-vous ?


  — Le roi nous a fait défense de le dire !


  Ingeburge connaissait les usages. Elle pensa qu’on la conduisait en quelque endroit bien isolé pour la poignarder tranquillement, et elle regretta de mourir ainsi à vingt-cinq ans…


  Pourtant, elle sortit de sa cellule et monta sur le cheval qu’on avait préparé pour elle.


  Mais les envoyés du roi n’avaient pas reçu l’ordre de l’assassiner. Ils ne contentèrent de l’emmener dans un cachot situé en un lieu que personne ne connut jamais.


   


  Pendant ce temps, Agnès était moins heureuse que ne le pensait Ingeburge.


  Elle se plaignait de voir son mari absorbé par les affaires du royaume alors qu’elle eût voulu qu’il s’occupât d’elle exclusivement, qu’il restât tout le jour à ses côtés, qu’il la prît sur ses genoux et lui fit, entre deux jeux d’amour sur une fourrure, au coin du feu, la lecture de quelques beaux poèmes d’amour courtois… Elle finit par supplier le roi de tout abandonner et de partir avec elle loin de Paris, loin de la France… ce qui était pour le moins extravagant !


  Comment imaginer le roi loin de son royaume au moment où le pape l’attaquait et au moment où le pays se mettait à douter de lui ? Au contraire, Philippe entendait plus que jamais montrer son autorité. Il rattachait au domaine royal le comté d’Évreux, qui appartenait au roi d’Angleterre ; il mariait (en Normandie, à cause de l’interdit) son fils, le prince Louis, à la petite-fille d’Aliénor : Blanche de Castille (union qui pouvait faire espérer une réconciliation entre les deux dynasties rivales), et il publiait une charte restée fameuse qui précisait les privilèges de l’université de Paris. Enfin, pour montrer au pape qu’il était maître chez lui, il chassait les évêques de leurs sièges, les renvoyait hors des frontières de France et confisquait leurs biens.


  Au mois de septembre 1200, après huit mois d’interdit, le peuple devint soudain menaçant. Dans certains endroits, les cadavres, que l’on n’avait pas le droit d’enterrer, dégageaient une telle puanteur que des villages entiers étaient incommodés. Le roi savait quels graves ennuis devaient supporter ses sujets, mais il ne voulait pas céder. Lorsqu’on lui conseillait d’éloigner Agnès et de reprendre les pourparlers avec le pape, il s’écriait, le regard brillant :


  — Elle m’est unie par la chair ! J’aime mieux me faire mécréant plutôt que d’en être séparé !


  Pourtant, devant la colère croissante d’un peuple qui menaçait de se soulever, il finit par s’incliner. Il envoya des émissaires à Rome supplier le pape de lever l’interdit et de réunir, pour étudier la validité de son union avec Ingeburge, un concile auquel il s’engageait par avance à se soumettre.


  Innocent III, inflexible, exigea avant toute chose le renvoi d’Agnès et le rappel d’Ingeburge.


  Philippe Auguste dut céder.


  Après avoir fait conduire Agnès au château de Poissy, il fit installer la reine répudiée dans le château de Saint-Léger-en-Yvelines, près de Paris.


  Aussitôt, l’interdit fut levé. Il avait duré neuf mois.


   


  Quelque temps après, le concile qu’avait demandé le roi se réunit à Soissons en présence d’Ingeburge, fort étonnée. Les débats furent tumultueux, et Philippe Auguste s’aperçut vite que les choses ne tourneraient pas à son avantage.


  Il eut alors une idée extraordinaire.


  Se levant brusquement, il déclara qu’il reconnaissait Ingeburge pour sa femme légitime et lui rendait tous ses droits.


  — Je n’ai jamais cessé de l’aimer, dit-il.


  Et, tandis que les cardinaux demeuraient stupéfaits, il l’entraîna vers la cour du château, la fit monter sur son cheval et l’enleva[56]…


  Immédiatement, le concile fut dissous.


  C’est tout ce que voulait le roi, car, bien entendu, il s’agissait d’une feinte…


   


  Lorsqu’elle apprit ce qui s’était passé à Soissons, Agnès, rendue extrêmement émotive par une maternité prochaine, eut une crise de désespoir.


  — Philippe ! Mon Philippe bien-aimé, cria-t-elle, pourquoi m’as-tu abandonnée ?


  Et elle sanglota longuement, croyant que le roi aimait de nouveau Ingeburge. De temps en temps, elle s’arrêtait de pleurer pour presser de questions les dames qui lui tenaient compagnie dans le château de Poissy :


  — Lorsqu’il emmena Ingeburge sur son cheval, la tenait-il serrée contre lui ? Lui parlait-il ? Et elle, que faisait-elle ?


  Personne ne pouvant lui répondre, elle tomba dans un état inquiétant de prostration.


  Au bout d’un mois, elle accoucha toutefois d’un garçon.


  — Croyez-vous que le roi viendra voir son fils ? demanda-t-elle.


  Gentiment, on lui donna de l’espoir. Mais Philippe Auguste, qui ne voulait pas alerter la méfiance du pape, ne vint pas à Poissy.


  Alors les forces d’Agnès déclinèrent ; elle refusa toute nourriture et passa ses jours et ses nuits à pleurer.


  Un matin, on vint lui annoncer qu’Ingeburge avait été reconduite dans la prison d’Étampes. Peut-être crut-elle à un aimable mensonge, car elle sourit et dit simplement :


  — Par ma faute, le roi a enduré bien des tourments…


  Le soir même, elle mourut.


  Un messager partit alors pour Paris, et quelques heures plus tard, dans son château du Louvre, le roi de France pleurait l’être qu’au monde il avait le plus aimé.


  Agnès fut inhumée dans l’église de Saint-Corentin, près de Nantes. Et Philippe Auguste, pour honorer sa mémoire, demanda au pape la légitimation des trois enfants qu’elle lui avait donnés.


  Innocent III, désireux de faire la paix avec le roi de France, lui accorda cette faveur par une lettre où Agnès, qu’il appelait autrefois l’Intruse, et la femme du dehors, était dénommée la « noble femme, fille du noble homme, duc de Méranie »…


  Cette légitimation était la reconnaissance implicite du mariage d’Agnès et de Philippe Auguste. Le peuple, qui avait tant souffert des rigueurs de l’interdit, trouva ce revirement papal stupéfiant[57].


  — On nous a donc ennuyés pour rien, disaient les gens, furieux.


  Ce qui était une réaction point sotte du tout.


   


  Philippe Auguste, dont la mauvaise foi n’est plus à démontrer, rendit Ingeburge responsable de la mort d’Agnès et donna des ordres pour que la prisonnière d’Étampes fût traitée avec la dernière sévérité. Puis il pensa qu’en lui rendant la vie intenable, il l’amènerait peut-être à demander elle-même le divorce, et il organisa contre la pauvre femme une persécution de tous les instants.


  Ingeburge endura sans se plaindre les pires tourments. L’amour qu’elle portait à Philippe était si grand qu’elle préférait encore vivre dans une prison de France plutôt que de retourner au Danemark…


  Un jour de 1203, pourtant, les souffrances étant trop vives, elle écrivit au pape cette lettre émouvante :


   


  Je suis persécutée par mon seigneur et mari Philippe qui, non seulement ne me traite pas comme sa femme, mais me fait abreuver d’outrages et de calomnies. Dans cette prison il n’y a aucune consolation pour moi, mais de continuelles et intolérables souffrances. Personne n’a le droit de venir me voir, ni ne l’ose. Aucun religieux n’est admis à réconforter mon âme en m’apportant la parole divine. On empêche les gens de mon pays natal de m’apporter des lettres et de causer avec moi. La nourriture que l’on me donne est à peine suffisante ; on me prive même des soins médicaux les plus nécessaires à ma santé. Je ne peux pas me baigner. Si j’ai besoin d’une saignée, je n’ai personne pour y recourir. Et, à cause de cela, je crains que ma vue n’en souffre et que d’autres infirmités plus graves encore ne surviennent. Je n’ai pas non plus assez de vêtements et ceux que je mets ne sont pas dignes d’une reine. Enfin, ce qui rend ma misère plus insupportable, ce sont les femmes acariâtres que le roi m’a données comme société. Elles me parlent d’une façon railleuse et offensante. Je n’entends que des grossièretés ou des insultes.


  Les lettres que Votre Sainteté m’a envoyées, je n’ai pu les recevoir. Découragée et incertaine de ce que je ferai dans l’état où je suis, dégoûtée de vivre, je tourne les yeux vers vous, Saint-Père. Je pense à mon âme, pas à mon corps. Je meurs chaque jour pour garder entièrement le droit au mariage.


  Si mon seigneur Philippe, célèbre roi des Français, trompé par les ruses du diable, voulait encore une fois plaider sa cause contre moi, je désirerais être conduite dans un endroit où je puisse m’expliquer librement et, remise en liberté, obtenir de Votre Miséricorde Apostolique d’être relevée des déclarations qui auraient pu m’être arrachées par la contrainte.


   


  Cette lettre émut le pape qui adressa de sérieuses remontrances à Philippe Auguste ; celui-ci, peu désireux de recommencer la guerre avec Rome, jugea prudent de se soumettre et fit adoucir la détention d’Ingeburge.


  La reine répudiée en conçut immédiatement un espoir insensé qui l’aida à vivre dans l’inconfortable prison d’Étampes.


  C’est alors que le roi pensa à se remarier pour la quatrième fois. Il avait bien, depuis quelque temps, une liaison avec une jeune personne que les chroniqueurs nomment « la demoiselle d’Arras[58] », mais c’était une femme légitime qu’il voulait, sachant bien que le pape ne s’opposerait plus à son remariage. En effet, Innocent III était maintenant disposé à reprendre la procédure de divorce, en tenant compte, cette fois, de l’accusation de sorcellerie portée contre Ingeburge…


  Ce fait nouveau rassurait Philippe Auguste. Et sans doute serait-il arrivé à faire annuler son union et à chasser définitivement Ingeburge de son royaume, si certains événements politiques n’étaient venus bouleverser tous ses plans.


   


  À cette époque, Jean sans Terre, roi d’Angleterre, qui, depuis longtemps, jalousait Philippe Auguste et voulait sa perte, trouva un allié sur le continent, en la personne de l’empereur germanique Othon de Brunswick.


  Leur coalition fit peser immédiatement une menace extrême sur notre pays.


  Fort inquiet, Philippe Auguste comprit qu’une bataille dont pouvait dépendre non seulement la couronne, mais l’avenir de la France, allait avoir lieu, et il se prépara. Il fit fortifier Paris et les principales villes du domaine royal : Reims, Châlons-sur-Marne, Péronne…


  Puis il se dit qu’il lui faudrait une flotte pour tenir tête convenablement à l’Angleterre et il pensa au Danemark, dont les navires étaient les plus beaux d’Occident.


  Il était difficile, toutefois, de négocier une alliance avec la cour danoise sans rendre d’abord à Ingeburge son rang de reine de France… L’instant était grave. Philippe n’hésita pas. Il courut à Étampes et parut dans la cellule où la prisonnière commençait, après vingt ans de réclusion en divers endroits, à perdre l’espoir d’être libre un jour.


  En le voyant entrer, elle tomba à genoux. Il lui tendit une main, qu’elle baisa.


  — Relevez-vous, madame, je viens vous chercher. Par suite d’une male inspiration, je vous ai fait mauvaiseté. Pardonnez-moi. Votre place est sur le trône de France, à côté de moi.


  Ingeburge avait toujours, et contre toute logique, espéré que cet instant viendrait. Elle pleura, s’accrocha aux mains de Philippe Auguste et essaya de se faire embrasser. Le roi, « qui avait encore quelques craintes, ne put s’y résoudre le premier jour… ». Mais c’est en lui tenant la main qu’il la ramena au palais.


  Quelques années passèrent. Elles furent consacrées à des préparatifs de guerre, et Philippe Auguste, attentif à traiter Ingeburge en souveraine, lui exposait en détail la marche des événements.


  Il s’aperçut alors qu’elle était de bon conseil et s’en réjouit. La présence de la reine au Louvre eut d’ailleurs un excellent effet sur le roi : délivré de la répulsion presque superstitieuse qu’il avait pour Ingeburge depuis vingt ans, et qui le rendait parfois extrêmement nerveux, il retrouva peu à peu son équilibre, et c’est en possession de tous ses moyens qu’il se prépara à livrer la plus importante bataille de notre histoire.


   


  L’encerclement de la France ayant fait de rapides progrès, Philippe Auguste lança un appel à ses grands vassaux, qui vinrent se grouper autour de lui avec tous les hommes dont ils disposaient. Il y eut ainsi, en ce début de juillet 1214, une véritable atmosphère de mobilisation générale.


  Le 12, le roi quitta le Louvre, après avoir reçu de la reine Ingeburge « long et doux baiser sur les lèvres en manière de protection », et monta vers le nord avec ses armées. Derrière Valenciennes, il y avait l’empereur Otho et quatre-vingt mille hommes. Il fallait leur livrer bataille et les vaincre…


  La rencontre eut lieu le 27 juillet, non loin de Cysoing, où Ingeburge avait été longtemps détenue, et près d’un petit village appelé Bouvines. C’était un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante. Après trois heures de combats épouvantables, l’armée de la coalition fut mise en pièces par les vingt-cinq mille Français qui firent des prodiges d’héroïsme.


  Sans cette victoire « créatrice », la France n’eût jamais existé.


   


  Philippe Auguste, qui, désarçonné et piétiné par les chevaux, avait failli être tué pendant la bataille, rentra triomphalement à Paris où l’attendait Ingeburge…


  Pendant dix ans, les deux souverains vécurent heureux et unis. Jamais la reine n’eut un mot amer au sujet des vingt plus belles années de sa vie passées en captivité.


  Et, lorsqu’en juillet 1223, le roi, qui avait contracté le paludisme à Saint-Jean-d’Acre, fut atteint d’une forte fièvre et se sentit décliner, il appela son fils, le futur Louis VIII, et lui dit :


  — Mon fils, tu ne m’as jamais chagriné. Je te prie d’honorer Dieu et l’Église comme je l’ai fait moi-même. J’en ai recueilli une grande utilité et tu en recueilleras une grande aussi. Je te prie pour les pauvres. Je te prie pour Madame la Reine, à qui j’ai fait trop d’injures…


  Puis, ajoutent les chroniqueurs, « il se mit à pleurer et ne dit plus rien d’autre ».


  Après cette dernière pensée pour Ingeburge, il mourut. Il avait cinquante-huit ans.


  La reine lui survécut treize ans, presque cachée dans une demeure qu’elle s’était fait construire dans une île de l’Essonne, à Corbeil. C’est là qu’elle mourut en 1236, encore éblouie par dix années de bonheur passées auprès de son seigneur Philippe…
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  L’amour de Thibaut de Champagne pour Blanche de Castille sauva la couronne de France


  Elle s’aida du comte de Champagne et de son amour.


  Elle débrouilla, de ses mains très longues,


  le fil d’une interminable conspiration.


   


  Jean Cocteau


   


  En 1199, il y avait à la cour de Castille deux petites princesses fort jolies. L’une s’appelait Urraca, l’autre Blanche. Elles avaient respectivement douze et onze ans.


  Dire qu’elles s’amusaient énormément dans l’austère château de Palencia serait excessif. En réalité, les deux fillettes s’ennuyaient affreusement.


  Leur seule distraction consistait à prier pour que les Maures quittassent l’Espagne. Ce qui ne peut être tenu pour un passe-temps fort distrayant.


  À cette époque, en effet, l’étendard vert de l’Islam flottait encore sur Grenade, Cordoue, Séville, ainsi que sur cette pointe que les infidèles appelaient Djebel al-Tarik, en attendant que les chrétiens transforment ce nom en « Gibraltar ».


  Le soir, lorsqu’elles avaient fini de prier, Urraca et Blanche étaient parfois autorisées à venir écouter, dans la grande salle du château, des chants guerriers ou le récit de carnages épouvantables fait par quelque jongleur de passage. Après quoi, on les conduisait, tremblantes d’effroi, se coucher dans de grands lits.


   


  Un jour d’hiver, Aliénor d’Aquitaine (qui – rappelons-le – était la mère du roi d’Angleterre et la grand-mère des deux princesses) arriva à Palencia. Tout le château fut immédiatement en révolution.


  La vieille reine, âgée alors de quatre-vingts ans, venait négocier, avec son gendre Alphonse VIII de Castille[59], une union dont l’idée stupéfia toute la cour. Il s’agissait de marier l’une des petites princesses à Louis de France[60]…


  Aliénor expliqua, avec sa fougue habituelle, que cette union était une des conditions du traité de paix que voulaient signer son fils Jean sans Terre, roi d’Angleterre, avec Philippe Auguste, roi de France.


  Alphonse de Castille pensa tout d’abord que le roi d’Angleterre disposait de ses nièces avec beaucoup de désinvolture ; puis l’idée d’être un jour le père d’une reine de France flatta sa vanité et il accepta.


  — Laquelle le prince veut-il pour femme ? demanda-t-il.


  Aliénor répondit que le prince n’avait aucune opinion, attendu que, pour l’heure, il allait sur ses douze ans.


  — Dans ce cas, dit Alphonse, qui voulait faire les choses avec soin, il faut poser la question au roi de France.


  Des messagers partirent aussitôt pour Paris…


  Philippe Auguste les reçut avec gentillesse, mais jugea prudent de ne prendre aucune décision.


  — Dites à votre seigneur le roi de Castille que je vais lui envoyer ma réponse, dit-il.


  Et il dépêcha des ambassadeurs de bon goût, et fort experts en matière de femmes, au château de Palencia, avec mission de ramener celle des princesses qui leur semblerait la plus désirable.


  Les deux sœurs virent arriver un beau matin un groupe important de brillants cavaliers.


  — Rentrez vite ! leur dit-on, ce sont des Français !


  Et on les enferma dans une chambre.


  Les ambassadeurs furent reçus en grande pompe par Alphonse VIII et sa cour ; puis on appela les princesses. Les Français remarquèrent immédiatement que la plus jolie était l’aînée et s’apprêtaient à déclarer sans plus tarder que Philippe Auguste avait fixé son choix sur elle, lorsque Alphonse VIII la présenta :


  — La princesse Urraca !


  En entendant ce prénom bizarre, les ambassadeurs, nous dit un chroniqueur, « éprouvèrent un sensible déplaisir » et se tournèrent vers la seconde fillette.


  — La princesse Blanche, dit Alphonse en souriant.


  Les Français furent soulagés. Avec beaucoup de grâce, ils déclarèrent alors au roi de Castille que son aînée avait sans doute une beauté sans pareille et que ses vertus étaient d’ailleurs connues de Philippe Auguste ; mais qu’elle portait un prénom qui constituait un empêchement majeur à son mariage avec le prince Louis.


  — Jamais, dirent-ils, une reine de France ne s’est appelée Urraca. Et il est à craindre que le gentil peuple de chez nous ne conçoive un très vif étonnement en entendant ce nom, et même qu’il soit tenté de composer sur lui des chansons ironiques. C’est pourquoi nous avons l’honneur de vous demander, pour le prince Louis, la main de votre fille Blanche…


  C’est ainsi que, à cause de son prénom, la plus jeune des filles d’Alphonse de Castille fut amenée à jouer un rôle dans l’histoire de France[61].


   


  Au mois de mars 1200, Blanche dit adieu à ses parents et, en compagnie de son infatigable grand-mère, partit pour la France. À Pâques, elles étaient à Bordeaux. Là, la vieille reine prit soudain la décision d’entrer au couvent et, laissant sa petite-fille à la garde de l’archevêque Élie de Malmort, elle se dirigea vers l’abbaye de Fontevrault.


  Blanche arriva au mois de mai en Normandie, où l’attendait Jean sans Terre dans son château de Boutavant, situé au bord de la Seine. Aussitôt, un messager traversa le fleuve et se rendit au château de Goulet pour avertir Philippe Auguste et Louis que le traité pouvait maintenant être signé.


  Le lendemain, 22 mai 1200, dans un champ situé à égale distance des deux châteaux, les souverains, qui s’étaient si souvent affrontés dans les combats, se rencontrèrent en robes brillantes et en manteaux fourrés.


  L’entrevue eut lieu sous une tente richement décorée de tapisseries flamandes. Devant la porte, flottaient, côte à côte, l’étendard anglais aux trois léopards écarlates et la bannière fleurdelisée…


  Une dernière fois, Philippe Auguste relut le texte préparé par les secrétaires royaux. Jean sans Terre s’engageait à céder au roi de France le Vexin, l’Évrexin et Évreux. En outre, il donnait en dot à sa nièce les fiefs d’Issoudun et de Graçay, avec vingt mille marks d’argent. Enfin, et c’était peut-être là le point capital de ce traité, il s’engageait, s’il mourait sans héritier, à léguer à Louis tous les domaines qu’il possédait encore en France.


  — Ce mariage, qui fait de ton fils mon neveu, dit Jean sans Terre, doit ouvrir une ère de paix.


  — Désormais, il ne doit plus être question de guerre entre nous, dit Philippe Auguste.


  Puis les deux souverains apposèrent leur signature sur le parchemin. Lorsqu’ils parurent ensemble à la porte de la tente, une ovation les accueillit.


  « Nous voilà en paix pour mille ans ! » pensait le menu peuple, toujours prompt à s’enthousiasmer.


  Le mariage devait avoir lieu le lendemain. Comme la France était alors frappée d’interdit par Rome, à cause de la détention injustifiée de la reine Ingeburge, les prêtres n’avaient pas le droit de bénir les nouveaux époux. Il fallait donc que le prince Louis se rendît en territoire anglais.


  Cela ne plaisait pas à Philippe Auguste qui, malgré le traité et les bonnes paroles prononcées sous la tente, demeurait sur ses gardes et craignait qu’on ne retînt son fils prisonnier. Pour être tout à fait tranquille, il demanda à Jean sans Terre de venir en France pendant la durée de la cérémonie.


  Le roi d’Angleterre ne se froissa pas de cette marque de méfiance et accepta de servir d’otage.


  Le mariage fut célébré dans l’église de Portmort avec beaucoup de faste. Pendant que l’archevêque de Bordeaux officiait, les deux enfants, que personne n’avait eu l’idée de réunir au moins une fois avant leur bénédiction nuptiale, se considéraient avec une curiosité amusée.


  Ni l’un ni l’autre ne semblait comprendre ce qui se passait. Ils se souriaient et manifestaient parfois, par une grimace ou un soupir, leur impatience de quitter toutes ces grandes personnes qui chantaient de trop longues prières…


  Après la cérémonie, on les emmena au château de Goulet où les deux jeunes mariés commencèrent à jouer ensemble fort gaiement.


  Leur nuit de noces n’eut lieu que trois ans plus tard, à Paris[62].


   


  Un amour violent unit alors Blanche et son mari. Et c’était un plaisir de voir ces jeunes époux de quinze ans se promener la main dans la main et rayonnants de bonheur, au Louvre, à Orléans, à Blois ou à Chaumont…


  Pourtant, cette vie calme dura peu. Blanche savait qu’elle devait assurer la continuité de la dynastie et elle s’y appliqua consciencieusement.


  Ses premiers essais furent, hélas ! malheureux.


  En 1205, elle donna le jour à une petite fille qui mourut en bas âge. En 1209, elle eut un fils, Philippe, qui fut emporté à neuf ans par une forte fièvre. En 1213, elle mit au monde deux jumeaux, Alphonse et Jean, qui moururent jeunes. Enfin, en 1214, l’année de Bouvines, elle donna le jour au futur Saint Louis…


  Six autres enfants suivirent. Mais celui-là devait être son préféré.


  Le prince Louis, on le pense bien, ne passait pas tout son temps à la préparation de ces naissances. Il guerroyait à la tête d’une des armées royales partout où Philippe Auguste ne pouvait se trouver en personne, et cherchait à montrer son courage. Il allait en avoir l’occasion.


  En 1216, les barons anglais se révoltèrent contre Jean sans Terre, dont ils étaient las, et offrirent la couronne des Plantagenêts au roi de France. Philippe Auguste ayant accepté, bien entendu, allait envoyer quelques troupes en Angleterre, lorsque le cardinal Gualon, légat du pape, vint lui conseiller de « ne point se mêler des affaires des autres ». Redoutant de nouvelles complications avec Rome, le roi se montra docile.


  Il n’en fut pas de même de Louis.


  Celui-ci, en effet, qui croyait avoir des droits sur la couronne d’Angleterre par sa femme Blanche, dont la mère était sœur du roi Jean, refusa tout net de renoncer au royaume qu’on lui offrait.


  — Mon Seigneur, dit-il à son père, devant le légat, pardonnez-moi si je poursuis contre sans votre aveu ; mais le royaume qui m’est offert ne dépend pas de votre hommage, et si poursuivrai-je mes droits…


  Le cardinal Gualon parut si navré que Philippe Auguste crut bon de lui assurer que son fils n’aurait de lui aucune aide pour cette entreprise. Mais le saint homme comprit qu’il était berné et il quitta le palais dans un état très éloigné de la sérénité…


  Le 20 mai, le prince Louis partit de Calais avec six cents vaisseaux et quatre-vingts barques, en direction de Douvres où il n’arriva que trois jours plus tard, à cause d’une tempête violente qui l’avait désorienté. Le 2 juin, il était à Londres. Toute la ville l’accueillit avec enthousiasme, et les barons vinrent lui rendre hommage à l’abbaye de Westminster. Ayant prêté serment sur l’Évangile, il s’installa au palais et put se croire un moment roi d’Angleterre.


  Mais, le 18 octobre, Jean sans Terre mourut à Newark-Castle, et son fils, âgé de dix ans, fut conduit à Gloucester où le légat du pape le couronna sous le nom de Henri III. Les barons n’avaient aucun motif de haïr cet enfant ; au contraire, ils comptaient profiter de sa faiblesse… Aussi Louis fut-il peu à peu abandonné par ceux-là mêmes qui l’avaient fait venir et il en conçut une grande amertume. Un autre serait rentré sagement en France ; lui, voulut résister.


  Blanche, qui suivait ses efforts de Paris, alla trouver Philippe Auguste et le supplia d’aider son fils. Le roi ayant refusé, trouvant – avec raison – l’entreprise inconsidérée, elle s’écria :


  — Je sais ce que je ferai, monseigneur, j’ai biaux enfants, et, si vous me voulez éconduire, je les mettrai en gage à quelque haut seigneur qui me baillera hommes et argent…


  Sans avoir eu besoin de recourir à ce moyen extrême, elle se rendit à Calais et, en compagnie d’un célèbre pirate, Eustache le Moine, grand écumeur de mer, elle organisa une flotte de secours pour son mari.


  Ce fut sa première manifestation d’énergie et d’autorité.


  Malheureusement, Eustache le Moine fut battu par la marine anglaise, et Louis dut revenir en France, abandonnant tout espoir de régner sur l’Angleterre. Presque aussitôt, le destin lui donna un autre trône, car, le 11 juillet 1223, Philippe Auguste quittait ce monde. Quelques jours après, Louis VIII et Blanche de Castille étaient sacrés à Reims.


   


  En 1226, le nouveau roi participa à la croisade contre les Albigeois. Après avoir soumis partiellement le Languedoc, il vint mettre le siège devant Avignon. Là, tout à coup, un certain nombre de grands vassaux l’abandonnèrent, plaçant ainsi l’armée royale dans une situation difficile. L’instigateur de cette trahison était le comte Thibaut de Champagne, un délicat poète qui n’allait pas tarder à nuire énormément à la réputation de la reine Blanche… L’opération put, néanmoins, être menée à bien.


  En revenant de cette expédition, Louis VIII tomba gravement malade. À Montpensier. Il souffrait d’une forte dysenterie, et l’on comprit rapidement qu’il serait difficile de le sauver. Alors, Archambaud de Bourbon déclara qu’il avait entendu dire que des rapports avec une vierge pouvaient apporter un soulagement dans ce genre de maladie. Aussitôt – à l’insu du roi – on se mit en quête d’une jolie fille pouvant servir de remède. Après plusieurs jours de recherches, un capitaine découvrit dans une excellente famille une adorable blonde de dix-huit ans qui lui sembla devoir faire l’affaire. Honnête et franc chevalier, il expliqua aux parents ce que l’on attendait de leur fille. Les braves gens ne purent cacher leur joie et se mirent à pleurer en disant que le ciel était bien bon d’avoir permis qu’un tel honneur tombât sur leur maison.


  La jeune fille fut donc menée auprès du roi. Archambaud de Bourbon, après lui avoir fait mettre une chemise de nuit, lui donna quelques conseils pratiques et la conduisit dans la chambre où le moribond somnolait. Timide, elle s’assit sur le lit et attendit. Soudain, Louis VIII ouvrit les yeux.


  — Qui êtes-vous ? dit-il, fort surpris.


  La gracieuse personne expliqua en rougissant ce qu’elle venait faire, ajoutant que « ce n’était pas pour lui donner du plaisir, mais pour guérir sa maladie ».


  Le roi la remercia :


  — Je n’ai pas besoin de vous, ma fille. À aucun prix, je ne voudrais être infidèle à la reine Blanche.


  Puis il mourut.


   


  Après la mort de Louis VIII, des bruits fâcheux coururent dans le peuple. On disait que le roi n’avait pas succombé à une dysenterie, mais qu’il était mort empoisonné[63]…


  — C’est une affreuse vilenie, se lamentaient les braves gens, un crime diabolique…


  Et tout le monde accusait le comte de Champagne, Thibaut le Chansonnier, d’avoir versé une poudre maléfique dans les aliments du roi. À ceux qui s’étonnaient d’un tel geste, on expliquait que Thibaut était amoureux de la reine au point de n’avoir pu supporter l’idée que Louis VIII dormît à côté d’elle.


  — Il compose des chansons pleines de passion qu’il va lui chanter au Louvre, murmurait-on, et il l’appelle « sa Dame »…


  — Il s’imagine sans doute qu’elle va maintenant lui accorder tout ce qu’il espère, le beau seigneur !


  — Si ce n’est déjà fait, mon compère !…


  De tous ces racontars, une chose était certaine : Thibaut de Champagne aimait Blanche de Castille. Et avec une ferveur que nul, parmi ces braves gens qui cancanaient en souriant, ne pouvait soupçonner. Comme il était vrai aussi que Thibaut composait pour elle des chansons dont il faisait à la fois le poème et la musique, et qu’à plusieurs reprises il avait osé lui chanter lorsqu’elle se trouvait seule au Louvre. Certaines, d’ailleurs, étaient exquises :


   


  Dame, quand devant vous je fus


  Et vous vis la première fois,


  Mon cœur si fort a tressailli


  Qu’il resta là quand je partis…


   


  Et sans doute était-ce pour revenir plus vite auprès de la Dame de toutes ses pensées qu’il avait brusquement quitté le roi pendant le siège d’Avignon. Il ne pouvait vivre, en effet, qu’aux côtés de la reine. Pour elle, il désertait son château de Provins, tout fleuri de roses, où pourtant il avait su grouper les plus jolies femmes de Champagne et les plus délicats chevaliers en une cour d’amour qui avait bonne renommée… Mais il était ridicule de prendre Thibaut pour un assassin.


  C’était un tendre que sa passion sans espoir rendait infiniment triste. « Fréquemment, nous dit une chronique du temps[64], il lui souvenait du doux regard de la reine et de sa belle contenance. Lors, il entrait dans son cœur une pensée douce et amoureuse. Mais, quand il se rappelait qu’elle était si haute dame, de si bonne vie et si pure, sa douce pensée amoureuse se muait en grande tristesse. »


  Hélas ! le pauvre allait être bientôt entraîné, à cause de son amour, dans des aventures extraordinaires dont certaines mettraient en péril la couronne de France…


   


  Pendant que le trouvère champenois se consumait d’amour, Blanche de Castille, que Louis VIII mourant avait désignée comme gardienne du royaume, n’avait qu’une idée : faire sacrer à Reims son fils aîné.


  Devinant que certains grands vassaux n’allaient pas tarder à lui causer des ennuis, elle profita de l’occasion pour savoir sur qui elle pouvait compter ; et elle invita à la cérémonie tous les barons, tous les grands officiers, tous les dignitaires religieux, tous les représentants des communes…


  — Venir au sacre, dit-elle au chancelier Barthélémy de Roye, c’est accepter de rendre hommage à mon fils, donc de faire serment de fidélité. Nous allons voir ceux qui répondront à l’invitation…


  Les plus importants vassaux, qui n’avaient alors qu’un espoir : voir s’effondrer le royaume pour s’y tailler de beaux domaines, firent savoir qu’ils ne viendraient pas à Reims. Certains, comme le comte de Bretagne, les princes de la maison de Dreux et les seigneurs poitevins, furent presque grossiers dans leur réponse. D’autres, plus habiles, répondirent hypocritement que la mort du roi les avait plongés dans une douleur si grande qu’ils n’en étaient pas encore sortis, et qu’en conséquence il leur était impossible de se rendre à une fête pour le moment… D’autres, enfin, acceptèrent de venir si on les payait…


  Ainsi, Blanche de Castille, dès les premières semaines de sa régence, sut à quoi s’en tenir sur les sentiments de ses vassaux. Tous, pourtant, n’étaient pas hostiles à la Couronne. Et le 29 novembre 1226, à Reims, il y eut tout de même, autour de l’enfant qu’on allait sacrer roi de France, une grande assemblée de seigneurs heureux de prononcer leur serment d’allégeance.


  Toutefois, le plus fidèle, celui qui offrait à Blanche non seulement sa foi de loyal chevalier, mais encore toute sa tendresse d’amoureux, n’était pas là.


  Pourquoi ? Parce qu’un incident regrettable s’était produit aux portes de la ville. Lorsque le comte de Champagne avait voulu entrer dans Reims, des bourgeois s’étaient jetés sur lui en criant :


  — Arrière, empoisonneur ! Arrière, assassin ! Tu es indésirable au couronnement !…


  Et ils l’avaient repoussé hors des murs. Alors Thibaut, croyant que ces gens obéissaient à un ordre de la reine, était retourné dans son château de Troyes, le cœur ulcéré. Et, sans plus tarder, il avait décidé de se joindre à la ligue des barons qui s’apprêtaient à lever l’étendard de la révolte.


  Deux mois plus tard, il se trouvait avec eux à Chinon, où se discutait un plan d’attaque.


  — Nous allons faire fuir « l’étrangère », disait Enguerrand de Coucy qui, déjà, s’était fait faire une couronne royale.


  — Nous la renverrons dans sa Castille, ricanait Pierre, comte de Bretagne, surnommé Mauclerc pour avoir jeté le froc aux orties. Là, elle pourra en toute tranquillité s’ébattre nuitamment avec les évêques de son choix…


  Tandis que les barons perdaient ainsi leur temps en palabres et en plaisanteries de corps de garde, Blanche de Castille agissait. Un jour, une puissante armée arriva devant Chinon. La reine venait surprendre les révoltés.


  Ceux-ci n’avaient pas prévu une offensive aussi brusque. Ils furent affolés, se querellèrent et finirent par accepter d’engager des négociations.


  Auparavant, chacun dut venir se présenter seul devant la reine. Quand ce fut son tour, le comte de Champagne se prosterna en tremblant. Blanche alors le regarda doucement et lui dit avec une grande tendresse :


  — Par Dieu, comte Thibaut, vous ne devriez pas être notre adversaire.


  Et l’auteur des Chroniques de Saint-Denis nous dit que « le comte, ayant considéré la reine qui était si belle et si sage, fut tout ébahi de sa grande beauté et lui répondit :


  — Par ma foi, madame, mon cœur, mon corps et toute ma terre sont en votre commandement, et il n’est rien qui vous plaise et puisse vous plaire, que je ne fasse volontiers ; et jamais, s’il plaît à Dieu, je ne serai contre vous ni contre les vôtres ».


  Cette soumission de Thibaut consterna les barons et acheva de les désemparer. Finalement, le 16 mars 1227, à Vendôme, la reine signait avec eux des traités de paix fort avantageux pour la Couronne.


  Ainsi, comme nous le dit un de ses biographes, « en très peu de temps, et sans répandre une goutte de sang, Blanche de Castille réduisit à néant une redoutable coalition de barons[65] ».


   


  Thibaut, qui avait beaucoup à se faire pardonner, suivit la reine à Paris où il se remit à composer pour elle des chansons touchantes. Las ! la vertueuse Blanche continuait de le repousser, et le poète glissait parfois dans ses déclarations les plus enflammées des pointes acides qui témoignaient de son dépit et de son amertume. C’est ainsi que, dans la strophe suivante, les deux derniers vers ont l’air d’une épigramme :


   


  Mes grands désirs et tous mes durs tourments


  Viennent de là où sont tous mes pensers.


  J’ai très grand peur, car tous ceux qui l’approchent


  Et qui ont vu son beau corps si parfait


  Sentent en eux besoin de lui complaire.


  Même Dieu l’aime, à escient le sais,


  Et merveille est qu’aussi longtemps s’en prive…


   


  On ne s’étonnera pas dans ces conditions que Thibaut n’ait fait qu’un court séjour au Louvre. Un soir, sur un mot un peu trop dur de la reine, il se vexa de nouveau et repartit dans ses terres en jurant qu’à la première occasion il reprendrait les armes contre elle.


  Justement, à quelque temps de là, les barons, qui s’étaient tenus un moment tranquilles, se groupèrent autour d’un bâtard de Philippe Auguste : Philippe Hurepel, ou le Malpeigné, qui rêvait de monter sur le trône à la place de son neveu.


  Thibaut se joignit à eux.


  Les nouveaux révoltés établirent cette fois leurs plans avec soin et commencèrent par essayer de s’emparer du jeune roi.


  Un jour que Louis IX revenait d’Orléans, il se trouva brusquement devant des cavaliers armés de pied en cap qui, baissant leurs lances, chargèrent furieusement. Le futur Saint Louis n’était pas équipé pour affronter de tels adversaires. Tournant bride, il galopa avec ses compagnons vers le château de Montlhéry où il trouva asile. Aussitôt, un messager alla jusqu’à Paris prévenir Blanche de Castille de la situation. La reine, fort inquiète, chercha avec ses conseillers un moyen de sauver son fils. Toutes les suggestions ayant paru hasardeuses, on se résolut à éprouver un beau désespoir. Heureusement, la nouvelle ayant filtré du Louvre jusque dans la rue, les Parisiens, émus de savoir le jeune souverain en danger, s’assemblèrent sur les places et trouvèrent rapidement la solution que les dignes conseillers de Blanche cherchaient en vain. Ils s’armèrent de gourdins, de masses et d’instruments divers en criant :


  — À Montlhéry ! Allons chercher le roi. Sauvons notre petit roi !


  Et, en une longue colonne fort pittoresque, ils se rendirent à Montlhéry avec les milices communales et « là, trouvèrent le jeune Louis ; si l’en amenèrent à Paris, tuit rengié et serré et appareillé de combattre, s’il en feust mestier[66] ».


  Cette tentative de rapt se terminait par un retour triomphal, ce qui mécontenta fort les révoltés.


   


  À quelque temps de là, les barons, qui étaient soutenus par le roi d’Angleterre, se réunirent au château de Bellême pour tenir conseil et décider de nouvelles opérations propres à déclencher une guerre civile dans tout le pays.


  Blanche de Castille résolut de renouveler sa manœuvre de Chinon. Accompagnée d’une puissante armée, elle marcha sur Bellême.


  Bientôt, des éclaireurs lui signalèrent une troupe dont l’avant-garde se dirigeait vers l’ost royal en ordre de bataille.


  La reine, qui montait une haquenée blanche, piqua des deux pour aller reconnaître l’oriflamme du vassal révolté.


  Quand elle fut assez près pour distinguer les couleurs de l’ennemi, elle pâlit.


  C’était Thibaut qui, le premier, venait engager le combat.


  Toute l’armée royale se tint prête à subir le choc.


  — Préparez-vous à charger ! cria le maréchal Jean Clément.


  L’ennemi n’était plus qu’à un jet de pierre. Tout à coup, les soldats de Blanche de Castille virent les hommes sur lesquels ils s’apprêtaient à s’élancer agiter gaiement leurs écus et leurs oriflammes. Puis un cavalier s’avança vers la reine, mit pied à terre et s’agenouilla. C’était Thibaut, qui, au dernier moment, n’avait pu se résoudre à combattre celle qu’il aimait.


  — Ma Dame, dit-il, je ne serai plus jamais votre adversaire. Je vous offre mes troupes pour que nous luttions ensemble contre vos ennemis…


  Quelques semaines plus tard, grâce à l’appui de Thibaut, les révoltés, enfermés dans le château de Bellême, devaient capituler.


  Une fois de plus, l’amour avait sauvé la couronne de France !


  Alors, Blanche considéra Thibaut avec un mélange de reconnaissance et de tendresse ; puis elle le ramena au Louvre où il lui chanta, un soir, cette chanson quasi désespérée :


   


  Chanson ferai, car désir m’en a pris,


  Sur la meilleure qui soit en tout le monde.


  Sur la meilleure ? Je crois que fais méprise


  Si telle était, par la joie de Dieu !


  Elle eût bien pris de moi quelque pitié


  Qui suis tout sien et suis à son service.


  Pourquoi, mon Dieu ! pitié ne loge-t-elle


  En sa beauté ? Dame que je supplie,


  Je sens le mal d’amour pour vous :


  Le sentez-vous pour moi ?


  La grande beauté, qui m’éprend et m’agrée,


  Qui sur toutes est la plus désirée,


  Si bien retient mon cœur en sa prison.


  Dieu ! je ne pense qu’à elle :


  À moi que ne pense-t-elle ?


   


  Quand Thibaut eut terminé, il s’aperçut que la reine pleurait. Allait-elle enfin cesser d’être inhumaine ?


   


  Quelques jours après, les habitués du Louvre remarquèrent dans l’attitude de Blanche de Castille à l’égard de Thibaut un changement qui les étonna. Elle était tendre. Elle le couvait d’un regard un peu trop lourd, et l’on en conclut que le trouvère avait réussi à se frayer un chemin vers le lit royal.


  Certains, qui savaient manier habilement la gaudriole, firent courir des plaisanteries fort grivoises dont tout le palais se régala. D’autres se contentaient de cligner de l’œil ; mais avec un air si égrillard que l’on n’aurait su dire lesquels, des muets ou des bavards, étaient les plus déshonnêtes…


  Naturellement, la « nouvelle » ne tarda pas à franchir les murailles du Louvre et à se répandre dans Paris.


  Le surlendemain, toute la ville s’en entretenait comme d’une chose certaine.


  — Ce trouveur de chansons lui a joué son air de flûte ! disaient les commères.


  — C’était tout prévu. Elle est espagnole. Elle a le sang chaud !


  Les ennemis de la Couronne profitèrent de l’occasion qui leur était offerte pour salir Blanche de Castille. Des pamphlets coururent le pays. On traita la reine de débauchée et de sournoise. Des poètes allèrent jusqu’à la baptiser Dame Hersent, du nom de l’impudique et dévote femelle d’Ysengrin (le loup) dans le Roman de Renart…


  Puis un trouvère à la solde des barons, Hues de la Ferté, qui était d’ailleurs le cousin d’Enguerrand de Coucy, composa des chansons pleines de fiel que tout Paris sut bientôt. Il accusait, sans aucune preuve, Thibaut de Champagne de se mêler des affaires de l’État, et il soupirait :


   


  La France est bien abâtardie.


  Entendez-vous, seigneurs barons,


  Quand une femme la tient en sa puissance


  Et une femme telle que vous savez.


  Lui et elle côte à côte,


  La conduisent de compagnie.


  Celui qui est depuis peu couronné


  N’a de roi que le nom…


   


  La reine fut fort irritée en apprenant que de telles chansons étaient chantées par le peuple. Pourtant, au lieu de demander à Thibaut de regagner son château de Provins, où l’attendait Agnès de Beaujeu son épouse, ce qui eût coupé court à toutes les calomnies, elle le garda près d’elle[67].


  Les barons triomphèrent.


  — Voyez, dirent-ils. Elle ne veut point se séparer de son amant. Même au prix de son honneur. Or souvenez-vous que ce Champenois a empoisonné Louis VIII. C’est donc de l’assassin de son mari que Blanche de Castille est la maîtresse…


  Et pour le bon peuple de France, qui passait déjà pour avoir la mémoire courte, Hues de la Ferté rima aussitôt une chanson destinée à rappeler les accusations portées naguère contre Thibaut :


   


  Par le Fils de sainte Marie,


  Qui en la croix fut supplicié,


  Il a fait telles choses dans sa vie


  Pour lesquelles il mériterait


  D’être cité en justice.


  Seigneur Dieu, vous le savez bien


  Il ne se défendrait pas,


  Car il se sent trop coupable.


  Seigneurs barons, qu’attendez-vous ?


   


  Comte Thibaut, doré d’envie,


  Frété de félonie,


  Vous n’êtes pas très renommé


  Pour faire chevalerie.


  Mais vous êtes plus habile


  À la science de médecine[68]


  Vous êtes vieux[69], sale, boursouflé,


  Vous avez tous les vices.


   


  À une époque où les journaux n’existaient pas, la chanson satirique tenait lieu à la fois de presse d’opposition et de « presse à scandale ». Aussi, les couplets venimeux que les barons faisaient composer par Hues de la Ferté amusaient-ils beaucoup les gentils sujets du royaume.


   


  Pendant ce temps, au Louvre, que se passait-il entre Blanche et Thibaut ?


  Bien malin, en vérité, qui aurait pu le dire sans se tromper, car si la reine était toujours extrêmement tendre avec son trouvère, rien ne prouvait que leurs relations fussent aussi intimes que Hues de la Ferté voulait le laisser entendre.


  Elle se montrait avec lui en tout lieu ; mais le jeune roi les accompagnait généralement. Elle lui souriait tendrement, mais personne ne les avait jamais vus se tenir par la main. Elle restait de longues heures en tête à tête en sa compagnie, mais pas une demoiselle de la suite ne les avait tout de même surpris au lit…


  Une seule chose était certaine. Les chansons que composait Thibaut n’étaient plus tristes ; au contraire.


  Et l’une d’elles semblait même donner raison à ceux qui clignaient de l’œil. La voici :


   


  Alors je me mis à lui demander


  Tout doucement


  Qu’elle daignât me regarder


  Et me faire autre visage.


  Elle commence à pleurer


  Et dit à l’instant :


   


  — Je ne puis vous écouter,


  Ne sais ce qu’allez chantant.


  Près d’elle m’approche et dis :


  — Hé belle, pour Dieu, pitié.


  Elle rit, et répondit :


  — N’en dites rien à personne !


   


  Ce « N’en dites rien à personne » en dit long ; mais constitue-t-il une preuve ? Non. C’est pourquoi, depuis sept cents ans, les amours de Blanche de Castille et de Thibaut de Champagne font l’objet de controverses passionnées. De nombreux historiens se portent garants de la vertu de Blanche de Castille avec une fougue qui pourrait laisser croire qu’il s’agit de leur propre fille. D’autres soutiennent, sans apporter plus de preuves, mais aussi furieusement, que la reine Blanche n’était qu’une vicieuse et qu’une hypocrite. Devant tant de partialité, on me permettra de me ranger à l’avis du grave Paulin Paris, qui écrit dans son Romancero françois : « Je chercherai donc ici la vérité historique dans toute sa libre nudité ; persistant à voir dans Blanche de Castille une princesse dont la sagesse et l’habileté ne peuvent être sérieusement contestées, mais que les plus admirables qualités n’ont peut-être pas entièrement exemptée des faiblesses de son sexe. »


  Cet historien, que l’on ne peut vraiment suspecter de légèreté, ajoute d’ailleurs, quelques pages plus loin : « Après tout, notre grande reine eût-elle été si coupable, quand même elle n’eut pas désespéré l’amant qui, tant de fois, lui avait sacrifié ses plus chers intérêts ? N’était-elle pas maîtresse d’elle-même après la mort de son mari qu’elle avait aimé, qu’elle avait tant regretté ? Et puis la France eut-elle à se plaindre de voir, par cette passion, ses intérêts abandonnés ou négligés ? »


  Certes non ! Et ce dernier point devrait bien mettre tout le monde d’accord.


   


  Le 11 juillet 1230, un fait vint troubler de façon paradoxale les amours de la reine : Thibaut perdit sa femme.


  Bien qu’il n’ait jamais ressenti pour elle une grande passion, il en eut quelque chagrin et s’en fut à Provins pour organiser les funérailles. Le lendemain de la cérémonie, il reçut une visite inattendue : Pierre Mauclerc, comte de Bretagne, qui voulait à toute force et par tous les moyens le rallier au parti des barons, venait lui proposer sa fille Yolande.


  Thibaut, malgré son amour pour la reine, fut ébloui. Il savait que Yolande était une belle adolescente aux cheveux blond cendré, gracieuse de visage et agréable de formes. Il se souvenait que tous les barons, lorsqu’ils parlaient d’elle, avaient des flammes dans le regard. Et il se laissa convaincre sans trop de difficultés.


  — Ma fille est à l’abbaye de Val-Secret, près de Château-Thierry, dit Mauclerc, elle vous attend.


  Et il s’en alla, ravi du bon tour qu’il venait de jouer à la reine.


  Le lendemain, à l’aube, Thibaut, en grand équipage, prenait la route de Château-Thierry. Le soir, il fut rejoint par un envoyé de Blanche, qui lui remit la lettre suivante :


   


  Sire comte Thibaut, ai entendu que vous avez convenancé et promis au comte Pierre de Bretagne de prendre à femme sa fille. Partant, vous mande que si vous aimez le royaume de France, ne le fassiez point. Car vous savez que le comte de Bretagne a pis fait au roi que nul homme qui vive[70].


   


  La reine, qui pourtant devait souffrir de la trahison de son ami, ne laissait échapper aucune plainte, ne montrait aucune amertume. Cette discrétion toucha Thibaut. Les larmes aux yeux, il déclara au messager qu’il serait le lendemain au Louvre. Puis il envoya, sans plus attendre, une lettre à Mauclerc pour lui annoncer qu’il refusait la main de Yolande. La reine avait gagné la partie.


   


  Tandis qu’à Paris Thibaut obtenait son pardon, le comte de Bretagne, furieux de l’affront qu’il avait reçu, décidait de se venger. Quelques semaines plus tard, tous les grands vassaux amis de Mauclerc pénétraient en Champagne et ravageaient les domaines de Thibaut.


  Blanche de Castille n’avait pas de rancune. Elle envoya immédiatement les armées royales au secours de son cher trouvère, ce qui permit à celui-ci de conclure une paix honorable.


  Pendant cette guerre, qui dura assez longtemps, des gens malveillants firent courir le bruit que la reine était la maîtresse du légat du pape, le cardinal Frangipani.


  Blanche commença par hausser les épaules.


  Mais, quand les rumeurs devinrent trop précises, elle s’alarma. Son respect pour la religion était si grand qu’elle ne pouvait supporter des accusations aussi odieuses. Et, le jour où elle apprit qu’on allait jusqu’à affirmer qu’elle était enceinte du cardinal, elle se résigna à paraître devant une sorte de jury, vêtue d’une simple chemise.


  D’autres accusations plus terribles allaient bientôt l’atteindre.


   


  Les étudiants n’étaient pas les derniers, on le pense bien, à conter des anecdotes grivoises sur les « amours » de la reine et du cardinal. Celui-ci eut même, un jour, entre les mains, quelques couplets fort orduriers que les écoliers chantaient en chœur le soir quand ils avaient bu, et il en conçut une violente fureur.


  — Madame, dit-il à la reine, les garçons qui fréquentent l’Université s’efforcent, en des chansons malhonnêtes, de ternir votre honneur. Je ne puis le supporter, d’autant que je suis mis en cause. Il faut prendre des mesures sévères…


  Blanche de Castille connaissait toutes les calomnies qui couraient sur son compte.


  — Il serait malhabile, dit-elle, de donner à penser que ces chansons ignobles nous atteignent. Attendons un prétexte pour sévir.


  Elle savait qu’avec les étudiants (qui se livraient à tous les excès, enlevaient les femmes, tuaient et volaient les bourgeois) l’occasion ne pouvait manquer de se présenter rapidement.


  Or, à quelque temps de là, un incident fâcheux se produisit dans le quartier des écoles. Un étudiant, ayant essayé, à la suite d’un pari, de violer sur une table la fille d’un tavernier, reçut un coup de couteau qui lui troua la poitrine. Aussitôt, ses camarades voulurent le venger et bondirent sur le tavernier qui appela à l’aide. Tous les marchands du voisinage accoururent à son secours, armés de bâtons, de dagues et d’épées. Ce fut une mêlée horrible. On se roua de coups pendant plusieurs heures et les écoliers durent battre en retraite, laissant sur le pavé trois cent vingt des leurs, tués par les marchands.


  Ceux-ci furent d’ailleurs subitement pris de panique à la vue de ces corps sanglants qui jonchaient la chaussée et, traînant par les pieds les « pauvres escholiés occis », ils allèrent les jeter dans la Seine.


  Pourtant, le lendemain, les hommes du guet furent fortement intrigués par le désordre qui régnait dans la rue du tavernier. Au milieu de flaques de sang, on trouvait des débris de cervelles, des paquets de cheveux et, par-ci par-là, un cadavre. Finauds, ils en déduisirent qu’il s’était passé quelque chose et interrogèrent les bourgeois.


  Ceux-ci répondirent en chœur :


  — Ce sont les écoliers de Paris qui violaient nos filles, qui abusaient de nos femmes et qui nous volaient, le soir, quand nous passions près d’eux. Hier, ils nous ont provoqués, alors, nous les avons tués.


  Pendant que les hommes du guet, perplexes, faisaient leur rapport, les maîtres de l’Université se rendaient auprès de la reine Blanche pour lui demander justice d’une pareille hécatombe de clercs.


  — Il faut bien que jeunesse se passe, dirent-ils. Ce n’est pas parce qu’un jeune homme un peu fougueux a voulu prouver sa virilité à une jeune fille que les marchands doivent tuer trois cent vingt de nos élèves. Sinon, mieux vaut fermer tout de suite l’Université.


  Blanche de Castille, poussée par le cardinal Frangipani, déclara sèchement qu’elle donnait raison aux bourgeois contre les étudiants. Alors, les maîtres de l’Université décidèrent de quitter Paris. Certains s’installèrent à Angers, à Orléans, à Toulouse, d’autres allèrent même jusqu’en Angleterre où Henri III les reçut avec l’empressement que l’on devine.


  Les étudiants suivirent naturellement leurs maîtres ; mais, avant d’abandonner la capitale, ils firent circuler ces deux vers latins qui mirent le comble à la fureur du légat :


   


  Heu morimur strati, vincti, mersi, spoliati


  Mentula legati nos facit ista pati[71].


   


  Ce qui veut dire : « Hélas ! nous mourons, on nous abat, on nous enchaîne, on nous noie, on nous dépouille. C’est la lubricité du légat qui nous vaut tous ces maux ! »


  Le départ des étudiants fit un grand vide dans Paris. Bien des gens les regrettèrent – en particulier les demoiselles oppressées par leur vertu et les femmes de bourgeois qui s’ennuyaient auprès de leurs maris.


  On en vint à accuser la reine de s’être montrée injuste envers les turbulents garçons, et le légat fut encore une fois l’objet de chansons cruelles.


  Puis le peuple se lassa de parler des prétendues nuits chaudes de la reine et de son favori. Certains chansonniers essayèrent bien de reprendre les attaques contre Thibaut ; mais le trouvère était dans son château de Troyes, où il se préparait à partir en croisade, et leurs nouvelles calomnies firent long feu. Alors, des gens, qui ne manquaient ni de méchanceté ni d’imagination, accusèrent le roi Louis IX, âgé de dix-neuf ans, d’avoir des maîtresses et « de s’abandonner avec elles aux plaisirs les plus criminels[72] ».


  Naturellement, quelques personnes se disant bien renseignées donnèrent des « détails ». Le scandale fut énorme. Tout Paris ne parla que des orgies du roi.


  — C’est le mauvais exemple de la reine mère, disaient les commères.


  Bientôt la rumeur s’envenima encore. On raconta que Blanche approuvait ces désordres, et même qu’elle en était l’instigatrice…


  « Ces bruits étaient si publics, nous dit dom Charles Bévy, qu’un religieux en fit de vives réprimandes à la reine, qui lui répondit, avec la douceur dont l’innocence est toujours accompagnée, que, bien loin d’approuver ces désordres, elle aimerait mieux voir mourir son fils, malgré toute la tendresse qu’elle avait pour lui, que de le voir encourir la disgrâce de son Créateur par un seul péché mortel. »


  Cependant, Blanche était fort ennuyée. Et, pour soustraire le jeune roi à des calomnies aussi ignobles, elle résolut de le marier.


   


  Aussitôt, elle envoya des religieux à la recherche de princesses nubiles qui devaient remplir deux conditions : être vertueuses et n’être point trop jolies. Blanche, en effet, désirait que le jeune roi ne s’attachât pas excessivement à sa future épouse et qu’il ne tombât pas, à cause d’un minois trop gentil, dans les pièges de l’amour sensuel, c’est-à-dire dans le péché…


  Et puis, la reine craignait qu’une jolie femme ne prît sur le roi trop d’ascendant… Or elle voulait continuer à régner sur le cœur et l’esprit de son fils comme par le passé.


  Marguerite, fille aînée de Raimond Béranger, comte de Provence, âgée de quatorze ans, répondait exactement – d’après le religieux qui l’avait vue – aux désirs de la reine. Blanche envoya à Aix-en-Provence l’évêque de Sens avec mission de demander la main de Marguerite. Celle-ci lui ayant été accordée, il emmena immédiatement la princesse et fit prévenir la reine qu’il arrivait.


  Blanche annonça alors à Louis IX qu’il avait une fiancée et qu’ils allaient partir au-devant de cette jeune personne.


  — Comment est-elle ? demanda-t-il.


  — Comme doit être une épouse, déclara Blanche : dévote et effacée.


  Il serait faux de dire que la perspective de vivre avec une telle femme mit l’eau à la bouche du jeune roi. Aussi garda-t-il un air plutôt bougon pendant tout le voyage.


  La rencontre eut lieu à Sens.


  En voyant Marguerite, la reine fronça les sourcils et pensa que le religieux qu’elle avait envoyé en Provence n’avait pas une grande connaissance des femmes : la jeune princesse était ravissante…


  Si ravissante même que Louis IX, en toute innocence, la considérait avec un plaisir évident qui n’échappa point à la reine. Furieuse, elle lança à son fils un regard qui lui fit prendre un air plus indifférent.


  Ainsi Blanche n’avait pas encore parlé à sa future belle-fille que, déjà, elle la haïssait…


   


  Le mariage eut lieu le lendemain, 12 mai 1234, à Sens.


  Pendant toute la journée, la reine montra une très mauvaise humeur, ce qui attrista les invités et assombrit la fête. Le repas fut lugubre. Les trouvères, par ordre, ne chantèrent que des refrains fort convenables, et l’après-midi fut consacré à des jeux d’esprit qui ennuyèrent tout le monde. Enfin, le soir tomba à la satisfaction générale et vers neuf heures, alors que les seigneurs les mieux élevés bâillaient à s’en décrocher la mâchoire, Marguerite de Provence fut conduite en grande pompe jusqu’à sa chambre. Avec une impatience mal dissimulée, elle se coucha et attendit son époux…


  Comme, deux heures après, il n’était pas encore là, elle envoya une dame de sa suite voir ce qu’il faisait.


  La dame revint, effarée :


  — Le roi est à la chapelle, en prière.


  À l’aube, Louis n’étant pas venu, Marguerite s’endormit en pleurant.


  Le lendemain soir, nouvelle attente vaine. Le roi priait toujours. Cette fois, Marguerite griffa son oreiller et déchira un drap.


  Le surlendemain, elle eut une véritable crise de nerfs lorsqu’à minuit sa suivante lui annonça que Louis était encore dans la chapelle…


  Enfin, le quatrième soir, Louis reçut de Blanche l’autorisation d’aller remplir ses devoirs d’époux.


  — Allez ! dit-elle d’un ton aigre, et songez à votre descendance !


  Puis elle se plaça dans le couloir et attendit en faisant les cent pas.


  Quand les choses lui semblèrent terminées, elle entra dans la chambre nuptiale.


  — En voilà assez pour ce soir ! dit-elle. Maintenant, Louis, relevez-vous !


  Et, sans un mot pour Marguerite, elle ordonna au roi d’aller finir la nuit tout seul dans une pièce voisine…
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  Louis IX devait se cacher dans un escalier en colimaçon

  pour aimer Marguerite de Provence


  Les duretés que la reine Blanche fit à la reine


  Marguerite furent telles que la reine Blanche


  ne voulait pas souffrir, autant qu’elle le pouvait,


  que son fils fût en la compagnie de sa femme,


  si ce n’est le soir quand il allait coucher avec elle.


   


  Joinville


   


  Rentrés à Paris, Louis et Marguerite vécurent sous la surveillance constante de Blanche. La reine mère était à ce point jalouse du cœur de son fils qu’elle ne pouvait supporter de voir les jeunes époux deviser ensemble, et ceux-ci devaient faire des prodiges pour parvenir à se rencontrer dans le palais du Louvre. Ils se cachaient entre deux portes, grimpaient dans les combles ou se glissaient dans les passages étroits qui menaient sous le manteau des hautes cheminées. Mais la reine mère, sans cesse à leurs trousses, finissait toujours par les découvrir. Son regard noir devenait alors terrible et, d’un ton sévère, elle réprimandait le roi de France.


  — Que faites-vous ici, disait-elle, vous employez mal votre temps. Sortez !


  Et, sans même adresser une parole à la pauvre Marguerite qui tremblait comme une coupable, elle prenait Louis par le bras et le menait vers des occupations plus sérieuses à son gré.


  — Vous ne devez voir votre femme que le soir, dans votre appartement, affirmait Blanche lorsqu’elle était seule avec son fils. Tout autre genre de tête-à-tête conduit fatalement à des attouchements interdits, donc au péché…


  Le jeune roi, accoutumé à se plier aux volontés de sa mère, ne songeait même pas à protester. Mais, comme il aimait Marguerite, et qu’il se plaisait en sa compagnie, il continua à ne pouvoir attendre le soir pour lui parler et la serrer dans ses bras.


  Alors, il se fit suivre constamment d’un petit chien qu’il avait dressé et qui grognait quand la reine mère arrivait. Ainsi prévenu, Louis IX avait le temps de se séparer prestement de Marguerite qui s’enfuyait dans une autre pièce.


  Malgré ces ruses et ces précautions, la vie au Louvre fut bientôt intenable pour les jeunes époux, et le roi décida de trouver une résidence plus adaptée à ses besoins conjugaux. Après quelques recherches, il s’aperçut que son hôtel de Pontoise faisait admirablement l’affaire. Dans cette maison, sa chambre était située au-dessus de celle de Marguerite, et toutes deux communiquaient par un escalier en vis où il pouvait enfin rencontrer sa femme en toute liberté et lui prouver sa tendresse à n’importe quel moment[73].


  L’endroit était inconfortable, mais Louis et Marguerite étaient sûrs d’y être tranquilles.


  D’autant plus que des gardes, habilement placés, étaient chargés de leur signaler l’approche de la reine Blanche qui passait son temps à rôder dans les couloirs. Voici d’ailleurs ce que nous conte le sire de Joinville à ce sujet : « Quand les huissiers voyaient venir la reine en la chambre de son fils, ils battaient les portes de leurs verges, et le roi s’en venait courant en sa chambre pour que sa mère l’y trouvât. Et ainsi refaisaient les huissiers à la chambre de la reine Marguerite quand la reine Blanche y venait pour qu’elle y trouvât la reine Marguerite. »


  Blanche de Castille était naturellement bien loin de se douter d’une pareille organisation. Ne trouvant plus Louis caché dans les coins sombres en compagnie de sa bru, elle en conclut que l’ardeur impure des jeunes époux s’était calmée. Et elle en eut une grande satisfaction ; car elle craignait que Marguerite de Provence, qui avait été élevée dans une cour « où le plaisir était roi », ne pervertisse son cher fils. L’entourage de la jeune princesse demeurait pourtant un sujet de soucis pour Blanche. Marguerite était venue, en effet, avec toute une suite de troubadours galants et de demoiselles aux yeux trop chauds pour être honnêtes, qui déconcertaient par leurs verts propos les habitués du Louvre. De telles gens, toujours occupés à des jeux frivoles, risquaient non seulement de jeter le trouble au palais, mais encore de donner un exemple funeste au peuple de la capitale ; et cette pensée faisait trembler la reine.


  D’autant que les troubadours ne se contentaient pas de s’amuser à la cour ; ils traînaient dans Paris à la recherche d’aventures déshonnêtes. On les trouvait dans tous les mauvais lieux, et Blanche en était fâchée. Aussi, malgré sa grande piété, ne put-elle s’empêcher d’être fort satisfaite en apprenant que le cadavre d’un de ces ménestrels – un nommé Catelan – avait été découvert, un matin, au milieu de la forêt de Rouvray (l’actuel bois de Boulogne), dans un pré auquel on a d’ailleurs donné son nom…


  Ce meurtre d’un débauché en un lieu où – déjà – on se conduisait mal prouvait à la reine qu’il existait une justice immanente…


   


  La famille royale ne pouvait rester toujours à Pontoise. Lorsqu’elle revint à Paris, Blanche de Castille, qui était parvenue à faire régner la paix dans le royaume et qui avait par conséquent quelques loisirs, recommença à patrouiller dans les couloirs. Naturellement, elle finit par découvrir, un jour, son fils et sa belle-fille enlacés, derrière une tenture… Elle en eut un tel saisissement qu’on put croire un moment qu’elle allait défaillir. Pourtant, elle parvint à reprendre ses esprits et à dire à Louis IX ce qu’elle pensait de sa conduite. Les termes qu’elle employa furent vifs. Sous la semonce, le roi et la reine, fort penauds, baissaient la tête comme des enfants coupables. Enfin, quand elle fut à bout d’insultes, Blanche entraîna son fils dans sa chambre et lui fit un peu de morale. Elle lui expliqua que l’union de deux époux ne visait qu’à la procréation des enfants, et lui conseilla de ne remplir dorénavant son devoir conjugal qu’en récitant quelque prière…


  On ne sait si Louis IX suivit cette curieuse suggestion ; en tout cas, personne ne le retrouva plus jamais dans les encoignures en train d’embrasser sa femme à la sauvette.


  Blanche de Castille n’en continua pas moins à se montrer aussi cruelle à l’égard de la malheureuse Marguerite, et six années passèrent ainsi.


  Un jour, la reine annonça qu’elle attendait un héritier. Loin de s’en réjouir, Blanche prit un air pincé et chercha quelles tracasseries elle pourrait faire à cette bru qui se permettait de donner la plus grande des joies à son fils. Le destin l’aida. La jeune femme étant tombée malade, la reine mère l’enferma dans une chambre et lui interdit toute visite. Un soir, bravant la défense maternelle, Louis IX vint au chevet de Marguerite. Il s’assit sur le lit, prit les mains de sa femme et commençait à lui parler doucement, lorsque soudain Blanche entra. Elle fut scandalisée et furieuse de voir que son fils lui avait désobéi.


  — Venez-vous-en, lui dit-elle durement, vous n’avez rien à faire ici !


  Et elle l’entraîna au-dehors.


  Marguerite, dans son lit, se mit à sangloter :


  — Hélas ! madame, vous ne me laissez donc voir mon seigneur ni morte, ni vive !…


  Puis elle se pâma et on eut le plus grand mal à la faire revenir à elle[74].


  L’attitude de Blanche de Castille en cette occasion fut fortement blâmée au Louvre, où son austérité commençait d’ailleurs à ennuyer tout le monde.


  — Elle était moins prude avec Thibaut de Champagne, murmurait-on.


  — Et moins hypocrite avec le Frangipani !…


  — Elle craint donc que notre jeune reine n’ensorcelle notre gentil roi ?


  — Elle craint surtout, disaient des gens qui connaissaient bien Blanche, que la reine Marguerite ne prenne suffisamment d’autorité et ne se mêle des affaires de l’État…


  Ils avaient raison : Blanche redoutait par-dessus tout de se voir retirer le pouvoir. Car, si Louis IX était roi en titre, c’était toujours elle qui régnait. Au point que, sur certains actes officiels, le nom de Louis IX n’était même pas mentionné.


  Blanche, qui se souvenait de sa jeunesse auprès de Louis VIII et de Philippe Auguste, était anxieuse. Elle craignait que Marguerite ne cherchât, comme elle l’avait fait elle-même, à jouer un rôle politique ou, tout au moins, ne poussât Louis IX à s’occuper seul des affaires de l’État…


  Certains événements allaient justifier en partie les craintes de la reine mère.


   


  Aliénor de Provence, une sœur de Marguerite, avait épousé le roi Henri III d’Angleterre. Intelligente et ambitieuse, elle avait sur son mari une influence considérable. Elle s’intéressait aux affaires du royaume, prenait des décisions importantes, conseillait les ministres.


  Toutes les lettres qu’elle écrivait à Marguerite étaient pleines de ses exploits. Émerveillée et quelque peu jalouse, la reine de France eut alors envie de jouer, elle aussi, un rôle politique.


  Comme elle savait bien que Blanche s’opposerait toujours à ses désirs, elle résolut d’agir secrètement, et Hilaire Enjoubert nous dit qu’« elle reçut plusieurs fois en grand secret des ambassadeurs d’Angleterre et qu’elle se mêla – habilement du reste – à diverses intrigues[75] ».


  Blanche de Castille ne tarda pas à en être informée, ce qui lui permit de triompher auprès de Louis IX.


  — Mon fils, lui dit-elle, vous n’avez épousé qu’une ambitieuse qui rêve de vous supplanter dans le gouvernement du royaume. Voyez que j’avais raison de m’en méfier !


  Le roi ne répondit rien. Placé entre sa mère et sa femme, il lui était difficile d’agir selon sa volonté. Après avoir promis à Blanche d’être sévère avec Marguerite, il se contenta de demander à celle-ci de se tenir tranquille à l’avenir, et l’incident fut clos.


  Mais Louis commençait à être fatigué de ces disputes continuelles, de cette guerre entre bru et belle-mère, et de cette atmosphère de haine qui empoisonnait le Louvre.


  Parfois, il s’en ouvrait à Marguerite.


  — Ah ! si l’on pouvait partir en croisade tous les deux, soupirait celle-ci, comme on serait heureux !


  Partir en croisade ? Échapper au vacarme des discussions ? Aux scènes ? Aux criailleries ? À la surveillance constante ? Et pourquoi pas ?


   


  Un jour, Louis IX s’enhardit jusqu’à en parler à Blanche de Castille.


  Celle-ci sursauta :


  — Vous n’y pensez pas, mon fils. Votre place n’est pas sur des chemins aventureux, mais au cœur de votre royaume.


  Et comme le roi insistait, disant qu’il voulait aller délivrer le Saint-Tombeau et faire benoîtement un grand carnage d’infidèles, elle lui cita l’exemple de Thibaut de Champagne qui avait organisé deux ans auparavant une croisade avec Philippe de Nanteuil, et dont on était sans nouvelles.


  Louis IX, baissant la tête, regagna ses appartements.


  Or, à quelque temps de là, un messager vint apporter au Louvre une nouvelle qui réjouit tout le monde : le comte Thibaut, fatigué mais sain et sauf, venait de rentrer en France.


  La reine mère en eut des larmes dans les yeux. Il y avait bien longtemps que ses amours avec Thibaut étaient finies ; mais elle ne pouvait oublier les heures ardentes qu’il lui avait données.


  Thibaut, maintenant, était marié avec la princesse Marguerite de Bourbon ; il allait rentrer à Provins, où sa femme l’attendait, et sans doute ne reviendrait-il jamais au Louvre ; pourtant, Blanche était heureuse de le savoir vivant. Tandis qu’elle remerciait Dieu en pleurant doucement, Louis IX entra dans sa chambre.


  Lui aussi était heureux du retour de Thibaut.


  — Voyez, madame, dit-il à Blanche, le comte de Champagne est rentré de Terre Sainte. Messire Jésus protège ceux qui l’aiment. Laissez-moi me croiser.


  Blanche, qui venait secrètement de trembler pendant deux ans pour Thibaut, ne voulait pas connaître de nouvelles inquiétudes.


  — Non, mon fils, je ne vous autoriserai jamais à partir ; car ce serait commettre une folie. Renoncez à ce projet. Je comprends votre soif d’aventures, mais vous devriez être heureux de gouverner un pays où règne la paix.


  En effet, depuis quelques années la France – un moment troublée par l’approche des Tartares – vivait un véritable âge d’or.


  L’agriculture et le commerce étaient prospères, le pays respirait l’ordre et la force, on voyageait en toute sécurité, et les finances royales étaient si bien gérées qu’elles montraient à chaque bilan de fin d’année un excédent qui permettait à Louis IX de supprimer certaines taxes et de diminuer les impôts…


  Hélas ! cette paix magnifique allait être troublée – encore une fois, par une femme.


   


  En juin 1241, Louis IX réunit à Saumur la noblesse et le clergé du royaume pour la remise des apanages qui revenaient à son frère Alphonse, lequel venait d’atteindre sa majorité. Il lui conféra l’ordre de chevalerie et l’investiture du comté de Poitou au cours de fêtes dont Joinville a décrit le faste extraordinaire.


  Les cérémonies terminées, le roi conduisit Alphonse à Poitiers pour qu’il y reçût l’hommage de ses vassaux aquitains, parmi lesquels se trouvait Hugues X de Lusignan, comte de la Marche.


  Après avoir prêté serment de fidélité à son nouveau suzerain, celui-ci retourna dans son château où sa femme, Isabelle d’Angoulême[76], l’accueillit fort mal. Jalouse et ambitieuse, cette princesse, qui avait été reine d’Angleterre, ne voulait dépendre de personne. Elle reprocha amèrement à son mari d’avoir fait hommage au frère du roi et le harcela de tant de plaintes et de récriminations qu’il finit par s’énerver. Ayant réuni une importante armée, il fit savoir à Louis IX, qui était encore à Poitiers avec son frère, qu’il était prêt à attaquer l’ost royal si certains privilèges ne lui étaient pas accordés. Louis IX n’avait amené avec lui qu’une faible escorte, il jugea prudent de se rendre à Lusignan pour connaître les conditions de Hugues.


  Après deux jours de conversation fort courtoise, le roi s’en retourna à Poitiers, ayant accordé au comte de la Marche tout ce que celui-ci demandait.


  Hugues, fort satisfait de sa victoire, se rendit immédiatement auprès de sa femme dans l’espoir de recevoir quelques compliments. Il la trouva furieuse et comme « enflammée de haine », nous disent les chroniqueurs. Lorsqu’elle eut appris que les négociations étaient terminées, elle courut vers l’appartement qu’avait occupé Louis IX, et, comme pour purger la ville des souillures du séjour royal, elle fit enlever meubles, vêtements, ustensiles de cuisine, ornements de la chapelle, et envoya le tout à Angoulême.


  Le comte, interdit et fort affligé, la regardait faire sans comprendre. Avec beaucoup de précautions, il lui demanda pourquoi elle dépouillait ainsi son château.


  La réponse fit trembler les murs.


  — Sortez ! hurla Isabelle. Sortez de ma présence, homme vil entre tous, abjection et opprobre de tout le peuple, qui avez honoré ceux qui vous déshéritent. Sortez, je ne veux plus vous voir.


  Et elle partit pour Angoulême.


   


  Au bout de deux jours, Hugues alla la rejoindre. Mais elle lui fit défendre l’entrée du château qu’elle habitait, et pendant trois jours entiers il mangea et coucha chez les Templiers. Enfin, il obtint, par l’intermédiaire d’un moine, un entretien avec sa femme. Sur un ton humble et doux, car il était toujours fort amoureux d’elle, il lui demanda la raison de sa haine profonde pour le roi Louis IX.


  Isabelle, alors, s’expliqua en pleurant de colère.


  — Comment ? N’avez-vous pas vu à Poitiers, où j’ai attendu trois jours pour rendre honneur à votre roi et à votre reine, que, lorsque j’ai comparu devant eux dans la chambre, le roi était assis sur une moitié du lit, et la reine sur l’autre avec la comtesse de Chartres ? N’avez-vous pas vu qu’ils ne m’ont pas appelée pour me prier de m’asseoir ? N’avez-vous pas vu qu’ils ne se sont même pas soulevés de leurs sièges à mon entrée et à ma sortie ? Je n’en puis dire plus de douleur et de honte. Mais Dieu ne voudra pas qu’ils soient impunis, ou bien je perdrai tout ce que j’ai et mourrai à la peine[77].


  Hugues tenta de démontrer à Isabelle qu’elle pouvait s’estimer vengée en considérant les privilèges qu’il avait obtenus de Louis IX. Ce fut en vain. Elle voulait une révolte, une guerre, une tuerie…


  Voyant qu’il hésitait encore, elle lui déclara fermement qu’elle le chassait de son lit jusqu’au jour où il aurait pris le commandement de la rébellion poitevine.


  Hugues, qui avait un désir constant de sa femme, réunit aussitôt quelques barons et forma une ligue dont il devint le chef.


  — Ce n’est pas tout, dit alors Isabelle. Maintenant, il faut faire la guerre.


  Et elle s’enferma à clé dans sa chambre.


  Alors Hugues convoqua sa chevalerie, se rendit à Poitiers et demanda à être reçu par son seigneur. Lorsqu’il fut devant le comte Alphonse, il s’écria, en présence de tout le baronnage stupéfait :


  — Sire comte, je vous renie pour seigneur et je reprends ma foi.


  Puis, sortant du palais, il monta à cheval au milieu de ses hommes qui l’attendaient, arbalète tendue, alla mettre le feu au logis où il avait été reçu et courut à toute bride vers Lusignan.


  Cette fois, c’était la guerre désirée par Isabelle.


   


  Les Anglais, qui avaient promis leur concours aux rebelles, débarquèrent bientôt à Royan, et des combats sanglants eurent lieu entre la ligue et les vingt-cinq mille soldats que commandait Louis IX en personne. Les troupes royales, mieux organisées, eurent rapidement le dessus. Ce que voyant, Isabelle, rendue folle par la rage, envoya vers Louis IX des assassins munis d’un excellent poison qu’elle avait préparé avec soin. Fort heureusement, le complot fut découvert.


  L’annonce de cette perfidie décupla l’ardeur des hommes qui se battaient sous les ordres du roi, et la bouillante comtesse de Lusignan dut accepter de voir la situation des conjurés s’aggraver chaque jour. Finalement, le roi d’Angleterre comprit que la partie était perdue. Sans l’ombre d’une hésitation, il abandonna les barons rebelles et rembarqua avec célérité.


  La conjuration se disloqua aussitôt, et Louis IX vit, un jour, Hugues et Isabelle venir se traîner à ses genoux implorant son pardon…


  La guerre des barons était finie.


   


  Hélas ! en revenant de cette campagne, Louis fut terrassé par une mauvaise fièvre. Les médecins se penchèrent sur lui tandis que, dans toutes les églises du royaume, des prières étaient dites.


  Au bout de huit jours, le roi fut déclaré perdu. On le plaça, selon sa volonté, sur un lit de cendres et on attendit son dernier soupir.


  Soudain, ses yeux se fermèrent, ses membres crispés se détendirent, sa tête roula sur le côté.


  — Il est mort ! murmurèrent les assistants.


  On alluma des cierges, on recouvrit le roi d’un drap, et des prêtres vinrent entonner des chants funèbres. Tout à coup, les veilleuses entendirent un soupir. Elles soulevèrent le drap : Louis IX vivait…


  Quelques jours plus tard, il était au Louvre, et Blanche de Castille se penchait à son chevet.


  — Au moment où j’ai cru mourir, lui dit-il, j’ai fait un vœu.


  — Lequel ?


  — J’ai promis à Dieu d’aller en croisade si je guérissais.


  La reine mère crut défaillir. Malgré sa foi, elle tenta de dissuader le roi d’accomplir son vœu. Pour toute réponse, Louis se fit coudre la croix sur sa chemise. Alors, Blanche chargea un évêque de le raisonner.


  — Sire, dit celui-ci, déposez la croix pour ne pas bouleverser la France. Vous étiez en délire ; vous n’aviez point l’usage de vos sens. Votre vœu ne vous lie donc pas.


  Louis, qui attendait depuis longtemps cette occasion de partir avec Marguerite, se garda bien de changer d’avis.


  Il fit fortifier le port d’Aigues-Mortes, commanda des galères à des armateurs génois, réunit l’argent nécessaire à l’expédition et en juin 1248, après avoir remis à Blanche la régence du royaume, il quitta Paris en compagnie de sa femme, de ses deux frères et d’une foule de chevaliers qui se croisaient avec lui.


  La reine mère suivit les pèlerins jusqu’à l’abbaye de Cluny. C’est là qu’elle fit en pleurant ses adieux à Louis IX. Après quoi, la troupe, précédée de l’oriflamme de Saint-Denis, prit la route de Lyon…


  — Enfin seuls ! soupira Marguerite de Provence qui, jusqu’au dernier moment, avait subi la jalousie de sa belle-mère.


  Elle ajouta en souriant :


  — Comme nous allons être heureux…


  Hélas !


   


  Lorsque les Croisés arrivèrent en Provence, Marguerite éprouva une joie très vive. Il y avait près de dix-huit ans qu’elle n’avait pas revu son pays et son soleil.


  — Écoutez le chant des cigales, disait-elle à Louis IX, il a bercé mon enfance…


  Souriante, heureuse, elle oubliait les couloirs sombres du Louvre, hantés par la silhouette terrible de Blanche de Castille. Il lui arrivait même parfois de fredonner une sautillante chanson de troubadour.


  De son côté, Louis IX, qui, pour la première fois de sa vie, goûtait à la liberté, se sentait le cœur léger et considérait Marguerite avec une tendresse nouvelle.


  Le soir, ils se retrouvaient dans des chambres dont les fenêtres restaient ouvertes sur les nuits chaudes de juillet, et leurs étreintes les laissaient essoufflés jusqu’au matin.


  Ils firent, dans ce domaine, tant d’imprudentes prouesses, qu’avant d’arriver à Aigues-Mortes, où devait avoir lieu l’embarquement, Marguerite se trouva enceinte…


  Louis IX craignit que la reine ne pût supporter les inconvénients d’un voyage en mer. Comme l’époque n’était pas à la précipitation et qu’on prenait facilement son temps pour faire les choses, il lui demanda si elle préférait qu’on attendît qu’elle eût accouché pour quitter la France.


  — Non, non, dit Marguerite, vous êtes bien bon, mon seigneur, mais je ne veux pas retarder cette expédition et, de plus, j’ai grande hâte d’aller avec vous dessus la mer…


  L’embarquement eut donc lieu, et Joinville, qui suivait le roi, nous conte les péripéties de son départ avec une naïveté savoureuse : « Nous entrâmes au mois d’août en la nef [le bateau] et fut ouverte la porte pour faire entrer nos chevaux, ceux que nous devions mener outremer. Et, quand tous furent entrés, la porte fut reclose et estoupée ainsi comme l’on voudrait faire d’un tonneau de vin parce que, quand la nef est en grande mer, toute la porte est dans l’eau. Alors le maître de la nef s’écria à ceux qui étaient au bec [à la proue] : « C’est votre besogne preste. Sommes-nous à point ? » Et ils dirent que oui vraiment. Et, quand les prêtres et clercs furent entrés, il les fit tous monter au château de la nef et leur fit chanter, au nom de Dieu, qu’il nous voulût bien conduire. Et incontinent le vent s’entonna dans la voile, et bientôt nous fit perdre la terre de vue. Si tant que nous ne vîmes plus que le ciel et la mer. Et, chaque jour, nous nous éloignâmes du lieu dont nous étions partis. »


  La plupart des croisés qui s’étaient embarqués sur les cinquante bateaux de la flotte royale n’avaient jamais navigué. Le roulis et le tangage leur causèrent une grande frayeur qui les rendit malades et honteux. Louis IX et Marguerite, eux-mêmes, n’étaient pas très rassurés. Quant à Joinville, il nous dit : « Celui-ci est bien fol qui a quelque péché mortel en son âme et qui se boute en un tel danger. Car, si on s’endort au soir, l’on ne sait si on se trouvera le lendemain au fond de la mer. »


  Au bout d’une semaine, Marguerite s’habitua aux mouvements du bateau et prit plaisir à contempler les vagues, aux côtés du roi.


  Un jour, la flotte arriva en vue de Chypre où Louis IX avait fait, depuis longtemps, accumuler des tonneaux de vin et des « monceaux » de blé, prévoyant qu’il ferait là une dernière étape avant les pays peuplés d’infidèles.


  Le 17 septembre 1248, les galères royales jetèrent l’ancre à Limassol et tous les croisés mirent pied à terre. Comme l’endroit était agréable, ils s’y attardèrent plus de six mois…


  On était toujours en voyage de noces…


  De temps en temps, dans le palais de Nicosie que le roi de Chypre, Henri de Lusignan, avait mis à sa disposition, Louis réunissait les hauts barons qui l’accompagnaient en Terre Sainte et étudiait avec eux quelque détail de l’expédition. Marguerite assistait toujours à ces « conseils » et donnait parfois très librement son avis. Les grands seigneurs s’en étonnèrent. Eux qui, pour la plupart, tenaient leurs femmes pour d’agréables passe-temps ne pouvaient comprendre la déférence du roi à l’égard de la reine.


  — Elle est ma dame et ma compagne, leur expliqua Louis, et elle mérite trop mieux mon estime et ma confiance.


  Enfin, après avoir passé un hiver confortable, les croisés, qui avaient été rejoints par de nombreux retardataires, rembarquèrent en mars 1249, et mirent le cap sur l’Égypte. Cette fois, la flotte royale était considérable. « Il semblait, dit Joinville, que toute la mer, tant comme l’on pouvait en voir à l’œil, fût couverte des voiles des vaisseaux, qui furent nombrés dix-huit cents, tant grands que petits. »


  Au bout de trois semaines de navigation, Louis IX était devant Damiette, située à l’une des bouches du Nil. Aussitôt, la cloche de cuivre sonna dans la ville, et une multitude d’indigènes accourut sur le rivage pour en défendre l’approche.


  Louis IX appela Marguerite :


  — Venez, ma dame, et voyez les infidèles qui nous contemplent.


  Puis il tint conseil et décida qu’on attendrait le lendemain matin pour débarquer. La nuit fut une extraordinaire veillée d’armes. Des torches brûlaient à la fois sur les navires et sur le rivage, éclairant la rade du Nil de lueurs féeriques.


  À l’aube, le roi, le légat du pape, Joinville et mille chevaliers sautèrent dans des barques et s’approchèrent de Damiette.


  Lorsqu’ils furent à quarante toises de la terre les archers criblèrent les Sarrasins de flèches ; ceux-ci répondirent immédiatement et avec une telle vigueur que les Français stoppèrent leurs embarcations. Louis IX, comprenant que la moindre hésitation pouvait faire tourner la chance, se jeta à la mer, le bouclier au cou et la lance à la main. Bien que l’eau lui arrivât jusqu’aux épaules, il marcha vers la plage, suivi bientôt de tous les chevaliers qui ne voulaient pas laisser leur roi s’exposer seul au danger.


  En voyant sortir de l’eau ces hommes bardés de fer, les infidèles furent pris de frayeur et reculèrent. Sans même reprendre souffle, les croisés les poursuivirent et un combat terrible s’engagea qui dura toute la journée. À la nuit, les musulmans, se voyant perdus, quittèrent discrètement Damiette et s’enfuirent à toutes jambes.


  Le lendemain, Louis et Marguerite entraient solennellement dans la ville.


  — Ma dame, je vous fais cadeau de Damiette, dit le roi. Vous y passerez les derniers mois de votre attente, et c’est là que vous me donnerez un nouveau fils.


  La reine s’installa dans une ravissante maison arabe dont le patio tout bruissant de fontaines lui donna, nous dit-on, « l’illusion d’être en paradis ». Tandis qu’elle y passait les jours les plus heureux de sa vie, les croisés, devenus oisifs, sombraient dans le péché. Ils festoyaient honteusement, s’enivraient et occupaient tout leur temps à échanger leurs épouses, ce qui fait dire à un chroniqueur que « les chrétiens, à Damiette, abusèrent des dons de Dieu… »


  Pendant des semaines, le roi, lui-même, fut incapable de réprimer ces désordres navrants. Il est vrai qu’il était toujours en « voyage de noces » et que Marguerite occupait tout son temps. On les voyait se promener doucement au bord du Nil en se tenant par la main, ou deviser sur des terrasses.


  Un jour, Louis comprit que cette inaction était dangereuse. Il convoqua ses barons et leur annonça qu’une armée partirait le lendemain sous sa direction pour prendre Mansourah, ville située sur la route du Caire.


  Cette campagne fut désastreuse. Les croisés s’étant trouvés, dès le début, arrêtés par le débordement du Nil, Louis fit installer un camp près du fleuve et décida de construire une digue. On vit alors les chevaliers, et le roi lui-même, quitter leur armure et se transformer en terrassiers.


  Ils n’eurent pas le temps de terminer l’ouvrage. Les Sarrasins vinrent les attaquer et utilisèrent pour la circonstance une arme que les Français ne connaissaient pas et qui les terrifia : le feu grégeois. C’était une préparation de soufre et de bitume enfermée dans de petits pots de terre qui était lancée au moyen d’une arbalète et qui s’enflammait immédiatement en laissant derrière elle une longue traînée lumineuse.


  « Il semblait, dit Joinville, qui relate un de ces “bombardements” nocturnes, qu’un dragon volât par l’air et tant jetait clarté qu’on voyait parmi l’ost [armée] comme s’il fût jour. »


  Louis IX était moins lyrique que son sénéchal. Il se contenta de juger « discourtoise » cette arme qui jetait la terreur dans les rangs français…


  Avant que la chaussée à laquelle travaillaient les croisés ne fût terminée, les eaux du Nil baissèrent, et une partie de l’armée put se lancer sur les Sarrasins qui prirent la fuite. Une folle poursuite s’engagea jusqu’à Mansourah, où de sanglants combats eurent lieu, au cours desquels le comte d’Artois, frère du roi, trouva la mort.


  Alors, Louis IX songea à retourner à Damiette où l’attendait Marguerite. N’était-ce pas pour être près d’elle qu’il était parti de France ?


  Par un fâcheux contretemps, les croisés, qui se nourrissaient de poissons engraissés par les cadavres que l’eau ne cessait de charrier, tombèrent gravement malades, et la retraite fut interrompue. Le roi, l’un des premiers, épuisé par la dysenterie, dut s’aliter. La colonne s’arrêta dans un petit village nommé Kiarcé, où les Sarrasins ne furent pas longs à apparaître. Incapables de combattre, les chrétiens se rendirent…


  Saint Louis, pour avoir voulu connaître la liberté d’aimer sa femme, était prisonnier des infidèles.


   


  Pendant ce temps, à Damiette, la reine, qui était tout près du terme de sa grossesse, vivait dans la terreur et croyait voir à tout moment les Sarrasins entrer dans la ville. La nuit, on l’entendait crier : « À mon aide ! À mon aide ! », car, dans l’excès de sa frayeur, il lui semblait, au plus léger bruit, que l’ennemi pénétrait dans le palais. Pour la rassurer, on fit veiller près d’elle un chevalier, moult âgé et ancien qui avait bien quatre-vingts ans, et, quand la reine s’écriait : « Les Sarrasins ! Les Sarrasins ! » – « Dame, lui disait-il, n’ayez pas peur, je suis là. » Un soir (on savait alors depuis trois jours que le roi était captif), la reine fit sortir tous ceux qui étaient dans sa chambre et se mit à genoux auprès du bon chevalier.


  — Sire chevalier, lui dit-elle, j’ai une grâce et un don à requérir de vous, c’est que, si les Sarrasins entrent, vous me coupiez la tête.


  — Madame, répondit gentiment le chevalier, le cas y échéant, je le ferai, car déjà j’y avais songé[78].


  Le lendemain, la reine mit au monde un enfant né au milieu des craintes et des larmes et que l’on prénomma Jean-Tristan, « à cause du triste temps où elle se trouvait ». Presque aussitôt, on vint lui dire que les croisés italiens, qui étaient restés dans Damiette pour assurer la garde de la ville, parlaient de se retirer. Toute la cité était en tumulte. Marguerite, qui voulait utiliser Damiette comme monnaie d’échange pour libérer le roi, fut affolée. Elle convoqua les chevaliers italiens dans sa chambre et leur parla :


  — Seigneurs, on me dit que vous voulez vous en aller ; pour Dieu, je vous supplie de ne pas laisser cette ville ; car vous êtes seuls pour la défendre et mon seigneur le roi serait perdu, lui et tous ceux qui sont avec lui, si Damiette était abandonnée.


  Les Italiens promirent de rester dans la cité tant qu’il y aurait des vivres.


  Alors Marguerite quitta son lit et fit des prodiges pour que rien ne manquât dans la place.


  Au bout de deux mois, grâce à son énergie et à son courage, Damiette pouvait être remise aux Sarrasins en échange de Louis IX[79].


  Lorsque les deux époux se retrouvèrent, ils s’embrassèrent fougueusement en pleurant.


  — Vous m’avez sauvé, ma dame, d’une mort horrible, dit le roi. Sans vous, les infidèles m’auraient écrasé les jambes, puis coupé le cou lentement avec un cimeterre…


  À cette pensée, Marguerite s’évanouit.


   


  La prudence la plus élémentaire eût exigé que le roi rentrât en France.


  Mais Saint Louis n’était pas prudent.


  Heureux d’être libre, il se rendit avec Marguerite en Palestine et y demeura quatre ans. Rien ne le pressait de revenir à Paris. Il lui arrivait bien de penser à Blanche de Castille qui les attendait au Louvre en pleurant, mais il se disait que la solitude n’avait pas dû améliorer son caractère, et il ne pouvait se décider à reprendre le bateau.


  Après sa captivité, il avait retrouvé Marguerite avec une joie infinie, et sa tendresse, malgré les privations endurées chez les Sarrasins, était toujours aussi efficiente. C’est ainsi que la reine mit au monde, à Jaffa, une fille qui fut nommée Blanche « pour l’amour de la reine mère ».


  Privé d’armée et ne pouvant, par conséquent, se rendre jusqu’à Jérusalem, qui était entre les mains des infidèles, le roi se contentait d’aller dans quelques-uns des lieux saints où le Christ avait vécu (notamment à Nazareth) pour y prier en compagnie de Marguerite et des quelques chevaliers qui n’avaient pas été massacrés à Damiette et à Mansourah.


  Ces pèlerinages étaient fort émouvants et offraient un grand dérivatif aux croisés. Malgré tout, Marguerite s’ennuyait un peu. Elle rêvait parfois de Paris, de la cour, des robes qu’elle aurait pu y porter, et elle était triste… Alors le roi s’en affligea et, devinant les désirs secrets de son épouse, envoya un jour le sénéchal de Joinville à Damas chercher cent pièces de camelot[80] pour offrir aux seigneurs de France à son retour, et dix pièces destinées à Marguerite.


  Ayant accompli sa mission, Joinville fit porter les dix ballots d’étoffe dans la chambre de la reine.


  — Qu’est ceci ? demanda Marguerite.


  — On ne sait, répondirent les suivantes, mais cela vient de Damas, et c’est messire Joinville qui l’a rapporté pour vous.


  — Alors ce sont de saintes reliques, dit la reine, habituée aux cadeaux qui se faisaient généralement en Terre Sainte. Mesdames, il faut les vénérer.


  Et elle s’agenouilla devant les ballots d’étoffe, aussitôt imitée par ses suivantes.


  Elles étaient en prière depuis fort longtemps lorsque Joinville, qui désirait savoir ce que la reine pensait de ses achats, entra dans la chambre. Il fut très surpris de trouver Marguerite à genoux devant des paquets d’étoffe de chameau.


  — Madame, s’écria-t-il, à quoi pensez-vous donc, de vous agenouiller devant ces ballots ?


  — Ne sont-ce point de saintes reliques ?


  Joinville éclata de rire.


  — Ce sont des pièces de camelot que j’ai rapportées pour vous, madame, au nom du roi qui vous les offre.


  Alors Marguerite se releva en riant à son tour et s’en fut raconter sa méprise au roi.


  Comme le séjour à Jaffa n’était pas fertile en drôlerie, l’incident amusa les croisés pendant des semaines. Puis on se lassa d’y faire allusion, et la vie morne reprit son cours.


   


  Marguerite, drapée dans des robes de camelot, soupirait tristement et se demandait si elle reverrait jamais la France, lorsqu’un jour un messager vint annoncer aux croisés que la reine Blanche de Castille était morte.


  Louis IX fut écrasé de chagrin. Pendant deux jours, il ne put parler à personne. Enfin, il envoya des ordres pour que des prières fussent dites dans tout le royaume et il se prépara à rentrer en France.


  De son côté, Marguerite parut très affectée et « mena grand deuil ». Un matin, Joinville la trouva en larmes. Il ne put s’empêcher de s’étonner et dit :


  — Comment ! Vous pleurez la mort de la reine Blanche. Mais c’était la femme que vous haïssiez le plus !


  À quoi Marguerite lui répondit très franchement que ce n’était pas pour la reine mère qu’elle pleurait, mais pour le chagrin qu’avait le roi…


  Quelques semaines après, le 24 avril 1254, la flotte royale quittait la Palestine.


  Les premiers jours de traversée furent heureux, mais, à la hauteur de Chypre, le vaisseau sur lequel se trouvaient Louis IX et Marguerite donna sur un banc de rochers. Le coup fut si violent qu’on crut, sur le moment, que la nef allait s’ouvrir. Une grande panique s’ensuivit.


  Les nourrices coururent demander à la reine ce qu’il fallait faire des enfants royaux qui dormaient.


  — Ne faut-il pas les éveiller et les lever ? dirent-elles en pleurant.


  Marguerite, fort émue, eut une très belle réponse.


  — Non, dit-elle, vous ne les éveillerez ni ne les lèverez, mais les laisserez aller à Dieu dormant[81].


  Fort heureusement, l’avarie fut moins grave qu’on ne le craignait, et le bateau put continuer sa route.


  Trois mois plus tard, après de nombreuses émotions, les croisés arrivèrent en vue des côtes de France. Louis IX et Marguerite, qui avaient quitté leur pays depuis six ans, se mirent à pleurer, et la reine demanda que le débarquement eût lieu tout de suite.


  — J’avais prévu de revenir par Aigues-Mortes, dit le roi.


  — Je vous en prie, messire, dit Marguerite, je n’en peux plus.


  Les bateaux se trouvaient alors devant Hyères. Louis IX donna des ordres et, pour plaire à la reine, le débarquement eut lieu dans ce port.


  Après quoi, la caravane prit le chemin de Paris. Tout au long de la route, le menu peuple se pressait pour acclamer son roi qui lui revenait pâle, fatigué et amaigri. Mais bientôt les braves gens constataient qu’il avait conservé la croix (ce qui indiquait son intention de retourner un jour en Terre Sainte), et ils en étaient profondément peinés.


   


  Aussitôt arrivé à Paris, Louis IX décida de quitter le Louvre où il n’avait que de mauvais souvenirs, et de transporter la cour au château de Vincennes qui lui semblait plus riant.


  Pendant quelque temps, Marguerite vécut heureuse, choyée par son mari et entourée de ses enfants… Un jour, pourtant, ce bonheur faillit être brisé de curieuse façon : le roi vint trouver la reine, l’air grave, et lui annonça qu’il avait conçu la pensée de laisser le trône à son fils aîné et d’embrasser l’état religieux. Marguerite fut atterrée. Elle appela les petits princes et leur dit :


  — Mes fils, voici que les moines ont persuadé au sire roi, votre père, qu’il ferait chose agréable à Dieu en quittant la couronne et en se faisant moine ; or lequel voulez-vous être appelé, fils de roi ou fils de moine ?


  D’une seule voix, les princes répondirent qu’ils préféraient être appelés fils de roi. Après quoi, ils s’agenouillèrent devant leur père et le supplièrent de renoncer à prendre l’habit ecclésiastique. Marguerite elle-même se traîna à ses pieds. Bref, ils firent, les uns après les autres, tant et si bien que Louis IX renonça à son projet.


  Et de nouveau la joie régna à Vincennes.


  Mais Marguerite craignait que Louis ne repartît pour la Terre Sainte, et elle s’inquiétait.


  « Il faudrait, pensait-elle, qu’une tâche importante le retînt en France. »


  Cette tâche, Saint Louis allait bientôt la trouver, grâce à la reine, à qui il arriva une curieuse aventure alors qu’elle entendait la messe.


  À cette époque, lorsque le prêtre avait prononcé, à l’issue de l’office, ces paroles : « Que la paix du Seigneur soit avec vous », l’usage voulait que chaque fidèle se penchât vers son voisin de droite et lui donnât un baiser.


  Or la reine Marguerite ayant reçu ce baiser de paix le rendit à une fille publique dont l’habillement était celui d’une femme de condition honnête.


  Informée de sa méprise après la cérémonie, la reine fut vivement offensée, et elle alla demander au roi de rédiger, sur-le-champ, une ordonnance défendant aux coureuses d’aiguillettes de porter « des robes à queues, à collets renversés et une ceinture dorée ». Lorsque Louis IX eut édicté cette ordonnance, Marguerite lui demanda d’étudier le problème de la prostitution à Paris et de supprimer les lieux de débauche.


  Les « filles amoureuses » pullulaient alors dans les rues de la capitale et vivaient dans un état de prospérité inouï dont tous les chroniqueurs nous parlent avec une grande tristesse. Elles formaient, d’ailleurs, une corporation sous la juridiction du roi des Ribauds et se rendaient en groupe, une fois par mois, à la chapelle de la rue de la Jussienne (qui s’appelait alors rue de la Gippecienne – corruption de l’Égyptienne), paroisse attitrée des femmes publiques depuis sa fondation au XIIe siècle. Elles y faisaient brûler des cierges devant un curieux vitrail représentant sainte Sara sur un bateau, relevant sa robe. Dans le verre était gravée cette étrange inscription : « Comment la sainte offrit son corps aux bateliers pour son passage. »


  Louis IX, scandalisé en apprenant ces faits, défendit aux habitants de Paris de louer leurs maisons aux ribaudes sous peine de poursuites et ordonna que ces filles fussent chassées de la ville, dépouillées de leurs vêtements et mises dans des maisons de force pour y être punies de leurs débordements.


  Naturellement, l’ordonnance ne fut jamais exécutée, car les « folles femmes », grâce à de nombreuses complicités, parvinrent à se cacher et à exercer leur métier en secret. De ce fait, il y eut bientôt deux fois plus de prostituées qu’avant la promulgation de l’ordonnance.


  Alors, Louis IX se vit dans la nécessité de modérer la rigueur de son édit et d’en rendre un autre par lequel il fut ordonné que toutes « les femmes folles de leur corps et communes » seraient « boutées et mises hors de toutes les bonnes cités et villes ; spécialement qu’elles fussent boutées hors des rues qui sont au cœur desdites bonnes villes, et mises hors des murs et loin de tous lieux saints comme églises et cimetières ».


  Il était prévu, en outre, que ceux qui loueraient leurs maisons aux ribaudes devraient payer un impôt spécial. Ce qui était de la part de Saint Louis une manière détournée – et adroite – d’admettre la prostitution.


  Presque toutes les filles publiques quittèrent donc la capitale pour s’installer dans de petites logettes dont les Parisiens connurent vite le chemin et qu’ils baptisèrent du nom saxon de bord[82], auquel on donna rapidement un diminutif qui subsiste encore de nos jours.


  C’est ainsi que, sans la reine Marguerite, aussi curieux que cela puisse paraître, le mot bordel n’eût sans doute jamais existé…


   


  La lutte contre les filles amoureuses et la réglementation de la prostitution avaient demandé près de dix ans à Saint Louis, et la reine se félicitait d’être à l’origine d’une occupation qui retenait le roi en France.


  Hélas ! un jour de 1268, Louis IX annonça qu’il organisait une nouvelle croisade.


  Quelques mois plus tard, sourd aux prières de Marguerite, il quittait Vincennes, laissant la charge du royaume à deux de ses conseillers et la tutelle de ses enfants à la reine qui le vit partir « le cœur navré ».


  Elle ne devait jamais le revoir.


  Louis IX mourut, en effet, de la peste sous les murs de Tunis, le 25 août 1270.


  Alors Marguerite se retira dans une résidence qu’elle avait fait construire près de Paris et vécut encore vingt-cinq ans, évoquant avec mélancolie l’heureux temps où son mari n’était pas encore appelé le roi « Saint » Louis ; l’heureux temps où elle se cachait avec lui dans un escalier en colimaçon, à Pontoise…
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  La reine Marie de Brabant a-t-elle fait pendre un innocent ?


  On disait alors que la reine avait envoyé vilainement


  à Montfaucon celui qui était jaloux de ses amours…


   


  C. Lenient


   


  Un jour de 1259, Louis IX convoqua son second fils en entretien particulier.


  — Philippe, lui dit-il en souriant, je vous réserve une agréable surprise.


  Le prince, qui venait d’avoir quatorze ans, pensa que son père voulait lui offrir une épée, et il en fut grandement réjoui.


  À l’avance, il remercia le roi.


  — Ne me remerciez point avant de connaître les choses, dit celui-ci. Voici de quoi il s’agit : je vous ai fiancé à la princesse Isabelle d’Aragon.


  Philippe fut stupéfait. L’œil brillant, il demanda :


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Onze ans, dit Louis IX.


  Le prince eut l’air déçu. Dans l’ardeur de ses quatorze ans, il ne lui aurait pas déplu de prouver sa virilité naissante à quelque dame plus âgée. Souvent, il y avait pensé, et son regard s’était attardé à maintes reprises sur les charmes un peu mûrs des suivantes de la reine, sa mère.


  Il lui parut donc que le cadeau que lui faisait son père était insignifiant, et il eut une moue très significative.


  — Vous ne semblez pas très enthousiaste, dit le roi. Vous avez tort. Votre fiancée est charmante. En outre, sachez que vous ne l’épouserez pas avant trois ans d’ici.


  Cela rassura Philippe, qui, oubliant la petite fiancée aragonaise, continua de lorgner les dames de la cour…


   


  Trois ans plus tard, le jeune prince, en compagnie de la reine Marguerite, sa mère, et du roi, son père, se rendit à Clermont-Ferrand où il devait rencontrer Isabelle et le roi d’Aragon. Il était inquiet et de fort méchante humeur, car il savait que, même si sa fiancée était un affreux laideron, il ne pourrait refuser de l’épouser. Son mariage avait, en effet, d’importantes conséquences politiques. Par cette union, qui était une des conditions d’un traité, Jacques Ier d’Aragon donnait à Louis IX les comtés de Forcalquier et d’Arles, ainsi que les villes de Marseille, de Béziers et de Milan. Il recevait, en échange, les comtés de Barcelone et de Catalogne.


  Un soir, un grand fracas de trompettes retentit dans les rues de Clermont. C’était l’avant-garde du roi d’Aragon qui arrivait. Aussitôt, Louis IX, Marguerite et Philippe allèrent se placer devant la cathédrale et attendirent leurs hôtes.


  Le bruit ayant couru rapidement que la rencontre allait avoir lieu en cet endroit, plus de dix mille personnes vinrent se masser sur le parvis pour voir la jeune fille que l’on destinait au prince royal.


  Le roi Jacques parut le premier, chevauchant un palefroi blanc. Il fut longuement acclamé. Puis un chariot déboucha sur la place. La princesse Isabelle y souriait gentiment. Son apparition déchaîna un enthousiasme considérable. C’était une jolie brune, fort appétissante, dont les yeux chauds se fixèrent avec gourmandise sur Philippe. Celui-ci, troublé, oublia immédiatement ses craintes et se sentit devenir amoureux.


  Le mariage eut lieu le lendemain, 28 mai 1262, avec beaucoup d’éclat, car depuis la mort du prince Louis, son frère aîné, survenue en 1260, Philippe était héritier du trône de France. La plupart des grands vassaux étaient donc présents à la cérémonie.


  Lorsque les fêtes furent terminées, les nouveaux époux quittèrent l’Auvergne sous les acclamations et allèrent s’installer à Vincennes où, pendant six ans, ils vécurent très heureux. On manque de détails sur cette période de leur existence. Toutefois, on sait que, ayant à plusieurs reprises « œuvré charnellement », le ciel, en récompense, leur donna trois enfants.


   


  En 1269, lorsque Saint Louis partit, pour la seconde fois, en croisade, il emmena avec lui ses fils Philippe, Jean et Pierre. Isabelle suivit son époux. Elle supporta avec beaucoup de courage les fatigues de cette malheureuse expédition, trouvant même la force de soigner les chevaliers minés par la fièvre. Son héroïsme fait encore l’admiration de tous les historiens, car, nous dit-on, personne « onc de son cuer n’ouit issir le plus petit plaint ou sospir[83] » ; pourtant, lorsque, sous les murs de Tunis, Louis IX mourut de la peste, les croisés souffraient de tant de maux qu’un chroniqueur a pu écrire qu’« ils étaient nombreux ceux qui eussent voulu suivre en Paradis le saint roi ».


  À la mort de son père, Philippe, devenu roi de France, voulut d’abord poursuivre la croisade. Pendant plusieurs mois, il tenta de prendre Tunis. Finalement, il décida de quitter cette terre maudite et de rentrer en France.


  Ce retour fut tragique.


  Tout d’abord, au large de la Sicile, la flotte royale essuya une violente tempête. Plusieurs vaisseaux furent engloutis, et cinq mille hommes périrent. Après avoir franchi le détroit de Messine, Philippe soupira :


  — Maintenant, nos malheurs sont finis !


  Hélas, trois jours plus tard, en Calabre, la reine Isabelle, qui était alors enceinte de six mois, voulut passer un fleuve à gué, tomba de cheval et se blessa grièvement. Malgré les soins des médecins du roi, la jeune femme, transportée immédiatement dans la ville de Cosenza, mourut après dix-sept jours de souffrances atroces, en mettant au monde un enfant mâle qui ne vécut que quelques heures. Elle avait vingt-quatre ans.


  La douleur de Philippe fut d’autant plus grande qu’il dut, pour ramener en France les restes de sa femme, se soumettre à un effroyable usage qui avait alors cours en Italie : le corps d’Isabelle fut confié à un spécialiste qui le fit bouillir. Après quoi, les chairs furent seules ensevelies, tandis que le squelette était mis en bière pour être rapporté à Paris.


  Philippe rentra donc chez lui avec les cercueils de son père, de sa femme et de son fils, ce qui fit dire au peuple que « le roi ne rapporta de croisade que des coffres vides et des tombeaux pleins d’ossements ».


   


  Au bout de trois ans, le roi, qui approchait de la trentaine, constata que le veuvage commençait à lui peser. Il se mit en quête d’une autre épouse et arrêta son choix sur Marie, fille de Henri III, duc de Brabant, qui était âgée de quatorze ans.


  Il l’épousa au mois d’août 1274, et leur mariage fut célébré dans le bois de Vincennes.


  Marie de Brabant était belle, élégante, instruite et spirituelle. Son père, qui était ami de Thibaut le Chansonnier et poète lui-même, lui avait donné le goût des lettres. Elle était, malgré son jeune âge, l’inspiratrice et la protectrice de nombreux trouvères. Elle aimait les réceptions brillantes, les fêtes et les bals. Aussi son arrivée à Vincennes rendit-elle un peu de gaieté à la cour.


  Le roi se montrait tellement amoureux d’elle que certains grands seigneurs pensèrent qu’elle pouvait avoir sur lui une influence bénéfique et l’aider à se débarrasser d’un individu de moralité plus que douteuse qui avait réussi à capter sa confiance. Cet homme, nommé Pierre de La Broce, était un ancien barbier (c’est ainsi qu’on appelait les chirurgiens) dont Philippe III avait fait son chambellan et son Premier ministre. Comblé d’honneurs et de largesses, il s’enrichissait scandaleusement aux dépens du Trésor royal, confiant en l’aveuglement du roi.


  Il se forma donc bientôt autour de la jeune reine une coterie, qui n’eut de cesse que le favori ne fût abattu. Mais celui-ci était malin. Voici ce que nous en dit Guillaume de Nangis[84] : « Comme la reine gagnait tous les jours davantage la faveur du roi et son amour, Pierre de La Broce, chambellan de Philippe, qui vivait en si grande familiarité avec son seigneur que chacun lui rendait plus d’honneur qu’à aucun autre, commença à s’affliger fort, à ce qu’on assure, de l’amour du roi pour la reine ; car c’était un homme envieux et qui maigrissait du bonheur d’autrui. Il craignit que cette femme trop subtile n’arrivât à le “connaître” et à lui faire perdre la faveur royale. Dès lors, à ce que quelques-uns ont dit, il conçut l’iniquité dans son cœur et il chercha de jour en jour comment il pourrait séparer le roi de la reine. »


  Un événement imprévu allait lui fournir l’occasion qu’il cherchait.


  Un soir, en sortant de la chambre de Marie où il avait bu un verre d’eau, le prince Louis, aîné des fils que Philippe avait eus d’Isabelle d’Aragon, tomba malade et mourut en quelques heures. Aussitôt, on parla d’empoisonnement et Pierre de La Broce accusa la reine d’avoir fait disparaître le jeune prince, ajoutant même qu’il avait la certitude que cette « intrigante » voulait se débarrasser de tous les enfants du premier lit pour assurer aux siens l’accès au trône. Cette accusation épouvantable arriva rapidement aux oreilles du roi qui ne put croire à la culpabilité de la femme qu’il aimait.


  Il informa la reine des bruits qui couraient. Marie de Brabant accusa aussitôt le chambellan.


  — C’est lui, dit-elle, qui a empoisonné votre fils dans le but de me perdre. Il faut le faire pendre.


  Le faible Philippe fut très embarrassé. Ne sachant que faire, il envoya l’évêque de Bayeux consulter une béguine de la ville de Nivelle qui passait pour être inspirée et recevoir du ciel des révélations.


  Or cet évêque était le beau-frère de Pierre de La Broce. Ayant pris conseil du favori, il se rendit à Nivelle et revint vers le roi pour annoncer qu’il avait rempli sa mission.


  — Alors, lui demanda anxieusement Philippe, que vous a-t-elle dit ?


  L’évêque prit un air hypocrite.


  — Monseigneur, dit-il en baissant les yeux, je ne puis répondre, car j’ai entendu la béguine en confession et, par la loi divine, je suis tenu de garder le secret.


  — Cela est fort mal à vous, répondit le roi, furieux. Je ne vous avais pas envoyé pour la confesser.


  Et, tournant le dos à l’évêque, il fit appeler un chevalier du Temple.


  — Courez à Nivelle, lui dit-il, et interrogez cette béguine sur la mort de mon fils et sur les accusations abominables que l’on propage[85].


  Le Templier partit immédiatement et, malgré les embûches de toute sorte que Pierre de La Broce dressa sur son chemin, il parvint à rencontrer la béguine. Celle-ci sourit en le voyant arriver.


  — Il était bon que vous veniez, murmura-t-elle en lui prenant les mains.


  Puis elle le chargea de dire à Philippe « qu’il eût à ne rien croire de ce que l’on voulait insinuer contre sa femme ; qu’elle était bonne et fidèle, et qu’elle l’aimait de tout son cœur, lui et les siens ».


  Cette réponse tranquillisa le roi.


  — Maintenant que vous êtes sûr de mon innocence, dit Marie, je vous demande la tête de celui qui voudrait me faire perdre votre amour.


  Quelques jours plus tard, Pierre de La Broce était condamné à être pendu. Il fut exécuté le 30 juin 1278, au gibet de Montfaucon, devant une foule considérable. Avant de lui mettre la corde au cou, le bourreau lui demanda s’il voulait parler.


  — Je n’ai rien à dire, répondit l’ex-chambellan, très calme.


  Alors, le bourreau retira l’échelle et le laissa aller dans le vide.


  En apprenant sa mort, la reine eut un sourire. Mais sa joie disparut curieusement lorsqu’elle sut que tout Paris refusait de croire à la culpabilité de Pierre de La Broce.


  — On a pendu un innocent, murmurait-on. D’ailleurs, sur quelles preuves l’a-t-on condamné ? Il n’y en avait aucune !


  Certains allaient jusqu’à parler d’un crime politique, et l’opinion en fut remuée pendant quelque temps.


  — Mais alors, disaient les bonnes gens, si le favori du roi est innocent, qui donc a empoisonné le prince Louis ?


  C’est une question que les historiens se posent depuis sept cents ans…
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  À la tour de Nesle, la reine Jeanne recevait des étudiants


  Elle avait plus d’un sac dans sa tour…


   


  G. B.


   


  Un matin de 1273, sur le balcon du château de Pampelune, un homme et une femme s’amusaient, par manière de délassement, à un jeu curieux. Ils se lançaient et « se renvoyaient en les bras de l’un et de l’autre », nous dit un chroniqueur, un bébé complètement nu.


  Ils le rattrapaient au vol comme un ballon et prenaient grand plaisir à ce divertissement. Soudain, l’un des joueurs commit une maladresse. Ayant eu une distraction, il laissa passer l’enfant, qui continua sa trajectoire, franchit le balcon et alla s’écraser dix mètres plus bas sur le sol.


  … Thibaud, héritier du royaume de Navarre, venait de mourir à l’âge de quinze mois, par la faute d’un gouverneur et d’une nourrice stupides.


  Cet événement allait déterminer le destin d’une petite fille née quelques semaines auparavant, à Bar-sur-Seine[86].


  En effet, lorsqu’il fut informé de l’accident qui le privait de son fils, le roi Henri de Navarre appela ses barons et leur dit :


  — Le prince Thibaud est mort. Je vous demande de considérer désormais sa sœur, la princesse Jeanne, qui est âgée de deux mois, comme la future reine de Navarre.


  Puis il ajouta :


  — Je ne suis pas en bonne santé ; si je mourais, je veux que ma succession ne fasse l’objet d’aucune discussion.


  À quelque temps de là, le roi Henri eut une entrevue à Bouloc, près de Bayonne, avec Édouard Ier d’Angleterre. Au cours de leurs entretiens, les deux souverains s’entendirent si bien qu’avant de se quitter ils décidèrent de marier leurs enfants.


  C’est ainsi que la future reine de Navarre, qui vagissait dans son berceau à Provins, devint, sans le savoir, la fiancée d’un prince d’Angleterre.


  Ces fiançailles ne furent d’ailleurs pas de longue durée, car le prince, qui était âgé de six mois, les rompit en mourant subitement, et la princesse Jeanne recouvra sa liberté.


   


  Quelques mois plus tard, Henri de Navarre étant mort d’un excédent d’embonpoint, la reine Blanche, sa femme, qui craignait que les rois de Castille et d’Aragon ne voulussent s’emparer de son royaume, entreprit des négociations dans le but de transformer l’un de ses adversaires en allié. Elle se rendit auprès du roi Pierre d’Aragon.


  — Que me proposez-vous en échange de mon aide ? lui demanda celui-ci.


  — Je vous donne ma fille. Elle fera une épouse parfaite pour votre fils aîné.


  Pierre d’Aragon, ravi à la pensée que son fils, qui avait pour l’heure dix mois, serait un jour roi d’Aragon et de Navarre, accepta.


  Et Jeanne put, de nouveau, dormir tranquille en suçant son pouce. Elle avait un fiancé !


  Rendus furieux par cette manœuvre diplomatique, les Castillans déclarèrent aussitôt la guerre aux Aragonais, et de sanglants combats eurent lieu. Or les gens de Castille montrèrent dans ces batailles une telle ardeur guerrière que la reine Blanche prit peur et demanda l’aide du roi de France, Philippe III, son cousin germain.


  — Les Aragonais vont se faire battre, lui dit-elle, venez à mon secours.


  Philippe III était réaliste.


  — Que me proposez-vous en échange de mon soutien ? demanda-t-il.


  — Je vous donne ma fille, dit la reine, qui avait peu d’imagination. Vous la marierez à votre fils aîné.


  Philippe, pour les mêmes raisons qui avaient décidé Pierre d’Aragon, accepta, et la princesse Jeanne, qui allait maintenant sur ses quinze mois, fut fiancée pour la troisième fois.


  Mais le roi de France, qui savait avec quelle facilité la reine Blanche donnait sa fille, exigea que la jeune princesse lui fût remise immédiatement.


  — Je la ferai élever avec mes enfants dans mon palais de Vincennes, dit-il.


  Jeanne fut donc amenée à la cour de France. Après quoi – et après quoi seulement – Philippe envoya une armée défendre le royaume de Navarre qui avait été abandonné par Pierre d’Aragon, fâché du manque de parole de la reine Blanche.


   


  Malgré le très jeune âge du fiancé, on commença bientôt à penser au mariage qui devait avoir lieu douze ans plus tard.


  Rien ne déplaisait tant à Philippe le Hardi que l’improvisé.


  Tout d’abord, il demanda au pape Grégoire X une dispense pour l’union des deux cousins. Cette démarche faillit d’ailleurs priver une troisième fois la jeune princesse d’un fiancé ; car le souverain pontife, qui ne voulait pas favoriser le rattachement de la Navarre à la France, hésita longtemps. Finalement, il crut résoudre le problème de façon habile en accordant une dispense non pour Louis, le prince héritier de la couronne de France, mais pour son frère cadet, Philippe. Il ne pouvait prévoir que Louis mourrait l’année suivante et que ce serait son frère qui monterait sur le trône.


  Pendant douze ans, Jeanne vécut au château de Vincennes, où elle reçut une instruction soignée. Elle voyait quotidiennement son fiancé – le quatrième – qui était de quatre ans son aîné, et elle ne cachait pas l’amour qu’elle avait pour lui.


  — C’est le plus beau de tous les hommes du monde, disait-elle à qui voulait l’entendre.


  De fait, Philippe avait des traits fort réguliers et une noble prestance qui, d’ailleurs, le faisaient déjà surnommer « le Bel » par le peuple de Paris.


  Jeanne eût aimé monter sur ses genoux, caresser ses longs cheveux roux et l’embrasser ; mais l’adolescent avait un maintien sévère et un regard froid qui retiraient toute audace à la fillette. Enfin, le 16 août 1284, leur mariage eut lieu à Paris. Il avait seize ans, elle allait en avoir douze.


  Après la cérémonie, Jeanne, qui pensait au moment où elle aurait enfin le droit de se blottir dans les bras de son mari, vit que celui-ci avait un air satisfait qu’elle ne lui connaissait pas.


  — Il m’aime, pensa-t-elle, et il est heureux comme moi.


  Sans doute il l’aimait. Mais sa satisfaction avait, à ce moment, une autre cause : l’ambitieux Philippe se délectait secrètement à la pensée qu’il portait maintenant les titres de roi de Navarre et de comte palatin de Champagne et de Brie…


  L’année suivante, le 5 octobre 1285, Philippe III mourut, et son fils lui succéda sur le trône de France. Le sacre du nouveau roi et de la reine Jeanne eut lieu à Reims le 6 janvier 1286.


  Devant la cathédrale, le peuple acclama sa petite reine, et chacun trouva, avec raison, que c’était la plus gracieuse fillette qui se puisse imaginer.


  Avec l’âge, la beauté de Jeanne s’affirma et devint éblouissante. À dix-huit ans, la jeune souveraine avait un charme qui subjuguait littéralement tous ceux qui l’approchaient et qui fit écrire à l’historien Mézeray[87] : « Cette reine tenait tout le monde enchaîné par les yeux, par les oreilles, par le cœur, étant également belle, éloquente, généreuse et libérale. »


  Hélas ! Jeanne ne tarda pas à s’ennuyer aux côtés de l’austère Philippe qui l’abandonnait des soirées entières pour s’occuper des affaires de l’État.


  Elle, qui eût désiré un mari fougueux et tendre, allait le plus souvent dormir seule dans sa chambre. Parfois, au milieu de la nuit, énervée par sa solitude, elle se levait et regardait la Seine qui coulait sous sa fenêtre. Depuis que la cour était revenue au Louvre, ce fleuve l’attirait. Elle y voyait passer au petit matin de beaux bateliers râblés dont la peau brune et les muscles la faisaient rêver. Elle ne pouvait s’empêcher d’y penser le soir en soupirant, et tout le monde, sauf Philippe, bien entendu, remarquait son air mélancolique.


  Un jour, elle cessa de soupirer. Son regard était toujours aussi brillant ; mais elle était plus calme, plus sûre d’elle-même, plus réservée aussi. On ne la voyait plus saisir, en jouant, les mains du roi pour les poser sur ses lèvres ou venir, de façon un peu trop câline, se serrer contre lui. Elle était digne et presque aussi sévère d’aspect que Philippe.


  C’est alors que des bruits étranges commencèrent à courir dans Paris. On racontait à voix basse que la reine Jeanne, par certaines nuits sombres, quittait furtivement le Louvre, traversait la Seine et s’en allait à la tour de Nesle, qui était située en face. On assurait qu’elle y avait fait aménager, au premier étage, par des personnes de confiance, une grande salle où les soldats ne montaient jamais et que l’on ne pouvait atteindre que par un escalier indépendant. Cette salle, au dire des commères bien renseignées, était régulièrement approvisionnée en vin et en victuailles. Deux ou trois fois par semaine, la reine y faisait, paraît-il, monter des étudiants ou des bateliers qu’une mystérieuse entremetteuse lui envoyait afin qu’elle se livrât avec eux, jusqu’au petit jour, à la plus scandaleuse des débauches. Lorsque, enfin, sa fringale amoureuse était assouvie, on disait que la gracieuse et prudente reine appelait des gardes, faisait enfermer ses amants, las et repus, dans un sac lesté d’une grosse pierre et donnait l’ordre de les jeter dans le fleuve…


  Et l’on citait le nom du jeune escholier qui, sorti vivant de l’aventure grâce à un sac mal ficelé, avait dévoilé l’infamie de la reine.


  Ces bruits étaient naturellement parvenus aux oreilles du roi Philippe. Pourtant, il feignait de n’en rien savoir et n’y fit jamais allusion.


  Après sept siècles, que faut-il penser de ces accusations – qui seront d’ailleurs, en grande partie, reprises vingt ans plus tard à propos de Marguerite de Bourgogne et de ses belles-sœurs ?


  Il est difficile de le savoir. Sans doute le peuple a-t-il, avec son imagination coutumière, un peu noirci les faits. Mais il est probable que la reine Jeanne a bien eu quelques galants rendez-vous dans une pièce haute de la tour de Nesle.


  Il y a rarement de fumée sans feu.


  Cela expliquerait d’ailleurs l’attitude du roi, peu soucieux de faire éclater un scandale qui eût risqué de rendre publique l’inconduite de la reine et d’entraîner sa condamnation à la prison perpétuelle.


  Car Philippe, malgré sa froideur, aimait Jeanne. À aucun moment, il ne cessa de lui montrer de l’estime. Pour faire taire les commères du royaume, il s’ingénia toujours, au contraire, à lui faire partager sa gloire. C’est ainsi qu’après la conquête de la Flandre ils allèrent tous deux visiter les régions nouvellement rattachées au domaine royal.


  Il se passa là, d’ailleurs, un fait significatif.


  Pour recevoir dignement les souverains, les habitants de Gand, d’Ypres et de Bruges mirent leurs plus beaux vêtements, étalèrent tout leur luxe. Mal leur en prit. En voyant les bourgeoises de Bruges en toilettes somptueuses et couvertes de bijoux, la reine Jeanne, qui était orgueilleuse et vindicative, se sentit blessée dans sa vanité de femme. Elle devint rouge de colère et s’écria :


  — Je croyais qu’il n’y avait qu’une reine en France ; j’en vois six cents[88] !


  Et elle obtint du roi Philippe, décidément bien faible devant son épouse, que la rançon des malheureux habitants de Bruges fût augmentée…


   


  Vers 1294, Philippe le Bel connut de graves ennuis d’ordre financier. Comme il se trouvait dans l’impossibilité de frapper le peuple de nouveaux impôts – les lois féodales étant, à cet égard, très strictes –, il dut prendre la décision de réduire son train de vie, ce qui déplut énormément à la reine Jeanne, habituée aux robes élégantes, aux bijoux, aux tissus rares et aux pâtisseries fines.


  Elle se plaignit au roi :


  — Pourquoi devrais-je me priver seule quand toutes les femmes du royaume continueront, comme par le passé, à se vêtir somptueusement et à se nourrir à leur guise ? C’est insupportable.


  Philippe le Bel posa sur elle son regard doré.


  — L’exemple a d’autant plus de force, madame, qu’il vient de plus haut. Toutes les femmes de France voudront, dès demain, connaissant votre sacrifice, mener une existence aussi austère que la vôtre, et le pays tout entier fera des économies.


  — Si c’est là votre but, dit la reine, alors, messire, faites une loi ; car je connais les femmes, elles imiteront peut-être mon luxe, mais jamais mes restrictions. Or je ne veux pas être seule à me vêtir pauvrement. Si je suis touchée par la mauvaiseté de vos finances, que tout le royaume soit frappé avec moi.


  Puis, ayant dit, elle rentra dans ses appartements.


  Docile, Philippe le Bel, quelques jours plus tard, promulgua sa fameuse loi somptuaire, destinée à régler le train de vie de chaque sujet, du haut prélat au « manœuvre léger »…


  Cette loi indiquait la quantité de mets que l’on pouvait servir sur les tables, le nombre de robes auxquelles on avait droit par an, et le prix qu’on pouvait y mettre selon son état, sa naissance et ses facultés.


  Elle défendait par exemple de servir au souper (qui était alors le grand repas) plus de deux mets et un potage au lard ; au dîner (qu’on nommait petit repas ou petit manger), un mets et un entremets. En outre, il était prescrit qu’on ne devait servir qu’une seule espèce de viande dans un plat ou une seule espèce de poisson.


  Le deuxième article de cette loi précisait que les ducs, les comtes et les barons, qui avaient six mille livres de terres, ne pouvaient s’offrir plus de quatre robes par an (il en était de même pour leurs femmes) ; que les prélats et les chevaliers n’avaient droit qu’à deux robes, et que les dames ou demoiselles qui avaient deux mille livres de terres ne pouvaient en acheter qu’une – à moins qu’elles ne fussent châtelaines.


  Le troisième article indiquait que nul prélat ou baron ne pouvait mettre plus de vingt-cinq sols tournois à l’aune de Paris pour sa robe. Et, si les femmes des barons avaient droit à trente sols, le châtelain ne devait pas dépasser dix-huit sols à l’aune ; l’écuyer, fils de baron, quinze ; l’écuyer qui se vêtait de pourpre, dix ; le clerc en dignité ou fils de comte, seize ; le chanoine d’église-cathédrale, quinze ; les femmes de bourgeois, seize (à condition toutefois que leurs maris aient la valeur de deux mille livres tournois de bien) ; quant aux autres, ils n’avaient droit qu’à douze sols au plus.


  L’article 4 défendait aux bourgeois « d’avoir des chars, de se faire accompagner, la nuit, avec des torches de cire et de porter du petit-gris, de l’hermine, du menu-vair, de l’or et des pierres précieuses ».


  Cette loi interdisait donc toute fantaisie vestimentaire, ce qui ravit la reine Jeanne.


  — Ainsi, dit-elle en riant, tout le monde sera vêtu semblablement.


  On l’aura peut-être remarqué, aucun article de la loi somptuaire ne concernait, les chaussures. C’est donc dans ce domaine que les sujets du roi Philippe cherchèrent à se singulariser. Un soulier étrange, inventé par un sieur Poulain, eut bientôt la faveur du public. On l’appela pouline ou poulaine. Il s’agissait d’une chaussure qui finissait en pointe plus ou moins longue suivant la qualité des personnes qui la portaient ; car, sous l’influence de la loi somptuaire, il s’était établi tout naturellement une hiérarchie du costume que tout le monde respectait. Ainsi, la poulaine était de deux pieds de long pour les princes et les grands seigneurs, d’un pied pour les riches, et d’un demi-pied pour les gens du commun[89].


  Cette chaussure, que l’on ornait de cornes, de griffes ou de figures grotesques, finit par attirer l’attention des évêques, qui fulminèrent contre elle sans succès. Certains faillirent même en déclarer l’usage hérétique.


  Mais des sujets plus graves allaient bientôt occuper l’Église.


   


  Si elle se mêlait parfois des affaires du royaume de France la reine Jeanne n’acceptait pas que Philippe le Bel s’immisçât dans celles du comté de Champagne qu’elle gérait personnellement avec sa mère. Elle le prouva en s’occupant seule d’une affaire assez curieuse qui fit quelque bruit et se termina bien mal.


  La reine douairière de Navarre ayant soupçonné son trésorier, le chanoine Jean de Calais, d’avoir détourné des fonds, celui-ci prit la fuite et se réfugia en Italie, près de la cour romaine.


  Jeanne, furieuse, accusa sans grande preuve, semble-t-il, Guichard, homme de mauvaise réputation, bien qu’évêque de Troyes et membre du Conseil du roi, d’avoir facilité la fuite du chanoine. Outré, le prélat protesta de son innocence ; ce qui n’empêcha pas Jeanne de le faire chasser du Parlement.


  Or, quelques jours plus tard, le 2 mai 1302, la reine mère de Navarre, dont la santé était cependant florissante, mourut subitement d’un mal mystérieux. Aussitôt, le peuple accusa Guichard, qui se livrait, disait-on, à des pratiques de sorcellerie, de l’avoir empoisonnée ou envoûtée par effet de charmes maléfiques. Naturellement, la reine Jeanne, qui voulait à toute force la perte de l’évêque, se déclara certaine de sa culpabilité et ordonna aux chefs de la police de faire mener sur lui une enquête serrée.


  Celle-ci n’était pas terminée (peut-être était-elle sur le point d’aboutir) lorsque, le 2 avril 1304, la reine Jeanne, dans l’éclat de ses trente-deux ans, mourut à son tour subitement au château de Vincennes.


  Philippe le Bel, profondément affligé, suivit le convoi funèbre jusqu’à l’église des Cordeliers, sourd aux propos de la foule qui ne se gênait pas pour accuser Guichard d’avoir fait mourir la reine par envoûtement.


   


  Pendant quatre ans, le roi refusa de prêter attention à ces bruits. Mais, un jour de 1308, un vieil homme vêtu misérablement se présenta au Louvre.


  — Je voudrais parler au confesseur du roi, dit-il. C’est très important.


  On le fit entrer, et un dominicain le reçut.


  Visiblement impressionné par le regard froid du religieux, l’étrange visiteur bredouilla :


  — Je suis l’ermite de Saint-Avit. Je viens faire des révélations au sujet de la mort de la reine Jeanne.


  — Je vous écoute.


  — La reine, Dieu ait son âme, est bien morte par sorcellerie et sortilège, comme on l’a dit. Je connais l’homme qui l’a envoûtée, pour avoir été son complice : c’est messire Guichard, abbé de Moustier-la-Celle, évêque de Troyes.


  Et, dans le cabinet silencieux, l’ermite conta à voix basse comment il avait été mêlé à ce crime.


  — Un soir, dit-il, dans la cabane que j’occupe au milieu des bois, je reçus la visite de l’évêque. Il me remit une fiole et me demanda d’aller à Paris empoisonner les trois fils du roi. Horrifié, je refusai. Alors, il m’injuria, menaça de me tuer et, finalement, se retira en me maudissant.


  Quelques mois plus tard, Guichard était revenu voir l’ermite en compagnie d’une sorcière nommée Margueronne de Bellevillette. Sous la menace, tous deux l’avaient obligé à participer à une impressionnante cérémonie. L’évêque, ayant modelé une petite poupée de cire à la ressemblance de la reine, avait allumé des cierges et prononcé quelques formules incompréhensibles, aussitôt répétées par la sorcière. Puis l’ermite avait dû dire des prières dont il n’avait pas compris le sens et, finalement, Guichard, s’étant saisi d’une longue aiguille, avait percé la poupée en différents endroits. Le lendemain, la reine Jeanne était morte à Vincennes d’une étrange maladie.


  Dès qu’il connut la déposition de l’ermite, Philippe le Bel fit arrêter Guichard et Margueronne de Bellevillette. Tous deux nièrent énergiquement les faits rapportés par celui qui se disait leur complice, et l’affaire traîna pendant des années. Au bout de huit ans, on dut relâcher l’évêque, faute de preuves.


  Néanmoins, un doute subsista dans l’esprit du peuple.


  — Guichard a bénéficié des circonstances, disait-on. Si le roi Philippe n’avait pas été préoccupé par l’affaire des Templiers, l’enquête ouverte à la suite des révélations de l’ermite de Saint-Avit aurait été menée avec plus de zèle…


  C’était vrai. Le roi, toujours à court d’argent, avait engagé contre le très puissant et très riche ordre du Temple, dont il convoitait les richesses, un procès qui occupait tout son esprit. La lutte était d’une importance considérable qui échappait, bien entendu, au menu peuple.


  — Le roi fait passer ses intérêts et sa politique avant le culte dû aux défunts, murmurait-on. Il aime mieux prendre le trésor des Templiers que venger la mort de notre reine.


  Quelques commères, il est vrai, ricanaient :


  — À moins que notre gentil sire n’ait aucune envie de punir l’assassin d’une femme qui l’a, paraît-il, si effrontément trompé…


  Mais on les faisait taire.


  D’ailleurs, ces commères pouvaient bien reprendre haleine et ménager leur salive. Elles allaient en avoir grand besoin…


  Le 14 mars 1314, Jacques de Molay, grand maître de l’ordre des Templiers, et quatre moines accusés d’hérésie et de sodomie furent brûlés vifs dans l’île aux Vaches, devenue aujourd’hui le terre-plein du Vert-Galant. Philippe le Bel, impassible, assista à leur supplice d’un balcon du Louvre. Lorsque les dernières flammes furent éteintes, sans doute le roi pensa-t-il que ses ennuis prenaient fin.


  Or, au même balcon que lui, il y avait également trois jeunes princesses.


  La plus âgée s’appelait Marguerite de Bourgogne.
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  Les débauches de Marguerite de Bourgogne

  firent exclure les femmes de la Couronne


  Le royaume de France est si noble


  qu’il ne peut aller à femelle.


   


  Froissart


   


  Philippe le Bel aimait beaucoup ses trois brus, car, grâce à elles, le Louvre était devenu un endroit presque gai. Elles organisaient des réjouissances, des bals fort animés, des soirées consacrées à quelque trouvère en vogue ou de passage à Paris, et leur vie ressemblait à une fête. On les rencontrait, à chaque instant, riant et tourbillonnant dans les couloirs, suivies de jeunes filles chuchoteuses et d’adolescents moqueurs.


  La plus âgée des trois, je l’ai dit, se prénommait Marguerite ; elle avait vingt-trois ans. C’est elle que le roi préférait, pour sa grâce, son sourire et sa façon hardie de dire à chacun ce qu’elle pensait.


  Elle était la fille de Robert II de Bourgogne, et Philippe le Bel l’avait fait épouser, en 1305, par son fils aîné, Louis, alors qu’elle n’avait pas quinze ans.


  Il la trouvait jolie et intelligente et se plaisait à penser qu’un jour elle serait reine de France.


  Parfois, le regard malicieux de Marguerite rencontrait celui du roi. Alors, le visage habituellement impassible s’animait et, sur les lèvres minces de Philippe, flottait un sourire…


  — Pour faire sourire le roi, disaient les graves conseillers qui le connaissaient bien, il faut que cette princesse soit joliment habile.


   


  Habile, certes elle l’était. Et, si Philippe avait su ce qui se passait dans la tête de sa bru préférée, sans doute eût-il cessé de sourire…


  Lorsqu’elle s’était mariée, Marguerite, qui était fort précoce et d’un tempérament très au-dessus de la moyenne, avait cru pouvoir apaiser sa soif de caresses. Hélas ! le jeune Louis préférait les plaisirs grossiers du jeu de paume aux agréments plus délicats et plus variés de l’alcôve. Quand il avait joué toute la journée avec ses camarades, il s’endormait lourdement auprès de sa femme, sans même lui faire une de ces petites gentillesses qui témoignent d’une bonne éducation.


  D’ailleurs, le chanoine de Saint-Victor n’hésite pas à dire de lui qu’« il était prodigue et dissipateur et n’avait que les goûts de l’enfance, quoiqu’il eût été, à plusieurs reprises, châtié, pour ce sujet, par son père. »


  Marguerite, que la lecture de vers légers composés par les ménestrels émoustillait chaque jour davantage, devint bientôt aussi mélancolique que la reine Jeanne l’avait été jadis, et son esprit s’emplit d’idées que la morale réprouve généralement. Elle rêva d’étreintes brutales et de rendez-vous secrets…


  Or, depuis qu’elle avait le titre de reine de Navarre[90], elle possédait une cour indépendante et jouissait de ce fait d’une extrême liberté.


  Elle en profita pour s’entourer de jeunes femmes et de jeunes chevaliers plus intéressés que son mari aux jeux de l’esprit, et organisa des débats sur des sujets qui la passionnaient. La petite cour s’entretenait ainsi, pendant des heures, de poésie gaillarde, de philosophie et d’amour. Après quoi, Marguerite entraînait tout le monde dans un jeu de cache-cache qui lui permettait de se retrouver dans quelque placard en compagnie du plus beau des chevaliers de l’assemblée et d’attendre en frissonnant qu’il se passât quelque chose… Il faut bien le dire, la belle était chaque fois déçue. Aucun des vigoureux adolescents qu’elle attirait dans ses cachettes n’osait lui manquer de respect ! Quelques-uns lui murmuraient bien à l’oreille de jolis compliments ; mais cela n’allait pas plus loin…


  Pendant deux ans, la jeune reine vécut ainsi, de façon relativement sage. Ces intrigues sans aboutissement et tous ces simulacres galants pourtant l’épuisaient. Elle finit par se séparer de ces garçons trop vertueux ou trop prudents, et on la vit, à son tour, s’accouder le soir à la fenêtre qui s’ouvrait sur la Seine, et rêver en considérant les robustes bateliers…


  Cette existence déprimante avait cessé en 1307, après que Philippe le Bel eut marié coup sur coup ses deux autres fils, Philippe et Charles, avec deux cousines de Marguerite : Jeanne de Bourgogne et sa sœur Blanche.


  Immédiatement, la jeune femme avait repris espoir. Ce qu’elle n’osait faire avec des compagnes qui n’étaient point de son rang, et à qui elle ne pouvait confier ses intimes désirs, lui parut dès lors réalisable avec la complicité de ses jeunes belles-sœurs. Et, comme celles-ci n’avaient pas tardé à se plaindre également de la froideur de leurs époux, une entente spéciale, fondée sur des griefs communs, s’établit bientôt entre les trois femmes. Les fils du roi aimaient décidément trop le jeu de paume. Cela ne devait pas leur porter chance…


   


  Marguerite commença par reformer sa cour où fut admise toute la jeunesse du palais. Puis les trois princesses organisèrent des fêtes, ce qui ne s’était pas fait depuis l’époque où la reine Jeanne, délaissée du roi, cherchait, elle aussi, à s’amuser… Elles se livrèrent à mille excentricités, commirent quantité d’imprudences qui eussent inquiété n’importe quel mari moins aveugle que les fils du roi et recherchèrent les compliments « pour faire entendre qu’il n’était point interdit de porter les yeux sur elles »…


  Philippe le Bel assistait, impassible, à cette dangereuse exubérance. Pourtant, tout ne devait pas lui plaire dans le comportement de ses brus.


  Un jour, celles-ci inventèrent – tant était grand leur désir de troubler les hommes de la cour – une mode nouvelle et singulièrement audacieuse. Elles se firent confectionner des robes dont la jupe était fendue d’un côté, jusqu’à la hanche, et qui laissait voir, à chaque pas qu’elles faisaient, beaucoup plus qu’il n’est convenable pour des princesses. De nombreux chevaliers furent éblouis par les rapides visions qu’offrait la démarche des trois rouées. Et, dans tout le château du Louvre, le bruit se répandit bientôt que les brus du roi n’étaient pas seulement jolies, mais qu’elles étaient admirablement faites.


  L’attitude résolument provocante qu’avaient adoptée les trois princesses privées d’amour finit par donner quelque hardiesse à certains jeunes gens de leur suite. Et l’on parla à voix basse de baisers échangés furtivement dans l’ombre des escaliers, et même d’étreintes rapides entre deux portes. Toutefois, personne ne pouvait donner de précisions, et bien des gens considéraient ces histoires comme de vulgaires ragots inventés de toutes pièces.


  Pourtant, il est quelqu’un qui s’y arrêta. C’est Jehan de Meung, le continuateur du Roman de la rose. Ayant fait une petite enquête, il acquit rapidement la certitude que ces bruits étaient fondés et que les gracieuses brus du roi de France n’étaient pas des modèles de vertu.


  Un soir, qu’il était convié à la cour de la reine de Navarre pour y dire ses œuvres, il s’amusa à chanter une chanson de sa composition dans laquelle se trouvaient plusieurs allusions fort claires aux aventures galantes des trois princesses. Il espérait les faire rire. Il les fâcha.


  Sans rien montrer de leur colère, elles lui demandèrent de demeurer dans leur chambre, puis elles se rendirent dans une pièce voisine afin de convenir de la punition qu’elles devaient lui infliger pour son indiscrétion.


  Après un court débat, elles décidèrent qu’il serait frappé de verges. Rentrées dans leur chambre, elles mirent au courant le pauvre Jehan de Meung de ce qui l’attendait.


  — Pour vous apprendre à trop parler, lui dit Marguerite de Bourgogne, nous allons vous lier les bras et, tandis que notre huissier de chambre veillera à la porte, nous vous frapperons à tour de rôle à coups de verge.


  Le poète était loin de s’attendre à pareille chose. Ahuri, il allait se laisser ligoter lorsqu’il eut une idée.


  — Fort bien, mesdames, dit-il respectueusement. J’ai, en effet, cent fois mérité cette punition. Toutefois, je requiers une grâce à genoux ; ce n’est pas pour éviter le châtiment, mais pour y mettre une juste et raisonnable condition : c’est que celle de vous qui est la plus coupable, donc la plus offensée par mes vers, me frappe la première.


  Alors les princesses changèrent de ton, rangèrent leurs verges et déclarèrent en souriant que tout ceci n’était qu’une aimable plaisanterie…


  Après cet incident, Jehan de Meung et les autres poètes se tinrent désormais sur leurs gardes, et personne ne parla plus des amours clandestines des trois jeunes femmes.


  Pourtant, le scandale n’allait pas tarder à éclater…


   


  De tout temps, il a suffi d’un beau soleil, de carillons et de draps piqués de fleurs aux façades des maisons pour qu’une ville ait un air de fête. Boulogne avait tout cela en ce jour de juin 1309, et les Boulonnais souriaient, heureux de vivre des heures inhabituelles. Depuis le matin, des héraults parcouraient les rues, annonçant au peuple hilare des réjouissances multiples qui devaient avoir lieu jusqu’au surlendemain, et les tavernes ne désemplissaient pas. Bref, on fêtait comme il se devait le mariage de la princesse Isabelle, fille de Philippe le Bel, avec Édouard II, roi d’Angleterre, dont la cérémonie s’était déroulée le matin, en la cathédrale.


  Quelques commères, pourtant, ricanaient.


  — Ce jeune roi anglais, disaient-elles, n’a pas l’air d’un homme. On croirait plutôt une jeune fille, tant sa voix est câline et ses gestes délicats… Notre princesse aurait-elle épousé un « faux-semblant » ?


  Eh oui ! les commères boulonnaises avaient vu juste. Le jeune roi Édouard II était bien plus attiré par les damoiseaux que par les damoiselles. La pauvre Isabelle allait bientôt s’en apercevoir.


  Pour l’instant, elle n’avait aucun soupçon. D’ailleurs, elle était bien trop occupée par les préparatifs de son départ pour remarquer quoi que ce fût d’anormal dans le comportement de ce mari qu’elle ne connaissait pas la veille encore. Elle faisait porter vers le bateau des coffres emplis de cadeaux et de robes élégantes, comme on n’en faisait déjà qu’à Paris, et veillait à l’embarquement des cassettes de bijoux dont elle voulait éblouir les dames d’Angleterre.


  Quand vint l’heure des séparations, elle embrassa tous les membres de sa famille et remit un présent à chacun.


  — Pour vous souvenir de moi lorsque je serai à Londres, dit-elle, car je ne sais quand je reviendrai.


  À Marguerite et à Blanche, ses belles-sœurs, elle donna deux magnifiques bourses qu’elle avait brodées elle-même.


  Ravies, les deux princesses accrochèrent immédiatement l’objet à leur ceinture.


  — Que ces bourses vous portent bonheur, dit Isabelle.


  Puis, accompagnée de son époux, elle s’embarqua sur la plus belle des nefs, celle dont le château[91] était tendu de drap d’or…


  Qui donc aurait pu prédire que ces cadeaux anodins causeraient, un jour, la perte des trop légères brus du roi de France ?


   


  C’est peu de temps après le départ d’Isabelle que Marguerite remarqua, parmi les nouveaux chevaliers de l’hôtel royal, un très beau garçon dont le regard lui donnait l’impression d’avoir des pelotes d’aiguilles au creux des mains. Elle demanda son nom et apprit que ce séduisant jeune homme s’appelait Philippe d’Aulnay.


  Pendant plusieurs nuits, elle dormit fort mal. Pourtant, elle hésitait à convier ce beau chevalier à ses réunions littéraires et à ses jeux de cache-cache si particuliers. Elle craignait qu’avec lui les choses ne restassent pas sur le plan de la bagatelle, mais prissent un tour plus dangereux…


  En vérité, elle avait peur de tomber amoureuse pour la première fois de sa vie. Elle pensait en effet – avec quelque ingénuité – qu’une femme mariée pouvait prendre du plaisir avec de vigoureux partenaires sans que cela pût être considéré comme une faute grave, mais que l’amour était un péché.


  Pendant des semaines, elle s’efforça de ne plus penser à Philippe. Elle s’y efforça même avec une telle passion qu’elle finit par tomber éperdument amoureuse de lui. Elle s’alanguit, perdit ses couleurs, se désintéressa de la poésie et s’enferma pendant des heures dans sa chambre pour y pousser des soupirs qui inquiétaient les dames de sa suite.


  Enfin, par un après-midi trop chaud de juillet, incapable de résister plus longtemps à son désir, elle fit appeler le chevalier.


  Ils eurent un long entretien, pendant lequel l’huissier de chambre de Marguerite jugea discret de s’éloigner…


  Devenue la maîtresse de Philippe d’Aulnay, la jeune princesse retrouva son équilibre, son entrain et ses couleurs. Pourtant, les rencontres des deux amants n’étaient pas faciles dans ce palais où le moindre fait était rapporté à Philippe le Bel par une police vigilante. Il leur fallait prendre d’incessantes précautions…


  Bientôt, pour plus de sécurité, l’huissier de chambre fut mis dans le secret ainsi que les deux belles-sœurs de Marguerite.


  Celles-ci, tout heureuses d’être mêlées à une telle aventure, montaient la garde dans les couloirs et chassaient les importuns. En échange de leur complicité, elles exigeaient que Marguerite leur fit ses confidences et leur relatât par le menu tous ses « entretiens » avec son amant.


  Dans ce but, presque chaque matin, les trois jeunes femmes se réunissaient en grand secret, soit dans la chambre de Jeanne, soit dans celle de Blanche. Et ce que racontait à voix basse l’ardente reine de Navarre faisait briller d’envie les yeux des deux sœurs.


  Elles aussi auraient bien voulu connaître les joies profondes d’un grand amour. Les étreintes furtives dont elles se contentaient jusqu’alors ne leur suffisaient plus, et c’est pourquoi elles furent dans un état d’exaltation peu commun le jour où elles apprirent que Philippe d’Aulnay avait un frère aussi beau que lui, qui se nommait Gautier.


  — Il sera pour moi, décida Blanche.


  Jeanne, qui était timide, ne protesta point. Et, le lendemain, Philippe fut prié d’amener son frère. Celui-ci plut aussitôt à Blanche qui le retint dans sa chambre pour une conversation particulière dont il ne sortit qu’au petit matin, haletant, les jambes molles et le regard vague.


  Dès lors, Jeanne put se régaler de deux confidences…


  Aussi montait-elle une garde vigilante auprès des amants, épiant l’arrivée possible des maris, facilitant parfois des fuites précipitées, allant jusqu’à cacher les chevaliers dans des coffres de sa chambre. Grâce à elle, pendant trois ans, personne ne soupçonna au palais ce qui se passait la nuit dans les appartements des princesses[92].


  Malheureusement, une faute impardonnable allait tout compromettre.


   


  En 1313, en effet, une inconcevable imprudence fut commise par Blanche et Marguerite. Sans doute l’atmosphère grisante des fêtes qui se déroulaient alors à Paris leur avait-elle quelque peu tourné la tête.


  Philippe le Bel ayant solennellement armé ses fils chevaliers, toute la capitale était en liesse. Les chroniqueurs qui relatent ces festivités nous disent que « les princes et les seigneurs du royaume qui étaient venus assister à la cérémonie étalaient, à l’envi, la magnificence de leurs harnais et de leurs habits, dont ils changeaient jusqu’à trois fois par jour ».


  Le roi, qui avait convié son gendre, Édouard II d’Angleterre, et Isabelle, donna dans les jardins de Saint-Germain-des-Prés un festin où les convives, installés sous des tentes de soie brochée d’or, étaient servis par des domestiques à cheval.


  Les rues de la capitale furent illuminées pour que l’on pût danser et boire toute la nuit. Des fontaines de vin coulèrent aux carrefours. Bourgeois et gens du peuple se déguisèrent de plaisante manière, et des ribaudes en profitèrent pour se montrer presque entièrement dévêtues, sous le prétexte de représenter notre mère Ève avant le péché.


  La première journée de fête se termina par un incident fâcheux. À peine les souverains anglais étaient-ils couchés dans l’hôtel que Philippe le Bel avait mis à leur disposition, qu’un incendie se déclara dans leur chambre. Ils n’eurent que le temps de se sauver en chemise, ce qui donna matière à plaisanterie…


  Est-ce cette aventure qui mit Isabelle de mauvaise humeur ? C’est fort possible. Quoi qu’il en fût, le lendemain, la jeune femme, qui était d’un caractère vindicatif, se montra fort désagréable avec tout le monde, et particulièrement avec ses trois belles-sœurs.


  Bouche pincée, l’œil mauvais, elle les considérait avec amertume, les enviant de pouvoir montrer cet air heureux de femmes comblées que son efféminé de mari ne parviendrait sans doute jamais à lui donner.


  L’après-midi, les souverains, leurs invités et la cour assistèrent à la représentation d’un mystère et à une procession satirique dirigée contre le pape Boniface VIII.


  Pendant que tout le monde s’esclaffait, Isabelle observait ses voisins, à la recherche d’un détail ridicule dont elle pût se régaler, selon son habitude. Soudain, son regard s’immobilisa. À quelques pas d’elle se trouvaient les frères d’Aulnay, et elle venait de reconnaître, accrochées à leur ceinture, les bourses dont elle avait fait cadeau à Marguerite et à Blanche avant de quitter Boulogne…


  Les deux jeunes femmes, enhardies sans doute par trois années d’impunité, avaient, en effet, commis la faute insensée d’offrir ces bourses à leurs amants.


  Le soir même, Isabelle alla chez le roi pour l’instruire de ce qu’elle avait découvert. Après l’avoir écoutée en silence, attentif à ne rien laisser paraître de son émotion, Philippe le Bel lui demanda le secret et la congédia sans dire un mot ; puis il donna des ordres pour qu’on surveillât étroitement ses brus.


  Deux jours plus tard, les policiers lui faisaient un rapport qui ne laissait aucun doute…


  Bouleversé, Philippe s’en fut à l’abbaye de Maubuisson pour se recueillir dans le silence et prendre une décision.


  Devait-il étouffer le scandale, ou frapper les coupables d’un châtiment exemplaire ? Il hésita pendant une semaine. Finalement, ayant appris que les huissiers de chambre étaient au courant de l’inconduite des princesses, et pensant qu’un jour prochain tout le royaume pouvait se gausser de ses fils, il opta pour la sévérité. Il fallait qu’on sût que la justice du roi frappait tous les coupables, quels qu’ils fussent[93].


  Il donna donc l’ordre d’arrêter ses brus…


   


  Un soir, des archers se présentèrent à la porte de l’appartement de Marguerite.


  — Ouvrez, par ordre du roi !


  Affolé, l’huissier ouvrit. Il fut aussitôt ceinturé et mis hors d’état de se défendre, tandis que les hommes d’armes entraient dans la chambre où la princesse dormait déjà paisiblement.


  — Par ordre du roi…, commença le sergent qui les dirigeait.


  Marguerite s’éveilla, vit tous ces archers qui entouraient son lit et comprit que ce qu’elle redoutait depuis trois ans s’était accompli.


  — Que me voulez-vous ?


  — Sur l’ordre de messire le roi, madame, nous venons vous arrêter.


  Alors elle se mit à pleurer, et les archers furent bien embarrassés.


  Pendant un long moment, ils considérèrent sans bouger et pleins d’admiration cette jolie personne en larmes dans son lit. Puis le sergent, avec beaucoup de respect, demanda à Marguerite de se lever et de le suivre, ce qu’elle fit sans protester.


  À la même heure, des scènes semblables se déroulaient dans les appartements de Jeanne et de Blanche.


  Toutes trois furent ensuite placées dans un chariot et conduites en prison. Jeanne, qui était pourtant la moins coupable, fut prise en chemin d’une véritable crise de désespoir. Les passants attardés l’entendirent crier d’une voix lamentable :


  — Pour Dieu, dites à mon seigneur Philippe que je meurs sans péché.


  Dès le lendemain, le bruit se répandit dans Paris, puis dans tout le royaume, que le roi avait fait arrêter ses brus. Aussitôt, le bon peuple, qui ne savait rien, se mit à colporter les histoires les plus extraordinaires : on disait que les princesses, imitant la reine Jeanne de Navarre, attiraient nuitamment les étudiants à la tour de Nesle et se livraient avec eux à la débauche ; après quoi, ajoutait-on, elles faisaient jeter dans la Seine leurs amants d’un soir. On disait aussi qu’un professeur de l’Université, nommé Buridan, invité par les trois belles-sœurs, avait été, au petit matin, cousu dans un sac et jeté dans le fleuve. Mais, assurait-on, Buridan connaissait le sort qui l’attendait, et il avait demandé à quelques-uns de ses élèves de conduire un bateau chargé de foin au pied de la tour de Nesle ; de sorte qu’il était tombé dans la molle cargaison, tandis que ses complices lançaient à l’eau une grosse pierre pour que les trois femmes n’eussent aucun soupçon…


  Tout cela, bien entendu, était inventé de toutes pièces. Pourtant, la légende s’accrédita au point que Villon, cent cinquante ans après, y fit allusion dans sa Ballade des Dames du temps jadis :


   


  Semblablement où est la reine


  Qui commanda que Buridan


  Fût jeté en un sac en Seine…


   


  Et de doctes érudits assurèrent que c’est après cette aventure que le professeur nota son fameux sophisme :


  « Il est permis de tuer une reine si cela est nécessaire. »


  Comme si les philosophes avaient l’habitude de fonder leur raisonnement sur une expérience…


   


  Quelques jours après leur arrestation, les trois princesses furent interrogées par une cour formée de hauts personnages. Marguerite comparut la première. Avant qu’elle n’ait eu le temps de nier, on lui apprit que son huissier de chambre, mis à la question, avait parlé. Puis, sans lui laisser le loisir de se reprendre, on lui annonça que Philippe d’Aulnay avait été arrêté. Elle chancela. C’est le moment que choisit un juge pour lui donner quelques précisions :


  — Ce chevalier, madame, après avoir subi quelques-unes de ces tortures dont il nous faut user avec les gens discrets, a fini par avouer qu’il était depuis trois ans votre amant.


  Marguerite, alors, s’effondra.


  — Vous savez, madame, ajouta le juge en la regardant dans les yeux, ce qui attend un chevalier lorsqu’il a osé séduire la femme de son suzerain. Ce crime de haute trahison est puni de mort lente et atroce.


  À la pensée que Philippe allait mourir, Marguerite éclata en sanglots, tomba à genoux et avoua tout.


  Blanche fit de même lorsqu’elle sut que Gautier avait parlé, lui aussi, sur le chevalet de torture.


  Quant à Jeanne, qui s’était reprise, elle se défendit pied à pied. Voulant se disculper complètement, elle prétendit qu’elle ne savait rien des agissements de Marguerite et de Blanche, qu’elle « n’était pas de leur cour ni en leurs secrets conseils appelée », et finalement demanda à voir le roi.


  Philippe le Bel la reçut.


  — Je jure, messire, que je suis prude femme ! s’écria-t-elle.


  Le roi lui assura qu’on allait faire ce que nous appelons aujourd’hui un « complément d’enquête » et lui dit :


  — Dame, nous saurons de ceci, et droit vous ferons, mais jusque-là, vous demeurerez par-devers nous.


  Après quoi, il la fit conduire, avec quelques égards, au château de Dourdan, où elle fut gardée prisonnière.


  Un traitement moins doux fut réservé aux deux coupables. Blanche et Marguerite, convaincues d’adultère, ne pouvaient espérer, il est vrai, la moindre indulgence. Elles furent tondues, vêtues de bure et incarcérées à Château-Gaillard, près des Andelys, dans d’humides cachots.


   


  Pendant ce temps, Philippe et Gautier d’Aulnay attendaient dans une prison de Pontoise que la sentence de mort lente qui les frappait fût exécutée.


  Un matin, des archers vinrent les chercher. Ils les conduisirent sur la place du Martroi où leur supplice devait avoir lieu, et où une foule immense les avait précédés, toute joyeuse d’assister à un spectacle à sensation…


  Lorsque le prévôt en grande robe fourrée eut pris place sur son estrade, un silence impressionnant s’établit, et les deux frères furent confiés aux bourreaux qui se mirent aussitôt au travail. En raison de la nature du crime commis, ils commencèrent par leur couper d’un coup de dague les parties génitales. Puis les malheureux furent écorchés vifs. Ce supplice, qui leur faisait pousser d’effroyables hurlements, dura près d’une heure. Ensuite de quoi, on les écartela, et comme, malgré toutes ces tortures, ils vivaient encore, on les fit traîner par des chevaux sur un chaume fraîchement coupé. Enfin, on les décapita et on suspendit au gibet par les aisselles leurs pauvres corps en loques[94].


  Justice n’était cependant pas faite pour autant. L’huissier de chambre qui avait ménagé les entrevues amoureuses, les dames de la cour qui avaient aidé les princesses dans leurs intrigues, des hommes, des femmes soupçonnés d’avoir favorisé, ou simplement connu les choses, furent arrêtés, mis à la question et pendus. Un évêque, compromis par les aveux arrachés dans les tourments à l’une de ces victimes, se vit, sans savoir pourquoi, soumis à l’inquisition d’Avignon, accusé de sortilège et brûlé.


  Pendant des semaines, Philippe le Bel, animé par une sorte de rage, fit arrêter toute personne sur laquelle planait le moindre soupçon. Les chroniqueurs du temps nous disent « qu’on les pendait, qu’on les brûlait, qu’on en faisait périr par supplices secrets et qu’on en cousait dans des sacs qu’on jetait en rivière ».


  Bientôt, tous ceux qui de près ou de loin avaient approché les princesses se mirent à trembler de peur, et la terreur régna sur le Louvre jusqu’au jour de 1314, le 29 novembre exactement, où une nouvelle stupéfiante arriva de Fontainebleau : Philippe le Bel venait de mourir brusquement après une partie de chasse.


  Toute poursuite fut aussitôt suspendue.


  Et c’est dans une atmosphère allégée que Louis le Hutin monta sur le trône.


   


  Pourtant, le nouveau roi était tourmenté, car Marguerite, dont il n’avait pu se séparer (l’adultère n’était pas une raison valable pour faire annuler un mariage par le pape), devenait reine de France. Or une reine de France ne pouvait vivre emprisonnée dans un cachot. Alors ? Sachant qu’il lui était impossible de pardonner à sa femme et de la rappeler auprès de lui, Louis le Hutin chercha une solution. Celle qu’il trouva avait le mérite d’être simple. Il appela deux hommes de confiance, leur donna discrètement quelques ordres et, un matin, la malheureuse Marguerite, qui ne cessait de clamer jour et nuit qu’elle méritait ses tourments, fut étranglée dans sa cellule.


  Soulagé, Louis le Hutin se mit immédiatement en quête d’une autre épouse…


  C’est vers cette époque que Jeanne, qui était parvenue à faire achever l’enquête qui la concernait, comparut de nouveau devant le Parlement en présence du comte de Valois et du comte d’Évreux, ses oncles. Malgré tout son courage, elle tremblait un peu en entrant dans la salle où se tenaient les juges, car elle savait que les policiers avaient retrouvé un jeune homme avec qui elle avait commis jadis quelques imprudences au cours des jeux de cache-cache un peu particuliers que Marguerite aimait organiser. Or, avant toute chose, l’ecclésiastique qui présidait la cour parla de ce jeune chevalier ; heureusement, ce fut pour dire que, malgré la torture à laquelle on l’avait soumis, il n’avait rien révélé. Il en conclut que les bruits qui circulaient étaient faux et que Jeanne devait, en conséquence, être tenue pour innocente et tirée de sa prison sans délai.


  Sauvée ainsi par le courage du chevalier, Jeanne fut, en effet, libérée aussitôt et rappelée par son mari, le futur Philippe V, qui lui rendit tous les honneurs dus à son rang. Ce qui fit dire à l’historien Mézeray qu’il était « plus heureux ou plus sage que ses frères… ».


   


  Le jeune roi Louis le Hutin, tout à la recherche d’une nouvelle compagne, délaissait quelque peu la politique… Il écrivait aux cours étrangères pour demander des renseignements sur toutes les princesses d’Europe, il envoyait des amis sur place pour juger de la beauté et du charme des postulantes, il faisait venir des portraits, etc.


  Désirant que son mariage frappât l’esprit du peuple et parvînt à effacer le souvenir du lamentable procès qui venait d’avoir lieu, il envisageait de faire célébrer la cérémonie avec tout le faste possible.


  Mais, quand il parla de ses intentions, les ministres baissèrent la tête.


  — C’est que, dirent-ils, le Trésor est épuisé…


  Cela porta un coup à Louis le Hutin qui demanda des explications.


  Les conseillers eurent quelques scrupules à lui avouer la vérité. Ils ne lui dirent pas que, si les finances étaient mal en point, la faute en était d’abord à Philippe le Bel qui avait organisé des fêtes somptueuses à la fin de son règne, et ensuite à ses trois brus, dont les dépenses avaient été énormes pendant des années ; ils accusèrent de malversation un homme dont ils jalousaient depuis longtemps l’autorité à la cour : Enguerrand de Marigny, le principal ministre du roi défunt.


  Louis X, fâché de voir le Trésor à sec, fit immédiatement emprisonner Enguerrand de Marigny à Vincennes et assembla les prélats et principaux seigneurs du royaume pour le juger. Après un bref débat, l’ancien ministre fut accusé d’avoir altéré les monnaies, détourné les deniers destinés au pape Clément V, saccagé les forêts royales et reçu de l’argent des Flamands pour trahir Philippe le Bel. Certains ajoutèrent même une calomnie plus grave encore en assurant qu’Enguerrand de Marigny se livrait à des pratiques de magie…


  Incapable de répondre à ses accusateurs, car on ne lui avait pas permis de se défendre, le malheureux fut condamné à être pendu à la plus haute traverse du gibet de Montfaucon. L’exécution eut lieu le 30 avril 1315, au point du jour.


  Aussitôt, Louis X s’empara de sa fortune, et certain, dès lors, de pouvoir se payer les noces fastueuses dont il rêvait, il se remit en quête d’une épouse agréable…


   


  Deux mois plus tard, le jeune roi reçut les confidences d’un de ses conseillers qui était bourrelé de remords. Celui-ci lui apprit qu’Enguerrand de Marigny avait été victime d’une intrigue et condamné à tort.


  Louis le Hutin, qui était bon, fut sincèrement désolé. Sans hésiter, il fit nommer une commission chargée d’examiner les comptes de l’infortuné ministre. Cette initiative, prise malheureusement un peu tard, permit de constater que le déficit du Trésor venait des dépenses royales et que l’intégrité d’Enguerrand ne pouvait être mise en doute. Le roi réhabilita la mémoire du supplicié et rendit à ses enfants une partie (mais une partie seulement) de la fortune dont il s’était emparé.


  Et, de nouveau, il fut très ennuyé, car les finances de l’État se retrouvaient presque aussi mal en point qu’avant l’arrestation d’Enguerrand.


  Il eut alors une idée, et il se mit à la recherche d’une princesse riche, dans l’espoir que celle-ci pourrait assumer les frais du mariage grandiose qu’il avait toujours en vue.


  Une héritière bien dotée lui fut signalée. Elle s’appelait Clémence de Hongrie. On le prévint qu’elle n’était pas d’une beauté remarquable et que certains la trouvaient même assez laide ; mais Louis sut ne pas faire le difficile et l’envoya chercher à Naples où elle habitait avec son père.


  Au début de juillet, Clémence, ravie d’avoir trouvé un mari, s’embarqua en grande pompe à destination de la France.


  Hélas ! le bateau qui la portait fut pris dans une tempête épouvantable et fit naufrage. Grâce au sang-froid du chevalier de Bouville, la princesse put regagner la terre à bord d’une barque ; mais les coffres qui contenaient sa dot, ses bijoux et ses robes sombrèrent avec le navire.


  Cette nouvelle accabla le pauvre Louis le Hutin.


  Beau joueur, il reçut pourtant sa fiancée avec beaucoup de gentillesse, et le mariage eut lieu le 19 août 1315, dans la plus grande simplicité…


  Après quoi, pour remplacer la dot perdue en mer, le roi décida de faire payer aux juifs le droit de résider en France : ce qui emplit rapidement les caisses du Trésor.


   


  L’union de Louis et de Clémence ne devait pas être longue. L’année suivante, au mois de juin, le roi, qui avait conservé l’habitude de jouer à la paume, fit une longue partie au cours de laquelle il s’échauffa. Pour se rafraîchir, il descendit dans une cave et but un pichet de vin frais. Il fut saisi immédiatement d’un violent frisson. Le soir, il se mit au lit avec de la fièvre. Trois jours après, il était mort.


  Le jeune roi ne laissait pas de fils, mais Clémence était enceinte de quatre mois. Alors, Philippe, comte de Bourgogne, frère de Louis le Hutin, convoqua les grands du royaume en une assemblée qui eut lieu au Palais de la Cité, le 16 juillet 1316, et où il fut décidé que la régence lui serait confiée jusqu’à ce que l’héritier royal ait atteint sa vingt-quatrième année. (Car personne ne doutait de la naissance d’un héritier mâle.)


  Le 14 novembre 1316, la reine mit au monde un garçon qui fut prénommé Jean, et aussitôt proclamé roi sous le nom de Jean Ier. Il ne vécut que cinq jours. Porté à Saint-Denis entre deux haies de torches retournées, il fut enterré après que l’armée eut crié trois fois : « Le roi est mort ! » Le lendemain, Clémence de Hongrie, folle de douleur, se retirait dans un couvent de Provence[95]…


  Sans perdre de temps, le régent, fort de la décision qui avait été prise à son sujet lors de l’assemblée du 16 juillet, fit savoir aux grands du royaume que son couronnement aurait lieu à Reims, le 9 janvier suivant…


  Cette décision hâtive provoqua une grande émotion dans Paris. Quantité de princes et de hauts dignitaires de l’Église s’élevèrent contre les prétentions de Philippe et lui rappelèrent que Louis X avait eu de sa première femme, Marguerite de Bourgogne, une fille prénommée Jeanne qui avait six ans.


  — Cette princesse est « droite héritière du feu roi Louis », dirent-ils. Elle doit régner !


  Et ils sommèrent l’archevêque de Reims de ne point procéder au sacre du régent. Le prélat ne se laissa pas intimider. Le 9 janvier, les portes de la ville étant fermées et gardées, le sacre fut célébré sous la protection d’hommes d’armes.


  La cérémonie ne se déroula pas, pour autant, sans incident. Au moment où l’on fit l’appel des pairs, la vieille duchesse de Bourgogne, Agnès de France, propre fille de Saint Louis et mère de Marguerite de Bourgogne, s’avança au milieu de l’assemblée et, s’adressant avec autorité aux prélats et pairs présents, leur demanda de différer le couronnement tant que les droits de sa petite-fille Jeanne ne seraient pas reconnus.


  Personne ne lui répondit, et la cérémonie suivit son cours…


   


  Après avoir été sacré, Philippe V, tourmenté par quelques scrupules tardifs – ou quelques craintes –, voulut faire ratifier son coup de force par la nation. Il convoqua les états généraux à Paris pour le 2 février 1317.


  Au cours de cette réunion extraordinaire, un débat s’engagea sur la question suivante : une femme pouvait-elle monter sur le trône de France ?


  En effet, bien que Philippe eût placé les grands devant le fait accompli, les droits de Jeanne devaient être étudiés. Sa qualité de seule héritière du trône de France posait un problème nouveau et fort embarrassant. Depuis Hugues Capet, jamais l’occasion de débattre de l’admissibilité des femmes à la couronne ne s’était présentée, tous les rois ayant eu des héritiers mâles. Circonstance qui n’empêchait pas, bien entendu, les femmes de s’occuper de politique. De nombreuses grandes dames – parfois très jeunes – étaient seigneurs de fiefs, gouvernaient des comtés, des duchés, figuraient parmi les pairs de France et prenaient une part importante à la direction de l’État. Certaines avaient même détenu des couronnes : les reines de Navarre, par exemple. Rien n’empêchait donc Jeanne de monter sur le trône.


  Philippe le savait. Aussi utilisa-t-il contre la petite princesse l’arme juridique la plus terrible qui fût : il mit en doute sa légitimité ; ses arguments étaient d’ailleurs valables, car, en raison des adultères de Marguerite de Bourgogne, on pouvait se demander si Jeanne était bien la fille de Louis X.


  Alors, nous dit un chroniqueur, « les grands approuvèrent tous le couronnement du roi Philippe et jurèrent de lui obéir comme à leur roi et après lui à son fils aîné Loys[96] ».


  Toutefois, il apparut difficile à Philippe V d’annoncer au royaume, à l’Europe, au monde, qu’il devenait roi parce que Marguerite de Bourgogne avait eu la cuisse légère. Il y a des choses que les chefs d’État préfèrent garder pour eux. L’assemblée partagea d’ailleurs l’opinion du nouveau souverain et décida de faire étudier les anciens textes dans l’espoir d’y trouver une phrase capable de justifier honnêtement l’élimination de la petite Jeanne. C’est ainsi qu’un légiste particulièrement rusé eut l’idée d’invoquer la vieille loi salique, que tout le monde avait oubliée. Ce code, qui avait été rédigé vers 420 par les Francs Saliens, comportait effectivement un article précisant que la terre ne pouvait être héritée que par les mâles. Il suffisait de transporter ce principe du domaine civil au domaine politique, ce qui ne s’était jamais fait jusque-là, pour justifier l’accession au trône de Philippe V. Les légistes, ravis de leur découverte, ne s’embarrassèrent d’aucun scrupule et, d’un trait de plume, exclurent définitivement les femmes du droit à la couronne de France.


  C’est ainsi que le comportement de Marguerite de Bourgogne, en faisant douter de la légitimité de sa fille, permit l’institution d’une des lois fondamentales de la monarchie française.
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  Une femme est à l’origine de la guerre de Cent Ans…


  C’est au beau sexe que nous sommes


  redevables de toutes les vertus.


   


  G. Agrippa


   


  Le 3 janvier 1322, Philippe V, qui n’avait que vingt-huit ans, mourut subitement à Long-Champ, emporté par une fièvre quarte. Lorsque son corps eut été mené à Saint-Denis, son cœur aux Cordeliers, et ses entrailles aux Jacobins, la reine Jeanne se trouva bien seule. Fort affligée, elle quitta le Louvre, décidée à vivre loin du bruit, des intrigues et des calomnies, et s’installa à l’hôtel de Nesle.


  Idée curieuse, en vérité, qui autorisait mille suppositions que le peuple, toujours disposé à rire de ses princes, ne manqua pas de faire.


  — Elle va reprendre la vie galante qu’elle menait naguère avec la reine Marguerite, disait-on.


  Mais tout le monde s’accordait à trouver qu’il fallait une certaine hardiesse et un grand mépris des convenances pour aller s’installer, à peine veuve, sur le théâtre des opérations amoureuses de la reine Jeanne de Navarre, en cette tour de Nesle qui avait conservé sa mauvaise réputation…


  Tandis que les bonnes gens de Paris commentaient ainsi l’attitude de la souveraine, Charles, frère du roi, montait sur le trône.


  Son premier souci, lorsqu’il eut été sacré, fut de rompre son mariage avec Blanche de Bourgogne qui se trouvait toujours, la pauvre, emprisonnée à Château-Gaillard. Il s’adressa au pape, Jean XXII, en invoquant la mauvaise conduite de la reine avec le chevalier Gautier d’Aulnay ; mais, l’adultère n’étant pas alors une cause canonique de divorce, le souverain pontife lui répondit fort courtoisement que Blanche devait rester son épouse, et même qu’il devait l’aimer davantage, « justement pour cette raison qu’elle avait été coupable… ».


  Cette réponse ne satisfit pas du tout Charles IV.


  Il n’avait, en effet, aucune envie de pardonner à Blanche, surtout depuis qu’il savait que la jeune femme, malgré la surveillance étroite dont elle était l’objet, était devenue enceinte dans sa cellule[97]…


  Alors, il écrivit de nouveau au pape en invoquant, cette fois, un prétexte différent. Il allégua qu’il était parent au quatrième degré avec son épouse et que, dans ces conditions, son mariage était nul. Après enquête, Jean XXII lui accorda enfin ce qu’il demandait.


  Charles IV fut tellement heureux d’être débarrassé de Blanche qu’il donna aussitôt des ordres pour que sa peine fût adoucie. On la transféra de Château-Gaillard au château de Gauray, près de Coutances ; puis elle obtint la permission de prendre le voile à l’abbaye de Maubuisson où elle finit ses jours.


   


  Quelques mois après l’annulation de son mariage, Charles IV épousa à Provins Marie de Luxembourg, « une aimable jeune fille », dit Guillaume de Nangis, âgée de dix-sept ans.


  Un accident abrégea malheureusement les jours de cette gracieuse reine. Alors qu’étant enceinte elle se rendait à Montargis pour retrouver le roi, son chariot versa, et la chute qu’elle fit provoqua un accouchement prématuré dont elle mourut.


  L’année suivante, en 1325, Charles IV, qui n’aimait pas vivre seul, épousa en troisièmes noces Jeanne d’Évreux, lui installa des appartements somptueux et décida qu’une grande partie du temps serait consacrée à la tendresse…


  Tout alla bien jusqu’au jour où parvint au Louvre une nouvelle qui rendit le roi de mauvaise humeur : Isabelle, sa sœur, et femme d’Édouard II d’Angleterre, annonçait sa visite. Elle arriva le 16 octobre 1326 et fut reçue assez fraîchement par les Parisiens, qui n’avaient pas oublié le rôle ignoble qu’elle avait joué dans l’arrestation des trois brus de Philippe le Bel.


  Quelques fêtes furent organisées cependant en son honneur par Charles IV et Jeanne d’Évreux. Isabelle, habituée aux fréquentations un peu spéciales de son mari, fut ravie d’y rencontrer des hommes qui s’intéressaient aux femmes… Un soir, au cours d’un bal donné au Louvre, elle retrouva un de ses anciens vassaux, Roger Mortimer, baron de Wigmore, comte de March, qui s’était réfugié en France. Elle savait qu’il avait participé à la révolte des barons anglais contre Édouard II, qu’il avait été emprisonné et qu’il s’était évadé ; néanmoins, comme il était beau, elle se montra fort aimable avec lui.


  Et, le lendemain soir, elle devint sa maîtresse.


  Ainsi donc, par une savoureuse ironie du destin, Isabelle imitait la conduite des princesses qu’elle avait fait châtier quelques années auparavant…


  Cette liaison fut cimentée par de telles turpitudes qu’il apparut bientôt à la reine d’Angleterre qu’elle ne pourrait jamais quitter son amant. Aussi lui demanda-t-elle de l’accompagner à Londres.


  — Et le roi ? répondit Mortimer, un peu inquiet.


  Isabelle sourit.


  — N’ayez crainte ! Car, si vous voulez me donner aide, je le ferai détrôner !


  Une semaine plus tard, ayant mis au point son projet et obtenu de son frère Charles les subsides nécessaires à la réussite du complot, elle s’embarqua pour l’Angleterre en compagnie de Mortimer.


  À Londres, elle n’eut aucun mal à faire admettre l’infamie du roi dont les vices étaient connus de tous. Et, grâce à la complicité des barons dont elle s’était acquis l’amitié, elle parvint sans difficulté à faire proclamer la déchéance d’Édouard II qui fut enfermé à la Tour de Londres.


  La politique n’étant qu’une suite de hauts et de bas, Isabelle craignit que le prisonnier ne parvînt, un jour, avec l’appui de quelques amis, à soulever la foule en sa faveur. Elle décida donc de le faire tuer. Un soir de 1327, quelques hommes pénétrèrent dans la cellule où se trouvait Édouard II, se saisirent de lui, le déshabillèrent et lui enfoncèrent dans le fondement un fer chauffé au rouge. Le pauvre roi, atteint au centre de sa sensibilité, mourut dans les douleurs qu’on imagine.


  À partir de ce jour, et jusqu’à la majorité d’Édouard III, Isabelle régna sur l’Angleterre avec son amant[98].


   


  Charles IV avait assisté avec joie aux malheurs du roi d’Angleterre. Sans doute pensait-il pouvoir en tirer profit. Il n’en eut pas le temps. Le 31 janvier 1328 il mourait subitement à l’âge de trente-quatre ans.


  Comme il ne laissait que des filles, sa mort posait un problème extrêmement important ; avec lui, en effet, s’éteignait la lignée des Capétiens directs qui régnaient sur la France depuis trois cent quarante et un ans.


  Qui allait lui succéder ?


  Philippe, comte de Valois, cousin germain de Charles IV et premier prince du sang, se présenta et fut proclamé roi de France. Le 29 mai 1328, il se faisait sacrer en grande pompe à Reims avec sa femme Jeanne de Bourgogne, propre sœur de la malheureuse Marguerite morte étranglée à Château-Gaillard.


  La félicité des nouveaux souverains fut bientôt troublée par une réclamation provenant de Londres : le jeune Édouard III, en effet, revendiquait la couronne de France. Il soutenait, avec quelque logique, qu’il était plus proche parent du roi défunt que Philippe de Valois, donc héritier indiscutable du trône.


  Ses prétentions, qu’il avait fait connaître dès la mort de Charles IV, semblaient des plus fondées, puisqu’il était neveu, par sa mère (la reine Isabelle), du dernier Capétien, alors que Philippe n’était que cousin germain de celui-ci.


  Toutefois, Édouard était héritier par les femmes, alors que Philippe l’était par les hommes. Dès lors, une question se posait : les femmes pouvaient-elles transmettre des droits successoraux qu’elles n’avaient pas ?


  Les grands, réunis au Palais en assemblée extraordinaire, répondirent négativement et confirmèrent la loi salique « modifiée » à la mort de Louis X.


  On se doute bien que ce n’était pas une décision de ce genre qui pouvait faire renoncer Édouard III à ses prétentions. Sûr de son droit, il se prépara lentement et avec beaucoup de soin à venir prendre le trône de France par les armes.


  Dix ans plus tard, en 1338, il était prêt. En juillet, il franchit le pas de Calais avec deux cents nefs, débarqua à Middlebourg, puis passa à Gand. Quelques semaines plus tard, Le Tréport et Boulogne étaient saccagés sans merci.


  La guerre de Cent Ans était commencée !


  Pendant plus d’un siècle, deux peuples allaient s’entre-tuer parce qu’une princesse s’était montrée trop galante ou trop frivole.


  En effet, si la loi salique n’avait pas été exhumée à la suite des débauches de Marguerite de Bourgogne, pour empêcher de régner la petite princesse Jeanne, la lignée des Capétiens directs ne se serait pas éteinte avec Charles IV et jamais les rois anglais n’eussent songé à revendiquer la couronne de France…
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  Le roi de France épouse la fiancée de son fils


  Il n’y a de bonheur que dans la famille.


   


  Mme de Girardin


   


  Après leur coup de force de 1339, les Anglais rentrèrent chez eux, et Édouard III, dans la joie de la victoire, annonça à son peuple qu’il envahirait la France avec une immense armée pour la Saint-Jean suivante. Cette nouvelle ne fit pas plaisir à Philippe VI de Valois qui se mit à organiser, de son côté, une invasion de l’Angleterre.


  L’entreprise n’était pas insensée, mais, pour la mener à bien, il eût fallu un homme plus énergique, plus habile et peut-être aussi plus intelligent que le roi de France. Celui-ci commença par commettre une erreur dont on parle encore : il nomma à la tête de sa flotte un amiral qui offrait cette particularité étonnante de n’avoir jamais navigué.


  Puis il négligea, par orgueil ou par légèreté, d’utiliser les renseignements qu’il possédait sur l’armée anglaise, et maintint les très vétustes principes de guerre français, au lieu de prendre modèle sur l’organisation impeccable de l’ennemi qu’il allait avoir à combattre.


  Depuis longtemps déjà, les rois d’Angleterre avaient établi, dans leur royaume, le service militaire obligatoire, auquel tout homme était soumis, de seize à soixante ans. En France, au contraire, il n’y avait pas d’armée organisée, mais seulement des chevaliers, dont l’idéal était de se battre avec beaucoup de bravoure, à condition qu’on ne les commandât point. L’idée d’une discipline semblable à celle que les soldats anglais, bien encadrés, acceptaient sans murmurer, les eût fait sourire. Ils avaient, d’ailleurs, une curieuse façon de concevoir l’engagement d’un combat. Dès que l’adversaire était en vue, ils s’élançaient sur lui, tous en même temps, chacun voulant être le premier à ferrailler. Il s’ensuivait une grande bousculade, et, souvent, « la fleur de la chevalerie française » était par terre avant d’avoir atteint l’ennemi…


  Philippe VI fut donc bien coupable en ne mettant pas sur pied une véritable armée.


  Mais peut-être avait-il quelques excuses. Car, au moment où il eût dû concentrer tout son effort et toute son attention sur la défense du royaume des lys, le roi était tourmenté par de graves soucis domestiques. Son épouse, que les chroniqueurs appelèrent la « male reine de France », lui en faisait voir, comme on dit, de toutes les couleurs…


   


  Philippe VI avait épousé, je l’ai dit, Jeanne de Bourgogne, propre sœur de la fameuse Marguerite. C’était une femme volontaire, méchante, acariâtre, laide et insupportable. Sa cruauté était si grande que Froissart n’hésite pas à écrire qu’elle faisait mourir « sans merci » tous ceux qu’elle prenait en haine. Aussi le roi passait-il son temps à empêcher sa femme de commettre des crimes…


  Je me bornerai à quelques exemples particulièrement significatifs.


  Dans sa Chronique normande, Pierre Cochon nous dit que la reine détestait, pour des raisons obscures, un des « chevaliers du royaume que le roi aimait le mieux », qui se nommait Robert Bertrand. Celui-ci étant venu à Paris, Jeanne résolut de le faire disparaître. Elle fit écrire une lettre adressée au prévôt de Paris, ordonnant de conduire messire Robert Bertrand au gibet de Montfaucon, « sur l’heure, sans délai et quels que soient les mandements qui pourraient suivre, et de le pendre par le col ».


  Le soir, en se couchant, elle s’étira comme une chatte et fit comprendre à son époux qu’elle était en humeur de lui préparer un héritier. Philippe, sans méfiance, se montra galant homme. Par sept fois, elle le remit en appétit et, par sept fois, le roi lui manifesta sa tendresse. Finalement, quand il fut complètement épuisé au fond du lit, elle se leva sans bruit, fouilla dans le coffre secret de son époux, y prit le cachet royal et scella sa lettre, qu’elle envoya, dès l’aube, au prévôt.


  Celui-ci, qui se trouvait être un ami de Bertrand, fut très peiné en recevant cet « ordre de mission ». Les yeux pleins de larmes, il se rendit chez le chevalier qui s’étonna de lui voir une mine si lugubre.


  — C’est, lui dit le prévôt, que je vous apporte une bien triste nouvelle.


  Et il lui montra la lettre. L’ayant lue, Bertrand resta un moment hébété.


  — Je vous jure, dit-il enfin, que je n’ai rien à me reprocher. Aussi, je vous demande une grâce : avant de me conduire à Montfaucon, menez-moi auprès du roi, je veux savoir au moins pourquoi l’on me pend.


  Une demi-heure après, ils arrivaient au Louvre où Philippe les accueillit fort bien.


  — Que me voulez-vous de si bonne heure, ami Bertrand ? demanda-t-il joyeusement.


  Pour toute réponse, le chevalier tendit au roi la lettre que le prévôt avait reçue.


  Philippe devint très pâle.


  — C’est une erreur dont je vais châtier le coupable, dit-il.


  Puis, ayant deviné d’où venait l’infamie, il rentra dans sa chambre, fit venir la reine et la battit copieusement.


   


  Cette correction ne servit d’ailleurs pas de leçon à Jeanne, puisque, quelque temps après, elle tenta de se débarrasser d’un autre ami du roi, l’évêque de Beauvais, par un procédé différent, mais aussi mal imaginé.


  Alors que le prélat était l’hôte de Philippe, la reine lui dit :


  — Soyez ici le bienvenu. Nous et nos dames allons vous soigner du mieux que nous pourrons. Pour commencer, je vous ai fait préparer un excellent bain en nos étuves.


  L’évêque, qui connaissait les sentiments de Jeanne à son égard, se méfia. Il alla trouver le fils aîné du roi et, très franchement, lui fit part de ses craintes.


  — C’est bien simple, lui dit le jeune prince Jean, je vais me baigner avec vous, nous verrons ce qui arrivera.


  Puis il demanda qu’on voulût bien préparer un deuxième bain pour lui. Lorsque les deux baquets furent prêts, la reine, un peu inquiète, vint rôder près des deux étuves. C’est alors que le prince dit à l’évêque de Beauvais :


  — Bon Père, je vous propose un échange. Vous entrerez dans mon bain et j’entrerai dans le vôtre.


  En entendant cette proposition qui déjouait ses plans, la reine s’affola et bondit pour empêcher son fils d’entrer dans le bain de l’évêque.


  — Pourquoi ? dit le prince Jean. Ce bain est donc dangereux ?


  Et, pendant que la reine commençait à se sentir mal à l’aise, il se saisit du chien qu’elle traînait toujours à sa suite et le jeta dans le baquet préparé pour le prélat. L’animal se mit à hurler de douleur et mourut en quelques secondes, agité par d’atroces convulsions.


  La reine rentra dans sa chambre en courant. Mais le roi, instruit de l’affaire, alla la retrouver et lui administra une nouvelle correction qui l’empêcha de paraître en public pendant quelques semaines.


   


  On comprend, dans ces conditions, que Philippe VI n’ait pas eu la tranquillité d’esprit voulue pour se préparer sérieusement à chasser les Anglais de son royaume.


  C’est pourquoi la flotte française fut anéantie à L’Écluse lorsque Édouard III, tenant parole, débarqua le jour de la Saint-Jean ; c’est pourquoi aussi notre chevalerie fut sévèrement défaite à Crécy, quelques années plus tard.


  Au cours de cette dernière bataille, l’infanterie anglaise, armée d’arcs légers à tir rapide, montra sa supériorité sur les fantassins français, gênés par leurs lourdes et encombrantes arbalètes. Tandis que les soldats de Philippe tiraient un « carreau », ceux d’Édouard III tiraient sept flèches. En outre, le roi d’Angleterre, nous dit Froissart, avait placé à côté des archers « des bombardes qui, avec du feu, lançaient de petites balles de fer pour effrayer et détruire les chevaux ; et les coups de ces bombardes causèrent tant de tremblement et de bruit qu’il semblait que Dieu tonnait avec grand massacre de gens et renversement de chevaux ». Cette première apparition de l’artillerie effraya énormément nos soldats : la France était déjà en retard d’une guerre dans ses armements…


   


  Deux ans après le désastre de Crécy, un deuil vint frapper la cour de France : Jean, fils aîné du roi, perdit sa femme, la douce et charmante Bonne de Luxembourg. Immédiatement Philippe songea à le remarier et fixa son choix sur Blanche de Navarre, dont la beauté faisait alors rêver les princes d’Europe. Ayant obtenu sa main, il envoya chercher la jeune fille par des ambassadeurs. Elle était en route pour Paris, attendue avec impatience par le prince Jean, lorsque la reine Jeanne de Bourgogne mourut subitement de la peste bubonique. Sans même verser une larme, Philippe fit enterrer prestement cette épouse acariâtre qui l’avait tant ennuyé et attendit sa future bru.


  Lorsque Blanche arriva au Louvre, tout le monde fut émerveillé par sa grâce.


  — Jamais je n’ai vu plus belle femme ! s’écria Jean.


  Le roi acquiesça discrètement, en se gardant bien de dire qu’il en était lui-même, à l’instant, tombé amoureux. Mais quelques jours plus tard, il envoya son fils faire un petit voyage en province et profita de ce qu’il était seul avec Blanche pour lui démontrer que, si elle voulait être reine de France, il était plus simple – et plus rapide – d’épouser le roi plutôt que son héritier. La jeune fille se laissa facilement convaincre. Elle accepta même que Philippe fît avec elle, sur-le-champ, ce que certains historiens appellent « un petit essai matrimonial ». Sans doute celui-ci fut-il satisfaisant, car ils se considérèrent désormais comme fiancés.


  On imagine la surprise de Jean lorsqu’il rentra à Paris et qu’on lui apprit la nouvelle. Il rapportait un cadeau pour Blanche. Il le brisa sur le sol.


  — Traîtres ! cria-t-il.


  Et il quitta le palais, refusant d’assister aux noces de son père et de sa fiancée…


  L’union de Philippe et de Blanche fut courte. Les cinquante-six ans du roi ne purent rester longtemps à l’unisson des fougueux seize ans de la reine. Affaibli par des excès amoureux, « qui lui avancèrent ses jours », nous dit Brantôme, Philippe mourut un an plus tard dans un état de grande déchéance cérébrale.


  Blanche semble n’avoir eu qu’un chagrin très limité ; pourtant, elle ne prit pas de nouvel époux. Au roi de Castille, qui tentait de la fléchir en lui disant qu’elle était jeune et belle, elle répondit fièrement :


  — Une reine de France ne se remarie point !


  Ce qui n’empêcha pas, dit-on, la gracieuse souveraine d’organiser son veuvage en compagnie du sire de Rabauges, son maître d’hôtel…
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  Jean le Bon mourut prisonnier des Anglais

  pour l’amour d’une jeune Londonienne


  En maintes occasions, l’histoire de l’Angleterre


  se trouva intimement liée à l’histoire de France…


   


  J.-C. Picard


   


  Six mois avant la mort du roi, survenue le 22 août 1350, le prince Jean avait épousé par amour Jeanne d’Auvergne, fille de Guillaume XII, comte d’Auvergne et de Boulogne. C’était une jeune veuve au regard malicieux qui avait, de son premier mari, Philippe de Bourgogne, un fils de sept ans appelé Philippe de Rouvres « pour ce qu’il étoit né en le châtel de Rouvres emprès Dijon ».


  De son côté, Jean avait sept héritiers, car, en dix-huit ans de mariage, Bonne de Luxembourg s’était appliquée à servir de son mieux la dynastie des Capétiens-Valois.


  Le mariage avait été célébré à Nanterre, et les habitants de ce village s’étaient attendris en voyant la progéniture des nouveaux époux suivre le cortège. Tous ces enfants étaient fort beaux et, en constatant ce que le prince Jean et la comtesse Jeanne avaient pu faire séparément, chacun s’émerveillait à la pensée de ce qu’ils allaient pouvoir faire ensemble.


  Le 26 septembre, le prince Jean, devenu roi de France, alla se faire sacrer à Reims. Cette solennité donna lieu à des fêtes fastueuses et à des réjouissances qui étonnèrent le menu peuple, lequel croyait naïvement la famille royale fort dolente de la mort du précédent roi et plus économe de ses écus en un moment où le pays tout entier était écrasé d’impôts.


  Mais on oublia bien vite ces détails et, quelques jours après, les souverains firent leur entrée à Paris, qui les reçut magnifiquement. Défilant dans les rues fleuries et tendues de tapisseries, ils se rendirent au Louvre, tandis qu’une foule enthousiaste leur chantait des hymnes de bienvenue. Après quoi, les fontaines de vin que l’on avait installées aux carrefours se mirent à couler pour la plus grande joie des Parisiens.


  Les fêtes durèrent huit jours. Elles étaient à peine terminées qu’une nouvelle vint combler d’aise le public encore ivre de danse, de banquets et de vin pétillant. On apprit, en effet, que le comte Raoul de Guines, connétable de France, qui avait été fait prisonnier par les Anglais en 1346, venait d’être libéré après avoir versé une partie de sa rançon. C’était un fort bel homme qui était très aimé dans le royaume, et dont les aventures galantes ne se comptaient plus. Il avait d’ailleurs séduit, pendant sa captivité, de nombreuses Londoniennes qui l’avaient vu partir « le cœur navré… ».


  Dès son arrivée à Paris, le comte Raoul se rendit au Louvre pour saluer le roi. Le bruit s’en répandit rapidement, et une foule de Parisiennes, très excitées, courut à la poterne du château pour voir sortir le connétable et l’acclamer.


  Mais la nuit tomba sans qu’elles l’aient vu, et elles durent rentrer chez elles fort piteuses et le cœur gros de chagrin. Le lendemain, pensant avoir plus de chance, elles revinrent, pour la plupart, monter la garde près du pont-levis. Hélas ! la journée s’acheva encore sans que le connétable parût.


  — Sans doute, pensait-on, le roi Jean a-t-il organisé, en l’honneur du héros de la bataille de Caen, de grandes festivités.


  À l’aube du troisième jour, les Parisiennes reprirent leur faction devant le Louvre. Soudain, une nouvelle frappa de stupeur la capitale : on apprit que le connétable avait eu la tête tranchée sur l’ordre du roi, « sans loi ni jugement ».


  Cette exécution, qui ressemblait fort à un assassinat, ne fit pas bon effet. Jehan le Bel nous le dit clairement dans ses Chroniques : « Toutes gens furent dolents et courroucés ; et le roi durement blâmé et moins aimé ; et ne sut-on pourquoi ce fut fait, sauf les plus privés du roi ; mais aucunes gens devinaient que le roi avait été informé d’aucunes amours, lesquelles avaient été ou devaient être entre Mme Bonne et le gentil connétable. »


  Que s’était-il donc passé ? Rien qu’un banal drame de la jalousie dont on put reconstituer les détails par la suite : lorsque le connétable s’était présenté au Louvre, Jean l’avait entraîné dans un salon particulier et lui avait tendu un papier, en disant :


  — Regardez cette lettre ; la vîtes-vous jamais autre part qu’ici ?


  Le connétable s’était senti fort déprimé en reconnaissant une lettre plus que tendre qu’il avait adressée, quelque temps avant sa captivité, à la reine Bonne de Luxembourg, première épouse du roi Jean.


  Cette lettre, le roi l’avait découverte dans les papiers personnels de la reine après que celle-ci eut été emportée en vingt-quatre heures par la peste. Il s’était alors juré d’en faire expier les termes à son expéditeur.


  L’arrivée du connétable avait réveillé sa colère, et le malheureux Raoul était allé vers le bourreau sans même avoir pu fournir un semblant d’explication.


  Le roi aimait d’ailleurs ce genre de justice sommaire et expéditive. Brutal, incapable de contenir ses passions, peu intelligent, il est merveilleusement dépeint par cette phrase de Froissart : « Il était lent à informer et dur à oster en opinion », c’est-à-dire lent à comprendre et fort entêté…


  Dans ces conditions, on pourrait s’étonner que Jean II ait été surnommé le Bon par ses contemporains. C’est que Bon, au XIXe siècle, signifiait Brave, et que le roi montra en différentes occasions une vaillance digne d’admiration.


  Malheureusement, cette intrépidité et cette ardeur remplaçaient chez lui la finesse et le sens politique. Après avoir perdu du temps, injurié ses ministres, fait preuve de la plus grande indécision et d’une désastreuse incompétence, il partait, sourcils froncés, se battre comme un héros et comme une brute…


   


  Jean II vécut cinq ans fort agréables avec Jeanne d’Auvergne. Ils passaient leur temps à organiser des fêtes fastueuses et des divertissements fort coûteux dont s’entretenaient avec étonnement les cours étrangères.


  — C’est la trêve ! disait le roi en riant, il faut savoir en profiter !


  En effet, la France et l’Angleterre avaient signé une trêve, après la prise de Calais ; mais, tandis que le roi de France ne songeait qu’à s’amuser, Édouard III, lui, organisait minutieusement son armée en vue de prochaines batailles.


  Soudain, en 1355, la guerre recommença. Et, l’année suivante, les troupes britanniques se rencontraient avec les soldats de Jean II le Bon sur le plateau de Maupertuis, à quelques kilomètres de Poitiers. Le combat fut rude. Après une heure de corps à corps terrible, trois mille Français étaient étendus par terre, cinq cents s’étaient enfuis, et le roi Jean, au milieu d’une mêlée épouvantable, se battait avec une hache…


  Son fils Philippe, âgé de quatorze ans, qui ne l’avait pas abandonné, l’avertissait du danger :


  — Père, gardez-vous à gauche !… à droite !


  Et Jean, d’un coup précis, ouvrait le crâne de tout Anglais qui s’approchait un peu trop.


  Mais cette héroïque résistance n’avait d’autre utilité que de sauver l’honneur. Finalement, quelqu’un cria au roi de France :


  — Rendez-vous ou vous êtes mort !


  Jean II, qui venait d’être blessé au visage pour la deuxième fois, demanda :


  — Où est mon cousin, le prince de Galles ? C’est lui que je veux voir.


  — Sire, répondit un personnage en s’avançant, rendez-vous à moi et je vous conduirai jusqu’à lui.


  — Qui êtes-vous ? dit le roi.


  — Denis de Morbecque, chevalier de l’Artois. Je sers l’Angleterre parce que je ne peux plus servir la France, où j’ai perdu mon bien.


  Cet homme était un chevalier meurtrier qui avait dû quitter la France pour échapper à des poursuites judiciaires. Jean II le connaissait. Il lui tendit son gantelet.


  — C’est à vous que je me rends !


  Aussitôt, le roi fut conduit vers le prince de Galles qui le reçut avec une grande courtoisie et tint, le soir, à lui servir lui-même son repas.


  Quelques jours après, Jean était à Bordeaux, capitale de la Guyenne que les Anglais occupaient depuis deux siècles. On l’y fit demeurer pendant quelque temps, puis il fut transféré en Angleterre.


  Naturellement, Jean II bénéficia d’un traitement tout à fait exceptionnel. Un personnage de cette importance ne pouvait être mis dans un cachot, ni même dans une quelconque « demeure surveillée » ; on l’installa magnifiquement au manoir de Savoy, où l’on peut dire sans exagérer qu’il fut plutôt traité en invité qu’en prisonnier.


  Édouard III lui permit même d’avoir près de lui sa domesticité habituelle, et Jean II fit venir de Paris de nombreux membres de sa suite, et jusqu’à son bouffon personnel…


  Cette captivité confortable dura quatre ans. Elle eût bien étonné le petit peuple français toujours prompt à s’apitoyer. Tandis qu’Édouard III, qui signait déjà « roi de France et d’Angleterre », établissait avec ses conseillers un traité de paix et calculait la rançon de Jean II, celui-ci était reçu fréquemment à Windsor, participait à de joyeuses fêtes et ne regrettait pas trop la France où, pendant ce temps, son fils, le dauphin[99] Charles, nommé lieutenant général du roi, était aux prises avec Charles le Mauvais, Étienne Marcel, la Jacquerie, etc.


  Il ne regrettait pas trop non plus la reine Jeanne d’Auvergne, car il avait fait la connaissance à Windsor de charmantes jeunes femmes qui venaient parfois, le soir, lui demander de leur raconter la bataille de Poitiers et qui s’attardaient…


  L’une d’elles lui plaisait plus que toutes les autres, à cause de son regard doré. Il la recevait secrètement dans sa chambre. Son nom ne nous est pas parvenu, mais certains historiens affirment qu’il s’agissait de la propre maîtresse d’Édouard III, la jolie comtesse de Salisbury, celle-là même qui fut à l’origine de l’ordre de la Jarretière.


  On connaît l’histoire : un soir, au cours d’un bal, cette charmante personne avait perdu une jarretière bleue, et le roi s’était empressée de la ramasser. Geste qui avait fait sourire les courtisans.


  — Honni soit qui mal y pense ! s’était alors écrié Édouard III. Ceux qui rient seront un jour très heureux et très fiers de porter un pareil ruban.


  Et, sur-le-champ, il avait fondé le célèbre ordre le la Jarretière.


   


  En 1360, enfin, après bien des pourparlers, l’Angleterre et la France signèrent le traité de Brétigny, et le roi fut libéré. Mais il devait payer une rançon de trois millions d’écus d’or, et les caisses de l’État étaient vides. Alors, il chercha de l’argent par tous les moyens, même les plus honteux. En effet, comme le dit l’historien Matteo Villano, « le roi de France vendit sa chair et son sang ». Il livra pour six cent mille florins sa fille Isabelle, qui avait onze ans, au fils du plus féroce tyran d’Italie, ce Jean Galéas Visconti qui faisait la chasse à l’homme dans les rues de sa capitale et jetait ses victimes vivantes dans des fours. Grâce à cet argent Jean II fut libéré. Il regagna aussitôt Paris, mais il trouva le Louvre plus triste que Windsor et la reine moins jolie que les Anglaises qu’il avait connues durant sa captivité. Bientôt, il s’ennuya. Sa mélancolie était si visible que Jeanne d’Auvergne, un jour, lui demanda pourquoi « il lui arrivait de laisser aller, en manière d’expiration, des soupirs aussi conséquents ».


  — C’est parce que je ne suis point encore déshabitué de Londres, répondit-il sans ménagement.


  La pauvre reine, qui avait tant souffert de l’éloignement de son mari, fut profondément blessée et dut s’aliter. Quelques jours plus tard, elle mourait de chagrin…


  Pour se changer les idées, Jean II décida de voyager et partit pour la Provence.


  En Avignon, il fit des projets de mariage avec Jeanne de Naples, mais y renonça en apprenant que cette charmante femme avait fait étouffer son précédent mari entre deux matelas.


  Après quelques excursions dans le Comtat, il reprit le chemin de Paris et revint par petites étapes en rêvant de Windsor, de la jolie comtesse qu’il avait laissée là-bas et du moyen qu’il pourrait trouver pour aller la rejoindre. Le destin allait le servir. À quelque temps de là, il apprit que son fils, qu’il avait laissé comme otage à Calais jusqu’au paiement intégral de sa rançon, s’était évadé. Il sauta sur l’occasion.


  — Je ne peux pas faire autrement que de retourner me constituer prisonnier, dit-il. Si la justice et la bonne foi étaient bannies du reste du monde, elles devraient se retrouver dans la bouche et dans le cœur des rois !


  Puis, laissant son fils dans un pétrin épouvantable, il prit le bateau et s’en fut le cœur joyeux vers Londres où, le 10 janvier 1364, il put enfin serrer sa bien-aimée dans ses bras.


  Hélas ! « après avoir passé l’hiver en grandes réjouissances et récréations », nous dit Froissart, Jean II le Bon mourut subitement le 8 avril 1364.


  Il n’avait profité que durant trois mois de sa belle petite Anglaise…


  Mais ce galant et léger souverain était parvenu à tromper son monde. Et, bien que plusieurs chroniqueurs l’eussent accusé formellement d’être retourné en Angleterre pour retrouver une vie agréable et une douce amie, Jean II réussit à se faire dans l’Histoire la réputation flatteuse d’un roi qui préféra perdre la liberté et sauver son honneur… Cette légende est d’ailleurs perpétuée dans les manuels scolaires…
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  L’amour prépare un roi fou à la France


  C’est très joli, l’inceste, mais il ne faut pas exagérer !


   


  Dr Pierre Rousset


   


  Au matin du 12 septembre 1360, une foule joyeuse et impatiente s’était groupée devant l’église de Dinan où deux fiancés recevaient la bénédiction nuptiale.


  En attendant que les nouveaux époux parussent sur le parvis, les commères commentaient l’événement avec cette saine verdeur dans le propos qui caractérise les gens dénués de complexes.


  — Pour Dieu, dit l’une, si ces deux-là peuvent s’accointer et jouer de la flûte douce, ils doivent bien en rendre grâce à messire le duc de Blois.


  — C’est vrai, répondit une jeune Dinannaise en riant, sans lui, sire Bertrand n’aurait jamais pris femme, tant il est béjaune devant une paire de tétins.


  Le mot fit rire la foule.


  Soudain, les cloches s’ébranlèrent, annonçant la fin de la cérémonie, les portes s’ouvrirent, et le couple le plus disparate qui se pût voir parut sur le seuil de l’église. Une jeune femme, fort gracieuse, au visage fin et intelligent, donnait le bras à un homme quasi monstrueux qui portait, sur de trop larges épaules, une tête énorme et ronde comme une boule. Elle s’appelait Tiphaine Raguenel, et lui, Bertrand du Guesclin…


  Après les avoir acclamés longuement, la foule accompagna les jeunes époux jusqu’en leur maison.


  Tout au long des rues, Bertrand du Guesclin souriait. Pour la première fois de sa vie, il était heureux. Depuis sa naissance, en effet, victime de son effrayante laideur, il avait quêté en vain la tendresse et l’amour. Battu par sa mère qui lui reprochait son visage camus et le traitait comme une bête, il avait fini par cacher son besoin d’affection sous une extrême brutalité, ce qui n’avait pas arrangé les choses, il faut bien le dire.


  Pendant des années, il avait pensé qu’aucune femme ne l’aimerait jamais.


  « Je suis trop laid, se disait-il, je leur fais peur. »


  Puis il avait connu Tiphaine Raguenel dans des circonstances curieuses. Un jour qu’il devait se battre en duel avec Cantorbéry, cette demoiselle, qui s’occupait d’astronomie et d’astrologie, avait prédit sa victoire aux habitants de Dinan[100].


  Qu’une femme se soit intéressée à lui avait été doux au cœur de Bertrand, et il s’était battu avec une telle fougue qu’on avait dû lui retirer des mains le malheureux Cantorbéry, à demi déchiqueté.


  Après le combat, Bertrand s’était rendu auprès de Tiphaine et avait été fortement impressionné par l’étrange regard vert de cette jeune fille de vingt-quatre ans. Elle avait d’ailleurs achevé de le décontenancer – et de le séduire – en lui disant avec une grande douceur :


  — Sire Bertrand, je vous ai vu vous battre tout à l’heure, vous étiez fort beau.


  Du Guesclin était extrêmement timide. Bouleversé par l’émotion, il avait grimpé sur son cheval sans dire un mot et était parti faire la guerre pendant quatre ans…


  À son retour, par l’intermédiaire du duc de Blois, il avait demandé la main de Tiphaine. Agréé aussitôt, ce rude soldat, dont le courage et la hardiesse commençaient à remplir d’effroi « ceux d’Angleterre », avait pris sa grosse tête dans ses mains et s’était mis à pleurer.


  Et, en ce 12 septembre 1360, tandis que les braves gens de Dinan acclamaient le jeune couple, c’est encore des larmes qu’il versait en souriant à la foule, des larmes de joie, à la pensée qu’il allait vivre dorénavant avec quelqu’un qui l’aimait.


   


  La douceur de l’amour fut une telle révélation pour Bertrand du Guesclin qu’après son mariage il n’eut plus aucune envie d’aller se battre. Il demeurait des journées entières auprès de sa femme, tout à la joie de découvrir et de déguster les mille délices de la tendresse. Sa violence et son humeur belliqueuse, nées de son amertume, avaient fait place à une charmante indulgence venue avec la joie d’être aimé.


  Il faisait de calmes projets, rêvait d’une existence tranquille dans une maison confortable. Tant et si bien qu’un jour Tiphaine s’inquiéta et lui demanda quand il devait retourner à la guerre.


  Du Guesclin eut un geste vague.


  — Boh !… fit-il.


  Alors Tiphaine sursauta et, très courroucée, lui dit :


  — Sire, par vous de beaux faits ont été commencés, et par vous seul la France doit recouvrer les provinces qu’elle a perdues. Or je vois que, pour mon amour, vous êtes prêt à perdre l’honneur. Cela, sire, ne peut exister, et, d’ailleurs, je ne pourrais l’endurer, car je me verrais abaissée par vous qui, précisément, devez m’honorer. Sachez bien que, si vous ne poursuivez la guerre, aucune femme au monde ne pourra vous donner son amour. Moi, je ne suis que pauvre dame, mais mon cœur ne pourra jamais consentir à ce que j’eusse de l’amour pour vous si, par faiblesse, vous vous refusez à la vaillance[101].


  Alors, Bertrand du Guesclin, un peu honteux de ces reproches et désespéré de quitter sa femme, partit se mettre à la disposition du dauphin Charles qui avait, pour l’heure, fort à faire avec les troupes de Charles le Mauvais, roi de Navarre et allié des Anglais.


  Or, à quelque temps de là, Jean II le Bon mourut en Angleterre, et le dauphin monta sur le trône sous le nom de Charles V.


  Sachant que le sacre du nouveau roi devait avoir lieu le 19 mai 1364, les Navarrais, qui étaient alors cantonnés à Évreux, décidèrent d’empêcher la cérémonie et même d’enlever le roi pendant son voyage de Paris à Reims.


  Commandés par le captal Jean de Grailly, ils se dirigèrent vers l’Eure, qu’ils franchirent au pont de Cocherel, et dressèrent leur camp sur la colline. Tandis qu’ils se reposaient, le captal courut à Vernon pour y saluer sa fiancée, Jeanne de Navarre. « Et, nous dit un chroniqueur, au départir, il baisa madame Jeanne, car le roi de Navarre lui avait accordé qu’il l’aurait pour femme. Moult plut ce baiser au captal, car madame Jeanne était une des plus belles dames de la chrétienté. »


  Ainsi mis en verve, Jean de Grailly rejoignit ses compagnons juste au moment où les Français, commandés par du Guesclin, arrivaient en vue de Cocherel.


  Aussitôt, la bataille commença. Bataille étrange où deux hommes, deux chefs, étaient animés par l’amour.


  Finalement, après deux jours de furieux combats, du Guesclin triompha, ramenant, pour la première fois depuis trente ans, la victoire du côté des Français. Ce fut son premier grand fait d’armes, celui qui décida de sa prodigieuse carrière.


  Le surlendemain, Charles V, le cœur illuminé par cette victoire, se faisait sacrer sans incident à Reims ; mais on peut se demander ce qui se serait passé si Tiphaine n’avait pas poussé du Guesclin à reprendre les armes en lui disant que c’était là le « seul moyen de garder son cœur »…


  Sans doute tout le cours de notre histoire s’en fût-il trouvé changé.


   


  Le nouveau roi de France ne pouvait, bien entendu, supposer qu’il devait sa couronne à une femme. Ayant fait porter des remerciements à du Guesclin, il prit le chemin de la capitale avec son épouse, Jeanne de Bourbon.


  Le 24 mai, ils entraient tous deux triomphalement à Paris. La jeune reine montait un splendide cheval dont Philippe le Hardi, frère du roi et duc de Bourgogne, tenait la bride. Le soir, un dîner de gala réunit au palais tous les prélats de passage à Paris, et la capitale se transforma pendant deux jours en une immense kermesse.


  La reine fut comblée de louanges et de cadeaux, ce dont le roi fut heureux, car il aimait tendrement sa femme, bien qu’il eût commencé à la tromper au lendemain de leurs noces. Ce mariage, il est vrai, avait été célébré alors que Jeanne n’était pas encore nubile. Elle avait à peine douze ans. Charles qui, lui, venait d’en avoir treize, avait trouvé le lit conjugal un peu fade et s’était mis en quête de maîtresses expérimentées. À quinze ans, il était devenu l’amant d’une dame de la cour qui l’avait déniaisé avec raffinement. Doué d’un tempérament plutôt généreux, il avait ensuite « beluté », comme on disait alors, toutes les femmes qui couchaient au palais, depuis les cuisinières jusqu’aux épouses des conseillers du trône.


  Il ne s’était d’ailleurs jamais caché de ses bonnes fortunes et, en 1363, alors qu’il était l’amant d’une Italienne nommée Biette Cassinel, il portait les armes parlantes : « K + Cygne + Ailes », rébus qui constituait un à-peu-près de Cassinel[102].


  Cette vie de débauche était maintenant terminée. En montant sur le trône, Charles V avait chassé ses maîtresses ainsi que tous ceux qui s’étaient rendus complices de ses frasques. Il avait décidé de remplir de façon irréprochable son rôle d’époux et son rôle de roi.


  En se rapprochant de Jeanne de Bourbon, Charles V s’était d’ailleurs aperçu qu’elle avait du charme et de l’esprit. Bientôt il l’amena à son gouvernement et la fit assister régulièrement à son Conseil où elle eut sa place marquée. De même, lorsque le Parlement se réunissait, elle venait s’asseoir aux côtés du roi qui lui demandait son avis sur les questions épineuses, et il l’appelait « sa belle lumière et le soleil de son royaume ».


  Charles, après quatorze ans de mariage, découvrait sa femme. Transporté de joie, il ne pensait qu’à lui faire des cadeaux et la couvrait de pierreries.


  — Quel beau jour, disait-il, que celui où l’on nous a mariés !


  Hélas ! si ce mariage faisait maintenant le bonheur du roi, il allait être désastreux pour la France. En effet, Charles V et Jeanne de Bourbon étaient cousins. Il y avait fort longtemps que l’Église ne respectait plus les sages lois qu’elle avait édictées autrefois, touchant la consanguinité, et qu’elle accordait facilement des dispenses pour les mariages entre parents.


  Ces graves erreurs étaient en train d’épuiser la Maison de Valois. Déjà, Charles, comte de Valois, qui était à l’origine de cette lignée, avait fait, en épousant sa cousine Marguerite de Sicile, un mariage triplement consanguin (par les familles de France, de Provence et de Hongrie) qui avait fait porter aux enfants issus de cette union le poids de six consanguinités. Or, au lieu d’agir de façon un peu plus sage, l’un d’entre eux, Philippe VI de Valois, n’écouta que son amour et épousa sa cousine…


  « Il eût été nécessaire, dit le Dr Brachet[103],pour corriger son excès de consanguinité, que Philippe VI s’attachât par un mariage étranger à infuser à la race des Valois un sang nouveau qui pût neutraliser l’influence héréditaire morbide.


  « C’est tout juste le contraire que fait ce premier roi valois ; au lieu de sortir de la consanguinité de Saint Louis (déjà double chez lui), il y rentre une fois de plus en épousant sa propre tante à la mode de Bretagne, petite-fille du saint roi. »


  Et, pour clore dignement la série, Charles V, petit-fils de Philippe VI, avait épousé Jeanne de Bourbon, qui descendait comme lui de Philippe II, de Hugues IV de Bourgogne et de Henri V de Luxembourg. C’est-à-dire que leur mariage était plus de six fois consanguin et risquait de provoquer des tares dangereuses chez leurs héritiers.


  Dans leur ignorance des lois de l’hérédité, le roi et la reine désiraient bien entendu des enfants. Après trois essais malheureux, Jeanne mit au monde, en 1368, un garçon. Ses précédents accouchements ayant été difficiles, elle s’était fait attacher à la cuisse une aétite, cette pierre à laquelle les Anciens attribuaient des propriétés antiabortives et anticonvulsives, et tout s’était bien passé !


  — Quelle joie ! messire Charles, dit-elle au roi qui n’avait pas quitté son chevet. Nous avons un héritier. Comment l’appellerons-nous ?


  — Charles ! dit le roi. Et, si messire Dieu lui prête vie et s’il règne, on le nommera Charles VI !…


  C’est ainsi que, d’une suite de dangereux mariages consanguins provoqués par l’amour aveugle, naquit un roi de France qui devait devenir fou…
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  La reine Isabeau et ses amants trahissent la France


  — Madame, la déesse Vénus règne seule à votre cour !


   


  Jacques Legrand,


  dans un sermon adressé à Isabeau de Bavière.


   


  À ce moment, la cour était installée à l’hôtel Saint-Pol, situé non loin de cette bastide (ou bastille) que le roi faisait construire à l’est de Paris.


  Charles V aimait cette résidence qui le reposait du Louvre, trop vieux et trop austère. Il l’avait fait édifier pour plaire à la reine et il y vivait simplement, entouré de ses intimes.


  Parmi ceux-ci se trouvaient quelques personnages pour le moins singuliers. Laids, contrefaits, difformes, vêtus de façon grotesque, ils passaient leur temps à gambader ou à tenir des propos saugrenus.


  C’étaient des « fous ».


  Charles le Sage, en effet, fut le premier roi de France qui n’eut pas seulement un bouffon, mais une troupe de fous à sa cour[104].


  Christine de Pisan nous dit qu’il aimait énormément leur entretien. Chaque matin à son lever, après avoir fait sa prière, il les réunissait dans sa chambre et les interrogeait sur des sujets divers : les invités de la cour, les ministres, ou les affaires du temps. Les réponses extravagantes que lui faisaient les fous, garantis par une impunité absolue, l’amusaient beaucoup et le mettaient de joyeuse humeur pour aller ensuite présider son Conseil.


  Ces fous, qui avaient rang d’officiers et dont la verve insolente et malicieuse s’exerçait sans considération de titre ni de grade, étaient au nombre de trois. Le seul dont le nom nous soit parvenu s’appelait Thévenin de Saint-Légier. Il était fort spirituel et fort méchant, aussi était-il craint de tous les courtisans.


  Les femmes, au contraire, recherchaient sa compagnie. Elles le considéraient avec un intérêt un peu insolite auquel il feignait de ne pas prendre garde ; mais il voyait dans leurs prunelles un éclair de perversité annonciateur de nuits blanches dont il savourait à l’avance le délectable plaisir… Car toutes, rebutées de se donner à de beaux chevaliers, rêvaient de passer une nuit avec cet homme qui était à la fois nain et bossu. Thévenin savait à quoi s’en tenir sur les sentiments qu’il inspirait, mais il n’en éprouvait aucune amertume. Paillard avant tout, il profitait de ces bonnes fortunes avec un admirable sens de l’à-propos et de la philosophie. Aussi alla-t-il rouler sa bosse dans le lit de presque toutes les dames de la cour…


  Pourtant, il n’en aima jamais aucune. Car il était amoureux de la seule femme qui pût l’aimer sans arrière-pensée perverse. La seule qui pût comprendre ses joies, ses peines et ses angoisses, c’est-à-dire une « folle » comme lui. Elle s’appelait Artaude du Puy et appartenait au service personnel de la reine Jeanne.


  Thévenin eût voulu l’épouser, mais il craignit toujours qu’un mariage de bouffons ne fût un trop plaisant spectacle pour les gens de la cour.


   


  Si Charles V le Sage pouvait s’entretenir quotidiennement avec ses fous sans que leurs propos eussent une influence quelconque sur son bon sens, il n’en était pas de même de Jeanne de Bourbon. Atteinte d’un léger déséquilibre mental dû aux mariages consanguins de sa famille, elle était parfois sujette à des troubles qui la rendaient « bizarre ». Très impressionnable, elle sortait toujours un peu nerveuse de ses conversations avec sa « folle ».


  Et, un jour de 1373, la reine, alors âgée de trente-cinq ans, eut une véritable crise de démence. Elle se roula par terre en poussant des hurlements et battit la pauvre Artaude du Puy qui, terrorisée, ameuta les autres fous. On assista alors à ce spectacle effrayant d’une reine frappée soudain d’aliénation mentale, gesticulant et tenant des propos incohérents devant ses bouffons terrifiés.


  Alerté aussitôt, Charles V quitta la salle de son Conseil pour venir auprès de Jeanne. Il la trouva jupes par-dessus tête, en train de se livrer à des simulacres obscènes qui le consternèrent. Avec quelques douces paroles et beaucoup de ménagements, il parvint à la conduire jusque dans sa chambre, où un médecin vint la soigner après avoir déclaré qu’elle était probablement ensorcelée… Très déprimé, nous dit l’auteur de la Chronique des quatre premiers Valois, « le roi, qui moult aimait la reine, fit alors maints pèlerinages »…


  Jeanne resta dans ce triste état pendant toute l’année 1373. Puis la raison et la « bonne mémoire » lui revinrent peu à peu.


  En 1374, elle allait tout à fait mieux, lorsque Charles V tomba malade à son tour. Croyant sa fin prochaine, le roi fit son testament et déclara que, s’il disparaissait, son épouse bien-aimée serait régente du royaume. Il fallait que Charles fût bien amoureux pour prendre une décision aussi surprenante, car la pauvre pouvait retomber d’un moment à l’autre dans la folie…


  Heureusement pour la France, la reine mourut en couches au printemps de 1377, pour avoir voulu se baigner alors qu’elle était enceinte[105].


  Le roi fut terrassé par le chagrin au point qu’il cessa pendant plusieurs semaines de s’occuper des affaires de l’État et qu’on ne le vit plus jamais sourire. Voici d’ailleurs ce que nous dit Christine de Pisan à ce propos : « Samedi, la reine trépassa de ce siècle. De la quelle chose le roi fut merveilleusement dolent ; et nonobstant que la vertu de constance en lui fût plus grande que communément chez les autres hommes, cette départie [séparation] lui fut si grande douleur et si longuement lui dura, que jamais on ne le vit faire pareil deuil pour chose qui advînt : car moult s’aimaient de grande amour[106]. »


  On fit à la reine Jeanne de magnifiques obsèques. Son corps vêtu richement fut conduit en grande pompe à Notre-Dame sur un lit couvert d’un drap d’or et surmonté d’un ciel. On avait mis sur sa tête un voile très fin pour que le menu peuple pût voir son visage…


  Les cérémonies funèbres furent longues et eurent un éclat exceptionnel. « Le roi, qui avait tant aimé le corps de la reine, pensa à son âme », nous dit Christine de Pisan. Il fit dire tant d’oraisons, en effet, que les services religieux durèrent un jour entier.


  Après quoi Charles V rentra à l’hôtel Saint-Pol, où il s’enferma dans la chapelle pour y pleurer celle qu’il ne devait jamais oublier. Incapable de surmonter sa douleur, il mourut d’ailleurs quelques années plus tard, à quarante-trois ans.


  Avant de s’éteindre, dans son château de Beauté-sur-Marne, près de Nogent, le 16 septembre 1380, le roi exprima le souhait que le dauphin Charles épousât une princesse allemande « pour les utiles conséquences politiques qui pourraient en résulter ».


  Aussi, dès que le nouveau roi, qui n’avait alors que douze ans, fut sacré à Reims, son oncle, Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, qui gouvernait le royaume en qualité de régent, se mit-il immédiatement en quête d’une princesse native d’outre-Rhin.


   


  Au bout de quelques années, il apprit que le duc Étienne de Bavière avait une fille ravissante, âgée de quatorze ans, et nommée Isabeau[107]. Il lui fit demander s’il consentirait à la donner en mariage au roi de France. Le duc de Bavière fut très embarrassé, car un détail le gênait. Il avait entendu dire qu’il était d’usage, en France, que la fiancée du roi fût examinée toute nue par des dames de la cour « à seule fin de savoir si elle était bien conformée pour le plaisir et apte à avoir des enfants ». Et il trouvait humiliant pour une princesse de Bavière d’être obligée de se plier à une formalité aussi barbare.


  De plus, il craignait qu’Isabeau ne plût pas à Charles VI.


  « On dit ce jeune prince bizarre, pensait-il. Je ne veux pas que ma fille me soit enlevée pour m’être ensuite rendue. »


  Et il répondit au régent de France qu’il n’accordait pas sa fille à Charles VI.


  Philippe le Hardi était trop habile pour se froisser de cette réponse. En outre, il était lui-même lié à la Maison de Bavière et ne désirait pas détruire les alliances qu’il avait contractées. Il feignit donc de s’incliner devant le refus d’Étienne ; mais, trois mois plus tard, il chargeait la duchesse de Brabant, petite-fille de Philippe le Bel et femme fort adroite, de reprendre les négociations.


  Le duc fut on ne peut plus flatté par cette nouvelle démarche et, cette fois, accepta que Charles vît Isabeau, à condition que les raisons de cette rencontre fussent cachées à la jeune fille.


  — Ainsi, dit-il, je serai seul à subir une humiliation si le roi de France ne la trouve pas à son goût.


  — Je puis vous assurer que vous n’aurez point à souffrir une telle humiliation, dit la duchesse de Brabant, la princesse Isabeau est bien trop belle. Mais, puisque votre volonté est de craindre le pire, je puis vous promettre que le roi et la princesse se rencontreront « par hasard »…


  Il fut alors convenu qu’Isabeau, sous la conduite de son oncle Frédéric, irait en pèlerinage à Saint-Jean d’Amiens, où Charles devait également se rendre en compagnie de son oncle, Philippe le Hardi.


  Un matin de juin 1385, la princesse fut prête à partir. Quand le duc de Bavière vit que sa fille allait le quitter, il l’embrassa longuement et tendrement ; puis il prit Frédéric à part et lui dit :


  — Mon frère, je vous confie mon enfant avec crainte. Car, si le roi de France ne la veut pas pour épouse, elle sera déshonorée. Sachez que, si vous me la ramenez, vous n’aurez jamais de plus grand ennemi que moi.


  Malheureusement pour le royaume de France, Isabeau de Bavière ne devait pas revenir chez son père.


   


  Tout d’abord, la princesse s’arrêta à Bruxelles où la duchesse de Brabant lui donna des leçons de maintien et lui fit faire des robes élégantes, « celles qu’elle avait apportées étant trop simples selon l’État de France[108] ». Puis, quand elle fut prête, on lui fit prendre la route d’Amiens, où, déjà, le roi l’attendait avec impatience.


  Charles VI avait alors dix-sept ans. Il était doué d’une sensualité quasi pathologique qui tournait à l’obsession sexuelle et dont se désolaient ses conseillers religieux[109]. Aussi avait-il l’œil brillant en imaginant la brune Allemande qu’on lui avait décrite.


  Le 15 juillet, Isabeau, magnifiquement parée, arriva à Amiens où on la conduisit auprès du roi. Froissart nous conte en termes savoureux cette entrevue et le coup de foudre que ressentit Charles VI : « Quand elle fut auprès de lui, elle s’agenouilla bien bas. Le roi vint vers elle, la prit par la main, la fit se relever et la regarda de belle manière. Avec le regard, plaisance et amour entrèrent dans son cœur, car il la vit belle et jeune, et il avait grand désir de la prendre pour femme. Alors, le connétable de France dit au seigneur de Coucy et au seigneur de La Rivière :


  « – Cette dame nous demeurera, le roi ne la peut quitter des yeux.


  « Quand la princesse Isabeau et ses dames eurent pris congé du roi, le duc de La Rivière lui demanda :


  « – Sire, que dites-vous de cette jeune dame ? Nous demeurera-t-elle ? Sera-t-elle reine de France ?


  « – Par ma foi, dit le roi, oui, et nous n’en voulons point d’autre. Dites à mon oncle de Bourgogne, pour Dieu, qu’il s’en acquitte.


  « Le duc de Bourgogne partit donc de la chambre du roi et s’en alla dans la chambre de la duchesse de Hainaut, où il trouva avec elle la princesse qui devait être sa nièce. Le duc la salua comme il lui appartenait et comme il le savait bien faire, et puis il dit à la duchesse tout en riant :


  « – Madame et belle cousine, Monseigneur a brisé votre projet d’aller à Arras, car ce mariage le presse trop fort. Vous vous reposerai donc aujourd’hui et demain en cette ville, et lundi seront les noces[110]. »


  Il y eut des cris de joie.


  Isabeau, qui ne comprenait pas le français, demanda à la duchesse de Hainaut ce que le duc de Bourgogne venait de dire de si drôle et de si heureux.


  On lui apprit alors qu’elle se mariait le surlendemain avec le roi de France, ce qui ne laissa pas de l’étonner un peu…


  Le soir même, un envoyé du duc de Bavière vint demander à Charles VI quelle dot il désirait qu’Isabeau lui apportât.


  — Aucune, dit le jeune roi, surexcité par les formes émouvantes de la princesse allemande, les belles qualités de ma fiancée sont plus précieuses que tout l’or que l’on pourrait me donner !


  Un mois plus tard, ces « belles qualités » allaient curieusement se manifester…


   


  Le mariage eut lieu le 18 juillet en la cathédrale d’Amiens.


  Mais les choses avaient été si promptement décidées que la plupart des dames de la cour n’eurent pas le temps de se faire confectionner les somptueuses toilettes qu’elles eussent désirées pour une telle cérémonie, et qu’Isabeau de Bavière elle-même n’eut pas de robe de mariée.


  Les fêtes n’en furent pas moins fort brillantes. Un banquet fastueux eut lieu dans le palais épiscopal où le service fut fait par des comtes et des barons. Après quoi, tandis que les invités dansaient « fort innocemment », Charles VI, pressé de connaître les joies auxquelles il aspirait depuis trois jours, entraîna sa belle épouse vers une chambre où il sut se montrer d’une compagnie agréable…


  Après avoir ainsi fait le point sur bien des choses, les nouveaux époux allèrent s’installer au château de Beauté-sur-Marne, que Charles VI avait adopté comme lieu de résidence habituel.


  Isabeau fit alors la connaissance des personnages plus ou moins louches qui, dans l’espoir de participer au pillage du Trésor royal, gravitaient depuis quelques années autour du jeune souverain.


  Ce sac éhonté et scandaleux avait pour auteurs les trois oncles de Charles : le duc de Bourgogne, le duc de Berry et le duc d’Anjou, qui avaient constitué un gouvernement des « princes des fleurs de lys », après la mort de Charles V. Profitant de la faiblesse du jeune roi, ils s’appropriaient des provinces entières, détournaient à leur profit les impôts et les taxes excessives dont ils frappaient le peuple, et puisaient à pleines mains dans l’or que Charles V avait péniblement amassé.


  Cette malhonnêteté des trois « régents » avait fini par créer à la cour une atmosphère assez spéciale qui faisait bien plus ressembler le château de Beauté-sur-Marne à un repaire de brigands qu’à un palais royal.


  L’arrivée d’Isabeau inquiéta quelque peu les personnages qui vivaient dans le sillage du roi sous des prétextes étranges et qui parvenaient, au prix de combinaisons diaboliques, à grignoter les miettes du Trésor de l’État.


  Certains craignaient que la jolie princesse allemande ne fût plus clairvoyante que Charles VI, et qu’elle ne démasquât leurs intrigues.


  Pendant quelques semaines, tout le monde l’observa avec anxiété. Mais la jeune reine était trop habile pour manifester de quelque façon que ce fût les sentiments qu’elle éprouvait devant la friponnerie et l’immoralité profonde qui régnaient à la cour. Et l’on finit par se demander si elle comprenait ce qui se passait autour d’elle et si elle voyait même ces couples dont l’impudeur offrait parfois de curieux spectacles à la fin des banquets.


  La résidence royale était en effet le théâtre d’orgies épouvantables auxquelles Charles VI ne participait plus depuis son mariage, mais qu’il tolérait avec beaucoup d’indulgence, connaissant, par expérience, la violence extrême de certains désirs.


  Isabeau, par sa seule présence, avait donc réussi, d’une part, à inquiéter les intrigants et, d’autre part, à rendre au jeune souverain son équilibre sexuel. Pendant quelque temps, il y eut moins de malversations, et Charles VI montra des traits plus détendus… Cet apaisement des sens fut pour lui des plus bénéfiques. La tranquillité d’esprit qu’il y gagna lui permit, en effet, de s’occuper un peu des affaires de l’État, et il eut même de grands désirs d’action. Un matin, à l’issue d’ébats où sa virilité avait fait merveille, il se leva, ivre d’orgueil, la tête pleine de projets ambitieux, et, comme, à ce moment, rien au monde ne pouvait lui sembler impossible, il envisagea de débarquer en Angleterre…


  Quelques jours plus tard, il partait pour L’Écluse, en Flandres, afin d’y voir sa flotte.


  Isabeau resta seule à Beauté…


  Cette princesse au sang chaud, que le roi venait d’initier aux jeux amoureux, ne tarda pas à sentir la solitude lui peser. Et un jour, fatiguée de regarder au loin pour voir si Charles ne paraissait pas à l’horizon, elle posa les yeux autour d’elle. La première personne qu’elle y vit était un garçon jeune et bien fait, rempli de grâce, infiniment spirituel et doté d’un grand pouvoir de séduction sur les femmes. Il se nommait Bois-Bourdon[111].


  Cet élégant seigneur était, depuis le premier jour, amoureux d’Isabeau. Voyant que la reine le considérait d’un œil neuf et avec une attention particulière, il s’enhardit, un soir, jusqu’à lui dire qu’il l’aimait.


  Isabeau n’avait que dix-sept ans, mais elle était de décision rapide. Dans la nuit qui suivit, elle devint la maîtresse de Bois-Bourdon.


  Après quelques jours d’intimité totale, pendant lesquels le jeune favori avait pu percer le caractère ambitieux d’Isabeau, il la mit au courant des intrigues qui se nouaient à Beauté et lui donna quelques conseils assez machiavéliques :


  — Madame, point ne serez forte tant que n’aurez imité par façon de geste, de manière et de contenance, les actes des intrigants qui entourent le roi. Alors, de crainte en laquelle ils sont, ils passeront en admiration et vous seront soumis. Certes, il ne serait point vertueux de s’engager la première dans cette voie ; mais, quand tous y passent, il serait malhabile, déshonnête et orgueilleux de demeurer hors[112].


  La reine accepta immédiatement, et sans la moindre hésitation, de participer au désordre général et avoua qu’elle était prête à user de n’importe quel moyen pour réaliser ses ambitions.


  — Le roi, dit-elle, est fort bon et moult le révère. Mais je ne fais compte de sa tête où ne se trouve que faiblesse. Ce pourquoi, il faut que je gouverne.


  Et, sans plus tarder, elle organisa son plan de bataille. Devant Bois-Bourdon, éberlué de voir la jeune souveraine se transformer ainsi en un politique rusé et sans scrupules, elle envisagea froidement de faire disparaître les trois régents qui pouvaient être de grands obstacles à l’accomplissement de ses desseins, et de s’attacher par les liens les plus étroits et les plus solides Louis, duc de Touraine, frère du roi.


  — Celui-ci est jeune et plein d’ardeur, dit-elle, il m’aidera, j’en suis sûre.


  Bois-Bourdon fut très alarmé en entendant ce projet.


  — Quel rival vous me faites craindre là, Madame, se permit-il de dire.


  Isabeau le considéra avec tendresse.


  — Mon ami, dit-elle, point jamais n’y aura pour vous de rival. Même si je dois, par froide raison, ouvrir mon lit à quelques puissants seigneurs, notre accointance sera la plus forte, car notre jeunesse et notre goût nous induisent à volupté.


  Et elle ajouta, animée par une ardeur qui faisait briller ses yeux bleus :


  — Tout le monde, en cette cour, ne pense qu’à prendre argent et plaisir, lesquelles choses me tentent fort comme délectables biens. Pourquoi me les interdirais-je ? Ami, vos avis sont bons, je ferai ainsi que vous dites…


  Après quoi, elle sourit à son amant, et tous deux allèrent sceller leur accord funeste sur un grand lit…


  Un mois plus tard, Charles VI revint passer quelques semaines à Beauté où la reine lui réserva le plus tendre et le plus fougueux accueil. Puis, sans éprouver le moindre soupçon sur ce qui se tramait, il repartit pour les Flandres, se faisant accompagner cette fois d’une partie de la cour.


  Le duc de Touraine, pourtant, ne fut pas du voyage, et Isabeau mit à profit cette nouvelle période de solitude pour s’approcher de lui.


  C’était un beau jeune homme, impétueux et bouillant. Il avait quinze ans, mais en paraissait dix-huit et avait eu déjà de nombreuses aventures fort brillantes avec quelques dames qui fréquentaient le palais…


  Il fut fortement ému de rester ainsi, presque seul, en compagnie de sa troublante belle-sœur.


  Un soir, celle-ci organisa une petite fête à laquelle assista, entre autres, le fidèle Bois-Bourdon. Après un banquet joyeux, on dansa. Isabeau ouvrit le bal avec le duc de Touraine et les invités vinrent faire de très savantes figures sur une musique lente et compliquée.


  Quand tout le monde fut occupé à mettre, en mesure, un pied devant l’autre, Isabeau emmena discrètement le frère du roi, et le malheureux Bois-Bourdon les vit disparaître en direction d’une chambre qu’il connaissait bien…


   


  Le jeune duc de Touraine, assez flatté de ce qui lui arrivait, tint à montrer à sa ravissante belle-sœur qu’il était déjà passé maître dans « l’art du belutage », comme on disait alors.


  Leur nuit s’en trouva fort agitée, d’autant qu’Isabeau, conquise par le savoir-faire du jeune homme, oublia bien vite les raisons politiques qui lui avaient fait choisir ce deuxième amant pour se donner toute au plaisir.


  Et, quand l’approche de l’aube commença à rendre plus fraîche la nuit de printemps, les deux amants, épuisés et « nerveux comme chiffes », tombèrent, encore enlacés, dans un sommeil profond qui leur fut comme une seconde volupté…


  Vers dix heures du matin, la reine s’éveilla et sourit en voyant qu’un beau jour de mai était commencé. Près d’elle, le duc de Touraine dormait toujours. Elle lui caressa doucement les cheveux et fut heureuse de penser qu’il était à sa merci. Par jeu, elle l’embrassa, et il ouvrit les yeux.


  — Bonjour, madame, quelles sont vos pensées ce matin ? dit Louis.


  — Fort triste je suis, bel ami, dit Isabeau à qui le sommeil avait rendu toute sa lucidité. Il m’est venu en la pensée que vous n’occupiez pas une place digne de vos nobles vertus. Charles, mon gentil sire, est bon, mais de tête légère. C’est à vous que devrait appartenir le trône. Voulez-vous me donner aide pour tenir en haute main ce que le roi laisse aller ?…


  Ce petit discours n’était pas pour déplaire au duc de Touraine qui avait beaucoup d’ambition et une belle idée de lui-même. Il promit donc à la reine de l’aider autant qu’il le pourrait et, faisant allusion à la malhonnêteté de ses oncles, il ajouta dans un sourire tendre :


  — Il faut ou empêcher de pareilles choses, madame, ou nous en approprier le profit. Unissons nos intérêts comme nos cœurs. Il n’est plus, dans ce siècle d’intrigues et de faiblesse, d’autres moyens de réussir[113].


  C’était exactement ce que voulait la reine Isabeau.


  Aussitôt, elle échafauda un plan : éloigner tous ceux qui pouvaient avoir une influence quelconque sur le roi, le libérer de la tutelle des trois régents et l’amener à gouverner seul.


  Les deux amants se jurèrent de tout faire pour arriver rapidement à ce résultat.


  Après quoi, Isabeau se leva, s’habilla et alla mettre Bois-Bourdon au courant de ce qui s’était passé.


  — Nos affaires sont en bonne voie, dit-elle.


  Et, comme le favori, malgré tout, semblait triste, elle lui donna rendez-vous pour le soir même, dans sa chambre.


   


  Isabeau ne parvint pas aussi rapidement qu’elle l’aurait cru à se débarrasser des régents. Trop habile pour précipiter les choses, elle attendit que le temps travaillât pour elle et continua de s’amuser.


  L’un de ses grands plaisirs était d’assister aux duels judiciaires. On sait qu’à cette époque, lorsque la justice n’avait pas de preuves suffisantes pour continuer ses poursuites et ouvrir un procès, le roi autorisait plaignant et accusé à régler leur différend en un combat singulier. Le survivant était considéré comme désigné par le jugement de Dieu et félicité chaudement pour avoir si bien su montrer qu’il avait raison. Quant à l’autre, le simple fait qu’il fût mort prouvait assez combien il avait tort…


  Un jour de 1386, Charles VI autorisa deux gentilshommes normands, Jean de Carrouges et Jacques Le Gris, à venir se battre à Paris pour régler une affaire très curieuse qui passionna le peuple, la cour, et tout particulièrement la jeune reine.


  Le différend qui opposait les deux hommes avait une origine assez savoureuse.


  Jean de Carrouges, qui habitait Alençon, était parti en voyage, laissant sa jeune et fort gracieuse épouse au logis, seule avec ses gens.


  Un soir, un homme se présenta au château et demanda la permission de visiter le donjon.


  — Qui êtes-vous ? lui demanda-t-on.


  — Jacques Le Gris, votre voisin !


  En entendant ce nom, la dame du château fit entrer le visiteur, l’accueillit avec beaucoup de gentillesse et le retint à dîner. Sans défiance, elle le mena ensuite au donjon, afin qu’il le pût visiter tout à son aise. Dès qu’ils furent entrés, Le Gris referma la porte et fit à l’épouse de Jean de Carrouges un aveu touchant le « plus tendre sentiment qu’il éprouvait pour elle ».


  La dame, fort surprise, conçut quelque inquiétude et voulut ressortir ; mais, nous dit un chroniqueur, « le visiteur se saisit d’elle, lui fit subir incontinent l’outrage qu’il préméditait, puis, sortant du donjon, sauta sur son cheval et disparut ».


   


  Lorsque Jean de Carrouges revint chez lui, sa femme lui raconta en pleurant ce qui s’était passé et comment elle avait été déshonorée. Le gentilhomme ne chercha pas à cacher son mécontentement.


  — Je vous vengerai ! dit-il sur un ton noble.


  Et, sans tarder, il écrivit pour se plaindre au duc d’Alençon, qui était son suzerain et celui de Jacques Le Gris. Le duc n’aimait pas que ce genre d’histoire arrivât dans son fief. Très agacé, il convoqua le mari, la femme et l’amant et ne leur cacha pas qu’il les suspectait tous les trois…


  Au cours de cette étrange confrontation, la dame de Carrouges raconta en détail ce qui s’était passé dans le donjon, et accusa Le Gris d’être l’auteur de son viol. Celui-ci se défendit avec fougue, nia farouchement et fournit un alibi incontestable. Très ennuyé, le duc d’Alençon, voyant qu’il ne parviendrait pas à connaître la vérité, envoya les parties devant le Parlement de Paris.


  Après un procès qui dura dix-huit mois, le Parlement, ne pouvant à non tour rien prouver contre Jacques Le Gris, décida que « champ de bataille jusqu’à outrance s’en ferait ».


  Le roi était alors à L’Écluse et se disposait à passer avec ses barons en Angleterre ; lorsqu’il sut que les deux gentilshommes normands allaient se battre en duel, il revint à Paris, ne voulant pas manquer un pareil spectacle. Les régents firent de même, ainsi que de nombreux seigneurs, et, le jour de la rencontre, il y eut foule pour voir les deux combattants aux prises.


  Le roi, la reine et toute la cour étaient au premier rang. Lorsque tout fut prêt, Jean de Carrouges s’approcha de sa femme, qui était vêtue de deuil, et lui dit :


  — Dame, sur votre information, je vais aventurer ma vie et me battre contre Jacques Le Gris. Vous savez si ma querelle est juste et loyale.


  — Monseigneur, répondit l’épouse, je vous jure que vous combattez sûrement, car la querelle est bonne.


  — Au nom de Dieu, soit ! dit alors le chevalier.


  Et, laissant sa femme agenouillée, il entra dans la lice. Aussitôt, les deux hommes s’attaquèrent à coups d’épée. Après un combat rapide, mais d’une extrême violence, Jacques Le Gris fut jeté à terre. D’un bond, Jean de Carrouges se précipita sur lui et, commençant à lui enfoncer son épée dans le défaut de la cuirasse, lui enjoignit d’avouer son crime.


  — Je suis innocent, répondit Le Gris.


  Alors Carrouges l’acheva sans sourciller. Se relevant, il demanda à l’assistance s’il avait bien fait.


  — Oui ! Oui ! lui fut-il répondu.


  Satisfait, il alla s’agenouiller devant le roi et la reine. Celle-ci avait suivi le spectacle avec tant de passion que ses yeux étaient pleins de flammes. Elle félicita chaleureusement le vainqueur et lui fit donner mille écus.


  Carrouges, fort satisfait, alla chercher sa femme, et tous deux, portés en triomphe par la foule, se rendirent à Notre-Dame pour y faire une action de grâces.


  Au même instant, le corps de Le Gris était conduit au gibet de Montfaucon où le bourreau le pendit.


   


  Personne n’aurait plus jamais parlé de cette histoire si, un jour, un condamné à mort ne s’était accusé, au moment d’être pendu, d’avoir commis l’attentat sur la dame de Carrouges. Pressé de questions, il expliqua qu’il avait pris le nom de Le Gris – avec qui il avait d’ailleurs une vague ressemblance – pour se présenter au château et violer la femme du gentilhomme.


  En apprenant qu’elle s’était trompée, la dame de Carrouges fut très sincèrement désolée ; et, lorsque son mari mourut quelque temps après dans une bataille, elle entra au couvent où, choisissant une pénitence en rapport avec le crime qui avait causé la mort d’un innocent, elle fit vœu de chasteté perpétuelle.


  Cette décision, lorsqu’elle fut connue à la cour, fit bien rire la reine et ses amis. Il faut dire qu’à cette époque Isabeau avait créé à Vincennes une très curieuse et très indécente « cour amoureuse » où l’étalage du vice était de rigueur. Des fêtes licencieuses étaient organisées pendant les absences du roi, et chacun s’y déguisait à sa façon : en oiseau (avec des plumes collées sur le corps), en poisson, ou simplement en Adam et Ève…


  Ces bacchanales se terminaient en orgies qui duraient des nuits entières. La jeune et ardente reine, on le pense, n’était pas la dernière à y faire don de sa personne.


  L’une de ces fêtes scandaleuses devait, un jour, finir bien mal…


   


  De tels jeux de société eussent épuisé n’importe quelle jeune femme normalement constituée. Ils étaient sans doute nécessaires au bon équilibre et à l’apaisement des nerfs d’Isabeau, car jamais on ne vit la reine plus forte et plus maîtresse d’elle-même qu’à cette époque. À peine sortie de ces folles réunions, elle se replongeait dans l’intrigue politique et reprenait sa lutte sourde contre les régents qui la gênaient.


  Ce combat durait depuis un an déjà, et les oncles du roi semblaient ne devoir jamais abandonner leurs positions, lorsque, en automne 1388, Isabeau parvint à s’assurer l’appui du cardinal de Laon.


  Immédiatement, par l’intermédiaire du duc de Touraine, elle poussa Charles à convoquer, sous un prétexte anodin, les princes du sang et plusieurs prélats. L’assemblée eut lieu à Reims. Presque aussitôt après l’ouverture des débats, le cardinal de Laon et quelques amis se levèrent.


  — Je crois opportun de profiter de l’occasion qui nous réunit, dit le prélat ami d’Isabeau, pour demander au roi Charles, qui vient d’avoir vingt ans, de régner par lui-même.


  Cette déclaration, qui fut acclamée, stupéfia les oncles du roi. Avant même qu’ils n’aient eu le temps de répondre, Charles se retourna vers eux en souriant, et, les ayant remerciés d’avoir gouverné la France pendant sa minorité, leur dit « qu’il se rendait au conseil qu’on lui donnait »…


  Les régents quittèrent la salle dans un état de fureur qui les empêchait de parler.


  Le lendemain, le cardinal de Laon était empoisonné.


   


  La mort de son ami ne troubla point la reine Isabeau. Elle se dit qu’il était impossible d’enregistrer des profits sans accepter quelques pertes, et, après avoir salué d’un sourire la mémoire du digne ecclésiastique, elle pensa avec ivresse à cette première réussite.


  La défaite des régents lui ouvrait pratiquement les portes du pouvoir. Elle allait, en effet, dicter désormais sa volonté au pauvre Charles VI qui lui était entièrement soumis. Cette pensée la remplit d’une joie immense et elle alla fêter sa victoire sur un lit bien solide avec Bois-Bourdon. Puis elle convia le duc de Touraine, qui devait avoir sa part de réjouissance, et lui donna, à son tour, le meilleur d’elle-même…


  Dans la semaine qui suivit l’assemblée de Reims, Charles VI, sur les conseils d’Isabeau, transforma profondément la cour. Tous les courtisans qui avaient été plus ou moins complices des détournements commis par les régents furent chassés. Il ne resta plus que quelques chevaliers – dont Bois-Bourdon, naturellement –, le duc de Bourbon et le duc de Touraine.


  Celui-ci eut même droit aux remerciements du roi :


  — Cher frère, c’est grâce à vous que j’ai pu me débarrasser de la lourde tutelle de mes oncles. En récompense, je vais envisager d’augmenter votre apanage.


  Malgré toutes ces gentillesses, Isabeau craignait que le roi ne soupçonnât les liens qui l’unissaient au jeune duc. Aussi conseilla-t-elle à son amant de chercher une épouse.


  Louis fixa son choix sur Valentine de Milan, fille de Galéas Visconti et d’Isabelle de France, sœur de Charles V. Ce qui fait dire au marquis de Sade, historien d’Isabeau de Bavière, « que le duc de Touraine avait des sentiments qui ne sortaient pas de sa famille, puisqu’il avait sa cousine pour femme et sa belle-sœur pour maîtresse… ».


  Ce mariage ne changea en rien, bien entendu, les rapports des deux amants, si ce n’est qu’il exigea de leur part une prudence supplémentaire.


   


  Ses relations extra-conjugales n’empêchaient pas la reine de se montrer une bonne et ardente épouse. Pendant les deux premières années de son mariage, elle avait même donné le jour à un garçon et à une fille ; ce dont lui avait su gré Charles VI.


  Le roi lui conservait d’ailleurs toute sa tendresse du premier jour. Bien qu’il se laissât entraîner parfois par son penchant pour la galanterie, puisque le chroniqueur de Saint-Denis nous parle de « ses appétits charnels, auxquels il se livrait contrairement aux devoirs du mariage », Charles VI se montrait plein d’attentions pour sa femme. Il lui faisait sans cesse des cadeaux magnifiques, qui tous étaient ornés d’un C et d’un I entrelacés, lettres qui se retrouvaient sur les bijoux, les vêtements les plus intimes de la reine, et jusque sur les ferrures de ses jarretières…


  Bref, malgré leur infidélité réciproque, ils s’aimaient bien tous les deux, et, un jour de 1389, le roi décida qu’Isabeau ferait son entrée officielle dans Paris et serait sacrée à Notre-Dame.


  Des fêtes extraordinaires marquèrent cet événement.


  La reine partit de Saint-Denis en litière, entourée des dames de sa cour. Les princes et les gentilshommes qui conduisaient les dames étaient à pied, et toutes les princesses portaient au front des couronnes d’or et de pierreries.


  Le cortège entra dans Paris par la porte Saint-Denis, où, d’après un chroniqueur, « la foule était si grande qu’on eût cru que tout le royaume se fût assemblé pour voir la cérémonie ».


  Froissart, qui vint à Paris spécialement pour ces fêtes, nous dit qu’en entrant dans la capitale la reine vit qu’on avait représenté, sous la voûte de la bastide Saint-Denis, un ciel tout étoilé et, « dans ce ciel, de jeunes enfants appareillés et mis en ordonnances d’anges ». Il ajoute même ce détail amusant : « Il y avait une figure de Notre-Dame qui tenait un petit enfant, lequel s’ébattait à part soi avec un petit moulinet fait d’une grosse noix[114]… »


  Ailleurs, il y avait des fontaines de vin et toutes les rues étaient tapissées de draps bleu ciel sur lesquels se détachaient des fleurs de lis d’or.


  La reine et sa suite arrivèrent à l’entrée du grand pont. Là, un spectacle surprenant attendait tout le monde. Un funambule genevois, qui avait disposé une corde allant de l’une des tours de Notre-Dame au faîte de la première maison du pont[115], descendit de façon vertigineuse, tenant, en guise de balancier, une couronne dans la main droite et un flambeau allumé dans l’autre. Au moment où la reine allait s’engager sur le pont, il lui déposa la couronne de fleurs sur la tête et s’en retourna sur sa corde à une vitesse stupéfiante.


  En voyant la torche remonter comme une étoile filante vers le sommet de la cathédrale, la foule poussa un immense cri d’admiration.


  Enfin, le sacre eut lieu, suivi d’un repas où la presse, nous dit Froissart, fut si forte que plusieurs personnes furent étouffées par la chaleur et que la reine elle-même « fut obligée d’abattre une cloison derrière elle pour se donner de l’air… ».


  Après ces fêtes, Isabeau reprit sa vie un peu compliquée avec le roi, le duc de Touraine et Bois-Bourdon.


  Or les liens entre ces différents personnages se resserrèrent encore le jour où Charles VI, poussé par un démon plein d’ironie, devint l’amant de sa belle-sœur, Valentine Visconti…


  Il eût voulu, bien entendu, tenir sa liaison secrète, mais Isabeau, grâce à sa police personnelle, en fut rapidement instruite. Jugeant inutile de manifester une jalousie inopportune, elle alla trouver Valentine et lui déclara qu’elle lui cédait volontiers le roi, sous condition de pouvoir « profiter » en retour du duc de Touraine. Ce qui fut accepté par la charmante et peu rigoriste Milanaise.


  Le pauvre Charles VI, qui n’eut jamais connaissance de cette coupable association, fit donc, sans le savoir, partie d’un ménage à quatre.


  Las ! le duc de Touraine avait un confident, le marquis de Craon, auquel il contait par le menu tous les exploits amoureux qu’il accomplissait avec la reine. Un jour, pour une raison que l’on ignore, le marquis trahit la confiance de son ami et révéla à Valentine Visconti que le duc était l’amant d’Isabeau bien avant que leur curieux accord ne fût conclu. La jeune femme, irritée, fit, le soir même, des reproches à son mari qui, aussitôt, mit la reine au courant des bavardages de Craon.


  — Qu’il soit chassé du palais ! s’écria-t-elle.


  Averti de sa disgrâce, le marquis, furieux, jura de se venger et partit se réfugier chez son ami le duc de Bretagne. Celui-ci, depuis longtemps, voulait la perte du connétable de Clisson, successeur de du Guesclin.


  — C’est lui, j’en suis sûr, qui a dressé la reine contre vous, dit-il à Pierre de Craon. Vous savez combien il est attiré par les femmes. Peut-être était-il jaloux de vous savoir admis dans cette cour d’amour sur laquelle on m’a rapporté maints détails piquants…


  Le marquis baissa le front, un peu honteux.


  — Je vous fais serment de l’occire avant peu.


  Un mois plus tard, le connétable de Clisson, qui sortait d’un dîner offert par le roi, était attaqué dans une rue du quartier Saint-Pol et laissé pour mort sur le pavé.


  Charles VI l’aimait beaucoup ; il courut à son chevet.


  — Connétable, comment vous sentez-vous ?


  — Très petitement, sire !


  — Qui vous a mis en ce parti ?


  — Pierre de Craon et ses complices, traîtreusement et sans nulle défiance.


  — Connétable, oncques chose ne fut si cher payée comme le sera celle-ci[116].


  Et l’on ramena Clisson dans sa maison « où il fut long à guérir ».


  Le lendemain, le roi décidait d’organiser une expédition punitive contre le duc de Bretagne, chez qui s’était réfugié, une fois encore, le marquis de Craon.


  Hélas ! au cours de cette expédition, un malheur terrible allait frapper la France.


   


  Le 5 mai 1392, le roi quittait Vincennes à la tête de ses troupes.


  Isabeau lui fit des adieux touchants.


  — J’ai grande navrance de votre départir, messire, dit-elle, car je n’approuve point cette entreprise. Il serait plus doux à mon cœur de vous voir demeurer ici près.


  Puis, l’ayant embrassé, elle éclata en sanglots admirablement feints, bien qu’un peu bruyants, et murmura :


  — Partez, puisque telle est votre volonté ; moi, je m’en vais prier pour vous.


  Elle baisa encore, fort pudiquement, le duc de Touraine qui accompagnait son frère et, quand l’armée royale eut passé la poterne, elle rentra dans ses appartements où l’attendait son favori Bois-Bourdon.


  — Belle journée, cher Bourdon, dit-elle en souriant.


  C’était exprimer bien faiblement la joie immense qui l’enivrait.


  Car elle savait qu’elle pouvait tout espérer de cette expédition. Trouvant peu sûr de se fier uniquement aux risques de la guerre pour se débarrasser de son mari – et reculant tout de même devant l’assassinat toujours dangereux –, elle avait organisé une effrayante mise en scène destinée à frapper l’esprit défaillant du pauvre roi.


  Depuis quelque temps, en effet, Charles VI montrait une nervosité assez inquiétante. À plusieurs reprises, on l’avait vu « faire des gestes indignes de la majesté royale », à cause d’un cri d’enfant ou parce qu’une porte s’était ouverte un peu trop brusquement…


  Aussi Isabeau avait-elle eu l’idée d’utiliser cette anxiété maladive pour achever de rendre fou le roi de France. Un incident, dont elle avait réglé avec soin tous les détails, devait se produire en route et causer à Charles VI une telle frayeur qu’aucun médecin ne pourrait jamais l’en guérir.


  Le duc de Touraine emportait à ce sujet des consignes précises, car c’est lui qui était chargé d’organiser l’affaire.


  Et la reine pensait avec volupté que, si le coup réussissait, elle pourrait enfin régner avec son jeune amant…


   


  Tandis qu’Isabeau rêvait de tenir les rênes du pouvoir, la petite troupe dirigée par le roi marchait sur Saint-Germain-en-Laye où devait avoir lieu la première étape. Elle y arriva dans la soirée.


  À cette époque, les expéditions guerrières prenaient souvent l’allure de promenades. Charles VI, se trouvant bien en ce magnifique château d’où il pouvait voir les clochetons et les murailles de Paris, décida qu’il y resterait quelques semaines. Des fêtes eurent lieu, et le roi s’amusa grandement, oubliant quelque peu Craon, Clisson et le duc de Bretagne.


  Informée de ce qui se passait à Saint-Germain, Isabeau entra dans une violente colère et envoya au duc de Touraine un message secret l’enjoignant de faire pression sur le roi pour que le départ eût lieu promptement.


  Le lendemain, l’armée royale quittait Saint-Germain-en-Laye et se dirigeait sur Le Mans que Charles VI atteignit au début de juillet.


  Hélas ! à peine arrivé dans cette ville, il se mit à tenir des propos insensés et à courir dans les rues comme un enfant. On eut beaucoup de mal à le rattraper, car il détalait « tel un homme qui eût été privé de rate ».


  Un médecin, appelé aussitôt, parla d’« empoisonnement, qui troublait la pensée du souverain ».


  — Qui donc, disait-on, serait assez criminel pour s’attaquer à l’esprit de notre gentil sire ?


  Seul le duc de Touraine eût peut-être pu répondre…


  Il s’en gardait bien, naturellement, tout occupé qu’il était à mettre à profit les trois semaines que devait durer la maladie du roi pour préparer minutieusement l’incident imaginé par Isabeau.


  Lorsque tout fut au point, il dit à son frère que le temps était peut-être venu de reprendre la route. Et, le 5 août, bien que le roi continuât de passer « de sombres apathies à des accès de fureur », l’armée royale quitta Le Mans sous un soleil « âprement chaud ».


  Au moment où la troupe entrait dans la forêt du Mans qui couvrait alors la rive droite de l’Huisne, un homme de haute taille, couvert de haillons, ayant la tête et les pieds nus, s’élança tout à coup vers le cheval de Charles VI. Se saisissant de la bride, il cria d’une voix terrible :


  — Ne va pas plus loin, noble roi, car tu es trahi !


  « Alors, nous dit un chroniqueur[117], l’imagination du roi, déjà troublée, lui fit ajouter foi à ces paroles, et un nouvel incident acheva d’égarer ses esprits. Un des hommes d’armes qui chevauchait à ses côtés, se trouvant trop pressé dans la foule, laissa tomber à terre son épée. Au bruit du fer, le roi fut saisi tout à coup d’un accès de fureur : dans son égarement, il tira son épée du fourreau et tua cet homme. En même temps, il donna de l’éperon à son cheval et, pendant près d’une heure entière, il fut emporté de côté et d’autre avec une extrême rapidité, en criant : « On veut me livrer à mes ennemis », et en frappant ses amis aussi bien que les premiers venus. Tout le monde fuyait devant lui comme devant la foudre.


  « Pendant cet accès de fureur, le roi tua quatre hommes, entre autres, un fameux chevalier de Gascogne, nommé de Polignac. Il aurait causé de plus grands malheurs encore si son épée ne s’était brisée. Alors, on l’entoura, on l’attacha sur un chariot et on le ramena au Mans pour lui faire prendre un peu de repos. Ses forces étaient tellement épuisées qu’il resta deux jours sans connaissance et privé de l’usage de ses membres[118]. »


  Le duc de Touraine pensa alors que l’affaire avait réussi. Il fit tenir un message victorieux à Isabeau et attendit que son frère fût transportable pour rentrer avec lui à Paris.


  Aussitôt, la reine donna à l’événement une grande publicité, afin que Charles VI fût obligé de quitter le pouvoir.


  — Un roi fou ne peut régner, déclarait-elle en soupirant.


  C’était aussi l’avis des anciens régents.


  — Il faut mettre le duc de Touraine sur le trône, suggéra Isabeau[119].


  — Point, répondirent les oncles de Charles VI qui avaient vu clair dans le jeu de la reine, Louis est encore trop jeune. Pour le moment, nous reprenons la charge du gouvernement.


  Isabeau était loin de s’attendre à cette réaction, elle fut prise d’une mauvaise colère qui lui fit venir des boutons sur le visage et la rendit malade pendant un mois.


  L’affaire du Mans se soldait donc pour elle par un humiliant échec.


  Mais le roi était fou !


   


  Fin août, Charles VI fut mené, sur l’ordre de ses oncles, au château de Creil où il prit l’habitude de se tenir sur un petit balcon garni de barreaux de fer[120].


  Au bout de quelques mois de silence et de solitude, Charles VI se sentit mieux, et son médecin lui permit de revenir à Paris, en cet hôtel Saint-Pol où la reine avait élu domicile. Là, il ne s’occupa plus que de fêtes et de plaisirs, laissant le soin des affaires de l’État aux mains de ceux qui ne demandaient d’ailleurs qu’à les diriger.


  Isabeau, ne décolérant pas depuis le tour que lui avaient joué les anciens régents, chercha un moyen de se débarrasser complètement du roi pour amener le duc de Touraine à monter sur le trône. C’est alors qu’elle eut l’idée d’un crime effroyable.


  Une de ses demoiselles d’honneur, Catherine de Fastavrin, s’étant remariée, le roi avait décidé de faire à celle-ci le charivari auquel avaient droit « toutes les veuves qui reprenaient époux ».


  Ce divertissement burlesque eut lieu le 29 janvier 1393, à l’hôtel Saint-Pol. Charles VI et neuf jeunes seigneurs de ses amis se déguisèrent en hommes sauvages au moyen de vêtements formés d’une toile enduite de poix, à laquelle adhéraient des étoupes de lin en guise de poil[121].


  Tandis que tout le monde dansait une « sarrasine », « accompagnée de gestes obscènes et grotesques », le duc de Touraine, obéissant encore une fois à la reine Isabeau, fit tomber une torche sur les « sauvages ». Il y eut un cri épouvantable et, en un instant, les dix danseurs furent en feu. Emprisonnés dans la poix et le lin embrasé, ils se tordaient en hurlant.


  Charles VI eût sans doute péri comme quatre de ses compagnons, sans la présence d’esprit de la jeune duchesse de Berry qui se précipita sur lui et le recouvrit entièrement de ses jupes. Ce geste, qui « en toute autre occasion, nous dit un historien, eût été mal interprété[122] », étouffa les flammes et sauva le roi d’une mort atroce.


  Cette fois encore, Isabeau et son amant avaient raté leur coup.


   


  Son déguisement de sauvage ayant été en partie brûlé, le souverain sortit à demi nu de dessous les jupes de la duchesse de Berry.


  Il était très calme, et son regard avait même quelque chose d’extatique qui étonna l’assistance. Il murmura en souriant :


  — Les jolies flammes ! Elles couraient sur le bal tout à l’heure, où sont-elles ?


  Quelques amis, fort peinés de constater que la folie obscurcissait sa pensée au point de l’empêcher de voir à quel danger il venait d’échapper, l’entraînèrent rapidement hors de la salle de danse. Ils voulaient le conduire dans sa chambre ; Charles les repoussa et courut vers l’appartement de la reine. Celle-ci, dès les premières flammes, s’était enfuie, persuadée que le roi allait périr. Elle attendait, assise sur son lit, qu’on vînt lui annoncer qu’elle était veuve. Lorsque Charles VI parut, hilare, elle s’évanouit.


  Rapidement ranimée, elle déclara que cette syncope avait été causée par une joie trop grande. En réalité, elle était complètement effondrée. Tout s’écroulait encore une fois. Il lui fallait chercher un autre moyen de se débarrasser du roi.


  Contrairement à ce que certains historiens ont prétendu, cette soirée tragique, qui reste dans l’Histoire sous le nom de Bal des Ardents, n’amena aucune aggravation dans l’état de santé de Charles VI. Émerveillé plus qu’effrayé par les flammes, il conserva de l’incendie un excellent souvenir.


  Malheureusement, le 15 juin 1394, le pauvre souverain eut une rechute et, nous dit un chroniqueur, « son esprit se couvrit de ténèbres épaisses ». Il sombra dans une sorte d’abattement coupé de crises terribles pendant lesquelles il perdait complètement la notion de sa personnalité. Dans ces moments-là, il prétendait n’être pas marié et n’avoir jamais eu d’enfants. Il affirmait aussi qu’il s’appelait Georges et que ses armoiries étaient un lion traversé d’une épée.


  Idée bizarre qui le conduisait à gratter frénétiquement ses véritables armoiries lorsqu’il les apercevait sur un mur ou sur sa vaisselle.


  Parfois, il dansait de façon grotesque. À d’autres moments, ses familiers le rencontraient, courant à perdre haleine, dans les couloirs de l’hôtel Saint-Pol.


  — Je suis poursuivi, criait-il, tuez-les !…


  Un jour, au cours d’une crise particulièrement grave, il alla se coucher sur son lit. Aux princes qui vinrent le voir, accompagnés d’un médecin, il hurla :


  — N’approchez pas et ne me touchez pas, vous me casseriez !


  Il se croyait en verre.


  Dès lors, pour éviter d’être brisé par ses amis, il exigea qu’on le bardât d’attelles de fer.


  Puis il se prit de dégoût et même de haine pour Isabeau. Lorsqu’il la voyait, il entrait dans une grande fureur et criait :


  — Quelle est cette femme dont la vue m’obsède ? Sachez si elle a besoin de quelque chose et délivrez-moi comme vous pourrez de ses persécutions et de ses importunités, afin qu’elle ne s’attache plus à mes pas.


  À plusieurs reprises, il voulut la frapper, ce qui déplut à Isabeau, « pour ce que la reine, nous dit un historien, n’était pas d’une classe où les femmes ont coutume d’être battues ».


  Elle quitta alors l’hôtel Saint-Pol pour aller s’installer avec son amant, le duc de Touraine, en l’hôtel Barbette, qu’elle avait acheté pour mener en toute tranquillité sa vie scandaleuse. Et le pauvre roi demeura seul avec ses angoisses, ses visions étranges et ses fantômes.


  De temps à autre, pourtant, il recevait la visite de sa belle-sœur, la jolie Valentine Visconti, pour laquelle il conservait un « très tendre sentiment ». Lorsqu’il la voyait entrer dans sa chambre, son regard brillait, et il lui tendait les bras, comme un enfant.


  — Comme elle est belle ! disait-il.


  Et il lui baisait les lèvres.


  Témoignage de tendresse que la charmante Milanaise acceptait volontiers, en souvenir du temps, bien proche, où le roi était son amant…


  Hélas ! un jour, le duc de Touraine, sur l’ordre de la reine, envoya Valentine à Châteauneuf-sur-Loire, et Charles vécut délaissé de tous.


  Pendant six mois, il ne reçut aucun soin de personne. Croupissant dans la crasse, il ne songeait pas à changer de linge et eut bientôt le corps rongé de vermine. Couvert de pustules, la barbe inculte, les ongles longs, pâle et maigre, il finissait par ressembler au vieillard halluciné de la forêt du Mans…


  Des heures durant, il errait dans les couloirs, parlant seul ou se disputant avec des personnages invisibles.


   


  Tandis que le roi de France promenait lamentablement ses haillons pouilleux dans les salles de l’hôtel Saint-Pol, Isabeau menait une vie fort agréable et fort joyeuse en son hôtel Barbette.


  Pourtant, les fêtes galantes et les nuits chaudes ne lui faisaient pas oublier ses buts ambitieux. Un soir, sachant que Charles VI était dans une période calme, elle alla le voir, lui parla doucement, accepta de s’étendre avec lui sur un lit malgré la saleté repoussante des draps, et lui suggéra, entre deux étreintes, d’augmenter l’apanage du duc de Touraine, en détachant le duché d’Orléans du domaine royal.


  Le roi accepta, et son frère devint duc d’Orléans, titre sous lequel je le désignerai désormais.


  Cette petite victoire, on s’en doute, ne suffisait pas à Isabeau. Elle voulait que son amant montât purement et simplement sur le trône, à la place de Charles VI, sachant bien que le jeune homme, qui lui était tout dévoué, la laisserait régner à sa guise.


  Longtemps, elle chercha un moyen de se débarrasser de son mari. L’assassinat lui étant interdit, à cause de la surveillance étroite dont elle était l’objet de la part des oncles régents, elle finit par avoir une idée démoniaque : faire mourir de luxure le pauvre Charles VI.


  Elle choisit la fille d’un marchand de chevaux, une adolescente jeune et belle, appelée Odette de Champdivert, et l’amena à l’hôtel Saint-Pol en lui donnant pour mission d’épuiser le roi.


  À cet effet, elle lui avait enseigné, nous dit-on, « toutes manières de besogner, pour qu’il y prît un tel gaudissement qu’il s’en saoulât et vînt plus vite à fin ».


  Le roi fut naturellement ravi d’avoir cette charmante et experte jeune fille dans son lit. Il s’attacha à elle et l’aima bientôt d’un amour exclusif, extravagant et jaloux.


  De son côté, Odette de Champdivert, que le peuple devait surnommer la petite reine, se prit bien vite d’une tendre pitié pour le malheureux souverain. Après l’avoir rendu propre, elle chercha à le distraire de ses idées fixes.


  Depuis quelque temps, un jeu bizarre avait été introduit en France. Il venait, disait-on, de l’Orient, et les Sarrasins l’appelaient naïb. Il s’agissait de morceaux de carton sur lesquels étaient dessinés des figures et des signes. Odette apprit les règles de ce jeu et les enseigna à Charles VI. Enthousiasmé, le roi demanda aussitôt à un artiste dont il appréciait le talent, Jacquemin Gringonneur, de redessiner les cartons (ou cartes) afin que les figures en fussent plus jolies.


  Ce travail lui fut livré quelques semaines plus tard pour la somme de cinquante-six sols parisis, ainsi qu’en fait foi cette note sur le livre de comptes de Poupart, argentier du roi : « Donné à Jacquemin Gringonneur, pour trois jeux de cartes à or et à diverses figures, de plusieurs devises, pour porter devers le dict seigneur roy pour son esbatement, cinquante-six sols parisis. »


  Ce sont les personnages de ces cartes richement enluminées qui donnèrent naissance aux rois, reines et valets que nous connaissons.


  Charles VI et Odette passèrent, dès lors, des journées entières à jouer aux cartes.


  — Si je gagne, disait le roi avant chaque partie, nous irons nous aimer…


  Et Odette perdait – à la fois par amour et pour obéir aux ordres de la reine Isabeau…


  Mais Charles VI, malgré ces excès amoureux, ne manifestait aucune fatigue particulière, et Bois-Bourdon finit par s’en inquiéter, trouvant que les choses n’allaient pas assez vite.


  Isabeau calma l’impatience de son favori.


  — Il y aurait, je le sais, dit-elle, des moyens plus prompts, mais, outre les conséquences que nous avons reconnues, j’ai pensé qu’il valait mieux que cet homme vécût encore quelque temps. Le duc d’Orléans et moi avons besoin de ce fantôme. Laissons faire celle qui me représente !


  Après quoi, le duc d’Orléans étant en voyage, elle entraîna félinement Bois-Bourdon dans ses appartements…


   


  La folie de Charles VI était coupée de courtes périodes de lucidité pendant lesquelles le souverain reprenait une activité presque normale. Mais, au bout de quelques jours, au milieu d’un conseil ou d’une réception d’ambassadeurs, on le voyait soudain frémir comme s’il eût été « piqué de mille pointes de fer » et détaler dans les couloirs en « hurlant tel un damné ».


  Ces rechutes, incompréhensibles à une époque où l’on ignorait tout des maladies mentales, étonnaient beaucoup les familiers de l’hôtel Saint-Pol.


  Un soir, à la fin d’une de ses périodes de rémission, le pauvre souverain, sentant que la folie le regagnait, éclata en sanglots et dit aux princes qui l’entouraient :


  — Au nom de Jésus, s’il en est parmi vous qui soient complices du mal que j’endure, je les supplie de ne point me torturer plus longtemps et de me faire promptement mourir.


  Ces étranges propos furent connus rapidement du menu peuple parisien, qui les commenta à sa façon.


  — Voilà bien la preuve, dirent les braves gens, que la maladie du roi n’est pas naturelle.


  Et certains, qui étaient fort écoutés à cause de leur bon sens ou simplement parce qu’ils tenaient une taverne, donnaient volontiers leur avis sur la question.


  — Croyez-moi, disaient-ils, une démence aussi bizarre ne peut venir que de philtres propres à embrumer les esprits. Lorsque les fumées vénéneuses de ces maléfiques enchantements se dissipent, messire Charles retrouve pour quelque temps son calme et son sain jugement des choses… Puis quelqu’un lui verse de nouveau quelques gouttes d’un breuvage empoisonné, et il replonge dans la folie…


  — Quelqu’un ? Mais qui donc, mon compère ? demandaient les braves gens en clignant de l’œil droit.


  — Bah ! répondaient les autres en clignant de l’œil gauche, certaines personnes qui, peut-être, voudraient régner à la place de notre gentil sire…


  — Le ciel nous a donné une fière putain, concluaient les braves gens. Elle et son amant conduiront le royaume à la ruine.


  La reine et le duc d’Orléans s’affichaient, en effet, avec si peu de pudeur que personne n’ignorait plus leur liaison.


  Au début de 1405, ils passèrent plusieurs jours ensemble au château de Saint-Germain et se conduisirent publiquement d’une façon tellement scandaleuse que le bruit de leurs débauches se propagea dans tout le royaume[123]. Quelque temps après, ils se rendirent à Melun, où ils demeurèrent deux mois entiers à festoyer gaiement sans chercher le moins du monde à cacher leur intimité.


  Cet étalage impudent de luxe et de vice, au moment où des millions de Français, accablés d’impôts, avaient à peine de quoi manger, mécontenta le peuple. On commença à gronder sérieusement contre Isabeau et contre Louis d’Orléans, les accusant tous deux de dilapider le Trésor royal. Un chroniqueur s’est d’ailleurs fait l’écho de cette colère populaire : « Indifférents à la défense du royaume, écrit-il, la reine et le duc mettaient toute leur vanité dans les richesses, toute leur jouissance dans les délices du corps ; ils oubliaient tellement les règles et les devoirs de la royauté qu’ils étaient devenus un objet de scandale pour la France et la fable des nations étrangères. »


   


  Isabeau, bien qu’elle eût pour habitude de faire emprisonner ses détracteurs, allait bientôt subir un blâme public.


  À l’occasion des fêtes de l’Ascension, en effet, un moine augustin nommé Jacques Legrand, prêchant en la chapelle du palais, lui adressa des paroles d’une incroyable sévérité :


  — Je voudrais, noble reine, ne rien dire qui ne vous fût agréable, mais votre salut m’est plus cher que vos bonnes grâces. Je dirai donc la vérité, quels que doivent être vos sentiments à mon égard. La déesse Vénus règne seule à votre cour. L’ivresse et la débauche lui servent de cortège et font de la nuit le jour, au milieu des danses les plus dissolues. Ces maudites et infernales suivantes, qui assiègent sans cesse votre cour, corrompent les mœurs et énervent les cœurs. Partout, noble reine, on parle de ces désordres et de beaucoup d’autres qui déshonorent votre cour. Si vous ne voulez m’en croire, parcourez la ville sous le déguisement d’une pauvre femme et vous entendrez ce que chacun dit.


  C’était la première fois que de tels reproches étaient lancés publiquement à la face d’une reine, et il se trouva, bien entendu, quelques courtisans pour s’en offusquer. Dès la sortie de l’église, plusieurs dames, qui avaient participé aux nuits chaudes d’Isabeau, manifestèrent leur mécontentement, disant qu’elles étaient fort surprises qu’un prédicateur eût osé parler ainsi, devant le peuple, des désordres des grands.


  Le moine avait la repartie prompte.


  — Et moi, leur répondit-il, je suis encore bien plus surpris que vous ayez l’effronterie de les commettre !


  Les dames baissèrent le nez et s’en allèrent sans répliquer.


  Mais certains princes, voulant que le prédicateur fût puni de sa hardiesse, allèrent dire à Charles VI que la reine avait été offensée en public. Le roi les écouta avec beaucoup d’attention et leur demanda en quels termes Jacques Legrand s’était adressé à Isabeau. Un des courtisans crut bon de lui citer quelques passages du sermon. En apprenant que la reine avait été traitée de débauchée et comparée à Vénus elle-même, Charles VI manifesta une grande satisfaction.


  — Quel bon moine ! fit-il. Je veux le connaître.


  Et, tandis que les princes se retiraient furieux, le roi décidait que Jacques Legrand prêcherait devant lui, le jour de la Pentecôte…


   


  Toute la cour attendit ce jour avec une grande anxiété. Lorsqu’il arriva, le roi, la reine et les ducs de France se rendirent à l’église. La première partie de la messe, ainsi qu’on l’imagine, fut suivie distraitement par la plupart des fidèles qui n’étaient venus que pour assister à un scandale… Enfin, le moine monta en chaire. Il avait pris pour thème : « L’Esprit-Saint vous enseignera toute vérité. » Pendant les premières minutes, il déçut un peu son auditoire en se réjouissant de la venue du Saint-Esprit ; mais ce n’était que par manière de préambule, car, changeant brusquement de ton, il parla, en termes violents, de la débauche des princes, condamna les mœurs de la cour et s’éleva avec force contre les vices de ceux qui étaient à la tête des États.


  « À peine le roi eut-il entendu ces choses, nous dit un chroniqueur[124], qu’il se leva et vint se placer en face du religieux. Tout autre eût été intimidé par la vue d’un si grand prince. Mais lui n’en montra que plus de résolution. Il continua son discours et, adressant la parole au roi lui-même, il lui dit qu’il devait prêter une sérieuse attention à ce qu’il venait d’entendre.


  « Il signala ensuite une personne, sans la désigner autrement que par le titre de duc, qui avait montré dans sa jeunesse les plus heureuses dispositions, mais qui, depuis, s’était attiré les malédictions du peuple par toutes ses débauches et sa cupidité. »


  Devant les fidèles stupéfaits, le roi applaudit la franchise du courageux moine. Quant à Isabeau, elle rentra chez elle dans un état de fureur qui l’obligea à se mettre au lit.


  Le lendemain, elle donna l’ordre de faire arrêter Jacques Legrand. Les gardes ne bougèrent pas. Le roi, qui était décidément dans une période de lucidité, avait pris le moine sous sa protection. Lorsqu’elle l’apprit, la reine fut profondément vexée, et son caractère, nous dit-on, s’en trouva aigri…


  Les attaques lancées contre elle et contre le duc d’Orléans n’étaient d’ailleurs pas ses seuls sujets de soucis. Depuis quelque temps, elle savait que son bel amant la trompait avec de nombreuses dames de la cour, de la ville et même de la rue.


  Très séduisant, beau parleur, le duc d’Orléans, qui avait alors trente-quatre ans, rendait nerveuses toutes les femmes qu’il approchait, et ses contemporains racontaient qu’il avait « un anneau dont le contact avait la vertu de fasciner les dames et de les soumettre sans obstacle à ses désirs impurs ».


  Il parlait d’ailleurs lui-même de ses exploits amoureux avec une extrême fatuité.


  — Je tiens, disait-il, de la plus grande jusqu’à la plus petite qui soit au monde, qu’elle ne se plaigne de moi.


  À aucun moment, ni la reine ni Valentine n’avaient donc eu le privilège de ses hommages. Mais Isabeau, bien qu’elle trompât sans aucun scrupule tous ses amants, n’imaginait pas qu’on pût lui être infidèle.


  Or, un jour, une histoire qui courait Paris lui fut rapportée, et elle dut se rendre à l’évidence : elle était cornette comme une simple bourgeoise.


  Voici comment Brantôme nous conte cette piquante anecdote qui ouvrit les yeux d’Isabeau sur son infortune : « Louis d’Orléans étant couché avec une fort belle et grande dame, le mari de celle-ci vint en sa chambre pour lui donner le bonjour. Vite, rabattant le drap sur la tête de la dame, il lui découvrit tout le corps, le faisant voir tout nu et toucher à son bel aise par le mari, avec défense expresse sur la vie de n’ôter le linge du visage, ni la découvrir autrement, à quoi il n’osa contrevenir. À plusieurs reprises, le duc d’Orléans demanda au mari ce qui lui semblait de ce beau corps tout nu ; l’autre en demeura tout éperdu et grandement satisfait. Alors, le duc lui bailla congé de sortir de la chambre, ce que fit le mari sans avoir jamais pu connaître que ce fût sa femme. »


  Et Brantôme interrompt un instant son récit pour faire la réflexion suivante :


  « S’il l’eût vue auparavant et bien regardée toute nue, comme plusieurs que j’ai vues, il l’eût reconnue à plusieurs détails. Ce qui prouve qu’il fait bon les visiter quelquefois par le corps. »


  Puis il continue :


  « Lorsque le mari fut parti, la dame fut interrogée par le duc d’Orléans, qui lui demanda si elle avait eu l’alarme et peur. Je vous laisse à penser ce qu’elle en dit, et la peine, et l’altère en lesquelles elle fut en l’espace d’un quart d’heure, car il ne fallait qu’une petite indiscrétion ou la moindre désobéissance que son mari eût commises pour lever le drap. Mais M. d’Orléans lui dit qu’il l’eût tué aussitôt pour l’empêcher du mal qu’elle eût pu craindre.


  « Et le bon fut que ce mari, étant la nuit d’après couché avec son épouse, lui dit que M. d’Orléans lui avait fait voir la plus belle femme nue qu’il ne vît jamais, mais quant au visage qu’il n’en savait que dire, car il lui avait interdit de le regarder.


  « Je vous laisse imaginer, ajoute Brantôme, ce qu’en pouvait dire la dame, dans sa pensée… »


   


  Or cette galante dame, qui s’appelait Mariette d’Enghien, avait donné, trois ans auparavant (sans que son mari, Aubert de Cany, en sût rien, bien entendu), un gros garçon au duc d’Orléans. Un gros garçon qui trottinait pour l’instant chez une nourrice tourangelle, sans se douter qu’il était appelé à jouer un rôle important dans l’histoire du royaume de France, sous le nom de Louis Dunois ou, mieux, de « bâtard d’Orléans »…


  Car l’amour fait parfois bien les choses.


   


  La liaison de la reine et du duc d’Orléans, si elle scandalisait le peuple, mécontentait bien plus encore les ambitieux qui eussent voulu profiter de la maladie de Charles VI pour obtenir les titres et privilèges qu’ils convoitaient.


  Parmi ceux-ci, Jean sans Peur, duc de Bourgogne et cousin du roi, était le plus exaspéré.


  Dépourvu de scrupules, animé par le désir insensé de gouverner la France, il était prêt à tout, même à devenir l’allié des Anglais, pour se débarrasser de ceux qui le gênaient sur la route du pouvoir.


  Son principal ennemi était, naturellement, le duc d’Orléans, son cousin, dont il connaissait l’activité secrète.


  Il l’attaqua pendant plusieurs années, dénonçant ses dépenses excessives et protestant hautement contre son luxe « au moment où moult petites gens étaient écrasés sous l’impôt et réduits à famine ».


  Cette attitude le rendit, bien entendu, fort populaire dans le royaume « et ce, au détriment de la reine et de son favori, que l’on surnommait les deux pillards du Trésor »…


  Isabeau, furieuse, commença par haïr de toutes ses forces ce jeune ambitieux qui osait ainsi se mettre en travers de ses projets. Puis elle s’aperçut qu’il était habile homme, rusé, brave et plus vicieux encore que le duc d’Orléans.


  Avec un amant de cette trempe, elle pouvait parvenir bien plus sûrement aux buts qu’elle s’était fixés. Elle décida donc de remplacer Louis (dont, par ailleurs, elle commençait à se lasser) par le duc de Bourgogne.


  Encore fallait-il séduire ce terrible garçon. Elle se mit aussitôt au travail, pensant n’avoir qu’un geste à faire pour l’amener tout tremblant dans son lit. L’affaire ne fut pas aussi facile, car le Bourguignon se méfiait de la trop aguichante reine et trouvait toujours mille raisons pour décliner les invitations pressantes qu’elle lui envoyait. Elle finit par s’impatienter. C’est alors que son amant lui apporta fort opportunément un secours inattendu.


  Un jour, dans un banquet où se trouvait Jean sans Peur, le beau et glorieux duc d’Orléans se vanta de posséder chez lui les portraits des plus belles dames dont il avait acquis les faveurs. Alléché, le duc de Bourgogne alla rendre visite à son cousin. La première chose qu’il vit en entrant fut une peinture représentant sa femme, Marguerite de Hainaut.


  Il ne dit rien, mais sa visite finie, il s’en fut tout courant chez la reine.


  — Madame, lui dit-il, pour ce que vous pensiez être seule dans le cœur du duc d’Orléans, vous vous esjoïssiez [vous étiez joyeuse], or on m’a fait savoir qu’une rivale vous est venue, dont j’ai été fort déplaisant, parce que cette rivale est mon espouse. Il nous faut, madame, nous venger ensemble.


  Et il lui démontra que Louis d’Orléans devait mourir.


  Isabeau versa quelques larmes dont Jean sans Peur fut troublé. Puis, sûre de son charme, elle parla longuement en le considérant dans les yeux, et il se prit à l’aimer.


  Quand elle eut fini son discours, il se jeta à ses pieds et lui baisa les mains.


  — Je vous adore, murmura-t-il.


  La reine prit alors son plus bel air hypocrite et dit au malheureux qui venait de se rendre sans combattre :


  — Ah ! monsieur, vous ne paraissiez pas plutôt à la cour que mes liens avec Orléans ne tenaient plus qu’au besoin que j’avais de lui…


  Ensuite de quoi elle retint le duc à souper chez elle et à passer la nuit « en une occupation propre à sceller l’amitié »…


  Dès le lendemain, Jean sans Peur entreprit les préparatifs du meurtre qui avait été décidé avec la reine. Après avoir chargé un Normand, Raoul d’Octonville, de réunir quelques hommes de main, il loua secrètement une maison située non loin de l’hôtel Barbette où habitait Isabeau, et, bientôt, dix-huit personnages fort peu recommandables vinrent s’y installer secrètement, dans l’attente d’un ordre.


  Pendant que le guet-apens, dans lequel le duc d’Orléans devait périr, s’organisait ainsi peu à peu, Jean sans Peur pensa qu’il serait bon d’endormir la méfiance de son rival ; et il se réconcilia publiquement et solennellement avec lui. Au cours d’une entrevue, les deux cousins se jurèrent « vraie fraternité d’armes ensemble par spéciales convenances sur ce fait, laquelle chose doit de droit emporter telle et si grande loyauté, comme savent tous nobles hommes ». Puis ils échangèrent le collier de leurs ordres et burent le vin à la même coupe.


  Pendant six jours, on les vit se donner mille témoignages d’amitié, et, le dimanche 20 novembre 1407, ils assistèrent à la messe côte à côte et communièrent ensemble.


  Or depuis longtemps tout était prêt, et le meurtre décidé pour le mercredi suivant.


  Ce jour-là, le duc d’Orléans était allé voir la reine qui lui avait demandé de passer la soirée avec elle.


  Bois-Bourdon, confident de toutes les intrigues, était caché dans un cabinet voisin de la chambre où les deux amants se trouvaient. Il les entendit parler longuement. La reine reprocha à Louis son inconduite ; mais en termes si doux que le duc sollicita son pardon, et l’obtint. Isabeau poussa alors l’ignominie jusqu’à accepter les caresses de cet homme qu’elle allait, l’instant d’après, envoyer à la mort.


  Tout à coup, un grand bruit se fit entendre dans l’hôtel.


  — Qu’est ceci ? demanda Louis, encore en désordre.


  Un homme entra dans la pièce, et le duc d’Orléans reconnut Schaz de Courtheuse, valet de chambre de Charles VI.


  — Monseigneur, dit Schaz, le roi vous mande que sans délai vous alliez devers lui. Il a à vous parler bientôt pour des choses qui grandement vous touchent.


  Le duc paraissant hésiter, la reine lui caressa l’épaule.


  — Allez… Allez, beau-frère, je vais vous attendre jusqu’à matines. Vous reviendrez me dire ce que vous veut le roi.


  Alors Louis fit amener sa mule devant le perron et, saluant la reine qui lui adressa un gentil signe de la main, il se disposa à se rendre à l’hôtel Saint-Pol.


  Il faisait nuit noire. Devant le duc qui avançait en chantonnant au pas tranquille de sa monture, trois valets portaient des flambeaux. À côté d’eux se trouvaient, en guise d’escorte, deux écuyers montés sur le même cheval.


  Le cortège arriva bientôt devant la maison qu’avait louée Jean sans Peur. Les dix-huit hommes de Raoul d’Octonville s’étaient rangés dans l’ombre de chaque côté de la rue, prêts à bondir.


  En s’approchant, le cheval des écuyers les sentit. Il fit soudain un brusque écart et s’élança au galop dans la nuit, sans que les deux hommes qui le montaient pussent le retenir.


  Tout alors se passa très vite : Raoul d’Octonville s’élança sur le duc et lui porta un violent coup de hache à l’épaule.


  Louis crut avoir affaire à de vulgaires voleurs ; il s’écria :


  — Je suis le duc d’Orléans !


  — C’est ce que nous demandons ! répondit d’Octonville.


  Et il assena au frère du roi un second coup de hache. Aussitôt, les dix-huit hommes se jetèrent sur lui et le frappèrent à coups d’épée, de masse et de pique jusqu’à ce que sa cervelle jaillisse sur le pavé.


  Un des pages du duc, Jacob de Merre, qui s’était jeté au-devant de son maître pour le protéger, fut renversé et tué sans avoir eu le temps d’appeler à l’aide. Les autres s’enfuirent, terrifiés.


  Au bruit que faisaient les hommes de Raoul d’Octonville en s’acharnant contre le duc d’Orléans, dont le corps n’était déjà plus qu’une loque sanglante, des habitants de la rue Barbette s’éveillèrent et parurent aux fenêtres.


  Mais ils n’eurent pas le loisir de dire un mot, car une volée de flèches les força à rentrer chez eux.


  Pourtant, Jaquette Griffard, la femme d’un cordonnier, raconta plus tard qu’elle avait pu voir un homme de grande taille, et coiffé d’un chaperon vermeil rabattu sur les yeux, s’approcher du duc d’Orléans étendu dans une flaque de sang et le pousser du pied en disant :


  — Il est mort ! Éteignons tout et allons-nous-en !


  Tous les assassins montèrent alors à cheval et s’en allèrent promptement après avoir mis le feu à la maison de Jean sans Peur, pensant probablement que l’incendie pourrait provoquer dans le quartier un désordre propre à favoriser leur fuite.


  Dès qu’ils eurent disparu, la foule descendit dans la rue et découvrit le corps du duc d’Orléans.


  — Il faut aller prévenir la reine, dit quelqu’un.


  Lorsqu’on vint lui annoncer le malheur qui était arrivé à son favori, Isabeau joua à merveille la comédie de la douleur. Elle sanglota en se tordant les bras, puis se fit porter à l’hôtel Saint-Pol pour apprendre la nouvelle au roi et demander justice contre les assassins.


  Charles était en train de jouer aux cartes avec Odette de Champdivert. Il parut faire effort pour bien comprendre ce qu’on lui disait. Puis il prit sa tête dans ses mains.


  — Mon frère, mon bon frère, dit-il, pourquoi les méchants l’ont-ils tué ? Il faut les arrêter !


  Le lendemain, le corps du duc d’Orléans était conduit à l’église des Blancs-Manteaux. Derrière le cercueil, Jean sans Peur suivait en pleurant…


   


  Sur l’ordre du roi, qui voulait faire arrêter sans retard les meurtriers de son frère, le Conseil s’assembla au Louvre.


  Après une discussion fort animée, les princes, parmi lesquels se trouvait Jean sans Peur, arrivèrent à cette conclusion qu’une femme, sans doute, était à l’origine de ce meurtre. Vite, on fit effectuer une petite enquête et l’on pensa que l’assassin pouvait être le sire de Cauny, dont le duc d’Orléans avait pris l’épouse.


  Des gardes allèrent sur-le-champ quérir le pauvre homme qui, très étonné de l’aventure, vint raconter au Louvre ses malheurs conjugaux avec un luxe de détails qu’on ne lui demandait pas, mais que ces messieurs écoutèrent sans protester – sans sourciller non plus, d’ailleurs, montrant même, à certains moments, un œil un peu plus brillant que ne l’eussent exigé les circonstances…


  Questionné enfin sur le meurtre du duc d’Orléans, le sire de Cauny fournit un alibi indiscutable, et l’on s’aperçut que le brave homme avait été dérangé pour rien.


  Alors le Conseil demeura fort perplexe, ne sachant plus dans quelle direction lancer les enquêteurs.


  On en était là lorsque le prévôt des marchands (qui avait les fonctions de lieutenant de police) vint informer les princes d’un fait curieux : la nuit du meurtre, des Parisiens avaient entendu un groupe d’hommes mystérieux entrer, avec des précautions insolites, dans l’hôtel de Bourgogne.


  — Cet hôtel est le seul que mes gardes n’aient pu visiter, ajouta-t-il. Les grilles en sont obstinément closes. Tout porte donc à croire que les assassins s’y trouvent cachés.


  Le duc de Berry et le duc de Bourbon se tournèrent vers Jean sans Peur et le virent pâlir. Il s’établit alors dans la salle un silence lourd que personne n’osa rompre. Tous les yeux étaient fixés sur le duc de Bourgogne qui semblait en proie à de terribles tourments. Il se leva tout à coup et s’en alla, titubant presque, jusqu’à l’embrasure d’une fenêtre. Il était si pâle que le duc de Berry bondit pour le soutenir.


  Jean sans Peur se pencha vers son oncle et lui dit :


  — C’est moi qui ai ordonné ce meurtre, mais je ne sais comment cela s’est fait. Il faut que le diable m’ait tenté et surpris.


  — Ah ! murmura le duc de Berry en pleurant, je perds aujourd’hui mes deux neveux.


  Bien que tous les membres du Conseil eussent parfaitement compris ce qui venait de se passer, Jean sans Peur quitta la salle sans être inquiété.


  Chacun hésitait, naturellement, à faire éclater le scandale…


  Rentré chez lui, le duc de Bourgogne donna des instructions à ses hommes de main pour qu’ils pussent s’échapper, et passa la nuit à rédiger un manifeste destiné à justifier sa conduite. Enfin, il quitta Paris à l’aube du 26 novembre 1407, accompagné de six cavaliers auxquels il ordonna de couper le pont Sainte-Maxence pour retarder la marche de ceux qui le poursuivraient.


  Pendant qu’il galopait, la reine apprit en frémissant ce qui s’était passé au Conseil. Elle méprisa Jean pour sa faiblesse, mais lui sut gré de sa discrétion. Il n’avait pas prononcé, en effet, un seul mot susceptible de laisser soupçonner la complicité d’Isabeau. Aussi, tout en manifestant ostensiblement une grande colère contre le duc de Bourgogne, qu’elle traitait de « lâche fratricide », fit-elle en sorte que les cavaliers chargés de l’arrêter ne partent pas tout de suite…


  Jean sans Peur ne fut donc pas rejoint.


  Le scandale tant redouté n’en éclata pas moins, car la nouvelle s’était propagée, et tout Paris sut bientôt que le duc d’Orléans avait été assassiné sur l’ordre de son cousin.


  Il se fit alors dans l’esprit du peuple un revirement curieux : on oublia les vices, les exactions et le luxe insolent de la victime pour ne se souvenir que de ses rares qualités, et l’on plaignit la duchesse d’Orléans qui demandait justice au nom de ses enfants.


  Prudent, Jean sans Peur demeura quelque temps dans les Flandres, tandis qu’Isabeau, qui connaissait la versatilité du peuple, faisait faire ce que nous appellerions aujourd’hui une « campagne de propagande » en sa faveur. Six mois plus tard, elle l’informait qu’il pouvait revenir à Paris.


  Il se mit en route avec mille hommes d’armes. Les Parisiens, qui avaient été sensibles aux arguments des agents d’Isabeau, ne lui en voulaient plus du tout. Ils l’accueillirent même avec des acclamations ni enthousiastes que la duchesse d’Orléans, fort mécontente, quitta la cour et retourna en son château de Blois.


  Les oncles du roi, ne comprenant rien à ce revirement, se révoltèrent contre la présence de Jean sans Peur dans la capitale. Ils insistèrent pour que Charles VI ordonnât son arrestation ou son expulsion ; mais le pauvre malade, qui subissait alors quotidiennement l’influence insidieuse d’Isabeau, repoussa leurs conseils. Quelques jours plus tard, il autorisa même le duc de Bourgogne à justifier sa conduite en audience publique.


  Le peuple de Paris put alors entendre le meurtrier du duc d’Orléans outrager la mémoire de sa victime et conclure en affirmant que le crime qu’il avait commis était une action louable et un service rendu à l’État.


  Naturellement, la duchesse d’Orléans et son fils Charles protestèrent, menaçant le duc de Bourgogne de lever une armée pour le chasser de Paris, si le roi ne jugeait pas bon de le faire lui-même.


  À partir de ce jour, le royaume se trouva déchiré : il y eut, d’un côté, ceux qui approuvaient le duc de Bourgogne et, de l’autre, ceux qui soutenaient la duchesse d’Orléans.


  Ainsi, la France se divisait au moment précis où le roi d’Angleterre s’apprêtait, après une trêve de trente-cinq ans, à reprendre les hostilités…


   


  En un instant, tout le pays fut sous les armes. Les partisans du duc de Bourgogne prirent pour insigne la croix de Saint-André brodée sur une écharpe rouge, les autres, que commandaient le duc de Berry et le duc de Bourbon, se distinguèrent par une écharpe blanche dont un de leurs bras était enveloppé.


  Le roi, dans un éclair de bon sens, vit le danger et ordonna aux princes ligués de désarmer.


  Le duc de Berry répondit « qu’il resterait sous les armes tant que le duc de Bourgogne aurait des soldats ». Quant à celui-ci, qui était maître de la personne du roi et de la capitale, il défia à la fois son souverain et le chef du parti d’Orléans en levant de nouvelles troupes qu’il fit approcher de Paris…


  Après quelques mois de tractations confuses, une tentative de réconciliation entre les princes ennemis parut réussir quand le frère du duc d’Orléans épousa la fille du duc de Bourgogne et que la reine, qui se tenait à Melun (loin des combats éventuels), organisa des fêtes pour célébrer l’événement.


  Un dîner particulier réunit Isabeau, Jean sans Peur et le duc Charles d’Orléans, fils de leur victime.


  À l’issue du repas, le duc de Bourgogne entraîna la reine dans une encoignure de fenêtre et lui dit qu’il pourrait être fort intéressant pour eux deux de connaître les secrets sentiments du jeune Charles, ajoutant que rien n’incitait aux confidences comme un tête-à-tête amoureux…


  Isabeau savait comprendre à demi-mot ce genre de suggestion.


  Une heure plus tard, elle était au lit avec le fils de son ancien amant…


  Cette soirée de réconciliation fut naturellement sans lendemain, et la guerre civile s’alluma définitivement d’un bout à l’autre du royaume.


  C’est alors que Charles d’Orléans épousa la fille du comte d’Armagnac. Mariage en apparence peu important, mais qui allait donner sa physionomie définitive à la France divisée, puisque, dès lors, il y eut d’un côté les Bourguignons et, de l’autre, les Armagnacs…


  Azincourt fut l’une des premières conséquences désastreuses de cette lutte fratricide qui allait durer vingt-six ans et ruiner le royaume. Le 14 octobre 1415, la France perdit trente mille hommes, Charles d’Orléans fut fait prisonnier[125] ainsi que le duc de Bourbon, et la chevalerie fut anéantie.


  Cette défaite, pourtant, ne causa aucun chagrin à Isabeau. Au contraire, il lui sembla qu’elle pourrait atteindre plus facilement ses buts ambitieux avec le concours de l’Anglais ; et elle se disposa à trahir…


  En attendant, et sans aucun égard pour le malheur qui venait de frapper la France, elle se mit à organiser des fêtes dont tous les chroniqueurs nous parlent avec indignation.


  Certains soirs, elle aimait aussi se déguiser en prostituée avec quelques dames de sa suite et s’en aller par les rues de Paris « pour se livrer aux désirs impurs » des clercs de l’Université…


  Un jour, le connétable d’Armagnac fut mis au courant de ces navrantes distractions. Il se livra à une enquête et découvrit que l’agent de tous les plaisirs de la reine, son favori le plus taré, était Bois-Bourdon.


  Il alla trouver le roi.


  — Sire, dit-il, vous êtes vilainement trompé. Venez vous en convaincre par vous-même.


  Et il conduisit Charles VI à Vincennes où la reine tenait à ce moment sa cour. Le destin voulut qu’à l’instant précis où ils arrivaient devant les appartements privés d’Isabeau, ils aperçussent Bois-Bourdon qui sortait d’une chambre avec une désinvolture qui en disait long sur ses accointances dans la maison. En reconnaissant le roi, le favori pâlit un peu, mais passa sans s’arrêter.


  Charles, offusqué par ce manque de respect, donna immédiatement l’ordre au connétable d’Armagnac de faire emprisonner l’insolent et, renonçant à voir sa femme, retourna à Paris.


  Bois-Bourdon, qu’on avait arrêté sur-le-champ, fut conduit au Châtelet. Là, on lui fit subir plusieurs fois la question devant le roi, qui, nous disent les chroniqueurs, en apprit beaucoup plus qu’il n’en voulut savoir…


  Finalement, le mauvais génie de la reine fut condamné à mort. Le soir même, deux gardes allèrent le jeter dans la Seine, « cousu dans un sac de cuir » sur lequel étaient écrits ces mots : « Laissez passer la Justice du roi… »


   


  Quelques jours après l’exécution de Bois-Bourdon, le dauphin Charles, d’accord avec le connétable d’Armagnac, donna l’ordre d’enlever la reine et de la conduire sous bonne escorte à Blois d’abord, puis à Tours.


  Isabeau n’eut pas le temps d’appeler à son secours le duc de Bourgogne qui se trouvait pour lors en Normandie. On l’enferma dans un chariot, malgré ses protestations, et le convoi quitta Vincennes.


  Être menée en exil était déjà une rude humiliation pour la reine ; mais lorsqu’elle apprit qu’on n’emportait aucune des robes somptueuses dont elle aimait se parer, ni aucun de ses bijoux, elle faillit tomber en syncope.


  Pendant le voyage, qui dura trois jours, elle simula de fréquents malaises dans l’espoir d’apitoyer les membres de son escorte. En vain, bien entendu. Et, par un soir doux de mai 1417, elle arriva à Tours où l’attendaient trois hommes d’aspect sévère qui devaient devenir ses gardiens.


  Sans aucun égard, on la fit entrer dans un château qu’on avait transformé en prison. Elle allait y mener une existence fort pénible. Objet d’une surveillance constante, elle ne pouvait ni écrire, ni recevoir de visite, ni se promener librement. En outre, ses gardiens, sachant que cette femme, dont les aventures galantes scandalisaient tout le royaume, était à l’origine des maux dont souffrait le peuple, se montraient désinvoltes et impertinents. Oubliant qu’elle était reine de France (mais ne l’oubliait-elle pas elle-même ?), ils lui parlaient insolemment sans retirer leur chapeau.


   


  À Paris, pendant ce temps, le dauphin Charles ne demeurait pas inactif. Sans rien en dire au roi, qui ne sortait de ses moments d’abattement que pour entrer dans le lit d’Odette de Champdivert[126], il confisqua les trésors cachés par sa mère.


  Après quoi, pour subvenir aux besoins financiers des Armagnacs, il vendit les robes d’or, les meubles précieux et les bijoux qu’Isabeau avait laissés à Vincennes…


  Mais l’argent ne suffit pas à faire la force d’un parti ; il faut des partisans, et c’est précisément ce qui allait manquer. À la suite de maladresses successives commises par le connétable d’Armagnac, un grand nombre de militaires abandonnèrent en effet brusquement le dauphin pour aller grossir l’armée du duc de Bourgogne.


  Le roi d’Angleterre connaissait son métier. C’est à ce moment précis qu’il débarqua en Normandie, sûr d’être aidé par Jean sans Peur. Aussitôt, les troupes bourguignonnes se joignirent aux troupes anglaises, et Henri V marcha sur Paris. Parvenu à Senlis, il fit demander à Charles VI de lui céder la couronne de France.


  — Précisez bien, dit-il à ses messagers, que je lui en laisserai les honneurs jusqu’à sa mort, à condition, premièrement, que je sois nommé régent, avec le titre de roi de France, et, deuxièmement, que la main de Catherine, sœur du dauphin, devienne le sceau du traité.


  Charles VI, qui, par bonheur, n’était pas en crise, étudia ces propositions avec ses conseillers.


  Au même instant, à Tours, Isabeau rongeait son frein. Informée de ce qui se passait à Paris, grâce à la complicité d’un domestique qui lui permettait de correspondre avec l’extérieur, elle cherchait à s’évader, dans le but d’aider le roi d’Angleterre contre l’époux qui la gênait depuis trente ans et contre le dauphin qui lui avait enlevé ses richesses…


  Un soir, son complice vint lui dire que le duc de Bourgogne approchait de Tours avec huit cents hommes. C’était une occasion inespérée. Aussitôt, elle lui envoya son sceau en or. Jean sans Peur comprit. Il fit répondre qu’il était prêt et qu’il attendait la reine le lendemain, jour des Trépassés, dans une abbaye située à deux lieues de Tours.


  En se couchant, ce soir-là, la reine dit négligemment à ses gardiens :


  — Messieurs, j’aimerais faire demain mes dévotions à Marmoutier. Je pense qu’on ne peut me refuser d’aller prier ?


  — Certes, non, madame.


  — En ce cas, soyez prêts à m’accompagner de bonne heure.


  Le lendemain, à peine Isabeau et ses compagnons furent-ils en prière que soixante hommes pénétrèrent dans l’église de Marmoutier.


  Les gardiens, très inquiets, se penchèrent vers la reine :


  — Madame ! voilà une grande affluence d’Anglais et de Bourguignons. Sauvez-vous !


  — Restez calmes, dit Isabeau en souriant.


  Alors, les trois hommes comprirent qu’ils avaient été joués et cherchèrent à s’enfuir. Ils n’en eurent pas le temps. Déjà, Hector de Saveuse, le chef de la troupe envoyée par Jean sans Peur, se présentait devant la reine et la saluait respectueusement.


  — Saveuse, dit Isabeau, qu’on arrête ces trois hommes !


  Deux se laissèrent prendre. Le troisième réussit à sortir de l’église et courut vers la Loire où il monta dans un bateau qui chavira. Personne n’en entendit plus jamais parler.


  Quand le tumulte se fut apaisé, le duc de Bourgogne vint à son tour saluer Isabeau.


  — Soyez le bienvenu, lui dit celle-ci, vous êtes l’homme du royaume que je dois le plus aimer, puisque vous quittez tout pour me délivrer. Soyez assuré que jamais je ne vous manquerai.


  Après quoi, tous deux « firent bonne chère à l’abbaye » et allèrent s’allonger dans une chambre « pour se mieux retrouver… ».


   


  Le lendemain, la reine força la ville de Tours à se livrer au duc. Puis les deux amants se rendirent à Chartres, où ils furent reçus triomphalement. Isabeau en profita pour se déclarer régente « en vertu des ordonnances passées qui ne pouvaient être révoquées », et elle adopta un sceau sur lequel était gravée son image en pied.


  Quelques jours après, elle arrivait à Troyes où elle établissait sa cour et son parlement. Ainsi, selon le mot du marquis de Sade, « y avait-il alors dans le royaume deux cours souveraines, quatre factions[127] et deux rois ».


  Au milieu de ce désordre extraordinaire, Isabeau se mit en rapport avec Henri V, l’assurant de toute son amitié, l’encourageant à conquérir l’ensemble du royaume et lui promettant la main de sa fille Catherine.


  Mais Paris, où se trouvait le connétable d’Armagnac, résistait toujours, et cela tourmentait la reine. Elle décida de s’en occuper elle-même, et, un soir de mai 1418, un de ses fidèles amis, Perrinet Leclerc, ancien secrétaire de Bois-Bourdon, ouvrit la porte Saint-Germain aux Bourguignons qui envahirent la ville et tuèrent tous ceux qui se glorifiaient, la veille encore, d’être du parti Armagnac. Après un carnage qui dura plusieurs semaines, Jean sans Peur et Isabeau entrèrent dans la capitale. Les Parisiens, peu rancuniers, leur jetèrent des fleurs…


  Quant au roi, il reçut sa femme comme si rien ne s’était passé.


  — Tiens ! dit-il, vous voilà ! Vous avez grossi !


  Ce fut tout.


  Les amants n’étaient pourtant pas tranquilles, car le dauphin, qui avait réussi à s’échapper de Paris, continuait à mener la lutte contre sa mère. Isabeau décida alors de le faire assassiner, ce qui était, en effet, une façon d’en finir…


  Ayant organisé son plan, elle appela Jean sans Peur et lui dit :


  — Pour ce que vous êtes mon ami sûr, je vais vous confier une mission importante. Vous allez demander à mon fils une entrevue, laquelle vous sera accordée benoîtement et sans défiance. Or cestuy Charles, par accident malheureux qui fort me navre par avance, passera, devant vous, de vie à trépas… Ce pour quoi je serai tout à la fois en grande désolation et grand plaisir comme le pensez. Mais gardez-vous de commettre folle imprudence. Ne l’attaquez pas, vous auriez le royaume entier contre vous. Faites en sorte, plutôt, qu’après un mot violent on vous brutalise. Les hommes de votre escorte viendront alors vous défendre et pourront agir en toute impunité… Le pauvre mourra, victime d’une erreur…


  Le duc accepta, et l’entrevue eut lieu le 10 septembre 1419 sur le pont de Montereau où le dauphin avait fait dresser sa tente.


  Après quelques paroles, Jean sans Peur suggéra d’aller trouver le roi à Paris.


  — Je n’ai pas besoin de vos avis, dit le dauphin, piqué, j’irai voir le roi quand je voudrai.


  — Vous y viendrez tout de suite ! répondit le duc d’un ton sec.


  Et, mettant une main sur la garde de son épée et l’autre sur le collet du dauphin, il attendit qu’on le bousculât pour que les hommes de son parti ripostassent. Mais Tanneguy Duchâtel, serviteur fidèle du dauphin, voyant son maître en danger, se précipita sur le duc de Bourgogne, le poussa hors de la tente et lui fendit le crâne d’un coup de hache. Tout se passa si vite que les Bourguignons, ahuris, n’eurent pas le temps d’intervenir ; et c’est avec la peine que l’on imagine qu’ils virent achever à coups de lance leur maître bien-aimé, dont le corps ne fut bientôt plus qu’un amas de chair sanguinolent.


  Le coup était raté.


   


  Le dauphin n’avait pas été témoin du meurtre. Deux seigneurs, pensant qu’un tel spectacle n’était point ce qu’il était convenable de montrer à un adolescent (il allait avoir seize ans), l’avaient maintenu à l’intérieur de la tente.


  Toutefois, Charles avait entendu le hurlement poussé par Jean sans Peur et, connaissant son cousin pour un homme plutôt calme, il s’était étonné :


  — N’arrive-t-il point quelque désagrément au duc de Bourgogne ?


  — Non. N’ayez aucune crainte, s’étaient écriés les chevaliers.


  Il avait alors pensé à autre chose.


  Mais, quand il était sorti et qu’il avait vu le corps à demi nu allongé sur le pont, il s’était évanoui et on avait dû le transporter jusqu’au château de Montereau.


  Revenu à lui, il avait montré une grande douleur.


  — Pourquoi pleurez-vous ? lui avaient demandé ses amis.


  — Je pleure sur la mort de mon cousin, s’était-il écrié, et je pleure sur moi, car je suis sûr qu’on va me rendre responsable de cet affreux assassinat.


  Le dauphin avait raison. Bientôt, dans tout le royaume, la rumeur publique l’accusa d’avoir attiré le duc de Bourgogne dans un guet-apens et de l’avoir fait massacrer sous ses yeux.


  Cette épouvantable calomnie était propagée sur les ordres d’Isabeau, dont la haine pour le dauphin avait redoublé depuis la mort de son amant.


  L’affaire du pont de Montereau l’avait en effet profondément affligée. Pendant toute une nuit, elle s’était promenée, un flambeau à la main, en poussant des gémissements, et l’on avait craint pour sa vie.


  Devant une telle douleur – qui paraît insolite chez cette reine insensible – on est en droit de se poser une question : Isabeau aimait-elle donc vraiment Jean sans Peur ?


  Non. Pas plus que les autres.


  Alors ?


  Toutes les femmes que l’âge a désenchantées comprendront son désespoir. Ce n’était pas un amant que la reine pleurait, mais son dernier amant. Elle avait maintenant cinquante ans, elle s’était en quelques mois incroyablement épaissie, ses jambes étaient devenues énormes, son visage flasque et tremblotant ; elle savait qu’elle n’avait plus aucune chance d’attirer dans son lit un de ces beaux chevaliers dont elle devinait l’ardeur, et elle regrettait cet homme vigoureux qui, pendant un temps encore, par tendresse ou par habitude, lui aurait rendu quelques hommages…


  On comprend, dès lors, pourquoi elle en voulait tant au dauphin.


  Son premier mouvement avait été, naturellement, de le faire assassiner par un de ses hommes de main, puis elle avait pensé qu’un tel acte était difficile à commettre en toute sécurité maintenant que le machiavélique Bois-Bourdon n’était plus là, et elle avait décidé de rendre son fils impopulaire pour l’empêcher de régner à la mort de Charles VI.


  Or, en lançant cette accusation au sujet de l’assassinat de Jean sans Peur, précisément à l’heure où le parti bourguignon était le plus puissant de France, elle était sûre de dresser la presque totalité du royaume contre le dauphin.


   


  Isabeau ne fut pas longtemps seule à mener le combat contre le jeune Charles. Elle eut bientôt un allié précieux en la personne du fils de son amant, le duc Philippe de Bourgogne, qui était âgé de vingt-trois ans et brûlait de venger la mort de son père.


  Ils préparèrent ensemble un plan de bataille. Lorsqu’ils se furent mis d’accord, la reine, qui ignorait la décence, alla se jeter aux pieds du roi pour demander qu’un châtiment exemplaire frappât les assassins de son amant…


  — Monseigneur, je vous demande en grâce particulière de faire arrêter, sans attendrissement d’aucune sorte, le personnage qui par mauvaiseté de cœur a fait occire ce prince que tant j’aimais et dont le départir me navre…


  Charles VI, qui avait si souvent entendu des réclamations de ce genre, l’écouta d’une oreille distraite.


  Déçue, Isabeau entreprit alors de faire naître un doute sur la légitimité de son fils.


  Des langues bien pendues – et appointées – allèrent répandre le bruit que le prince héritier était un bâtard (ce qui n’étonna pas outre mesure le menu peuple, instruit depuis longtemps des débauches scandaleuses de sa souveraine) et les Parisiens ne nommèrent bientôt plus le pauvre Charles que « le soi-disant dauphin »…


  Cette réussite ne suffît pas, on s’en doute, à satisfaire Philippe et Isabeau. Suivant le plan qu’ils s’étaient tracé, ils entrèrent en rapport avec le roi d’Angleterre, qui avait, pour l’heure, envahi une grande partie de la France, et lui promirent une aide totale contre l’armée du dauphin…


  Après un échange de messages, le jeune duc de Bourgogne se rendit à Arras, où se trouvait Henri V, et un accord fut conclu.


  Alors, Isabeau, qui n’agissait que dans le but de faire déshériter son fils, fit transmettre au roi d’Angleterre une proposition stupéfiante : elle s’engageait à le faire unique héritier du royaume des lys s’il épousait sa fille, la princesse Catherine…


  Henri V fut absolument éberlué de voir la reine Isabeau lui offrir la couronne de France. Croyant à un piège, il commença par se méfier ; mais ses conseillers, bien informés, lui assurèrent qu’il pouvait accepter sans crainte cette offre inespérée, et un projet de traité fut rédigé. Il comportait, entre autres, les articles suivants :


  1°Le roi d’Angleterre épousera Madame Catherine et deviendra unique héritier de France ;


  2°Charles VI, devenu le beau-père de Henri V, continuera de régner ; mais, en raison de son infirmité, Henri V sera déclaré régent ;


  3°Aussitôt après la mort de Charles VI, Henri V sera reconnu roi de France au préjudice de Charles « soi-disant » dauphin, lequel est exclu à jamais de la Couronne.


  Tandis qu’Isabeau attendait avec impatience, dans son somptueux hôtel de Troyes, le résultat des négociations, le roi, qui vivait à ce moment près d’elle (mais n’était, bien entendu, tenu au courant de rien), batifolait dans les couloirs sans se douter qu’on était en train de vendre son royaume.


  Quand elle eut le traité en main, la reine courut jusqu’aux appartements de Charles VI, lequel souffrait, ce jour-là, par une « coïncidence » curieuse, de maux de tête terribles qui le rendaient incapable de juger sainement des choses, et elle lui fit mettre sa signature au bas du parchemin qui livrait la France aux Anglais.


  Après quoi, elle fit adresser de beaux discours au Parlement et au peuple de Paris, pour représenter les maux dont on gémissait depuis longtemps et pour assurer que le roi d’Angleterre pouvait seul les faire cesser. Elle insista sur « les qualités de Henri, sur son amour de la justice, de la paix, même sur sa bonne grâce et sa bonne figure, sur ce que le “soi-disant” dauphin ruinait le pays, et que lui et ses gens, par la mort du duc de Bourgogne et tant d’autres méfaits, avaient encouru toutes peines et malédiction[128] ».


  Le peuple est facile à émouvoir. Il acclama les conditions du traité…


  Satisfaite de ce résultat, Isabeau s’occupa alors des préparatifs du mariage de Madame Catherine avec ce roi d’Angleterre qu’elle venait de substituer à son fils…


   


  Henri V arriva à Troyes le 20 mai 1420. Toute la ville était en fête pour l’accueillir. Il se rendit immédiatement à l’église Saint-Pierre où Charles VI, Isabeau et la princesse Catherine l’attendaient.


  Dès qu’il fut entré dans la nef, il n’eut plus d’yeux que pour cette fiancée qui lui apportait en dot un second royaume…


  Elle était blonde et souriante, et il fut heureux de la trouver aussi belle que le jour où elle lui avait été présentée près de Pontoise[129].


  Le mariage, qui fut célébré le 2 juin, donna prétexte à des réjouissances folles, et Henri V considéra avec une certaine ironie ce bon peuple de France qui s’esbaudissait sans avoir l’air de comprendre qu’il venait d’être trahi par sa reine…


  Quelque temps après, eut lieu l’entrée solennelle des deux rois et des deux reines à Paris. Là encore, malgré la grande misère dans laquelle ne trouvait le peuple, il y eut des fêtes magnifiques, et tous les Parisiens, qui espéraient peut-être une trêve à leurs souffrances, accueillirent ces quatre souverains par des cris de joie :


  — Noël ! Noël ! à notre gentil roi Charles, à Monseigneur d’Angleterre, à Madame Isabeau et à Madame Catherine…


  Enfin, sur le conseil d’Isabeau, Philippe de Bourgogne, se sachant maintenant soutenu par Henri V, demanda justice de l’assassinat de mon père. Une assemblée se réunit en l’hôtel Saint-Pol et il fut décidé qu’on sévirait contre les meurtriers.


  En conséquence, le dauphin, considéré comme seul coupable, fut cité à la table de marbre et condamné par contumace à être banni du royaume ; de plus, il fut déclaré incapable d’accéder au trône de France.


  Le lendemain, des hérauts circulèrent dans Paris pour annoncer à son de trompe une ordonnance signée de Charles VI dans laquelle se trouvait cette phrase : « Messire Charles de Valois, dauphin du Viennois, est indigne de succéder à toutes seigneuries venues et à venir. »


  Isabeau pouvait, enfin, se flatter d’avoir obtenu ce qu’elle désirait.


  Le futur Charles VII était déshérité.


   


  Or on était alors en 1420.


  Et à Domrémy, au bord de la Meuse, une petite fille de huit ans jouait avec ses compagnes autour de l’arbre aux Fées, sans se douter qu’un jour elle réparerait le tort causé par la « male reine » de France, réalisant ainsi la vieille prophétie de Merlin : « Le royaume perdu par une femme sera sauvé par une autre femme… »


   


  Tandis que le dauphin essayait, du côté de Poitiers, de regrouper quelques partisans, Isabeau manœuvrait à Paris pour s’attacher plus étroitement encore Philippe de Bourgogne, fils de l’amant qu’elle pleurait.


  Dix ans plus tôt, elle l’eût, sans doute, fait entrer dans son lit, ce qui est généralement un moyen assez sûr de se rendre maîtresse des bons sentiments d’un homme. Mais la pauvre avait bien vieilli. Elle était devenue obèse et presque impotente. Il lui fallait un fauteuil à roulettes pour circuler, et sa décrépitude, elle le savait, lui interdisait toute entreprise amoureuse.


  Aussi trouva-t-elle une autre solution : elle donna à Philippe sa fille Michelle, qui était une ravissante blonde aux yeux pervenche et à la taille souple.


  Le duc de Bourgogne tomba bien vite amoureux de cette jolie personne. Il l’épousa avec une grande fougue et vécut près d’elle, attentif à ne point lui déplaire, ce dont Isabeau commença par se féliciter.


  Mais, bientôt, la vieille reine trop rusée s’aperçut que Michelle, dont l’emprise sur Philippe allait croissant, conservait un tendre attachement pour son frère le dauphin. Et elle eut peur. Elle craignit que sa fille ne tentât un rapprochement entre les deux hommes et ne ruinât du même coup les espoirs qu’elle fondait sur les Anglais.


  Elle pensait, en effet, avec raison, que, si Philippe et Charles se réconciliaient, l’armée de Henri V serait rapidement chassée de France.


  Voulant connaître les sentiments secrets de sa fille, elle mit à ses côtés la dame de Viesville qui lui rapporta fidèlement tout ce qui se disait à la cour du duc de Bourgogne. Elle put savoir ainsi que ses craintes étaient fondées : Michelle préparait la réconciliation tant redoutée.


  Il fallait agir vite.


  Isabeau avait l’habitude.


  Elle donna quelques ordres et, trois jours plus tard, la gracieuse duchesse de Bourgogne mourait empoisonnée…


  Philippe fut inconsolable. Se douta-t-il de quelque chose ? On l’ignore. Mais il est certain, en tout cas, qu’à dater de ce jour, son attitude à l’égard de la reine changea complètement.


  Il allait d’ailleurs lui prouver son détachement de façon évidente.


  La jeune Michelle venait à peine de mourir que le roi d’Angleterre, sur lequel Isabeau comptait pour réaliser ses desseins, fut pris de vives douleurs et trépassa le 31 août 1422 au donjon de Vincennes où on l’avait transporté en hâte.


  Or, avant de rendre le dernier soupir, Henri V avait exprimé le désir de voir le duc de Bourgogne devenir régent du royaume pendant la minorité de son fils[130]. Avisé aussitôt, Philippe refusa dignement et déféra la régence au duc de Bedford.


  La reine faillit en avoir la jaunisse. Tous ses espoirs, en effet, s’écroulaient à la fois : le roi anglais, qu’elle pouvait diriger par l’intermédiaire de sa fille Catherine, disparaissait, et le duc de Bourgogne, en qui elle pensait avoir un allié sûr, se dérobait, in extremis, devant la dernière trahison…


  Peut-être alors, comprenant sa faute, eut-elle quelques regrets d’avoir fait empoisonner la malheureuse Michelle…


   


  Deux mois plus tard, le 20 octobre 1422, en l’hôtel Saint-Pol, Charles VI rendait à Dieu son pauvre esprit malade.


  Le peuple de Paris pleura son roi. Et les obsèques du malheureux souverain attirèrent une foule considérable de braves gens qui, voulant prouver leur hostilité à la reine et au duc de Bedford, gémissaient « haultement » :


  — Ah ! très cher prince, jamais n’en aurons si bon !


  Lorsque le corps de Charles VI eut été inhumé à Saint-Denis, un héraut d’armes se tourna vers la foule en prière et cria cette phrase qui fit frémir le menu peuple :


  — Vive Henri de Lancastre, roi de France et d’Angleterre !


  Mais cette exclamation rituelle ne suffisait pas à Isabeau qui avait hâte de faire exécuter le traité de Troyes. Elle pressa le régent d’annoncer à la France l’avènement du nouveau roi Henri VI, qui, pour l’heure, vagissait dans un château de Londres. Docile, et pour cause, le régent convoqua une assemblée au Parlement et fit proclamer qu’« étant né un prince nommé Henri VI, fruit du mariage de la princesse Catherine avec le roi d’Angleterre dernièrement mort à Vincennes, à ce seul prince appartenait la couronne de France et d’Angleterre, à l’exclusion de Charles “soi-disant” dauphin ».


  Or, au même instant, à Poitiers, ce dauphin, qu’Isabeau croyait avoir définitivement écarté du trône, était couronné roi de France par ses fidèles, sous le nom de Charles VII…


  Le royaume, cette fois, était divisé officiellement en deux parties. D’un côté, régnait un prince français renié par sa mère, et, de l’autre, un bébé étranger représenté par un régent…


  La guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons s’en trouva revigorée et reprit avec une belle ardeur.


  Pensant qu’il fallait frapper l’opinion, les Anglais utilisèrent alors contre Charles VII une arme dont s’était déjà servie Isabeau quelques années auparavant. Ils contestèrent sa légitimité, affirmant qu’il n’était pas le fils de Charles VI, mais un enfant adultérin que la reine avait eu d’un commerce incestueux avec son beau-frère le duc d’Orléans.


  Charles VII fut troublé. Il connaissait suffisamment sa mère pour savoir qu’une telle accusation pouvait très bien être fondée. Et il en conçut une angoisse qui le rendit timoré.


   


  La manœuvre anglaise, si elle n’avait trouvé que peu d’écho dans le peuple, était au moins parvenue à émouvoir Charles VII et à le faire douter de lui-même. Ce qui n’était pas un mince résultat.


  Or une question se pose : était-il vraiment un bâtard ? De nombreux historiens se sont penchés sur le problème, et il semble qu’à défaut d’une réponse précise on puisse dire qu’en tout cas rien ne s’oppose à ce qu’il soit un enfant légitime.


  En effet, lorsqu’on étudie les registres du palais datés du mois de sa conception, c’est-à-dire de mai 1402, on remarque qu’Isabeau est venue séjourner à l’hôtel Saint-Pol, les 14, 21 et 28, et qu’elle y a soupé avec le roi. Y a-t-elle couché ? Les registres ne le précisent pas ; mais ce détail importe peu lorsqu’on connaît la frénésie sexuelle de Charles VI et qu’on sait que ce gaillard pouvait fort bien, au dessert, s’étendre un moment sur son lit avec la reine.


  Le roi dément a donc très bien pu, en 1402, rendre mère l’infidèle Isabeau.


  Mais, je le répète, il ne s’agit que d’une possibilité, et l’on comprend que Charles VII ait été bien souvent saisi d’angoisse en songeant à ses origines. Il se demandait s’il n’occupait pas une place à laquelle il n’avait aucun droit, et Marie d’Anjou, qu’il venait d’épouser, devait s’efforcer d’apaiser ses inquiétudes[131]…


  Un matin, il entra dans son oratoire, et là « il fit une humble requête et prière à Notre Seigneur dedans son cœur, où il lui requérait dévotement que si ainsi qu’il fût vrai hoir[132] descendu de la Maison de France et que le royaume justement lui dût appartenir, qu’il lui plût de lui garder et défendre ».


  Quelques mois après, à Chinon, Jeanne d’Arc, l’ayant reconnu alors qu’il se cachait parmi ses familiers, l’attirait à l’écart et apportait une réponse à sa secrète requête ; une réponse qui, le délivrant de son tourment, allait décider du destin de notre pays :


  — Je te le dis, de la part de Messire Dieu, tu es vrai héritier de France et fils de roi !


  Merveilleuse parole qui n’empêcha pas Louis XI de confier un jour à un ambassadeur que, sa grand-mère ayant été « una gran puttana », il ne savait pas au juste de qui il était le petit-fils[133]…
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  Isabeau a-t-elle poussé les Anglais à brûler Jeanne d’Arc ?


  Le duc de Bedford et la reine s’étaient bien


  trompés en imaginant que le supplice de Jeanne


  avancerait les affaires du roi d’Angleterre.


   


  Marquis de Sade


   


  Le 5 avril 1429, au matin, les Parisiens, qui avaient appris en s’éveillant une étonnante nouvelle, semblaient fortement excités. À tous les carrefours, dans les tavernes et sur les berges de la Seine où fleurissaient les premiers buissons d’aubépines, ils discutaient en faisant de grands gestes.


  — Il paraît qu’elle a dix-sept ans, disaient les uns, et qu’elle est très belle.


  Les femmes ricanaient :


  — Pour une catin, c’est préférable.


  — Et elle ne manque pas d’audace : elle dit qu’elle veut bouter hors tous les Anglais.


  — Les bouter hors ? Elle ne dit pas son fin mot, la jolie. Je suis sûre qu’elle aimerait bien savoir comment on plante son arbalète à la mode de Londres.


  — Sûr ! Et malgré son surnom. Car savez-vous point comment cette fille à soldats se fait appeler et se désigne elle-même ? La Pucelle…


  Dès que ce mot était prononcé, la foule éclatait généralement d’un rire gras, et les femmes, par manière de fine plaisanterie, lançaient quelques mots orduriers pour préciser leurs sentiments.


  Cette attitude peut paraître étrange. Rappelons que ces Parisiens, qui vivaient alors en « zone occupée » par les Anglais, étaient presque tous « collaborateurs ». Ils avaient reconnu pour roi le jeune Henri VI d’Angleterre et détestaient le parti Armagnac. Il était donc normal que cette femme qui venait aider Charles VII fût, à Paris, l’objet de toutes les railleries et de toutes les insultes.


  Or que savait-on d’elle ? Peu de chose en vérité. Voici ce qu’un bourgeois qui tenait scrupuleusement son journal écrivait, entre une note sur le prix des oignons et la relation d’une chasse au loup à la porte Saint-Denis :


  « En celui temps, avait une Pucelle, comme on disait, sur la rivière de Loire, qui se prétendait prophète et disait : “Telle chose adviendra pour vray.” Et était contraire au régent de France[134] et à ses aydants… Et plusieurs autres choses de elle racontaient ceux qui mieux aimaient les Armagnacs que les Bourguignons, ou que le régent de France. Ils affirmaient que, quand elle était bien petite, qu’elle gardait les brebis, que les oiseaux des bois et des champs, quand les appelait, ils venaient manger son pain dans son giron, comme privés. In veritate apocriphum est. »


  Quelques jours plus tard, il ajoutait :


  « En celui temps, levèrent le siège les Armagnacs, et firent partir Anglais par force de devant Orléans, mais ils allèrent devant Vendôme, et la prirent, comme on disait ; et partout allait cette Pucelle armée avec les Armagnacs, et portait son étendard où était tant seulement en escript “Jésus”, et disait-on qu’elle avait dit à un capitaine anglais qu’il se départît du siège avec sa compagnie, ou mal leur viendrait et honte à trèstous ; lequel la diffama moult de langage, comme clamer ribaude et putain ; et elle lui dit que, malgré eux tous, ils partiraient bien bref ; mais il ne le verrait pas. Et ainsi en advint-il, car il se noya[135]. »


  Pendant que Paris, railleur, mais étonné, suivait les faits et gestes de cette Pucelle qui semblait accomplir des prodiges, Isabeau, enfermée dans son hôtel Saint-Pol, ne décolérait pas.


  L’entrevue de Chinon, la délivrance d’Orléans, les victoires de Beaugency, Patay, Auxerre, Troyes l’avaient rendue malade de rage ; lorsqu’elle apprit, un jour de juillet, que Charles VII, Jeanne et l’armée royale venaient de quitter Châlons en direction de Reims, où l’on préparait les cérémonies du sacre, elle devint folle de fureur.


  — Il faut faire disparaître cette sorcière, dit-elle au duc de Bedford.


  Jeanne, qu’elle avait essayé en vain de salir, en l’accusant vilainement de partager la couche du roi, l’empêchait de dormir. Plusieurs fois, de ses mains grasses aux doigts boudinés, mais crochus, elle avait fait le geste de tordre un cou en prononçant son nom.


  Pourquoi ? Que reprochait donc cette vieille reine obèse à la jeune Champenoise[136] ? Simplement d’aider Charles qu’elle haïssait depuis l’assassinat de Jean sans Peur. Isabeau ne pouvait, en effet, oublier son dernier amant. Lorsqu’elle pensait à leurs anciennes étreintes, elle devenait comme folle dans son lit, poussant des cris, mordant ses draps et déchirant ses vêtements. À plusieurs reprises, elle avait essayé de persuader un garde qu’il pouvait être bon pour son avancement de se montrer affectueux avec elle. Mais elle n’avait point réussi, car les fonctionnaires du palais savaient bien qu’elle ne détenait plus aucun pouvoir depuis la nomination du régent, et ils reculaient devant une tâche inutile…


  Depuis la mort du duc de Bourgogne, la reine était donc condamnée à une chasteté qui lui était un supplice constant et intolérable. Tenaillée par le désir, elle reportait toute sa force sexuelle refoulée dans sa haine contre Charles. Elle éprouvait une véritable volupté à lui faire du mal. On imagine donc avec quelle ardeur passionnée elle chercha à perdre Jeanne, dont le but était précisément de rendre son royaume au « déshérité »…


  Le sacre eut lieu.


  Et Isabeau, qui n’avait pu agir assez vite, attendit son heure. Or, après avoir fait oindre son roi, Jeanne décida de marcher sur Paris. Le 22 juillet, Charles VII reçut les clés de Soissons, le 29, Château-Thierry se soumit, puis Coulommiers, Crécy-en-Brie, Crépy-en-Valois ouvrirent leurs portes. Compiègne imita leur exemple. Là, Jeanne dit au duc d’Alençon :


  — Mon beau duc, faites appareiller vos gens et ceux des autres capitaines. Par mon Martin, je veux aller voir Paris de plus près que je ne l’ai vu.


   


  Le 26 août, la Pucelle entrait à Saint-Denis sans difficulté, et le 8 septembre elle était devant les murs de la capitale. À deux heures de l’après-midi, brandissant son étendard, elle dirigeait un assaut sur les fossés de la porte Saint-Honoré (à l’endroit où se trouve aujourd’hui lu Comédie-Française).


  Sa voix claire se fit entendre soudain au milieu du tumulte :


  — De par Jésus, rendez-vous à nous bientôt. Car, si vous ne vous rendez pas avant la nuit, nous entrerons par force et serez mis à mort sans merci.


  Alors un archer parisien l’ajusta de son arbalète en criant :


  — Tais-toi, paillarde ! ribaude !


  Avec un bruit d’abeille, une flèche vola en direction de Jeanne qui s’écroula, la cuisse transpercée.


  Dans la nuit, l’armée royale, sur l’ordre de Charles VII, abandonnait le siège de Paris, et la Pucelle était emmenée à Saint-Denis où on la soigna. Or, tandis que soldats anglais et bourguignons fêtaient cette victoire, un homme se présentait à l’hôtel Saint-Pol. Isabeau le reçut aussitôt…


  — Madame, lui dit-il, j’ai atteint et vraisemblablement tué cette sorcière. Ce pourquoi je viens vous demander de me bailler la récompense que vous m’avez promise.


  Illuminée de joie, la reine fit remettre à l’instant deux mille saluts[137] à l’archer, lui ordonnant de recommencer si, par hasard, il reconnaissait n’avoir point réussi[138].


   


  Pendant l’hiver, Jeanne vécut chez ses bons amis les Orléanais, et Isabeau ne put rien contre elle. Mais au printemps 1430, bien que ses Voix lui eussent annoncé sa capture prochaine, la Pucelle, mécontente de l’inaction du roi, se rendit à Melun, puis à Lagny, enfin à Compiègne où elle désirait s’attaquer à une armée de quatre mille Bourguignons.


  Au cours du combat, elle se trouva tout à coup entourée d’Anglais. Elle tenait tête à six cavaliers. Ils lui crièrent :


  — Rendez-vous et donnez votre foi.


  — J’ai juré et baillé ma foi à un autre qu’à vous, et je lui en tiendrai mon serment.


  Alors, un archer, la tirant violemment par sa huque de drap d’or, la fit tomber de cheval. Elle était prisonnière.


  Le soir même, Isabeau reçut un message qui lui apprenait la nouvelle. Se contenta-t-elle alors de savourer sa joie mauvaise ? Ce n’est pas sûr. Le marquis de Sade, dans son Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, écrite à la fin de sa vie d’après les Archives de la Maison de Bourgogne, fait état d’une curieuse lettre que la vieille reine, boursouflée de haine, aurait fait envoyer trois jours plus tard, le 26 mai, au duc de Bedford. Lettre dont voici le texte en français moderne :


   


  Vous sentez de quelle importance il est pour vous, duc de Bedford, de faire promptement condamner cette maudite sorcière qu’on nomme Jeanne la Pucelle, prise par un de vos braves Anglais et maintenant baillée au comte de Ligny, Jean de Luxembourg. C’est cette damnable créature, soufflée par l’esprit de Satan et se disant toujours inspirée par de males inspirations, qui a conduit à travers mille périls le prétendu roi Charles à se faire couronner à Reims. Mais Dieu nous en fait justice ; elle a été punie de ce méfait par des blessures et par sa captivité. Vous l’avez maintenant, gardez qu’elle n’échappe : la confiance entière que le Français a dans elle la rendrait plus redoutable encore ; on dirait que c’est un miracle que Monseigneur le benoît Dieu fait pour elle ; notre parti, déjà très chancelant, n’a pas besoin de cela pour choir, et vous savez quelle impression fait sur ce peuple ignorant tout ce qui tient à la superstition. Dites à l’Inquisiteur de la réclamer ; il le doit, puisque cette fille est véhémentement soupçonnée de plusieurs crimes sentant l’hérésie… Crimes qui ne peuvent ni se dissimuler, ni éviter la punition. Il faut donc que ce moine, que vous ferez agir, vous supplie de lui livrer cette femme, comme dépendante d’un office dont il est le chef élu par le Saint-Siège ; et, une fois que cette sorcière sera dans ses mains, dites-lui de procéder le plus tôt possible à son exécution.


  Isabeau de Bavière, reine de France.


   


  Que faut-il penser de cette extraordinaire lettre ? Sade l’a-t-il inventée ? C’est peu probable ; d’un bout à l’autre de son ouvrage il semble rigoureux dans le choix de ses sources. Faisait-elle partie de ces documents trouvés par lui aux Chartreux de Dijon dont il nous dit, dans sa préface, qu’ils ont été détruits par « l’imbécile barbarie des vandales du XVIIIe siècle », c’est-à-dire par les Révolutionnaires ? Peut-être.


  Dans ce cas, la lettre serait authentique et Isabeau aurait une immense part de responsabilité dans la mort affreuse de Jeanne d’Arc. Ce serait elle, en effet, qui la première aurait traité la Pucelle de sorcière et d’hérétique, deux des chefs d’accusation qui la feront condamner au bûcher…


   


  Mais Jeanne n’était pas encore entre les mains des Anglais. Elle s’était rendue à un seigneur du parti bourguignon, le Bâtard de Wandonne, qui l’avait cédée à son maître, Jean de Luxembourg. Il fallait donc l’acheter à celui-ci. Le 14 juillet, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais et chancelier de la reine d’Angleterre, vint proposer 10 000 écus d’or contre la remise de Jeanne. Jean de Luxembourg, malgré les supplications de sa femme, accepta l’argent et livra la Pucelle qui fut conduite à Rouen.


  Et, le 30 mai 1431, sur la place du Vieux-Marché, Jeanne, « la merveille de notre histoire et de toutes les histoires », mourait dans une gerbe de flammes, victime d’une vieille reine rendue folle par le désir d’amour…


   


  La mort de Jeanne d’Arc avait redonné quelque espoir aux Anglais et à Isabeau.


  Le sacre de Henri VI fut décidé.


  Et, le 2 novembre 1431 au matin, le jeune garçon, qui allait avoir neuf ans, fit son entrée solennelle à Paris. Le prévôt des marchands et les échevins allèrent à sa rencontre en habit de cérémonie, et lui présentèrent le dais semé de fleurs de lys d’or sur fond d’azur.


  Après quoi, le cortège, précédé de vingt-cinq hérauts d’armes et de vingt-cinq trompettes, se rendit au palais, à la Sainte-Chapelle et aux Tournelles. Tout au long des rues, le peuple parisien, qui a toujours aimé les défilés, criait : « Noël ! Noël ! » et le jeune roi saluait gentiment cette foule aimable. En passant devant l’hôtel Saint-Pol, il vit une vieille femme entourée de voiles qui se penchait à une fenêtre. C’était Isabeau de Bavière, sa grand-mère, qui se délectait d’un spectacle longtemps désiré.


  Henri VI, très respectueusement, la salua en abattant son chaperon. La reine lui rendit son salut par un geste de la main et rentra dans sa chambre, ivre de joie. Son rêve le plus cher était réalisé : son petit-fils, par la vertu du sacre, allait devenir roi de France et d’Angleterre ; et elle allait pouvoir régner sur ces deux pays. Un enfant de neuf ans peut-il ne pas être aveuglément soumis à la volonté de sa grand-mère ?


  Après le dîner, Henri vint rendre visite à Isabeau. Tout de suite, elle sut lui parler :


  — Mon fils, lui dit-elle, ne cédez jamais le trône où je vous élève. Il n’y a que vous qui soyez digne de l’occuper…


  Enfin, le 17 novembre, Henri VI fut sacré et couronné roi de France, à Notre-Dame, par le cardinal de Winchester.


  Isabeau eut la décence de ne point paraître à la cérémonie. Pourtant, elle ne put s’empêcher de fêter en son hôtel, avec quelques amis sûrs, un événement qui lui permettait de nourrir les espoirs les plus insensés.


  Elle ne se doutait pas qu’un mariage d’amour allait, quelques mois plus tard, transformer la situation, en séparant le parti bourguignon de l’Angleterre…


   


  Le 13 novembre 1432, « en l’hôtel de Bourbon, emprès le Louvre », deux heures après minuit, une gracieuse jeune femme de vingt-huit ans trépassait doucement. Sa mort allait avoir des conséquences inattendues.


  Cette dame, qui s’appelait Anne, était la sœur de Philippe de Bourgogne, et la femme du régent de France, le duc de Bedford. Tout le monde l’aimait à Paris pour sa bonté et sa grâce. On disait d’elle qu’elle était « la plus plaisante de toutes dames qui adoncques fussent en France… ». Ses obsèques furent suivies par une foule navrée qui plaignit le pauvre duc de Bedford dont le désespoir eût arraché des larmes à un « écorcheur »…


  Or, au début du printemps, le régent, qui semblait inconsolable, changea brusquement d’humeur. Sa tristesse fit place à une douce mélancolie. Son entourage n’eut pas le temps de s’en étonner, car on apprit assez rapidement qu’il avait rencontré une jeune femme rousse aux yeux verts pailletés d’or dont il était tombé amoureux. Elle s’appelait Jacqueline de Luxembourg, et l’on put admirer bientôt avec émotion sa démarche onduleuse.


  Au mois d’avril, Bedford l’épousa à Paris. La foule, qui était allée en pleurant aux obsèques d’Anne, se rendit joyeusement au mariage de Jacqueline.


  Quand il fut informé de cette union, le duc de Bourgogne entra dans une violente colère et traita son ex-beau-frère de parjure.


  — Je ne veux plus jamais voir cet homme, dit-il. Quand on est capable d’oublier si vite une épouse, on doit pouvoir, plus vite encore, trahir ses amis.


  Et Philippe le Bon décida sur-le-champ de rompre avec les Anglais et de reconnaître Charles VII pour son roi.


  Renversement d’alliances qui allait précipiter la défaite anglaise et ruiner de façon définitive les espoirs d’Isabeau.


  La reine le comprit immédiatement et, suivant une méthode qui commençait à lui être familière, elle essaya de faire assassiner l’homme qui la gênait. Un individu nommé Gilles de Postel fut chargé par elle d’aller tuer le duc de Bourgogne. Découvert au moment où il allait commettre son forfait, le criminel fut arrêté et décapité sur l’heure.


  Isabeau allait tenter une seconde fois de se débarrasser du duc de Bourgogne, lorsqu’elle apprit avec stupeur qu’une conférence devait avoir lieu à Paris pour étudier les conditions d’un traité de paix, et que Philippe le Bon allait servir de médiateur entre Henri VI et Charles VII.


  Cette fois, elle s’avoua vaincue.


  Assommée, rendue presque folle par un désespoir infini, elle s’enferma dans son hôtel et vécut dès lors amèrement, l’échine parfois glacée au souvenir de ses rêves défunts…


  Le jour de Pâques 1435, le duc de Bourgogne, venant en négociateur, entra dans Paris avec son épouse. Avant de se rendre à l’assemblée, Philippe tint à organiser un fastueux défilé dans les rues de la capitale et prit un malin plaisir à passer devant l’hôtel Saint-Pol où la reine se terrait.


  Cachée dans un coin de fenêtre, elle vit le fils de son dernier amant sourire dans un char couvert de drap d’or. Elle entendit la foule des Parisiens hurler de joie en voyant passer ces magnifiques équipages. Et elle pleura[139]…


   


  Les propositions anglaises ayant été refusées par les ambassadeurs français, une paix séparée fut conclue à Arras entre Philippe le Bon et Charles VII. Une des clauses du traité était un véritable soufflet à Isabeau. Elle précisait que le duc de Bourgogne était convaincu que jamais Charles n’avait attenté aux jours de son père, Jean sans Peur, assassiné sur le pont de Montereau, et que l’auteur de ce crime continuerait à être recherché. En outre, Philippe reconnaissait formellement le roi Charles pour son seul et légitime souverain.


  Bientôt, dans toute l’Île-de-France, puis en Normandie, les habitants se soulevèrent contre les Anglais qui durent reculer vers la mer.


  Pendant que le roi retrouvait ainsi, chaque jour, un peu de son royaume, à Saint-Pol, abandonnée de tous, la vieille reine terminait misérablement sa vie. Privée d’argent, elle, qui avait jadis puisé à pleines mains dans le Trésor royal, était obligée de porter des vêtements « qu’elle eût rougi, autrefois, de voir aux femmes qui la servaient ».


  « Elle était si pauvrement gouvernée, nous dit un chroniqueur du temps, qu’en la voyant on lui demandait à elle-même où était la reine. Elle n’avait que huit septiers de vin par jour, pour elle et pour sa maison. On faisait si peu état d’elle, pour les grands maux qu’elle avait causés sur la terre, qu’on eut l’insolence de la poursuivre en raison de dettes contractées par elle pour les premiers besoins de sa vie, tels que le feu, l’éclairage, la nourriture, etc. Et elle fut condamnée au payement. »


  Enfin, le 30 septembre 1435, Isabeau rendit le dernier soupir. Elle avait soixante-huit ans.


  Son corps, dont l’ardeur avait causé tant de maux à la France, fut exposé pendant trois jours au public, et les Parisiens se rendirent en foule à Notre-Dame pour le contempler.


  L’enterrement posa un problème. Les Armagnacs occupant alors quelques villages autour de Paris, on craignit de les rencontrer en allant à Saint-Denis et d’être pris dans une escarmouche. Après bien des hésitations, on finit par placer les restes de la reine dans un bateau sous la seule garde d’un aumônier, d’un domestique et de deux rameurs. C’est ainsi qu’Isabeau de Bavière vogua, sans aucune pompe, vers la nécropole des rois de France…
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  Agnès fait terminer la guerre de Cent Ans


  Gentille Agnez, plus de los tu mérites,


  La cause estant de France recouvrer,


  Que tout ce que en cloistre peut ouvrer


  Close nonnain ni en désert hermite.


   


  François Ier


   


  Cinq mois après la mort d’Isabeau, Paris se rendit au connétable de Richemont, et Charles VII put entrer dans sa capitale.


  Huit années s’écoulèrent alors, remplies de petites guerres au cours desquelles la France, peu à peu, reprenait forme. Et, le 28 mai 1444, une trêve fut signée avec l’Angleterre.


  Le roi soupira. Il allait pouvoir, enfin, penser à la seule chose qui l’intéressait : la bagatelle. Doué d’un tempérament assez vif, il avait eu mille aventures dans sa jeunesse ; mais, s’il lui était arrivé plusieurs fois de tromper la reine Marie, son épouse, il n’avait jamais eu le temps de se consacrer à la chose aussi complètement qu’il le désirait. Il résolut de ne plus perdre une minute et se mit à lorgner les demoiselles qui vivaient à la cour[140].


  La première qui retint son attention fut Mme de Joyeuse. Elle était jolie, gracieuse, et douée d’une adorable perversité qui donnait de l’éclat à son regard. Son élégance était réputée. Elle portait, en effet, les plus belles et les plus riches toilettes du royaume. Ses robes étaient garnies de fourrures rares, ses bijoux égalaient ceux de la reine, et ses coiffures, qui se composaient de cornes merveilleuses, étaient si hautes et si larges qu’elles l’obligeaient à se baisser pour passer sous les portes.


  — Faut-il que le sire de Joyeuse soit riche ! disaient les bonnes gens en hochant la tête.


  Comme toujours, les bonnes gens se trompaient : ce n’était pas son mari qui la parait si somptueusement, mais son père, Jean Louvet. Car celui-ci, qui portait le titre de conseiller « chargé du maniement des monnaies », ne jugeait pas contraire à ses principes de puiser à pleines mains dans le Trésor royal. Il possédait, de ce fait, une fortune rondelette…


  Charles VII, ayant rencontré, un jour, Mme de Joyeuse seule dans un couloir, lui fit « par gestes et mots galants » des propositions si malhonnêtes que la belle, offusquée, alla sur-le-champ informer son père de l’état indécent dans lequel semblait se trouver le roi à cause d’elle.


  Le conseiller fut ravi. Depuis longtemps, il espérait voir Charles VII occupé par une passion capable de l’absorber tout entier, c’est-à-dire propre à lui retirer tout désir de s’intéresser aux affaires de l’État et surtout aux comptes du Trésor…


  — Il y aurait maladresse à montrer trop grande pruderie, dit-il à Mme de Joyeuse. Pourtant, ne vous rendez pas en hâte aux pressantes invites de notre sire. Faites en sorte de lui « eschauffer le sentiment »…


  La belle était finaude. Elle comprit fort bien ce qu’elle devait faire et se mit à inventer mille coquetteries propres à exalter la passion de Charles. Mais un tel manège n’est pas sans danger, cela est bien connu. De plus, certains simulacres, dit-on, tentent le destin… Ceci explique pourquoi la jeune femme s’aperçut un beau matin qu’elle était tombée amoureuse du roi. Un peu honteuse de s’être prise au piège qu’on lui avait ordonné de tendre, elle cacha soigneusement son sentiment, et il fallut un curieux incident pour que Charles VII en eût la révélation.


  La chose se passa dans la forêt de Chinon, pendant la promenade à cheval que toute la cour avait coutume de faire au coucher du soleil. Le roi avait réussi à entraîner Mme de Joyeuse un peu à l’écart de sa suite et lui tenait, comme à son habitude, des propos assez lestes, dans le but de créer, chez elle, les heureuses dispositions qu’il souhaitait. Soudain, nous dit un historien, « alors qu’il s’était baissé jusques sur l’arçon pour lui dire quelque chose à l’oreille et qu’attentif à son discours il n’était pas en garde contre les ombrages du cheval qu’il montait, celui-ci se cabra tout d’un coup, en telle sorte que, si Charles n’eût eu une vigueur étonnante, ce fougueux animal se serait renversé sur lui. Mme de Joyeuse pâlit de cet accident, et la frayeur qu’elle en eut lui causa une faiblesse qui pouvait presque s’appeler un évanouissement[141] ».


  En constatant « l’émotion que son aventure avait suscitée », le roi fut si bouleversé qu’il ne put prononcer une parole. Quant à Mme de Joyeuse, elle resta tremblante et muette jusqu’au retour à Chinon… Aussi est-ce absolument sans dire un mot « qu’à peine arrivés au chastel ils se prirent par la main et s’allèrent coucher ensemble ».


  Leur liaison dura quelques mois, tumultueuse et passionnée, jusqu’au jour où Charles VII fit la connaissance de la fille d’honneur d’Isabelle d’Anjou[142].


  Cette demoiselle était si belle « qu’il rêva tout éveillé et ne crut pas que le sommeil lui pût apporter de plus doux songes ».


  Fasciné, il contempla ses cheveux blond cendré, ses yeux bleus, son nez parfait, sa bouche ravissante, sa gorge généreusement décolletée, et il lui demanda son nom :


  — Je suis fille de Jean Soreau et me nomme Agnès Sorel[143], dit-elle.


  Sans rien répondre, le roi remonta vers ses appartements. Il était émerveillé.


  Comment ne l’eût-il pas été, puisque cette femme éblouissait tous les hommes qui la voyaient ? Du fond d’un abîme de cinq siècles, leurs cris d’admiration montent vers nous comme des litanies. Écoutons-les :


  — Entre les belles, c’était la plus jeune et la plus belle du monde, s’écrie Jean Chartier.


  Olivier de la Marche ajoute :


  — Et, certes, c’était une des plus belles femmes que je vis oncques.


  — Laquelle, pour vrai, avait été la plus belle femme jeune qui fût en celluy temps possible de voir, s’exclame l’auteur de la Chronique martinienne.


  — C’était une des belles femmes du royaume, précise Jacques Leclerc.


   


  Agnès de Belle Agnès retiendra le surnom


  Tant que de la Beauté Beauté sera le nom !


   


  s’écrie le poète Baïf.


  Enfin, Pie II ne peut s’empêcher de dire :


  — Elle avait le plus beau visage qu’on pût voir…


  Et, dans la bouche d’un pape, ce n’est certes pas un compliment banal…


   


  On ignore à peu près tout des origines d’Agnès Sorel. Ce que l’on sait, en effet, se résume à fort peu de choses qui peuvent facilement tenir en trois phrases : son père, Jean Soreau, était conseiller du duc de Clermont ; sa mère, Catherine de Maignelay, était châtelaine de Verneuil ; à l’âge de quinze ans, sa tante la fit entrer à la cour d’Isabelle de Lorraine, reine de Sicile et femme du roi René, en qualité de demoiselle d’honneur.


  C’est tout. On ne sait ni à quelle date ni en quel lieu la plus belle femme du XVe siècle ouvrit ses admirables yeux sur le monde.


  Car, si un chroniqueur a la complaisance de nous révéler qu’Agnès est née à Fromentau, encore omet-il de nous préciser s’il s’agit du Fromentau picard ou du Fromentau tourangeau…


  Et, si les historiens s’accordent pour dire qu’elle avait vingt-deux ans lorsque le roi la vit pour la première fois, c’est uniquement parce qu’une tradition veut qu’elle ait vu le jour en 1422.


  Rien de tout cela n’est précis, rien de tout cela n’est authentifié par des documents irréfutables.


  La seule chose dont nous soyons sûrs, c’est qu’elle était, dès son adolescence, comme « oncques en aucun païs reine tant belle ni divine ne fut… ».


   


  Cette beauté, je l’ai dit, avait littéralement frappé Charles VII qui était rentré chez lui dans un état voisin de l’extase. Il se croyait en paradis.


  Le soir même, il essaya de prouver son affection à Agnès ; mais la jeune fille se sauva avec un air effarouché qui ne fit qu’accroître l’ardeur dont il brûlait. Pendant plusieurs jours, il parut nerveux et irascible ; puis, un matin, il descendit de ses appartements avec un si joli sourire que tout le monde comprit que la belle Agnès n’avait pas dormi seule.


  Mme de Joyeuse, lorsqu’elle fut informée de sa disgrâce, tomba malade de jalousie, au point que son mari, sérieusement inquiet, lui fit prendre quelques remèdes propres à rendre la joie de vivre. Ces remèdes eurent le meilleur effet : quinze jours plus tard, Mme de Joyeuse devenait la maîtresse du sire de La Trémoille…


  Durant quelques mois, les amours du roi et de la dame de Fromentau ne furent connues que de tout le monde.


  La reine les ignorait.


  Un détail vestimentaire allait lui révéler son infortune. Un soir, Marie d’Anjou rencontra la favorite se promenant dans un couloir du château le corsage ouvert et un sein à l’air. Cette grande liberté d’allure, qui témoignait d’une certaine assurance, lui donna à penser qu’Agnès avait pris brusquement à la cour une place importante ; et elle se mit à surveiller son époux.


  Celui-ci était fort prudent, et le chroniqueur Jean Chartier nous dit que « oncques ne virent toucher Agnès par le roi au-dessous du menton »… On dut admettre cependant qu’il la touchait en cachette un peu plus bas, car, en 1445, la belle se trouva enceinte…


  Le jour de l’accouchement, voyant que le roi souriait d’un air fat, la reine n’eut plus de doute sur son infortune. Elle alla trouver sa mère, Yolande d’Aragon, et lui conta ses malheurs. Yolande était sage. Elle savait que sa fille, dont les attraits physiques et les facultés intellectuelles étaient médiocres, ne pouvait lutter contre l’éblouissante et spirituelle Agnès. Elle savait, en outre, que, si l’on obligeait Charles VII à chasser sa favorite, il irait chercher des partenaires en dehors de la cour et même jusque chez les ribaudes ; mieux valait donc encore accepter la situation…


  La reine, indulgente et bonne, se résigna facilement et entretint, dès cet instant, d’excellentes relations avec la maîtresse de son mari. Ensemble, elles se promenaient, écoutaient de la musique et dînaient en devisant ; ce dont se réjouissait fort Charles VII qui n’avait pas de plus grand contentement que de voir la bonne entente régner autour de lui[144]…


  Pendant quelques années, le roi, qui d’après le pape Pie II, ne pouvait demeurer une heure sans sa belle amie[145], se préoccupa plus de perfectionner sa technique amoureuse que de diriger les affaires de l’État.


  Le résultat fut qu’en 1448, la France était surchargée d’impôts et qu’Agnès Sorel avait trois enfants…


   


  Charles VII désira un jour anoblir la mère de ses bâtards. Il eut alors une idée ravissante, qui est sans doute le plus bel hommage qu’il ait pu rendre à son adorable favorite. Il possédait, près de Paris, en bordure de la forêt de Vincennes, sur un coteau dominant la boucle de la Marne, un petit manoir que Charles V avait fait construire pour abriter sa bibliothèque. Ce lieu s’appelait Beauté-sur-Marne. Le roi en fit don à Agnès, qui devint ainsi en titre ce qu’elle était en fait : Dame de Beauté.


  Hélas ! ces libéralités, et surtout cette vie molle passée en fêtes et en « doux esbatements », finirent par faire murmurer le peuple qui, pour lors, vivait misérablement.


  Aussi, lorsqu’en avril 1448 Agnès vint à Paris, la foule ne lui fit-elle pas un accueil très chaleureux.


  Écoutons ce qu’en dit le bourgeois de Paris dans son Journal :


  « La dernière semaine d’avril, vint à Paris une demoiselle, laquelle on disait être aimée publiquement du roi de France, sans foi et sans loi, et sans vérité à la bonne reine qu’il avait épousée ; et bien apparaît qu’elle menait aussi grand état comme une comtesse ou duchesse ; et allait et venait bien souvent avec la bonne reine de France, sans ce qu’elle eût point honte de son péché. Dont la reine avait moult de douleur à son cœur ; mais souffrir lui convenait pour lors. Et le roi, pour plus montrer et manifester son grand péché et sa grande honte, et d’elle aussi, lui donna le chastel de Beauté, le plus bel chastel et joli, et le mieux assis qui fût en l’Isle de France. Et se nommait et faisait nommer « la belle Agnès ». Et pour ce que le peuple de Paris ne lui fit une telle révérence comme son grand orgueil demandait, qu’elle ne pût celer, elle dit au départir : que ce n’était que vilains et que si elle eût cuidé (cru) qu’on ne lui eût fait plus grand honneur qu’on ne le fit elle n’y eût jà (jamais) entré ni mis le pied ; qui eût été dommage, mais il eût été petit. Ainsi s’en alla la belle Agnès, le dixième jour de mai suivant, à son péché comme devant. »


  Et le bourgeois ajoute ce commentaire amer :


  « Hélas ! quelle pitié, quand le chef du royaume donne si male exemple à son peuple ; car s’ils font ainsi ou pis, ils n’en oseraient parler ; car on dit en un proverbe : « Selon Seigneur mesnie duite[146] », comme nous savons d’une dame reine de Babylone, nommée Sémiramis, qui fut une des neuf preuses, qui fit de son propre fils son ami ou son ribaud ; et, quand elle vit que son peuple en murmurait, elle fit crier publiquement partout son royaume : que qui voudrait prendre sa mère, sa fille ou sa sœur par mariage ou par fol amour ou autrement, qu’elle en donnait à tout son peuple, quel qu’il fût, licence et pouvoir de ce faire, et le commandait : dont il vint moult de maux audit royaume de Chaldée ; car les hommes efforçaient les femmes et les filles. Dont maint homicide fut fait depuis cette loi que Sémiramis fit pour couvrir sa grande luxure ; car quand un si grand seigneur ou dame fait publiquement grand péché, ses chevaliers et son peuple en sont plus hardis à pécher. »


   


  Alors on commença à parler des toilettes extravagantes imaginées par la favorite[147]. Agnès avait compris, en effet, qu’elle pouvait ne pas cesser d’être « émouvante », même habillée, et, délaissant les tuniques vagues qui voilaient les formes, elle adopta de longues robes qui la moulaient étroitement de façon presque indécente.


  En outre, elle mit au point ce décolleté qui avait tant éberlué la reine Marie. Cachant pudiquement un sein, elle découvrit l’autre avec une grâce infinie et lança une mode que bien des dames de la cour enragèrent de ne pouvoir suivre.


  Ce sont peut-être ces pauvres femmes aux appas peu présentables qui poussèrent, d’ailleurs, quelques notables à protester hautement contre les fantaisies vestimentaires de la favorite. Le chancelier Juvénal des Ursins, entre autres, demanda sur un ton indigné : « … Que le roi, en son hôtel même, il mit remède tant en ouverture de par-devant, par lesquelles on voit les tétins, tettes et seins de femme, et les grandes queues fourrées[148]… Et que en son hôtel et celui de la reine et de ses enfants, ne souffrît homme ou femme diffamée de puterie et ribaudie, et de tous autres péchés. Car les souffrir on a vu trop d’inconvénients advenir et de punitions divines. J’ai vu des robes de l’aïeule du roi qui ne traînaient point derrière, un pied. »


  Juvénal des Ursins n’était pas le seul à traiter Agnès Sorel de femme légère. Le Bourguignon Chastelain disait également en parlant d’elle : « De tout ce qui, en ribaudie et dissolution, pouvait traire (tirer) en fait d’habillement, de cela fût-elle produiseresse et inventeresse. »


  Lorsqu’on sait que Juvénal des Ursins et Chastelain étaient, de par leur rang, tenus à s’exprimer en un langage modéré, on imagine aisément de quelle façon le peuple devait parler de la favorite de Charles VII…


   


  Or ces reproches, ces insultes même, parvinrent, un jour, aux oreilles d’Agnès qui, loin de s’en irriter, s’en affligea. Elle voulut connaître les raisons qui poussaient le peuple, dont elle ignorait tout, à la mépriser et à la haïr. Lorsqu’elle sut qu’une misère profonde régnait sur le royaume, elle se repentit et décida de donner au roi une conscience plus nette de son devoir et de ses responsabilités.


  Elle utilisa à cet effet une ruse fort habile, que Brantôme nous rapporte dans sa Vie des dames galantes : « Voyant le roi enamouraché d’elle et ne se soucier que de lui faire l’amour et, mal et lâche, ne tenir compte de son royaume, écrit-il, Agnès lui dit :


  « – “Lorsque j’étais encore jeune fille, un astrologue m’a promis que je serais aimée et servie par l’un des plus vaillants et courageux rois de la Chrétienté. Quand vous m’avez fait l’honneur de m’aimer, je pensais que ce fût vous ce roi valeureux qui m’avait été prédit… Mais je vous vois si mol, avec si peu de soins de vos affaires, que je vois bien que je me suis trompée. Ce roi courageux n’est pas vous, mais le roi d’Angleterre, qui fait de si belles armes et vous prend tant de belles villes à votre barbe[149]. Adieu ! je m’en vais le trouver, car c’est celui-ci dont parlait l’astrologue.”


  « Ces paroles piquèrent si fort le cœur du roi qu’il se mit à pleurer. Prenant courage et quittant sa chasse et ses jardins, il prit le frein aux dents, si bien que, avec bonheur et vaillance, chassa les Anglais de son royaume. »


  Brantôme a raison. Quelque temps après cette conversation, Charles VII réorganisa ses fameuses compagnies d’ordonnance et, en 1449, rompant la trêve avec l’Angleterre, il reprit la lutte. L’ennemi occupait encore plusieurs positions importantes. Il le « bouta hors ». Et, en quelques mois, ce roi véritablement galvanisé par son amour pour la Dame de Beauté mit fin à la guerre de Cent Ans.


  Agnès avait fait, de Charles l’Indolent, Charles le Victorieux[150].


  Hélas ! le destin ne devait pas permettre à la favorite de voir l’achèvement de son œuvre. Alors que se déroulaient les derniers combats libérateurs, elle mourut brusquement dans des circonstances qui méritent d’être connues.


  On était alors en 1449. Depuis quelques semaines, le roi se trouvait à l’abbaye de Jumièges.


  Il préparait avec minutie l’investissement d’Harfleur, que les Anglais gardaient encore, et dirigeait de nombreux conseils destinés à étudier les détails d’un assaut qu’il savait difficile. Parfois, entre deux discussions avec ses chefs militaires, il se promenait dans les jardins, montrant un visage tourmenté qui aurait pu faire douter de sa confiance dans le succès de ses armes. En réalité, il pensait à Agnès Sorel, Agnès, qu’il avait laissée à Loches et qui était sur le point d’accoucher…


  Charles VII, tout en reconquérant brillamment le beau duché de Normandie, attendait, en effet, son quatrième bâtard[151].


  « Peut-être, cette fois-ci, me donnera-t-elle un fils, pensait-il. J’aimerais tant avoir un fils d’elle. »


  Ce vœu ne trahissait aucune préoccupation d’ordre politique ; car Charles, qui était le père de cinq enfants légitimes nés de Marie d’Anjou, avait déjà un héritier, le dauphin Louis[152], et l’avenir de la dynastie était assuré. C’était seulement le vœu d’un homme follement amoureux de sa maîtresse.


  Un après-midi de janvier, alors qu’il se promenait ainsi en pensant à Agnès et à l’enfant qu’elle lui donnerait bientôt, il vit venir vers lui, en courant, un des moines portiers de l’abbaye.


  — Sire, venez vite, mademoiselle Agnès Sorel est là, et en bien triste état.


  Charles VII, perdant toute retenue, courut vers l’endroit où le chariot qui amenait la favorite s’était arrêté. Il eut peine à reconnaître la Dame de Beauté, tant les fatigues du voyage avaient tiré ses traits et tant sa grossesse avancée avait déformé son corps. Elle se leva en voyant le roi et lui sourit.


  — C’est une folie, madame, dit Charles VII, de venir ici dans cet état.


  — Il fallait que je vous voie, répondit Agnès, personne autre que moi ne pouvait venir vous dire ce que vous devez savoir.


  Fort intrigué, le roi la conduisit dans une chambre où elle se coucha, épuisée. Puis, sans même attendre qu’elle eût pris quelque repos, il vint à son chevet, avide de savoir ce qu’elle avait à lui dire. Elle lui apprit alors que « quelques-uns de ses gens le voulaient trahir et livrer ès mains des Anglais »…


  Charles VII, un peu sceptique, se mit à rire. Malgré son extrême lassitude, Agnès continua à parler, donnant mille précisions sur le complot qui se tramait et sur les conjurés dont elle avait découvert, pur hasard, les desseins.


  — Je suis venue pour vous sauver, dit-elle doucement.


  Elle avait raison, car, le lendemain, les ennemis du roi, en apprenant qu’Agnès avait percé leur secret et averti Charles VII, jugèrent prudent de ne pas agir…


   


  Heureuse d’avoir informé son amant du danger qui le menaçait, la favorite s’endormit. Son sommeil fut court : à la fin de l’après-midi, prise des premières douleurs, elle se tordit sur le lit en gémissant.


  Aussitôt, Charles VII la fit transporter au manoir du Mesnil-sous-Jumièges[153], maison de plaisance des abbés, afin qu’elle y pût accoucher de façon confortable, et le lendemain elle mettait au monde une fille qui devait d’ailleurs mourir six mois plus tard.


  Les suites des couches furent pénibles. Le chroniqueur Jean Chartier nous dit : « Finalement, il advint qu’Agnès gagna le flux de ventre dont elle fut malade par longue espace de temps, durant laquelle maladie elle eut moult belles contritions et repentances de ses péchés. Et lui souvenait souvent de Marie-Madeleine, qui fut grande pécheresse au péché de la chair, et invoquait Dieu dévotement et la Vierge Marie à son ayde. Et comme vraie catholique, après la réception de ses sacrements, demanda ses heures pour lire les vers de saint Bernard qu’elle avait écrits de sa propre main. Et, depuis, fit plusieurs vœux, lesquels furent mis par écrit afin de les faire accomplir par ses exécuteurs avec son testament qui se pouvait bien monter, tant pour aumônes que pour payer ses serviteurs, à la somme de soixante mille écus et fit ses exécuteurs de Jacques Cœur, conseiller et argentier du roi, de maître Robert Poictevin, physicien, et maître Estienne Chevalier, trésorier du roi ; et ordonna que le roi seul, et pour le tout, fût par-dessus les trois.


  » Et depuis, ladite Agnès, voyant et sachant sa maladie rengrever de plus en plus, dit à ceux qui l’entouraient que c’était peu de chose, orde[154] et puante que notre fragilité. »


  Enfin, après avoir demandé à son confesseur, messire Denis, de l’absoudre, Agnès, la Belle des Belles, mourut le 9 février 1450, à six heures du soir.


   


  Cette mort était survenue de façon si brusque que le menu peuple, dont on connaît le goût pour le drame, parla immédiatement d’un crime.


  — Agnès Sorel a été empoisonnée ! murmurait-on.


  Et comme, dans une telle affaire, il fallait à la foule un coupable de choix, on accusa le dauphin Louis, futur Louis XI, d’avoir fait disparaître la favorite de son père.


  Certains rappelaient que l’héritier de la couronne avait toujours détesté Agnès Sorel, dont il redoutait l’influence sur le roi, et qu’un jour, à Chinon, il s’était emporté contre elle jusqu’à lui donner un soufflet, en criant :


  — Par la Pâques-Dieu, cette femme est la cause, à nous tous, de notre malheur[155] !


  D’autres ajoutaient qu’il avait même essayé de la tuer en la poursuivant, l’épée à la main, et qu’elle n’avait échappé à la mort qu’en se sauvant dans la chambre du roi[156]. Enfin, quelques personnes bien informées assuraient que, si le dauphin était présentement en rébellion ouverte contre son père, c’était à cause de la favorite. Monstrelet se fait d’ailleurs l’écho de ces bruits lorsqu’il écrit dans sa chronique : « La haine de Charles VII contre Louis venait de ce que ce prince avait plusieurs fois blâmé et murmuré contre son père pour la belle Agnès, qui était dans la grâce du roi beaucoup plus que n’était la reine… dont le dauphin avait grand dépit et, par dépit, il lui fit la mort avancer… »


  Dix-huit mois passèrent et, déjà, le gentil peuple commençait à oublier l’affaire, quand une dame de la cour, nommée Jeanne de Vendôme, qui devait de l’argent à Jacques Cœur, vint affirmer, sous serment, que le grand argentier du roi avait empoisonné Agnès Sorel.


  Charles, très ému, ordonna immédiatement une enquête.


  Une semaine plus tard, on arrêtait Jacques Cœur à son domicile et on le traînait devant un tribunal étrange, composé de juges bien peu recommandables puisqu’on trouvait sur leurs bancs un ancien capitaine d’Écorcheurs[157] et un aventurier italien au passé plus que douteux…


  Cette arrestation, qui causa une grande surprise dans le royaume, soulagea bien des gens. En effet, l’argentier n’était pas seulement le créancier du roi, il avait prêté de fortes sommes à la plupart des seigneurs qui vivaient à la cour, et certains pensaient déjà que sa condamnation arrangerait grandement leurs affaires. De sorte que les juges comprirent qu’en le faisant emprisonner à vie ils s’assureraient de puissantes amitiés.


   


  Le procès eut lieu. Mais les preuves apportées par Mme de Vendôme parurent rapidement inconsistantes, même aux plus farouches ennemis de Jacques Cœur.


  Allait-on le relâcher ? Non. Trop heureux de tenir à leur merci un homme qui les gênait par sa puissance et sa richesse, les juges, appuyés par certains courtisans, résolurent d’en profiter pour l’abattre, et le procès changea de tournure. On vit alors tous ceux qui pensaient trouver un intérêt à sa perte venir l’accabler lâchement. Des centaines de « témoins » haineux se ruèrent vers la salle du Conseil, et Jacques Cœur, stupéfait, fut bientôt écrasé sous des griefs extravagants et absurdes. On l’accusa d’avoir vendu des armes aux infidèles, exporté dans le Levant des monnaies françaises et des lingots d’or marqués à la fleur de lys, fabriqué des écus trop légers, usurpé des dons faits au roi par différentes villes du Languedoc, commis des exactions dans cette province, enrôlé de force des marins sur ses galères, etc[158].


  Finalement, les juges condamnèrent Jacques Cœur pour « détournement de fonds ». Mais, ne voulant pas donner au peuple l’impression que le premier chef d’accusation était abandonné définitivement, ils déclarèrent avec perfidie « qu’au regard des poisons, pour ce que le procès n’était pas en état d’être jugé pour le présent, il n’en était pas fait mention… ».


  Et l’argentier, qui avait été l’un des plus grands serviteurs du roi et l’un des plus intimes amis d’Agnès, fut jeté en prison. Fort heureusement, au bout de quelques mois, il parvint à s’enfuir et alla se réfugier à Rome où le pape l’accueillit avec un vif plaisir.


  Était-il coupable ? Assurément non. Pour la bonne raison qu’Agnès Sorel n’est pas morte empoisonnée. Le simple fait que son enfant ait vécu six mois le prouve amplement. Il semble, d’après les médecins qui se sont penchés sur les symptômes indiqués par les chroniqueurs, que la Belle des Belles ait succombé plutôt à la dysenterie des accouchées.


  L’affaiblissement dû aux fatigues causées par l’épuisant voyage de Loches à Jumièges l’empêcha de vaincre son mal. Ainsi la Dame de Beauté est-elle morte pour avoir voulu sauver son amant…


   


  Après la mort d’Agnès, Charles VII, qui était, je l’ai dit, « d’un naturel passionné et galant », chercha une nouvelle maîtresse. Et, pensant que les fruits du même arbre ont la même saveur, il choisit Antoinette de Maignelay, propre cousine de la Dame de Beauté. C’était une très jolie femme, qui eut rapidement une grande influence sur le roi. Poussé par un reste de pudeur, celui-ci voulut tenter de justifier la présence de cette charmante personne à la cour, et il la maria à l’un de ses intimes : André de Villequier, lequel sut à merveille jouer les époux complaisants. Dès lors, Charles VII, qui avait quarante-huit ans passés, retrouva une seconde jeunesse. Amoureux fou d’Antoinette, qu’il entraînait dans sa chambre quatre et cinq fois par jour sous des prétextes dont personne n’était dupe, il oublia complètement la pauvre Agnès qui lui avait pourtant sauvé l’honneur et la vie.


  Rien n’était trop beau pour cette nouvelle maîtresse. Voici, par exemple, la description d’un repas donné en son honneur, le 6 juin 1455 : « La table était garnie d’une pelouse verte entourée de plumes de paon, avec des rameaux entremêlés de violettes et autres fleurs. Au milieu de la pelouse, se voyait une tour argentée qui formait une volière où étaient des oiseaux avec la huppe et les pattes dorées. On y mangea du civet de cerf, des quartiers de biche, des poulets farcis, des longes de veau couvertes de brouet d’Allemagne, des pâtés aux croûtes argentées et dorées, des esturgeons et du sanglier à la crème frite. Des joueurs de trompe et des ménestrels accompagnaient le repas. »


  Mais le roi n’était pas le seul à combler la belle Antoinette de cadeaux, la reine elle-même, avec une magnanimité admirable, lui offrait des présents somptueux pour ses étrennes ainsi que nous le prouve le livre de comptes de la cour.


  Une année, elle lui envoya une fontaine de cristal ornée de feuillage d’or…


  Comme le dit un historien : « Il fallait que cette favorite fût bien aimable pour être aimée ainsi de la femme de son amant[159]… »


  Hélas ! bientôt, une seule maîtresse ne suffira plus à l’ardent Charles VII…


   


  Un jour, le roi, dont l’excitation amoureuse augmentait avec l’âge, appela Antoinette de Maignelay et lui demanda si elle ne connaissait pas quelques charmantes personnes agréables à la vue et au toucher, qui consentiraient à venir séparément, ou même ensemble, le retrouver dans ses appartements.


  La nouvelle favorite connaissait l’appétit insatiable de son amant et le goût qu’il avait pour certaines complications. Elle fit cependant la naïve :


  — Pourquoi donc, gentil sire, ce désir soudain de partenaires multiples ?


  — C’est, dit-il, pour le besoin que j’ai de calmer mon humeur.


  Antoinette n’était point du tout amoureuse de Charles VII. Elle profitait seulement du caprice royal, heureuse de recevoir des bijoux qu’elle remettait à son mari, et bien décidée à tout entreprendre pour que cette situation durât le plus longtemps possible. Aussi ne fit-elle aucune difficulté pour rechercher ce que son amant lui demandait.


  Au contraire.


  Elle-même ne détestait pas, en effet, certains jeux particuliers…


  À partir de ce jour, elle fut donc aux aguets et toutes les jeunes personnes « aimables de corps » qui passèrent à sa portée eurent l’honneur d’être priées, par elle, de vouloir bien entrer dans le lit du roi.


  Dans le sien, par conséquent…


  Voici d’ailleurs ce que raconte à ce sujet le chroniqueur Jean du Clerq : « La dame de Villequier (Antoinette de Maignelay) rencontra un jour, chez Mme de Genlis, la fille d’un écuyer de la ville d’Arras nommé Antoine de Rebreuves. Cette jeune fille, qui s’appelait Blanche, était bien la plus belle qu’on pût voir. La dame de Villequier pria Mme de Genlis de la lui confier. Mais celle-ci refusa, disant qu’elle ne pouvait pas disposer ainsi de cette enfant sans la permission de son père ; et Blanche fut reconduite à Arras. Lorsque Antoine de Rebreuves fut connaissance du désir manifesté par la favorite, il s’empressa d’y acquiescer ; et il chargea son fils Jacques, jeune et bel écuyer âgé de vingt-sept ans, de mener sa sœur, qui n’en avait que dix-huit, à la cour du roi pour être aux ordres de la dame de Villequier. Elle arriva un mardi. Le soir même, le roi, fort réjoui, s’en alla coucher avec elle et la dame de Villequier[160]… »


  Charles VII, au bout de quelques jours, rappela à sa favorite que son humeur, pour être calmée, avait besoin de divertissements un peu plus corsés. Alors, Antoinette se remit en chasse et chargea des marchands ambulants de lui signaler toutes les jeunes filles appétissantes qui pouvaient se trouver dans la région. Grâce à ce travail méthodique, Antoinette eut bientôt réuni à la cour toute une troupe fort sémillante dont la présence donna un bel éclat au regard du roi de France.


  Les nuits de l’hôtel Saint-Pol furent, dès ce moment, beaucoup plus mouvementées. Et le bruit courut rapidement dans Paris que Charles VII se livrait à une débauche éhontée en compagnie de demoiselles fort impudiques. Plusieurs chroniqueurs se font d’ailleurs l’écho de ces rumeurs. Jean du Clerq, notamment, écrit : « Après laquelle belle Agnès morte, le roi Charles accointa en son lieu la nièce[161] de la dite belle Agnès, laquelle était femme mariée au seigneur de Villequier ; et se tenait son mari avec elle ; et elle était bien aussi belle que sa tante. Et avait aussi cinq à six demoiselles des plus belles du royaume, de petit lieu, lesquelles suivaient le roi Charles partout où il allait ; et étaient vêtues et habillées le plus richement qu’on pouvait, comme reines, et tenaient moult grand et dissolu état et le tout au dépens du roi, et plus grand état qu’une reine ne ferait. »


  Un autre historien du XVe siècle, Claude de Seyssel, exprime son indignation plus franchement encore : « Ledit roi Charles septième, après qu’il eut chassé ses ennemis et pacifié son royaume, ne fut pas exempt de plusieurs malheuretés ; car il vécut dans sa vieillesse assez luxurieusement et trop charnellement, entre femmes mal renommées et mal vivant, dont sa maison était pleine. Et ses barons et serviteurs, à l’exemple de lui, consumaient leur temps en voluptés, danses, mômeries et folles amours[162]. »


  Charles VII, absolument indifférent aux murmures de son peuple, se faisait suivre en tous lieux par son harem. Or ce « troupeau de petites femmes » (copiosus grex muliercularum) richement habillées lui coûtait fort cher. Et la reine voyait avec peine le roi de France se déshonorer et vider le Trésor pour quelques donzelles qui eussent été mieux à leur place dans un de ces bourdeaux que le prévôt tolérait aux abords de la ville[163]…


   


  Le comportement du roi eut une influence sensible sur les mœurs de ses sujets. Il semble, en effet, que, pendant quelque temps, une sorte de grand souffle d’amour ait donné le vertige aux gens les plus sages. Une fringale de volupté poussa une partie des Parisiens dans une débauche effroyable. Ecclésiastiques, moines, magistrats, hommes de toute condition et de toute classe eurent des concubines qu’ils affichaient sans pudeur, au grand étonnement des étrangers de passage dans la capitale. Au point que Matthieu, dans son poème Matheolus Bigamus, ne peut s’empêcher de montrer son indignation : « Celui, dit-il, qui mènerait son cheval à l’église pour le vendre ferait une action très inconvenante ; mais les femmes qui, sous prétexte de religion, viennent à l’église pour s’y vendre elles-mêmes ne sont-elles pas plus coupables, ne convertissent-elles pas la maison du Seigneur en un marché de prostitution ? »


  L’attitude désinvolte des membres du clergé français fut bientôt connue à Rome où elle causa une grande émotion.


  — Ces prêtres sont animés par une ardeur bien immodeste, dit le pape, qui, même en colère, savait modérer ses expressions.


  Et, décidé à faire cesser le scandale dont l’Europe entière commençait à parler, il envoya une lettre sévère à ces mauvais pasteurs qui se montraient un peu trop occupés de leurs brebis…


  Par cette lettre, il leur enjoignait de « chasser les juments du diable » qu’ils avaient recueillies non par charité chrétienne, mais dans un but malhonnête, et leur rappelait en termes peu amicaux qu’un canon du Concile d’Augsbourg « défendait aux clercs d’avoir chez eux des femmes sous-introduites[164]… »


  Les ecclésiastiques furent mortifiés. Ils décidèrent de s’amender ; et, comme le 45e canon du Concile de Tolède les y autorisait, ils vendirent les femmes avec lesquelles ils avaient péché, ce qui les réconcilia avec le pape et leur rapporta un peu d’argent…


   


  Les exploits galants qu’accomplissait Charles VII sans fatigue apparente finirent par être considérés avec indulgence par le gentil peuple, et l’on prit l’habitude de dire en voyant une jolie fille « qu’elle serait bien à sa place dans le lit du roi ». Or cette expression fut tant de fois répétée qu’un jour des parents malins – à moins qu’ils ne fussent naïfs –, jugeant que leur héritière était fort désirable, l’adressèrent à Charles VII.


  On peut bien faire cela pour lui qui a tant fait pour le pays, dirent-ils.


  La belle reçut un accueil si chaleureux que d’autres parents, instruits de l’affaire, envoyèrent à leur tour la plus gracieuse de leurs filles au château de Chinon, et qu’un curieux usage s’établit bientôt, ainsi que nous le rapporte l’auteur des Chroniques martiniennes[165] « À cause des nombreux travaux que le roi avait accomplis pour reconquérir la plus grande partie de son royaume, il fut décidé qu’on lui donnerait les plus belles filles que l’on pourrait trouver… »


  Hélas ! au début de 1461, on apprit que le roi, complètement épuisé, était mourant dans son château de Mehun-sur-Yèvre.


  — Ce sont les femmes ! dirent les bonnes gens.


  Ce n’était pas tout à fait vrai. Si les excès amoureux du roi avaient quelque peu amoindri son jugement, ils n’étaient pas responsables de son affaiblissement. Depuis quelques mois, sachant que son fils, le dauphin Louis, attendait avec impatience le moment de monter sur le trône, Charles VII avait peur d’être empoisonné. Cette idée fixe lui fit bientôt refuser toute nourriture. Et, le 22 juillet, le roi, dont deux femmes, Jeanne et Agnès, avaient fait la gloire, mourut d’inanition, entouré de ses concubines en larmes.


   


  À ce moment, la France, qui faisait craquer ses frontières comme des écorces de printemps pour prendre sa place entre les Alpes et l’Atlantique, était déjà un royaume cohérent et équilibré. Admirablement façonnée depuis mille ans par un amour qu’on dit aveugle, elle éblouissait tous les rois d’Europe qui la désiraient comme une femme…


  Elle était belle. Il lui fallait encore s’épanouir. Quelques demoiselles ardentes, spirituelles et ambitieuses allaient se charger de ce soin et faire, pour un temps, de notre pays l’État le plus puissant du monde…


  
    

    


    
      [1] Du vivant de Chilpéric, la Burgondie était divisée en quatre territoires, gouvernés chacun par un des fils du feu roi Gundioch : Chilpéric, qui régnait à Lyon, Gondebaud à Dijon, Godegisil à Genève et Godomar à Vienne. Les quatre frères se haïssaient, comme bien on pense…

    


    
      [2] Grégoire de Tours, Histoire des Francs, livre II.

    


    
      [3] D’après les Chroniques de Saint-Denis, Aurélien aurait retroussé la manche de Clotilde et baisé sa main. Geste jugé fort audacieux puisque l’auteur ajoute : « Elle commença à rougir de la honte qu’elle en eut, comme sainte pucelle qu’elle était… »

    


    
      [4] Tout ce dialogue est rapporté par Aymoin, bénédictin et abbé de Fleury-sur-Loire, qui écrivit une Histoire de France en l’an 1000.

    


    
      [5] Char couvert, traîné par des bœufs.

    


    
      [6] Kurth, Clovis.

    


    
      [7] Grégoire de Tours, op. cit., livre II.

    


    
      [8] Grégoire de Tours, ibid.

    


    
      [9] Grégoire de Tours, ibid.

    


    
      [10] C’est-à-dire disciples d’Arius, hérésiarque qui niait la nature divine du Christ.

    


    
      [11] C’est en revenant de cette campagne que Clovis, devenu souverain puissant, voulut avoir sa capitale et s’installa à Paris …

    


    
      [12] Devenue veuve, Clotilde se retira à Tours où elle mourut en 545.


       

    


    
      [13] Dans ses bons jours, il se contentait, nous dit-on, de lui faire couper la langue. Mais Clotaire était rarement de bonne humeur…

    


    
      [14] Les relations entre le père et la marraine d’un enfant (ou la mère et le parrain) étaient alors tenues pour incestueuses, donc interdites par l’Église.

    


    
      [15] Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens.

    


    
      [16] Grégoire de Tours, op. cit., livre IV.

    


    
      [17] Grégoire de Tours, op. cit., livre V.

    


    
      [18] Futur Clotaire II.

    


    
      [19] Chroniques de Saint-Denis.

    


    
      [20] Chez les Francs, l’aîné des fils ne succédait pas au père. Le royaume était divisé à chaque héritage. D’où source inévitable de conflits.

    


    
      [21] Les chameaux étaient fréquemment employés en Gaule, du temps des Mérovingiens, comme bêtes de somme. On se servait de leur poil pour faire une étoffe feutrée, bon marché, qu’utilisaient surtout les pauvres et que l’on appelait camelotum. C’est l’origine du mot « camelote »…

    


    
      [22] Bourg alors situé au sud-est de Paris où les rois francs possédaient une villa et qui constitue, aujourd’hui, une partie du XIIe arrondissement.

    


    
      [23] Cette attitude peut surprendre. Il faut se souvenir qu’à l’époque, les femmes n’étaient l’objet d’aucune considération. On les prenait, on les violait, on les rejetait, on les tuait au besoin. Les théologiens se demandaient même si elles avaient une âme…

    


    
      [24]Frédégaire, Chroniques.

    


    
      [25] Quand il eut trois ans, l’enfant fut conduit à Metz où, nous dit-on, « il tint sa cour »… L’auteur de la Gesta Dagoberti ajoute : « De cet enfant de l’amour, Dagobert fit l’instrument de sa politique. L’élévation de Sigebert au trône d’Austrasie, en 633 ou 634, n’était d’abord qu’un artifice, un moyen pour donner satisfaction aux Austrasiens sans trop briser l’unité du royaume. Pour accomplir cet acte, le roi avait d’abord convoqué les évêques et les grands. Nul ne trouva à reprendre à la naissance illégitime de l’enfant. C’était là, aux époques franques, une considération sans importance. En revanche, il n’était pas indifférent aux Austrasiens que ce jeune roi fût de leur sang. »

    


    
      [26] Gesta Dagoberti.

    


    
      [27] Manuscrit de l’abbaye de Lorsch.

    


    
      [28] Annales de saint Bertin.

    


    
      [29] B. Haureau, Charlemagne et sa cour.

    


    
      [30] D’après certaines chansons de geste, notamment la Chanson de Roland, dans sa version primitive et le Ronsavals, Roland n’était pas seulement, comme on le dit, le neveu de Charles, mais aussi son fils. Il l’aurait eu avec une de ses sœurs, fille de Pépin le Bref et d’une concubine de celui-ci.

    


    
      [31] Annales royales.

    


    
      [32] Éginhard, Vie de Charlemagne.

    


    
      [33] Car Judith ne fut pas présentée à Louis, comme on le dit généralement, au cours d’un tournoi de beauté organisé en 829 entre les plus jolies filles de leudes. Elle était au palais d’Aix depuis longtemps, et l’empereur n’avait eu besoin de personne pour la remarquer. Je tiens ces renseignements de M. Jacques Alphaud, biographe de Judith, qui a bien voulu me permettre de profiter de ses travaux.

    


    
      [34] Annales royales.

    


    
      [35] Thégan, Vie et geste de Louis le Débonnaire.

    


    
      [36] Je dis bien en 820 et non en 823 comme l’indiquent, par erreur, tous les manuels d’histoire de France.

    


    
      [37] Thégan, Vie et geste de Louis le Débonnaire.

    


    
      [38] La race des Carolingiens dégénéra rapidement. Un détail amusant le prouve. Au lieu des épithètes de « glorieux », de « fort », de « grand » que portait Charlemagne, les rois reçurent des surnoms sans prestige : on les nomma le Débonnaire, le Chauve, le Bègue et même le Simple… Ces souverains privés de cheveux, au ventre flasque et au langage hésitant furent bientôt méprisés par le peuple qui se tourna vers les ducs de France (c’est-à-dire de notre Île-de-France actuelle) qui, à plusieurs reprises, avaient défendu le territoire envahi par les Normands et les Hongres. Après la mort de Louis V, Hugues Capet, duc de France et comte de Paris, fut élu roi. Le fondateur de la troisième race était fils de Hugues le Grand et d’une délicieuse jeune femme, Edwige, fille du roi de Germanie, Henri l’Oiseleur. En 970, Hugues Capet épousa une gracieuse brunette, Adélaïde d’Aquitaine, fille de Guillaume Tête d’Étoupe… Dans son ouvrage sur les reines de France, A. Celliez écrit d’elle qu’« elle seconda son mari et contribua, par son adresse, à l’affermissement de la couronne dans la nouvelle dynastie ». Ce qui n’empêcha pas Hugues Capet de la tromper avec une jeune personne dont l’Histoire n’a pas retenu le nom, mais qui donna au nouveau roi un gros bâtard nommé Ganzlin, lequel devint évêque de Bourges et l’un des plus savants prélats de son temps…

    


    
      [39] D’après Abbon, elle aurait accouché d’un monstre qui avait le cou et la tête d’un oison. Mais les sources de ce chroniqueur sont généralement peu sûres.

    


    
      [40] Raoul Glaber, Chroniques.

    


    
      [41] Recueil de pièces historiques sur la reine Anne ou Agnès, fille de Iarosslaf Ier, grand-duc de Russie, par le prince Alexandre Labanoff de Rostoff, aide de camp du tsar.

    


    
      [42] Bertrade avait donné trois enfants au roi.

    


    
      [43] Louis le Gros épousa d’abord – pour raisons politiques – Luciane de Rochefort, âgée de treize ans. Bientôt déçu par la trop grande candeur de sa compagne, il divorça. Sur le conseil de saint Yves, il prit alors pour femme la nièce du pape, Adélaïde de Maurienne, ardente luronne dont il se trouva bien.

    


    
      [44] La mère d’Aliénor était morte en 1132.

    


    
      [45] Suger, Vie de Louis VI.

    


    
      [46] Mathieu Paris, Chroniques : « Cette folle fille s’était diffamée par l’adultère avec un infidèle, fils du diable. »

    


    
      [47] Suger, Vie de Louis VII.

    


    
      [48] Suger, op. cit.

    


    
      [49] Dom Bouquet, Histoire d’Aquitaine.

    


    
      [50] Uc de Saint-Circ, Chroniques.

    


    
      [51] Les auteurs de manuel prétendent généralement que la reine sut découvrir la retraite de sa rivale et qu’elle la tua de ses propres mains. Cette histoire, inventée par le poète anglais Dickenson, est non seulement fausse, mais absurde, puisque Rosamonde est morte en 1172, c’est-à-dire dix-huit ans plus tard. À ce moment, Henri l’avait depuis longtemps oubliée et remplacée…


       

    


    
      [52] Rigord, Gesta Philippi Augusti.

    


    
      [53] Rigord, op. cit.

    


    
      [54] Lettre citée dans l’Histoire de l’Église, de Bérault-Bercastel.

    


    
      [55] Guillaume Le Breton, Chroniques.

    


    
      [56] Guillaume Le Breton, op. cit.

    


    
      [57] Rigord, Gesta Philippi Augusti.

    


    
      [58] Cette favorite lui donna un fils qui devint archevêque de Noyon.

    


    
      [59] Il avait épousé Aliénor d’Angleterre, fille d’Aliénor d’Aquitaine et de Henri II.

    


    
      [60] Fils que Philippe Auguste avait eu de sa première femme, Ysabelle de Hainaut.

    


    
      [61] Grandes chroniques de Castille, rédigées par le roi Alphonse le Sage.

    


    
      [62] La paix entre Philippe Auguste et Jean sans Terre, que devait apporter ce mariage, fut rompue quelques mois plus tard à cause d’une histoire d’amour que je résume ici : en août, le roi d’Angleterre s’étant rendu en Charente fut reçu avec faste par les Lusignan. Or, l’un d’eux, Hugues, allait se marier avec Isabelle d’Angoulême qui était d’une grande beauté. Jean sans Terre en tomba amoureux, l’enleva, l’emmena en Angleterre et l’épousa après avoir répudié sa femme, Hervoise Gloucester.


      Les Lusignan, furieux, portèrent l’affaire devant le roi de France qui cita à comparaître le roi Jean en qualité de duc de Normandie. L’Anglais refusa de venir à Paris. Philippe Auguste le fit juger par défaut et la cour le déclara déchu, pour forfaiture, de toute la terre que lui et ses ancêtres avaient pu tenir en fief du roi de France… Décision importante qui annulait en droit les funestes effets du second mariage d’Aliénor et permettait à Philippe Auguste de considérer comme siens tous les territoires anglais, des Pyrénées à la Picardie. L’amour de Jean sans Terre pour Isabelle d’Angoulême allait donc avoir pour effet de compliquer un peu plus les relations entre la France et l’Angleterre…

    


    
      [63] Mathieu Paris, Chroniques. « Comme le bruit en court, le comte Thibaut fit donner un poison au roi, à cause de la reine qu’il aimait criminellement d’une passion charnelle : ce sentiment libidineux ne lui permettait pas de supporter un plus long délai. »

    


    
      [64] Grandes chroniques de Saint-Denis.

    


    
      [65] Georges Devain, Blanche de Castille.

    


    
      [66] Grandes chroniques, année 1227.

    


    
      [67] Chroniques de saint Magloire.

    


    
      [68] Allusion à la drogue qui aurait empoisonné le roi.

    


    
      [69] Insulte grotesque. Thibaut avait alors trente ans.

    


    
      [70] Joinville, Histoire de Saint Louis.

    


    
      [71] Ménestrel de Rheims.

    


    
      [72] Dom Bévy, Histoire des inaugurations des rois, 1776.

    


    
      [73] Joinville, op. cit.

    


    
      [74] Joinville, op. cit.

    


    
      [75] Hilaire Enjoubert, Les quatre sœurs qui furent reines.

    


    
      [76] Après la mort de Jean sans Terre, Isabelle était revenue en France où Hugues de Lusignan, toujours amoureux, avait eu la faiblesse de la reprendre.

    


    
      [77] J.-S. Doinel, Histoire de Blanche de Castille.

    


    
      [78] Joinville, op. cit.

    


    
      [79] En outre, Louis IX fit verser une rançon par les Templiers.

    


    
      [80] Étoffe faite avec du poil de chameau.

    


    
      [81] Joinville, op. cit.

    


    
      [82] Petite loge.

    


    
      [83] Personne « jamais de son cœur n’entendit sortir petite plainte ou soupir ».

    


    
      [84] Guillaume de Nangis, Chroniques.

    


    
      [85] Grandes chroniques, année 1276.

    


    
      [86] Le roi de Navarre était également comte de Champagne.

    


    
      [87] Mézeray, Histoire de France.

    


    
      [88] Guillaume de Nangis, Chroniques.

    


    
      [89] C’est de là, d’ailleurs, qu’est venue l’expression « vivre sur un grand pied ».

    


    
      [90] Depuis la mort de sa mère, Louis portait le titre de roi de Navarre et de comte de Champagne.

    


    
      [91] Endroit habitable situé à l’arrière des bateaux.

    


    
      [92] Précisons bien que toutes ces « nuits chaudes » avaient lieu au Louvre. Car, contrairement à ce que Dumas père a raconté dans son roman, Marguerite de Bourgogne n’a jamais mis les pieds à la tour de Nesle. Il a attribué à cette princesse les dévergondages supposés de la reine Jeanne de Navarre et peut-être ceux de Jeanne de Bourgogne qui, lorsqu’elle fut devenue reine de France, habita effectivement à l’hôtel de Nesle et mena une vie assez dissolue.

    


    
      [93] Philippe le Bel avait peut-être une autre raison qui le poussait à être sévère. En se montrant implacable cette fois-ci, n’était-ce pas, du même coup, innocenter son épouse dont il avait couvert, jadis, les débordements ?

    


    
      [94] Le continuateur de Nangis, Chroniques.

    


    
      [95] Le petit roi Jean Ier eut une histoire posthume semblable à celle de Louis XVII. Le bruit courut, vers 1350, qu’il n’était pas mort. On racontait que la nourrice royale, ayant perdu son enfant, avait procédé à une substitution et que c’était ce dernier qui reposait à Saint-Denis. Sous Jean le Bon, un nommé Gianino, qui était le fils de cette nourrice, déclara que sa mère lui avait révélé le secret de sa naissance avant de mourir et affirma qu’il était l’héritier légitime du trône de France. Il fit de nombreuses démarches auprès des cours européennes sans jamais parvenir à persuader les souverains de son origine. Il mourut en 1361, jurant jusqu’à la fin qu’il était le fils de Louis X et de Clémence de Hongrie.

    


    
      [96] Guillaume de Nangis, Chroniques.

    


    
      [97] À la vérité, les historiens se demandent aujourd’hui, après Michelet, si la prisonnière n’avait pas été victime de la bestialité d’un de ses gardiens.

    


    
      [98] Mortimer montra un tel despotisme que la noblesse se révolta. Et, en 1330, Édouard III, qui régnait depuis un an, le fit arrêter et condamner à être à la fois pendu et écartelé. Ainsi l’amant d’Isabelle finit comme les chevaliers d’Aulnay qu’elle avait aidé à faire punir. Quant à la reine, Édouard III la fit enfermer dans un château.

    


    
      [99] En 1349, Humbert II, dauphin du Viennois, vendit ses États à Philippe VI, sous la condition que le fils aîné des rois de France porterait à l’avenir le titre de dauphin. Charles, fils de Jean II, fut le premier à porter ce titre et à recevoir en échange le Viennois, que l’on nomma dès lors Dauphiné.

    


    
      [100] Chroniques de sire Bertrand du Guesclin. Anonyme du XVe siècle.

    


    
      [101] Chroniques de sire Bertrand du Guesclin.

    


    
      [102] Il eut de cette femme un bâtard nommé Jean de Montaigu qui devint ministre de Charles VI et mourut décapité. Auparavant, il avait eu un premier bâtard nommé Oudard d’Attainville qui devint bailli de Rouen.

    


    
      [103] Auguste Brachet, Pathologie mentale des rois de France.

    


    
      [104] La mode d’avoir un bouffon à la cour était ancienne. On en trouvait déjà au palais de Louis le Pieux, fils de Charlemagne, en 814…


       

    


    
      [105] Froissart dit que, « la reine étant en gésine, les médecins lui avaient interdit le bain comme contraire et périlleux. Nonobstant ce, elle se voulut baigner et là conçut le mal de la mort ».

    


    
      [106] Christine de Pisan, Le Livre des faicts du sage roy Charles.

    


    
      [107] Les chroniqueurs du temps l’appellent indifféremment Isabelle, Élisabeth et Isabeau. On ignore pourquoi ce dernier prénom – le moins gracieux – a prévalu chez les historiens modernes.

    


    
      [108] Froissart, Chroniques.

    


    
      [109] Lors de la réception du roi de Sicile dans l’ordre de la Chevalerie, des orgies stupéfiantes eurent lieu auprès de la basilique des rois de France. Et l’auteur de la Chronique de Saint-Denis précise que « chacun chercha à satisfaire sa luxure, si bien qu’il y eut des maris qui pâtirent de la mauvaise conduite de leurs femmes et qu’il y eut aussi des filles qui perdirent le soin de leur honneur ». Le docteur Cabanès, qui cite ce texte, ajoute que « le jeune roi de France, Charles VI, frère du prince fêté, fit en faveur des dames des « prodigalités » telles que, dès ce moment, on eut le droit de douter de son bon sens »…

    


    
      [110] Froissart, op. cit., livre IV.

    


    
      [111] Et non Bois-Redon ou Bosredon, comme on l’appelle généralement.

    


    
      [112] Ces propos, ainsi que ceux qui suivent, ont été rapportés par Bois-Bourdon lui-même au cours de son procès, dont les minutes ont été retrouvées par le marquis de Sade.

    


    
      [113] Propos rapportés par Bois-Bourdon lors de son interrogatoire (Arch. de Bourgogne).

    


    
      [114] Froissart, op. cit., livre IV.

    


    
      [115] À cette époque, les ponts étaient couverts de maisons.

    


    
      [116] Dialogue rapporté par Froissart, Chroniques, livre IV.

    


    
      [117] Religieux de Saint-Denis, Chroniques.

    


    
      [118] Le destin est plein d’ironie. À l’endroit précis où le roi de France perdit la raison se trouvera plus tard l’asile d’aliénés du Mans…

    


    
      [119] Le fils d’Isabeau et de Charles VI était mort en bas âge.

    


    
      [120] Ce sont les grilles de ce balcon qui donnèrent naissance à la légende – rapportée par les manuels scolaires – suivant laquelle le roi aurait été enfermé dans une « cage de fer »…

    


    
      [121] Déposition du favori d’Isabeau, Bois-Bourdon (Archives des Chartreux de Dijon. Procédure du Procès de Bois-Bourdon, 4e liasse, f° 3) :


      La reine, m’ayant fait venir, me fit part du complot qu’elle avait formé contre les jours du roi, dans le bal qu’elle donnait pour le mariage de l’une de ses filles d’honneur avec un gentilhomme de Normandie. Il s’agissait d’abord d’employer des venins dans les rafraîchissements que l’on servirait au monarque, mais, ayant représenté à la reine que l’obligation de s’adresser à quelqu’un pour s’en procurer pouvait devenir dangereuse et que je me ferais soupçonner moi-même si je m’en chargeais, elle changea tout à coup d’idée et proposa le déguisement des sauvages, vêtus de matières combustibles auxquelles le frère du roi mettrait le feu.

    


    
      [122] Antoine Gassot, Le Bal des Ardents.

    


    
      [123] Le peuple surnomma alors Isabeau « la grande gore », c’est-à-dire la grande truie…

    


    
      [124] Chroniques de Saint-Denis.

    


    
      [125] Il devait rester vingt-cinq ans dans les prisons anglaises. C’est alors qu’il composa les gracieuses poésies que nous connaissons.

    


    
      [126] La « petite reine » donna à Charles VI une fille, que l’on nomma Marguerite de Valois. À la mort du roi, cette enfant se vit allouer une rente de cinq cents livres par an. En 1424, elle sauva le roi Charles VII en lui faisant savoir qu’un complot était ourdi contre lui. En reconnaissance, le roi l’appela à la cour et la légitima. Après quoi il la maria avec Jean de Hardepenne, chevalier-sénéchal de Saintonge, seigneur de Montaigu et de Belleville, en Saintonge. Ses armes indiquaient qu’elle était à la fois fille de roi et enfant de l’amour : elles étaient « semées de France, brisées d’une barre d’or »…

    


    
      [127] Les royalistes, les Dauphinois, les Bourguignons et les Armagnacs.

    


    
      [128] Sade, Histoire secrète d’Isabelle de Bavière.

    


    
      [129] Car Isabeau, pour être sûre que le roi d’Angleterre ne reviendrait pas sur sa décision, avait conduit Catherine, en grande pompe, quelques temps avant la signature du traité, dans une prairie proche de l’endroit où les Anglais cantonnaient, et elle l’avait « exhibée ».

    


    
      [130] À la mort de Henri V, le futur Henri VI avait six mois.

    


    
      [131] Marie d’Anjou était la fille d’une des plus grandes figures féminines du XVe siècle : Yolande d’Aragon, et la sœur du « Bon roi René ». Yolande d’Aragon duchesse d’Anjou, reine de Sicile, de Naples, de Jérusalem et de Chypre, joua un rôle important dans les affaires du royaume et protégea Jeanne d’Arc.

    


    
      [132] Héritier.

    


    
      [133] Archives de Milan. Lettre de Jean-André Caynola à la duchesse de Milan, 13 janvier 1479.

    


    
      [134] Le duc de Bedford.

    


    
      [135] Journal d’un bourgeois de Paris sous Charles VII.

    


    
      [136] Car Jeanne d’Arc n’a jamais été lorraine. Domrémy était situé mi en Champagne, mi en pays barrois.

    


    
      [137] Le salut valait vingt-cinq sols.

    


    
      [138] Cette scène est rapportée par le marquis de Sade.

    


    
      [139] Philippe arborait, ce jour-là, la Toison d’or. Précisons que, pour lui, l’insigne de cet ordre fameux, qu’il avait créé en 1429, n’était pas fait de poil de mouton, mais de la touffe dorée d’une Flamande qu’il aimait…

    


    
      [140] Il avait eu, entre autres maîtresses, Éléonore de La Pau.

    


    
      [141] Mémoires secrets de la cour de Charles VII.

    


    
      [142] Isabelle d’Anjou était la femme du Bon roi René, frère de Marie d’Anjou (épouse de Charles VII).

    


    
      [143] Jadis, on mettait ainsi, souvent, le nom des femmes au féminin.

    


    
      [144] Marcel Frager écrit : « Sachant la terrible hérédité sexuelle pesant sur Charles VII et la nécessité d’une influence séduisante pour guider sa volonté, il est fort probable que la reine de Sicile (Yolande d’Aragon) non seulement toléra, mais même « employa » Agnès pour imposer ses directives. » Marie d’Anjou, femme de Charles VII.

    


    
      [145] Pie II, Mémoires. « Le roi en tomba si amoureux fou qu’il ne pouvait plus demeurer même une heure sans elle ; soit à table, soit au conseil, soit dans son lit… »

    


    
      [146] Tel maitre, tel valet.

    


    
      [147] Elle fut la première à porter des diamants taillés, ce qui fit jaser.

    


    
      [148] Jupes fort longues.

    


    
      [149] Brantôme veut dire sans doute « qui garde tant de nos belles villes », car, pendant la trêve, le roi d’Angleterre ne pouvait rien prendre du tout…

    


    
      [150] La reine Marie d’Anjou, qui, sur les conseils de sa mère, Yolande d’Aragon, avait admis la présence d’Agnès à la cour, lui était maintenant reconnaissante de son influence sur Charles VII. « Elle savait gré à la favorite, écrit Marcel Frager, d’inspirer l’énergie du roi, de le maintenir dans ses belles volontés et de prendre soin de sa gloire. » (Op. cit.)

    


    
      [151] Agnès avait déjà donné trois filles à Charles VII : Charlotte, Marie et Jeanne.

    


    
      [152] Louis XI était né le 3 juillet 1423. Marcel Frager nous dit « qu’il n’existe sans doute pas dans l’histoire de France une naissance royale plus affligeante que celle-là ». La reine Marie d’Anjou, qui se trouvait alors seule à Bourges et dans le dénuement le plus complet, avait dû demander l’hospitalité à l’évêché. Elle s’était vue contrainte également d’emprunter du linge, des meubles et de la vaisselle pour que le nouveau dauphin n’apparût pas comme un fils de vilain. Enfin elle avait été obligée de se faire prêter 343 livres par son valet de chambre et de mettre sa Bible en gage…

    


    
      [153] Mesnil-sous-Jumièges porte maintenant le nom de Mesnil-la-Belle, en souvenir du passage d’Agnès.

    


    
      [154] Malpropre.

    


    
      [155] Annales d’Aquitaine.

    


    
      [156] Commentari verum… (etc.), par le pape Pie II.

    


    
      [157] Les Écorcheurs étaient des pillards organisés en bandes, qui désolèrent la France pendant plusieurs années.

    


    
      [158] Vallet de Viriville, Nouvelles recherches sur Agnès Sorel.

    


    
      [159] Jean Vidal, Charles VII.

    


    
      [160] Mais ces jeux, pourtant compliqués, ne devaient pas suffire à Antoinette. Le chroniqueur nous dit, en effet, « qu’elle garda pour elle le frère de Blanche et qu’elle en fit son écuyer tranchant… ».

    


    
      [161] Jean du Clerq se trompe : c’était sa cousine.

    


    
      [162] Claude de Seyssel, Les louanges du bon roi de France Louis XII.

    


    
      [163] Pourtant, Marie d’Anjou montrait avec ces demoiselles la même stupéfiante générosité qu’avec Antoinette de Maignelay, puisqu’on trouve la note suivante dans son livre de comptes : « Trois écus d’or pour bailler aux filles joyeuses qui suivent la cour… »

    


    
      [164] C’était le nom que l’on donnait aux femmes qui logeaient chez les prêtres.

    


    
      [165] Chroniques martiniennes. Folio 302.
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La France a failli ne pas exister. Le partage de Charlemagne, en 806, ne la prévoyait
pas ; gréce d la ténacité de Judith, un royaume de Francie occidentale fut constitué
en 843. C'était la France.
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