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  Une partie de campagne est organisée dans le but de faire perdre sa vertu à Louis XV


  La liberté de la campagne est une chose bien commode !


   


  Théophile Gautier


   


  Le 10 mars 1724, alors que les premières jacinthes fleurissaient à Versailles, Louis XV, enfermé dans une chambre avec une ravissante fillette, s’adonnait sans retenue à son jeu favori. Les valets qui se trouvaient dans une pièce voisine souriaient. Connaissant les goûts de leur maître, ils imaginaient sans mal la scène à laquelle ils ne pouvaient assister.


  Des bruits étranges parvenaient de la chambre.


  Soudain, un grand craquement se fit entendre et les domestiques pensèrent que le souverain avait tort de se livrer à ce passe-temps sur un lit.


  Presque aussitôt des cris retentirent.


  — Il a dû l’écraser, dit un valet.


  Le plus curieux mit l’œil au trou de la serrure :


  — Non, maintenant, il sait les prendre.


  Louis XV et sa compagne jouaient en effet à attraper des mouches…


  Cette distraction innocente peut sembler puérile pour un roi de France. Elle paraîtra normale lorsqu’on saura que le jeune monarque avait alors quatorze ans et sa partenaire tout juste six.


  Depuis vingt mois, ces deux enfants étaient fiancés et la petite Marie-Anne-Victoire, infante d’Espagne, vivait avec son futur époux comme avec un frère[1].


  Tous les jours, ils faisaient une « partie de mouches ». C’était la seule distraction du palais qui amusât un peu le mélancolique petit roi.


  Quand ils eurent assez joué, Marie-Anne-Victoire alla chercher un chat.


  — Si je vous le donne, m’embrasserez-vous ?


  Louis XV hésita, car il n’aimait pas les filles.


  — M’embrasserez-vous ?


  — Oui, finit-il par dire.


  L’infante tendit l’animal et reçut un timide baiser sur le front.


  Rougissante, elle regarda le roi s’éloigner.


  — Vous êtes très beau, dit-elle. Vous marchez comme une perdrix…


  Étrange compliment qui agaça Louis XV. Il quitta la chambre en jurant qu’il n’embrasserait plus une femme de sa vie.


  D’ailleurs, il avait d’autres occupations.


  Depuis la mort du Régent, il partageait son temps entre la chasse qu’il adorait et les études pour lesquelles il n’avait, il faut bien le dire, qu’un goût fort discret.


  Son précepteur était M. de Fleury, l’ancien évêque de Fréjus, un homme intelligent, intègre, spirituel et doué d’un sens politique extrêmement fin. Loin d’être un débauché comme le cardinal Dubois, ce prélat vivait très sagement avec une seule maîtresse, Mme de Carignan, qui lui était d’un bon conseil[2].


  Malheureusement son système d’éducation laissait un peu à désirer : il enseignait au jeune roi le jeu de piquet, le quadrille et différents tours d’adresse qui eussent fait la gloire d’un illusionniste, mais qui ne pouvaient être que d’une utilité médiocre dans la carrière d’un souverain. Prenant un paquet de cartes, il montrait parfois à son élève comment on pouvait, en un clin d’œil, faire disparaître un roi.


  Ce qui était, on l’admettra, une curieuse occupation pour un précepteur royal…


  Fort heureusement, d’autres professeurs venaient enseigner au petit roi des matières moins frivoles : le latin, l’histoire, la géographie, l’astronomie, les mathématiques, le dessin, les sciences naturelles et même la typographie (Louis XV possédait une petite imprimerie complète où il composait et tirait des placards et des brochures).


  Mais à ces études et ces travaux, le jeune souverain préférait les exercices physiques.


  Pendant des jours entiers, il allait à la chasse, galopait dans les forêts, forçait le cerf, le daim, le sanglier, le loup et le renard, développait son corps autrefois débile, s’endurcissait à la fatigue, et ramenait son monde trempé de sueur ou couvert de boue.


  Cette surprenante vitalité s’alliait fâcheusement, chez Louis XV, à un caractère assez difficile. On raconte, par exemple, qu’il trouvait charmant de lasser le maréchal de Noailles par une marche prolongée, qu’il donnait des coups de pied à ses pages, lançait du fromage blanc à la tête des abbés, coupait les sourcils de ses écuyers et tirait des flèches dans le ventre de M. de Sourches…


  Bien des gens étaient choqués par ces gamineries : « Un jour, écrit Mathieu Marais avec humeur, le roi prenant sa chemise des mains du duc de La Trémoille, premier gentilhomme de la Chambre, a donné un bon soufflet à Bontemps, premier valet de chambre, qui étoit proche de lui. Cette plaisanterie a paru mauvaise à toute la cour, qui a entendu le soufflet, et on n’augure pas bien de ce jeu de mains[3]. »


  Malheureusement, cette façon d’agir un peu désinvolte remplissait d’aise le nouveau premier ministre, le duc de Bourbon, arrière-petit-fils du grand Condé, qui était, il est vrai, un personnage répugnant, borgne, bossu, hideux, bête et méchant.


  C’était lui d’ailleurs qui s’ingéniait à développer, chez le jeune roi, l’amour de la chasse et la passion du jeu, deux vices qui allaient occuper beaucoup de place dans la vie de Louis XV avant qu’un autre ne fit son apparition… Car, par un curieux phénomène, ce garçon musclé et sanguin n’éprouvait, alors, aucune espèce d’attirance pour les femmes. Au contraire, nous dit-on, « il les fuyait comme la peste », évitant même de les regarder. « Il n’est question, écrit le maréchal de Villars, que de chasse, de jeu et de bonne chère, peu ou point de galanterie, le roi ne tournant point encore ses beaux et jeunes regards sur aucun objet. Les dames sont toujours prêtes, et l’on ne peut pas dire : le roi ne l’est pas, parce qu’il est plus fort et plus avancé à quatorze ans et demi que tout autre jeune homme à dix-huit ans[4]. »


   


  La pruderie de Louis XV était si grande qu’un jour il fit chasser de Versailles un valet de chambre qui avait commis le crime de recevoir une maîtresse dans son appartement…


  Cette répulsion singulière pour la femme alla jusqu’à orienter le jeune homme vers des plaisirs hétérodoxes. Et certains chroniqueurs nous parlent de la trop vive affection du roi pour le jeune duc de La Trémoille « qui avait fait de son maître son Ganymède » et semblait vouloir l’entraîner sur une mauvaise pente[5]. Les Mémoires du maréchal de Villars contenaient, paraît-il, sur ce point, des révélations précises qu’une censure pudique supprima.


  L’incident n’eut pas de suite. Toutefois, la cour craignit que Louis XV ne retombât dans l’erreur, et au mois de juin 1724 un voyage fut organisé à Chantilly, chez le duc de Bourbon, dans le but de déniaiser le roi…


  Dix-sept jeunes femmes qui avaient plus ou moins rôti le balai étaient du voyage.


  Le 30 juin, à midi, par un soleil qui obligeait les valets à se réfugier dans les couloirs, elles montèrent dans des carrosses et quittèrent le château de Versailles, toutes frétillantes à la pensée qu’elles allaient peut-être « étrenner » ce jeune homme beau comme un amour.


  En tête du cortège, dans une voiture découverte, se trouvait Louis XV qui souriait aux passants. Le pauvre était bien loin de se douter de ce qui l’attendait. Aussi ne voyait-il pas la malice briller dans les yeux des Versaillais qui savaient, bien entendu, le fin mot de l’affaire.


  — Regardez, disaient-ils entre eux, l’une de ces belles dames va avoir l’honneur de dépuceler notre jeune souverain.


  Alors la foule riait, et Louis XV pensait candidement qu’un peuple hilare ne pouvait être qu’un peuple heureux.


  Les Versaillaises, elles, ne jetaient qu’un coup d’œil rapide sur l’adolescent ; mais elles considéraient avec envie les dix-sept jeunes femmes qui avaient reçu la mission exaltante de violer le roi de France.


  Bien entendu, des raisons plus banales avaient été données pour expliquer cette expédition. Toutefois, des indiscrétions ayant été commises, de nombreuses gens, même dans la capitale, savaient la vérité. Écoutons Barbier[6] :


  « On croit, dans Paris, qu’on va faire de grandes affaires à Chantilly ; mais le sujet véritable du voyage est très croustilleux ; on veut tâcher de donner au roi du goût pour les femmes, et de lui perdre son pucelage avec un c… On espère que cela le rendra plus traitable et plus poli ; en effet, il n’y a guère de jeunes gens dans ce voyage, tous ceux qui sont nommés sont d’un certain âge. C’est Mme de La Vrillière qui est chargée de la commission, ou de le faire b… la petite duchesse d’Épernon, qui est très jolie et très jeune, ou de le prendre pour elle-même. Ce dernier sera plus aisé, car la jeune duchesse ne pourra pas faire tout ce qu’il faut pour cela, au lieu que Mme de La Vrillière, qui est jolie et qui est femme d’expérience, mènera le roi dans quelques bosquets et lui fera faire l’amour…[7] »


  Pendant quelques jours, à Chantilly, on organisa des repas champêtres, des promenades, des jeux dans la forêt, et les jeunes femmes s’efforcèrent d’attirer Louis XV dans un buisson. À chaque fois l’adolescent farouche leur glissait, si j’ose dire, entre les mains.


  Finalement, on dut renoncer à déniaiser le roi. Et Barbier, dans les premiers jours d’août, nota dans son Journal : « Il ne paraît pas qu’on ait réussi dans le dessein du voyage de Chantilly. Le roi ne songe qu’à chasser, et il ne veut point tâter du c… J’avoue en mon particulier que c’est dommage, car il est bien fait et beau prince ; mais si c’est son goût, qu’y faire ? Il est en place à ne se point gêner. Tous les préparatifs des femmes qui croyoient pouvoir débaucher le roi ont donné lieu à un couplet de chanson sur l’air de Margot la ravaudeuse :


   


  Margot la rôtisseuse


  Disoit à son ami :


  “Que fait-on de ces gueuses


  Qu’on mène à Chantilly ?


  Quoi, pour un pucelage,


  Fallait-il tout ce train


  De dix-sept putains ?” »


   


  Au retour de Chantilly, Louis XV était donc toujours puceau et les dames de la cour s’en désolaient. Toutes le considéraient avec des yeux brûlants et se tortillaient devant lui avec l’espoir d’inspirer le désir.


  Mais le roi n’éprouvait toujours rien et continuait ses tours de cartes.


  C’est alors qu’une jeune femme de vingt-neuf ans entreprit de réussir là où les autres avaient échoué. Il s’agissait de Mlle de Charolais, sœur du duc de Bourbon, agréable personne douée d’un tempérament assez vif et qui avait eu déjà une foule d’amants[8].


  Elle commença par se livrer, nous dit-on, à des « scènes d’agaceries », sur lesquelles nous manquons de détails, et qui semblent n’avoir eu aucun résultat. Elle se fit chatte, se frotta, soupira et, un soir, poussa l’audace jusqu’à glisser dans la poche du roi ce petit poème amoureux :


   


  Vous avez l’humeur sauvage


  Et le regard séduisant


  Se pourrait-il qu’à votre âge


  Vous fussiez indifférent ?


  Si l’amour veut vous instruire,


  Cédez, ne discutez rien.


  On a fondé votre empire


  Bien longtemps après le sien.


   


  Louis XV ne répondit pas. Ces entreprises ne le laissaient pourtant point indifférent. Une lente transformation finit même par s’opérer en lui et, peu à peu, sa réserve disparut. On s’en aperçut, un soir, à Rambouillet chez la comtesse de Toulouse.


  Une des dames, qui était enceinte, éprouva tout à coup les premières douleurs.


  — Je crois bien, dit-elle, que l’enfant a déjà la tête engagée…


  On fut effrayé et l’on envoya chercher d’urgence un accoucheur. Louis XV était inquiet.


  — Si l’opération presse, dit-il, qui s’en chargera ?


  La Peyronnie, premier chirurgien du roi, était là.


  — Sire, dit-il, ce sera moi. J’ai accouché autrefois.


  — Oui, dit Mlle de Charolais, mais cet exercice demande de la pratique, vous n’êtes peut-être plus au fait.


  Le chirurgien fut piqué :


  — N’ayez aucune inquiétude, mademoiselle, répliqua-t-il, on n’oublie pas plus à les ôter qu’à les mettre.


  Ces mots glacèrent l’assemblée et La Peyronnie, rouge jusqu’aux oreilles, regarda le roi.


  Celui-ci éclata de rire…


  Faute de mieux, Mlle de Charolais lui avait, au moins, fait perdre sa pruderie…
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  La maîtresse du duc de Bourbon fait rompre

  le mariage de Louis XV et de l’infante


  À cause de Mme de Prie,


  l’Espagne s’unit à la Maison d’Autriche.


   


  Pierre Girard


   


  Tandis que Louis XV demeurait résolument étranger aux plaisirs qu’avaient tant aimés ses ancêtres, le duc de Bourbon, lui, s’en donnait à cœur joie avec sa maîtresse, Mme de Prie, qui était une ravissante chipie. « Avec autant de grâce dans l’esprit que dans la figure, nous dit Duclos, elle cachait, sous un voile de naïveté, la fausseté la plus dangereuse ; sans la moindre idée de la vertu, qui était à son égard un mot vide de sens, elle était simple dans le vice ; violente sous un air de douceur, libertine par tempérament, elle trompait avec impunité son amant[9]. »


  Cette charmante personne avait pris sur le duc de Bourbon une si grande autorité qu’elle devint toute-puissante dans l’État[10].


  Mme de Prie, animée par une ambition sans bornes, était prête à tout pour s’enrichir. Elle trafiquait sur le blé, faisait diminuer la valeur légale de la monnaie, poussait le duc à rétablir la vieille taxe féodale de joyeux avènement et recevait une pension de quarante mille livres sterling de Londres pour favoriser la politique anglaise…


  À la fin de 1724, elle était en outre préoccupée par un curieux problème : celui de marier son amant.


  Sachant que la duchesse de Bourbon, mère du premier ministre, voulait que son fils prît une épouse, elle avait, en effet, décidé de trouver cette femme elle-même pour être sûre de conserver sa situation…


  Il fallait une jeune fille d’origine assez modeste, timide, effacée, peu ambitieuse, peu intrigante et prête en outre à exprimer à la favorite une reconnaissance éternelle.


  Cette perle, Mme de Prie l’avait trouvée. Elle vivait cachée dans une grande maison délabrée à Wissembourg, en Basse-Alsace. Son père qui avait été élu roi de Pologne en 1704, grâce à Charles XII de Suède, s’était vu chasser de son trône et avait dû, après bien des aventures, demander refuge à la France. Il était pauvre et s’appelait Stanislas Leczinski.


  Elle se nommait Marie Leczinska, et allait avoir vingt ans.


  C’est sur elle que Mme de Prie avait fixé son choix. Depuis des mois, secrètement, elle était en relation avec l’ex-roi de Pologne qui, naturellement, avait accepté de voir sa petite « Manutcha » épouser le premier ministre de France.


  Mais l’affaire avait traîné, pour des raisons politiques, pendant deux ans et demi.


  Tout à coup, au début de 1725, les pourparlers reprirent, et Mme de Prie dépêcha Pierre Gobert à Wissembourg pour qu’il fît le portrait de la princesse.


  À la fin de mars, le peintre envoya sa toile en France et toute la famille Leczinski attendit, en tremblant, le verdict du duc de Bourbon.


  Les braves gens ne pouvaient deviner ce que ce portrait allait leur apporter.


   


  Quand le tableau arriva à Versailles, Mme de Prie le regarda à peine, tant elle était tourmentée par d’autres soucis. Elle craignait de voir mourir le roi. Celui-ci chassait toujours avec une fougue inquiétante. Il pouvait rentrer un soir frissonnant, s’aliter, disparaître sans postérité, et laisser la couronne au duc d’Orléans, fils du Régent.


  À cette idée, Mme de Prie avait des sueurs froides, car le duc de Bourbon, étant un Condé, n’avait pas de plus grands ennemis que les Orléans. Le pouvoir, la richesse, les châteaux, tout s’envolait par conséquent si cette famille était couronnée…


  Il y avait un autre danger : le roi d’Espagne, petit-fils de Louis XIV, pouvait revendiquer la couronne de France et faire éclater une guerre civile. Là encore, le premier ministre et sa maîtresse risquaient d’être balayés.


  Pour éviter une telle catastrophe, la solution était simple : il fallait que le roi eût des enfants. Malheureusement, la petite infante Marie-Anne-Victoire, que l’on avait fiancée à Louis XV en 1722, n’était pas encore en âge de se marier. Elle avait neuf ans… Alors Mme de Prie suggéra au duc de faire rompre le mariage avec l’infante et de donner à Louis XV une épouse plus âgée.


  Le premier ministre hésita. Cette rupture pouvait avoir de graves conséquences. La petite infante était à Versailles depuis trois ans. Son renvoi en Espagne serait considéré par la cour de Madrid comme une gifle. La guerre pouvait s’ensuivre.


  Pendant des jours, Mme de Prie, avec une habileté machiavélique, décrivit à Bourbon le sacre du duc d’Orléans et peignit leur renvoi, leur abaissement, leur humiliation, leur ruine…


  Un soir, Louis XV tomba malade. Le duc qui hésitait toujours connut les plus grandes alarmes. « Comme il couchait dans l’appartement au-dessous de celui du roi, nous dit Duclos, il crut une nuit entendre plus de bruit et de mouvement qu’à l’ordinaire ; il se lève précipitamment et monte tout effrayé, en robe de chambre. Maréchal, premier chirurgien, qui couchait dans l’antichambre, étonné de le voir paraître à une telle heure, se lève, va au-devant et lui demande la cause de son effroi. M. le duc, hors de lui, ne répond que par monosyllabes : “J’ai entendu du bruit… le roi est malade… que dois-je faire ?” Maréchal eut peine à le rassurer et l’engagea à s’aller coucher ; mais tout en le conduisant, il l’entendit comme un homme qui croit ne parler qu’à soi-même : “Je n’y serai pas repris… S’il en revient, il faut le marier !…” »


  Les idées de Mme de Prie triomphaient.


  Quelques jours plus tard, le duc faisait adopter par le Conseil le départ de l’infante et envoyait une très jolie lettre à Madrid pour informer Philippe V qu’on lui rendait sa fille.


  Les souverains d’Espagne ne s’attendaient pas du tout à une pareille nouvelle. Ils entrèrent dans une colère épouvantable et les ambassadeurs de France furent immédiatement chassés ainsi que les deux filles de Philippe d’Orléans, la veuve de Louis Ier et Mlle de Beaujolais qui devait épouser don Carlos. En outre, tous les consuls français reçurent l’ordre de quitter les ports espagnols dans les vingt-quatre heures et les ministres de Madrid en France furent rappelés, tandis que le peuple jetait au feu des mannequins représentant Louis XV.


  L’Espagne, mortifiée par Mme de Prie, s’apprêtait à haïr la France pour longtemps et à s’unir à la Maison d’Autriche…


   


  Le résultat désastreux de la rupture impressionna peu la maîtresse du premier ministre qui était, pour l’heure, fort occupée à chercher une femme pour Louis XV. Car le duc, dans sa précipitation, avait signé le renvoi de l’infante – qui partit le 5 avril 1725, sans que le roi ait montré la moindre émotion – avant d’avoir trouvé une autre future reine de France.


  On fit alors établir l’Estat général des princesses d’Europe qui ne sont pas mariées, avec leurs noms, maisons, âge et religion[11], et l’on s’aperçut que sur les cent princesses susceptibles de monter sur le trône de France, quarante-quatre étaient âgées de plus de vingt-quatre ans et ne pouvaient convenir ; dix étaient de branches cadettes ou trop pauvres ; vingt-neuf âgées de moins de douze ans et, par conséquent, trop jeunes. Restaient dix-sept princesses, parmi lesquelles pouvait se faire le choix.


  En tête se trouvait la princesse d’Angleterre. Elle fut refusée par son père, le prince de Galles, à cause de la « différence de religion ». Immédiatement le duc de Bourbon essaya de placer sa propre sœur, Mlle de Vermandois. Celle-ci eût peut-être été agréée si elle n’avait commis un soir la faute impardonnable d’insulter Mme de Prie, qu’elle ne pouvait souffrir. La favorite la regarda dans les yeux et se contenta de répondre :


  — Tu ne seras jamais reine.


  Et dès le lendemain elle démontra à son amant que l’Europe s’indignerait d’un choix où « l’on verrait le poids de sa volonté égoïste sur son jeune maître ». Le duc retira sa proposition et l’on continua de chercher une fiancée qui ne portât pas ombrage à Mme de Prie…


  Certaines auraient pu convenir ; mais elles avaient des tares : la princesse du Portugal fut éliminée parce que son père était fou ; quant à la princesse de Hesse-Rheinfeld, on la refusa pour cette curieuse raison que sa mère, racontait-on, accouchait alternativement d’une fille et d’un lièvre[12]. Ce qui pouvait être ennuyeux pour la descendance des Bourbons…


  Bref, on piétinait, et les cours d’Europe commençaient à ricaner.


  C’est alors que Mme de Prie eut une idée.


  Sur la première liste de princesses à marier, un nom avait été tout de suite rayé, car c’était celui d’une princesse qu’on avait jugée trop pauvre. Or cette Cendrillon était la fille de Stanislas Leczinski…


  La favorite vit le parti qu’elle pourrait tirer d’une reine qui lui devrait tout. Elle demanda au duc de renoncer à sa petite fiancée polonaise et fit porter au roi le portrait qu’avait peint Pierre Gobert. Louis XV fut charmé et déclara au Conseil qu’il acceptait d’épouser Marie Leczinska. Le soir même une lettre partait pour Wissembourg.


  C’est le cardinal de Rohan qui la remit à l’ex-roi de Pologne. L’ayant lue, celui-ci, complètement éberlué, courut dans la chambre où sa femme et sa fille faisaient de la couture.


  — Mettons-nous à genoux, cria-t-il en entrant, et remercions Dieu.


  — Ah ! mon père, s’écria Marie, vous êtes rappelé au trône de Pologne ?


  — Non, ma fille, répondit Stanislas, le ciel nous est bien plus favorable. Vous êtes reine de France.


  « Étouffant de joie », selon l’expression de Stanislas, les Leczinski se mirent à genoux sur le sol pour remercier Dieu de la grâce qui leur était faite.


   


  Pendant quelques semaines, le projet de mariage fut tenu secret. Mais les allées et venues entre Versailles et Wissembourg finirent par être remarquées et l’on devina ce qui se tramait. Aussitôt la cour, le peuple, tout le monde cria à la mésalliance. Les nouvellistes, Voltaire en particulier, critiquèrent la princesse polonaise. Les bruits les plus extravagants coururent, on raconta qu’elle avait deux doigts unis l’un à l’autre et des humeurs froides…


  Quant aux beaux esprits, ils se gaussèrent de cette « pauvresse » et l’un d’eux composa ce couplet peu aimable que toute la cour chanta :


   


  Par l’avis de Son Altesse


  Louis fait un beau lien ;


  Il épouse une princesse


  Qui ne lui apporte rien


  Que son mirliton.


   


  Indifférent à ces critiques, le roi annonça son mariage le 27 mai. Alors une cour s’installa à Wissembourg et Mme de Prie, pour souligner la pauvreté des Leczinski, vint offrir une douzaine de chemises à Marie – qui d’ailleurs n’en avait plus…


  Pendant que la future reine de France se préparait à partir pour Fontainebleau, Fleury, toutes affaires cessantes, s’efforçait de donner à Louis XV un embryon d’éducation sexuelle. Il lui faisait voir des peintures lascives et Bachelier chargea un jeune artiste, spécialisé dans le « nu galant », d’apporter des « dessins de la nature en action ».


  Comme le jeune roi ne semblait prendre qu’un intérêt minime à ces images, on alla plus loin : on rechercha des sculptures obscènes et on les lui fit palper « pour qu’il ne fût point embarrassé, lorsque la princesse polonaise, aussi neuve et aussi modeste que lui, serait dans son lit ».


  Après un voyage triomphal au milieu de paysans enthousiastes, le 5 septembre, Marie arriva à Fontainebleau. La cérémonie du mariage eut lieu dans la chapelle et fut si longue que la jeune fille s’évanouit « un petit instant ». Le soir, Louis XV qui avait quinze ans se trouva enfin dans un lit avec une femme. Fut-il intimidé, gauche, pudibond ? Il ne semble pas, à en croire la lettre qu’envoya le lendemain le duc de Bourbon à Stanislas Leczinski. La voici :


   


  Votre Majesté me permettra d’entrer dans un détail sur lequel je sais mieux que personne qu’il faut garder le silence, et dont je ne rends compte à Votre Majesté que pour lui prouver que ce n’est point langage de courtisan, quand j’aurai l’honneur de lui dire que la Reine plaît infiniment au Roi. Cette preuve est donc, si Votre Majesté me permet de le lui dire, que le Roi, ayant pris quelques amusements comme comédie et feu d’artifice, s’est allé coucher chez la Reine, et lui a donné pendant la nuit sept preuves de sa tendresse. C’est le Roi lui-même qui, dès qu’il s’est levé, a envoyé un homme de sa confiance et de la mienne pour me le dire, et qui, dès que je suis entré chez lui, me l’a répété lui-même, en s’étendant infiniment sur la satisfaction qu’il avait eue de la Reine[13].


   


  Après avoir un peu tergiversé, Louis XV commençait bien sa carrière…


  Quant à Mme de Prie, elle pouvait considérer l’avenir avec tranquillité : la petite reine venait de connaître un plaisir dont elle lui serait toujours reconnaissante…


  3


  Le cardinal de Fleury donne une maîtresse au roi

  pour avoir le pouvoir absolu


  Le cadeau d’un prélat est toujours un don du Ciel.


   


  François Mauriac


   


  Pendant trois mois, Louis et Marie vécurent à Fontainebleau la plus charmante des lunes de miel.


  Le roi, poussé par « une virilité précoce et longtemps retenue », allait retrouver chaque soir la reine dans son appartement et accomplissait avec elle des prouesses dont le brio remplissait d’admiration les dames de la suite et les valets de chambre qui étaient tapis derrière la porte.


  Le lendemain matin, grâce à ces observateurs attentifs, deux petits mots pleins de signification volaient de bouche en bouche dans tout le palais. Les ducs, les marquises, les duchesses, les gentilshommes s’abordaient en disant : « Six fois » ou « Sept fois », ou encore « Huit fois »…


  Ce qui indiquait le nombre de reprises du galant combat qui avait opposé, durant la nuit, Louis XV et son épouse dans le lit royal.


  En entendant ces chiffres, bien des dames hochaient la tête d’un air pensif et enviaient la jeune reine. Quelques-unes, mises en appétit, allaient même plus loin : elles essayaient de séduire le souverain. Mais Louis XV, qui aimait Marie Leczinska, demeurait indifférent à leurs agaceries.


  Cette froideur fit bientôt jaser la cour. On ne concevait pas alors qu’un prince n’eût point de maîtresse, et la fidélité était considérée comme un défaut plutôt comique.


  Certains s’efforçaient de pousser vers le roi de petites jeunes femmes aux yeux vicieux et aux seins durs. Leurs entreprises échouaient régulièrement ; car, lorsqu’on essayait d’attirer son attention sur une des beautés de la cour, Louis XV se contentait de répondre :


  — La reine est encore plus belle !


   


  Si le roi prenait un goût très vif pour les charmes de Marie, celle-ci de son côté vouait à son mari une passion sans limite ; au point qu’elle écrivait naïvement à son père : « On n’a jamais aimé comme je l’aime… »


  Pourtant elle avait peur de lui et redevenait, entre les nuits « où toute gloire lui était rendue », la jeune princesse timide et effacée qu’elle était à Wissembourg…


  Aimable, affectueuse, elle cherchait à faire plaisir aux dames qui étaient à son service, et manifestait une reconnaissance infinie à Mme de Prie qu’elle considérait comme sa chère bienfaitrice.


  La favorite du duc de Bourbon profitait de ces dispositions pour gouverner complètement Marie Leczinska. Barbier, qui fut témoin de cette influence, écrit : « Le mariage de Fontainebleau s’est passé avec un continuel empressement de la part du roi pour la reine. Il couche tous les jours avec elle, mais cette princesse est obsédée par Mme de Prie. Il ne lui est libre ni de parler à qui elle veut, ni d’écrire, Mme de Prie entre à tout moment dans ses appartements pour voir ce qu’elle fait, et elle n’est maîtresse d’aucune grâce[14]. »


  Le 1er décembre, la cour quitta Fontainebleau et, par de mauvaises routes verglacées, s’en alla en une longue colonne de carrosses cahotants à Versailles pour y passer l’hiver.


  En arrivant dans ce merveilleux palais, la petite reine fut éblouie et sa timidité à l’égard du roi s’en trouva accrue. Mme de Prie en profita pour placer la jeune femme entièrement sous sa coupe.


  Son dessein était de se servir de la reine pour augmenter sa puissance dans le royaume et permettre à son amant, le duc de Bourbon, de trafiquer impunément.


  Sans se douter du rôle qu’on lui faisait jouer, sans même comprendre les paroles qu’on lui faisait dire, la jeune femme obéissait à ses « protecteurs ». Or la pauvre eût été bien étonnée d’apprendre qu’elle était complice de deux trafiquants : le duc et sa maîtresse, en effet, étaient en train d’affamer Paris pour amasser une fortune !


  L’été avait été pluvieux en Île-de-France et le blé était rare. Au lieu d’en faire venir de certaines provinces moins éprouvées, Bourbon et Mme de Prie avaient empêché le ravitaillement de Paris pour entretenir la disette.


  Quand les boulangeries furent vides et quand le prix de la farine eut centuplé, ils lancèrent sur le marché le blé qu’avait en magasin leur complice, le fameux financier Samuel Bernard.


  L’opération leur rapporta neuf millions de livres…


  Au printemps, ils décidèrent de se débarrasser de Fleury dont la présence les gênait, et Marie se prêta sans le savoir à leurs manœuvres contre l’ancien évêque de Fréjus. La vengeance de celui-ci fut curieuse : il demanda au roi de s’abstenir pendant un temps d’user des droits du mariage. Docile, Louis XV, nous dit le duc de Luynes, « fut dix-sept ou vingt jours à suivre exactement les leçons de son précepteur »[15].


  La reine, qui avait pris goût à la chose, en fut très affligée. Elle appela le maréchal de Villars et, candidement, lui confia en pleurant que le roi ne couchait plus avec elle et que cela lui manquait. Villars connaissait le mécontentement de Fleury. Il conseilla à Marie d’abandonner le parti du duc de Bourbon et de se rapprocher de l’évêque.


  La reine obéit. Elle eut une explication avec Fleury, et le soir même Louis XV venait lui donner ce qu’elle désirait tant…


   


  La cour, qui avait naturellement tout connu des nuits sans amour de la reine, et qui déjà parlait d’un divorce prochain, admira la puissance de l’ancien précepteur et se détacha du duc de Bourbon.


  Au mois de juin 1726, la disgrâce du premier ministre était complète. Le roi, poussé par Fleury, lui donna l’ordre de se retirer à Chantilly. Quant à Mme de Prie, elle était exilée dans sa terre de Courbépine en Normandie[16].


  Cette nouvelle fut saluée dans Paris par une explosion de joie. On dansa aux carrefours et l’on colla sur les murs des placards facétieux où le nom de la favorite du duc faisait l’objet de calembours.


  Voici, par exemple, le texte d’une affiche qui fut apposée à tous les coins de rues :


  CENT PISTOLES À GAGNER


  Il a été perdu depuis peu, sur le chemin de Paris à Chantilly, une grande jument de PRIX qui suivait un cheval BORGNE[17].


   


  Et, à Versailles, tout le monde se répétait le mot d’un plaisant :


  — Maintenant la cour est sans prix !…


  Immédiatement Fleury, qui allait être cardinal au mois de septembre, devint premier ministre, sinon en titre du moins en fait, et ne laissa que peu d’initiative à Louis XV.


  Celui-ci, réduit au rôle de roi fainéant, se remit à chasser et à donner du plaisir à la reine.


  Le résultat de cette double activité fut, d’une part, que les menus de Versailles se composèrent généralement de gibier, et d’autre part que Marie Leczinska mit au monde deux jumelles en 1727, une fille en 1728, le dauphin en 1729, le duc d’Anjou en 1730, Mme Adelaïde en 1732, Mme Victoire en 1733, Mme Sophie en 1734, Thérèse-Félicité en 1736 et Louise-Marie en 1737.


  Dès 1732, la reine éprouva une lassitude bien compréhensive. Elle répétait :


  — Eh quoi ! toujours coucher, toujours grosse, toujours accoucher[18] !…


  Le roi fut vexé et ne chercha pas à le dissimuler. Aussitôt, la meute féminine qui l’entourait en frétillant depuis sept ans se rapprocha pleine d’espoir ; toutes ces dames pensaient que le souverain allait se montrer enfin « homme de tout point », ce qui, dans le langage du temps, voulait dire « pourvu d’une maîtresse ».


  Or très curieusement, ces « belles effrontées » n’étaient pas les seules du royaume qui désirassent alors voir le roi tromper la reine. Il y avait les médecins qui craignaient que Louis XV, repoussé par Marie Leczinska, « ne se congestionnât », et le gentil peuple, habitué depuis mille ans à des souverains paillards, qui n’était pas loin de considérer la fidélité royale comme une marque d’impuissance déshonorante pour la France. Les Goncourt nous le disent : « Ce n’était pas seulement Versailles, écrivent-ils, c’était son peuple même qui entourait le jeune roi de sa complicité, lui souriait, l’encourageait, comme si, habituée par la race des Bourbons à la jolie gloire de la galanterie, la France ne pouvait comprendre un souverain sans une Gabrielle, comme si, dans les amours de ses maîtres, elle trouvait une flatterie et une satisfaction de son orgueil national[19]. »


  Mais Louis XV ne se décidait pas et continuait de vivre vertueusement au milieu d’une cour où les ecclésiastiques eux-mêmes étaient loin de donner l’exemple d’une vie édifiante. Ne vit-on pas l’abbé de Clermont enlever une danseuse, la fameuse Camargo, l’abbé de Vauréal, évêque de Rennes, devenir l’amant de Mlle de Charolais, et l’évêque de Luçon, pris d’indigestion, succomber dans les bras de sa maîtresse, Mme de Rouvray ?


  Une anecdote suffira à donner une idée des mœurs. Elle nous est rapportée par l’auteur anonyme de la Chronique scandaleuse : « Un garde du roi montant le grand escalier à Versailles derrière une dame de haute qualité osa lui mettre la main sous le jupon. La dame se fâcha beaucoup ; mais le coupable lui dit sans se déconcerter :


  « — Ah ! madame, si vous avez le cœur aussi dur que les fesses, je suis un homme perdu !


  « L’offensée ne put s’empêcher de rire et pardonna l’indiscrétion, sans doute en faveur du compliment[20]. »


  Louis XV, si timide, si effarouché devant les femmes qu’il ne connaissait pas – et, en outre, absolument dénué d’esprit –, eût été incapable d’une telle réplique.


  Dans un groupe féminin, il n’était pas rare de le voir ouvrir la bouche, rougir et s’en aller sans avoir prononcé un mot. « Vous connaissez mon embarras et ma timidité, dira-t-il un jour à Mme de Mailly, à propos de la maréchale de Belle-Isle, je suis au désespoir, j’ai eu dix fois la bouche ouverte pour lui parler. »


  Devant une telle absence de moyens, les femmes décidèrent de « monter à l’assaut ». La première qui attaqua fut Mlle de Charolais. N’ayant pu obtenir jadis la primeur de la virilité royale, elle espérait bien être la première à initier Louis XV aux joies de l’adultère.


  Là encore, elle échoua.


  Alors, une cabale se forma dans le but de donner une maîtresse à ce roi trop sage. Elle était formée de la comtesse de Toulouse, de la maréchale d’Estrées, et bien sûr de Mlle de Charolais.


  Cette cabale, à laquelle participèrent curieusement quelques hauts personnages dont je parlerai plus loin, réussit : le roi sauta le pas.


  Toutes les dames, qui rêvaient de se faire « beluter » par le souverain, en eurent un soir la révélation avec l’amertume que l’on devine. Cela se passa au cours d’un souper, au château de La Muette, le 24 janvier 1732. Louis XV se leva soudain et dit :


  — Je bois à la santé de l’Inconnue !


  Puis il cassa son verre et invita tout le monde à porter le même toast.


  Qui donc était cette mystérieuse inconnue, première d’une longue lignée de favorites ?…


   


  C’était une jeune femme douce et charmante, qui avait de grands yeux noirs, un air sensuel, la cuisse bien dessinée et la fesse à l’avenant. Elle était, nous dit Bois-Jourdain, « aimable, enjouée, amusante, et connaissait les arts et la volupté sans les exagérer dans le tête-à-tête »[21].


  Ce qui est la marque d’une bonne éducation.


  Elle s’appelait Louise-Julie de Mailly. Elle était la fille aînée du marquis de Nesles, la femme du comte de Mailly, seigneur de Rubempré, et avait vingt-deux ans, c’est-à-dire l’âge même du roi. Celui-ci la retrouvait en cachette, tout tremblant à la pensée que le cardinal de Fleury pût deviner sa liaison.


  Il eût été moins tourmenté (bien qu’un peu étonné) s’il avait su la vérité. C’était, en effet, le prélat qui lui avait choisi cette adorable maîtresse…


  Or, on pense bien qu’un homme aussi digne que le cardinal ne s’était pas transformé en entremetteur pour le seul plaisir d’amuser ses amis. Il y avait été poussé par des raisons d’État : sachant que Louis XV allait, un jour ou l’autre, prendre une maîtresse et peut-être tomber sur une intrigante, il avait préféré brusquer les choses et mettre dans le lit royal une femme dénuée d’ambition et par conséquent incapable de faire courir un danger à la couronne[22].


  De plus, il espérait bien qu’une favorite occuperait tous les instants du monarque et lui laisserait, à lui, la liberté de gouverner seul.


  Sur ses conseils, le duc de Richelieu était donc allé trouver le roi et lui avait vanté les charmes de Mme de Mailly.


  Sans doute s’était-il montré persuasif, car, le lendemain, Louis XV avait accepté de rencontrer la jeune comtesse qui était venue dans une « délicieuse parure » attendre l’assaut royal. Le souverain l’avait trouvée « assise sur un canapé, affectant une posture voluptueuse, montrant la plus belle jambe qu’il y eût à la cour et dont la jarretière se détachait ». Mais avec sa timidité habituelle, il s’était contenté de la saluer de la tête avant de se sauver dans une pièce voisine. « La dame, nous dit Bois-Jourdain, en fut désespérée et se plaignit qu’on l’eût exposée ainsi à une sorte d’affront. »


  Une seconde entrevue avait alors été organisée par Bachelier, valet de chambre du roi, qui était aux ordres du cardinal de Fleury. Cette fois, les choses s’étaient passées de façon presque burlesque.


  Mme de Mailly, à qui on avait dit d’« oublier le monarque pour ne s’occuper que de l’homme », s’était enhardie. Sautant sur Louis XV, elle avait utilisé, pour le mettre de belle humeur, « des moyens réservés aux courtisanes les plus dévergondées ».


  Le roi s’était docilement laissé faire et n’avait pas tardé à ressentir un certain trouble. Mais, trop timide pour passer aux actes, il était resté sans bouger dans son fauteuil. Ce que voyant, Bachelier, qui surveillait la scène avec agacement, s’était approché de lui et, le prenant brusquement sous les aisselles, l’avait porté sur la duchesse qui attendait[23].


  Alors, nous dit encore Bois-Jourdain, « le jeune homme se livra à des emportements amoureux d’autant plus violents qu’ils avaient été longtemps contraints ».


  Au bout d’un quart d’heure, la jeune femme sortit du salon, les vêtements en désordre, les cheveux ébouriffés, et dit en souriant à ceux qui attendaient le résultat de sa démarche :


  — Voyez comme ce paillard m’a accommodée.


  Le cardinal et le clan de la comtesse de Toulouse pouvaient se frotter les mains : le roi avait une maîtresse…


   


  Mme de Mailly rencontra d’abord le roi au château de La Muette. Elle s’y rendait nuitamment, de chez Mlle de Charolais qui habitait le petit château de Madrid, à Neuilly, et rentrait à l’aube.


  Ces allées et venues faillirent d’ailleurs la faire découvrir. À plusieurs reprises, en effet, le marquis d’Argenson se promenant à cheval de grand matin remarqua, dans le Bois de Boulogne, « des traces de roues fraîches de la nuit dans certaines allées étroites et toujours fermées de barrières » qui reliaient directement Madrid à La Muette. Soupçonnant une intrigue amoureuse, il avait cherché à deviner le nom de la dame qui rejoignait ainsi le roi ; mais ses suppositions « s’étaient perdues sur toutes les femmes de la société de Mlle de Charolais ».


  Par la suite, Mme de Mailly, qui était dame du palais de la reine et logeait à Versailles, rejoignit le roi à heures fixes par des escaliers dérobés qui menaient aux petits appartements. Cela dura quatre ans. Et pendant quatre ans, personne ne connut son manège.


  Certains avaient bien remarqué que Louis XV rougissait lorsqu’on prononçait devant lui le nom de Mme de Mailly ; mais cette dame était trop modeste, trop effacée et, de plus, trop proche de la reine pour qu’on la soupçonnât d’être l’Inconnue qui avait tant piqué la curiosité lors du fameux souper de La Muette.


  Louis XV aimait le mystère – la correspondance secrète qu’il entretiendra plus tard avec ses agents personnels en dehors des ambassadeurs officiels le prouve amplement. Ces amours cachées ne lui déplaisaient donc pas. Au contraire.


  Mais, en 1736, le clan de Mme de Toulouse pensa qu’il fallait rendre officielle la liaison du roi. Un soir, Bachelier, qui conduisait la comtesse à son maître par le salon de l’œil-de-bœuf, fit tomber, comme par mégarde, le capuchon dont elle était couverte, et deux dames l’aperçurent. Le lendemain, toute la cour savait… Et d’Argenson écrivait dans son journal : « Le roi ne pouvant s’en tenir aux seuls attraits de la reine a pris pour maîtresse depuis six mois Mme de Mailly[24]… Elle a peu d’esprit et de vues ; aussi le cardinal a-t-il consenti de bonne grâce à cet arrangement, voyant qu’il fallait au roi une maîtresse. Il lui a fait donner 20 000 livres ; et la preuve de tout cela est que son mari, qui n’avait jamais été qu’en fiacre, a un joli équipage et de bon goût. On se décèle toujours par quelque chose. Cette affaire a été menée fort secrètement, comme toutes les galanteries des princes devraient l’être. On a amené les choses de loin. Les entresols et les petits cabinets du roi ont cent issues… On assure que la reine n’en sait rien, mais qu’elle s’en doute et qu’elle se console avec M. de Nangis, tout vieux qu’il est. »


  Cette dernière phrase était naturellement une calomnie. Marie Leczinska fut toujours d’une sagesse exemplaire bien qu’elle supportât parfois des plaisanteries assez gaillardes. Un jour, quelqu’un parlait devant elle des houssards qui s’avançaient jusqu’aux environs de Versailles.


  — Mais si j’en rencontrais un, dit-elle, et que ma garde me défendît mal ?


  — Majesté, vous courriez le risque d’être houssardée.


  — Que feriez-vous, monsieur de Tressan ?


  — Je défendrais Votre Majesté au péril de ma vie, répondit l’exempt des gardes.


  — Mais si vos efforts étaient inutiles ?


  — Alors, Madame, il m’arriverait comme au chien qui défend le dîner de son maître : après l’avoir défendu de son mieux, il se laisse tenter d’en manger comme les autres.


  La plaisanterie était un peu leste de la part d’un exempt des gardes. Mais la reine avait ri.


   


  Malgré cette liberté d’allure, Marie Leczinska avait une conduite irréprochable. Elle était même d’une sagesse un peu ennuyeuse. Vêtue de robes austères qui la vieillissaient, elle passait de longues heures dans sa chapelle où elle récitait des chapelets devant une tête de mort. Le soir, abandonnant le roi à sa table de jeu, elle allait se coucher coiffée d’un vieux bonnet. Au lit, son comportement n’était guère plus affriolant. « Il faut savoir, écrit d’Argenson, qu’elle avait grand peur des esprits et, quoique le roi fût couché avec elle, elle voulait avoir, auprès d’elle, une de ses femmes qui lui tînt la main pendant la nuit et lui fit des contes pour l’endormir. Et quand le roi voulait rendre le devoir conjugal, à peine cette assistante s’éloignait-elle. »


  De plus, lorsque Louis XV avait soupé avec Mlle de Charolais et ses belles amies, la reine lui reprochait de sentir le champagne et le repoussait violemment ; au point qu’un soir, il tomba du lit et se fit une bosse à la tête.


  Les nuits étaient d’ailleurs assez agitées. Écoutons encore d’Argenson : « La reine ne dort presque pas ; elle se relève cent fois, tantôt pour pisser, tantôt pour chercher sa chienne. Enfin, elle met de vrais matelas sur elle, tant elle est frileuse, de sorte que le roi étouffe, se lève tout en sueur sans avoir rien fait, et se retire dans sa chambre pour y dormir tout à son aise. »


  Naïve et peu experte dans l’art de retenir les hommes, Marie Leczinska ne pensait pas que de telles manières pussent rebuter Louis XV. Aussi sa peine fut-elle immense quand elle apprit que le roi la trompait. Chancelante, désemparée, elle s’enferma dans sa chambre, pour pleurer. Très ennuyé, Louis XV alla, le soir même, la retrouver et, pour se faire pardonner, voulut coucher avec elle. Marie refusa. Alors, nous dit d’Argenson, « il passa quatre heures dans son lit sans qu’elle voulût se prêter à aucun de ses désirs »[25].


  Il la supplia ; mais la reine, « qui s’imaginait sottement qu’il y avait du risque pour sa santé puisque Mme de Mailly avait eu accointance avec les libertins de la cour »[26], se recroquevilla dans ses couvertures et fit semblant de dormir, sourde à ses prières. Finalement, à trois heures du matin, le roi, très énervé, sauta du lit en disant :


  — Ce sera la dernière fois que je tenterai l’aventure !


  Et il partit en claquant la porte.


  La reine était alors enceinte depuis deux mois. Elle espéra qu’un fils viendrait la réconcilier avec son mari. Mais au mois de juillet 1737, c’est à une fille qu’elle donna le jour.


  Quand on vint annoncer cette nouvelle à Louis XV, quelqu’un demanda si l’enfant s’appellerait Mme Septième[27].


  Le roi prit un air pincé et répondit :


  — Non. Ce sera Madame Dernière !


  D’où l’on conclut que la reine allait être bien négligée.


  Elle le fut en effet, et Louis XV, abandonnant toute pudeur et toute réserve, se promena officiellement avec Mme de Mailly.


  Le bon peuple ravi, et toujours prêt à rire des frasques de ses souverains, composa aussitôt quelques couplets malicieux et un tantinet grivois qui furent chantés dans les rues. Celui-ci, par exemple :


   


  Notre monarque enfin


  Se distingue à Cythère,


  De son galant destin


  On ne fait plus mystère.


  Mailly, dont on babille,


  La première éprouva


  La royale béquille


  Du père Barnaba[28].


   


  C’est tout ce qu’attendait le cardinal de Fleury. Un soir, il alla sévèrement reprocher à Louis XV d’être un objet de scandale en commettant le péché avec Mme de Mailly.


  Le jeune monarque, qui était très épris de sa maîtresse, tomba dans le piège et répondit d’un ton vif :


  — Je vous ai abandonné la conduite de mon royaume ; j’espère que vous me laisserez maître de la mienne.


  L’habile cardinal hocha la tête et s’en alla, l’air affligé. En réalité, il jubilait. Le roi venait de lui reconnaître ce qu’il désirait depuis longtemps : le pouvoir absolu…


  Il allait l’exercer avec une autorité rigoureuse pendant six ans. Et Saint-Simon écrira : « Jamais roi de France, non pas même Louis XIV, n’a régné d’une manière si sûre, si absolue, si éloignée de toute contradiction et n’a embrassé si pleinement et si despotiquement toutes les affaires de l’État. »


  Ce gouvernement fut d’ailleurs heureux et, nous dit Lenient, « si les Français avaient connu le dessous des cartes, ils eussent remercié Mme de Mailly d’avoir permis au cardinal de se saisir du timon des affaires et de n’en point laisser la charge aux mains d’un roi timide et timoré ». Fleury se montra, en effet, bon administrateur, sage financier, habile homme de paix. « Quelque reproche qu’on puisse lui faire, écrit Duclos, il serait à désirer pour l’État qu’il n’eût que des successeurs de son caractère. » Il ajoute : « Sans faste, avec un extérieur modeste, préférant le solide à l’ostentation du pouvoir, il en eut un plus absolu et moins contredit que Mazarin avec ses intrigues et Richelieu en coupant des têtes[29] »


  Mme de Mailly ne devrait-elle pas avoir une statue ?
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  Mme de Mailly fait un libertin de l’inamusable Louis XV


  Toute femme a le cœur libertin.


   


  Pope


   


  Louis XV était triste, timide, renfermé, secret et, selon le mot d’un historien, « inamusable ». Avant de connaître Mme de Mailly, il passait des heures à compter les oiseaux qui volaient devant sa fenêtre, ce qui ne peut être considéré comme une occupation très réjouissante.


  La jeune duchesse avait donc entrepris de le distraire en organisant, avec Mlle de Charolais et la comtesse de Toulouse, des soupers galants et pleins de fantaisie. Ces soupers avaient lieu dans les petits appartements récemment aménagés sur ses conseils et appelés Petits Cabinets du Roi. Il s’agissait de pièces intimes adorablement décorées qui communiquaient avec la chambre de Sa Majesté au moyen de portes secrètes. On n’y était invité que par faveur spéciale. Les femmes choisies par le roi étaient généralement averties la veille ; mais les hommes devaient se soumettre à une curieuse étiquette. « Ils se plaçaient au théâtre, nous dit Albert Meyrac, sur deux banquettes vis-à-vis des femmes invitées. Cela s’appelait se présenter pour les cabinets. Pendant le spectacle, le roi, qui était seul dans sa loge, dirigeait une grosse lorgnette sur ces messieurs, en même temps qu’il écrivait un certain nombre de noms[30]. » Après la représentation, les hommes qui s’étaient assis sur les banquettes se réunissaient dans une salle qui précédait les « cabinets » Alors, un huissier, tenant un bougeoir et le petit papier sur lequel le roi avait écrit les noms, entrouvrait la porte. Il appelait un par un les heureux élus qui faisaient une révérence aux autres et pénétraient dans le saint des saints.


  Quand tout le monde était entré, on se mettait à table, et le roi, un verre de champagne à la main, lançait des défis à ses hôtes. Au bout d’un assez court moment, la beuverie se transformait en orgie et, quand se levait le petit jour, les domestiques venaient retirer de dessous les tables le souverain, ses invités et les jeunes femmes qui avaient donné du plaisir à la ronde.


  Ces petites sauteries, qui allaient être à l’origine de sa carrière de libertin, égayaient enfin Louis XV ; pourtant, il n’en savait pas gré à Mme de Mailly. Elle n’avait droit qu’à des cadeaux dérisoires et recevait, nous dit-on, si peu d’argent du roi qu’elle se promenait dans des robes trouées[31]…


  Dénuée d’esprit d’intrigue, la pauvre n’osait pas réclamer, et son entourage se moquait d’elle. Un jour, quelqu’un se permit de lui dire que le roi faisait l’amour comme un crocheteur et payait de même. Elle rougit et répondit d’un air peiné :


  — Il ne faut pas lui en vouloir. Sa Majesté a une bourse à la place du cœur !


  Ce qui fut d’ailleurs mal interprété par les esprits malicieux.


  En réalité, Louis XV la traitait avec beaucoup de désinvolture et manquait à son égard de la plus élémentaire galanterie ; un seul exemple suffira à le prouver : au mois d’octobre 1737, M. de Luc, ayant écrit à Mme de Mailly pour la prier de placer un homme auquel il s’intéressait, terminait sa lettre par cette phrase : « Un mot dit de la belle bouche d’une dame comme vous finira l’affaire. » Elle montra la supplique au roi, qui éclata de rire et lui dit avec muflerie :


  — J’espère que vous ne vous piquez pas d’avoir une belle bouche !


  La malheureuse, interloquée, courut se réfugier dans un coin de fenêtre pour cacher ses larmes. Mais les témoins de la scène allèrent colporter le mot du roi et, sur un ton de pitié un peu méprisante, on commença à comparer Mme de Mailly à Mlle de La Vallière…


  De son côté, Marie Leczinska n’était pas mieux traitée. Louis XV se montrait même, avec elle, d’une étonnante goujaterie. Écoutons le duc de Luynes : « On a remarqué, dit-il, lorsque le roi arrive dans le salon, que, non seulement il ne s’approche point de la table de cavagnole où la reine joue, mais même, il y a quelques jours, la reine se tint debout assez longtemps sans que le roi lui dît de s’asseoir ; et pendant ce temps, il parlait à Mme de Mailly[32]. »


  Naturellement, la pauvre Polonaise « bouillonnait » de jalousie et haïssait de toutes ses forces sa rivale. Pourtant, elle ne lui fit jamais aucun reproche. Dénuée de méchanceté, elle se contentait de souffrir et de pleurer en cachette. Une seule fois, un mot cinglant lui échappa : ce jour-là, Mme de Mailly devait accompagner le roi à Compiègne alors que sa semaine de dame du palais n’était pas achevée. Elle vint demander à la reine la permission de partir. Marie Leczinska lui répondit simplement d’un ton sec :


  — Faites, madame, vous êtes la maîtresse !


  « Mot à double sens, écrit Barbier, qui fut remarqué. » On comprend cela.


   


  Au mois de décembre, les courtisans, toujours à l’affût des moindres événements de la vie intime du roi, eurent brusquement un beau sujet de conversation : Louis XV, revenant sur sa parole, avait passé la nuit chez Marie Leczinska et s’était, au dire des valets embusqués derrière la porte de la chambre, montré galant homme.


  Tout le monde s’en étonna, le bruit courut la capitale, réjouit les braves gens du royaume, amusa les cours d’Europe et intéressa Barbier, qui nota dans son Journal : « Le roi a couché avec la reine vers les fêtes de Noël. Comme cela n’étoit arrivé depuis longtemps, on l’a remarqué ; avec préparation de bains, dans le dessein d’avoir un prince, si cela se peut. »


  Mais ce rapprochement fut sans lendemain et le roi revint vers Mme de Mailly. Au mois de janvier, toutefois, il lui fit une petite infidélité dont il ne se trouva d’ailleurs pas bien. Écoutons Barbier nous conter la chose avec cette saine verdeur des chroniqueurs du temps : « Le roi se porte mieux ; il ne va pas encore à la chasse. Le bruit court sourdement qu’il pourrait bien avoir un peu de vérole, d’autant qu’il est dit que Bachelier, son premier valet de chambre, lui a fait voir secrètement quelques filles, et l’on ne respecte point la royauté dans ce trou-là… »


  Cette ennuyeuse maladie lui avait été donnée par la fille d’un boucher de Poissy qui s’était laissé contaminer, à l’issue d’un bal champêtre, par un garde du palais.


  Un jour, voyant le roi maigrir et sachant que la bouchère avait rôdé autour des petits appartements, le brave fonctionnaire était allé trouver le cardinal de Fleury et lui avait parlé de son mal, ajoutant que le roi « pourrait bien en avoir autant ».


  La Peyronnie, premier chirurgien, appelé en hâte, soigna Louis XV avec des remèdes de bonne femme : emplâtres de cornichons, cataplasmes de concombres et frictions de limaces écrasées…


  Toute la cour s’intéressa naturellement à cette maladie et, bientôt, d’un bout à l’autre du royaume, les braves gens s’entretinrent avec un brin de malice de l’« inconvénient » du roi.


  Le sort de Mme de Mailly inquiétait les courtisans. On se demandait si elle avait échappé à l’avarie ou si elle « en avait eu sa petite part »[33].


  Car, au XVIIIe siècle, le peuple était au courant des moindres détails de la vie de son souverain, et celui-ci vivait véritablement dans un palais de verre.


   


  L’aventure rapide avec la fille du boucher de Poissy ne fut pas la seule infidélité que Louis XV fit à Mme de Mailly. Il eut quelques passades avec des dames peu farouches, notamment Mme de Beuvron et Mme Amelot, et la malheureuse Louise, qui s’était attachée à son amant, devint jalouse, jaune comme un coing et acariâtre. Les Goncourt nous disent : « Elle guettait le roi partout, usait sa vie sur ses traces, montait la garde autour des cabinets pour qu’aucune femme ne soupât avec lui sans qu’elle y fût : si occupée à cet espionnage, si absorbée dans cette poursuite du roi qu’elle ne paraissait plus, le soir, chez la reine, charitable aux angoisses de sa passion et désarmée par son agitation, sa fièvre, ses larmes[34]. »


  La pauvre comtesse, pourtant si vigilante, allait, sans s’en douter, ouvrir elle-même la porte de la chambre royale à une petite ambitieuse prête à tout pour la supplanter.


   


  Cette jeune personne se trouvait, pour lors, au couvent de Port-Royal.


  En apprenant l’ascension de Mme de Mailly, elle avait benoîtement conçu l’ambition d’entrer, elle aussi, dans le lit du roi. Un soir, elle s’était confiée à une chanoinesse de ses amies, Mme Duray, ajoutant :


  — Il n’y a pas de raison que je ne réussisse pas là où ma sœur a réussi !


  Cette demoiselle, poussée par le désir louable de s’élever, était, en effet, la sœur cadette de la favorite. Elle s’appelait Pauline-Félicité de Nesle, et était âgée de vingt-six ans.


  Douée d’un esprit plus entreprenant que Mme de Mailly, elle espérait bien ne pas se borner à faire des galipettes dans un lit. Son intention, elle l’avait avoué à la chanoinesse éberluée, était, non seulement de supplanter son aînée et « d’asservir le cœur du roi », mais de chasser le cardinal de Fleury et de gouverner la France.


  Programme chargé comme on le voit.


  Chaque jour, elle écrivait à sa sœur pour lui demander de la faire venir à la cour, et truffait ses lettres d’anecdotes fort bien troussées avec l’espoir que le roi, séduit par son esprit, aurait le désir de la connaître. Elle réussit. À la fin de décembre 1738, Mme de Mailly sans méfiance faisait venir Pauline à Versailles.


  Tout de suite, la drôlesse, bien qu’elle n’eût rien de très séduisant (« elle avait, nous dit Mme de Flavacourt, la figure d’un grenadier, le col d’une grue et une odeur de singe »), se faisait tâter la fesse et entrait dans le lit royal. Son premier but était atteint. Il lui fallait maintenant éliminer sa sœur et rendre sa liaison publique pour amener le roi à la déclarer favorite en titre. Elle se fit chatte et affola Louis XV par des caresses que les valets de chambre, l’œil collé aux trous de serrure, observèrent avec stupeur et émerveillement.


  Le Nouvel An arriva. Mme de Mailly, qui ne soupçonnait pas son infortune, offrit au souverain deux beaux plats à ragoût en porcelaine de Saxe et attendit un cadeau en retour. Rien ne vint. Quand elle constata que sa sœur, seule parmi les dames de la cour à être honorée d’étrennes, recevait une tabatière en or, elle commença à ouvrir les yeux.


  Pauline, naturellement, continua d’œuvrer et, se fiant à sa nature généreuse, se montra de plus en plus espiègle aux jeux du lit. Ses efforts furent récompensés. Le jour de Mardi gras 1739, on la vit paraître au bal de l’Opéra, déguisée en bergère, auprès de Louis XV qui, pour des raisons obscures, s’était habillé en chauve-souris.


  Cette fois, la cour jasa. Quant à Mme de Mailly, stupéfaite et effondrée, elle alla cacher son chagrin dans une demeure parisienne.


  Tandis qu’elle pleurait, Louis XV, de plus en plus amoureux, décidait de donner une position à Pauline en la mariant. On chercha pour elle un époux complaisant, et l’on pensa à Félix de Vintimille, marquis des Arcs, comte du Luc, marquis de Castelnau et petit-neveu de l’archevêque de Paris. Le mariage fut vite conclu, et le soir des noces, le nouveau couple s’installa au château de Madrid. Très gentiment, le roi vint « présenter la chemise » au marié. Après quoi, Vintimille, qui avait touché deux cent mille livres pour ce mariage blanc, fit seulement mine d’entrer dans le lit nuptial et s’en alla passer la nuit seul, tandis que Louis XV le remplaçait auprès de son épouse.


  Alors, Mme de Vintimille passa à la deuxième partie de son programme. En compagnie de Mme de Mailly, qui s’était résignée à partager le cœur du roi et qu’elle avait réussi à faire entrer dans ses vues, elle commença sa lutte contre le premier ministre.


  Au moment où le cardinal de Fleury s’efforçait de maintenir la paix, elle se fit la protectrice du maréchal de Belle-Isle, petit-fils de Fouquet, qui représentait le parti de la guerre contre l’Autriche, et usa de toutes les ressources de son esprit pour dresser Louis XV contre son ancien précepteur. Ses manœuvres furent efficaces. Un jour que le cardinal avait décidé d’étudier quelques dossiers avec le roi, celui-ci, nous dit-on, « ne voulut point voir sa vieille face, et, s’approchant de la table qu’on avait dressée dans le cabinet, prit le tapis de velours vert et le jeta par terre ». Geste qui stupéfia la cour et fut considéré comme annonciateur de la disgrâce de Fleury.


  Mme de Mailly, dirigée par sa sœur, participait, je l’ai dit, à la lutte contre le premier ministre. Mais, moins rusée que Mme de Vintimille, elle agissait souvent avec maladresse. C’est ainsi qu’un soir, elle déclara publiquement au roi que son habitude d’aller demander conseil au cardinal « était devenue un tic ».


  Le mot vexa Louis XV. Il ne fit aucune réflexion, mais, à partir de ce moment, il s’attacha davantage à Mme de Vintimille, dont il était loin de soupçonner les ambitions politiques, et s’éloigna de Mme de Mailly qui n’eut plus « que les miettes de la table »…


  L’ancienne pensionnaire de Port-Royal, flattée de se voir préférer, désira bientôt connaître l’étendue de ses pouvoirs. Elle demanda au roi de changer la forme de ses perruques, de modifier le galon de ses gilets et de renvoyer un intendant qui volait du champagne. Il obéit.


  Assurée de sa puissance, elle travailla, dès lors, à la chute du cardinal.


   


  Le roi était heureux avec cette femme qui décidait pour lui. Il la comblait de cadeaux. En mai 1740, il lui offrit le petit château de Choisy où il alla désormais faire de fréquentes visites[35].


  Là, les deux amants passaient leur temps au lit. Mme de Vintimille avait, en effet, un fort tempérament, et le roi, nous dit M. de Maurepas, « ne devait s’endormir qu’après avoir montré sept fois la puissance de son sceptre »[36].


  Ces exploits, divulgués par les domestiques, étaient aussitôt connus dans le peuple qui s’en réjouissait. D’une maison à l’autre, tout le monde en parlait le lendemain, et ceux-là même qui eussent préféré voir Louis XV s’occuper un peu plus activement des affaires de l’État étaient fiers à la pensée d’avoir un roi qui se tenait si bien au lit…


  La joie de ces braves gens fut vraiment à son comble le jour où ils apprirent que la favorite, au cours d’une partie de plaisir, s’était fatiguée avant son amant.


  Un matin, en effet, Mme de Vintimille, exténuée, avait refusé une dernière reprise en prétextant un malaise. Alors, le roi s’était levé et lui avait dit, fort en colère :


  — Je sais bien, madame, le remède qu’il faudrait employer pour vous guérir ; ce serait de vous couper la tête. Cela ne vous siérait pas mal car vous avez le col assez long. On vous ôterait tout votre sang, et on mettrait à la place du sang d’agneau, et cela serait fort bien, car vous êtes aigre et méchante[37].


  Mais il s’agissait là de querelles d’amoureux, et Mme de Vintimille, grâce aux bons soins du roi, accoucha, le 1er septembre 1741, d’un beau garçon qui prit le nom de comte du Luc.


  En constatant la joie et l’émotion de Louis XV qui tint à poser lui-même le bébé sur un coussin de velours cramoisi, la favorite pensa sans doute qu’elle était maintenant suffisamment forte pour lancer ses dernières attaques contre le cardinal et préparer un ministère composé d’hommes à sa dévotion. Le destin allait en décider autrement.


  Le 3 septembre, une fièvre maligne s’empara d’elle brusquement et la terrassa. Louis XV fut affolé. Pour atténuer le bruit des chevaux, il fit jeter de la paille tout le long de l’aile du château où languissait sa maîtresse, et donna l’ordre d’arrêter les jets d’eau. Pendant six jours, la vie de la cour fut suspendue. Enfin, le 9 septembre, à sept heures du matin, Mme de Vintimille mourut dans d’atroces douleurs.


  Appelé trop tard, son confesseur arriva quand tout était fini. Bouleversé, il se précipita chez Mme de Mailly pour lui annoncer la nouvelle. Mais son émotion était trop forte : il tomba mort à l’entrée du salon.


  Alors, La Peyronnie, premier médecin, se rendit chez le roi. Celui-ci était encore couché. Il demanda :


  — Comment sont les nouvelles ?


  — Mauvaises, répondit simplement La Peyronnie.


  Louis XV comprit. Il ferma les quatre rideaux de son lit et pleura toute la journée[38].


  Pendant quelques semaines, il passa son temps à relire les lettres qu’il avait écrites à sa maîtresse ou celles qu’il en avait reçues.


  Finalement, il revint vers Mme de Mailly ; mais il n’oublia jamais le comte du Luc, ce bambin qui lui ressemblait de façon frappante et que les courtisans, toujours bien intentionnés, surnommaient déjà le « demi-louis »[39] …


  5


  Mme de Châteauroux envoie le roi à la guerre de Flandre


  Les hommes ont beau faire, quand on les prend


  par les passions, on les mène où l’on veut.


   


  Fontenelle


   


  Au début de 1742, le roi, qui commençait à s’habituer à la famille, s’intéressa à la troisième sœur de Nesle : la duchesse de Lauraguais.


  Cette jeune personne n’était pas très jolie, mais elle avait, nous dit un historien du temps, « un embonpoint favorable aux attouchements, la gorge ferme et élastique et les fesses rebondies »[40], c’est-à-dire exactement les formes de la caillette, ce type de femme qui plaisait au XVIIIe siècle…


  Louis XV eut pour elle un engouement qui étonna les courtisans, et Argenson note dans ses Mémoires : « Sa Majesté s’est trouvée quelquefois assez d’appétit pour tâter de cette grosse vilaine de Lauraguais ! »…


  Le souverain prit même avec elle des plaisirs moins recommandables. Un soir, il désira que Mme de Mailly vînt les rejoindre, voulant, nous dit-on, « coucher entre les deux sœurs dont les corps offraient un contraste piquant »[41].


  Mme de Mailly aimait le roi. Elle accepta…


  Mais Louis XV ne tira de cet intermède qu’un médiocre amusement et continua de s’ennuyer comme par le passé.


  Finalement, il se lassa de la duchesse de Lauraguais qui n’avait aucun esprit et, pour s’en débarrasser tout en la gardant sous la main, il la fit nommer dame d’atours de la dauphine…


   


  Au printemps de 1742, Mme de Mailly, à laquelle le roi, homme d’habitudes, était revenu une fois encore, se crut assez puissante pour reprendre les intrigues politiques qu’elle avait nouées du temps de Mme de Vintimille.


  Hélas ! un jour, on intercepta une lettre du maréchal de Belle-Isle au maréchal de Maillebois pleine d’allusions fort claires au rôle que jouait dans l’ombre la favorite. Louis XV en fut fortement indisposé et se détacha de Mme de Mailly qu’il considéra dès lors, nous dit-on, « comme un os de gigot que l’on est pressé de voir disparaître après le repas ».


  Ce qui, au lit, devait lui retirer beaucoup de son allant.


  Toujours aussi timide, il n’osa pas renvoyer la jeune femme. Mais il chercha une autre maîtresse…


  Soucieux de continuer une série aussi bien commencée, il se tourna alors vers la quatrième sœur de Nesle qui était mariée alors au marquis de Flavacourt. Celui-ci était d’une extrême jalousie. En apprenant que Louis XV tournait autour de son honneur, il menaça sa femme de lui brûler la cervelle si elle s’avisait « d’être putain comme ses sœurs »…


  Le souverain n’insista pas et tourna ses regards ailleurs.


  C’est alors que Mme de Mailly allait, une fois de plus, et sans le vouloir, l’aider à mettre une dame dans son lit.


   


  Le 10 septembre 1742, la duchesse de Mazarin, dame d’atours de la reine, mourut brusquement d’un mal d’entrailles. Cette mort provoqua aussitôt un grand mouvement parmi les jeunes femmes qui désiraient prendre la place laissée vacante par la défunte. La souveraine, incapable de choisir, proposait l’emploi à tout le monde, le retirait, changeait dix fois d’avis par jour et « se trémoussait comme Lucifer dans l’eau bénite ».


  Finalement, Mme de Mailly, qui avait le cœur sur la main, proposa sa cinquième sœur, Marie-Anne de La Tournelle, sémillante veuve de vingt-cinq ans.


  Marie Leczinska commençait à éprouver une certaine lassitude quand on lui parlait des sœurs de Nesle. Elle refusa la candidate. Mais le roi, qui avait un jour rencontré Mme de La Tournelle chez le duc d’Antin et s’était écrié : « Dieu qu’elle est belle ! », insista pour que cette intéressante personne vînt s’installer à Versailles.


  Marie-Anne fut nommée.


  Tout heureuse, Mme de Mailly alla annoncer la nouvelle à M. de Maurepas. Celui-ci fit la grimace :


  — Vous ne connaissez pas, madame, votre sœur de La Tournelle. Vous devez vous attendre à être chassée de la cour par elle lorsque vous vous serez dépouillée de tout !


  La favorite éclata de rire, mais fut ébranlée. Allait-elle être trahie, encore une fois, par une de ses sœurs ?


  Elle rentra chez elle et fit appeler Marie-Anne. Dès que celle-ci parut, Mme de Mailly la saisit à bras-le-corps et lui dit, les yeux dans les yeux :


  — Ma sœur, serait-il possible ?…


  Mme de La Tournelle sourit :


  — Impossible, ma sœur !…


  Mais quelques jours plus tard, Marie-Anne ayant été conviée à un souper au château de Choisy, Mme de Mailly, alarmée de nouveau, alla trouver le roi et le supplia de lui dire la vérité. Louis XV la regarda de ses yeux vides et laissa tomber :


  — Tu m’ennuies, j’aime ta sœur ! Je ne l’ai pas encore, mais je l’aurai !


  Ce qui ne réconforta pas du tout la favorite.


  Rentrée dans ses appartements, elle sanglota en pensant que le roi lui avait menti et qu’il était sans doute, depuis longtemps déjà, l’amant de Marie-Anne. Elle se trompait. Louis XV, que la petite rouée faisait languir, en était encore à espérer une entrevue privée. Sur les conseils du duc de Richelieu, il lui avait écrit deux fois sans obtenir la moindre réponse. Depuis, désemparé, incapable même d’aller chasser – seule activité qu’il connût – il passait son temps à écraser les mouches…


  Richelieu résolut alors de décider ce roi « habitué à être servi en amour comme en toute autre chose », nous disent les Goncourt, à agir en homme.


  — Mme de La Tournelle, lui dit-il, doit être une conquête. Vos généraux ne feront pas cette conquête pour vous. Elle ne sera point conquise si vous ne la conquerrez pas. François Ier, Henri IV, Louis XIV se donnèrent la peine de plaire : celle-là devrait coûter moins à Votre Majesté qu’à personne. Mais une maîtresse n’est point un portefeuille, et, si vos ministres vous apportent le leur à votre Conseil, je doute fort qu’ils puissent mettre Mme de La Tournelle dans vos bras. Il faut lui plaire et commencer par lui dire que vous en êtes épris.


  Ce discours tira le roi de son indolence. Le samedi 3 novembre, il chargea Richelieu d’aller demander à Mme de La Tournelle de le recevoir.


  Le duc se rendit chez Marie-Anne qui, l’ayant écouté, dit seulement :


  — Et ma sœur ?


  — Elle partira ce soir, si vous le voulez.


  La charmante jeune femme s’épanouit :


  — Dans ce cas, je consens à recevoir le roi et vous-même à une heure après minuit…


  Richelieu rapporta cette conversation à Louis XV qui fit immédiatement venir Mme de Mailly et lui annonça qu’elle devait quitter la cour.


  La pauvre ne s’attendait pas à ce renvoi. Elle pleura.


  — Quand dois-je partir ?


  — Tout de suite !


  Alors, elle se jeta aux pieds du souverain et le supplia de la garder, disant qu’elle acceptait encore une fois de tout permettre, de tout souffrir et de fermer les yeux. Louis XV n’aimait pas les discussions. Il interrompit cette scène pénible par un mensonge :


  — Vous reviendrez après-demain, dit-il.


  Un peu consolée, Mme de Mailly lui fit ses adieux. Lâchement, le souverain lui répondit :


  — À lundi !


  Une demi-heure plus tard, elle montait dans un carrosse qui attendait sous la voûte et partait pour Paris où elle s’installa chez Mme de Toulouse[42].


  Ainsi se terminaient dix ans de liaison[43].


   


  Le soir, à minuit, Louis XV et Richelieu se rendirent chez Mme de La Tournelle. Pour tromper la surveillance des gardes, ils s’étaient déguisés en médecins, avec grande perruque, habit noir et redingote. À l’abri de cet accoutrement qui le dissimulait comme un masque, le roi osa enfin se déclarer. Étrange scène, digne de Molière, que ce souverain, en perruque carrée, bredouillant son amour à une dame du palais…


  La belle accepta l’amour, mais posa ses conditions. Avant d’entrer dans le lit du roi, elle exigeait le renvoi définitif et public de sa sœur, et voulait être maîtresse déclarée au même titre que feu Mme de Montespan. Elle demandait en outre « un bel appartement digne de sa place ; de ne point aller, comme ses sœurs, dans les petits appartements, souper et coucher en cachette ; que le roi vînt hautement tenir sa cour dans le sien ; d’avoir tous les soirs dix couverts chez elle ; de nommer elle-même les personnes qui y souperaient ; de recevoir 50 000 écus de pension assurée pour sa vie ; que, quand elle aurait besoin d’argent, elle pût envoyer, sur sa signature, en quérir au Trésor royal ; qu’au bout de l’an, elle eût des lettres de duchesse vérifiées au Parlement ; enfin, que si elle devenait grosse, ce fût publiquement et sans se cacher, et que ses enfants fussent légitimés ».


  Louis XV fut effaré par les conditions du marché. Sans prononcer un mot, il quitta la jeune femme et rentra chez lui.


  Mais dès le lendemain, il retournait avec Richelieu – et toujours déguisés en médecins – chez Marie-Anne, pour entamer des négociations et « tenter d’obtenir la vertu de la jeune veuve au plus bas prix ». Les pourparlers durèrent un mois sans amener la moindre concession de la part de Mme de La Tournelle. Finalement, le roi accepta de se plier à toutes les exigences de la petite rouée et, le 10 décembre au matin, celle-ci pouvait, en rentrant de Choisy, montrer une tabatière aux autres dames du palais en disant négligemment :


  — Tiens, Sa Majesté a oublié cela dans mon lit !


  Quant à Louis XV, il exultait. Non seulement il avait enfin caressé le corps satiné de Mme de La Tournelle, mais, à l’instant culminant de son plaisir, il s’était senti soudain débarrassé d’une rage de dents qui le tenaillait depuis deux jours.


  Bref, il était comblé[44].


   


  Dix mois plus tard, le 21 octobre 1743, la nouvelle favorite devenait, par la grâce du roi, duchesse de Châteauroux. Titre que les chambres du Parlement enregistrèrent le 17 janvier 1744.


  À en croire les lettres patentes, cette donation était faite en raison des services que la jeune femme rendait à la reine. Mais personne ne fut dupe, et l’on chansonna aussitôt avec malice le tabouret de la nouvelle duchesse :


   


  Incestueuse La Tournelle


  Qui des trois êtes la plus belle,


  Ce tabouret tant souhaité


  A de quoi vous rendre bien fière.


  Votre devant, en vérité,


  Sert bien votre gentil derrière[45].


   


  Si le gentil derrière de la nouvelle duchesse avait de quoi se poser, en revanche, la France se trouvait, pour lors, dans la situation inconfortable d’un homme assis entre deux chaises.


  Le 29 janvier 1743, le cardinal de Fleury était mort. Après avoir fait de notre pays, selon le mot de Frédéric II, « l’arbitre de l’Europe », cet homme sage, qui avait voulu la paix à tout prix, laissait Louis XV avec une guerre difficile sur les bras.


  La succession d’Autriche, après la disparition de l’empereur Charles VI, en 1740, avait ouvert une crise.


  Des rois et des princes, qui s’étaient pourtant engagés à respecter le testament fait par le souverain (la Pragmatique Sanction) en faveur de sa fille Marie-Thérèse, avaient revendiqué une part de l’héritage de la jeune femme.


  Et leur convoitise était grande : l’Électeur de Bavière avait réclamé la Bohême et la couronne impériale, l’Électeur de Saxe la Moravie, le roi de Sardaigne Milan, le roi d’Espagne Parme et Plaisance, le roi de Prusse la Silésie.


  Pendant quelque temps, le cardinal de Fleury s’était efforcé de maintenir la France hors du conflit qui se préparait. Louis XV disait d’ailleurs :


  — Nous n’avons qu’une chose à faire, c’est de rester sur le mont Pagnotte. (Le mont Pagnotte était une petite butte de la forêt de Chantilly.)


  Mais sous l’influence de Belle-Isle, le protégé de Mme de Vintimille, et du parti anti-autrichien, la France avait soutenu l’Électeur bavarois ; puis elle s’était alliée à Frédéric II de Prusse ; enfin, « prise dans l’engrenage infernal », elle avait été amenée à déclarer la guerre à Marie-Thérèse…


  À ce moment, Frédéric II s’était montré amical et presque fraternel.


  — Je vais jouer votre jeu, avait-il dit à notre ambassadeur. Si des as me viennent, nous partagerons.


  Mais, après sa victoire de Chotusitz, en Bohême, Marie-Thérèse lui ayant donné la Silésie, il s’était retiré de la coalition[46].


  Alors, l’Angleterre, nous voyant en mauvaise posture, en avait profité pour s’allier à l’Autriche et attaquer nos navires…


  Depuis quatre ans, Louis XV suivait ces événements sur les cartes d’un œil las ; après quoi, il allait généralement jouer au criquon-criquette avec une dame qui lui voulait du bien.


  Mais en mars 1744, la situation, soudain, s’aggrava. Les Autrichiens, qui se trouvaient dans les Flandres et au bord du Rhin, menacèrent l’Alsace. Ils pouvaient à tout moment envahir notre territoire.


  C’est alors que Mme de Châteauroux, cessant de s’intéresser aux petits potins de la cour, se révéla une grande dame et agit d’une façon qui la fit comparer à Agnès Sorel par ses contemporains. Un matin, elle se rendit chez le roi et lui fit comprendre, avec beaucoup d’autorité, qu’il était temps de devenir le maître, de s’occuper un peu des événements militaires et de prendre la tête de ses armées[47].


  Louis XV hésitant, elle lui écrivit cette admirable lettre :


   


  Vous ne seriez pas roi que vous mériteriez d’être aimé pour vous-même. Jugez de ce que doivent être mes sentiments, quand vous faites rejaillir sur moi un peu de l’éclat dont vous brillez… Sire, méfiez-vous de votre bonté ; elle vous porte à juger les autres par vous-même. Un roi doit être le premier surveillant de l’autorité qu’il confie… Si votre peuple avait à se plaindre, faites en sorte que sa voix puisse approcher de vous. Si par hasard il était opprimé, ayez le courage de vouloir ce que votre cœur vous inspire, et vous ferez toujours le bien. Ah ! Sire, quelle plus douce position pour un roi que celle de n’être entouré que d’heureux… Quand j’ai osé proposer à Votre Majesté de commander son armée, j’ai été loin de l’engager à exposer ses jours. Ils sont d’État, et un père se doit à ses enfants. Mais votre présence, Sire, inspirera les troupes, leur donnera de la confiance et les fera vaincre. Elle vaudra une armée et vous assurera tous les cœurs. Pardonnez, Sire, à ma franchise. Vous ne pouvez me faire un crime d’aimer votre gloire. Pourquoi redouter que la vérité puisse vous déplaire ? Quand on l’exige, on ne la craint pas. Si je cessais de m’intéresser à votre grandeur, je n’aurais plus d’amour…


   


  Ce langage digne impressionna Louis XV. Un mois plus tard, s’arrachant à la mollesse de Versailles, il partait pour les Flandres prendre le commandement de ses troupes…


  Toutefois, comme il ne pouvait vivre séparé de Mme de Châteauroux, il l’emmena avec lui, ce qui fit jaser.


  Le peuple prétendait qu’il déshonorait l’armée et se permit de lui manifester sa désapprobation. C’est ainsi qu’à Laon il se passa une scène curieuse. Louis XV, ayant dîné chez le duc de Richelieu, voulut passer la soirée avec la duchesse. Il sortit par une porte dérobée, espérant passer inaperçu ; mais les habitants l’attendaient. En l’apercevant, ils se mirent à crier à pleine voix :


  — Vive le Roi ! Vive le Roi !


  Très gêné, Louis XV se glissa rapidement dans un jardin, en serrant ses basques.


  Les badauds le poursuivirent, et le souverain dut courir dans une ruelle, toujours accompagné de clameurs ironiques.


  D’Argenson, qui nous raconte cette aventure, ajoute : « Les gens qui l’ont vu ont dit que cela ressemblait à la scène de Pourceaugnac où on le poursuit avec un clystère[48]… »


  Et, ce soir-là, Mme de Châteauroux dut coucher seule…


  Pour éviter le retour de tels ennuis, Louis XV décida que les corps municipaux devaient ménager à la duchesse une maison attenante à celle qu’on lui réservait et ouvrir des communications intimes.


  On vit alors, dans toutes les villes des Flandres et de l’Est, des ouvriers percer des murs en ricanant…


  À Metz, malheureusement, il fut impossible de trouver deux maisons convenables qui fussent attenantes. La favorite fut logée dans l’abbaye de Saint-Arnould, tandis que le roi s’installait un peu plus loin dans la même rue. Mme de Châteauroux, qui ne pouvait longtemps se passer d’amour, ne put retenir ses larmes. L’évêque, alors, eut une idée : il fit construire une galerie en planches pour faire communiquer les deux amants.


  — Cette galerie, expliqua-t-il benoîtement aux braves gens de Metz, a été faite pour que le roi pût aller facilement de son appartement à l’église !


  Mais les braves gens répondirent avec impertinence qu’ils savaient fort bien que cette communication avait été faite pour permettre au roi d’aller coucher avec Mme de Châteauroux… Certains ajoutèrent que, si Louis XV était venu à Metz pour donner le mauvais exemple aux femmes de province, il aurait pu rester à Versailles.


  Et, le soir, des plaisants s’attroupaient sous la galerie pour chanter ce petit couplet :


   


  Belle Châteauroux


  Je deviendrai fou


  Si je ne vous baise.


   


  Ce qui était assez désinvolte.


  Bref, la campagne commençait bizarrement…


   


  Au début du mois d’août 1744, le roi, qui se trouvait toujours à Metz en compagnie de Mme de Châteauroux, fut invité par le duc de Richelieu à un souper fin où parurent toutes les dames de la cour dont la favorite se faisait suivre.


  On s’y amusa énormément. C’est ainsi, nous dit un mémorialiste, « que M. de Richelieu avait plus souvent la main à la fesse de sa voisine que dans son assiette de confiture… ».


  Le roi, ravi d’oublier pour quelques heures les soucis de la guerre, montra un visage presque gai et eut un geste galant pour toutes les dames. Après le dessert, le duc de Richelieu, mis en verve, eut une idée qui devait avoir de bien fâcheuses conséquences : il fit entrer Louis XV, Mme de Châteauroux et Mlle de Lauraguais – sœur de la favorite et ex-maîtresse du souverain – dans une chambre où se trouvait un grand lit.


  Bien entendu, personne ne saura jamais ce qui s’est passé cette nuit-là entre les trois personnages que Richelieu avait pris la malicieuse précaution d’enfermer ; mais, le lendemain, le roi « crachait le sang d’épuisement »[49] …


  Le surlendemain, il était au lit et son médecin diagnostiquait une fièvre maligne.


  Aussitôt, un affolement démesuré s’empara de la ville de Metz.


  On fit des prières, on brûla des cierges, on chanta des cantiques et Louis XV, tremblant à l’idée qu’il allait peut-être mourir, appela son confesseur le père Perusseau, un rusé jésuite.


  Celui-ci était du parti des princes du sang qui détestaient Mme de Châteauroux. Après s’être mis d’accord avec Fitz-James, évêque de Soissons, et bien décidé à profiter de l’occasion pour faire chasser la favorite, il se rendit au chevet du roi où il passa immédiatement à l’attaque :


  — Si vous voulez recevoir les derniers sacrements, dit-il, il faut chasser votre concubine.


  Un peu plus tard, l’évêque de Soissons chapitrait à son tour le malade, dont l’état empirait d’heure en heure.


  — Écartez de vous les mauvais anges, dit-il.


  Les deux compères se succédèrent ainsi jusqu’au soir. À sept heures, le roi, qui sentait ses forces diminuer, finit par accepter. Il murmura :


  — Qu’elle parte loin, n’importe où…


  Aussitôt, le prélat se précipita dans la pièce où Mme de Châteauroux et sa sœur attendaient anxieusement des nouvelles. « Elles entendirent la porte à deux battants s’entrouvrir, écrit le duc de Richelieu qui fut témoin de la scène, et virent Fitz-James, la main appuyée sur le bouton, avançant une tête mal peignée, avec des yeux étincelants et une figure animée, qui leur dit :


  « — Le roi vous ordonne, mesdames, de vous en aller sur-le-champ. »


  Et il se retira pour donner l’ordre d’abattre les galeries de bois qui faisaient communiquer les appartements du roi et ceux de la duchesse « afin que le peuple fût informé de la séparation ».


  « Frappées des foudres de l’Église, écrit encore Richelieu, les deux favorites, immobiles et comme inanimées, ne répondirent pas un mot ; mais le duc de Richelieu[50], qui connaissait l’énergie de la passion du roi pour Mme de Châteauroux et la facilité naturelle de ce prince à suivre les impressions de ses ministres et des courtisans, leur déclara qu’il s’opposait, au nom du roi, à leur retraite, et que si elles voulaient, dans un moment de transport fébrile, rester et braver des ordres extorqués il prenait sur lui tous les événements. » En guise de réponse, l’impétueux prélat envoya des ordres à la paroisse :


  — Qu’on ferme nos saints tabernacles afin que la disgrâce soit plus éclatante et que le roi soit obéi sur des ordres nouveaux !


  Fitz-James ne s’en tint pas là, il déclara que le roi ne serait administré qu’après le départ des deux sœurs de Nesle.


  — Les lois de l’église et nos saints canons, dit-il à Louis XV, nous défendent d’apporter le viatique lorsque la concubine est encore dans la ville. Je prie Votre Majesté de donner de nouveaux ordres pour leur départ.


  Et, sournoisement, il ajouta :


  — Il n’y a pas de temps à perdre. Votre Majesté mourra bientôt…


  Le roi, frappé de terreur, car Fitz-James élevait la voix en prononçant le mot de « concubine », accorda tout ce qu’on voulut – même une confession publique rédigée par l’évêque dans les termes les plus avilissants – et les ordres furent si bien exécutés que le parti des princes ameuta les habitants de Metz contre les favorites. Elles ne trouvèrent pas même dans les écuries du roi un officier qui voulût donner une voiture pour qu’il leur fût possible de se soustraire à l’indignation du peuple, elles qui avaient régné en souveraines.


  Tout le monde, dans ce moment de détresse, les renia. Seul, le maréchal de Belle-Isle, craignant qu’elles ne fussent lapidées et se rappelant les services qu’elles lui avaient rendus, leur donna un carrosse.


  Elles s’y jetèrent à la hâte en baissant les stores, pour éviter le déchaînement de la foule[51].


  Lorsqu’elles furent parties, l’évêque de Soissons permit que le roi fût administré[52]…


   


  Tandis qu’on donnait les derniers sacrements à Louis XV, Mme de Châteauroux et sa sœur fuyaient sous les quolibets, les insultes et les menaces. On leur jetait des pierres, des seaux d’eau et même « des pots de chambre pleins d’urine »…


  À Commercy, la populace voulut briser leur voiture et les mettre en pièces. Sans doute y serait-elle parvenue sans l’intervention d’un notable de la ville.


  Plus loin, les paysans les accablèrent de grossièretés effrayantes et leur reprochèrent d’être la cause de la maladie du roi.


  Naturellement les injures les plus atroces s’adressaient à Mme de Châteauroux, et l’on chantait :


   


  C’est à elle que nous devons


  Tous les maux que nous ressentons


  Sans son crédit, sans son suffrage


  Le plan de guerre eût fait naufrage


  Vous l’allez voir dans tout son jour


  Et comme on mène ici la cour[53]…


   


  Malgré ces insultes, Mme de Châteauroux n’alla pas jusqu’à Paris. Elle s’en expliqua d’ailleurs par une lettre au duc de Richelieu, ce confident qu’elle appelait « mon oncle ».


   


  Je crois bien que tant que la tête du roi sera faible, il sera dans la grande dévotion, mais dès qu’il sera un peu remis je parie que je lui trotterai furieusement dans la tête, et qu’à la fin il ne pourra résister, qu’il parlera de moi et que tout doucement il demandera à Le Bel ou à Bachelier ce que je suis devenue. Comme ils sont pour moi, mon affaire sera bonne ; je ne vois point tout en noir pour la suite si le roi en revient et, en vérité, je le crois. Je ne vais plus à Paris ; après mûres réflexions, je reste à Sainte-Menehould avec ma sœur ; il est inutile de le dire, parce qu’avant qu’on le sache, il se passera au moins deux ou trois jours, et puis je peux être tombée malade en chemin, ce qui est assurément fort vraisemblable[54]…


   


  Tandis que Mme de Châteauroux s’installait à Sainte-Menehould, la reine, fort inquiète, arrivait à Metz. En voyant le roi recroquevillé au fond de son lit, elle éclata en sanglots et l’embrassa « pendant une heure »…


  Le roi se croyait perdu. Il supporta vaillamment ces transports. Dans un moment de défaillance, il alla jusqu’à dire :


  — Madame, je vous demande pardon du scandale dont j’ai été cause, des peines et des chagrins que je vous ai donnés.


  Les remords eurent un effet bienfaisant sur son état. Une semaine plus tard, il allait mieux.


  Cette nouvelle donna lieu dans tout le royaume à une explosion de joie. Les cloches carillonnèrent et le peuple, qui avait tant tremblé pour son roi, surnomma Louis XV : le « Bien-Aimé »[55] …


  À la fin de septembre, le monarque rentra dans sa capitale. Pour l’accueillir, les Parisiens, ivres de joie, étaient grimpés sur les toits, sur les statues, sur les arbres. Les femmes pleuraient. Toutes contemplaient avec délice ce jeune souverain de trente-quatre ans redevenu beau comme un dieu.


  Dans la foule se trouvait Mme de Châteauroux, fière et heureuse d’assister au triomphe de son amant. Un passant la reconnut :


  — Voilà sa putain ! cria-t-il.


  Et il lui cracha à la figure.


  Elle rentra chez elle assez mécontente.


   


  Quand Louis XV se fut installé aux Tuileries, Marie Leczinska s’imagina naïvement qu’il allait se rapprocher d’elle et partager son lit comme autrefois. Déjà, elle en rêvait. Elle déchanta bien vite, car, dès qu’il eut repris des forces, le roi se plaignit bien haut qu’on eût abusé de son état pour le forcer à traiter indignement « une personne qui n’était coupable à son égard que d’un excès d’amour ».


  Pendant un mois, il ne pensa qu’à sa chère duchesse. Enfin, le 14 novembre à dix heures du soir, n’y tenant plus, il se glissa secrètement hors des Tuileries, passa le Pont-Royal et se rendit rue du Bac, où elle avait son domicile. « Il voulait, nous dit Richelieu, jouir de ses charmes, s’informer sans intermédiaire des conditions qu’elle exigeait pour revenir à la cour et lui faire des excuses de tout ce qui s’était passé à Metz pendant sa maladie. »


  En entrant chez Mme de Châteauroux, il eut une désagréable surprise : la jeune femme était affligée d’une énorme fluxion qui la défigurait. Comme il avait quelque savoir-vivre, il feignit de ne rien voir et lui demanda de revenir à Versailles.


  La belle était rancunière :


  — Je ne reviendrai, dit-elle, qu’à la condition que le duc de Bouillon, le duc de Châtillon, La Rochefoucauld, Balleroy, le père Perusseau et l’évêque de Soissons soient exilés.


  Le souverain, qui avait furieusement envie de sa duchesse, accorda tout ce qu’elle demandait et ils se couchèrent pour se mieux réconcilier. « Alors, conte Richelieu, Mme de Châteauroux voulut bien accorder ses faveurs à son amant ; et, comme une grande privation, un long voyage et des contradictions avaient attisé leurs feux, ils se trouvèrent si animés et les jouissances furent tellement immodérées que le roi la laissa avec un mal de tête violent, avec la fièvre et dans une telle situation qu’elle en tomba dangereusement malade. »


  La pauvre ne devait pas s’en remettre.


  Quinze jours après, elle mourait.


  Car il était écrit, décidément, que l’un des deux amants devait trépasser des suites d’une nuit d’amour…


   


  La mort de Mme de Châteauroux laissa Louis XV un peu désemparé. Ayant épuisé les ressources féminines de la famille de Nesle, il ne savait où trouver une maîtresse, et son ennui faisait peine à voir.


  Les dames de la cour qui attendaient ce moment depuis longtemps passèrent à l’offensive et les couloirs de Versailles furent remplis de jeunes personnes croupillonnantes qui cherchaient par des moyens peu honnêtes à attirer l’attention du roi. Certaines faisaient craquer un décolleté, d’autres retroussaient leur jupe « comme par mégarde » pour montrer un mollet bien tourné, d’autres encore utilisaient les services de courtisans galants qui, jouant le rôle de nos modernes « public-relations », faisaient courir des bruits flatteurs sur leur expérience ou leur tempérament.


  La plus acharnée était Mme de Rochechouart.


  Pour avoir vécu jadis dans une sorte de familiarité affectueuse avec le roi, cette ravissante duchesse se croyait quelques droits à la succession de Mme de Châteauroux, et son audace était sans limites. Elle se cachait pendant des heures dans les coins de porte ou derrière les bosquets du parc où elle savait que devait passer le monarque, et, dès que celui-ci apparaissait, elle le contemplait avec des yeux chauds. Mais Louis XV, agacé, passait sans lui jeter un regard, et l’on disait « qu’elle était comme les chevaux de la petite écurie, toujours présentés, toujours refusés »…


  Au début de février 1745, toute la meute d’aspirantes au titre de favorite fut soudain fort excitée : on venait d’annoncer qu’en honneur du mariage du dauphin avec l’infante d’Espagne un grand bal masqué serait donné à Versailles.


  Ce genre de réjouissances permettant bien des libertés, il était à prévoir que le roi, ce soir-là, ferait son choix.


  Les mieux informés se lancèrent dans des pronostics et des paris furent ouverts, tandis que les femmes qui se croyaient quelque chance se donnaient à des valets pour connaître le déguisement du roi.


  Finalement on sut que Sa Majesté se déguiserait en « if taillé ».


  Une autre information vint malheureusement attrister toutes les dames : Louis XV avait décidé que la bourgeoisie de Paris serait conviée au bal. Ce qui revenait à dire que les plus belles bourgeoises de la ville, les femmes que le roi ne rencontrait jamais et qui pouvaient avoir des charmes piquants pour un prince, seraient à Versailles…


  La meute trembla.


  — Ces bourgeoises, disait Mme de Rochechouart, vont agir comme des filles publiques pour entrer dans le lit du roi. Nous allons assister à des scènes ignobles…


  — Quel spectacle au moment où l’Europe a les yeux fixés sur la cour de France ! répondait Mlle de Lauraguais.


  Ces papotages furent interrompus vers le 15 février par un bruit étrange qui se propagea dans Paris : on prétendit que Louis XV allait courir un danger au bal masqué, et les bonnes gens se transmettaient, comme preuve, cette prophétie de Nostradamus qui semblait se rapporter à la soirée du 25 :


   


  Peuple assemblé pour voir nouveau spectacle,


  Princes et rois, par plusieurs assistants[56].


  Piliers faillir, murs, mais comme miracle


  Le roi sauvé, et trente des instants[57].


   


  Les bonnes gens se trompaient, une fois de plus : ce n’étaient pas des piliers qui allaient tomber sur le roi, c’était une femme, une femme qui devait d’ailleurs être considérée par certains comme une catastrophe, puisqu’il s’agissait de la future Mme de Pompadour…


  6


  Un morceau de roi : Mlle Poisson


  Dans le meilleur turbot, il y a des arêtes.


   


  proverbe grec


   


  Le soir du 25 février, toute la cour et toute la ville déguisées en arlequins, en colombines, en Turcs, en Arméniens, en Chinois, en sauvages, en bergers, en magiciens, etc., cabriolaient dans la grande Galerie au son d’une musique burlesque. Soudain, les portes de l’appartement royal s’ouvrirent et huit personnages habillés en ifs firent leur entrée…


  Les jeunes femmes qui étaient venues pour tenter leur chance furent très embarrassées. Lequel était le roi ? L’une après l’autre, elles vinrent tourner autour des faux conifères…


  Au bout d’un moment, l’une d’entre elles, Mme de Portail, crut reconnaître Louis XV. Elle s’approcha du personnage, retira son masque et, nous dit Soulavie, « se mit à le poursuivre et à l’agacer : cet homme M. de Briges, qui était de la garde du roi et qui la connaissait très bien, profitant de son erreur, l’entraîna dans un petit salon discret et remporta sur elle tous les avantages qu’il put désirer. Le coup fait, elle osa affecter de rentrer en désordre dans l’assemblée, fort satisfaite de l’accolade qu’elle croyait avoir reçue du roi, mais le garde du corps, qui ne se tenait pas obligé de respecter une faveur qui ne lui était pas destinée, et qui trouvait la pièce trop belle pour ne la pas divulguer, la suivit de près dans la salle, et raconta à qui voulut l’apprendre, sa bonne aventure[58] »…


  Comme quoi une méprise profite toujours à quelqu’un…


   


  Vers deux heures du matin, le roi se fit reconnaître en adressant un compliment à une jeune beauté déguisée en Diane chasseresse. Dès lors, la meute l’entoura. Mais l’on remarqua qu’une femme masquée sortie d’un groupe de bourgeoises venait le lutiner avec une insistance particulière. Louis XV, fort intrigué, la suivit en prononçant quelques paroles galantes. La belle alors se démasqua et l’on reconnut Mlle Le Normant d’Étioles.


  « Par un raffinement de coquetterie, nous dit Soulavie, elle se rejeta aussitôt dans un groupe sans toutefois se laisser perdre de vue. Elle avait alors un mouchoir à la main, et, soit exprès, soit involontairement, elle le laissa tomber. Louis XV le ramassa avec empressement et, ne pouvant atteindre du bras l’endroit où elle était, le lui jeta le plus civilement qu’il put. Ce fut le premier triomphe de Mme d’Étioles. Un murmure confus se fit entendre aussitôt dans la salle avec ces mots : Le mouchoir est jeté ! et toutes les rivales furent désespérées[59]. »


  La jeune femme que le roi venait ainsi de choisir publiquement était d’une extrême beauté. Blonde aux yeux bleus, elle avait, nous dit-on, « un visage frais et délicat comme ceux qu’ont pâlis les joies de l’amour », et son regard était plein d’une adorable malice.


  Un seul petit défaut gâchait un peu ce bel ensemble : les lèvres. « Elle avait, écrit Soulavie, les lèvres pâles et flétries, défaut qui provenait de l’abus qu’elle avait fait de les mordre, si souvent qu’elle en avait rompu les veines imperceptibles, d’où résultait la couleur pisseuse et sale qui s’y plaçait quand elle ne les mordait pas, ou lorsque depuis longtemps elle ne les avait point mordues. »


  Mais on finissait par s’y habituer, et certains trouvaient même du charme à ces lèvres pâles…


  En un instant, la jeune femme fut le point de mire d’une assemblée aux yeux pétillants de haine qui la détaillait sans pitié, car toutes les dames de la cour étaient vexées de se voir préférer une bourgeoise. Et quelle bourgeoise ! Mme d’Étioles s’appelait Jeanne-Antoinette Poisson. Née à Paris, rue de Cléry, le 20 décembre 1721, elle était la fille, non pas d’un boucher des Invalides comme on l’a souvent écrit, mais d’un petit commis attaché à l’administration des vivres de l’armée, ce qui n’était guère mieux. Son père, le sieur François Poisson, était né en 1684 d’un tisserand de Provenchères, au diocèse de Langres.


  À vingt ans, il avait quitté la maison paternelle pour suivre comme conducteur de chevaux les munitionnaires de l’armée du maréchal de Villars. Sous la Régence, il était devenu l’un des commis principaux des frères Pâris, mais, en 1725, pendant la fameuse famine, il s’était livré à des opérations louches dont les intendants des finances avaient dû s’occuper ; et l’on murmurait qu’un exil opportun avait évité la prison au commis indélicat…


  Quant à Mme Poisson, son épouse, c’était une femme qui avait eu une vie si galante que les frères Pâris et le fermier général M. Le Normant de Tournehem s’étaient longtemps disputé la qualité de « père de Jeanne-Antoinette »…


  Lorsque celle-ci avait eu huit ans, Mme Poisson l’avait trouvée jolie et s’était écriée :


  — C’est un morceau de roi !


  Et l’on n’avait plus nommé l’enfant que Reinette…


  À neuf ans, Mme Poisson avait conduit sa fille chez une diseuse de bonne aventure qui s’était montrée formelle :


  — Tu seras la maîtresse du roi[60].


  Prédiction qui avait réjoui toute la famille.


  À vingt ans, en 1741, Jeanne-Antoinette s’était mariée avec un neveu de M. Le Normant de Tournehem, le jeune Charles-Guillaume Le Normant d’Étioles, et depuis, elle vivait l’œil fixé sur Versailles où se trouvait ce monarque qu’on lui promettait.


  À plusieurs reprises, avant le bal masqué du 25 février 1745, et même du vivant de Mme de Châteauroux, Mme d’Étioles avait cherché à se faire remarquer de Louis XV. Lors des chasses royales en forêt de Sénart, elle s’était promenée, fort élégamment vêtue, dans les allées que devait emprunter le souverain. Mais ses effets de toilette n’avait produit aucun résultat.


  Un soir d’orage, pourtant, Louis XV était entré au château d’Étioles et avait offert au maître de maison les bois d’un cerf qu’il venait de tuer. M. Le Normant, ravi, les avait placés dans son salon et Jeanne-Antoinette s’était réjouie, trouvant ce cadeau de bon augure…


  Dès lors, elle avait fait confiance au destin.


  Après le mouchoir jeté, Mme d’Étioles rencontra de nouveau le roi à Paris, le 28 février, dans la cohue et la « chienlit » (Barbier dixit) du bal de l’Hôtel de Ville. Louis XV avait eu, en effet, l’idée étrange de donner rendez-vous à la jeune femme dans ces salons où un petit peuple joyeux et sympathique, mais peu policé, et pratiquant plus volontiers la claque sur les fesses que le baisemain, allait venir gambiller. Un jeune colonel, qui avait conduit à la fête une dame de la cour, nous donne une idée de la soirée : « La foule était si pressée que la dame avec qui j’étais, craignant d’être ébouriffée, demanda secours au prévôt des marchands, M. de Bernages ; il nous mena dans un cabinet où, à peine entré, je vis arriver Mme d’Étioles, avec qui j’avais soupé quelques jours auparavant. Elle était en domino noir, mais dans le plus grand désordre, parce qu’elle avait été poussée et repoussée, comme tant d’autres, par la foule. Un instant d’après, deux masques, aussi en domino noir, traversèrent le même cabinet. Je reconnus l’un à sa taille, l’autre à sa voix : c’étaient M. d’Ayen et le roi. Mme d’Étioles les suivit et fut à Versailles. »


  Le jeune colonel va un peu vite en besogne. En réalité, après avoir sablé le champagne avec ses deux compagnons, la jeune femme se fit reconduire sagement chez sa mère…


  Mais quelques jours plus tard, Louis XV la fit venir à Versailles par l’intermédiaire de son valet de chambre, Binet, dont elle était la cousine, et « le morceau de roi » se trouva bientôt dans un lit profond…


  Hélas, il est des domaines où le pouvoir des monarques est sans effet. Louis XV eut une défaillance et « rata », selon l’expression de Maurepas, la belle Mme d’Étioles qui dut faire contre mauvaise fortune bon cœur…


  Le lendemain, toute la cour était au courant et chantait ce couplet moqueur :


   


  Eh quoi ! bourgeoise téméraire !


  On dit qu’au roi tu as su plaire.


  Et qu’il a comblé ton espoir.


  Cesse d’employer ta finesse ;


  Nous savons que le roi ce soir


  T’a voulu prouver sa tendresse


  Sans le pouvoir !


   


  Pauvre femme qui attendait ce moment depuis l’âge de neuf ans !


   


  Quelques jours après, fort heureusement, le roi, ayant repris des forces, fut à même de lui montrer sur un grand lit des sentiments vifs et distingués qui la comblèrent.


  Louis XV, de son côté, fut enchanté de ces rencontres, car « la belle, malgré une froideur naturelle, avait, nous dit Soulavie, des audaces d’un caractère spécial » qui plaisaient généralement. Pourtant Mme d’Étioles tremblait. Sachant que toute la cour, le dauphin, le clergé et les ministres étaient contre elle, et connaissant la faiblesse du roi, elle craignait d’être rejetée avant même d’avoir été favorite.


  C’est alors qu’elle eut une idée de génie : elle écrivit à Louis XV pour lui dire que son mari était extrêmement jaloux, que de méchantes gens n’allaient pas manquer de lui apprendre son infortune, qu’il la maltraiterait et qu’elle le suppliait donc de la protéger.


  Candide, le roi la pria de venir se réfugier à Versailles…


  Elle s’y précipita.


  Pendant qu’elle s’installait dans l’ancien appartement de Mme de Mailly, M. de Tournehem, qui était, bien entendu, son allié, alla trouver M. Le Normant d’Étioles et lui apprit que sa femme était maintenant la maîtresse du roi :


  — Elle a eu, lui dit-il, un goût si violent qu’elle n’a pu y résister. Vous n’avez d’autre parti à prendre que de songer à vous en séparer.


  Le pauvre époux adorait Jeanne-Antoinette. Il tomba évanoui. Revenu à lui, il prit un pistolet et cria qu’il irait à Versailles pour reprendre sa femme. On dut le désarmer et le ramener à la raison. Accablé, il finit par quitter Paris.


   


  Débarrassée de ce fâcheux, Mme d’Étioles poussa un soupir de soulagement. Une grande étape venait d’être franchie. Il lui restait pourtant à se faire accepter à la cour ; et cela ne paraissait pas très facile. Ses attitudes un peu libres, sa façon de parler de petite Parisienne élevée « à la grivoise », comme disait Maurepas, n’étaient pas du goût de tout le monde. Et bien des gens se choquaient lorsqu’elle appelait le duc de Chaulnes Mon Cochon, l’abbé de Bernis Mon Pigeon, et Mme d’Ambrimont Mon Torchon…


  Un jour, elle fit venir auprès d’elle un de ses cousins qui était moine, pour voir en quoi elle pourrait lui servir ; mais elle le trouva tellement borné qu’elle le renvoya en disant :


  — C’est un plaisant outil que mon cousin. Que peut-on faire d’un engin comme celui-là ?


  Et pendant des semaines, les méchantes langues avaient plaisanté sur l’outil et l’engin de la favorite.


  Mme Poisson, bien sûr, ne soupçonnait pas les moqueries dont sa fille était l’objet. Tout heureuse à la pensée que la prédiction de la diseuse de bonne aventure s’était réalisée, elle se mit un soir au lit et, n’ayant plus rien à désirer, expira.


  Son mari n’eut pas la même discrétion. Ce personnage sans éducation, sans mœurs et sans décence, était pour la favorite une source de tourments perpétuels. Un jour qu’il se présentait au palais où il avait ses entrées libres, un valet de chambre récemment engagé fit des difficultés pour l’introduire :


  — Maraud ! lui cria-t-il, apprends que je suis le père de la putain du roi.


  Phrase qui n’avait jamais été prononcée dans un palais royal et qui fut jugée inconvenante, même par le petit personnel.


  De tels incidents achevèrent de dresser le « parti dévot » contre la favorite qui, de nouveau, se sentit menacée. Pour avoir pied à la cour et être « déclarée », il lui fallait un titre ; elle alla supplier le roi de lui en donner un.


  Amant heureux, Louis XV n’avait rien à lui refuser. Il lui acheta le marquisat de Pompadour, terre de dix à douze mille livres de rente, située en Auvergne[61], la nomma dame du palais de la reine et profita du carême pour la reconnaître « favorite officielle »…


  La nouvelle marquise fut éblouie. Ses rêves les plus extravagants se réalisaient et sans doute eût-elle remercié Dieu si elle avait eu un peu de religion.


  Pourtant, le rôle de simple maîtresse du roi ne lui suffisait pas. Elle voulait s’immiscer dans les affaires du gouvernement.


  Cette volonté ne se manifesta pas immédiatement, et certains purent croire que Mme de Pompadour se contenterait de mener l’existence frivole et élégante d’une favorite ordinaire.


  Ils devaient déchanter.


  Son action, au contraire, allait être d’une importance considérable. « Si elle ne fût point entrée à ce moment dans la vie de Louis XV, écrit Pierre de Nolhac, le règne aurait pris sans doute une tout autre orientation. La politique se serait trouvée différente dans les questions financières, dans les difficultés religieuses, et, peut-être aussi, dans les relations diplomatiques. À la date où l’on arrivait et qui devait compter dans l’histoire de la royauté française, il n’était point sans intérêt qu’une femme, supérieure par son intelligence et habile à s’en servir[62], s’emparât à nouveau d’un roi absolu, plus maître de son royaume et plus jaloux de son pouvoir que n’avait été Louis XIV lui-même[63]. »


  De son côté, Henri Martin écrit : « C’était un premier ministre femelle en expectative qui arrivait à Versailles. La Pompadour était destinée à régner presque autant que Fleury ! »


   


  Or tandis qu’en ce printemps 1745 une petite bourgeoise s’apprêtait à prendre en main le gouvernement de la France, le roi préparait son départ pour les Flandres où il devait rejoindre Maurice de Saxe.


  Des armées nouvelles avaient été rassemblées grâce à quelques centaines de jolies filles installées dans tout le royaume.


  Ces filles étaient les complices des racoleurs.


  À Paris, elles se tenaient dans des cabarets borgnes du quai de La Ferraille ou aux Porcherons. Lorsqu’elles voyaient passer un jeune homme au visage peu ouvert, elles l’attiraient dans la salle, le faisaient boire en lui permettant toutes les familiarités et parfois se donnaient sur un banc pour la bonne cause. Alors, les racoleurs chargés de recruter des soldats pour le roi faisaient leur apparition et entreprenaient le pauvre garçon à moitié ivre !


  — Veux-tu aller dans un pays rempli de belles filles comme celles-là ? Un pays où l’on a tout à gogo, de l’or, des perles, des diamants ?


  L’autre acquiesçait.


  — Eh bien, je peux t’y faire aller : c’est en Flandre…


  Finalement, entre deux brocs de vin, le racoleur faisait signer un engagement en bonne et due forme et, une heure plus tard, le malheureux jeune homme partait en titubant, la cocarde au chapeau…


  Il était soldat de Sa Majesté.


  À la fin d’avril, tous ces hommes recrutés de bon gré ou de force se trouvaient devant Tournay où le roi, accompagné du dauphin, arriva bientôt.


  Cette fois, Louis XV n’avait pas renouvelé la faute commise l’année précédente avec Mme de Châteauroux : il avait laissé Mme de Pompadour à Étioles. Et ce fut par un billet cacheté d’une devise galante : Discret et fidèle, qu’elle apprit la victoire de Fontenoy[64].


   


  Après le retour du roi, la favorite, de plus en plus grisée, se conduisit comme la dernière des parvenues : elle voulut avoir droit à des égards particuliers.


  Mme de Pompadour, nous dit le duc de Richelieu, exigea comme maîtresse ce que Mme de Maintenon avait obtenu comme épouse non déclarée… Elle lut dans les manuscrits de Saint-Simon que la favorite de Louis XIV, assise sur un fauteuil distingué, se levait à peine quand Monseigneur ou Monsieur entraient chez elle, elle ne se dérangeait point pour les princes et les princesses et ne les admettait que par audience demandées, ou lorsqu’elle les mandait pour des réprimandes. Mme de Pompadour l’imita le plus possible dans toutes ces étiquettes et se permit toutes les impertinences possibles avec les princes du sang. Ils s’y soumirent presque tous avec bassesse, excepté le prince de Conti qui lui parlait avec froideur et le dauphin qui la méprisait ouvertement[65]. »


  En effet, Monseigneur et ses sœurs ne l’appelaient que Maman Putain, ce qui, nous dit d’Argenson, « n’était pas d’enfants bien élevés ».


  Les façons de cette petite roturière faisaient ricaner toute la cour. « On ne parle, écrit encore d’Argenson, que des discours bourgeois et ridicules que tient la marquise qui affecte le plein pouvoir et le premier ministère, comme aurait fait un cardinal premier ministre. Elle dit à un ambassadeur qui prend congé : “Continuez, je suis très contente de vous ; vous savez que je suis de vos amies depuis longtemps.” Elle tranche, elle décide, elle regarde les ministres du roi comme les siens. Rien surtout n’est si dangereux que l’usage que l’on fait de M. Berryer, lieutenant de police qui rend compte à cette dame de tout ce qui se passe et se dit à Paris, car toute femme, et surtout celle-ci, est vindicative, dominée par ses passions et courte de sens et de probité[66]. »


  Un peu plus tard, elle exigea que son maître d’hôtel fût décoré de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, car, sans cordon, elle ne le croyait pas digne de la servir…


  En dépit des titres, en dépit d’un certain vernis, en dépit même d’une incontestable intelligence, Mme de Pompadour commettra toute sa vie de telles mesquineries. Jusqu’à sa mort, cette femme, dont quelques historiens passionnés ont voulu faire la plus distinguée des marquises, aura des réactions de petite parvenue…
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  La marquise de Pompadour est responsable

  du stupide traité d’Aix-la-Chapelle


  Le gouvernement des femmes est d’ordinaire


  le malheur des États.


   


  Richelieu


   


  Un jour, Mme de Pompadour désira être présentée officiellement à la reine. Elle vint faire une révérence sous le contrôle de Mme de Conti, et Marie Leczinska, qui aurait eu quelques raisons d’être prévenue contre la favorite, se montra d’une exquise amabilité. Après l’audience, elle déclara :


  — Du moment que le roi a besoin d’une maîtresse, autant Mme de Pompadour qu’une autre.


  Cette réflexion devait beaucoup aider la marquise dans son établissement à la cour.


  Quelques semaines plus tard, pourtant, la reine ne put s’empêcher de jouer un tour malicieux à sa rivale. Celle-ci s’était présentée devant elle, les deux bras nus chargés d’une énorme gerbe de fleurs ; « la reine aussitôt, conte Mme Campan, de louer à haute voix, en termes flatteurs, le teint, les yeux et les beaux bras de la marquise, et la trouvant ainsi infiniment gracieuse, elle la prie de chanter dans cette attitude. Mme de Pompadour, fort embarrassée de son encombrant fardeau, sentait parfaitement ce que cette invitation avait de désobligeant et elle cherchait à s’excuser. Mais la reine finit par le lui ordonner. Alors la marquise entonna malicieusement le grand air du monologue d’Armide quand l’enchanteresse tient Renaud dans ses fers dorés :


  Enfin, il est en ma puissance !…


  « En voyant l’altération du visage de Sa Majesté, toutes les dames présentes à cette scène eurent à composer leurs visages[67]. »


  Heureusement pour la favorite, la bonne reine était incapable de garder rancune à quelqu’un.


  Le lendemain, elle avait oublié l’affront et bientôt les deux femmes vécurent dans une paix complète, ce qu’apprécia Louis XV qui avait horreur des complications…


  Installée à la cour, où le marquis de Gontaut lui apprenait les belles manières, la marquise consolida ses positions auprès du roi en organisant des fêtes, des bals et des spectacles de toutes sortes.


  Elle-même jouait et chantait avec talent dans ces divertissements.


  Ce goût pour le théâtre la poussait d’ailleurs à se travestir dans le privé pour fortifier les ardeurs du souverain.


  Aux rendez-vous que lui donnait Louis XV, elle arrivait habillée tantôt en petite laitière, tantôt en sœur grise, d’autres fois en abbesse ou en bergère. On la vit même « en servante aux vaches » avec une jatte de lait tout chaud…


  Ces efforts étaient d’autant plus méritoires que la marquise était affligée d’un tempérament très froid, et qu’elle devait se donner beaucoup de mal pour jouer les femmes déchaînées.


  Aussi recourait-elle à des artifices pour se mettre au diapason du roi. Mme du Haussay, sa fidèle femme de chambre, nous indique quelques-uns des aphrodisiaques dont elle usait :


  « Mme de Pompadour, s’ingéniant à plaire au roi et à répondre à ses transports voluptueux, essaya, à une époque, du chocolat à triple vanille et ambré qu’elle se faisait servir à déjeuner ; elle mangeait aussi des truffes et des potages au céleri. »


  Ce régime ayant échauffé la marquise, Mme du Haussay lui fit un jour des remarques qu’elle n’eut pas l’air d’écouter. La femme de chambre en parla alors à la duchesse de Brancas qui fit part à Mme de Pompadour des appréhensions qu’elle éprouvait pour sa santé.


  — Ma chère amie, lui répondit celle-ci, je suis troublée de la crainte de perdre le cœur du roi en cessant de lui être agréable. Les hommes mettent, comme vous pouvez le savoir, beaucoup de prix à certaines choses ; et j’ai le malheur d’être d’un tempérament très froid. J’ai imaginé de prendre un régime échauffant pour réparer ce défaut ; et depuis deux jours cet élixir me fait assez de bien, ou du moins j’ai cru m’en apercevoir[68].


  La duchesse de Brancas regarda la drogue et la jeta dans la cheminée.


  Mme de Pompadour protesta :


  — Je n’aime pas à être traitée comme une enfant ! dit-elle.


  Puis elle éclata en sanglots et reconnut qu’elle avait tort car ces remèdes émoustillants nuisaient à sa santé.


  Lorsque Mme de Brancas fut partie, elle appela Mme du Haussay, et, les yeux pleins de larmes, s’exprima très simplement :


  — J’adore le roi, je voudrais lui être agréable. Mais, hélas, quelquefois, il me trouve une macreuse[69]. Je sacrifierais ma vie pour lui plaire.


  Ce manque de tempérament finit par être connu, et de nombreuses femmes se mirent de nouveau à tourner autour du roi.


  À tout hasard.


  L’une d’elles, Mme de Coislin, donna quelque inquiétude à Mme de Pompadour. Un soir à Marly, les deux femmes se lancèrent des pointes qui amusèrent la galerie. La marquise rentra chez elle presque au désespoir. S’étant habillée très rapidement, elle appela Mme du Haussay et lui dit :


  — Je ne crois pas qu’il y ait rien de si insolent que cette Mme de Coislin, je me suis trouvée ce soir au jeu à une table de brelan avec elle, et vous ne pouvez vous imaginer ce que j’ai souffert. Les hommes et les femmes semblaient se relayer pour nous examiner. Mme de Coislin a dit deux ou trois fois en me regardant : « Vatout », de la manière la plus insultante, et j’ai cru me trouver mal quand elle a dit d’un ton triomphal : « J’ai brelan de rois ! » Je voudrais que vous eussiez vu sa révérence en me quittant.


  — Et le roi, dit la femme de chambre, lui a-t-il fait bonne mine ?


  — Vous ne le connaissez pas, ma bonne, reprit Mme de Pompadour, s’il devait la mettre dès ce soir dans mon appartement, il la traiterait froidement devant le monde et me traiterait avec la plus grande amitié. Telle a été son éducation[70]…


  Mme de Pompadour ne se trompait pas : le roi devint l’amant de Mme de Coislin et sembla même y prendre plaisir.


  Ulcérée, la favorite convoqua Janelle, l’intendant des postes qui avait organisé une espèce de cabinet noir où le courrier des particuliers était lu – et souvent copié – pour que le roi en prît connaissance.


  Elle lui remit un pli et lui dit :


  — Placez ce mot dans les extraits de lettres que vous remettez au roi. S’il vous demande qui l’a écrit, répondez que c’est un conseiller au Parlement et citez un nom.


  Janelle, qui était tout dévoué à la marquise, emporta la lettre et, le lendemain, Louis XV la trouva sur son bureau.


  La voici :


   


  Il est juste que le maître ait une amie, une confidente comme nous tous tant que nous sommes, quand cela nous convient : mais il est à désirer qu’il garde celle qu’il a : elle est douce, ne fait de mal à personne, et sa fortune est faite. Celle dont on parle[71] aura toute la superbe que peut donner une grande naissance ; il faudra lui donner un million par an, parce qu’elle est, à ce qu’on dit, très dépensière, et faire ducs, gouverneurs de province, maréchaux, ses parents, qui finiront par environner le roi et faire trembler ses ministres.


   


  Cette ruse un peu grossière réussit. Louis XV, qui était assez avare, abandonna rapidement Mme de Coislin.


  Et peu de jours après, Mme de Pompadour disait à Mme du Haussay :


  — Cette superbe marquise a manqué son coup, elle a effrayé le roi par ses grands airs et n’a cessé de lui demander de l’argent, et vous ne savez pas que le roi signerait sans y songer pour un million et donnerait avec peine cent louis sur son petit trésor[72].


  À peine Mme de Coislin était-elle éliminée qu’un groupe de ministres ennemis de Mme de Pompadour essayait de placer la comtesse de Choiseul dans le lit du roi.


  Un soir, le comte d’Argenson, ministre de la Guerre, fit venir la jeune femme dans le bureau de Louis XV, referma la porte et attendit.


  Au bout d’un moment, comme rien ne semblait bouger dans la pièce voisine, il alla mettre son œil au trou de la serrure et le spectacle qu’il vit lui réchauffa le cœur : Mme de Choiseul, couchée sur un canapé, remplissait vaillamment sa mission.


  Quelques instants après, la comtesse apparut, échevelée et « dans le désordre qui était la marque de son triomphe ».


  — Alors, lui dit M. d’Argenson, d’un ton hypocrite, est-ce fait ?


  — Oui, c’en est fait, répondit-elle, je suis aimée, il est heureux ; elle va être renvoyée, il m’en a donné sa parole.


  En entendant ces mots M. d’Argenson appela les autres ministres et tous se congratulèrent.


  Mais leur joie allait être courte : car Mme de Choiseul, « s’étant livrée comme une fille, fut abandonnée comme une fille ».


  Alors M. d’Argenson chargea sa propre maîtresse, Mme d’Estrades, de prendre la place de Mme de Pompadour. La jeune femme se mit aussitôt à l’œuvre, et un soir que Louis XV, un peu fatigué après un bon repas, se reposait sur un canapé dans un petit salon, elle entra à pas de loup, se déshabilla entièrement et vint se coucher à côté de lui.


  Le roi qui somnolait, alourdi par des vapeurs du vin de Tokay, ne tourna même pas la tête.


  Agacée, Mme d’Estrades se livra alors à des voies de faits qui changèrent bien des choses dans la personne royale.


  Puis elle abusa de la situation.


  Hélas ! cet exploit ne devait lui être d’aucune utilité ; car le lendemain, Louis XV, dégrisé, ne se souvint de rien et passa près d’elle sans lui adresser la parole.


  Le coup avait raté…


   


  Si les manœuvres de M. d’Argenson réussissaient parfois à mettre une dame dans le lit du roi, elles n’étaient pas capables cependant d’entamer la puissance de la marquise.


  Louis XV aimait follement Mme de Pompadour. Lui, si avare, la couvrait de cadeaux, lui offrait des terres, des châteaux, des bijoux, cédait à tous ces caprices et ne pouvait se passer de sa compagnie.


  Lorsqu’il était trop triste, trop mélancolique, elle seule pouvait combattre son ennui. L’après-midi, elle venait le retrouver par l’escalier secret qui reliait leurs appartements et se mettait au clavecin pour lui chanter des extraits d’opéra ou quelques chansons à la mode.


  Le soir, c’était avec elle qu’il présidait, dans les fameux Petits Cabinets, aux soupers réservés aux intimes. Et la nuit, selon le mot d’un auteur du temps, « c’était elle la vraie reine de France »…


  Marie Leczinska avait d’ailleurs fini par accepter cette situation avec l’abnégation d’une bonne chrétienne. Une anecdote le prouvera. Un soir, Mme de Pompadour jouait avec elle à la comète lorsque la pendule sonna dix coups. Un peu gênée, la favorite demanda la permission de quitter le jeu.


  — Allez, lui dit la reine avec bonté.


  Et Mme de Pompadour, après une révérence respectueuse, courut faire l’amour avec le roi.


   


  Depuis quelque temps, sa puissance était si grande que les ministres eux-mêmes acceptaient de recevoir ses avis et ses directives.


  Quant à Louis XV, il commençait à la considérer comme sa conseillère politique.


  Or on était en août 1748, les armées de Maurice de Saxe avançaient en Hollande, prenant ville après ville, et Mme de Pompadour craignait de voir son amant repartir pour la guerre. Elle avait peur, en effet, de demeurer seule à Versailles où tant de gens la détestaient ; et, pour conserver le roi auprès d’elle, elle s’efforçait, depuis quelque temps déjà, de faire admettre l’idée d’une paix. Les événements allaient l’aider.


  Après la prise de Maëstricht, Marie-Thérèse et ses alliés affolés demandèrent l’arrêt des hostilités. La France, qui était maîtresse des Pays-Bas, se trouvait pour négocier dans la situation la plus favorable et pouvait se montrer difficile. Mme de Pompadour, soucieuse d’en finir avec ses craintes, conseilla au roi de n’avoir aucune exigence et de rendre toutes ses conquêtes jusqu’au matériel pris…


  Et ce fut le stupide traité d’Aix-la-Chapelle qui mit le peuple en colère et dont, seul, le plus plat des courtisans, M. de Voltaire, désireux de se faire bien voir, félicita la favorite.


  Il lui écrivit en effet :


   


  Il faut avouer que l’Europe peut dater sa félicité du jour de cette paix. On apprendra avec surprise qu’elle fut le fruit des conseils pressants d’une jeune dame du plus haut rang, célèbre par ses charmes, par des talents singuliers, par son esprit et par une place enviée. Ce fut la destinée de l’Europe dans cette longue querelle, qu’une femme [Marie-Thérèse] la commençât et qu’une femme la finît.


   


  Cette lettre déshonorante pour l’écrivain montre à quel point Mme de Pompadour était devenue puissante, puisqu’on la félicitait même pour ses gaffes…


  À ce moment la marquise avait plus d’influence qu’un prince de sang.


  « Il n’y avait, nous dit Pierre de Nolhac, qu’une seule puissance dont elle ne disposât point, puissance incertaine encore, mais déjà inquiétante, et dont le rôle, avec tant de questions graves qui se posaient dans l’État, grandissait d’année en année ; c’était l’opinion publique. D’abord favorable ou indifférente, elle se déchaînait maintenant contre la favorite et, dirigée par des gens habiles, la rendait responsable des fautes du gouvernement et du mécontentement universel[73]. »


  À propos de cette paix que le peuple ne pouvait accepter, un pamphlet violent qui annonçait 1789 circula de main en main :


   


  Lâche dissipateur des biens de tes sujets,


  Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais,


  Esclave d’une femme et d’un ministre avare,


  Louis, apprends le sort que le Ciel te prépare.


  Si tu fus quelque temps l’objet de notre amour,


  Tes vices n’étaient pas encore dans tout leur jour…


  Tu verras chaque instant ralentir notre zèle


  Et souffler dans nos cœurs une flamme rebelle,


  De guerre sans succès fatiguant les États


  Tu fus sans généraux, tu seras sans soldats…


   


  Puis des chansons qu’on appelait « poissonnades » coururent Paris. En voici quelques exemples significatifs :


   


  Les grands seigneurs s’avilissent,


  Les financiers s’enrichissent,


  Tous les Poissons s’agrandissent[74],


  C’est le règne des vauriens ;


  On épuise la finance


  En bâtiment en dépense ;


  L’État tombe en décadence ;


  Le roi ne met ordre à rien, rien, rien, rien.


   


  Une petite bourgeoise,


  Élevée à la grivoise,


  Mesurant tout à sa toise,


  Fait de la cour un taudis ;


  Le roi, malgré son scrupule,


  Pour elle follement brûle ;


  Cette flamme ridicule


  Excite dans tout Paris, ris, ris, ris.


   


  Cette catin subalterne


  Insolemment le gouverne,


  Et c’est elle qui décerne


  Les honneurs à prix d’argent :


  Devant l’idole tout plie,


  Le courtisan s’humilie ;


  Il subit cette infamie,


  Et n’est que plus indigent, gent, gent, gent.


   


  Mais ces insultes n’ébranlèrent pas la puissance de Mme de Pompadour qui devint à peu près l’égale d’un premier ministre…


   


  Ce triomphe extraordinaire d’une roturière qui, deux ans auparavant, ne connaissait ni les mœurs, ni les usages, ni le langage si particulier de la cour finit par impressionner les courtisans. Peu à peu, tous acceptèrent de se soumettre et de faire bonne mine à Jeanne-Antoinette. Tous, sauf deux : Maurepas et le duc de Richelieu.


  Le premier faisait sur Mme de Pompadour des poèmes satiriques. Le second cherchait à l’évincer en faisant entrer dans le lit du roi sa propre maîtresse, Mme de la Pouplinière.


  C’était une brune ardente et romanesque qui se plaisait, nous dit-on, « à courir par les halliers, les cheveux au vent, habillée en Diane chasseresse ». Mariée au fermier général Le Riche de la Pouplinière, elle habitait un magnifique hôtel rue de Richelieu[75]. Sa liaison avec le duc durait depuis trois ans et avait causé un scandale en 1746. M. de la Pouplinière ayant appris qu’il était cocu s’était alors rendu chez sa femme, l’avait jetée à terre d’un soufflet bien appliqué et l’avait piétinée sauvagement.


  Comme il s’était plu, dans sa colère, à « trépigner sur tout le visage de son épouse », la malheureuse était sortie du combat « avec un crâne gros comme une citrouille et bosselé à la ressemblance d’un coing ».


  En outre, le fermier général lui avait interdit de revoir Richelieu.


  Celui-ci, prévenu aussitôt, avait loué une maison contiguë à l’hôtel de la Pouplinière et fait établir une communication entre les deux immeubles par une plaque de cheminée qui s’ouvrait comme une porte dans la chambre de la jeune femme.


  En 1748, il y avait deux ans que les amants se retrouvaient en toute sécurité, grâce à ce chemin secret, lorsque Richelieu eut l’idée de pousser sa maîtresse dans les bras du roi.


  Mme de Pompadour eut-elle vent de la chose ? Désira-t-elle barrer la route à cette rivale en faisant éclater un scandale ? C’est possible. Car au début de novembre 1748, M. de la Pouplinière fut brusquement informé que sa femme continuait de recevoir M. de Richelieu.


  Très intrigué il se demanda comment le duc parvenait à pénétrer dans son hôtel sans que personne s’en aperçût : un jour, pendant que Mme de la Pouplinière assistait à une revue militaire dans la plaine des Sablons, il fouilla minutieusement sa maison en compagnie du fameux physicien et inventeur d’automates Vaucanson.


  Au bout d’un moment, les deux hommes arrivèrent devant la plaque de cheminée.


  — Exactement derrière ce mur, dit M. de la Pouplinière, se trouve la chambre de M. de Richelieu. Il suffirait d’un passage secret pour tout expliquer.


  Vaucanson donna un coup de canne dans la plaque et remarqua qu’elle sonnait creux. S’approchant pour mieux l’examiner il put alors constater « qu’elle était à charnière et que la jointure en était presque imperceptible ».


  — Ah ! le bel ouvrage ! s’écria-t-il avec admiration[76].


  Et il glissa la lame d’un canif dans une rainure. Mue par un ressort caché, la plaque s’ouvrit aussitôt.


  M. de la Pouplinière parut extrêmement contrarié.


  Le soir, Mme de la Pouplinière fut jetée à la rue par son mari et toute la capitale s’amusa beaucoup de l’aventure. On chansonna la femme du fermier général et, à Noël, les camelots parisiens vendirent des jouets d’actualité qu’on s’arracha. Il s’agissait de « petites cheminées en carton, avec une plaque qui s’ouvrait, derrière laquelle on voyait un homme et une femme qui se guettaient »[77].


  Mme de la Pouplinière était définitivement ridiculisée et Mme de Pompadour n’avait plus rien à craindre d’elle…
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  La vérité sur le Parc-aux-Cerfs


  L’oubli de son personnage de roi, la délivrance de


  lui-même, voilà ce que Louis XV demandait à l’adultère.


   


  J. et E. de Goncourt


   


  Un matin de mars 1749, M. de Maurepas, ministre de la Marine, se trouvait dans le cabinet du roi. Conscient du danger que faisaient courir au royaume les dépenses somptuaires de Mme de Pompadour, il essayait d’ouvrir les yeux de Louis XV.


  — Sire, la Marine a besoin d’argent. Nous manquons de bateaux, nos arsenaux sont en ruine, nos ports à l’abandon… Et je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur serré en voyant s’élever des théâtres et des salles de ballet au moment où il faudrait des navires à Votre Majesté.


  Cette allusion aux divertissements favoris de Mme de Pompadour gêna le roi, mais il ne répondit rien. Encouragé, M. de Maurepas allait continuer, lorsque la marquise, qui écoutait aux portes, entra brusquement. Elle avait l’œil brillant.


  — Monsieur de Maurepas, dit-elle d’un ton sec, vous faites venir à Sa Majesté la couleur jaune qui ne lui vaut rien. Adieu, monsieur !


  Et elle lui montra la porte.


  Le ministre, humilié, sortit sans que le roi esquissât un geste pour le retenir.


  Une fois de plus, Mme de Pompadour venait d’agir en roturière parvenue.


  Quelques jours après, elle récidiva, montrant la même arrogance, et le même manque de tact. Alors que le ministre était chez le roi, elle vint demander l’annulation d’une lettre de cachet.


  — Il s’agit d’un ami, dit-elle. J’entends qu’on lui rende la liberté.


  Et, se tournant vers Maurepas, elle lui donna des ordres. Le ministre, un peu interloqué, regarda Louis XV.


  — Il faut que Sa Majesté l’ordonne, dit-il.


  — Faites ce que veut madame ! répondit sèchement le monarque.


  Peiné de voir à quel point le roi était sous l’emprise de cette femme, Maurepas perdit toute réserve.


  Le lendemain, la favorite, en se mettant à table, trouva sous sa serviette un quatrain d’apparence anodine :


   


  Par vos grâces nobles et franches,


  Iris, vous enchantez les cœurs.


  Sous vos pas, vous semez des fleurs,


  Mais, hélas ! ce sont des fleurs blanches[78].


   


  Mme de Pompadour blêmit, et des larmes lui montèrent aux yeux. Cette épigramme visait une infirmité secrète qui l’atteignait, selon le mot de Henri Carré, « à la source même de sa fortune ». Depuis quelque temps, en effet, une mauvaise salpingite lui causait des ennuis.


  Devinant que Maurepas était l’auteur du quatrain, elle alla trouver le roi et lui demanda de le châtier sévèrement. Louis XV, très ennuyé, répondit qu’on manquait de preuves.


  Alors, pour frapper l’esprit de son amant, Mme de Pompadour inventa un gros mensonge : elle prétendit que M. de Maurepas voulait l’empoisonner.


  Cette accusation était tellement invraisemblable que Louis XV ne put cacher son scepticisme. La marquise ne se démonta pas ; le soir et les jours suivants, elle affecta de ne manger d’un plat qu’après que les autres convives y eurent goûté. Le vendredi, cette comédie devint plus burlesque encore. Comme elle se piquait d’irréligion, on lui servait à elle seule, ce jour-là, des aliments gras. En les voyant arriver sur la table, elle poussa des cris :


  — Pas aujourd’hui… Des plats spécialement préparés pour moi ne peuvent qu’être empoisonnés !


  Et elle eut une crise de nerfs.


  Louis XV, visiblement agacé par cette scène ridicule, rentra chez lui après avoir salué la marquise assez froidement.


  Cette réaction imprévue affola Mme de Pompadour qui, changeant de tactique, décida de faire une démarche auprès de M. de Maurepas. Un matin, elle arriva dans le bureau du ministre, accompagnée d’une amie. Tout de suite, elle l’attaqua :


  — On ne dira pas que j’envoie chercher les ministres, dit-elle, je me dérange pour les voir.


  Maurepas se leva.


  — Quand donc connaîtrez-vous enfin, monsieur, les auteurs de ces infâmes chansons qui courent les rues ?


  — Quand je les connaîtrai, madame, répondit le ministre, c’est au roi que je les nommerai.


  — Vous faites bien peu cas, monsieur, des maîtresses du roi.


  Le ministre s’inclina :


  — Je les ai toujours respectées, madame, de quelque espèce qu’elles fussent[79].


  Mme de Pompadour n’était pas venue pour se faire insulter. Elle partit en claquant la porte.


  Le soir même, chez la maréchale de Villars, dame d’honneur de la reine, quelqu’un félicita ironiquement Maurepas de la visite qu’il avait reçue.


  — Celle de Mme de Pompadour ? dit le ministre en riant. Oui, mais cela lui portera malheur. Je me souviens que Mme de Mailly vint aussi me voir deux jours avant que d’être renvoyée par Mme de Châteauroux. Quant à celle-ci, on sait que je l’ai empoisonnée. Je leur porte malheur à toutes[80].


  Ce propos badin, tenu devant trente personnes, monta tout droit aux Petits Cabinets, et la favorite réussit à convaincre le roi que le ministre voulait la faire disparaître.


  Louis XV, cette fois, fut très ému. Il quitta la table et s’enferma dans une chambre avec la marquise. Une demi-heure plus tard, un courrier allait, en pleine nuit, chez M. d’Argenson, porteur d’un billet que le ministre de la Guerre devait remettre sans délai à M. de Maurepas.


  C’était un ordre d’exil :


   


  Vos services, monsieur, ne me conviennent plus. Vous remettrez votre démission à M. de Saint-Florentin. Vous vous retirerez à Bourges et vous n’y verrez que votre famille. Je vous dispense de toute réponse.


   


  Rarement disgrâce avait été aussi cruellement signifiée. Maurepas, effondré, quitta Versailles.


  Il allait payer de vingt-cinq ans d’exil le crime d’avoir chansonné une favorite vindicative.


   


  Ayant abattu son ennemi, Mme de Pompadour respira. Une nouvelle fois, elle venait de prouver sa puissance au royaume tout entier. Elle ne sortait pas, toutefois, complètement indemne du combat qu’elle avait mené contre le ministre de la Marine. Les tracas, les nuits d’insomnie, les soucis l’avaient usée et défraîchie. Ses appas s’étaient fanés, et les chansonniers, reprenant la plume de Maurepas, composèrent ce couplet peu galant :


   


  Les yeux froids et le cou long,


  La contenance éventrée,


  La peau jaune et truitée,


  Et chaque dent tachetée,


  Sans esprit, sans caractère,


  L’âme vile et mercenaire,


  Les propos d’une commère,


  Tout est bas chez la Poisson.


   


  En lisant ce pamphlet, Louis XV ne dit rien, car lui-même commençait à trouver Mme de Pompadour un peu fripée. Depuis quelque temps, d’ailleurs, la favorite n’était plus qu’une amie pour lui. Les médecins, ne parvenant pas à guérir la mauvaise salpingite de Jeanne-Antoinette, avaient interdit en effet à celle-ci « de remplir les devoirs de son état ».


  Aussi, le monarque se consolait-il avec différentes demoiselles – autant que possibles vierges – que des amis obligeants lui amenaient en cachette.


  La marquise ne tarda pas à être informée de ces galanteries par sa police personnelle. Comprenant le danger qu’elle courait, elle décida « de retenir Louis XV dans ses chaînes en devenant elle-même la surintendante de ses amours »…


  Un curieux personnage arrivé à Paris depuis peu allait l’aider, bien involontairement d’ailleurs, dans cette aimable tâche.


  C’était un Italien de vingt-cinq ans qui ne pensait qu’à séduire les demoiselles.


  Il s’appelait Casanova.


  Un jour, par hasard, ce jeune homme fit la connaissance d’une adorable adolescente, qui servait de modèle à Boucher. Écoutons-le nous conter la chose :


  « J’étais à la foire Saint-Laurent avec mon ami Patu lorsqu’il lui vint envie de souper avec une actrice flamande nommée Morphy, et il m’engagea à être de moitié dans son caprice. Cette fille ne me tentait pas ; mais que refuse-t-on à son ami ? Je fis ce qu’il voulut. Après avoir soupé avec sa belle, Patu eut envie de passer la nuit à une occupation plus douce, et, ne voulant pas le quitter, je demandai un canapé pour y passer sagement la nuit.


  « La Morphy avait une sœur, petite souillon d’environ treize ans[81], qui me dit que, si je voulais lui donner un petit écu, elle me céderait son lit. Je le lui accorde, et me voilà dans un petit cabinet où je trouve une paillasse sur quatre planches.


  « — Et tu appelles cela un lit, mon enfant ?


  « — Je n’en ai pas d’autre, monsieur.


  « — Je n’en veux point, et tu n’auras pas mon petit écu.


  « — Vous pensiez donc à vous déshabiller ?


  « — Bien sûr !


  « — Quelle idée ! Nous n’avons point de draps.


  « — Tu dors donc tout habillée ?


  « — Non !


  « — Eh bien, couche-toi comme d’ordinaire, et je te donnerai le petit écu.


  « — Pourquoi ?


  « — Pour te voir dans cet état.


  « — Mais vous ne me ferez rien ?


  « — Pas la moindre chose.


  « Elle se met sur sa pauvre paillasse, où elle se couvre avec un vieux rideau. Dans cet état, l’idée des haillons disparaît ; je ne vois plus qu’une beauté parfaite, mais je voulais la voir en entier.


  « En riant, elle prend toutes les positions que je lui demande, et je suis forcé d’admirer tout le charme de ce beau corps jeune, mais mûri de bonne heure. J’avais le désir de voir tous ces charmes bien propres ; et elle me demanda six francs pour se laver des pieds à la tête. »


  Lorsqu’elle eut pris un bain, la petite rouée revint dans le lit où l’attendait Casanova.


  « Je la trouvai alors, ajoute-t-il, disposée à me laisser tout faire, excepté la seule chose dont je ne me souciais pas. Elle me prévint qu’elle ne me permettrait pas cela, car, au jugement de sa sœur, cela valait vingt-cinq louis. Je lui dis que nous marchanderions une autre fois ce point capital et que, pour le moment, nous le laisserions intact. Rassurée sur ce point, tout le reste fut à ma disposition, et je lui trouvai un talent très perfectionné, quoique si précoce[82]. »


  Cette experte jeune fille s’appelait Louison Morphy. Au bout de quelques jours, Casanova en fut tellement amoureux qu’il désira posséder son portrait. « J’eus envie d’avoir ce magnifique corps en peinture, écrit-il, et un peintre allemand[83] me le peignit divinement bien pour six louis. La position qu’il lui fit prendre était ravissante. Elle était couchée sur le ventre, s’appuyant des bras et des seins sur son oreiller, et tenant la tête tournée comme si elle avait été couchée aux trois quarts sur le dos. L’artiste, habile et plein de goût, avait dessiné sa partie inférieure avec tant d’art et de vérité qu’on ne pouvait rien désirer de plus beau. »


  Un jour, en 1753, le peintre, ayant été appelé à Versailles, montra à M. de Saint-Quentin une copie de sa toile. Le courtisan, qui était chargé précisément de chercher des tendrons pour le lit du roi, pensa que cette jolie fille pouvait plaire à son maître. Il alla lui montrer le portrait.


  Louis XV fut ébloui. Le lendemain, sur son ordre, Louison, convenablement débarbouillée par sa sœur, qui avait reçu mille écus, lui était amenée dans un petit pavillon de Versailles. Il la prit sur ses genoux, lui fit quelques caresses et, nous dit Casanova, « s’étant assuré de sa royale main que le fruit n’avait pas encore été cueilli, il lui donna un baiser ».


  Pendant cet examen, Louison le regardait attentivement avec un curieux sourire.


  — Pourquoi ris-tu ? lui demanda-t-il.


  — Je ris de ce que vous ressemblez à un écu de dix francs comme deux gouttes d’eau !


  Cette naïveté amusa beaucoup Louis XV.


  Le soir, Louison avait un appartement dans une petite maison, non loin du palais, et le souverain commençait avec délices à faire son éducation…


   


  La petite maison dans laquelle le roi avait logé Louison allait être à l’origine d’une fable dont les écrivains de la Révolution devaient se régaler.


  Je veux parler du fameux Parc-aux-Cerfs.


  Depuis près de deux cents ans, les choses les plus invraisemblables ont été colportées, écrites et apprises sur ce lieu que la plupart des historiens ont présenté comme un harem, ajoutant que son nom venait des orgies monstrueuses qu’y organisait Louis XV. Lavallée, par exemple, se représente « une sorte de sérail à la façon orientale, un immense jardin avec bosquets mystérieux, pelouses fleuries, pavillons enchantés, et un essaim de biches plus ou moins timides, poursuivies par un lubrique monarque ».


  C’était, en réalité, tout autre chose. Le Parc-aux-Cerfs était le nom d’un quartier de Versailles bâti au temps de Louis XIV sur l’emplacement d’un parc à bêtes fauves datant de Louis XIII.


  Voici, en effet, ce que nous dit J.-A. Le Roi, qui fut en 1864 conservateur de la Bibliothèque de Versailles et qui effectua des recherches personnelles sur ce quartier.


  « Quand Louis XIII acheta la seigneurie de Versailles et y fit construire un petit château, c’était surtout pour être plus facilement au milieu des bois dont ce lieu était entouré et pour s’y livrer au plaisir de la chasse, qu’il aimait passionnément. Aussi, l’un de ses premiers soins fut de faire élever près de son habitation les animaux pouvant servir à ses plaisirs. C’est pour cela qu’il choisit, dans les bois qui couvraient alors le sol de la ville, un emplacement dans lequel il pût réunir et faire élever des cerfs, des daims, et d’autres bêtes fauves. Il le fit entourer de murs, y fit construire quelques maisons de gardes, et ce lieu reçut le nom de Parc-aux-Cerfs[84]. »


  La légende qui s’attacha à cet endroit démontre une fois de plus le pouvoir des mots ; car la réputation de Louis XV eût sans doute été différente si Louis XIII avait appelé sa réserve d’animaux sauvages le « Parc-aux-Renards » ou le « Parc-aux-Chevreuils »…


  « Le Parc-aux-Cerfs, ajoute J.-A. Le Roi, comprenait tout l’espace situé entre la rue de Satory, la rue des Rossignols et la rue Saint-Martin[85]. Ce Parc-aux-Cerfs fut d’abord conservé par Louis XIV, et la ville se composa du Vieux-Versailles et de la ville neuve, ne formant qu’une seule paroisse, celle de Notre-Dame.


  « Quelques années après son séjour à Versailles, vers 1694, Louis XIV, voyant les habitations s’élever avec rapidité dans la ville qu’il venait de créer, songea à son agrandissement. Le Parc-aux-Cerfs fut alors sacrifié. Louis XIV fit abattre les murs, arracher les arbres, détruire les maisons des gardes, niveler le sol, et l’on y traça des rues et des places. Des terrains furent donnés, surtout à des gens de la maison du roi, mais l’on n’y vit cependant s’élever sous son règne que quelques rares habitations. Louis XIV mort, Versailles resta pendant quelques années comme une ville abandonnée. Aucune construction ne s’y fit. Mais lorsque Louis XV y eut de nouveau fixé son séjour et que la cour y fut revenue, on vit affluer de toutes parts de nouveaux habitants. Leur nombre qui, à la mort de Louis XIV, était de vingt-quatre mille fut presque doublé dans les quinze premières années. Les maisons se construisirent de tous côtés dans le quartier du Parc-aux-Cerfs, et les habitants de ce quartier furent si nombreux que l’on sentit la nécessité de diviser la paroisse formant aujourd’hui le quartier ou la paroisse Saint-Louis[86] »


  C’était là que tout seigneur un peu organisé possédait une maison pour y retrouver tranquillement ses petites amies et y faire des soupers fins.


  Il n’est donc pas étonnant qu’en 1753, lorsque Louis XV rechercha un endroit discret pour tromper à la fois Marie Leczinska et Mme de Pompadour, son choix se soit fixé sur une habitation de ce quartier réservé aux amours illicites.


  Il acheta, par l’intermédiaire d’un huissier du Châtelet de Paris, nommé Vallet, la maison de Jean-Michel Crémer, bourgeois de Versailles, située sur l’emplacement actuel du 4, rue Saint-Médéric.


  C’est là qu’il installa Louison Morphy « avec une dame pour la garder et un domestique pour les servir ». La jeune fille, à qui sa bonne fortune valait le surnom flatteur de Sirette, resta dans cette maison près de deux ans.


  Un soir de 1756, se croyant tout permis et poussée par la maréchale d’Estrées, qui n’aimait pas Mme de Pompadour, elle dit au roi :


  — Et comment va la vieille coquette ?


  Louis XV sursauta. Il n’admettait pas qu’on manquât de respect à la marquise.


  — Qui vous a soufflé cette question ? demanda-t-il.


  À la vue du souverain en colère, Louison fondit en larmes et avoua que c’était Mme d’Estrées.


  Trois jours plus tard, la maréchale était renvoyée dans ses terres, et Mlle Morphy, qui avait pourtant donné une fille à Louis XV, quittait pour toujours la petite maison du Parc-aux-Cerfs.


   


  Sa sœur, Brigitte, âgée de vingt ans – une fille à parties – la remplaça, car selon le mot d’Argenson, « c’était un goût du roi d’aller ainsi de sœurs en sœurs »…


  Puis la petite maison fut occupée par une demoiselle Robert, une demoiselle Fouquet et une demoiselle Hénaut…


  Par la suite, Louis XV ne se contenta pas d’entretenir une seule pensionnaire. Sans atteindre aux raffinements imaginés par les auteurs des pamphlets édités pendant la Révolution, il fit acheter à leurs parents des jeunes filles souvent à peine nubiles (car il craignait la contagion de certaines maladies « dont on ne guérissait pas, comme des écrouelles », dit Le Bel, son valet de chambre) et se constitua « une réserve de tendrons ».


  « Des petites filles de neuf à douze ans, lorsqu’elles avaient attiré les regards de la police par leur beauté, étaient enlevées à leur mère contre une somme d’argent et conduites à Versailles. Là, Louis XV passait plusieurs heures avec elles, s’amusait à les déshabiller, à les laver, à les lacer. Il avait le plus grand soin de les instruire lui-même des devoirs de la religion ; il leur apprenait à lire, à écrire, et à prier Dieu. Il faisait plus, lorsqu’il les avait initiées au plaisir, il priait lui-même à genoux avec elles[87]… »


  Ce qui témoignait d’un bon fond.


  Ces adolescentes n’étaient pas rassemblées en un même endroit. Pour les loger, le roi acheta dans le quartier du Parc-aux-Cerfs d’autres habitations qui n’ont pas toutes été identifiées. On sait seulement qu’il possédait la maison située sur l’emplacement de l’actuel 78, rue d’Anjou, celle qui porte le numéro 14 de la rue Saint-Louis, et une troisième sise avenue de Saint-Cloud… Les autres ont échappé aux recherches.


  L’une de ces petites maisons, appelée l’Ermitage, appartenait à Mme de Pompadour qui s’était faite, je l’ai dit, la pourvoyeuse du roi, pour garder sa situation et son influence politique.


  C’est peut-être là qu’eut lieu cet accouchement dont nous parle Mme du Haussay dans ses Mémoires. Écoutons la confidente de Mme de Pompadour :


  « Madame (il s’agit de la marquise) me fit appeler un jour et entrer dans son cabinet.


  « — Il faut, me dit-elle, que vous alliez passer quelques jours à l’avenue de Saint-Cloud, dans une maison où je vous ferai conduire. Vous trouverez là une jeune personne prête à accoucher. »


  Mme du Haussay promit de s’occuper de la demoiselle « grosse d’un fruit royal », et Mme de Pompadour parla doucement de Louis XV :


  « — C’est à son cœur que j’en veux, me dit-elle, et toutes ces petites filles ne me l’enlèveront pas. Je ne serais pas aussi tranquille, si je voyais quelque jolie femme de la cour ou de la ville tenter sa conquête.


  « Je demandai à Madame si la jeune personne savait que c’était le roi qui était le père.


  « — Je ne le crois pas, me dit-elle, mais comme il a paru aimer celle-ci, je crains qu’on ne se soit trop empressé de le lui apprendre. Sans cela, on dit à elle et aux autres que c’est un seigneur polonais parent de la reine, et qui a un appartement au château. Cela a été imaginé a cause du cordon bleu que le roi n’a pas toujours le temps de quitter, parce qu’il faudrait changer d’habit[88]. »


  Le fameux harem du Parc-aux-Cerfs se réduit donc finalement à quelques petites maisons, éparpillées dans un quartier de Versailles et abritant chacune une ou deux jolies filles.


   


  Il est une autre erreur dont se sont rendus coupables certains historiens ; c’est celle qui consiste à regarder le Parc-aux-Cerfs comme une des principales causes de la déprédation des finances. Lacretelle, par exemple, croyant sur parole les pamphlets révolutionnaires, écrit : « Les dépenses du Parc-aux-Cerfs se payaient avec des acquis au comptant. Il est difficile de les évaluer ; mais il ne peut y avoir aucune exagération à affirmer qu’elles coûtèrent plusieurs centaines de millions à l’État. Dans quelques libelles, on les porte jusqu’au milliard. »


  Ce qui est une bagatelle à côté des trente-six millions que Mme de Pompadour a coûté à la France en dix-neuf ans.


  Comme quoi, plusieurs petites filles finissent par revenir moins cher qu’une grande dame…
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  Mme de Pompadour responsable du renversement des alliances


  Son ambition la poussait à tout renverser pour arriver…


  Jules Belleau


   


  En 1755, la favorite, qui ne remplissait plus ses « devoirs passionnels » depuis trois ans, fut brusquement prise de vertige. La situation qu’elle occupait auprès du roi était trop insolite, trop anormale pour pouvoir durer longtemps. Son activité de pourvoyeuse n’était pas suffisante pour la maintenir indéfiniment à la cour, d’autant que le roi pouvait un jour s’éprendre d’une des petites filles du Parc-aux-Cerfs et en faire sa concubine officielle.


  Mme de Pompadour eut alors une idée : sachant que Louis XV détestait le travail, elle résolut de se rendre indispensable en le déchargeant des soucis du pouvoir.


  L’ambitieuse et rusée marquise espérait, par la même occasion, renforcer son crédit, étendre son influence au-delà des frontières et gouverner elle-même. Jusqu’alors, elle était premier ministre : elle voulut devenir le roi…


  Comme rien ne l’avait préparée à cette tâche, elle alla trouver quelques amis, le garde des Sceaux Machault, le secrétaire d’État Rouillé et l’abbé de Bernis, ancien ambassadeur de France à Venise, et leur demanda, avec cette candeur désarmante qu’ont souvent les jolies femmes, de l’initier aux affaires publiques.


  Ravis de plaire à la favorite, les hommes d’État ouvrirent les dossiers, expliquèrent les dessous des tractations avec les pays étrangers, étalèrent les comptes du Trésor, communiquèrent les plans militaires, commentèrent les dépêches diplomatiques…


  Pendant des semaines, élève appliquée et intelligente, Mme de Pompadour s’informa, prit des notes, retint des noms, lut des rapports. Lorsqu’elle se jugea suffisamment instruite, elle convoqua dans son petit cabinet de laque rouge des généraux, des conseillers, des gens de finance, des magistrats et les étonna par ses connaissances.


  Après chaque entretien, elle adressait à Louis XV – qui avait horreur qu’on lui parle de politique – une longue lettre pleine d’aperçus originaux. Le ton ferme qu’elle prenait alors en imposait au timide souverain. « À l’égard des lettres que la marquise adressait au roi, écrit l’abbé de Bernis, je n’aurais jamais cru qu’elle lui eût dit la vérité avec autant d’énergie et même d’éloquence. Je l’en aimai et l’en estimai davantage. Je l’exhortai à ne pas affaiblir son style et à continuer à dire la vérité avec force et courage[89]. »


  Mme de Pompadour n’allait pas tarder à prouver son autorité.


   


  Depuis six ans, Jésuites et Jansénistes étaient en lutte à propos de la bulle Unigenitus, et l’affaire prenait des proportions inquiétantes[90].


  Le gouvernement, mené par les Jésuites, avait accepté cette bulle comme loi d’État ; mais le Parlement, faisant cause commune avec les Jansénistes, la repoussait.


  Au début de 1752, l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, ayant interdit aux prêtres de son diocèse d’administrer la communion à quiconque ne serait pas muni d’un billet de confession certifiant son entière soumission à la bulle, un conseiller du Châtelet s’était vu refuser les sacrements en mourant et n’avait pu être enterré au cimetière[91].


  Le Parlement, immédiatement saisi de l’affaire, avait fait brûler par le bourreau les mandements des évêques, tandis qu’on saisissait le temporel de l’archevêque.


  Il avait enfin forcé les prêtres, au nom de la loi, à administrer la communion à tous les malades.


  Christophe de Beaumont s’était alors rendu auprès du roi pour protester contre l’immixtion de l’Assemblée dans les affaires religieuses et Louis XV, faisant preuve d’une énergie inattendue, avait exilé le Parlement à Pontoise, puis à Soissons…


  Au moment où Mme de Pompadour commençait sa carrière politique, les membres de l’Assemblée venaient de rentrer. Naturellement leur hargne contre le clergé avait décuplé, et ils cherchaient un moyen de se venger. La favorite allait le leur fournir !


  Athée, amie de Voltaire, des encyclopédistes et des « philosophes », elle n’avait point à intervenir dans ce débat épineux et sans doute ne s’en serait-elle jamais mêlée sans un incident d’ordre strictement personnel.


  Ayant fait l’acquisition de l’hôtel d’Évreux (actuel palais de l’Élysée), elle demanda en juin 1755 à l’archevêque de Paris l’autorisation d’y faire célébrer la messe.


  Christophe de Beaumont, qui protestait contre la présence scandaleuse de la favorite à la cour, s’y opposa.


  Mme de Pompadour, très irritée, décida immédiatement de prendre le parti du Parlement et des Jansénistes…


  Justement, le curé de Saint-Étienne-du-Mont venait de refuser les sacrements à une vieille fille, et l’Assemblée, fort émue, demandait à Louis XV d’intervenir.


  Mme de Pompadour courut chez le roi.


  — Vous allez convoquer ici l’archevêque de Paris, dit-elle. Mais auparavant, je voudrais vous en dire deux mots.


  Souriante, venimeuse, charmante, elle parla pendant trois quarts d’heure. Et ses propos furent tels que lorsqu’elle eut terminé, le roi n’aurait pas eu un gros effort à fournir pour penser que le prélat était l’être le plus immonde que la terre eût porté…


  C’est dans cet état d’esprit qu’il convoqua Christophe de Beaumont à Versailles. L’archevêque, sûr de la protection du souverain, arriva avec un sourire confiant sur les lèvres.


  Il ressortit la tête basse et faisant une « grosse lippe fort vilaine à voir ».


  Le roi, sur les conseils de la marquise, lui avait donné l’ordre de quitter Paris sans délai et de se rendre à Conflans.


  Il était exilé à son tour…


   


  Ayant remporté cette victoire, Mme de Pompadour, qui continuait à s’initier aux secrets des affaires de l’État, voulut consolider encore sa situation en se faisant donner une haute charge à la cour. En 1752, elle avait obtenu un tabouret de duchesse, ce qui était déjà stupéfiant quand on songe à ses origines roturières. Elle voulait plus encore : elle voulait devenir dame « de la maison de la reine »…


  Connaissant la piété de Marie Leczinska, elle pensa que son irréligion pouvait être un obstacle et elle résolut de se convertir.


  Sur les conseils de son ami Machault, elle prit pour guide spirituel le père de Sacy, un Jésuite fort habile qui lui demanda avant toute chose de reprendre la vie commune avec son mari. La marquise commença par faire la grimace ; puis, une idée lui étant venue, elle recopia sans discuter la lettre dont le père lui avait fait le brouillon. Écoutons le duc de Luynes qui connut l’intervention du Jésuite :


  « Par son conseil, lorsqu’il a été question de la place de dame du palais, elle a écrit à M. d’Étioles pour lui proposer de retourner avec lui, s’il le voulait bien, sinon qu’elle le priait instamment de revenir avec elle et que, dans tous les cas, elle lui demandait non seulement son agrément, mais sa volonté, avant que d’accepter une place de dame du palais qu’on lui offrait[92]. »


  La lettre fut portée chez M. d’Étioles, qui la lut avec l’effarement qu’on imagine.


  À peine avait-il repris ses esprits qu’on lui annonça deux visiteurs. L’un était M. de Machault, l’autre, M. de Soubise. Tous deux, envoyés par Mme de Pompadour, venaient faire entendre à l’époux « qu’assurément il avait toute liberté d’agréer le retour de sa femme ; mais que le roi en pourrait être fort désobligé ».


  M. Le Normant d’Étioles, qui vivait pour lors avec une adorable danseuse de l’Opéra, Mlle Rem[93], n’avait pas du tout envie de reprendre sa femme. Après en avoir assuré les deux émissaires, il lui écrivit cette admirable lettre pleine d’ironie :


   


  Je reçois, madame, la lettre par laquelle vous m’annoncez le retour que vous avez fait sur vous-même et le dessein que vous avez de vous donner à Dieu. Je ne puis qu’être édifié d’une pareille résolution. Je ne suis point étonné de la peine que vous vous feriez de vous présenter devant moi, et vous pouvez aisément juger de celle que je ressentirais moi-même. Je voudrais pouvoir oublier l’offense que vous m’avez faite ; votre présence ne pourra que m’en rappeler plus vivement le souvenir. Ainsi, le seul parti que nous ayons à prendre l’un et l’autre est de vivre séparément. Quelque sujet de mécontentement que vous m’ayez donné, je veux croire que vous êtes jalouse de mon honneur, et je le regarderais comme compromis, si je vous recevais chez moi et que je vécusse avec vous comme ma femme. Vous sentez même que les temps ne peuvent rien changer à ce que l’honneur prescrit.


  J’ai l’honneur d’être avec respect, madame, votre très humble et très obéissant serviteur.


  Le Normant.


   


  Cette lettre apporta un grand soulagement à Mme de Pompadour qui avait craint un moment d’être prise au mot par son mari ; elle lui permettait également de prouver que « le lien conjugal n’avait pas été desserré par elle… »


   


  Pendant quelques mois, on vit la marquise lire des ouvrages de piété. Elle allait à la messe tous les jours et restait longtemps agenouillée après l’Ite missa est, mains jointes et coiffes baissées.


  Pourtant cette comédie ne trompait personne.


  Pas même le père de Sacy, qui dit un jour à la marquise :


  — Je ne vous donnerai l’absolution que si vous quittez volontairement la cour.


  Furieuse, elle s’adressa à un autre Jésuite, le père Desmarets, qui montra la même intransigeance que son prédécesseur.


  Finalement, elle écrivit au pape dans l’espoir insensé d’obtenir le désaveu des pères. Elle précisait « qu’elle était nécessaire au bonheur de Louis XV, au bien de ses affaires, qu’elle était la seule qui osât lui dire la vérité si utile aux rois, etc. ».


  Le Saint-Père n’ayant pas cru bon de lui répondre, elle fit rechercher, dans le clergé parisien, par Berryer, le lieutenant de police, un prêtre séculier d’assez bonne composition pour lui donner l’absolution « sans exiger de renoncer à la société du roi, et par conséquent, sans la réparation du scandale »[94], et le trouva…


  Elle put alors communier et revint de la sainte table en manifestant une intense émotion. La bonne Marie Leczinska fut dupe de cette vilaine farce : au début de 1756, elle nomma, sur la demande de Louis XV, Mme de Pompadour, « dame de sa maison ». Toute la cour en trembla :


  « L’événement inattendu, raconte M. de Croy, éclata au grand étonnement de tout le monde le dimanche 6 février : Mme la marquise de Pompadour fut déclarée dame du palais de la reine. Mais ce n’est pas tout : elle se déclara en même temps dans la dévotion. La veille, elle fit ce qu’elle ne faisait jamais : maigre au souper des Petits Cabinets, et il devint public que, depuis des mois, elle avait des conférences avec le père de Sacy. Elle retrancha sa toilette publique et, le mardi suivant, elle reçut les ambassadeurs à son métier de tapisserie ; ainsi on passa de la toilette au métier[95]. »


  Une fois de plus, la marquise triomphait. Mais elle conservait contre les Jésuites une rancune tenace qui allait un jour se manifester de cruelle façon.


   


  Tandis que Mme de Pompadour faisait son éducation politique, le roi continuait de s’occuper, avec un admirable entrain, des jeunes vierges que l’on rassemblait pour lui au Parc-aux-Cerfs.


  — Notre souverain a le goût du neuf, disait-on en riant.


  Cette marotte fut bientôt connue dans tout le royaume, et l’on vit des parents ambitieux préserver avec soin la vertu de leurs héritières pour en faire « bon et loyal » hommage à Sa Majesté.


  Des gens qui ne pensaient qu’au bien de leurs chères petites firent des bassesses pour que Louis XV devînt leur gendre de la main gauche, et une terrible concurrence s’établit.


  Certains firent même des offres à la façon des commerçants, en joignant des « certificats de garantie »…


  Voici, par exemple, la lettre d’un père de famille :


   


  Animé d’un ardent amour pour la personne sacrée du roi, j’ai le bonheur d’être le père d’une fille charmante, véritable miracle de fraîcheur, de beauté, de jeunesse, de santé. Je serais bien heureux que Sa Majesté voulût bien cueillir sa virginité. Une telle faveur serait pour moi la douce récompense de mes longs et loyaux services aux armées du roi…


   


  À cette extraordinaire lettre était joint le certificat d’un médecin attestant la virginité de la jeune personne.


  Quelques jours plus tard, elle était dans une petite maison du Parc-aux-Cerfs…


   


  Une telle prévenance de la part de ses sujets ravissait Louis XV qui avait ainsi la possibilité de venir chaque soir (sous des noms d’emprunt) « se régaler d’une savoureuse novice ».


  Cette conduite ne choquait personne. À la cour, il fallait d’ailleurs que les scandales fussent singulièrement corsés pour qu’on s’y intéressât… Corsés ou piquants.


  C’est ainsi qu’au mois de juin 1755 une aventure galante amusa le Tout-Versailles.


  Un soir, l’abbé de Boismont, académicien et prédicateur du roi, se trouvait au lit avec une charmante duchesse. Tous deux s’efforçaient d’atteindre le ciel par des moyens profanes, lorsque la porte de leur chambre s’ouvrit lentement, livrant passage au duc qui venait retrouver son épouse.


  Très ennuyé, l’abbé dit tout bas à la jeune femme :


  — Feignez de dormir, nous nous tirerons d’affaire.


  Le duc s’avança vers le lit et fut un peu surpris en voyant sa place occupée. Il allait manifester son déplaisir, lorsque l’académicien, mettant un doigt sur sa bouche, lui dit d’une voix étouffée :


  — Chut !… Chut !… Vous en êtes témoin, j’ai gagné.


  — Quoi ?


  — Mon pari ! N’êtes-vous pas au courant ?


  — Non !


  — Chut ! Au nom de Dieu, ne faites pas de bruit. Hier, Mme la duchesse afficha la prétention d’avoir le sommeil si léger que le bourdonnement d’une mouche, selon elle, la réveillait. Sur cela, je pariai cinquante louis qu’on se coucherait auprès d’elle sans être entendu, pourvu qu’il fît du vent. Elle accepta mon pari en se moquant de moi. Il fait du vent, ce soir. Je suis venu, vous le voyez. J’ai gagné. Chut !


  — Voilà un étrange pari, reprit le duc.


  — Je le reconnais… Toutefois, comme madame aurait pu contester le succès de ma folle entreprise, ne me blâmez pas de vous avoir attendu avec l’impatience d’un joueur ardent à faire constater son avantage et à rendre ses droits irrécusables[96].


  Tremblante, la duchesse faisait semblant de dormir, tandis que le mari, acceptant cette fable incroyable, s’asseyait tranquillement dans un fauteuil.


  Ce que voyant, l’abbé s’habilla, salua sa victime et sortit sur la pointe des pieds.


  Le lendemain, le galant académicien, voulant parachever sa ruse, vint rendre visite à la duchesse avant que le mari ne fût sorti. L’épouse feignit d’ignorer l’incident de la veille, le duc ne lui en ayant soufflé mot. Habilement, l’abbé amena la conversation sur le prétendu pari. Fine mouche, la duchesse soutint que son sommeil était léger et que le projet de l’académicien ne pourrait se réaliser. Elle poussa même la générosité jusqu’à lui rendre sa parole. Alors l’amant lui certifia que les conditions du pari avaient été remplies. Comme elle se récriait, il demanda au mari de témoigner.


  Le duc ayant naturellement reconnu les faits, la duchesse, jouant la surprise et la mauvaise humeur, lui demanda cinquante louis et les versa à l’abbé…


  C’est ainsi que le prêtre, s’inclinant, reçut des mains du cocu l’enjeu de son faux pari…


   


  Si la cour s’amusait de ces mésaventures galantes, Mme de Pompadour ne s’y attardait pas et continuait son travail. Depuis quelques mois, en collaboration avec ses amis l’abbé de Bernis et le comte de Choiseul-Stainville, elle s’occupait activement des affaires de politique étrangère.


  Or, en cette fin de juin 1755, la France se préparait à renouveler l’alliance qu’elle avait contractée avec Frédéric II de Prusse, et la favorite se flattait de mener à bien les négociations.


  Pour amadouer Frédéric, elle avait envoyé M. de Voltaire à Potsdam. Celui-ci échoua complètement, ainsi qu’il l’avoua, à son retour, dans une lettre adressée à Mme Denis :


   


  Quand je pris congé de Mme de Pompadour à Compiègne, écrit-il, elle me chargea de présenter ses respects au roi de Prusse. On ne peut donner une commission plus agréable. Elle y mit toute la modestie possible, et des Si j’osais et des Pardon de prendre cette liberté. Il faut apparemment que je me sois mal acquitté de ma commission. Je croyais, en homme tout plein de la cour de France, que le compliment serait bien reçu. « Je ne connais pas cette dame, me répondit sèchement le roi. Ce n’est pas ici le pays du Lignon. » Je n’en mande pas moins à la marquise que Mars a reçu comme il le devait le compliment de Vénus.


   


  L’écrivain se garda bien, en effet, d’avouer son échec à la favorite. Mais celle-ci ne tarda pas à apprendre, par ses agents secrets, que le roi de Prusse la couvrait d’injures et la surnommait la reine Cotillon.


  À Potsdam, tout le monde, d’ailleurs, se moquait ouvertement d’elle, et, certain soir, un bel esprit déclara « qu’il s’agissait là d’une femme d’extraction si basse qu’elle eût mieux fait de ne pas naître ».


  Ces propos, lorsqu’ils lui furent rapportés, mirent la marquise fort en colère.


  Quelque temps après, on lui remit la copie de cette lettre écrite par Frédéric II lui-même ; ce qui n’arrangea pas les choses :


   


  Je ne crois pas qu’un roi de Prusse ait de ménagement à garder avec une demoiselle Poisson, surtout si elle est arrogante et manque à ce qu’elle doit de respect aux têtes couronnées.


   


  Enfin, elle apprit que ce souverain vraiment peu galant avait poussé la raillerie et le mauvais goût jusqu’à baptiser sa chienne « Pompadour »…


  La marquise, cette fois, jugea l’affront vraiment impardonnable et chercha un moyen de se venger…


  Il allait lui être fourni par le comte Kaunitz, chancelier à la cour de Vienne et conseiller de Marie-Thérèse d’Autriche. Ce rusé diplomate, en apprenant l’animosité de la marquise à l’égard de Frédéric II, conçut le projet de détacher la France de la Prusse et d’en faire l’alliée de la maison d’Autriche.


  Il commença par envoyer des cadeaux somptueux à Mme de Pompadour, qui en fut charmée ; puis il lui fit remettre une lettre par le comte de Stahremberg, ambassadeur de Vienne à Paris :


   


  Madame, j’ai désiré souvent me rappeler à votre souvenir, il s’en présente une occasion qui, par les sentiments que je vous connais, ne saurait vous être désagréable. M. le comte de Stahremberg a des choses de la dernière importance à proposer au roi, et elles sont d’espèce à ne pouvoir être traitées que par le canal de quelqu’un que Sa Majesté Très Chrétienne honore de son entière confiance et qu’elle assignerait au comte de Stahremberg. Nos propositions, je pense, ne vous donneront pas lieu de regretter la peine que vous aurez prise à demander au roi quelqu’un pour traiter avec nous, et je me flatterai, au contraire, que vous pourrez me savoir quelque gré de vous avoir donné par là une nouvelle marque de l’attachement et du respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc.


   


  En recevant cette lettre, la favorite fut gonflée d’orgueil. Jamais la petite Jeanne-Antoinette Poisson n’aurait imaginé que les chancelleries d’Europe s’adresseraient un jour à elle pour obtenir son appui auprès du roi de France…


  Le surlendemain, Louis XV ayant lu la lettre, l’ambassadeur de Vienne rencontrait l’abbé de Bernis au château de Babiole, charmante résidence de la marquise, située sur la colline de Meudon.


  M. de Stahremberg fit part des propositions de Marie-Thérèse : si la France s’engageait à apporter son aide militaire à l’Autriche contre Frédéric II, elle recevrait en échange Mons et le Luxembourg, tandis qu’un Bourbon d’Espagne aurait le gouvernement des Pays-Bas.


  L’abbé de Bernis, qui était un fin politique, se permit, après l’entrevue, de dire à Mme de Pompadour que Marie-Thérèse ne voyait dans cette alliance qu’un moyen de reprendre la Silésie à la Prusse en faisant supporter à la France les frais d’une guerre européenne.


  La favorite prit très mal la chose et somma l’abbé de continuer les négociations. Depuis qu’elle avait reçu la lettre du comte de Kaunitz, elle voulait en effet remanier la carte de l’Europe…


   


  La rencontre de l’abbé de Bernis et de l’ambassadeur de Vienne chez Mme de Pompadour ne tarda pas à être connue de Frédéric II. Fort inquiet, le roi de Prusse se hâta de conclure une alliance avec l’Angleterre qui, justement, venait de couler deux navires français.


  Cette décision précipita les négociations à Paris. Au mois de mai 1756, le traité franco-autrichien était signé.


  Ce renversement d’alliances fut applaudi par le peuple, ravi de voir un traité mettre fin à une longue hostilité. Quant aux grands, ils se congratulaient :


   


  Il est certain, écrivait M. de Stahremberg à Vienne, que c’est à Mme de Pompadour que nous devons tout et que nous devrons tout attendre de l’avenir. Elle veut qu’on l’estime, et elle le mérite en effet. Elle est enchantée de la conclusion de ce qu’elle regarde comme son ouvrage et m’a assuré qu’elle ferait de son mieux pour ne pas rester en si beau chemin.


   


  Immédiatement, M. de Kaunitz envoya ses remerciements à la marquise :


   


  C’est à votre zèle et à votre sagesse, madame, que nous sommes redevables de l’alliance conclue. Je m’en rends parfaitement compte, et ce serait me priver d’un réel plaisir que de ne pas vous assurer de toute ma gratitude.


   


  La favorite avait transformé l’échiquier européen.


  Ce pacte, dit Voltaire, « réunissait les maisons de France et d’Autriche après deux cents ans d’une haine réputée immortelle. Ce que n’avaient pu tant de traités de paix et de mariages, un mécontentement reçu du roi de Prusse et l’animosité de quelques personnes toutes-puissantes, que ce prince avait blessées par ses plaisanteries, le firent en un moment »…


  En somme, si Frédéric II n’avait pas appelé sa chienne Pompadour, la guerre de Sept Ans, qui fut la conséquence du renversement des alliances, n’eût peut-être jamais eu lieu…
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  Damiens veut tuer le roi à cause de Mme de Pompadour


  C’est au beau sexe que nous sommes


  redevables de toutes les vertus.


   


  G. Agrippa


   


  Le peuple, qui avait applaudi le traité d’alliance franco-autrichien, ne tarda pas à déchanter.


  Au mois de mai 1756, tandis que Mme de Pompadour se félicitait encore de son action politique, l’Angleterre nous déclarait la guerre, et, en août, Frédéric II, sans le moindre avertissement, faisait irruption en Saxe. Aussitôt, les Autrichiens volèrent au secours des Saxons. Mais leur intervention fut de courte durée car les Prussiens les anéantirent en Bohême. La Russie, la Suède, les Princes de l’Empire, entrèrent alors dans le combat et toute l’Europe, en un instant, fut en armes…


  La France, liée par son pacte, déclara le traité de Westphalie violé, et fit entrer deux armées en campagne.


  La guerre de Sept ans, une des plus désastreuses de notre histoire, commençait.


  Les premières opérations militaires de la France furent couronnées de succès. Le maréchal de Richelieu, débarquant à Minorque, prit Port Mahon, ce qui permit notre installation en Corse.


  Mais, pour soutenir une guerre à la fois sur terre et sur mer, il fallait beaucoup d’argent et l’on dut créer des impôts nouveaux. Le peuple, cette fois, considéra le traité franco-autrichien avec beaucoup moins de sympathie ; et les gens, dans la rue, ne se gênèrent pas pour conspuer Mme de Pompadour, responsable de l’alliance. On criait :


  — Nous allons payer, à cause d’une putain[97] !


  Ce qui était un propos un peu vif, mais le reflet de la vérité.


  À la fin de 1756, on s’en prit à Louis XV qui, disait-on, « se faisait mener les yeux fermés par la favorite ». Des pamphlets d’une incroyable violence firent alors leur apparition. L’un d’eux disait : « Rasez le roi, pendez Pompadour, rouez Pochault. » Lorsqu’on le lut au souverain, celui-ci ne put s’empêcher de dire :


  — Si cela continue, j’aurai mon Ravaillac !


  Il ne se trompait pas.


  Le 5 janvier 1757, comme il montait dans son carrosse pour quitter Versailles, un homme surgit dans la foule, bouscula gardes et courtisans et se jeta sur lui. Un instant le roi crut avoir reçu un coup de poing dans le dos ; mais ayant porté sa main à l’endroit où il avait été touché, il la retira pleine de sang et en fut très peiné…


  — On m’a frappé, dit-il. C’est ce monsieur-là. Qu’on l’arrête, mais qu’on ne le tue point.


  Pendant qu’on se saisissait de l’homme, deux courtisans transportèrent le roi dans sa chambre. En entrant dans la pièce où se trouvait la reine Marie, il dit d’un ton tragique qui annonçait le mélo du boulevard du crime :


  — Madame, je suis assassiné !


  Et la bonne reine eut une syncope.


  Se croyant perdu, Louis XV se confessa à la hâte. Dès qu’il eut fini, le chirurgien La Martinière sonda la plaie. Il eut beaucoup de mal car l’assassin, ayant raté son coup à cause des vêtements épais que portait le roi en cette saison, n’avait provoqué qu’une égratignure bouffonne.


  — Votre vie, sire, n’est pas en danger, dit gravement La Martinière.


  Le roi respira.


  Puis il demanda des renseignements sur son agresseur. On lui apprit que l’homme s’appelait Robert-François Damiens et qu’il avait trente-deux ans.


  — Quelle arme avait-il sur lui ?


  — Un couteau à deux lames, sire, dont l’une, en forme de canif, est longue comme la main.


  En entendant ces détails, le roi réclama de nouveau un confesseur…


   


  Au même instant, Mme de Pompadour, qui venait d’apprendre l’attentat dont le roi avait été victime, poussait des cris dans son appartement et se tordait les bras à tout hasard.


  Lorsqu’elle sut que le roi faisait avec insistance l’aveu de ses péchés, elle se mit à craindre pour elle. Mme de Châteauroux, en effet, dans des circonstances analogues, on s’en souvient, avait été renvoyée sur-le-champ.


  La douleur de Mme de Pompadour fut bientôt un spectacle auquel tous les gens de la cour voulurent assister. « Son appartement, nous dit Mme du Haussay, était comme une église où chacun croyait avoir le droit d’entrer. Les indifférents la regardaient avec curiosité, ses amis avec compassion, tandis que ses ennemis venaient repaître leurs yeux de spectacle de sa souffrance. »


  Le fidèle abbé de Bernis lui rendit visite. « Au premier moment, écrit-il, la marquise se jeta dans mes bras avec des cris et des sanglots qui auraient attendri ses ennemis eux-mêmes, si des courtisans pouvaient être touchés. »


  Pendant quelques jours, elle attendit avec anxiété l’ordre de quitter Versailles. Tremblante, elle se trouvait « au bord de l’évanouissement » à chaque fois qu’on frappait à sa porte…


  Cette frayeur s’accrut bientôt, car la marquise apprit que le peuple la rendait responsable de l’attentat. Damiens, au cours de ses interrogatoires, venait de déclarer, en effet, « qu’il avait voulu effrayer le roi et le forcer à renvoyer ses ministres et la favorite ».


  Des gens bien informés révélèrent alors que, quelques semaines avant l’attentat, une main inconnue avait lancé par-dessus le mur d’un collège de Jésuites le billet suivant :


   


  Vous, mes Révérends Pères, qui avez su faire périr Henri III et Henri IV, n’auriez-vous pas quelque Jacques Clément ou quelque Ravaillac pour nous défaire de Louis et de sa putain ?


   


  Immédiatement, le peuple accusa les Jésuites d’avoir armé Damiens et reprocha à la marquise d’être la cause du drame. On chanta sur elle des refrains orduriers et l’on promena son effigie pendue au bout d’un balai…


   


  Pendant onze jours, Mme de Pompadour attendit que le roi voulût bien la rassurer sur son sort. Mais Louis XV, qui s’était mis à craindre tout à coup que la lame ne fût empoisonnée, restait peureusement au lit entouré de ses confesseurs.


  Un jour enfin, l’amour fut le plus fort : il alla en robe de chambre, coiffé de son bonnet de nuit et appuyé sur une canne, rendre visite à la marquise…


   


  Délivrée de ses angoisses, Mme de Pompadour s’intéressa au procès du régicide et fit demander aux hommes de justice d’être de la dernière sévérité à son égard.


  Elle voulait se venger des onze jours épouvantables qu’elle venait de passer.


  Damiens était à ce moment dans un cachot malsain. Ses geôliers le soumirent à un régime inhumain. On l’enserra dans une camisole de force qui ne lui laissait la liberté d’aucun mouvement. « Il était couché, disent les Mémoires de Sanson, sur une estrade matelassée dont le chevet faisait face à la porte, et dont le dossier se baissait et s’élevait au moyen d’une crémaillère, lorsque, brisé par cette épouvantable torture qui se prolongea pendant cinquante-sept jours, le misérable priait ses gardiens de le changer de position.


  « L’appareil qui le maintenait sur sa couche vaut bien la peine qu’on le décrive. Il consistait en une espèce de réseau de fortes courroies de cuir de Hongrie qui se reliaient à des anneaux scellés dans le plancher, cinq de ces anneaux se trouvaient de chaque côté du lit et un aux pieds du prisonnier. »


  Jamais mesures plus rigoureuses n’avaient été prises contre un accusé.


  Le procès ne commença que le 17 mars. Le 26, la Cour rendit son arrêt contre « Robert-François Damiens, domestique sans condition ». Le coupable était condamné à une mort affreuse en place de Grève. Il devait, selon les termes du jugement, « être tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gros de jambes, sa main droite, tenant en icelle le couteau dont il a commis ledit parricide, brûlée de feu de soufre et, sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire et du soufre fondus ensemble, et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux, et, ses membres et corps consumés en feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent ».


  En entendant ces détails, Damiens eut un mot extraordinaire. Hochant la tête, il murmura :


  — La journée sera rude !


  Tandis que les juges rendaient leur sentence, des charpentiers élevaient une enceinte autour de la place de Grève pour que le public, toujours friand de ce genre de spectacle, ne vînt pas gêner l’opération.


  Le 27 mars, le procureur général reçut la visite de personnages curieux. Il s’agissait de petits inventeurs qui venaient proposer avec beaucoup de gentillesse des procédés de torture de leur idée. L’un suggérait d’enfoncer des esquilles de chanvre sec et soufré sous les ongles du condamné et d’y mettre le feu ; un autre préconisait d’écorcher partiellement Damiens et de répandre un liquide corrosif sur ses muscles mis à nu ; un troisième soumit un petit instrument façonné à ses moments perdus et qui permettait de faire sauter les yeux du régicide « comme des grenouilles »…


  Tous ces braves gens voulaient, suivant leurs goûts et dans la mesure de leurs moyens, apporter une aide aux bourreaux. Mais on ne retint aucune de leurs intéressantes idées…


  Le 28 mars à l’aube, Damiens fut amené place de Grève. Une foule considérable, massée derrière les barrières, attendait depuis minuit. « Les toits de toutes les maisons dans la Grève, écrit Barbier, et les cheminées même, étoient couvertes de monde. Il y a même eu un homme et une femme qui en sont tombés dans la place et qui en ont blessé d’autres. On a remarqué qu’il y avoit beaucoup de femmes, et même de distinction ; qu’elles n’ont point quitté les fenêtres, et qu’elles ont mieux soutenu l’horreur de ce supplice que les hommes, ce qui ne leur a pas fait honneur[98]. »


  Un autre chroniqueur note que « la peau du condamné, d’une blancheur éblouissante, a fait naître dans l’esprit de quelques-unes des femmes qui étoient là des pensées de lubricité et de désir »… Ce qui semble tout de même un peu surprenant.


  À cinq heures, le supplice commença. Après avoir brûlé la main qui avait tenu le couteau, le bourreau tenailla Damiens dont les cris terribles ravirent la foule. « Ensuite, écrit calmement Barbier, il a été écartelé, ce qui a été long, parce qu’il étoit fort. On a même été obligé d’ajouter deux chevaux de plus, quoique les quatre fussent vigoureux. Comme on ne pouvoit pas parvenir à l’écarteler, on a monté à l’Hôtel de Ville demander aux commissaires la permission de donner un coup de tranchoir aux jointures ; ce qui a été refusé d’abord, pour le faire souffrir davantage ; mais à la fin, il a fallu le permettre. Il a fait des cris, mais il n’a proféré aucun jurement. Les deux cuisses ont été démembrées les premières, ensuite une épaule, et alors le patient a expiré à six heures et quart, après quoi les quatre membres et le corps ont été brûlés sur un bûcher. »


  Mme de Pompadour était vengée.


   


  Dès qu’il fut remis de ses émotions, Louis XV recommença à fréquenter les petites maisons du Parc-aux-Cerfs. Le premier jour, il y trouva une jeune fille en larmes. La pauvre, ayant deviné l’identité du faux « seigneur polonais », avait été désespérée en apprenant l’attentat de Damiens. Elle se jeta aux genoux du souverain en criant :


  — Oui, vous êtes le roi de tout le royaume, mais ce ne serait rien pour moi si vous ne l’étiez pas de mon cœur ; ne m’abandonnez pas, mon cher sire. J’ai pensé devenir folle quand on a manqué de vous tuer[99].


  Louis XV, très ennuyé d’être reconnu, embrassa l’adolescente qui lui tenait les jambes et parvint à quitter la pièce en reculant.


  Le soir même, la jeune fille était conduite dans une maison de folles…


  Pour la remplacer, Mme de Pompadour, qui s’occupait toujours des plaisirs du roi, eut une curieuse idée. Elle demanda à un artiste de peindre une « Sainte Famille » sur le lambris d’une chambre et, pour figurer la Vierge Marie, elle fournit une adorable enfant de quinze ans. Le peintre, loin de soupçonner le rôle qu’on lui faisait jouer, reproduisit fidèlement les traits de son modèle et attendit impatiemment la visite du souverain.


  Lorsque celui-ci vit le tableau, il poussa un cri d’admiration :


  — Qu’elle est belle !


  L’artiste, candide, croyant qu’il s’agissait de la « Sainte Famille », rougit de plaisir. Mais le monarque, désignant la Vierge, demanda :


  — Il s’agit d’un portrait, n’est-ce pas ?


  — Oui, sire.


  — J’aimerais bien en connaître le modèle.


  Lugeac, que Mme de Pompadour avait placé là tout exprès, s’avança vers le roi.


  — Quand vous voudrez, Sire. Il s’agit d’une demoiselle née d’un gentilhomme irlandais, réfugié en France pendant les révolutions de son pays.


  — Qu’on me l’amène sans tarder ! dit Louis XV.


  Le lendemain, Lugeac et Le Bel, valets de chambre du roi, se présentaient chez la mère de la jeune fille et lui racontaient l’histoire suivante :


  — Votre fille, madame, a eu le bonheur de plaire à une dame de la reine. Elle veut l’élever à la cour et la doter.


  La brave femme fut émerveillée. Elle se jeta à genoux pour remercier la Providence « qui se montrait si favorable à ses enfants » et, prenant l’adolescente par la main, suivit Lugeac et Le Bel dans une maison située près du palais. Après une courte absence, le valet de chambre du roi revint, l’air désolé :


  — La dame est chez la reine, dit-il. Elle nous fait prier de dîner en l’attendant.


  On se mit à table. « Après le dîner, nous conte Soulavie, on engagea l’infortunée mère à faire une courte promenade pour essayer si sa fille pouvait se séparer d’elle[100]. »


  La brave femme accepta et sortit dans le jardin. Aussitôt, Le Bel entoura l’enfant d’un grand manteau, lui appliqua un linge sur la bouche et la conduisit dans l’appartement du roi.


  Quand elle revint, la mère fut très étonnée de ne plus trouver personne et soupçonna un enlèvement. Elle frappa contre les portes, cria, tempêta jusqu’au moment où un valet fort digne vint lui dire « que sa fille était dans un lieu si privilégié que la police elle-même n’avait pas le droit d’y faire une visite ».


  Et comme elle ne comprenait pas, il lui expliqua en riant que la dame dont on lui avait parlé était le roi.


  La pauvre mère commença par pousser un cri de désespoir.


  — Ils ont trente-deux ans de différence ! gémit-elle.


  Puis elle réfléchit.


  Et, comme elle aimait bien sa fille, elle s’en alla en remerciant de nouveau la Providence…


  Elle avait raison d’être heureuse. Tandis qu’elle rentrait chez elle, Louis XV s’occupait en effet avec une infinie gentillesse de son enfant. Tendrement, bien que d’une manière assez ferme, il lui procurait un plaisir qu’elle n’avait jamais connu au sein de sa famille…


   


  Cette adolescente, dont on ignore le nom, fut d’abord installée sous les combles du château de Versailles, puis rue de Satory, dans le Parc-aux-Cerfs. Louis XV l’adorait. Presque chaque soir, il venait la retrouver et la comblait de bijoux. Lorsqu’elle s’était mirée dans toutes les glaces, il la déshabillait, la posait sur un grand lit et lui enseignait des jeux fort savoureux dont elle apprenait les règles et les subtilités avec beaucoup d’intelligence.


  Mme de Pompadour, informée par sa police personnelle, connaissait tout de ces soirées galantes. Elle en concevait une grande satisfaction. Pendant que le roi prenait ainsi du plaisir avec une fillette trop jeune pour avoir une influence quelconque, elle pouvait continuer à s’occuper librement de politique.


  Depuis que Frédéric II avait envahi la Saxe, elle avait beaucoup de travail : elle nommait les généraux, dirigeait les armées, faisait déplacer des bataillons. Tout passait par ses mains. À la fin du printemps de 1757, impatientée par la lenteur des opérations, elle prétendit même se mêler de stratégie. Elle le fit de la façon puérile et prétentieuse qui lui était habituelle. Écoutons Mme de Genlis : « Écrivant au maréchal d’Estrées à l’armée sur les opérations de campagne et lui traçant une espèce de plan, elle avait marqué sur le papier avec des mouches les différents points qu’elle conseillait d’attaquer ou de défendre[101]. »


  Piqué, le maréchal d’Estrées attaqua et, par le plus grand des hasards, remporta à Hastenbeck une victoire sur les troupes du duc de Cumberland qui nous livra le Hanovre.


  La marquise, débordante d’orgueil, déclara que cette victoire prouvait ses dons de stratège et elle envoya une lettre de félicitations pleine de condescendance au maréchal d’Estrées.


  La faveur de celui-ci ne devait pas être longue. Ayant déplu à la marquise, il fut rappelé à Versailles quelques semaines plus tard et remplacé par Richelieu.


  À la suite d’une manœuvre habile, le duc réussit pour son coup d’essai à encercler l’armée anglo-hanovrienne : mais au lieu d’anéantir cet adversaire qui se trouvait à sa merci, il accorda une capitulation. La bouillante Mme de Pompadour jugea cet acte impardonnable et fit rappeler Richelieu qu’elle remplaça par un de ses amis dévoués, le prince de Soubise.


  À ce moment, la situation de Frédéric II était extrêmement critique. Un général habile pouvait en quelques semaines remporter une victoire définitive.


  Hélas ! Soubise était un incapable…


  Lorsqu’il rencontra, avec ses cinquante mille hommes, les vingt mille soldats du roi de Prusse à Rossbach, ce fut un désastre. Toute l’armée française, prise de panique, se sauva en désordre, et Frédéric II fit sept mille prisonniers.


  Le soir de cette extraordinaire défaite, Soubise envoya un mot à Louis XV :


   


  J’écris à Votre Majesté dans l’excès de mon désespoir ; la déroute de votre armée est totale. Je ne puis vous dire combien de vos officiers ont été tués, pris ou perdus.


   


  En apprenant cette navrante nouvelle, Mme de Pompadour, très vexée, rentra chez elle, tandis que le dauphin criait bien haut qu’elle ne devait s’occuper que des fermiers généraux et non des généraux d’armée…


  Dans le peuple, le protégé de la marquise fut l’objet de couplets malicieux.


  Celui-ci peut être considéré comme l’un des plus spirituels :


   


  Soubise, dit la lanterne à la main :


  « J’ai beau chercher, où diable est mon armée ?


  Elle était là, pourtant, hier matin,


  Me l’a-t-on prise, ou l’aurais-je égarée ?


  Ah ! je perds tout, je suis un étourdi,


  Mais attendons au grand jour, à midi.


  Que vois-je, ô ciel, que mon âme est ravie.


  Prodige heureux, la voilà, la voilà !


  Ah ! ventrebleu ! qu’est-ce donc que cela ?


  Je me trompais, c’est l’armée ennemie… »[102]


   


  La défaite de Rossbach avait complètement changé la situation et Frédéric II, continuant sur sa lancée, anéantit les Autrichiens à Leuthen.


  Incapable de voir où elle conduisait la France, Mme de Pompadour décida de poursuivre la lutte et écrivit à M. de Kaunitz :


   


  Je déteste plus que jamais Frédéric. Continuons tous nos efforts pour écraser le commun ennemi. Quand nous aurons atteint ce but, vous me verrez aussi heureuse que je suis aujourd’hui mortifiée.


   


  Après quoi elle remplaça Soubise par un homme plus incapable encore : le comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés. Aussitôt une chanson malicieuse courut Paris :


   


  Vous allez commander l’armée,


  Brave Clermont,


  Vous avez bonne renommée,


  Un très grand nom ;


  Mais il faut plaire à Pompadour !


  Vive l’amour !


   


  Vous gagnerez une bataille,


  En général,


  Si vous ne faites rien qui vaille,


  Tout est égal !


  Songez à plaire à Pompadour !


  Vive l’amour !


   


  Versons pour la reine d’Hongrie


  Tout notre sang !


  Donnons-lui pour la Silésie


  Tout notre argent ;


  Elle a su plaire à Pompadour !


  Vive l’amour !


   


  Ce traité si peu raisonnable


  Fait par Bernis


  Nous paraît trop déraisonnable ;


  Mais tout est dit :


  Il a su plaire à Pompadour !


  Vive l’amour !


   


  Notre royaume périclite


  Et tout périt.


  Notre roi, comme un Démocrite,


  S’en fiche et dit :


  Je trouve le fardeau trop lourd !


  Vive l’amour !


   


  Cette chanson exprimait bien le sentiment public.


  Hélas, l’incroyable légèreté de Mme de Pompadour allait une fois de plus porter ses fruits amers : le premier engagement du comte de Clermont avec l’ennemi se termina par la défaite de Crefeld…


   


  Au même instant, la flotte française était écrasée par les Anglais. Devant cette situation tragique, M. de Bernis vint conseiller à Mme de Pompadour de négocier la paix.


  — Sa Majesté, dit-il, n’a plus ni argent, ni généraux, ni vaisseaux.


  La marquise, furieuse, humiliée, le chassa en province où il put méditer, nous dit-on, « sur l’impossibilité de servir son roi et son pays avec une favorite qui traitait les affaires de l’État en enfant ».


  De l’enfant, cette femme avait non seulement l’incompétence, mais encore l’entêtement. En dépit de tous les conseils, elle continua de faire « sa guerre » avec des incapables dont elle aimait les hommages.


  En 1761, elle nomma Berryer, l’ancien chef de la police, à la tête de la Marine, tandis que Soubise, cher à son cœur, était promu maréchal de France.


  Le résultat de ces caprices fut navrant : en 1762, tous nos vaisseaux étaient tombés entre les mains des Anglais, qui avaient en outre pris Belle-Isle, nos armées ne pensaient qu’au pillage ou aux jolies demoiselles qui allaient visiter les camps, tandis qu’au Nouveau Monde, nous perdions le Canada, et qu’aux Indes, les Anglais s’emparaient de nos possessions…


  La guerre de Sept ans, qui avait été entreprise pour venger la marquise d’une plaisanterie de Frédéric II, se terminait par un affaiblissement de notre pays. « La France, écrivit Voltaire, avait perdu dans cette funeste guerre la plus florissante jeunesse, plus de la moitié de l’argent comptant qui circulait dans le royaume, sa marine, son commerce, son crédit. L’amour-propre de deux ou trois personnes avait suffi pour désoler l’Europe. »


  Mme de Pompadour était, bien entendu, la principale personne visée par l’écrivain qui, après avoir été un adulateur de la favorite, hurlait maintenant avec les loups.


  Le 10 février 1763, le traité de Paris vint parachever notre désastre et notre humiliation. Le seul bénéficiaire de cette guerre qui laissait exsangue la France, l’Autriche et l’Angleterre, était le roi de Prusse. Il en sortait victorieux et un État minuscule, naguère simple électorat, prenait place parmi les grandes puissances européennes.


  Mme de Pompadour, qui s’était constamment trompée dans le choix des généraux et que tout le monde tenait pour responsable de l’affaiblissement de la France, continuait à se croire un grand politique. Elle poussa même l’inconscience jusqu’à faire célébrer le traité de Paris comme une victoire.


  Sur son ordre, le roi, toujours aussi faible, prescrivit trois jours de réjouissances et fit inaugurer sur la place Louis XV (actuelle place de la Concorde) sa statue équestre. Une statue si lourde qu’il fallut sept grues pour l’élever sur son piédestal. Opération qui fournit au prince de Conti l’occasion de faire un mot :


  — Le voilà au milieu de son conseil, dit-il.


  Le peuple ricana.


  Trente ans plus tard, au même endroit, Louis XVI perdait la tête dans les circonstances que l’on sait ; et l’on ne peut s’empêcher d’établir un lien entre les deux événements.
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  Louis XV envoie en mission le chevalier d’Éon

  travesti en femme


  Ce sexe a tant de charme qu’une simple


  jupe suffît à troubler les hommes.


   


  P. Sorel


   


  Sans doute, cette guerre qui se terminait de façon désastreuse pour la France n’aurait-elle jamais eu lieu sans Mme de Pompadour.


  Toutefois, il serait injuste de passer sous silence le rôle joué dans cette affaire par un personnage « amphibie » (selon le mot de Voltaire), mystérieux et pittoresque, qui demeura longtemps une énigme pour les historiens.


  Il y avait à Paris, en 1750, un beau jeune homme aux cheveux blonds, mais nullement efféminé, qui était attaché au cabinet de l’Intendant des Généralités. Marqué par le destin dès les premières heures de son existence, il s’appelait Charles-Geneviève d’Éon…


  Intelligent, cultivé, habile à l’escrime, poète à ses heures, loué et adulé, il était pourtant très malheureux. La nature, en effet, ne lui avait donné qu’une insignifiante masculinité.


  Pour dire les choses à la manière savoureuse d’un de ses biographes, « la vitalité lui ayant reflué vers le crâne avait abandonné ses extrémités »…


  Bref, il était impuissant.


  De nombreux amis, libertins notoires, Grégourt, Piron, Sainte-Foix, Bezenval, entre autres, essayèrent de le sortir de cette mauvaise passe en usant d’aphrodisiaques et en mettant dans son lit de pulpeuses créatures. Hélas ! nous dit-on, « le sens invoqué resta mort ».


  Un incident fortuit allait heureusement permettre au chevalier de sortir de sa chrysalide. Un soir de 1755, il était près de la comtesse de Rochefort, lorsque celle-ci, gentiment, et sans penser à mal, lui passa la main dans les cheveux. Ce contact eut plus d’effet que la cantharide. Le jeune d’Éon fut comme électrisé. Tout son corps frissonna, il éprouva une sensation inconnue et brusquement, à vingt-six ans, s’épanouit…


  Très gêné, rougissant, il quitta le salon où ses amis, témoins de cette transformation, le considéraient avec le plus grand plaisir. Quant à Mme de Rochefort, dont l’œil vif avait tout remarqué, elle était tombée amoureuse du jeune homme…


  Quelques jours plus tard, le duc de Nivernais annonça qu’il organisait un bal costumé pour le Mardi gras. Le chevalier, qui avait la taille fine, le pied menu et la barbe rare, décida de se travestir en femme.


  Très amusée par ce projet, Mme de Rochefort lui proposa une de ses robes de bal. Charles-Geneviève en fut extrêmement troublé. « L’idée seule, écrit-il dans ses Mémoires, de revêtir une robe de la comtesse, de sentir sur ma peau un vêtement qui avait pressé le sein de cette adorable femme, contre lequel avait battu son cœur, dont le tissu avait emprisonné et touché son beau corps, me procura à l’avance un frémissement de plaisir indicible. »


  Il accepta. Et, le soir du Mardi gras, paré, maquillé, coiffé et transformé en une ravissante demoiselle par les femmes de chambre de la comtesse, il se rendit avec ses amis chez le duc de Nivernais.


  Là, une assemblée brillante dansait sous les lustres en considérant du coin de l’œil deux invités de marque : le roi et Mme de Pompadour.


  Mais tandis que la marquise montrait un visage épanoui, Louis XV, adossé à une colonne, promenait un regard morne sur les jeunes femmes qui gambadaient devant lui de façon impudique, dans l’espoir d’être remarquées.


  L’entrée du groupe lui fit tourner la tête. Alors un phénomène curieux se produisit. Écoutons Gaillardet nous conter la chose dans son style imagé : « Mais, chut !… le boa royal, engourdi dans la digestion de ses plaisirs, a donné signe de vie… il a remué… son œil a lui, sa bouche s’est entrouverte, sa tête s’est redressée… Silence ! son regard est fixe… il est aux aguets… il a déroulé ses anneaux… Voyez comme il agite ses flancs lentement d’abord, puis plus vite… Il convoite quelque proie… Quelle est-elle[103] ? »


  C’était le chevalier d’Éon à qui la robe allait vraiment à ravir.


  Fasciné, le roi appela son fidèle Le Bel et le chargea de lui ménager une rencontre avec cette « demoiselle ». La valet de chambre s’approcha du groupe de jeunes gens et demanda discrètement à Sainte-Foix le nom de la personne qui les accompagnait.


  — C’est ma cousine, répondit l’autre en affectant un air pincé.


  — Le roi voudrait la connaître, monsieur. Et si vous voulez bien donner ce plaisir à Sa Majesté, votre fortune est faite.


  Sainte-Foix, qui avait fort envie de rire, feignit d’hésiter.


  — Soit, dit-il, au bout d’un moment. Que faut-il faire ?


  — Sa Majesté se retire dans une heure. Il vous suffit d’attirer votre cousine dans un petit salon voisin. Je me charge du reste.


  Le jeune homme ayant promis, Le Bel s’en fut dire au roi que sa soirée finirait plus agréablement qu’elle n’avait commencé.


  Au même instant, Sainte-Foix, qui venait d’avoir une idée diabolique, se rendait auprès du chevalier d’Éon :


  — J’ai une nouvelle amusante à t’annoncer. Une grande dame du château vient de parier avec moi que tu n’étais pas un homme et s’est offerte à en recevoir la preuve à l’instant dans son boudoir. J’ai tenu le pari. La dame est partie et t’attend dans un salon que je vais t’indiquer.


  Charles-Geneviève, tout ému, oublia sa chère comtesse de Rochefort et se dirigea, sans attendre, vers le boudoir où tant de félicité lui était promise.


  Le Bel, qui surveillait le couloir, alla prévenir le roi. Aussitôt, celui-ci abandonna le bal pour rejoindre le chevalier. Écoutons d’Éon lui-même nous conter son étrange aventure :


  « La porte s’ouvrit ; un homme, coquettement et royalement paré, s’avança à petits pas : c’était Louis XV. Je le reconnus aussitôt et reculai, frappé de terreur.


  « — Ne vous effarouchez pas, ma belle, me dit-il ; n’ayez pas peur de moi.


  « Et le galant monarque me caressa les joues de sa main douce et parfumée. J’ouvrais d’énormes yeux. Me croirait-il femme aussi, celui-là, me dis-je, et faudra-t-il lui prouver que je suis un homme ?


  « Bientôt, il n’y eut plus pour moi de doute possible. La pensée du roi se traduisit en manifestations d’une telle évidence, que j’entrevis alors, et pour la première fois, le mauvais tour que m’avaient joué mes amis. Le cas était difficile et ma position embarrassante. Sa Majesté devenait scandaleusement entreprenante et poussait l’attaque en homme habitué à ne pas trouver de résistance. Comment faire ? Je pris mon courage à deux mains, et me plaçant en face du roi :


  « — Sire, lui dis-je, on vous a trompé, et je suis victime d’un stratagème…


  « Pour débiter mon improvisation et me poser convenablement, j’avais fais un pas en arrière. Je me trouvais adossé à une ottomane. Louis XV saisit l’opportunité d’un coup d’œil, ne me donna pas le temps d’achever mon exorde, et me poussa sur les coussins. Renversé à l’improviste, je jetai un cri et tentai de me relever pour éclairer d’un mot le monarque égaré ; mais il était trop tard : ce mot, Louis XV l’avait trouvé, et comme ce n’était pas celui qu’il cherchait, ses augustes bras en demeurèrent pendants de stupéfaction, sa bouche béante d’hébétement.


  « — Sire, voilà ce que je voulais vous apprendre, lui dis-je confus et aussi tremblant que lui.


  « Le roi, le visage crispé, marchait de long en large dans le salon. Enfin, il s’arrêta et sourit :


  « — Je n’en reviens pas, dit-il en me contemplant avec une sorte d’admiration. Ainsi vous êtes un homme. C’est une métamorphose complète. Tout le monde s’y tromperait.


  « Après avoir réfléchi un moment, il ajouta :


  « — Mon ami, êtes-vous aussi intelligent que beau garçon, aussi discret que jolie fille ?


  « — Que Votre Majesté veuille mettre mon zèle et mon dévouement à l’essai, lui répondis-je, et je lui promets de ne pas succomber sous l’épreuve !


  — Eh bien, soit ! Gardez donc un silence absolu sur tout ce qui s’est passé ici. Tenez-vous prêt à exécuter mes ordres ; bientôt, vous aurez de mes nouvelles[104]. »


   


  Au petit matin, chez la comtesse de Rochefort, le chevalier d’Éon retrouva ses amis qui, prudemment, s’étaient enfuis après leur farce.


  Tous lui demandèrent ce qui s’était passé. Il refusa en riant de les renseigner et, selon sa propre expression, « de mystifié, devint mystificateur ».


  Mais l’aventure qu’il venait de connaître avec le roi l’avait fortement ému et le pauvre se sentait le besoin impérieux de se prouver à lui-même qu’il était bien un homme.


  Dès que ses amis furent partis, il se précipita sur Mme de Rochefort, et, riche d’un savoir tout neuf, la renversa sur le lit et agit comme l’avait fait Louis XV à son endroit.


  Quelques instants plus tard, la comtesse se pâmait sans savoir ce qu’elle devait au roi de France…


   


  Trois semaines après le bal donné par le duc de Nivernais, le chevalier d’Éon fut mandé chez le prince de Conti qui le reçut avec une grande déférence :


  — Je ne sais, lui dit-il, ce que vous avez fait au roi pour captiver ses bonnes grâces ; mais Sa Majesté ne parle que de vous depuis quelque temps. Après m’avoir vanté les dehors de votre personne physique, il m’a demandé un grand nombre de renseignements sur vos qualités morales. Une enquête m’a permis de n’en donner que d’excellents. Aussi êtes-vous appelé demain à Versailles. Vous y serez chargé d’un message secret de la plus haute importance.


  Le lendemain, Conti accompagna le chevalier chez le roi. Celui-ci, qui se trouvait dans son petit cabinet, en compagnie de Mme de Pompadour, les accueillit fort aimablement.


  — J’ai pensé à vous, monsieur d’Éon, pour une mission extrêmement difficile. Vous savez que depuis quatorze ans nos relations avec Élisabeth de Russie sont à peine cordiales. Elles risquent d’être très mauvaises si l’impératrice, poussée par son amant Bestucheff-Riumin, qui déteste la France, s’allie avec l’Angleterre. Il faut donc empêcher cette alliance et ramener la Russie dans notre camp. C’est le but principal de votre mission.


  Le chevalier d’Éon avait écouté ce discours avec stupéfaction. Qu’il ait été choisi pour accomplir un tel travail lui paraissait extravagant. Pourquoi lui qui n’était pas diplomate ? Il n’eut pas besoin de poser cette question. Le roi ajouta :


  — Il y a longtemps que je cherche le moyen de faire parvenir une lettre secrète à l’impératrice Élisabeth. Les ambassadeurs que j’ai envoyés jusqu’à maintenant ont tous été découverts par Bestucheff et jetés en prison. Aussi Mme de Pompadour a-t-elle pensé que seule une femme pourrait tromper la vigilance de cette brute et parvenir jusqu’à l’impératrice. Il y avait plusieurs mois que nous cherchions en vain une femme assez courageuse et assez discrète pour accomplir cette mission, lorsque je vous ai rencontré, métamorphosé en demoiselle. L’illusion était si parfaite que j’ai décidé immédiatement de vous envoyer à Saint-Pétersbourg sous des vêtements féminins.


  Cette fois, le chevalier fut abasourdi.


  — Vous devrez, ajouta Mme de Pompadour, vous introduire dans le palais, rencontrer l’impératrice en privé, lui remettre une lettre du roi, gagner sa confiance, et devenir l’intermédiaire d’une correspondance secrète au moyen de laquelle Sa Majesté espère rétablir l’harmonie entre les deux nations.


  Le jeune d’Éon promit de se préparer et rentra chez lui perplexe.


  Il devait apprendre le lendemain que sa mission était bien plus compliquée qu’il ne le pensait.


  En devenant agent secret du roi, le chevalier entrait dans une organisation fort curieuse que Louis XV avait créée pour tromper ses ministres, ses ambassadeurs et – bien souvent – Mme de Pompadour elle-même. Des hommes, inconnus des diplomates, travaillaient pour lui dans toutes les capitales de l’Europe et le renseignaient par lettres chiffrées. Cet ancêtre du Deuxième Bureau, qu’on appelait le Secret, était dirigé par le prince de Conti.


   


  Pendant quelques jours, d’Éon commanda des robes, un trousseau, des coiffures et étudia des cartes ; puis il fut convoqué par le prince de Conti qui lui expliqua la deuxième partie de sa mission :


  — Vous savez que mon grand-père avait été élu roi de Pologne après la mort de Sobieski. Hélas ! un usurpateur, Auguste II, Électeur de Saxe, occupa le trône avant qu’il n’ait eu le temps d’arriver de France. Ce fut une grande déconvenue pour ma famille et pour Sa Majesté qui envisageait déjà une union très étroite entre la France et la Pologne. Le roi vient donc de m’autoriser à vous charger d’une seconde mission qui permettrait d’effacer un jour l’affront fait à mon grand-père. Il s’agit de dire à Élisabeth que je suis tombé amoureux d’elle et à l’inciter à m’épouser. Si elle refuse, vous solliciterez pour moi le commandement en chef des armées russes, fonctions qui me rapprocheraient de la Pologne…


  Après quoi, le prince expliqua au chevalier qu’il voyagerait sous le nom de Mlle Lia de Beaumont et qu’il devait retrouver en route le chevalier Douglass, un Écossais travaillant pour la France. Quant au code secret, dont on lui donna une copie, il était inspiré du commerce des fourrures : l’hermine en vogue signifiait le parti prussien, martre zibeline : crédit de Bestucheff, peaux de petit-gris : troupes à la solde de l’Angleterre, etc.


  Et, par un beau matin du mois de juin 1755, le chevalier d’Éon, vêtu d’une robe de voyage, monta dans la voiture de poste qui devait l’emmener vers le premier relais de l’est. Dans ses bagages, il y avait un livre, l’Esprit des Lois, de Montesquieu. Ouvrage dont la couverture à secret contenait le code et la lettre de Louis XV à Élisabeth.


  Le chevalier-demoiselle traversa l’Europe sans encombre et arriva fin juin à Saint-Pétersbourg où l’attendait Douglass. Malheureusement, quelques jours après, celui-ci, démasqué par les agents de Bestucheff, était obligé de repasser la frontière. Avant de partir, il avait eu le temps, cependant, de présenter Mlle Lia de Beaumont au comte Michel Woronzow, vice-chancelier de l’empire et francophile. Or c’était sur ce grand seigneur, bien connu à Versailles, que Mme de Pompadour comptait pour que le chevalier fût introduit à la cour. « C’était à lui, nous dit Gaillardet, qu’était adressée et recommandée Mlle de Beaumont avec ses pleins pouvoirs cousus dans son corset et placés sous la sauvegarde de sa gorge virginale[105]. »


  Woronzow ayant obtenu, en cachette de Bestucheff, une audience privée pour le chevalier, celui-ci rencontra la tsarine et lui remit la lettre de Louis XV.


  Élisabeth trouva l’expédient amusant et rit de bon cœur. « Cependant, nous dit Gaillardet, elle ne pouvait se persuader que la jolie chevalière qu’elle avait devant elle fût un beau chevalier. En vain, celui-ci protesta-t-il, les yeux baissés, de sa qualité masculine ; en vain Woronzow exhiba-t-il à l’appui de sa déclaration les lettres confidentielles de Versailles, Élisabeth fut incrédule. »


  Quoi qu’il en soit, pour faciliter les entrevues nécessaires aux négociations, l’impératrice décida que Mlle de Beaumont habiterait son palais et serait attachée à sa personne en qualité de lectrice intime et particulière.


   


  En prenant cette décision, Élisabeth avait probablement une idée derrière la tête. Son air candide et pur cachait en effet un tempérament volcanique. Voici le portrait savoureux que nous fait d’elle le biographe du chevalier d’Éon : « Tantôt impie, tantôt fervente, incrédule jusqu’à l’athéisme, bigote jusqu’à la superstition, elle passe des heures entières à genoux devant une image de la Vierge, parlant avec elle, l’interrogeant avec ardeur et lui demandant en grâce dans quelle compagnie des gardes elle doit prendre l’amant dont elle a besoin pour sa journée : sera-ce dans les Préobrajinski, les Ismaëlouski, les Siméonouski, les Kalmouks ou les Cosaques ? Au reste, Élisabeth n’a pas toujours recours à l’inspiration du ciel pour faire choix de ses amants. Parfois, elle est captivée par une tournure plus ou moins martiale, une stature plus ou moins haute ; hier par de larges épaules, aujourd’hui par une main mignonne, demain ce sera par des moustaches blondes ou noires. Tout cela dépend de ses caprices et de sa fantaisie. »


  Son dernier caprice, en ce jour de juillet 1755, était ce chevalier-demoiselle dont le sexe imprécis l’intriguait.


  Le soir même, d’Éon fut informé que ses fonctions de lectrice commençaient immédiatement et que l’impératrice l’attendait dans sa chambre.


  Il s’y rendit et fut très étonné de trouver Élisabeth couchée. C’était un traquenard.


  — Approchez, lui dit-elle, nous serons mieux.


  Le chevalier, voyant « une flamme impudique danser dans les yeux de la tsarine », fut pris de panique.


  « Je commençai à trembler, écrit-il dans ses Mémoires. J’étais pris entre l’impératrice d’un côté et monseigneur de Conti de l’autre. Celui-ci m’avait bien chargé de lui négocier une femme, mais il ne m’avait pas chargé d’aller plus loin. Comment faire ? me disais-je : trahir un prince, c’est dangereux ; mais résister à une souveraine, ce l’est plus encore… Dans ma perplexité, je jetai sur Sa Majesté un regard suppliant. La tsarine avait les lèvres bleuâtres, les pommettes enluminées, les paupières enflammées et l’œil humide. En apercevant son bras nu qui pendait, sa gorge indécemment découverte, sa poitrine débraillée, ses cheveux dénoués qui s’échappaient de leur réseau et tombaient en désordre sur des épaules dépouillées de tout voile, en la considérant, haletante de volupté, pantelante de luxure, je crus voir une bacchante ivre ou affamée. Je baissai les yeux aussi vite que je les avais levés. Tout ce que m’avait raconté Woronzow de sa souveraine et de ses orgies me revint à l’esprit. Je me dis que cette femme, qui était là devant moi, avait reçu dans ses bras je ne sais combien d’hommes ramassés au hasard et dans la rue, que sa bouche, son cou, son sein avaient été maculés, flétris par des baisers de soldats. Et je reculai, devant cette ruine impériale, salie par tant de souillures, délabrée et minée par tant de désordres. »


  Mais Élisabeth ne laissait jamais échapper ses proies. Elle bondit hors du lit, sauta sur le chevalier d’Éon et, d’une main preste, le troussa. Alors, nous dit celui-ci : « Je fus acculé dans mes derniers retranchements… » Quelques instants plus tard, il était couché avec la tsarine. Hélas ! au moment où un premier accord franco-russe allait se conclure, la virilité du jeune d’Éon se montra déficiente.


  Jamais Élisabeth n’avait connu pareil désappointement. Elle commença par rester sans voix. « J’étais dans la position la plus difficile où un homme puisse se trouver, écrit le chevalier, surtout vis-à-vis d’une souveraine absolue ; l’embarras où me laissait la faiblesse de ma nature m’avait rendu tremblant et mortifié au-delà de toute expression ; mais, à ma grande satisfaction, la tsarine, au lieu de se fâcher comme je le redoutais, se mit à rire aux éclats et me pardonna ma faute dont, en définitive, je n’étais pas coupable, et que je réparai par la suite. »


  Presque tous les soirs, en effet, le chevalier d’Éon fut dans le lit de l’impératrice.


  Effort méritoire qui allait empêcher l’alliance anglo-russe et donner bien du plaisir à Élisabeth…


   


  Si les fonctions de « lectrice intime » laissaient peu de loisirs au chevalier durant la nuit, en revanche, elles lui permettaient la plus grande liberté dans la journée.


  Il en profitait pour se promener dans le palais impérial, à l’affût de tous les renseignements qui pouvaient être utiles au roi de France.


  Soucieux de ne pas éveiller les soupçons de Bestucheff, il se faisait accompagner d’une des demoiselles d’honneur de la tsarine. Toujours la même, d’ailleurs : la plus jolie, une adorable adolescente de quinze ans, nommée Nadège Stein.


  La pauvre petite ignorait, bien entendu, que cette charmante Française qui la prenait par les épaules et l’embrassait tendrement était un homme. D’Éon en abusait :


  — Vous ne savez pas vous habiller, disait-il.


  Et sous prétexte d’ajuster un corsage ou de nouer une écharpe, il lui caressait les seins.


  Bientôt, la jeune fille fut prise d’une véritable passion pour son « amie ». Elle ne voulait plus la quitter, lui faisait de petits cadeaux, lui laissait des mots affectueux.


  Un soir, elle lui demanda candidement de dormir avec elle.


  Le chevalier fut un peu gêné. Arrêté par un fort honorable scrupule, il hésita à répondre.


  « Soudain, écrit-il dans ses Mémoires, elle s’attache à moi, m’entraîne d’autorité dans sa chambre, et, fermant vivement la porte, elle en ôte la clef en disant :


  « — Ah je te tiens ! Tu es ma prisonnière !


  « La pauvre enfant triomphait de sa perte. Il fallut bien que je me soumisse. Il est des tentations auxquelles aucun homme ne saurait résister. Et, quoique plus vertueux et plus sage que tout autre peut-être par mon tempérament, je n’étais point un dieu. Je cédai donc ; mais j’étais épouvanté du bonheur auquel je succombais et je tremblais comme si j’allais commettre un crime… Déjà, Nadège, insoucieuse et riante, était presque déshabillée.


  « — Eh bien ! ne te déshabilles-tu pas ? me dit-elle. Est-ce que tu m’en veux ? Oh ! pardonne-moi. Je suis si contente de coucher avec toi. Je voudrais ne te quitter ni le jour ni la nuit. C’est qu’aussi je t’aime bien, mieux que tu ne m’aimes méchante.


  « Et la bonne petite était presque nue en me disant cela ; son joli sein découvert s’appuyait contre ma poitrine. J’avais le frisson, j’avais la fièvre… Je portai mes deux mains vers mes tempes et jetai sur Nadège un regard qui la mangea, la dévora par avance. Puis je retirai mes vêtements avec une promptitude, un emportement tels que Nadège, agenouillée sur son lit et s’amusant à me contempler, les bras croisés l’un sur l’autre, me demanda si je n’étais pas folle. J’étais fou, en effet, fou à en avoir le vertige[106]. »


  D’Éon, terminant son numéro de strip-tease, jetait ses jupons, ses bas, ses jarretières sur le tapis. Quand il fut complètement nu, la jeune Russe, les yeux écarquillés, pensa que les Françaises étaient curieusement constituées…


  Au lit, naturellement, les choses se précisèrent.


  La demoiselle d’honneur finit par comprendre que sa chère amie était un monsieur et que ce monsieur désirait le lui prouver avec les moyens qu’il avait sous la main.


  Elle était très troublée. Elle accepta.


  C’est ainsi que le chevalier d’Éon, dont la virilité s’était longtemps fait désirer, eut en même temps deux maîtresses…


  Il allait bientôt en avoir une troisième dans des circonstances savoureuses.


   


  Parmi les Anglais qui se trouvaient alors à la cour de Russie, il y avait un personnage que prisait fort Bestucheff et qu’on appelait milord Ferrers. Premier amiral, membre de diverses académies, c’était un homme très important, et les tractations qu’il dirigeait secrètement à Saint-Pétersbourg avec le conseiller de l’impératrice pouvaient ruiner à tout jamais les espoirs de Louis XV.


  Or ce Britannique austère, méprisant et profondément francophobe, tomba amoureux de Mlle Lia de Beaumont… Après bien des compliments, il l’invita un soir à souper chez lui où, sans égard pour son épouse, il lui fit une cour éhontée. Ses yeux étincelaient, ses mains se glissaient sous la table, ses genoux s’égaraient, ses pieds s’insinuaient… Après le champagne, il se leva et dit, d’un ton trop poli pour être honnête :


  — Mlle de Beaumont ne peut rentrer au palais à cette heure tardive. Nous allons lui donner une chambre ; elle passera la nuit ici.


  Car, nous dit Gaillardet, qui nous conte cette histoire : « Milord avait son projet. »


  Le chevalier d’Éon accepta, à la condition toutefois qu’il partagerait la chambre de l’Anglaise : Ferrers, très désappointé, n’osa pas résister. Comme nous le dit encore Gaillardet dans son style impayable : « Le vieux marin avait combiné tout un plan d’attaque et de nocturne abordage contre sa belle. Ce plan était détruit par la protection que trouvait la nef convoitée sous le feu du canon conjugal. Mais il se consola en pensant que partie remise n’était point partie perdue, et qu’il pourrait rencontrer au large, quelque jour, celle à qui son propre lit devenait, cette fois, une forteresse et son alcôve un port. Le vieux pirate ne savait pas qu’il avait affaire à un corsaire[107]. »


  Le corsaire ne perdait pas son temps, bien entendu. S’étant dévêtu discrètement, sans révéler « la véritable nature de son sexe », il se coucha près de la belle Anglaise…


  « J’étais sur des charbons ardents, écrit-il. De son côté, ma compagne était pour moi d’une tendresse pleine d’expansion, comme si elle eût été excitée, à son insu, par l’influence magnétique du contact. Je répondais avec une ardeur et une vivacité non moins grandes aux caresses dont elle m’inondait, et milady prenait un plaisir de plus en plus vif à cet innocent badinage qui pour elle allait devenir plus sérieux qu’elle ne s’y attendait… J’étais en nage et le jeu me devenait de plus en plus difficile à soutenir.


  « — Savez-vous, me dit tendrement ma compagne, que milord a été fort galant avec vous, ce soir ? Cela ne m’étonne pas, vous êtes si jolie.


  « — Milady me flatte. Mais pour répondre à votre bonté avec franchise, ma chère amie, je vous avouerai que milord est un inconstant. Vouloir vous tromper, vous êtes si belle, si aimable, si aimante. C’est un crime sans excuse, qui crie vengeance.


  « — Sans doute, répondit l’Anglaise, mais quelle vengeance ?


  « — Et si j’en avais une à vous offrir ?


  « Milady me regarda avec un étonnement mêlé de je ne sais quel pressentiment. Je tenais sa main dans la mienne, et je sentais son pouls battre follement. Son œil était troublé, son sein haletait, elle respirait avec peine… Que dirai-je enfin ? Milord fut puni… »


  Punition qui allait avoir d’heureuses conséquences pour le roi de France…


   


  Ces anecdotes pourraient faire croire que le chevalier-chevalière passait tout son temps à entrer frauduleusement dans le lit des dames… En réalité, il pensait aussi à sa mission diplomatique et profitait de son intimité avec la tsarine pour vanter habilement les avantages d’un accord franco-russe. Et lorsque, le 1er mai 1756, l’Autriche et la France signèrent le fameux traité d’alliance qui allait bouleverser tout l’échiquier européen, il était parvenu à rallier Élisabeth à notre pays.


  Malgré Bestucheff qui cherchait toujours à lier la Russie à l’Angleterre, elle promit à d’Éon de se mettre aux côtés de la France et de l’Autriche. Puis elle lui donna une lettre pour Louis XV, écrite de sa main, dans laquelle elle demandait qu’on lui envoyât sur-le-champ un chargé d’affaires officiel avec les bases du traité d’alliance qu’elle était prête à signer.


  Le chevalier passa une dernière nuit très agitée avec la tsarine, quelques heures avec milady, un moment avec Nadège et partit, exténué, mais joyeux, pour la cour de France.


  Sa mission était remplie. Il ne rapportait pas, en effet, que la lettre d’Élisabeth. Il avait obtenu pour le prince de Conti la promesse du commandement en chef de l’armée russe et celle de l’investiture de la Courlande.


  On imagine donc avec quels transports de joie il fut accueilli à Versailles. Immédiatement, le roi, Mme de Pompadour et le prince de Conti mirent au point le texte d’un traité. Lorsque celui-ci fut prêt, Louis XV appela le chevalier :


  — Pour vous remercier, monsieur, de l’immense service que vous m’avez rendu en accomplissant avec habileté une mission singulière et difficile, je vous nomme chargé d’affaires et vous prie de retourner en Russie pour faire signer vous-même le traité à l’impératrice. Mais cette fois, votre démarche étant officielle, vous serez vêtu de vos habits d’homme. Vous vous présenterez à Saint-Pétersbourg sous votre véritable nom et, pour expliquer une ressemblance qui pourrait paraître suspecte à certains, vous vous direz le frère de Mlle Lia de Beaumont.


  Le chevalier repartit aussitôt pour la Russie, malgré l’opposition du ministre des Affaires étrangères, M. Rouillé, qui, n’étant pas au courant de la précédente mission, ne comprenait pas pourquoi le roi chargeait un inconnu d’une affaire aussi importante.


  À Saint-Pétersbourg, la tsarine fut ravie de revoir son amant sous un habit masculin, et Nadège rougit, fort intimidée. Quant à Milady, elle montra un tel trouble que son mari regarda attentivement le chevalier. Jamais il n’avait vu un frère ressembler autant à sa sœur et il fut pris de soupçons. Le souvenir de la nuit que sa femme avait passée avec Mlle Lia de Beaumont le tourmenta bientôt tellement qu’il ne put rester en Russie. Rendu malade par la jalousie, il quitta précipitamment Saint-Pétersbourg et retourna en Angleterre avec sa femme.


  Ce départ fut des plus heureux. Le chevalier d’Éon, n’ayant plus à lutter contre l’influence de l’Anglais, eut sa tâche facilitée. Et quelques semaines plus tard, devant Bestucheff furieux, Élisabeth déclara publiquement qu’il lui plaisait de se réunir à la France et à l’Autriche. Puis elle ordonna que le traité passé entre son premier ministre et le chevalier Williams fût déchiré, et que les quatre-vingt mille Russes rassemblés en Livonie et en Courlande, pour le service de l’Angleterre et de la Prusse, marchassent contre elles, en se joignant aux armées de Louis XV et de Marie-Thérèse.


  Après quoi, pour fêter cette alliance à sa manière, elle entraîna l’envoyé du roi de France dans ses appartements…


   


  Au mois d’avril 1757, le chevalier d’Éon quitta Saint-Pétersbourg pour Versailles. Il rapportait à Louis XV le traité signé par Élisabeth et le plan de campagne des armées russes.


  Avant de partir, il était allé faire d’ardents adieux à l’impératrice qui, toute gémissante encore, avait appelé le Grand Chancelier Bestucheff :


  — Remettez à M. d’Éon trois cents ducats d’or dont je lui fais présent en remerciement de ses services.


  Le chevalier aurait pu se froisser d’un tel geste. Par bonheur, il avait eu la présence d’esprit d’oublier que cet argent lui était offert par une maîtresse comblée pour ne voir là que le cadeau d’une souveraine généreuse. Et tout s’était très bien passé.


  À Versailles, il fut encore mieux reçu que la première fois. Le roi le félicita longuement, lui offrit une tabatière d’or enrichie de perles, une importante gratification et le brevet de lieutenant de dragons.


  Alors d’Éon ouvrit une petite serviette de cuir rouge qu’il portait sous le bras et, pour montrer à quel point la tsarine lui laissait toute liberté dans son palais, il remit à Louis XV la copie du testament secret de Pierre le Grand…


  Le souverain, Mme de Pompadour et M. de Conti furent éblouis.


  Ce document était d’une importance considérable pour qui voulait comprendre et même prévoir la politique russe.


  — Vous êtes allé au-delà de votre mission, monsieur d’Éon, lui dit Mme de Pompadour, « Nous » vous en félicitons[108].


  Le chevalier s’inclina et fit un compliment à la marquise. Tous deux se congratulèrent pendant quelques minutes. Et il est amusant d’imaginer face à face ces personnages certes bien différents, mais qu’une même qualité rapprochait : le goût de l’adultère. Sans cette heureuse disposition d’esprit, ni l’un ni l’autre sans doute ne se fût jamais trouvé dans le cabinet du roi…


   


  Le chevalier d’Éon alla se reposer des fatigues du voyage chez la comtesse de Rochefort qui lui avait conservé une grande tendresse. Le premier soir, il lui arriva une curieuse aventure qui amusa beaucoup la cour.


  Comme il était couché dans un grand lit où la comtesse s’apprêtait à le rejoindre, on frappa à la porte. D’un bond le chevalier se cacha sous les couvertures.


  La comtesse, un peu étonnée, alla ouvrir et se trouva nez à nez avec sa camériste qu’elle avait oublié de décommander.


  Craignant que la jeune fille ne se doutât de la présence du chevalier dans sa chambre et allât en faire des gorges chaudes, elle la laissa entrer et commença sa toilette de nuit.


  D’Éon, recroquevillé au fond du lit, s’efforçait de respirer à petits coups pour ne point faire remuer les édredons. Au bout d’un court moment, il entendit un bruit de porte et pensa que la domestique était partie. Relevant les couvertures, il sortit de sa cachette. Ce qu’il vit alors le stupéfia.


  La femme de chambre était toujours en train de dévêtir Mme de Rochefort ; mais une troisième personne se trouvait dans la pièce. C’était un jeune abbé de cour qui avait l’air de bien connaître la maison et qui, les bras ouverts, s’approchait déjà de la comtesse à demi nue.


  Celle-ci, fort gênée, cherchait à faire comprendre par gestes au petit robin qu’il devait s’en aller discrètement. Alors d’Éon intervint :


  — Vous voyez bien, monsieur l’abbé, que Mme de Rochefort ne veut pas vous recevoir ce soir.


  Ahuri, l’ecclésiastique se retourna et vit d’Éon tout nu dans le lit. Il bredouilla :


  — Qui est cet homme ?


  D’Éon prit un air digne :


  — Je suis le confesseur de Mme de Rochefort.


  L’autre recula sans rien trouver à répliquer.


  — Mais je vous prie, mon fils, ajouta le chevalier, de ne porter sur moi aucun jugement téméraire. Je suis ici pour exercer mon saint ministère. Car il y a des péchés dont on ne peut connaître la gravité qu’en les considérant de très près…


  L’abbé se sauva. Quand il eut disparu, d’Éon éclata de rire et la comtesse comprit qu’il lui pardonnait son infidélité. Un instant plus tard, ils étaient couchés tous deux et commençaient à se montrer de l’intérêt, tandis que la femme de chambre, ravie de sa soirée, allait conter l’aventure à tout Versailles…


   


  À la fin de septembre, d’Éon retourna en Russie. La tsarine fut si heureuse de le revoir qu’elle lui accorda tout ce qu’il voulait. L’envoyé de Louis XV profita largement de ces bonnes dispositions : il fit arrêter le Grand Chancelier Bestucheff qui était à la solde de Londres et déporter en Sibérie deux généraux francophobes avec leurs dix-huit cents partisans. Enfin, il fit nommer à la Chancellerie Woronzow, ami de la France…


  Pendant des mois, il vécut au Palais d’Été, consacrant ses jours au service de Louis XV et ses nuits au service de l’impératrice qui finit par lui demander de demeurer attaché à la cour de Russie. D’Éon refusa respectueusement…


  À la fin de 1760, laissant Élisabeth en larmes, il quitta définitivement Saint-Pétersbourg et rentra à Versailles où Louis XV lui accorda une pension annuelle de deux mille livres sur le Trésor royal et le nomma capitaine de dragons. Aussitôt, d’Éon partit pour la guerre et se battit avec courage.


  Mais la mission du chevalier devait être inutile car, quelques semaines plus tard, l’impératrice Élisabeth mourait, laissant le trône à Pierre III et à Catherine qui s’empressèrent d’abandonner l’alliance franco-autrichienne…


  La défection de la Russie précipita notre désastre, et la guerre de Sept ans qui nous avait coûté tant de morts se termina par le funeste traité de Paris.


  Louis XV s’aperçut alors que l’influence de Mme de Pompadour – puisque c’était elle, rappelons-le, qui avait fait éclater cette guerre – était des plus néfastes.


  Seul dans son cabinet, il chercha à rétablir la situation à l’insu de ses ministres et surtout de l’encombrante marquise. Une idée de revanche lui vint. Une idée audacieuse que Napoléon et Hitler devaient un jour reprendre, puisqu’il s’agissait d’un débarquement sur les côtes sud de Grande-Bretagne. Il envisageait en outre la restauration d’un Stuart et un soulèvement de l’Irlande.


  Pour mettre au point ce projet, le roi appela une fois de plus d’Éon.


  — Vous connaissez, je crois, la nouvelle reine d’Angleterre, Sophie-Charlotte ?


  — Oui, Sire !


  — Vous avez été son amant lorsqu’elle était princesse de Mecklembourg-Strelitz ?


  — Oui, Sire.


  — Où l’avez-vous rencontrée ?


  — En Allemagne lors de mon premier voyage en Russie.


  — Pensez-vous qu’elle ait conservé à votre égard de bons sentiments ?


  — Certainement, Sire.


  — Parfait !


  Et le roi chargea le chevalier d’une mission officielle en Angleterre, qui lui permettait de circuler librement et de noter tous les renseignements utiles à un débarquement. Mais il précisa qu’à l’exception du comte de Broglie qui dirigeait maintenant le Secret et de M. Tercier, son secrétaire confidentiel, personne, même Mme de Pompadour, ne devait être mis au courant de l’affaire.


  D’Éon prit le code de correspondance, partit pour Londres où il alla présenter ses hommages à Sophie-Charlotte. La jeune reine le reçut avec une extrême gentillesse, le fit coucher au palais et poussa même, dit-on, l’hospitalité à le rejoindre, un soir, dans son lit[109]. Attitude qui allait considérablement faciliter la tâche du chevalier.


   


  Au bout de quelques mois, Mme de Pompadour qui avait des espions partout fut informée de l’existence d’une correspondance secrète entre d’Éon et le roi. Furieuse d’être tenue à l’écart d’une affaire publique, elle mit tout en œuvre pour découvrir les lettres que recevait Louis XV. Après avoir fouillé en vain tous les placards et tous les secrétaires, il lui vint une idée. Écoutons d’Éon raconter la chose :


  « Elle avait remarqué que Louis XV portait toujours sur lui une petite clef d’or, qui était celle d’un meuble élégant, en forme de secrétaire, placé dans ses appartements particuliers. Jamais la favorite, mêmes aux heures de sa plus grande influence, n’avait pu obtenir que ce meuble fût ouvert. C’était une espèce de sanctuaire ou d’arche sainte dans laquelle la volonté du souverain s’était réfugiée comme en un lieu d’asile. Louis XV ne régnait plus que sur ce secrétaire. Il n’était demeuré roi que de ce meuble ; c’était la seule partie de ses États qu’il n’eût point laissé envahir et profaner par la courtisane. “Il renferme des papiers d’État”, telle avait été la réponse à toutes les demandes. Or ces papiers n’étaient autres que la correspondance du comte de Broglie et la mienne.


  « La marquise s’en douta. Un soir qu’elle soupait avec son royal amant, elle fut pour lui plus prévenante, plus aimable, plus agaçante que jamais. L’épouse impudique et adultère de Le Normant d’Étioles mit au service du monarque tous ses appas et tous ses charmes qui, par parenthèse, étaient déjà passablement usés et affadis. Pour en raviver l’effet, elle eut soin de faire boire son convive, afin d’échauffer sa tête en même temps que ses yeux, et d’ajouter l’ivresse du vin à l’ivresse de la concupiscence…


  « Après tous les excès d’une double intempérance, après toutes les débauches d’une orgie dans laquelle la courtisane éhontée s’était prêtée à froid à tous les emportements d’un vieillard dont elle attisait les sens et les désirs, le monarque tomba épuisé, affaissé sur lui-même, et s’abandonna à un sommeil profond, léthargique. C’était le moment qu’attendait la bacchante traîtresse. Pendant que le roi, engourdi par une sorte de torpeur animale, anéanti, énervé, dormait sous le poids du vin et des caresses dont elle l’avait gorgé, elle lui enleva la clef tant désirée, ouvrit le meuble convoité et y trouva la confirmation entière de ses soupçons. À dater de ce jour, ma perte fut résolue[110]. »


  Cette histoire est confirmée par une dépêche de M. Tercier adressée le 10 juin 1763 au chevalier : « Le roi m’a appelé ce matin auprès de lui ; je l’ai trouvé fort pâle et agité. Il m’a dit d’une voix altérée qu’il craignait que le secret de notre correspondance n’eût été violé. Il m’a raconté qu’ayant soupé, il y a quelques jours, en tête à tête avec Mme de Pompadour, il fut pris de sommeil à la suite d’un léger excès, dont il ne croit pas la marquise tout à fait innocente. Celle-ci aurait profité de ce sommeil pour lui enlever la clef d’un meuble particulier que Sa Majesté tient fermé pour tout le monde, et aurait pris connaissance de vos relations avec M. le comte de Broglie. Sa Majesté la soupçonne, d’après certains indices de désordre remarqués par elle dans ses papiers. En conséquence, elle me charge de vous recommander la plus grande prudence et la plus grande discrétion vis-à-vis de son ambassadeur, qui va partir pour Londres, et qu’elle a lieu de croire tout dévoué à M. le duc de Praslin et à Mme de Pompadour. »


  Louis XV avait bien raison de craindre la vengeance de sa favorite…


   


  Pendant plusieurs jours, la marquise promena dans le palais de Versailles un visage mauvais qui fit trembler ministres et courtisans. Ses yeux étaient jaunes, sa bouche tremblotait, son menton était agité par des tics.


  Bref, comme le dit un mémorialiste : « Elle semblait victime d’une mauvaise humeur animale qui lui serait remontée des parties basses vers le visage, et qui aurait changé celui-ci en un très vilain museau[111]. » L’affaire anglaise ne constituait pas, à vrai dire, le seul sujet de mécontentement de la favorite. Depuis quelque temps, en effet, Louis XV était l’amant un peu trop assidu d’une jeune fille de Grenoble, Mlle de Romans.


  Il avait installé cette jolie personne dans une maison de la grande rue de Passy et passait avec elle des nuits fort mouvementées dont tout Paris s’entretenait… « Certains soirs, nous dit-on, leurs ébats étaient même si bruyants que les chiens du quartier, pris de peur, se mettaient à aboyer. » Louis XV émerveillé par tant d’ardeur au plaisir avait bientôt délaissé les pensionnaires du Parc-aux-Cerfs pour se consacrer entièrement à Mlle de Romans.


  L’amour qu’il éprouvait pour elle était si visible que de nombreux courtisans la considéraient déjà comme la future favorite officielle. On la saluait avec respect, on lui envoyait des demandes de grâces, des poèmes, des placets…


  L’apparition d’une éventuelle rivale rendit Mme de Pompadour malade de jalousie. Elle perdit le sommeil, se dessécha et prit l’allure d’une bête traquée.


  Or, en cette fin de 1763, ses inquiétudes se confirmaient : car l’ambitieuse Mlle de Romans était en train de manœuvrer pour faire légitimer le fils qu’elle avait eu de Louis XV. Déjà, elle avait obtenu qu’il fût déclaré au curé de sa paroisse sous le nom de Louis de Bourbon, et elle exigeait qu’on l’appelât « Monseigneur »…


  Un jour, Mme de Pompadour, affolée, avait voulu voir cet enfant qui pouvait causer sa disgrâce. Elle s’était rendue au bois de Boulogne avec Mme du Haussay et, bien renseignée par son ami Berryer, lieutenant de police, elle avait fait arrêter son carrosse non loin d’un sentier où la jeune mère avait coutume de se tenir.


  Cachant son visage sous des voiles et mettant un mouchoir sur sa bouche, elle était descendue avec sa confidente. Écoutons celle-ci nous conter cette curieuse scène :


  « Nous nous promenâmes dans le sentier d’où nous pensions voir la dame allaitant son enfant. Ses cheveux, d’un noir de jais, étaient retroussés avec un peigne orné de quelques diamants. Elle nous regarda fixement et Madame la salua, et me poussant du coude, me dit :


  « — Parlez-lui. »


  Je m’avançai et lui dis :


  « — Voilà un bien bel enfant.


  « — Oui, me dit-elle, je peux en convenir quoique je sois sa mère.


  « Madame, qui me tenait sous le bras, tremblait, et je n’étais pas trop assurée. Mlle de Romans me dit :


  « — Êtes-vous des environs ?


  « — Oui, madame, je demeure à Auteuil, avec cette dame qui souffre en ce moment d’un mal de dents cruel.


  « — Je la plains fort, car je connais ce mal qui m’a souvent tourmentée.


  « Je regardai de tous côtés dans la crainte qu’il ne vînt quelqu’un qui nous reconnût. Je m’enhardis à lui demander si le père était un bel homme.


  « — Très beau, me dit-elle, et si je le nommais, vous diriez comme moi.


  « — J’ai donc l’honneur de le connaître, madame ?


  « — Cela est très vraisemblable.


  « Madame, craignant comme moi quelque rencontre, balbutia quelques mots d’excuse de l’avoir interrompue, et nous prîmes congé. Nous regardâmes derrière nous à plusieurs reprises pour voir si l’on ne nous suivait pas, et nous regagnâmes la voiture sans être aperçues[112]. »


  La marquise était revenue à Versailles bouleversée. Cette rencontre avait confirmé ses craintes : Mlle de Romans n’appartenait pas au troupeau anonyme des petites maîtresses royales, elle était aimée de Louis XV. Son assurance et son air heureux le prouvaient.


  L’éventualité d’une disgrâce pouvant soudain la rejeter dans l’ombre après dix-huit ans de gloire avait donné le vertige à Mme de Pompadour. Elle s’était consolée cependant en pensant qu’il lui restait le pouvoir.


  — Si le roi ne m’aime plus, confiait-elle à Mme du Haussay, du moins apprécie-t-il mon jugement, mes conseils et mon sens politique.


  La découverte de la correspondance secrète entre d’Éon et Louis XV, en lui révélant la méfiance du souverain, acheva de la déconcerter. Elle se sentit au bord du gouffre et, pour reprendre sa place et prouver sa puissance à ceux qui déjà ricanaient sur son passage, elle décida de frapper un grand coup et d’abattre le chevalier d’Éon…


   


  Quelques jours plus tard, l’un de ses bons amis, le comte de Guerchy, quittait Versailles et partait pour Londres où il venait d’être nommé ambassadeur de France.


  Dès son arrivée, il signifia son congé à d’Éon :


  — Vous n’avez plus rien à faire ici. Donnez-moi les papiers que le roi vous a confiés et rentrez en France.


  Le procédé manquait d’habileté. D’Éon refusa de quitter l’Angleterre.


  — Je ne partirai que sur l’ordre du roi.


  Il reçut alors de M. de Praslin, ministre des Affaires étrangères et ami dévoué de la marquise, une lettre de rappel signée de Louis XV. Il n’en tint aucun compte et eut raison, car, le soir même, ce mot secret lui parvenait :


   


  Je vous préviens que le roi a signé aujourd’hui, mais seulement avec sa griffe, et non de sa main, l’ordre de vous faire rentrer en France ; mais je vous ordonne de rester en Angleterre, avec tous vos papiers, jusqu’à ce que je vous fasse parvenir mes instructions ultérieures.


  Vous n’êtes point en sûreté dans votre hôtel et vous trouveriez ici de puissants ennemis.


  Louis.


   


  D’Éon resta donc à Londres.


  Mme de Pompadour, fort en colère, soupçonna immédiatement une intervention personnelle du roi et décida d’en finir. Elle chargea Guerchy d’envoyer auprès du chevalier le jeune Treyssac de Vergy, un petit dévoyé qui végétait en Angleterre, avec l’ordre d’entrer par tous les moyens en possession des papiers secrets du roi.


  Vergy commença aussitôt son « travail » en faisant absorber un somnifère à d’Éon.


  Écoutons celui-ci :


  « Aussitôt après le dîner, la comtesse sortit avec sa fille pour aller faire des visites. Peu de temps après, je me sentis incommodé et pris d’un grand assoupissement. Lorsque je sortis de l’hôtel, je trouvai une chaise à porteurs que l’on m’offrit ; je n’en voulus point. Je fus chez moi à pied, où je me mis à dormir malgré moi auprès du feu, dans un fauteuil. Je fus obligé de me coucher de bonne heure, parce que je me trouvai encore plus incommodé, comme si j’avais le feu dans le ventre. Je me couchai, et moi qui suis toujours levé à six ou sept heures, j’étais encore endormi le lendemain à midi lorsque M. de la Rozière vint m’éveiller à grands coups de pied dans la porte. Les suites m’ont fait découvrir que M. de Guerchy, qui a son chirurgien avec lui, a fait mettre au moins de l’opium dans mon vin, comptant qu’après dîner je tomberais dans un profond sommeil, que l’on me mettrait endormi dans une chaise à porteurs et que, au lieu de me porter chez moi, on me porterait sur la Tamise où vraisemblablement il y avait un bateau ou un bâtiment prêt pour m’enlever[113]. »


  Après cette tentative d’enlèvement, Vergy cambriola l’appartement de d’Éon sans parvenir toutefois à découvrir les papiers.


  Excédé, le chevalier écrivit alors à un ami demeuré à Versailles la lettre suivante :


   


  La Pompadour qui imagine que Louis XV est incapable de penser sans sa permission, tous ces grands ministres de Versailles qui s’imaginent que le roi ne peut rien faire sans eux seraient grandement étonnés de me voir prouver aussi clairement qu’à la lumière du jour et par un écrit de la propre main du roi qu’il se défie d’eux comme s’il s’agissait d’une bande de voleurs, qu’il les évite comme si c’était une troupe d’espions et que, souhaitant jouir d’un peu de paix domestique, il leur permet de suivre le petit bonhomme de chemin de leur folie et s’efforce de tout réparer secrètement…


   


  Mme de Pompadour eut naturellement connaissance de cette lettre par le service du cabinet noir.


  Furieuse, elle donna l’ordre à Vergy d’attirer le chevalier dans un guet-apens et de l’assassiner. Le jeune aventurier refusa. Écœuré par les manœuvres de l’ambassadeur et de la favorite, il finit par aller tout révéler à d’Éon qui courut se cacher chez des amis sûrs.


   


  Mme de Pompadour apprit avec le déplaisir qu’on devine la trahison de Vergy. Mais elle n’eut pas le temps de le remplacer. Au printemps 1764, elle tomba gravement malade et l’on murmura qu’elle était atteinte d’une fièvre putride. Malgré les soins que Louis XV lui fit donner, son état empira et elle cessa de s’intéresser à la politique pour penser à son âme… Angoissée soudain, elle qui avait toujours montré un profond athéisme appela le confesseur du roi. Elle avait beaucoup de choses à lui dire…


  Le prêtre écouta sans broncher tous les secrets d’une vie que le peuple devait résumer quelques jours plus tard par cette épitaphe :


   


  Ci-gît qui fut vingt ans pucelle


  Sept ans catin et huit ans maquerelle.


   


  et lui donna l’extrême-onction. Comme il allait se retirer, elle lui dit en souriant :


  — Un moment, monsieur le curé, nous nous en irons ensemble…


  À sept heures du soir, elle rendit le dernier soupir.


  Et d’Éon put respirer[114]…
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  Une fille de joie qui deviendra Mme du Barry


  Le trottoir mène à tout, à condition d’en descendre…


   


  Docteur J.-M. Serres


   


  Contrairement à ce que prétendent certains historiens peu soucieux d’aller se renseigner aux sources, la mort de Mme de Pompadour causa un immense chagrin à Louis XV.


  Avant d’aller s’enfermer dans sa chambre, il confia à son médecin, Senac :


  — Il n’y a que moi, Senac, qui sache la perte que je fais…


  La marquise n’était plus sa maîtresse depuis dix ans ; mais elle avait réussi à devenir sa conseillère, son premier ministre et sa meilleure amie. Elle lui était devenue indispensable.


  Le soir même du décès, en application d’une loi formelle qui interdisait de laisser un cadavre séjourner dans la demeure royale, le corps de la favorite fut emporté sur une civière jusqu’à l’Ermitage.


  Deux jours plus tard, les restes de Mme de Pompadour quittaient Versailles pour Paris par une pluie battante. Louis XV, qui ne pouvait suivre le convoi, était à sa fenêtre, et la légende veut qu’il ait alors murmuré :


  — La marquise n’aura pas beau temps pour son voyage.


  Ce mot que tous les historiens répètent sans vérifier est faux. Voici, en effet, ce que conte un témoin de la scène, Cheverny :


  « Il était six heures du soir, par un temps d’ouragan épouvantable… Le roi prend Champlost par le bras ; arrivé à la porte du cabinet intime (donnant sur le balcon qui fait face à l’avenue de la Cour), il lui fait fermer la porte d’entrée, et se met avec lui dehors sur le balcon. Il garde un silence religieux, voit le convoi enfiler l’avenue et, malgré le mauvais temps et l’injure de l’air auxquels il paraissait insensible, il le suit des yeux jusqu’à ce qu’il perde de vue l’enterrement. Il rentre alors dans l’appartement ; deux grosses larmes coulaient encore le long de ses joues et il ne dit à Champlost que cette phrase :


  « — Voilà les seuls devoirs que j’aie pu lui rendre.


  « Paroles les plus éloquentes qu’il put prononcer dans l’instant[115]. »


  Le surlendemain, les obsèques de la marquise furent célébrées au couvent des Capucines de la place Vendôme. Le prêtre chargé de l’oraison funèbre fut, on s’en doute, fort embarrassé pour vanter les mérites de cette femme qui avait vécu dix-neuf ans en concubinage public avec le roi de France.


  Il s’en tira très habilement.


  — Je reçois le corps de très haute et très puissante dame, Mme la marquise de Pompadour, dame du palais de la reine, dit-il. Elle était à l’école de toutes les vertus, car la reine est un modèle de bonté, de piété, de modestie et d’indulgence…


  Et, pendant un quart d’heure, à propos de la marquise, il fit l’éloge de Marie Leczinska.


  Après quoi, le corps de la favorite fut placé dans le caveau qu’elle avait acheté à la famille de La Trémoille, ce qui fit dire à la princesse de Talmont :


  — Ces grands os des La Trémoille doivent être bien étonnés de sentir près d’eux les arêtes des Poissons.


  Le peuple fut, bien entendu, beaucoup plus cruel, et l’on chanta au coin des rues des refrains qu’il m’est impossible de publier ici…


   


  Lorsque Mme de Pompadour fut en son caveau, le roi retourna vers ses amours volages et jamais plus il ne prononça le nom de la marquise. Personne ne s’en choqua ; sauf pourtant la bonne Marie Leczinska qui écrivit au président Henault : « Au reste, il n’est non plus question ici de ce qui n’est plus que si elle n’avait jamais existé. Voilà le monde, c’est bien la peine de l’aimer. »


  À ce moment, Louis XV, qui venait de quitter Mlle de Romans dont les intrigues le fatiguaient, avait pour maîtresse une adorable adolescente de seize ans nommée Louise Tiercelin.


  Cette jeune personne qui avait trente-six ans de moins que le roi était dotée d’un tempérament volcanique qui la poussait à de savoureuses extravagances. Louis XV lui dut de bien belles nuits…


  Pourtant, cette charmante enfant ne pouvait devenir favorite en titre. Elle était bien trop jeune. Aussi, les dames de la cour s’efforçaient-elles d’attirer l’attention du roi par tous les moyens que la nature avait pu mettre à leur disposition… L’une d’elles finit par réussir et par supplanter la petite Tiercelin. Elle s’appelait Mme d’Esparbès. Le nombre de ses amants était si grand que certains la nommaient « Mme Versailles », « attendu qu’elle avait mis toute la ville dans son lit »…


  L’intérêt qu’elle portait au sexe masculin se manifestait à chaque instant et sans aucune retenue. Un jour, Bouchardon l’ayant invitée à visiter son atelier, elle s’y rendit avec des amies, ravie de pouvoir admirer quelques belles anatomies… Or, pour ménager la pudeur de ses visiteuses, le sculpteur avait voilé d’une feuille de vigne la nudité des dieux de l’Antiquité qui se trouvaient chez lui.


  Toutes les dames s’extasièrent sur les statues, sauf Mme d’Esparbès.


  — Et vous, madame, que pensez-vous de mes œuvres ? demanda Bouchardon.


  — Oh ! moi, répondit-elle, je ne pourrai me prononcer sur leur véritable beauté qu’en automne, quand les feuilles sont tombées…


  En 1763, cette pétulante personne avait été la maîtresse du jeune Lauzun. Un soir, attirée par les seize ans de ce beau garçon, elle avait entrepris de l’éduquer en des jeux qu’on n’apprend pas à l’école, et l’avait reçu au lit dans un déshabillé qui laissait voir la plus jolie poitrine du monde.


  — Voulez-vous me faire la lecture ?


  Lauzun, les yeux hors de la tête, s’était déclaré incapable de lire une ligne.


  « Mes yeux la dévoraient, écrit-il, je laissai tomber le livre ; je dérangeai, sans grande opposition, le mouchoir qui couvrait sa gorge. Elle voulut parler, ma bouche ferma la sienne ; j’étais brûlant : je portai sa main sur la partie la plus brûlante de mon corps ; tout le sien tressaillit. En me touchant, elle me fit faire un effort qui brisa tous les liens qui me retenaient. Je me débarrassai de tout ce qui pouvait cacher la vue d’un des plus beaux corps que j’aie vu dans ma vie ; elle ne me refusa rien, mais mon ardeur excessive abrégea beaucoup ses plaisirs. Je réparais cela bientôt après et souvent jusqu’au point du jour…[116] »


  Ces aventures étaient naturellement connues de Louis XV.


  Un matin, dans un de ces moments où les amants les plus vigoureux sont bien obligés de reprendre un peu haleine, le roi s’amusa d’ailleurs à railler gentiment Mme d’Esparbès sur son tempérament volage. Et, si l’on en croit Chamfort, cet étonnant dialogue fut alors échangé :


  — Tu as couché avec tous mes sujets, dit Louis XV.


  — Oh ! Sire !


  — Tu as eu le duc de Choiseul.


  — Il est si puissant !


  — Le maréchal de Richelieu.


  — Il a tant d’esprit !


  — Monville.


  — Il a une si belle jambe !


  — À la bonne heure, mais le duc d’Aumont, qui n’a rien de tout cela ?


  — Ah ! Sire, il est si attaché à Votre Majesté !…


  Louis XV éclata de rire. Puis il se fit servir des fraises à la crème et s’amusa à les gober sur les seins nus de sa maîtresse…


   


  Mme d’Esparbès eût peut-être été déclarée favorite en titre si Choiseul, qui la craignait, n’était intervenu.


  Pour la faire chasser de la cour, il imagina un stratagème qu’on est en droit de trouver assez répugnant : il alla trouver une amie de Mme d’Esparbès et lui demanda, contre une grosse somme d’argent, d’obtenir de la maîtresse royale des détails précis sur les faits et gestes du roi pendant la dernière « nuitée » et de les lui communiquer.


  Cette singulière amie accepta la proposition et fut assez habile pour obtenir de Mme d’Esparbès la description complète des caresses que les deux amants avaient échangées la veille au soir. En suite de quoi, elle s’empressa d’aller tout raconter à Choiseul. Le ministre en rédigea un rapport et courut chez le roi.


  Bon comédien, il avait pris un air navré.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Louis XV.


  — Sire, répondit Choiseul, il m’est pénible de vous faire connaître certains récits qui se colportent en ce moment à votre sujet.


  — Je veux tout savoir. Parlez !


  — Puisque Sa Majesté l’ordonne, voici le résumé de ce que j’ai entendu moi-même tout à l’heure.


  Le roi prit le rapport et, légèrement embarrassé, lut le récit détaillé de ses dernières prouesses amoureuses. Quand il eut terminé, il déchira le papier, le jeta au feu et déclara d’un ton sec qu’il ne reverrait plus jamais la femme qui s’était rendue coupable d’une telle indiscrétion. Le soir même, il signait une lettre d’exil contre Mme d’Esparbès…


  Mme de Gramont et Mme de Maillé Brézé la remplacèrent pendant quelques mois ; mais ces femmes, malgré leur riche expérience et leur bel entrain, ne réussirent pas « à fixer la passion du roi ».


  Louis XV, blasé, ne regardait même plus les dames du palais. Il lui fallait des charmes nouveaux. Pendant des semaines, des « courtiers » circulèrent dans toutes les provinces à la recherche d’une jeune personne à la fois enfantine et perverse, capable d’émouvoir les sens royaux.


   


  L’année 1764 se termina donc sans que le poste de favorite fût occupé, et les courtisans composèrent un Noël ironique où l’on voyait le roi se présenter à la crèche pour demander une nouvelle concubine à l’Enfant Jésus :


   


  Privé de favorites


  Notre Louis Bien-Aimé


  S’en fut avec sa suite


  Prier le nouveau-né.


  — Donnez-moi donc, Seigneur, une belle maîtresse


  Pour remplacer la Pompadour…


  Jésus répondit sans détour :


  — Je ne vois que l’ânesse ![117]


   


  Le roi n’était d’ailleurs pas seul à être visé dans ce Noël de cour qui ressemblait à une revue de fin d’année. Derrière lui, les auteurs – anonymes, bien sûr – faisaient défiler tous les personnages en vue. Et chacun prenait un coup de griffe.


   


  On vit bientôt paraître


  L’évêque d’Orléans ;


  Jésus lui dit en maître :


  — Paillard, sors de céans.


  Tu n’y rencontreras ni nièces ni bergères ;


  Nous pensons ici pieusement,


  Nous y vivons très chastement ;


  Vierge même est ma mère !


   


  Après quoi, on voyait entrer en scène M. de Beaufremont célèbre pour avoir voulu violer un Suisse, ce qui n’avait pas plu :


   


  Dans un coin de l’étable


  Entendant du débat


  Quelque homme charitable


  Va mettre le holà.


  C’était de Beaufremont, venu de sa province


  Pressant un page de Melchior


  Qui refusait cent louis d’or


  De cet aimable prince…


   


  Suivaient trente-deux couplets, dont certains sont d’une extravagante obscénité.


  Cette chanson, qui amusa Versailles et Paris pendant les premiers mois de 1765, n’empêchait pas le bon peuple de suivre avec passion ce qu’on nommait alors poliment : « la quête d’une favorite »…


  C’est alors que le comte du Barry, qui était au courant des recherches effectuées, eut l’idée de se débarrasser, au profit du roi, d’une maîtresse dont il était las. Elle s’appelait Mlle Lange, avait un visage ravissant, un corps admirable et un stupéfiant savoir-faire. Elle était, en outre, de mœurs assez faciles. Un exemple suffira à le prouver : le comte du Barry la cédait à ses amis quand il ne pouvait pas leur payer ses dettes…


  Cette jeune personne avait vu le jour vingt-cinq ans plus tôt à Vaucouleurs.


   


  Née de père inconnu, elle s’appelait Jeanne comme sa tante et Bécu comme sa drôlesse de mère.


  À quinze ans, alors qu’un certain feu commençait à la pousser dans le monde, elle avait pris – on ne sait pourquoi – le nom de Manon Lançon, et s’était dirigée vers la galanterie.


  En 1760, elle avait réussi à entrer comme cousette dans l’atelier du sieur Labille, marchand de modes, chez qui la célèbre Gourdan – qui dirigeait le plus important « clapier » de Paris – venait parfois chercher de nouvelles « pensionnaires ».


  L’entremetteuse n’avait pas tardé à l’inviter chez elle. « Je la conduisis dans mes appartements, conte-t-elle dans ses Mémoires ; je lui fis voir mes boudoirs galants, où tout respire le plaisir et l’amour ; je l’excitai à porter ses yeux sur des estampes qui les ornaient : c’étaient des nudités, des postures lascives, toutes sortes d’objets propres à allumer les désirs. Je voyais ma jeune grisette en repaître avidement ses regards ; elle était en feu ; je l’arrachai de là, n’ayant voulu qu’essayer ainsi si j’en avais bien jugé, si elle était propre à mon service. Je la fis ensuite passer dans une grande garde-robe, où je lui ouvris plusieurs armoires : je lui déployai des toiles de Hollande, des dentelles, des perses, des taffetas, des bas de soie, des éventails, des diamants. Eh bien, m’écriai-je, mon enfant, voulez-vous vous attacher à moi ? Vous aurez tout cela, vous mènerez la vie qui vous fait envie, vous serez tous les jours au spectacle ou dans les fêtes ; vous souperez avec tout ce que la cour et la ville ont de plus grand et de plus agréable ; et, la nuit, vous aurez des joies. Ah ! quelles joies, mon cher cœur, on n’a pu mieux les exprimer qu’en les appelant les joies du paradis. Vous verrez ici les princes, les généraux d’armée, les ministres, les gens de robe, les gens d’église ; tous ne travaillent que pour venir se délasser chez moi et se réjouir avec un tendron comme vous… Je lui mis dans la poche un écu de six francs, et je convins avec elle d’une femme que je lui dépêcherais quand j’en aurais besoin, et qui, sans lui parler, au moyen de signes arrangés, saurait se faire entendre. Elle sauta d’aise à mon cou et se retira… »


  Or, quelques jours plus tard, un prélat, qu’on croit être l’évêque d’Arras, était venu demander à la Gourdan une novice à laquelle il voulait donner les premières leçons du plaisir.


  Mme Lançon ayant paru propre à cette destination, l’entremetteuse l’avait fait venir et s’était employée à lui rendre les apparences de la virginité au moyen de quelques lotions astringentes de sa façon.


  « Je la livrai dans cet état au prélat, écrit-elle, après avoir touché cent louis pour cette fleur. Il en fut vraisemblablement très émerveillé, puisqu’il voulait l’entretenir ; mais il fut obligé de retourner brusquement dans son diocèse ; et, d’ailleurs, ce n’était pas, à vrai dire, dans mes arrangements ; cette pucelle devait l’être encore plus d’une fois avant que je m’en défisse tout à fait. »


  Manon Lançon avait ainsi travaillé pendant près d’un an chez la Gourdan, puis elle était passée, sous le nom de Mlle Vaubernier, dans un tripot où elle avait rencontré le comte du Barry. Celui-ci, ébloui par la beauté de Manon, l’avait installée chez lui et lui avait donné un nom qui lui convenait bien peu : Mlle Lange…


  Pendant quelques années, ce personnage douteux avait vécu des charmes de sa protégée. Écoutons en effet le policier Marais : « La demoiselle Vaubernier et le sieur du Barry vivent toujours ensemble en bonne intelligence, ou, pour mieux dire, du Barry ne se sert de cette demoiselle que comme d’une terre qu’il afferme au premier venu en état de bien payer, se réservant cependant le droit d’aubaine, car il couche tous les jours avec elle. Pour les journées, il les lui abandonne tout entières, pourvu toutefois qu’elle se conduise par ses conseils et que le produit s’en rapporte à la masse. Aujourd’hui, c’est à M. le duc de Richelieu et à M. le marquis de Villeroy qu’il a sous-fermé les charmes de cette demoiselle, pour le jour seulement… »


  C’était cette jeune prostituée que M. du Barry destinait au roi de France.


   


  Un matin, grâce à l’appui de M. de Richelieu, le comte fut reçu par Le Bel, premier valet de chambre et « agent des plaisirs » du roi.


  Il lui proposa sa maîtresse :


  — Elle a des jambes ravissantes. Une poitrine ferme et bien placée. Une bouche adorable…


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Mlle Lange.


  Le Bel connaissait la demoiselle de réputation. Il fit la grimace et reconduisit sans un mot M. du Barry jusqu’à la porte.


  Respectueux de Sa Majesté, le premier valet de chambre ne voulait pas faire entrer dans le lit royal une fille qui avait travaillé chez la Gourdan et chez des tenancières de tripot.


  Mais M. du Barry était tenace. Dix fois, vingt fois, il revint chez Le Bel. Au bout d’un mois, celui-ci, excédé, finit par dire :


  — Amenez-la.


  Le lendemain matin, le comte présenta Manon à l’agent des plaisirs qui ne parvint pas à cacher son émerveillement. Tandis qu’il évaluait en connaisseur les charmes de la jeune femme, le comte se dirigea vers la porte et dit avec quelque hauteur :


  — Je vous la laisse. Voyez, examinez, et si ce n’est pas un composé céleste, je consens à perdre mon honneur.


  Et, reprenant son manchon, il rentra chez lui[118].


  Seule avec Le Bel, Manon baissa les yeux et attendit. Le valet de chambre, qui avait, à la longue, pris certaines manières de son auguste maître, s’approcha, ouvrit le corsage de la jeune protégée de M. du Barry et lui baisa le bout d’un sein. Voyant qu’elle ne protestait pas, il la déshabilla, la coucha sur un canapé et, tout comme les cuisiniers pratiquaient l’essay avant de présenter les plats du roi, il « goûta » la jeune blonde que l’on destinait à Louis XV.


  Manon, à qui le comte avait fait la leçon, eut des initiatives étourdissantes et le brave Le Bel fut ravi d’avoir trouvé un « mets » savoureux pour son maître. Quand leurs ébats furent terminés, Manon sourit, remit ses vêtements et se contenta de dire :


  — Croyez-vous que cela convienne ?


  Le valet, transporté, lui assura que « c’était très bien » et promit de la placer sur le passage du roi.


  Le soir même, elle était mêlée aux jeunes femmes qui piétinaient dans l’espoir « de se faire une place au soleil » ; mais le monarque ne la remarqua point.


  Désolée, Manon demeura toute la nuit avec Le Bel et redoubla de caresses pour être placée plus favorablement encore.


  Le lendemain, le hasard la servit : le roi l’aperçut et fut fasciné. Deux heures plus tard, elle était dans son lit. Manon s’y montra éblouissante. Pour la première fois de sa vie, Louis XV eut l’impression d’être avec une femme qui le considérait comme un homme et non comme un roi. Toutes les maîtresses qu’il avait eues jusqu’alors se montraient dans les draps un peu gourmées, apprêtées, gênées par le respect. Au contraire, Manon avait œuvré en vraie fille de joie et s’était permis toutes les hardiesses.


  Le style vif et énergique de la jeune femme avait fait au roi une grosse impression. Le lendemain, il ne put s’empêcher d’avouer à l’un de ses intimes, le duc de Noailles, qu’il avait connu des plaisirs nouveaux.


  — Sire, lui répondit le courtisan avec une belle franchise, c’est que vous n’êtes jamais allé au b…[119].


  Ce qui jeta un léger froid.


  Par la suite, Manon, qui était installée dans un petit pavillon, s’ingénia à trouver chaque nuit de nouvelles agaceries capables de ranimer les sens usés du monarque et celui-ci conçut pour cette femme experte une véritable passion.


   


  La liaison du souverain avec une ex-pensionnaire de la Gourdan scandalisa Versailles. Un soir, Le Bel, effrayé de voir quel tour prenaient les choses, eut des remords et alla trouver Louis XV. Respectueusement, il lui dit que dans sa pensée cette jeune personne ne devait être qu’une passade et non une favorite.


  Le roi prit très mal cette remarque. Il s’emporta, s’empara des pincettes et en menaça son confident :


  — Tais-toi ou je t’assomme !


  Le Bel était émotif. Il fut pris dans la nuit de coliques hépatiques et mourut deux jours après…


  De nombreux courtisans partageaient le point de vue du valet de chambre. On se rassurait pourtant en pensant qu’il était impossible à une fille d’aussi basse extraction d’être présentée officiellement à la cour.


  Un roi de France ne pouvait avoir pour maîtresse en titre une Manon Lançon ni même une Mlle Lange. Il lui fallait, suivant l’usage, une femme mariée à un noble…


  Le comte du Barry qui continuait à s’occuper dans l’ombre de sa protégée eut alors une idée : ne pouvant épouser lui-même Manon, puisqu’il avait déjà une femme et cinq enfants, il décida de la marier à son frère Guillaume du Barry.


  Ce frère, qui habitait Toulouse, « était une espèce de sac à vin, un pourceau se vautrant le jour et la nuit dans les plus sales débauches ». Il accepta avec empressement la proposition qui lui était faite et sauta dans un coche.


  En arrivant à Paris, il trouva son frère inquiet : la bonne et douce reine Marie Leczinska venait de mourir à l’âge de soixante-cinq ans, et Louis XV montrait un grand chagrin.


  Le comte craignait de voir le monarque se tourner vers la religion et chasser Manon. Mais après les obsèques, il se rassura. La jeune femme était toujours dans son pavillon et le roi continuait de lui rendre visite chaque nuit…


   


  Le mariage de Manon et de Guillaume du Barry eut lieu le 23 juillet 1768. On avait, pour la circonstance, confectionné un faux acte de naissance dans lequel Jeanne Bécu devenait la fille d’un certain Jean-Jacques Gomard de Vaubernier…


  Toute la cérémonie ne fut d’ailleurs qu’une farce. Le contrat établissait que les conjoints ne devraient jamais vivre comme mari et femme, et les notaires prirent sur eux de consacrer officiellement les titres dont s’affublaient indûment depuis des années les membres de la famille Dubarry[120].


  « Ce fut alors, nous dit-on, que la maison devint illustre et qu’elle acquit une grande noblesse. Il parut tout à coup trois comtes, une comtesse et un vicomte, à peu près comme les champignons naissent, croissent et s’étendent dans une nuit[121]. »


  Doué d’une puissante imagination, le comte du Barry prétendait que sa famille descendait des Barrymore, branche cadette des Stuart…


  Finalement, comme le dit un pamphlet du temps, « tous ces faux nobles firent entrer à la cour une vraie putain »…


  Aussitôt mariée, Mme du Barry s’installa au château, dans un appartement situé au deuxième étage. Là, elle ne pouvait encore recevoir le roi qu’en particulier, car elle n’avait pas été présentée officiellement.


  « La présentation à la cour, nous dit Jean Hervez, était un point d’autant plus essentiel pour une maîtresse du monarque, que, faute de ce cérémonial, elle n’y pouvait obtenir aucune place ; elle n’y était jamais que précairement, et dans le cas d’être expulsée d’un instant à l’autre, sans prétendre aux dédommagements dont une faveur déclarée la rendait au moins susceptible[122]. »


  Or les très pudiques filles du roi, poussées par Choiseul qui eût désiré voir sa sœur dans le lit de Louis XV, s’opposaient à la présentation de Mme du Barry.


  Le ministre finit par perdre la partie, et la favorite fut présentée à Sa Majesté le 22 avril 1769 par Mme de Béarn qui toucha cent mille francs pour sa complaisance…


  Dès qu’elle fut maîtresse en titre, Mme du Barry constitua sa « maison ».


  Et cette ancienne prostituée, qui se donnait naguère pour quelques écus sous les galeries du Palais-Royal, eut un intendant, un premier valet de chambre, un coiffeur, deux parfumeurs, trois couturières, des suisses, des postillons, des cochers, des piqueurs, des coureurs, des valets de pied, des porteurs de chaise, un maître d’hôtel, un officier d’office, des valets de garde-robe, un maître de chapelle, des femmes de chambre et même un nègre, le célèbre Zamor.


  Le roi lui fit verser une pension d’un million deux cent mille francs par an, et la couvrit de bijoux.


  Ce train, ces dépenses, ce luxe au moment où la misère régnait dans le royaume, irritèrent le peuple qui composa des pamphlets et des chansons cruels.


  On chantait la fameuse Bourbonnaise que la police, aux ordres de Choiseul, contribuait à divulguer :


   


  La Bourbonnaise


  Arrivant à Paris


  A gagné des Louis.


  La Bourbonnaise


  A gagné des Louis


  Chez un marquis.


  Elle est gentille


  Elle a les yeux fripons,


  Le feu sous le jupon.


  Elle est gentille,


  Elle excite avec art


  Un vieux paillard.


   


  Et ce quatrain courait les rues :


   


  France, tel est donc ton destin,


  D’être soumis à la femelle.


  Ton salut vint de la Pucelle,


  Tu périras par la catin.


   


  Enfin, de nombreuses estampes satiriques parurent avec des caricatures de la favorite qu’on appelait Mme du Baril. Cette mauvaise plaisanterie devait donner une curieuse idée au comte de Lauraguais. Un soir, il alla chercher une fille chez la Gourdan, l’installa dans son hôtel et la présenta à ses amis sous le nom de Mme du Tonneau…


  Immédiatement, le duc de Richelieu écrivit à son ancienne maîtresse :


   


  Mon adorable comtesse,


  Vous ne sauriez trop tôt faire cesser l’insolence du comte de Lauraguais. Il vient de prendre une fille de la rue Saint-Honoré, lui a donné une maison qu’il a meublée, et l’a fait appeler hautement la comtesse du Tonneau. Vous sentez la grossière épigramme d’une pareille impertinence. Si elle durait encore quelques jours, tout Paris le saurait, et il faudrait l’arrêter dans son commencement. Le comte de Lauraguais est ami du duc de Choiseul, ainsi vous voyez d’où part le coup. Je suis, avec respect, mon adorable comtesse, le plus dévoué de vos serviteurs.


  Duc de Richelieu.


   


  Mme du Barry n’avait pas le mauvais caractère de Mme de Pompadour. Elle se contenta de rire.


  Elle n’allait pas tarder à pleurer…


   


  Pendant quelque temps, les dames de la cour feignirent d’ignorer Mme du Barry.


  Quand elles la croisaient dans les couloirs, elles prenaient un air hagard qui leur semblait propre à exprimer le mépris.


  Entre elles, ces charmantes personnes appelaient la favorite soit Jeanne Bécu, soit Mlle Gourdan, soit la Bourbonnaise, soit encore plus simplement la catin du roi, et personne n’aurait accepté de l’inviter ou d’être son hôte.


  Mme du Barry, chez qui Louis XV soupait tous les soirs, se moquait éperdument de ces méchancetés. Elle s’amusait comme une petite fille, meublait l’appartement que son amant lui avait donné, chantait, dansait et riait à perdre haleine aux plaisanteries du roi. Celui-ci la considérait avec ravissement. Autant d’esprit, d’enjouement, de verve, d’espièglerie, le changeait des attitudes gourmées de Mme de Pompadour…


  Au bout de quelques semaines, ce fut lui qui souffrit de la quarantaine dans laquelle on tenait sa maîtresse.


  — Voulez-vous que j’invite quelques personnes à nos soupers ? demanda Mme du Barry.


  Louis XV sourit.


  — Personne ne viendra.


  Le lendemain, des invitations furent portées chez une demi-douzaine de courtisans particulièrement connus pour leur hostilité. Au bas du carton, la rusée favorite avait mis : « Sa Majesté m’honorera de sa présence. »


  Tout le monde fut obligé de venir.


  Le même stratagème lui servit plusieurs fois et, peu à peu, les dames les plus revêches s’habituèrent à fréquenter le salon de Mme du Barry.


  On ne cessa pas pour autant de la critiquer. Au contraire… D’autant que la pauvre avait conservé de sa jeunesse tumultueuse des manières libres et des expressions pittoresques qui détonnaient un peu à Versailles. Un soir qu’elle jouait au pharaon, le roi retourna la carte qui allait la faire perdre. Elle s’écria :


  — Ah ! je suis frite !


  Mot qui n’avait jamais retenti sous les lambris du palais. Un courtisan, prenant alors un air aimable, lui décocha ce « trait empoisonné » :


  — Il faut vous en croire, madame, vous devez vous y connaître.


  Allusion peu élégante à l’état de Mme Bécu, mère de la favorite, qui avait été cuisinière…


  Une autre fois, le duc d’Orléans étant venu la solliciter d’être favorable à son mariage avec Mme de Montesson et d’engager le roi à reconnaître celle-ci pour duchesse d’Orléans, Mme du Barry frappa sur le ventre de son visiteur et lui dit :


  — Gros père, épousez-la, nous verrons à faire mieux ensuite.


  De tels propos étaient immédiatement répétés par les domestiques, et les braves gens, choqués, disaient que la nouvelle favorite avait apporté à Versailles la gaieté, le langage et les plaisirs de la Courtille.


  — Il ne manque plus que Ramponneau aux petits soupers du roi, disait-on.


   


  Bientôt, une histoire qui allait avoir un succès considérable courut dans Paris. On racontait que Louis XV, occupé à faire son café, avait été interpellé par sa maîtresse en ces termes :


  — Eh ! la France, ton café f… le camp !


  Cette anecdote que le clan de Choiseul se plut à répéter scandalisa tout le monde. On ne pouvait admettre, même dans le peuple, qu’une ancienne prostituée s’adressât au roi avec tant de désinvolture, d’irrespect et de vulgarité.


  Les auteurs de pamphlets redoublèrent de violence, et Mme du Barry fut traînée dans la boue.


  Or cette anecdote que tous les historiens ont répétée et qui devint, sous la Révolution, une sorte de leitmotiv contre la monarchie est fausse. Si Mme du Barry a bien prononcé la phrase incriminée, ce n’était pas au roi qu’elle s’adressait.


  Un chercheur érudit, Charles Vatel, a prouvé que « La France » était le nom – ou le surnom – d’un valet de pied au service de la comtesse. Il a retrouvé, en effet, plusieurs mémoires du tailleur parisien Carlier qui en font foi. En voici des extraits.


  Le 30 mai 1770, le tailleur se permet de rappeler « qu’il a fourni pour Augustin, La France, François et Étienne, valets de pied de Mme la comtesse du Barry, quatre fracks (sic) de baracan bleu ». Le 1er juin 1771, il demande le règlement de « quatre redingotes et huit douzaines de gros boutons à mille pointes, vestes du matin à bavaroise pour La France, Mathurin et Courtois. Le 3 janvier 1771, nouvelle facture d’« une veste de ratine pour La France ». Et le 4 janvier 1772, le tailleur annonce la livraison « des redingotes de drap gris pour La France et Picard »…


  La cause est donc entendue.


  On sait, en outre, par la correspondance qu’ils échangeaient, que le roi et sa maîtresse ne se tutoyaient pas. Enfin, Louis XV, contrairement à la légende, n’a jamais préparé son café lui-même. Il existait sous le toit du palais un petit réduit qui s’appelait « cabinet du café du roi », où se tenaient des domestiques…


  Il y a quatre-vingt-dix ans que Charles Vatel a apporté ces preuves et rétabli la vérité. L’anecdote continue pourtant d’être contée dans tous les manuels d’histoire…


   


  Les manières libres de Mme du Barry choquaient au moins autant que son langage. Elle ignorait la pudeur et se montrait souvent fort déshabillée à ses visiteurs, qui s’en retournaient chez eux éblouis.


  Une telle aventure arriva un matin à un brave notaire et à deux prélats. Le roi était dans la chambre de la jeune femme qui restait au lit jusqu’à midi, quand on annonça le nonce et le cardinal de La Roche-Aymon, grand aumônier.


  — Qu’ils entrent ! dit le souverain.


  Les deux ecclésiastiques vinrent s’incliner devant le roi, puis saluèrent la favorite, qui leur fit, du creux de son oreiller, un petit signe amical.


  Au bout d’un moment, le notaire Le Pot d’Auteuil vint présenter un contrat à signer. Le roi le fit entrer, et la même scène se renouvela. Or, tandis que le souverain apposait son paraphe, Mme du Barry, qui s’ennuyait, décida de se lever. Sans se soucier des trois personnages qui se trouvaient dans la pièce, elle sortit du lit complètement nue et se fit donner ses pantoufles par les deux prélats rougissants, mais ravis. « Ceux-ci, nous dit un historien, s’estimèrent trop dédommagés de ce vil et ridicule emploi en jetant un coup d’œil fugitif sur les charmes secrets d’une pareille beauté[123] »


  Quant au notaire, il alla décrire à tout Versailles « les paysages merveilleux que les circonstances lui avaient permis d’admirer à loisir »…


  Louis XV s’était follement amusé de cette scène. Il ne songeait d’ailleurs jamais à reprocher ses incartades à Mme du Barry, et ne paraissait choqué ni par son langage, ni par sa vulgarité, ni par son impudeur. Considérant le plaisir qu’elle lui procurait, il lui pardonnait tout…


  Bientôt, le peuple fit un troisième grief à la favorite : on l’accusa d’exténuer le roi par la luxure et de lui donner des remontants pour qu’il soit toujours dans d’heureuses dispositions. Le Gazetier cuirassé, par exemple, prétendait que Mme du Barry, non contente « de se parfumer intérieurement avec un baptême ambré », faisait ingurgiter à Louis XV des mouches cantharides, du diabolino et de l’essence de girofle.


  Et l’on chantait ce couplet irrévérencieux :


   


  Regardez le doyen des rois


  Aux genoux d’une drôlesse,


  Dont jadis un écu tournois


  Eût fait votre maîtresse,


  Faire auprès d’elle cent efforts


  D’une façon lubrique


  Pour faire mouvoir les ressorts


  De sa machine antique[124].


   


  L’usage des excitants était alors courant. Le roi lui-même s’en servait volontiers pour obtenir les faveurs d’une dame trop rebelle. Richelieu nous dit :


  « Le vieux lubrique était forcé de recourir à de petites filles choisies expressément. Son libertinage l’obligea même quelquefois à recourir à l’art pour séduire celles qui étaient vertueuses ou fidèles à leurs amants. C’est ainsi qu’il obtint les faveurs de quelques grandes dames et qu’il gagna Mme de Sade en lui offrant des pastilles excellentes où il avait fait mettre de la poudre de mouches cantharides. Il en mangeait et en donnait à sa société qui, tourmentée de désir jusqu’à la fureur, s’abandonnait tout entière à des plaisirs qui ne peuvent se décrire. Le roi s’est permis quelquefois, à la fin de son règne, ce coupable amusement ; et plusieurs dames de la cour moururent des suites de ces honteuses orgies[125]. »


  Par la suite, on accusa Mme du Barry de toutes les perversions, et l’on chanta ce petit couplet :


   


  Que de postures,


  Elle a lu l’Arétin,


  Que de postures.


  Elle sait en tous sens


  Prendre les sens.


   


  Un tel goût pour les jeux amoureux ravissait Louis XV, qui confia un jour à Richelieu :


  — Je suis enchanté de votre Mme du Barry, c’est la seule femme de France qui trouve le secret de me faire oublier que je suis sexagénaire[126].


  Naturellement, la favorite ne tarda pas à profiter de l’empire qu’elle avait sur son amant. « Empire si étonnant, nous dit-on, que nulles de celles qui l’avoient précédée n’en avoient jamais obtenu un pareil ; elle s’empara si bien de son esprit que le sceptre de Louis XV, jusque-là tour à tour le jouet de l’amour, de l’ambition et de l’avarice, devint, entre les mains de la comtesse, la marotte de la folie[127]. »


  Folie dont le pauvre Louis XVI allait un jour payer fort cher les méfaits…


  13


  Marie-Antoinette, atout de Choiseul contre la du Barry


  La meilleure arme contre une femme


  est encore une autre femme.


   


  Stendhal


   


  Tandis que le crédit de Mme du Barry s’affirmait à la cour, le duc de Choiseul s’apprêtait à jouer une carte maîtresse contre la favorite.


  Depuis quelques années, dans le but de fortifier le traité d’alliance que sa chère amie Mme de Pompadour avait fait signer en 1758 avec l’Autriche, il préparait le mariage du dauphin avec l’archiduchesse Marie-Antoinette, fille de Marie-Thérèse.


  Cette union n’avait, à l’origine, qu’un but politique. Depuis l’avènement de la comtesse, M. de Choiseul en faisait une affaire personnelle. Il considérait, en effet, que la nouvelle dauphine, en lui devant tout, ne pourrait lui refuser son appui. Et c’est une guerre de femmes qu’il préparait pour demeurer en place.


  Car sa situation était chancelante. Des espions bien placés lui rapportaient quotidiennement les propos que Mme du Barry tenait sur son compte ainsi que les plaintes dont elle harcelait le roi, et il savait qu’elle pouvait le faire chasser d’un instant à l’autre.


  Il faut reconnaître que M. de Choiseul avait largement mérité l’inimitié de la comtesse. Ne pouvant pardonner à celle-ci d’avoir pris la place qu’il destinait à sa sœur Mme de Gramont, il la faisait insulter par des chansonniers à gages ou des pamphlétaires affamés, et sa dernière trouvaille consistait à faire raconter dans Paris que Mme du Barry avait institué un nouvel ordre sous l’invocation de sainte Nicole.


  Ce nom faisait rire, car c’était une allusion à un nommé Nicole, charlatan très connu dans la capitale pour le traitement des maux vénériens…


  On donnait naturellement des détails sur la règle et les conditions d’admission : il fallait pour les femmes, disaient les agents de Choiseul, avoir vécu avec dix hommes différents, au moins, et prouver qu’on avait été mise trois fois en quarantaine pour maladies.


  Quant aux hommes, « quand bien même, disait-on, Mme du Barry ne nommerait que ceux qui avaient eu l’honneur de coucher avec elle, l’ordre de Sainte-Nicole serait plus nombreux que celui de Saint-Louis »…


  On précisait enfin que la marque de l’ordre était un concombre brodé sur la poitrine avec deux excroissances bien marquées.


  Ces grossièretés amusaient le menu peuple et horripilaient la comtesse. Sachant d’où venaient toutes ces attaques, Mme du Barry se défendait de son mieux ; et l’on se demandait lequel des deux adversaires, finalement, abattrait l’autre.


  Choiseul, sûr de la petite archiduchesse, eut la faiblesse de se croire le plus fort…


   


  Le 13 mai 1770, venant de Vienne par Strasbourg, Nancy et Châlons, la jeune Marie-Antoinette arriva en vue de Compiègne où Louis XV et le dauphin l’attendaient.


  À la lisière de la forêt, elle vit un carrosse arrêté. C’était M. de Choiseul qui, par faveur spéciale, était autorisé à la saluer le premier.


  Étant descendu prestement de voiture, il alla s’incliner devant l’adolescente. Marie-Antoinette, passant sa tête blonde par la portière, lui sourit :


  — Je n’oublierai jamais, monsieur, que vous avez fait mon bonheur, dit-elle.


  — Et celui de la France, ajouta Choiseul, dont la joie à ce moment faisait vraiment plaisir à voir.


  Puis il remonta dans son carrosse et Marie-Antoinette, petite dauphine de quinze ans, qu’on avait mariée par procuration un mois plus tôt à Vienne, regarda de nouveau défiler le paysage d’Île-de-France…


  À Compiègne, tandis que le dauphin tuait le temps en attrapant des mouches, Louis XV marchait de long en large. Il était très impatient de savoir si cette jeune Autrichienne qui allait entrer dans sa famille était jolie.


  À certain moment, le sieur Bouret, secrétaire du cabinet, vint lui présenter le contrat d’échange dressé à la frontière. Il s’enquit, l’œil brillant :


  — Vous avez vu Mme la Dauphine. Comment est-elle ? A-t-elle de la gorge ?


  L’autre répondit que la dauphine était charmante de figure et qu’elle avait de très beaux yeux.


  — Ce n’est pas cela dont je parle, dit le roi vivement. Je vous demande si elle a de la gorge ?


  Le sieur Bouret baissa les yeux.


  — Sire, dit-il, je n’ai pas pris la liberté de regarder jusque-là.


  — Vous êtes un nigaud, dit Louis XV en riant. C’est la première chose qu’on regarde chez les femmes.


  Quand Marie-Antoinette fut annoncée, il se précipita et fut dans le ravissement. La plus adorable des adolescentes descendait du carrosse. Deux yeux myosotis, vifs, malicieux, des cheveux blond cendré, des traits fins, une gorge pointue et bien placée formaient un ensemble fort appétissant.


  Ayant fait quelques pas d’une démarche légère, elle se jeta à genoux devant le roi.


  Louis XV, un peu plus ému que les convenances ne l’eussent exigé, la releva en tremblant et l’embrassa. À le voir si nerveux et si congestionné, un témoin non informé l’eût pris pour le mari.


  Pendant ce temps, le dauphin, l’œil vague, considérait avec une indifférence navrante cette charmante jeune fille qui émoustillait tant son grand-père.


  Il s’approcha tout de même et l’embrassa à son tour : puis il devint écarlate, tandis qu’on remarquait la légère rougeur qui teintait le visage de Marie-Antoinette.


  La foule applaudit. Cette délicieuse dauphine avait été immédiatement adoptée par le peuple. Déjà on répétait ses mots. À Strasbourg, le chef du Magistrat, croyant lui être agréable, s’était adressé à elle en allemand. Mais elle l’avait arrêté :


  — Ne parlez point allemand, monsieur, avait-elle dit. À dater d’aujourd’hui, je n’entends plus que le français…


  Cette réponse adroite faisait vibrer les braves gens.


  Le lendemain soir, le roi, le dauphin et Marie-Antoinette, suivis de la cour, arrivèrent au château de La Muette où un souper devait être donné.


  Allant d’un groupe à l’autre, Choiseul, inquiet, essayait de se rassurer. Le bruit courait en effet que le roi avait l’intention de faire paraître Mme du Barry à ce dîner de famille.


  Mercy, scandalisé par tant d’impudeur, note dans son Journal : « Il paraît inconcevable que le roi choisisse ce moment pour accorder à sa favorite un honneur qui lui a été refusé jusqu’alors. »


  Pourtant, Mme du Barry parut. Éblouissante, dans une robe blanche, brodée d’or, elle vint prendre place à table aux côtés de Mesdames, filles du roi, du dauphin, de la dauphine et de Louis XV qui surveillait tout le monde. Il y eut un moment de gêne. Mesdames piquèrent du nez dans leur assiette et le dauphin prit un air fâché. Mais Marie-Antoinette ne s’aperçut de rien, car elle était fascinée par Mme du Barry. Elle se pencha vers sa voisine :


  — Qui donc est cette dame si jolie ?


  — Mme du Barry.


  — Quelles sont ses fonctions à la cour ?


  La voisine baissa les yeux sans répondre et la dauphine, dont l’esprit était vif, rougit de sa naïveté.


  Ce soir-là, Choiseul pensa que la favorite avait marqué un point ; mais la présence de Marie-Antoinette le rassurait. Il avait remarqué le trouble du roi à l’arrivée de la dauphine et pensait que cette piquante personne n’allait pas tarder à tout diriger.


   


  Le 16 mai, les cloches de France sonnèrent à toute volée, et Choiseul se frotta les mains. Le mariage du dauphin et de Marie-Antoinette était béni en la chapelle de Versailles.


  Le soir, l’archevêque de Reims vint jeter de l’eau bénite sur le lit nuptial et tout le monde s’en alla. Malheureusement pour Marie-Antoinette, le dauphin s’en alla aussi…


  Et elle dormit seule.


  Le lendemain, dans le carnet où il notait ses chasses, le futur Louis XVI écrivit un mot : « Rien. »


  C’est également ce que Marie-Antoinette aurait pu écrire dans son journal, car il ne s’était rien passé au cours de cette nuit de noces et elle en éprouvait un gros dépit. Les soirs suivants, le nouveau marié ne se montra pas plus ardent, et la petite Autrichienne en eut le sommeil agité.


  Heureusement, les jours étaient plus gais. Le roi avait commandé une semaine de fêtes. Le 30 mai, pour clôturer ces réjouissances, un feu d’artifice fut tiré au-dessus de la Seine, devant une foule considérable massée sur la place Louis XV. Soudain, au moment où se dessinaient dans le ciel les chiffres entrelacés du dauphin et de la dauphine, une bousculade se produisit qui déclencha la panique. La foule s’écrasa. On piétina des enfants, des femmes et même des militaires.


  Le lendemain matin, on devait relever cent trente-deux cadavres et des centaines de blessés.


  Marie-Antoinette n’était pas spécialement superstitieuse ; mais elle ne put s’empêcher de voir là un mauvais présage. Elle s’enferma dans sa chambre et pleura. Louis XV, paternellement, vint la réconforter. Puis, tout émoustillé, il rentra dans ses appartements et commença à penser sérieusement à un projet qu’il avait depuis quelque temps. Un projet étrange puisqu’il s’agissait de devenir le beau-frère de son petit-fils.


  Le souverain, en effet, voulant goûter aux jolis fruits qui poussaient dans la famille d’Autriche, rêvait d’épouser l’archiduchesse Élisabeth, sœur de Marie-Antoinette.
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  Mme du Barry cause la disgrâce de Choiseul


  Rien ne résiste à une jolie femme.


   


  Marcel Prévost


   


  Au début du mois de juin 1770, le palais de Versailles fut agité par un scandale qui ouvrit les yeux de la dauphine sur les mœurs dissolues de la cour de France. Un soir, l’inséparable amie de Mme du Barry, la duchesse de Valentinois, qui organisait chez elle, de temps à autre, des réunions un peu lestes, convia une trentaine de personnes à un « dîner-surprise ».


  À l’heure dite, les invités se retrouvèrent dans le salon de la jeune femme, et, « plus bourdonnants que mouches à miel », firent mille suppositions sur les plaisirs qui les attendaient.


  Souriante, Mme de Valentinois se taisait. « Elle tenoit, nous dit un mémorialiste, à laisser l’impatience échauffer les esprits et placer son monde en un état propre aux plus extravagantes distractions[128]. » On se mit à table et lorsque tous les convives furent assis, la maîtresse de maison prit la parole :


  — Le jeu va consister, ce soir, à retirer une pièce de vêtement, chaque fois qu’un nouveau plat sera servi. Ceux qui se trouveront entièrement déshabillés en même temps formeront des couples qui auront toute liberté. À vous de savoir vous y prendre pour « gagner » le compagnon ou la compagne de votre choix… Vous comprenez maintenant pourquoi je ne vous ai pas donné plus tôt de renseignements sur ce « dîner-surprise ». Je connais suffisamment le cœur humain pour savoir que des tricheries eussent été à déplorer et que certains invités eussent soudoyé des femmes de chambre pour connaître le nombre de vêtements de la dame de leurs rêves…


  Toute l’assemblée applaudit, et l’on servit un consommé. Immédiatement, des colliers, des jabots, des écharpes de soie tombèrent sur le tapis.


  Une dizaine de petits mets défilèrent ensuite sur la table, pour la plus grande joie des convives qui, dès leur apparition, se débarrassaient prestement d’un détail de leur toilette. Aussi, lorsque le premier rôti fut présenté, l’assemblée était-elle déjà presque à demi dévêtue. « On observa alors, nous dit M. de Cravon, un curieux manège : chaque homme régloit son déshabillage sur celui de la femme qu’il convoitoit, et chaque femme agissoit de même en considérant l’homme de son désir, sans que les choix correspondissent toujours. Il en résultoit bien des faux pas, bien des hésitations et bien des agaceries[129]. »


  Au dessert, il devint évident que dix messieurs se dévêtaient avec le seul espoir d’arriver au but en même temps que la maîtresse de maison qui était, de loin, la plus jolie femme du dîner. Lorsque l’apparition d’une crème au caramel lui donna l’occasion de retirer son corsage, deux seins fermes, d’une forme exquise et d’une tenue irréprochable, vinrent, nous dit-on, « ajouter leur éclat à celui des flambeaux », et tout le monde fut ébloui.


  Aux fruits, quelques couples se trouvèrent réunis par leur nudité. On les applaudit à grands cris et ils allèrent s’étendre sur des sofas où ils s’occupèrent entre eux…


  Finalement, au dernier compotier de cerises, Mme de Valentinois se trouva complètement nue en même temps que sept messieurs qui montraient sans pudeur leur extrême contentement…


  La duchesse fut un peu effarée. Elle n’avait pas prévu, en organisant son dîner-surprise, qu’une telle abondance de biens lui échoirait. Belle joueuse, elle promit cependant à ses admirateurs de les récompenser tous de leur habileté… Et tandis que les valets, toujours imperturbables, apportaient du champagne pour permettre aux retardataires de quitter leurs derniers vêtements, Mme de Valentinois, avec une charmante simplicité, s’étendit sur un canapé et se donna en pâture aux sept gentilshommes.


  Bien élevés, ceux-ci eurent à cœur de prouver leur reconnaissance. Ils y mirent un zèle qui toucha profondément la duchesse.


  Le lendemain, tout Versailles, naturellement, connut les détails de cette histoire et les gens de bien s’accordèrent à trouver la conduite de Mme de Valentinois amusante, mais un peu désinvolte.


  La jeune Marie-Antoinette, qui avait le cœur pur, réagit différemment : elle fut scandalisée, et son dégoût pour Mme du Barry, dont la duchesse de Valentinois était l’amie la plus intime, s’en trouva accru. Elle se confia à Mesdames, qui ne cherchèrent pas à cacher leur satisfaction.


  Les trois vieilles filles (Madame Adélaïde avait trente-huit ans, Madame Victoire trente-sept ans et Madame Sophie trente-six ans) détestaient la favorite. Elles furent heureuses de faire partager leur haine à la dauphine qui, ayant été élevée dans une cour où régnait la vertu, les suivit aveuglément.


  Quelques jours plus tard, Marie-Antoinette écrivit à sa mère :


   


  Le roi a mille bontés pour moi et je l’aime tendrement ; mais c’est à faire pitié la faiblesse qu’il a pour Mme du Barry, qui est la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable. Elle a joué tous les soirs avec nous à Marly ; elle s’est trouvée deux fois à côté de moi, mais elle ne m’a point parlé et je n’ai point tâché justement de lier conversation avec elle.


   


  M. de Choiseul avait l’alliée qu’il souhaitait.


   


  Sûr de lui, il déclencha une terrible attaque contre la favorite, et ses partisans se crurent, dès lors, tout permis. On le vit bien, un soir à Choisy, lors d’une représentation donnée par les comédiens du roi. La salle étant minuscule, les dames du palais s’étaient précipitées pour occuper les premiers bancs. Quand Mme du Barry, accompagnée de ses deux fidèles amies, la maréchale de Mirepoix et la duchesse de Valentinois, arrivèrent, toutes les places étaient prises.


  — Je veux un siège, dit la favorite.


  La comtesse de Gramont, dame de la dauphine et belle-sœur de Choiseul, tourna la tête :


  — Nous étions là bien avant vous, madame. Il est juste que nous ayons un droit de priorité…


  — J’ai été retardée, dit Mme du Barry.


  Mme de Gramont ricana :


  — Je veux dire : nous étions à la cour bien avant vous…


  La favorite, pour la première fois, se laissa aller à un mouvement d’humeur :


  — Vous n’êtes qu’une chipie !


  — Moi, madame, répliqua calmement la belle-sœur de Choiseul, je n’oserais pas prononcer le mot dont on se sert pour vous désigner.


  Furieuse, Mme du Barry s’en alla se plaindre au roi qui, le lendemain, expédiait, par une lettre de cachet, Mme de Gramont à quinze lieues de Versailles…


  Cet exil partagea la cour en deux clans, et, naturellement, Marie-Antoinette prit la défense de sa dame d’honneur. Mais elle eut beau cajoler Louis XV et l’appeler « mon papa », le roi ne se laissa pas attendrir. Mme du Barry lui faisait alors, avec toute la fougue de ses vingt-six ans, passer de trop belles nuits pour qu’il osât lui déplaire…


  La favorite savoura sa victoire et reprit son sourire. Un soir, à Versailles, elle eut même la bonté de bavarder gentiment avec Choiseul. Mal lui en prit. Écoutons Bachaumont :


  « On parle beaucoup d’un bon mot de M. le duc de Choiseul à Mme la comtesse du Barry. On sait que la chronique scandaleuse a prétendu que, quoique cette dame soit née en légitime mariage, son père véritable et physique était un abbé Gomard, ci-devant Picpus, et qui passait pour avoir été très bien avec sa mère : bruit fort accrédité par le grand soin que Mme du Barry prend de cet abbé. La conversation roulait sur les moines, de la destruction desquels on s’occupe essentiellement en France. Mme du Barry était contre eux et le duc de Choiseul en prenait la défense. Ce ministre, plein d’esprit et de finesse, mettait en avant tous les genres d’utilités de cet état et se laissait battre successivement en ruine sur tous les points. Enfin, poussé à bout :


  « — Vous conviendrez au moins, madame, a-t-il ajouté, qu’ils savaient faire de beaux enfants…[130] »


  Ce deuxième affront public fit rougir Mme du Barry qui jura d’abattre définitivement l’impertinent ministre. Pour y parvenir, elle mit tout en œuvre, ainsi que nous le prouve cette page extraite des Mémoires de Choiseul lui-même :


  « Le mensonge et les bassesses étoient aussi faciles à l’abbé Terray[131] pour faire la cour à la dame du Barry, que l’injustice, le vol et la barbarie lui étoient naturels, pour procurer de l’argent au roi. Comme cette dame et ses entours faisoient profession de me haïr, parce qu’ils croyoient que le roi étoit attaché à ma manière de le servir, en quoi ils se trompoient infiniment[132], que d’ailleurs les entours ambitionnoient mes places, et que je les choquois par le profond mépris que je leur montrois à chaque occasion, Mme du Barry imagina d’ordonner à l’abbé Terray, esclave de sa faveur, de contrarier, autant qu’il lui seroit possible, mes idées et mon administration, soit au Conseil, soit dans les détails relatifs aux finances. Je crois même que le Chancelier Maupeou, de la part de la dame du Barry, fit faire serment à l’abbé Terray, comme une condition expresse de son élévation à la place de Contrôleur général, qu’il seroit, à tort et à travers, en opposition avec moi sur toutes les parties de l’Administration. »


  Plus loin, il ajoute :


  « Les personnes en qui j’avois confiance me firent faire la réflexion très juste, qu’il y auroit de l’avantage pour moi, vis-à-vis du public, à être renvoyé, et même maltraité, qu’il étoit plus noble d’être chassé par Mme du Barry que d’avoir la faiblesse de déserter après avoir combattu, et qu’en attendant l’événement qui, naturellement, devoit être fort prochain, je pourrois peut-être empêcher ou diminuer le mal que les projets du Chancelier et de l’abbé Terray pouvoient faire au royaume. »


  L’événement, en effet, paraissait fort prochain, car la favorite ne cessait de harceler le roi. Tous les prétextes lui étaient bons pour manifester sa haine. Écoutons encore Bachaumont :


  « Les ennemis de Mme du Barry prétendent que, trouvant qu’elle avoit un cuisinier qui ressembloit fort au ministre, elle avoit regardé cela comme un tort vis-à-vis d’elle et avoit ordonné qu’il ne parût plus en sa présence ; que, peu de temps après, elle en avoit plaisanté au souper avec le roi, et lui avoit dit :


  « — Je renvoie mon Choiseul, quand renverrez-vous le vôtre ? »


  Mais Louis XV hésitait, car il aimait bien le ministre. Alors, Mme du Barry fit courir sur son ennemi des bruits fort malveillants. « On insinuoit au roi, écrit Choiseul, que je me servois des fonds de mon département pour m’acquérir des créatures et former un parti, dans la propre cour du roi, contre le roi lui-même, puisque publiquement j’affectois de ne point être l’esclave de sa maîtresse Mme du Barry[133]. » Ces accusations n’étaient pas toutes sans fondement. Depuis quelques mois, en effet, Choiseul soutenait le Parlement qui se dressait contre l’autorité du roi…


  Un jour, la sœur du ministre fut même accusée de porter des mots d’ordre aux magistrats de province en vue d’un soulèvement général des robins de France. Mme du Barry profita de l’occasion…


  Et, le 24 décembre 1770, au matin, M. de La Vrillère, sortant du salon de la favorite, se fit annoncer chez le ministre. Il était porteur d’une lettre contenant de dures instructions : deux heures pour quitter Versailles, vingt-quatre pour quitter Paris et l’exil à Chanteloup, château que possédait Choiseul près d’Amboise.


  Mme du Barry était victorieuse après une lutte qui avait duré quatre ans.


  Le ministre fit ses bagages sans rien dire et partit. Sur le bord des routes, le peuple qui, déjà, connaissait sa disgrâce, l’acclama. En Touraine, on le reçut comme un héros… Pendant ce temps, à Versailles, Marie-Antoinette, plus seule que jamais, pleurait…
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  Un mot de Marie-Antoinette à Mme du Barry

  permet le partage de la Pologne


  Le silence est d’or…


   


  sagesse des nations


   


  Dès que Choiseul eut quitté Versailles, Mme du Barry intrigua pour faire nommer ministre des Affaires étrangères le duc d’Aiguillon que les mauvaises langues présentaient comme son amant.


  On assurait, en effet, que Louis XV, usé par des excès de toutes sortes, n’avait plus, dans un lit, cette belle tenue qui plaisait aux dames et qu’il lui arrivait d’éprouver des lassitudes que la poudre de cantharide ne parvenait pas toujours à dissiper. La favorite, dont le tempérament était exigeant, devait alors demander aux cuisiniers de préparer des repas un peu spéciaux. Elle-même établissait les menus et, se souvenant de ce qu’elle avait appris à ce sujet chez la Gourdan, recherchait des mets particulièrement aphrodisiaques. Ces soirs-là, le roi mangeait des truffes, des animelles de béliers, des piments, un jaune d’œuf dans un petit verre de cognac, du miel, et, naturellement, des artichauts. Les vertus érotiques de ce légume étaient si nettement établies au XVIIIe siècle que les jeunes filles n’osaient pas y goûter et que les marchands, dans les rues, les présentaient au moyen de ce cri dénué d’hypocrisie :


   


  Artichauts ! Artichauts !


  C’est pour monsieur et madame


  Pour réchauffer le corps et l’âme


  Et pour avoir le c… chaud.


   


  Ces repas énervants n’avaient pas toujours les bons résultats que la favorite en attendait, et, bien souvent, Louis XV s’allait coucher la tête basse. C’est pourquoi Mme du Barry, qui ne se payait pas de promesses, avait fini, disait-on, par prendre M. d’Aiguillon pour amant…


  En juin 1771, celui-ci reçut du roi la direction des Affaires étrangères. Marie-Antoinette fut atterrée, car elle savait que le nouveau ministre, par haine pour Choiseul, avait décidé de prendre en tout point le contre-pied de son prédécesseur et de saboter l’alliance franco-autrichienne, œuvre de Mme de Pompadour et de l’exilé de Chanteloup.


  Pour plaire à la favorite, qui appartenait au parti anti-autrichien, M. d’Aiguillon avait d’ores et déjà négligé de nommer un ambassadeur auprès de la cour de Vienne, bien que celle-ci eût pour représentant à Paris un de ses diplomates les plus habiles, le comte de Mercy-Argenteau, et l’on pouvait redouter le pire.


  À la pensée que la France pouvait être séparée de son pays, Marie-Antoinette détesta davantage encore Mme du Barry et se mit, en manière de mépris, à l’ignorer complètement. Dans les salons, dans les couloirs, elle n’eut plus un regard pour elle et, quand la favorite cherchait à attirer son attention par des mots drôles ou des éclats de rire, elle passait, la bouche pincée et l’œil fixé au plafond.


  Il lui arrivait aussi de s’arrêter avec le dauphin, à quelques pas de Mme du Barry, de se tourner vers une fenêtre et là, distraitement, comme si la pièce avait été vide, de tambouriner sur la vitre en fredonnant un petit air.


  Furieuse, la favorite allait s’enfermer dans son appartement.


  La cour, bien entendu, suivait ce jeu avec passion. La lutte de ces deux femmes amusait tout le monde et le courage de la petite dauphine était généralement admiré.


   


  Une telle suite d’affronts empêcha bientôt de dormir Mme du Barry. Elle alla trouver le roi et lui déclara qu’elle n’admettait pas l’attitude de Marie-Antoinette.


  — Je suis quotidiennement ridiculisée. Vous devez obliger cette petite rousse[134] à m’adresser la parole. Toute la cour nous surveille. Je tiens à une marque d’estime publique…


  Le roi promit et, très embarrassé, se mit à chercher un moyen d’arranger les choses.


  Pendant ce temps, plus rapide, plus rusée, la favorite agissait. Elle invita Mercy-Argenteau, lui fit du charme, le retint à dîner, se montra adorable et le conquit…


  Après quoi, elle alla chercher le roi et lui fit la leçon :


  — Dites-lui de parler à la dauphine !…


  Louis accepta sans enthousiasme et vint trouver le diplomate. Selon son habitude, il s’exprima de façon allusive et indirecte :


  — Jusqu’à présent, monsieur de Mercy, vous avez été l’ambassadeur de l’impératrice ; je vous prie d’être le mien pour quelque temps. J’aime Madame la dauphine de tout mon cœur et je la trouve charmante, mais, étant vive et ayant un mari qui n’est pas en état de la conduire, il est impossible qu’elle évite les pièges que l’intrigue lui tend. Aussi, je vous serais reconnaissant d’obtenir de Madame la dauphine qu’elle voulût bien accorder à toute personne présentée le traitement que celle-ci est en droit d’attendre.


  Le soir, en quelques mots, Mme du Barry rendit claires les paroles vagues et emberlificotées du souverain.


  — Mon désir, dit-elle à Mercy-Argenteau, est que Madame la dauphine m’adresse une fois la parole.


  Tout se résumait, en effet, à cela. Ainsi que le dit Pierre de Nolhac : « Compliments, cajoleries, audiences intimes, familiarités du roi, coquetteries de la dame, tout n’a qu’un but : obtenir que Marie-Antoinette, à n’importe quel moment, au cercle, par exemple, en faisant “son tour”, dise un mot, quel qu’il soit, à Mme du Barry et reconnaisse ainsi son existence de femme de la cour[135]. »


  L’ambassadeur s’engagea à essayer et s’en fut trouver Marie-Antoinette. Il lui tint ce discours :


  — Si madame l’archiduchesse veut annoncer, par sa conduite publique, qu’elle connaît le rôle que joue à la cour la comtesse du Barry, sa dignité exige qu’elle demande au roi d’interdire à cette femme de paraître désormais dans son cercle ; si, au contraire, elle veut sembler ignorer le vrai état de la favorite, il faut la traiter sans affectation comme toute femme présentée et, lorsque l’occasion s’offrira, lui adresser la parole, ne serait-ce qu’une fois, ce qui fera cesser tout prétexte sérieux de récrimination.


  La petite dauphine secoua la tête.


  — Jamais je ne parlerai à cette femme.


  L’ambassadeur fut navré. Il expliqua à la dauphine que son attitude risquait, en mécontentant Louis XV, de compromettre l’alliance franco-autrichienne. Mais cet argument fut sans effet. Le lendemain, Marie-Antoinette passa devant la favorite la bouche obstinément close.


   


  Tandis que la dauphine continuait d’ignorer et de mépriser Mme du Barry, des événements beaucoup plus importants se préparaient à l’est de l’Europe, Catherine de Russie, Frédéric de Prusse et Marie-Thérèse d’Autriche s’apprêtaient benoîtement à dépecer et à se partager la Pologne…


  L’impératrice d’Autriche était toutefois un peu inquiète. La France, qui entretenait de bonnes relations avec Varsovie, pouvait dénoncer le pacte d’alliance franco-autrichien et apporter une aide aux Polonais.


  C’est alors que, pour avoir les mains libres, Marie-Thérèse eut une idée géniale. Tenue au courant des incidents de la cour de Versailles par Mercy-Argenteau, elle résolut d’acheter la neutralité et le silence du roi de France dans l’affaire polonaise en forçant sa fille à se montrer aimable avec l’ex-prostituée du Palais-Royal. Et Marie-Antoinette reçut cette incroyable lettre de sa mère :


   


  Un mot sur un habit, sur une bagatelle vous coûte tant de grimaces ? Je ne puis plus me taire. Après la conversation de Mercy et tout ce qu’il vous a dit que le roi souhaitait et que votre devoir l’exigeait, vous avez osé lui manquer ! Quelle bonne raison pouvez-vous alléguer ? Aucune. Vous ne devez connaître la Barry d’un autre œil que d’être une dame admise à la Cour et à la société du roi. Vous êtes la première sujette de lui, vous devez l’exemple à la Cour, aux courtisans, que les volontés de votre maître s’exécutent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi, ni personne ne pourrait vous les conseiller ; mais une parole indifférente, de certains regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur.


   


  La dauphine fut éberluée.


  Elle n’était pas habituée à voir sa très vertueuse mère lui conseiller d’adresser la parole à une femme de mauvaise vie. Elle protesta. Et il fallut que Mercy-Argenteau vînt lui démontrer qu’en oubliant ce que faisait Mme du Barry dans le lit du roi elle travaillerait pour le bien de l’Autriche.


  Marie-Antoinette, déconcertée, finit par accepter. Et le 1er janvier 1772, au cours d’une réception, elle s’approcha de Mme du Barry et dit en la regardant :


  — Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles !


  L’effet produit par cette simple phrase fut extraordinaire. Aussitôt la cour fut en révolution. On vit les gens courir « comme des rats affolés ». Des marquis partirent au galop annoncer la nouvelle dans tous les appartements. Mesdames pleurèrent de rage, et le roi, fou de joie, vint embrasser la dauphine avec effusion, tandis que les courriers allaient informer l’Europe entière de l’événement…


  Mais la petite dauphine, têtue, rentra bientôt chez elle.


  — J’ai parlé une fois, dit-elle à Mercy-Argenteau, venu pour la féliciter. Je suis bien décidée à en rester là. Cette femme n’entendra plus le son de ma voix.


  Qu’importait ? La favorite était victorieuse. Et Louis XV, « touché au point sensible de son cœur par l’habileté de sa vieille amie[136] » Marie-Thérèse, comprit qu’il devait, en reconnaissance, se désintéresser de l’affaire polonaise. Heureux de voir sa maîtresse honorée, il laissa l’Autriche agir à sa guise…


  Quelque temps après, l’impératrice s’emparait de la Galicie orientale et de la Russie rouge, soit de deux millions et demi d’habitants, parce que sa fille avait accepté d’adresser la parole à la concubine du roi de France.


   


  Mme du Barry sortit de cette affaire plus puissante que jamais. Les réunions de ministres eurent lieu dans son appartement, les ambassadeurs lui présentèrent leurs hommages comme à une souveraine et les conseillers vinrent lui demander conseil…


  Cette élévation insensée scandalisa bien des gens de la cour qui résolurent un beau matin de se débarrasser de la comtesse en lui donnant une remplaçante.


  Ils essayèrent d’abord de faire entrer dans le lit du roi la princesse de Monaco. La jeune femme, ravie d’être choisie pour jouer ce rôle, se vêtit d’une robe généreusement échancrée qui laissait voir presque entièrement « la poitrine la plus adorable et la mieux modelée du monde » et se rendit chez Louis XV.


  En voyant le roi, la jolie rouée s’inclina en une profonde révérence qui eut pour effet de faire sortir ses seins de son corsage.


  Le monarque, l’œil allumé, la releva et « baisa les petites fraises que la nature avait placées sur ses appas ».


  Cette entrée en matière donna bon espoir à la princesse de Monaco. Sûre de ses charmes, elle courut s’allonger sur un sofa, releva ses jupes, ferma les yeux et attendit.


  Mais le roi, ce soir-là, était fatigué. Comme le dit avec beaucoup de grâce un auteur du temps, « son ressort intime n’était plus constamment tendu comme autrefois »[137], et il lui arrivait de n’avoir plus la force de se montrer galant homme avec les dames qui lui plaisaient.


  Au bout de quelques minutes, comme rien ne venait, la princesse rouvrit les yeux pour voir ce que faisait le roi. Celui-ci, accablé par sa réputation, la considérait d’un air malheureux. Croyant qu’il n’osait pas attenter à sa vertu, elle lui sourit et lui lança un regard « d’une belle lubricité ».


  Louis XV soupira et vint finalement s’asseoir sur le bord du sofa. Là, il se livra sur Mme de Monaco à quelques simulacres polis et anodins, puis la salua respectueusement et se retira dans ses appartements.


  Atrocement vexée, la jeune femme alla sur-le-champ faire une scène épouvantable aux gens qui l’avaient exposée à cet affront. Pour toute réponse, ceux-ci lui reprochèrent de n’avoir pas su s’y prendre et cherchèrent une autre remplaçante à Mme du Barry.


   


  Une jeune Anglaise fut alors poussée vers le souverain. Elle n’eut pas beaucoup plus de succès que la princesse de Monaco. Louis XV lui fit une politesse sur le coin d’un canapé et l’oublia aussitôt. La femme d’un musicien de la Chambre, Mme Bêche, lui succéda. Elle n’eut droit, nous dit-on, qu’à de « menus attouchements » et s’en retourna vers son mari l’amertume au cœur…


  Ces tentatives de détournement de souverain finirent par être connues de Mme du Barry qui prit peur.


  « La sultane n’étoit pas sans inquiétude. L’âge du roi et les plaisirs immodérés auxquels il étoit accoutumé depuis longtemps lui rendoient le changement nécessaire. La du Barry ne pouvoit se flatter que ses charmes, ses attraits pourroient toujours fixer un amant inconstant et usé.


  « Le monarque avoit plusieurs fois parlé avec amitié à Mme la princesse de Lamballe, et il affecta d’en exalter un jour les grâces devant sa maîtresse, qui lui en fit des reproches et se plaignit des bruits qu’il laissait courir sur son dessein d’épouser cette princesse. Le roi, piqué de ce reproche, lui dit avec humeur :


  « — Madame, je pourrais plus mal faire !


  « La du Barry sentit la morsure et éclata en gémissements. Le roi, ennuyé par cette scène, s’en alla.


  « La comtesse fit part de son chagrin à l’abbé Terray qui, en sincère ami, lui conseilla de se modeler sur Mme de Pompadour, de se prêter comme cette défunte sultane au goût changeant du monarque : d’être sa maquerelle, de lui fournir de jour à autre quelque personne jeune et aimable qui pût fixer le cœur libertin du sultan[138]. »


  En faisant cette suggestion, l’abbé avait son plan. Il voulait faire d’une de ses bâtardes, Mme d’Amerval, la maîtresse du roi et supplanter la du Barry. Mais le projet échoua. Louis XV goûta de ce « morceau friand » pendant quelques jours et revint vers sa favorite.


   


  Celle-ci ne s’endormit pas sur ses lauriers. Persuadée que les conseils de Terray étaient bons, elle résolut de s’attacher le roi en devenant, tout comme Mme de Pompadour, « la surintendante de ses plaisirs ». On vit alors la comtesse, qui avait pourtant fait fermer, en 1768, les petites maisons du Parc-aux-Cerfs, constituer un vrai harem pour son amant. Après avoir donné au roi sa propre nièce, Mlle de Tournon, elle lui amena la plupart des actrices de la Comédie-Française (entre autres la mère de Mlle Mars).


  Mais ces demoiselles étaient sans imagination et, dans un lit, leur tenue laissait un peu à désirer.


  Mme du Barry le déplorait car elle pensait ingénument qu’en donnant à Louis XV des maîtresses particulièrement perverses, celui-ci, en reconnaissance, ferait d’elle une nouvelle Maintenon…


  C’est dans ce but qu’elle introduisit à Versailles la ravissante Mlle Raucourt, comédienne de son état et amoureuse par vocation.


  Cette ardente demoiselle était si renommée pour ses impudicités qu’on l’appelait la Grande Louve ou la Laye des bois… C’est dire à quel point elle était douée.


  Louis XV, dès la première rencontre, se montra vivement séduit par son brio et ses initiatives.


  « Le roi, nous dit l’auteur anonyme des Fastes de Louis XV, se livra aux mouvements de la chair avec ce nouvel objet qui sortait comblé de bienfaits du maître et de la favorite. »


  Sûre de son fait, Mme du Barry alla trouver le duc d’Aiguillon et lui demanda de faire casser son mariage en cour de Rome. Il fallait une raison. L’astucieux ministre la trouva et voici le mémoire destiné au Saint-Père, qu’il fit signer à la favorite :


  « Madame du Barry représente à Sa Sainteté que peu au fait des règles canoniques, elle n’avoit su que depuis la célébration de son mariage avec le comte Guillaume du Barry, qu’il fût défendu d’épouser le frère d’un homme avec qui on a vécu. Elle avoue avec toute la douleur d’une âme repentie, qu’elle avoit eu des faiblesses pour le comte Jean du Barry, frère de son mari, qu’elle a été heureusement prévenue à temps de l’inceste qu’elle allait commettre et que sa conscience éclairée alors ne lui avoit pas permis d’habiter avec son nouvel époux : qu’ainsi le crime n’est point encore commis ; et elle supplie Sa Sainteté de vouloir bien la relever d’une alliance aussi scandaleuse. »


  Cette incroyable démarche n’aboutit pas, bien entendu, et Mme du Barry en fut fort ulcérée. Elle se rendit chez le duc d’Aiguillon et, usant du vocabulaire ordurier qui était assez facilement le sien, elle lui reprocha son échec.


  Vexé, le ministre décida de se venger et, quelques semaines plus tard, il introduisit dans la chambre du roi une Hollandaise d’une remarquable beauté, la baronne de Nieuwerkerke.


  Cette jeune femme avait été connue quelques années auparavant sous le nom de Mme Pater. Son mari était un riche négociant de Sumatra, dont la jalousie avait eu à souffrir, car la belle Hollandaise était constamment entourée d’une meute d’admirateurs. Des propos malveillants, d’ailleurs, couraient sur sa vertu. On disait :


   


  Pater est dans notre cité


  Spiritus je voudrais bien être


  Et pour former la Trinité


  Filius pourrait bien naître.


   


  « Son mari, nous dit le comte Fleury, trouvant qu’elle s’amusait trop pour son repos et n’ayant évité l’apanage que parce qu’elle avait trop de prétendants, voulait la ramener en Hollande. Et, en fait, c’était une véritable procession chez elle, depuis le prince de Condé jusqu’au plus petit gentilhomme de la cour. Un jour, en reconduisant les importuns, M. Pater leur avait dit :


  « — Je suis très sensible, messieurs, à l’honneur que vous me faites de venir ici, mais je ne crois pas que vous vous amusiez beaucoup ; je suis toute la journée avec Mme Pater et la nuit je couche avec elle[139]. » Ce petit discours était resté sans effet et le négociant avait dû ramener sa femme en Hollande où, finalement, les époux s’étaient séparés. Aussitôt, Mme Pater, qui avait repris son nom de baronne de Nieuwerkerke, était revenue à Paris pour satisfaire l’un après l’autre tous ses admirateurs.


  C’est à ce moment que le duc d’Aiguillon l’avait rencontrée. Poussé par un ami de Choiseul, le duc de Duras, qui recevait des instructions de Chanteloup, il se permit de suggérer au roi d’épouser secrètement Mme de Nieuwerkerke. Louis XV, que ses filles cherchaient à remarier, et qui avait dû renoncer à devenir le beau-frère de Marie-Antoinette, caressa un instant ce projet.


  Quand elle apprit ce qui se tramait, Mme du Barry entra dans une fureur qui amusa les valets pendant une matinée. Elle insulta d’Aiguillon et alla chez le roi. Là, son comportement fut très différent. Elle se mit au lit, et se montra ardente, amoureuse, perverse, comprenant enfin qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même…
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  La rivalité de Mme du Barry et de Marie-Antoinette

  a préparé 1789


  Quelques chansons ordurières, composées


  par des poètes à gages, firent perdre son


  bon sens au peuple le plus spirituel de


  la terre et sa tête à Marie-Antoinette…


   


  C. Lenient


   


  Tandis que Mme du Barry épuisait le roi par des caresses expertes, la dauphine continuait d’ignorer les plus élémentaires plaisirs du mariage. Après trois ans de vie commune avec Louis-Auguste, elle était encore vierge et commençait à s’en affliger…


  Il faut reconnaître que le pauvre dauphin avait quelques excuses, car la nature s’était montrée cruelle à son égard : l’objet qui lui eût permis de donner des espoirs dynastiques à la France était lié. Un filet l’empêchait, si j’ose dire, de sortir de sa réserve,[140]…


  Une petite opération chirurgicale eût rapidement remis les choses en ordre ; mais Louis-Auguste, qui avait peur, préférait attendre une délivrance naturelle…


  Et le temps passait, pour le plus grand énervement de la dauphine qui attendait avec une impatience grandissante que son mari fût en mesure de lui manquer de respect…


  De temps en temps, l’infortuné Louis-Auguste venait retrouver Marie-Antoinette dans sa chambre, et tentait laborieusement d’en faire sa femme. Entreprise exténuante qui se terminait par un pitoyable échec.


  Honteux, il retournait alors chez lui en pleurant, laissant la dauphine dans un pénible état de surexcitation. La malheureuse « bondissait » dans son lit jusqu’au matin, sans parvenir à trouver le sommeil et conservait le lendemain une nervosité qui s’exprimait par des gestes d’impatience et des mots amers.


  Un jour que ses dames lui conseillaient de ne plus monter à cheval, elle s’écria :


  — Au nom de Dieu, laissez-moi en paix ! Et sachez que je ne compromets l’existence d’aucun héritier…


  Blessée au fond du cœur, humiliée, déçue, Marie-Antoinette chercha à s’étourdir dans le tourbillon des fêtes. Elle dansa des nuits entières avec de belles amies et d’élégants marquis disposés à la galanterie, tandis que le dauphin, alourdi par des dîners trop copieux, dormait placidement. Elle créa un petit théâtre, joua la comédie, organisa des bals masqués et chercha « des affections où pût se dépenser le trop-plein de son cœur »[141].


  Frivole, belle, aimante et inconsciente du danger, Marie-Antoinette fut bientôt entourée de soupirants respectueux, mais pressants. Situation dangereuse pour une dauphine privée d’amour.


  Quelques courtisans commencèrent à jaser, et Mme du Barry, habituée à juger les autres par elle-même, ne put s’empêcher de dire un soir à Louis XV :


  — Il faut prendre garde que cette rousse ne se fasse trousser en quelque coin[142]…


  Si la phrase était un peu désinvolte, le risque, en effet, existait…


  On n’allait pas tarder à le constater.


   


  Parmi les compagnons de plaisir de Marie-Antoinette, deux hommes se faisaient remarquer par leur fidélité, leur prévenance et leur galanterie. C’étaient les deux frères du dauphin, le comte de Provence (futur Louis XVIII), qui avait le même âge que la dauphine, et le comte d’Artois (futur Charles X), qui était d’un an son cadet.


  Les trois frères étaient extrêmement dissemblables. Le dauphin était épais, lourd, timide, hésitant, irrésolu, facile à effarer, mais sérieux, travailleur, franc et bon. N’aimant ni les fêtes de la cour ni les conversations brillantes, il ne se plaisait que devant la forge et les enclumes installées dans ses petits appartements.


  Le démontage d’une serrure ou la réparation d’une espagnolette le remplissait d’une joie simple et profonde. On le voyait aussi s’adonner à l’ébénisterie, et bien des gens se chagrinaient en le voyant fait pour s’occuper de chaises alors qu’il allait occuper un trône…


  Le comte de Provence, lui, était intelligent, cultivé, spirituel ; mais sournois, égoïste, fourbe, avare et ambitieux. Au secret de son cœur, il désirait la couronne et haïssait le dauphin qui lui faisait obstacle. Sans rien laisser paraître des sentiments peu fraternels qui l’animaient, il s’efforçait de conquérir Marie-Antoinette dont il était un peu amoureux, bien qu’il eût épousé, en 1771, la fille de Victor-Amédée III de Sardaigne, Louise de Savoie…


  Quant au comte d’Artois, c’était un jeune homme séduisant, frivole, frondeur, mondain, prodigue, élégant, spirituel, brillant. Ses qualités et ses défauts s’accordaient à merveille avec la légèreté et l’insouciance de Marie-Antoinette.


  Aussi, la dauphine en fit-elle son compagnon élu.


  Repoussant Provence qui ne lui pardonna jamais et devint son ennemi, elle accepta la présence constante à ses côtés du comte d’Artois dont le regard brillant en disait long – trop long même – sur les sentiments qui l’agitaient, bien qu’il eût épousé, lui aussi, une fille de Victor-Amédée de Sardaigne, Marie-Thérèse de Savoie…


  On les vit sans cesse ensemble. Ils jouaient la comédie, couraient dans le parc de Versailles, se perdaient dans les bosquets ou bien encore se promenaient à âne…


  Ces promenades dont tout Paris parlait ne tardèrent pas d’ailleurs à faire scandale, car on prétendait que d’habiles chutes permettaient à certaines grandes dames de montrer des choses qu’il est bienséant de cacher en public. Marie-Antoinette, entre autres, adorait tomber et dévoiler à tout un chacun ce que seul le dauphin eût dû connaître.


  Mais j’ai dit combien le malheureux s’intéressait peu à ces choses-là…


  Bien entendu, de tels jeux firent murmurer la cour, et un soir, Mme du Barry, qui jalousait de plus en plus les dix-huit ans de la dauphine, vint dire à Louis XV que ses craintes se justifiaient :


  — La petite rousse se fait trousser.


  — Par qui ?


  — Par Artois.


  Louis XV refusa de la croire.


  Alors la favorite qui voulait à toute force salir Marie-Antoinette fit courir des bruits que nouvellistes et pamphlétaires colportèrent avec joie de Versailles à Paris. On raconta que le comte d’Artois retrouvait la dauphine dans des endroits secrets et que leurs parties de plaisir étaient plus que cordiales[143].


  Mme du Barry, voyant qu’il y avait là un bon moyen de rendre à tout jamais Marie-Antoinette impopulaire et indigne de monter un jour sur le trône de France, continua d’inspirer les auteurs de chansons ou de brochures injurieuses.


  Ces calomnies devaient faire leur chemin. On les retrouve dans la plupart des libelles qui circulèrent de 1774 à 1789, notamment dans l’ignoble Essai historique sur la vie de Marie-Antoinette d’Autriche. L’auteur, le policier Goupil, écrit tout d’abord : « Marie-Antoinette sembla un moment avoir jeté les yeux sur le comte d’Artois : mais on assura que ce prince, peu capable d’ailleurs de la moindre réflexion, en fit assez pour ne pas vouloir courir les risques de se donner un maître. Soit par ce motif, soit par celui de la vie trop licencieuse qu’il préférait à la nécessité de mettre de la retenue et de la délicatesse dans un pareil engagement, tout parut se réduire, entre le petit frère et la petite sœur, à des promenades nocturnes et à des jeux trop innocents pour qu’ils pussent être longtemps du goût de la bouillante Marie-Antoinette. »


  Mais quelques pages plus loin Goupil se montre plus affirmatif et fait parler ainsi la dauphine : « Pour tenir perpétuellement d’Artois enchaîné à mon char, je profitai de ses précieuses leçons au point de le surpasser ; son inconstance naturelle l’emporta cependant sur mes complaisances infinies ; il ne m’abandonna pas, il me négligea ; et pour ne pas le perdre entièrement, je fus obligée de condescendre à le laisser jouir d’autres plaisirs et à paraître même y prendre part. »


  Certains auteurs de pamphlets, poussés par la favorite qui ne désarmait pas, allèrent jusqu’à accuser Marie-Antoinette de vouloir empoisonner le dauphin pour permettre au comte d’Artois de monter sur le trône à la mort de Louis XV[144]. Ce qui était d’un ridicule achevé, puisque le successeur éventuel de Louis-Auguste était le comte de Provence ; mais le peuple ne s’embarrasse pas de tels illogismes lorsqu’on lui conte une histoire…


  En 1779, un poème satirique d’une verve graveleuse courut Paris. Il avait pour titre : « Les amours de Charlot et de Toinette. »


  Au début de la Révolution, enfin, ces accusations furent reprises dans un pamphlet qui portait un titre bien fait pour en imposer au peuple : Confession générale de Son Altesse Sérénissime Mgr le comte d’Artois, déposée à son arrivée à Madrid, dans le sein du T.R.P. Dom Jérôme, Grand Inquisiteur, et rendue publique par les ordres de Son Altesse, pour donner à la Nation un témoignage authentique de son repentir. Imprimée dans les décombres de la Bastille. À Paris, chez le Secrétaire des Commandants de Mgr l’Archevêque de Paris, et chez tous les Supérieurs des Communautés, même de Saint-Lazare. Le 23 juillet 1789.


   


  Il s’agissait, bien entendu, d’un faux, édifié d’après les calomnies inventées et propagées par Mme du Barry.


  L’auteur de cette pseudo-confession faisait dire au comte d’Artois :


  « À mesure que je perdais l’estime et la confiance publique, la rage s’accrut dans mon âme, le nom Français me devint odieux, j’abhorrai son existence et j’associai mon farouche ressentiment à la barbare R… [Reine] que le plus malheureux des rois avait prise en Germanie pour former le bonheur de ses jours.


  « Nos cœurs furent bientôt unis ; le crime le plus atroce cimenta cette union. Sans égard aux droits du sang, je souillai la couche nuptiale et fis féconder la famille royale. Plus de mystère alors ; ne respirant plus tous deux que fureur et vengeance, nous nous assurâmes des ministres, nous nous défîmes des gens vertueux dont la gêne continuelle contrariait nos desseins. Nous pillâmes le Trésor royal, et le Père du peuple, obsédé de traîtres, ignorait le malheur de ses enfants et l’orage affreux qui menaçait la monarchie.


  « L’exécrable Polignac, ce monstre détesté, ce monstre indéfinissable, comme quatrième furie se joignit à la cabale et se fit une gloire d’en diriger les insignes manœuvres. Adorée de la R… à laquelle elle avait fait adopter ses goûts infâmes, elle se partageait alternativement entre elle et moi et nous avions formé pour cette intime réunion le plus affreux des trios.


  « Rien ne coûte à cette mégère : son âme passa dans la mienne ; le même génie nous anima ; nous épuisâmes la France ; crime léger qui ne suffisait pas à notre fureur ; la destruction totale de ses habitants était le vœu le plus ardent de notre cœur. »


  Cette littérature délirante fondée sur des mensonges que le peuple dit le plus spirituel de la terre acceptait sans discuter allait faire détester à tout jamais l’imprudente Marie-Antoinette. Au pied de l’échafaud, la foule lui reprochera encore sa liaison incestueuse et lui jettera à la face des mots orduriers.


  Mme du Barry peut donc être tenue pour responsable de la haine qui, un jour, poussa le peuple de France à assassiner sa reine…


   


  Le 10 janvier 1774, il se passa à Versailles un événement auquel personne n’attacha d’importance, mais qui allait avoir des conséquences incalculables.


  Marie-Antoinette avait organisé un bal et toute la folle jeunesse de la cour s’en donnait à cœur joie. Certains, doués de tempéraments sages ou dénués d’imagination, dansaient bonnement au son des violons ; mais la plupart des invités désiraient des distractions plus pimentées.


  Des couples se poursuivaient dans les couloirs à la recherche d’une retraite sûre, d’autres se lutinaient dans les encoignures de fenêtre, sous prétexte de contempler le clair de lune, d’autres enfin se livraient, dans des coins sombres, à des exercices auxquels ils paraissaient trouver de grands attraits, mais qui n’avaient, avec le menuet, que de très lointains rapports…


  Près de la cheminée, la dauphine, l’œil brillant, écoutait le comte d’Artois qui, selon son habitude, lui contait des anecdotes graveleuses. Marie-Antoinette adorait ce genre d’histoires. Privée d’amour, elle quémandait des détails qui lui procuraient de petits frissons bien anodins ; mais dont elle se contentait…


  Tandis qu’elle riait, un personnage entra. C’était l’ambassadeur de Suède. Il était accompagné d’un jeune homme fort élégant qu’il présenta à la dauphine.


  Marie-Antoinette considéra ce beau garçon qui avait son âge, dix-neuf ans, et parut éblouie.


  Ce jeune Suédois s’appelait Jean-Axel Fersen.


   


  Quelques semaines plus tard, le 30 janvier, un grand bal masqué avait lieu à l’Opéra. Fersen y assistait. Soudain, à la fin d’un quadrille, une jeune femme masquée, portant un domino blanc, s’approcha de lui :


  — Bonsoir. Vous êtes-vous bien amusé ?


  Le Suédois, pensant à une aventure possible, répondit en badinant.


  Le domino éclata de rire et une conversation galante s’engagea. Fersen, de plus en plus ravi, pensait déjà à entraîner cette charmante et peu farouche jeune femme dans un couloir, lorsqu’il s’aperçut qu’on faisait cercle autour d’eux et que des masques semblaient attendre d’un air cérémonieux que le domino blanc eût fini de parler.


  Il dit encore quelques mots, voulut prendre une main, mais la mystérieuse jeune femme le salua d’un léger signe de tête et s’éloigna vers le premier étage où elle reparut bientôt dans la loge royale…


  Fersen comprit alors seulement que le domino blanc avec lequel il avait badiné était Marie-Antoinette…


  Quelques jours plus tard, il quittait la France pour continuer son voyage à travers l’Europe et emportait le souvenir d’une voix fraîche, d’une silhouette gracieuse et de deux grands yeux bleus qui s’étaient faits tendres un moment pour le regarder…


  Il devait en rêver pendant des années avant de revenir à Versailles.


   


  L’imprudence de la dauphine fut naturellement connue de Mme du Barry qui la commenta avec son talent habituel.


  — Cette petite rousse va maintenant jusqu’à relancer publiquement les hommes, dit-elle au roi.


  Louis XV, usé, vieilli, haussa les épaules. Mais quelques jours après, la dauphine ayant traité la favorite de fille publique, celle-ci, pour se venger, organisa une nouvelle campagne de calomnies. Son but, cette fois, était de faire répudier Marie-Antoinette.


  Elle n’en eut pas le temps.


  Au printemps, le roi tomba dangereusement malade. Il était atteint, disait-on, de la petite vérole. D’après Bachaumont, il devait ce mal « au plaisir immodéré qu’il avait goûté à Trianon, dans une partie de débauche avec une jeune personne de seize ans, fort jolie, que la comtesse du Barry lui avait procurée et qui, sans qu’on le sût, portait déjà dans son sein le germe cruel de cette fatale maladie qu’elle lui avait communiquée, dont elle avait été frappée le lendemain que le roi était tombé malade et qui l’avait emportée elle-même en trois jours »[145].


  Mais cette petite vérole n’était pas acceptée par tout le monde.


  — Rien n’est petit chez les grands, murmurait le supérieur de Saint-Sulpice.


  Et les braves gens attendaient en se frottant les mains que le monarque trépassât de ce monde dans l’autre.


  Pendant ce temps, les médecins, au nombre de six, les chirurgiens, au nombre de cinq, les apothicaires, au nombre de trois, entouraient Louis XV, et des scènes dignes de Molière se déroulaient à Versailles.


  Toutes les heures, Le Monnier, premier médecin, s’approchait du lit :


  — Sire, il est nécessaire que Votre Majesté fasse voir sa langue.


  Le roi « la tirait d’un pied » et la laissait sortie durant une minute. Puis il la rentrait et appelait le second médecin :


  — À vous, Lassone !


  Lassone s’approchait et Louis XV ressortait sa langue. Au bout d’une nouvelle minute, il en reprenait l’usage pour appeler le troisième médecin :


  — À vous, Lorry !


  Et l’exhibition de la langue recommençait.


  Les six médecins, les cinq chirurgiens, les trois apothicaires défilaient ainsi, « témoignant chacun à sa manière la satisfaction qu’ils avaient de la beauté et de la couleur de ce précieux et royal morceau ».


  Hélas ! malgré ces examens répétés, malgré les saignées, malgré les remèdes, le roi commença à décliner.


  Le 4 mai, il appela Mme du Barry.


  — À présent que je suis au fait de mon état, lui dit-il, il ne faut pas recommencer le scandale de Metz. Si j’avais su ce que je sais, vous ne seriez pas entrée. Je me dois à Dieu et à mon peuple. Ainsi, il faut que vous vous retiriez demain.


  En entendant ces paroles, Mme du Barry se trouva mal. Ce qu’elle avait tant redouté depuis quelques jours se produisait. On dut la transporter sans connaissance.


  Le soir, comprenant que tout était fini pour elle, la favorite en larmes monta dans un carrosse et partit pour Rueil[146] afin que le roi pût recevoir les derniers sacrements.


  Ce départ, qui eut lieu devant une cour ricanante, ressemblait à une fuite… Le bruit des roues sur les pavés ne tira pas Louis XV de sa torpeur. Il somnola toute la journée. Lorsque la nuit tomba, on le vit ouvrir les yeux. Très faiblement, il murmura :


  — Allez chercher Mme du Barry.


  La Borde s’approcha :


  — Sire, elle est partie.


  — Où est-elle allée ?


  — À Rueil, Sire.


  Deux larmes coulèrent sur les joues du roi.


  — Ah ! déjà… soupira-t-il.


  Puis il retomba dans un profond abattement.


  Le 5 mai, il alla plus mal.


  Le 8, il s’en alla en lambeaux.


  Ses jambes pourries se détachaient, en effet, et de tout son corps se dégageait une odeur repoussante. Le 10, vers une heure de l’après-midi, il rendit l’esprit.


  Aussitôt, la foule des courtisans, ravie de pouvoir quitter les appartements empuantis du défunt, courut s’agenouiller devant Louis-Auguste et Marie-Antoinette. Tous deux pleuraient, accablés par la charge qui tombait sur leurs épaules…


   


  Le premier acte de Louis XVI fut de signifier à Mme du Barry qu’elle ne devait sous aucun prétexte reparaître à la cour.


  L’ex-favorite, apeurée et soudain honteuse, alla se réfugier à Pont-aux-Dames[147].


  Marie-Antoinette respira. Elle triomphait enfin.


  Devenue reine, il lui semblait n’avoir plus rien à craindre de personne. Elle se trompait, bien sûr, et en eut rapidement la preuve.


  Un homme la haïssait et désirait son renvoi de France. Cet homme était le comte de Provence.


  Depuis qu’elle avait repoussé ses avances, il préparait sa vengeance.


  Dès que Mme du Barry eut disparu, il prit la direction du groupe des calomniateurs appointés, inspira des pamphlets, lança contre Marie-Antoinette de terribles accusations et composa lui-même des chansons ordurières sur sa belle-sœur…


  La jeune reine, qui se croyait à l’abri des médisances, pensa que tout allait s’apaiser avec le temps et continua de vivre étourdiment…


  Par les nuits d’été, elle allait se promener dans le parc de Versailles avec des amies, pendant que Louis XVI dormait. Des musiciens cachés dans les bosquets accompagnaient ces innocentes promenades d’airs langoureux. Un soir, un jeune commis de guerre, ne reconnaissant pas la reine, lui adressa la parole. Ravie de son incognito, Marie-Antoinette parla. « La beauté de la nuit et l’effet agréable de la musique, nous dit Mme Campan, furent le motif de conversation[148]. » Au bout de quelques instants, la reine et ses amies saluèrent le commis et continuèrent leur promenade.


  Cet incident inespéré combla le comte de Provence et voici comment, sous la plume de ses libellistes à gages, l’histoire fut contée au peuple : « Marie-Antoinette se rend presque toutes les nuits à Trianon, où, vêtue en amazone, elle se livre, avec des hommes et des femmes alternativement, aux deux espèces de jouissances qui ont toujours partagé son existence. Parmi les athlètes avec lesquels elle fait des assauts nocturnes, on distingue surtout un jeune homme d’environ dix-sept ans, beau comme on nous peint Adonis et commis au secrétariat de la Guerre, sa figure intéressante, sa peau douce et fine, son menton à peine garni de duvet qui est le symbole de la virilité, son ton, sa taille gracieuse ont allumé les désirs de la lubrique Marie-Antoinette qui l’a fait introduire dans son boudoir par son valet de chambre Campan, son confident ordinaire et l’intendant de ses plaisirs… »


  Le comte de Provence s’imaginait qu’au récit de ces aventures, le roi, humilié, se fâcherait et renverrait Marie-Antoinette en Autriche. Il se trompait.


  Car depuis plusieurs mois, un événement inattendu donnait une puissance considérable à la reine. Louis XVI était devenu amoureux de sa femme…
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  Le duc de Coigny fut-il le père de Madame Royale ?


  On disait de lui : « C’est l’aide du roi…


   


  M. de Fromentier


   


  Si Louis XVI avait maintenant pour la reine autre chose qu’un intérêt poli, il n’en était pas plus viril pour autant. Le lit conjugal le trouvait toujours aussi démuni et, pour répondre à la curiosité bien légitime de Marie-Antoinette, il n’avait à montrer que son embarras…


  Aussi, après quatre ans de mariage blanc, la pauvre commençait-elle à s’impatienter.


  Elle n’était pas la seule. À Vienne, Marie-Thérèse se demandait si son gendre parviendrait enfin à remplir son devoir et régulièrement, la brave impératrice écrivait à Versailles pour demander si « la chose » était faite. En 1775, Marie-Antoinette lui répondit par ce mot qui en dit long sur son état d’esprit :


  « Pour l’objet important qui inquiète la tendresse de ma chère maman, je suis bien fâchée de ne pouvoir rien lui apprendre de nouveau : la nonchalance n’est sûrement pas de mon côté. »


  Certes non, la nonchalance n’était pas du côté de la jeune reine. Tout son être réclamait ardemment l’hommage du roi. Elle se troublait en écoutant les violons, suivait d’un regard un peu trop insistant les beaux gardes qui passaient sur la terrasse de Versailles, se couchait en soupirant et s’éveillait « le corps dévoré d’agaceries ».


  S’il n’avait tenu qu’à elle !…


  Hélas ! les caresses les plus raffinées laissaient Louis XVI « aussi peu viril qu’un angelot ».


  Naturellement, l’impuissance du roi était connue de tout le monde. On en parlait ouvertement, aussi bien à la cour qu’à la ville, et le peuple s’entretenait de la chose au même titre que de la pluie et du beau temps.


  Avec un air plus malicieux, il est vrai.


  Le soir, les boutiquiers, en fermant leurs volets, ne manquaient pas, après s’être donné le bonsoir, de dire en clignant de l’œil :


  — Espérons que, cette nuit, le roi pourra !…


  Hélas ! chaque matin la même nouvelle filtrait du palais de Versailles : le roi n’avait pas pu.


  Alors, le menu peuple s’esclaffait et c’était, à chaque fois, un peu du prestige royal qui s’en allait.


  Car, dans ce pays, les souverains peu portés sur la bagatelle n’ont jamais eu la faveur du public. Chaque Français conserve, au fond, la nostalgie du Vert-Galant. Un roi chaste ennuie. Un roi « empêché » fait rire. Devant l’impuissance, la foule perd tout respect et se virilise dans la mesure même où le souverain perd ses moyens. Renversement des forces qui ouvre la porte à toutes les révolutions…


  En 1775, une chanson vint réjouir les braves gens. Elle était crue. Aussi n’en citerai-je que quelques couplets :


   


  Chacun se demande tout bas :


  Le Roi peut-il ? Ne peut-il pas ?


  La triste reine en désespère.


   


  L’un dit qu’il ne peut ériger,


  L’autre qu’il ne peut s’y nicher,


  Qu’il est flûte traversière.


   


  Ce n’est pas là que le mal gît,


  Dit gravement maman Mouchi ;


  Mais il n’en vient que de l’eau claire.


   


  Cette chanson tomba, nous dit Bachaumont, entre les mains de la reine qui en pleura amèrement et déclara « qu’on la réduisait à craindre ce qu’elle avait désiré le plus jusque-là, d’avoir des enfants »[149].


  À l’Épiphanie de la même année, un quatrain particulièrement irrespectueux courut Paris :


   


  À Louis XVI, notre espoir,


  Chacun disait cette semaine :


  Sire, vous devriez ce soir,


  Au lieu des rois, tirer la reine…


   


  Ce qui était assez direct…


  Louis XVI eut connaissance de cette épigramme et se contenta de pâlir.


  Après quoi, il mangea une grosse part de galette et parla d’autre chose.


  Mais pas de se mettre au lit…


   


  Pour oublier son triste état, Marie-Antoinette continuait de s’amuser avec la folle jeunesse de la cour. Elle était de tous les bals, se déguisait, se parait, faisait mille extravagances, et sa désinvolture finit par autoriser toutes les libertés.


  Un soir de mardi gras, à l’Opéra, un masque s’approcha de la loge royale et s’écria, feignant l’indignation :


  — Eh bien, Antoinette, que faites-vous ici ? Vous devriez être couchée auprès de votre bon gros mari qui ronfle en ce moment !


  La reine, loin de se choquer, se baissa en souriant pour mieux répondre à l’inconnu, et les courtisans, soudain pudibonds, virent avec horreur qu’elle « lui laissait presque toucher sa gorge ».


  Enfin le masque baisa la main de Marie-Antoinette et s’en alla en gambadant.


  Cet audacieux était le comédien Dugazon.


  Ce fut assez pour que les rimailleurs appointés par le comte de Provence en fissent l’amant de la reine.


  Lorsqu’elle apprit le bruit qui courait, Marie-Antoinette fut stupéfaite :


  — N’ai-je donc pas le droit de m’amuser ?


  Quelqu’un lui dit :


  — Méfiez-vous de votre bonté naturelle qui vous pousse à croire aimables tous ceux qui vous entourent. Or, on ne vous regarde pas, on vous épie…


  Malgré ce sage conseil, la jeune souveraine allait commettre bien d’autres imprudences.


   


  À ce moment, son amie la plus chère, la compagne de tous ses plaisirs, était une jolie veuve de vingt-cinq ans, blonde, élégante et tendre qui s’appelait Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan et qui portait le titre de princesse de Lamballe.


  Elle l’entraînait dans ses promenades nocturnes sous les arbres du parc, l’enlaçait et organisait avec elle au Petit Trianon des sauteries libérées de toute étiquette.


  Cette intimité fit jaser les gens et l’on accusa Marie-Antoinette d’avoir des goûts spéciaux. Abominable calomnie que les amis du comte de Provence et les pamphlétaires du parti anti-autrichien exploitèrent sans aucun scrupule.


  L’amitié qui allait unir la souveraine à une autre jeune femme devait, peu de temps après, donner un nouvel aliment aux médisances. En 1776, Mme de Polignac, jolie, intrigante et peu vertueuse personne, réussit à prendre la place de Mme de Lamballe dans le cœur de Marie-Antoinette. Dès lors, et pour quinze ans, elle devint l’amie, la conseillère et « la dépositaire de toutes les pensées de la reine ».


  On les vit se promener bras dessus, bras dessous, s’embrasser en public et se parler des heures entières main dans la main.


  Aussitôt des pamphlets orduriers se répandirent dans le public. Certains donnaient tant de détails sur l’intimité des deux femmes qu’aujourd’hui encore une question se pose aux historiens : Marie-Antoinette fut-elle lesbienne ?


  Il est bien difficile, naturellement, de donner une réponse catégorique. Pourtant, une remarque s’impose : il n’existe aucun témoignage valable des scènes relatées, les seuls Mémoires qui les rapportent étant apocryphes. Jusqu’à preuve du contraire, nous penserons donc que l’amitié de la reine et de Mme de Polignac était pure.


  La véritable nature de ces relations si souvent déformées a été fort bien décrite par Henri d’Alméras : « Joies de se revoir et de s’isoler au milieu de cette cour indifférente ou hostile, petits secrets si insignifiants et auxquels on attachait tant d’importance, mystérieux apartés, épanchements qui, par leur exagération, ressemblaient à ceux de l’amour, effusions puériles d’une Gretchen trop sentimentale, la pauvre reine, lasse de sa grandeur et désireuse de n’être qu’une femme aimée, aimante, s’y abandonnait, s’y complaisait ingénument, sans s’apercevoir que la calomnie la guettait[150]. »


   


  Si Mme de Polignac n’était qu’une agréable compagne pour Marie-Antoinette, elle avait en revanche un salon qui offrait bien des dangers. Les hommes les plus beaux et les plus élégants de la cour y fréquentaient et la rumeur publique prêta pour amant à la souveraine successivement M. de Guines, M. de Besenval, M. Dillon, M. de Lauzun, M. de Vaudreuil et le duc de Coigny.


  Ce dernier était tombé amoureux de la reine, et Marie-Antoinette, avec son imprudence habituelle, n’avait pas résisté au plaisir de lui accorder des rendez-vous secrets. Enthousiaste et sentimentale, elle ne tarda pas à soupirer pour ce beau duc. Ils se retrouvaient la nuit venue dans des bosquets retirés et se contaient des historiettes sur un ton galant. Mais si le cœur de la reine était enflammé, tout pourtant n’était pas au duc… Les relations des deux amoureux furent absolument platoniques. Lord Holland, s’appuyant sur des propos de Talleyrand que Mme Campan avait renseigné, écrit : « Mme Campan était la confidente de Marie-Antoinette ; les amours de celle-ci ne furent ni nombreuses ni scandaleuses, ni d’une nature dégradée, mais ce furent des amours. Mme Campan, qui a vécu assez pour voir la Restauration, n’était point là-dessus aussi mystérieuse dans la conversation que dans ses écrits. Elle a avoué à des personnes qui me l’ont confessé qu’elle avait servi les relations du duc de Coigny avec la reine. Le duc, par timidité de caractère et par froideur de tempérament, ne fut point fâché de renoncer de bonne heure à une intrigue aussi dangereuse[151]. »


  Ceci est confirmé par le comte de Tilly, ancien page de Marie-Antoinette, dans ses Mémoires.


  Au milieu de toutes ces intrigues, la jeune reine restait donc pure.


  Sans doute le fût-elle demeurée longtemps encore si, en 1777, Louis XVI, soudain énergique, n’avait décidé de se faire opérer.


  Tout réussit à merveille et le roi de France, à peine hors des mains du chirurgien, put s’épanouir, au grand ravissement de Marie-Antoinette.


  Il y avait sept ans que la pauvre attendait cela.


  Le lendemain matin, la reine sortit de sa chambre avec un air heureux et apaisé qui ne lui était pas habituel. Traversant les salons, elle se rendit chez Mme Campan et là, sur un ton de douce fierté, déclara :


  — Je suis reine de France…


  Malheureusement les bons offices du roi n’eurent pas d’effets immédiats et le peuple, toujours à l’affût, suggéra que Louis XVI, après avoir été impuissant, était peut-être stérile.


   


  La grossesse de Marie-Antoinette, annoncée en juin 1778, ne fit pas changer d’avis les gens « bien renseignés », car ils attribuèrent l’enfant au duc de Coigny qui, depuis l’opération, se montrait, disait-on, de nouveau « fort pressant »…


  Certains allaient jusqu’à donner la date de la conception…


  Écoutons l’auteur des Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette : « Chacun raisonna sur cette grossesse : les femmes qu’elle avait eues, et qui l’avaient crue uniquement attachée à son sexe, ne lui pardonnèrent pas d’avoir eu un amant ; c’est l’usage des dames de cette religion. On chercha le héros, il fut aisé à trouver : on nomma le duc de Coigny, et toutes les conjectures se réunirent en sa faveur. Ce seigneur aimable, d’une belle figure, ayant les mœurs les plus douces et la tournure la plus satisfaisante, des yeux qui parlent beaucoup et une santé en tout point différente de l’expirant Dillon, avait, depuis quelque temps, fixé les regards de la reine ; il s’était conduit avec la plus grande circonspection et l’aurait ménagée si elle n’eût pas elle-même cherché la publicité par ses imprudences. On calcula l’heure, le moment et le lieu où la grossesse s’était opérée. On rappela un bal de l’Opéra où la reine s’était masquée d’une capote grise, et avait fait masquer de même plusieurs femmes de sa suite ; le duc était seul dans une loge aux secondes ; à la faveur du déguisement Antoinette se perd parmi les compagnes, se glisse dans la foule et va à la loge. Quelques minutes après, la suite, inquiète, cherche la princesse ; on la trouve sortant de la loge, et si agitée de l’acte qu’elle venait de faire, qu’elle tomba presque évanouie sur l’escalier ; une femme marqua cet instant sur ses tablettes : elles circulèrent, et presque toutes les femmes de la cour l’eurent sur leurs écrits en lettres d’or. »


  Ce genre de ragots a toujours son public.


  Aussi lorsque le 19 décembre 1778, Marie-Thérèse-Charlotte, dite Madame Royale, naquit à Versailles, bien des gens sourirent-ils d’un air entendu, et la joie de Louis XVI en fut un peu ternie.


   


  Le jour du baptême, il se passa un incident qui en dit long sur l’état d’esprit frondeur qui régnait à la cour. Le parrain (le roi d’Espagne) avait choisi le comte de Provence pour le représenter. Au cours de la cérémonie, le grand aumônier de France lui demanda, suivant l’usage, le nom de l’enfant.


  — Monsieur, répondit calmement le frère du roi, le rituel prescrit avant tout de demander les noms et qualités du père et de la mère de l’enfant.


  Le grand aumônier, très embarrassé, répondit que cette question n’avait pas sa raison d’être puisque personne n’ignorait que Madame Royale était la fille du roi et de la reine de France.


  Le comte de Provence se tourna alors vers les membres de la famille et les hauts dignitaires présents et ricana.


  Certains assistants n’essayèrent même pas de cacher leurs sourires et la cérémonie se termina dans une atmosphère peu recueillie.


  Tous ces faits autorisèrent quelques historiens à se demander si le duc de Coigny n’était pas vraiment le père de Madame Royale. Les recherches qui ont été entreprises à ce sujet permettent de penser que Louis XVI n’eut besoin d’aucune aide pour donner ce premier enfant à la reine.


  Mais il reste, bien entendu, à compter avec la fantaisie du cœur féminin…
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  Par amour pour la reine,

  Fersen aide à la création des États-Unis


  Les effets de l’amour sont imprévisibles…


   


  Stendhal


   


  Au début de 1779, un petit hôtel de Versailles fut le théâtre d’un scandale qui devait, pour un temps, faire cesser les attaques contre Marie-Antoinette.


  La marquise de Travenart, dont le robuste tempérament était bien connu à la cour, non seulement des gentilshommes, mais encore des valets, des gardes et des cuisiniers, organisait plusieurs fois par semaine de joyeuses soirées au cours desquelles la morale était quelque peu malmenée.


  Au mois de mars, peu de temps avant la mi-carême, cette pétulante jeune femme dont les yeux, nous dit-on, avaient le magnétisme des prunelles de chat, fit venir chez elle un peintre de ses amis et lui demanda de dessiner sur plaques de verre des scènes lubriques avec la plus grande exactitude.


  L’artiste revint quelques jours plus tard avec son œuvre.


  La marquise le félicita. Chaque plaque constituait un petit tableau galant digne de figurer dans les œuvres de l’Arétin.


  — Nous allons en éprouver immédiatement les effets, dit-elle.


  Elle envoya chercher une lanterne magique, ferma les volets, invita trois hommes attachés aux écuries du roi et projeta sur le mur quelques-unes des scènes de débauche peintes par son ami.


  Le résultat ne se fit pas attendre longtemps. Les trois palefreniers « sentant leur être pointer vers le plaisir » se jetèrent sur la marquise qui dut subir sur-le-champ « la manifestation de leur intérêt ».


  Après cette séance d’essai, Mme de Travenart, fort satisfaite, invita chez elle une trentaine d’amis dont elle espérait bien, nous dit M. de Fromentier, « exciter le désir et faire parler la nature »…


  Ce public composé de courtisans vigoureux et de jeunes femmes peu farouches s’installa dans un salon où tout avait été prévu pour la projection et pour ses conséquences.


  Mme de Travenart fit éteindre les flambeaux et confia le maniement de la lanterne magique au duc de Lauzun. Dès les premières images, l’assistance fut conquise. Elle commença par manifester bruyamment sa joie ; mais à mesure que les images devinrent plus licencieuses, les rires cessèrent et l’on n’entendit plus que « des froissements d’étoffes »…


  Enfin des couples « cherchèrent sur le mol des tapis à reproduire les scènes et les postures que le duc projetait sur le mur ; mais tous n’y parvenaient point, l’artiste, dont l’imagination était grande, ayant conçu des figures souvent difficiles à exécuter… »[152].


  Mme de Travenart, qui s’était réservé un groupe d’hommes riches d’expérience, subissait avec ravissement des assauts compliqués.


  Mais les forces humaines ont des limites. Au bout d’un moment, on s’aperçut que les images ne produisaient plus aucun effet sur les assistants dont le ressort intime semblait s’être détendu. Le duc de Lauzun, qui avait dû, trois fois de suite, quitter la lanterne pour « se régaler des charmes d’une spectatrice », crut bon d’annoncer que la séance allait se terminer et projeta la dernière plaque.


  Dès que l’image parut sur le mur, il y eut un cri d’étonnement. La femme qui venait d’apparaître, nue et dans une posture fort inconvenante, avait les traits de Marie-Antoinette…


  Cette apparition eut un résultat surprenant. Tous les hommes, retrouvant leur vigueur, se jetèrent sur leurs voisines.


  On apprit ainsi qu’un grand nombre de courtisans étaient amoureux de leur souveraine…


  Dès le lendemain, la soirée de Mme de Travenart fut connue dans les détails, et tout le monde s’accorda pour trouver que l’utilisation de la reine dans une telle réunion était de mauvais goût. Cet acte insensé eut d’ailleurs un effet inattendu : le peuple, épouvanté soudain par tant d’irrespect, arrêta ses attaques contre Marie-Antoinette, et certains qui la raillaient la veille se prirent à la défendre.


  Cette accalmie devait être de courte durée…


   


  Depuis la fin de l’été 1778, Axel Fersen était de retour à Paris. Au printemps 1779, il réapparut à la cour.


  En le revoyant, la reine fut extrêmement troublée et le comte de Saint-Priest nous raconte que le jour où le jeune homme vint à Versailles dans son uniforme suédois, le comte de Tessé, qui donnait la main à Marie-Antoinette, « s’aperçut au mouvement de la main de cette princesse d’une forte émotion à cette première vue »[153].


  Dès lors Fersen et la reine se rencontrèrent presque chaque jour. On les vit se promener dans le parc, on les surprit bavardant sur les bancs de Trianon et, un soir, Marie-Antoinette, qui jouait du clavecin, se tourna vers Axel, les larmes aux yeux, et chanta ce couplet de Didon :


   


  Ah ! que je fus bien inspirée


  Quand je vous reçus dans ma cour


   


  Sir Richard Barrington a d’ailleurs narré cette scène dans ses souvenirs.


  « La reine avait les yeux pleins de larmes, sa voix un peu faible était pourtant d’un timbre si exquis qu’elle faisait vibrer irrésistiblement tous les cœurs. Son doux et charmant visage rougissait pendant qu’elle fixait des regards noyés de pleurs sur Fersen, lui aussi accablé par l’émotion invincible que lui causait l’adorable folie de cette action. Il se tenait les yeux baissés, pâle jusqu’aux lèvres, écoutant la chanson dont chaque parole le faisait tressaillir au fond de l’âme. Ceux qui les voyaient à cet instant ne purent plus conserver de doute sur la nature de leurs sentiments…[154] »


  Naturellement le bruit courut aussitôt que la reine était la maîtresse de Fersen. De cet amour pur et merveilleux qui les unissait, on voulut faire une liaison banale. On raconta qu’ils se retrouvaient dans une chambre secrète, et que leurs étreintes avaient eu pour témoin un valet indiscret. Tout cela, bien entendu, était faux.


  Un jour, le Suédois fut informé de ces calomnies. Sa décision fut immédiate. Pour ne pas compromettre la reine qu’il aimait, il résolut de quitter la France.


   


  Quelques semaines plus tard, il s’engageait dans le corps expéditionnaire qui allait soutenir les États de l’Amérique du Nord dans la guerre de l’Indépendance contre l’Angleterre. Il partit en mars 1780 comme aide de camp du général Rochambeau, laissant Marie-Antoinette éplorée.


  La cause de cet engagement fut parfois discutée par les historiens. Je pense qu’elle ne peut plus être mise en doute depuis qu’on a retrouvé cette lettre du comte de Creutz, adressée le 10 avril 1780 à Gustave III :


   


  Je dois confier à Votre Majesté que le jeune comte de Fersen a été si bien vu de la reine que cela a donné des ombrages à plusieurs personnes. J’avoue que je ne puis pas m’empêcher de croire qu’elle avait du penchant pour lui ; j’en ai vu des indices trop sûrs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par le parti qu’il a pris d’aller en Amérique. En s’éloignant, il écartait tous les dangers ; mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette séduction. La reine ne pouvait pas le quitter des yeux les derniers jours ; en le regardant, ils étaient remplis de larmes. Je supplie Votre Majesté d’en garder le secret pour elle et pour le sénateur Fersen[155]. Lorsqu’on sut le départ du comte, tous les familiers en furent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui dit : « Quoi ! monsieur, vous abandonnez ainsi une conquête ? – Si j’en avais une, je ne l’abandonnerais pas, répondit-il. Je pars libre et malheureusement sans laisser de regrets. » Votre Majesté avouera que cette réponse était d’une sagesse et d’une prudence au-dessus de son âge. Du reste, la reine se conduit avec beaucoup plus de retenue et de sagesse qu’autrefois. Le roi n’est pas seulement tout à fait soumis à sa volonté ; mais partage aussi son goût et ses plaisirs[156].


   


  Le 11 juillet 1780, Fersen débarquait à New Port. Il devait rester trois ans en Amérique, soutenant Washington, participant à de nombreuses expéditions, collaborant à la prise de Yorkstown et recevant finalement l’ordre de Cincinnatus.


  C’est ainsi que, par amour pour la reine de France, Axel Fersen aida paradoxalement à la création d’une république…


   


  Tandis que Fersen guerroyait pour l’indépendance des États d’Amérique, Marie-Antoinette continuait de s’amuser en compagnie de Mme de Polignac. Les deux femmes organisaient de petites réunions où le ton était assez libre. On se racontait des anecdotes grivoises, on se montrait des gravures d’une artistique obscénité et l’on recherchait dans des livres légers les bons passages pour les lire à haute voix.


  La reine adorait ce genre de littérature. Elle avait personnellement une bibliothèque remplie de livres érotiques qu’elle lisait avec délectation[157].


  Ce goût toutefois paraissait n’avoir aucune espèce d’influence sur sa piété. À l’église, elle lisait avec attention les prières d’un gros missel qui ne la quittait pas et bien des courtisans admiraient la facilité avec laquelle Marie-Antoinette passait de la grivoiserie la plus graveleuse au style angélique.


  — Cela prouve sa pureté d’âme, disaient-ils.


  Un jour, ces braves gens eurent une pénible révélation. Au cours d’un office, le missel tomba. Un homme courut le ramasser et s’aperçut qu’à l’intérieur d’une couverture détachable se trouvait un livre galant. Il tendit le tout à la reine et il y eut un moment de gêne réciproque…


  C’est ainsi que la cour, et bientôt le peuple, apprirent que Marie-Antoinette se régalait de textes polissons pendant les saints offices[158].


   


  Le ton léger que la reine aimait trouver dans le salon de Mme de Polignac ne tarda pas à être adopté à Versailles. On se permit des propos lestes en sa présence et quelques courtisans, connaissant son penchant, s’efforçaient d’être fripons pour lui plaire. Une anecdote rapportée par Fournier-Verneuil le prouvera. La voici :


  « Un vieux feld-maréchal qui ne parlait que par maximes fut présenté à la reine Marie-Antoinette. Pendant tout le temps de la présentation, le vieux maréchal ne parla que de ses deux chevaux de bataille qu’il affectionnait beaucoup.


  « Un jour, la reine, ne sachant que lui dire, lui demanda auquel de ses deux chevaux il donnait la préférence.


  « — Madame, lui répondit-il avec une gravité comique, si j’étais, un jour de bataille, monté sur mon cheval pie, je n’en descendrais pas pour monter sur mon cheval bai ; et si j’étais monté sur mon cheval bai, je n’en descendrais pas pour monter sur mon cheval pie.


  « Après un moment de silence, on parla des femmes de la cour. Deux passaient pour être les plus belles et les plus jolies. La reine demanda à l’un de ses courtisans son avis. Ce courtisan, prenant le ton du maréchal et sa formule, dit avec une lenteur affectée :


  « — Madame, un jour de bataille, si j’étais monté…


  « — Assez, assez, cria la reine avec vivacité. »


  Et elle éclata de rire.


  Contre toute attente, le très pudibond Louis XVI finit par tenir, lui aussi, des propos badins. Un matin, au cours d’une réception, ce roi, qui avait été jusque-là d’une réserve inquiétante, raconta à ses invités qu’il avait, la nuit précédente, fait l’amour avec la reine et s’en était bien trouvé. Bachaumont conte d’ailleurs cette anecdote dans ses Mémoires secrets : « Ces jours derniers, le roi, avec sa gaîté franche, a annoncé à ses courtisans qu’il avait commencé à partager de nouveau la couche de la reine, et qu’il espérait avoir fait un Dauphin, du moins qu’il y avait travaillé de son mieux…[159] »


  Une telle transformation dans l’attitude du roi surprit bien des gens. Et les mauvais esprits commencèrent à raconter que Louis XVI avait été converti au libertinage par Marie-Antoinette, Mme de Polignac et le comte de Vaudreuil.


  Ces ragots, qui étaient non seulement faux mais extravagants, furent naturellement acceptés sans discussions par le menu peuple toujours friand de scandale. Et l’on accusa le roi de participer à des orgies nocturnes en compagnie des « amants » de la reine.


  Les gens qui se disaient bien renseignés racontaient qu’au cours de ces « nocturnales », Louis XVI et Marie-Antoinette faisaient installer un trône de fougère dans un bosquet et jouaient au clair de lune avec leurs amis à un jeu galant assez étrange. Écoutons l’auteur des Mémoires secrets pour servir à l’histoire de Marie-Antoinette :


  « On élisait un roi… il donnait ses audiences, tenait sa cour et rendait justice sur les plaintes qui lui étaient adressées par son peuple représenté par les gens de la cour, par le roi et la reine qui venaient se dépouiller de leur grandeur au pied de ce trône factice.


  « On faisait au nouveau roi des plaintes plus originales les unes que les autres : les peines et les récompenses ne l’étaient pas moins. Mais au bout de ces plaisanteries, qui ne pouvaient faire qu’un bon effet, Sa Majesté, qui était presque toujours Vaudreuil, prenait fantaisie de faire des mariages ; il mariait le roi avec une femme de la Cour, la reine avec un des hommes (on a remarqué qu’il se l’appropriait presque toujours). Il en faisait de même pour les autres hommes et femmes de la société ; il les faisait approcher par couples au pied du trône, ordonnait que chacun se prît par la main, et là… on attendait le mot sacramentel qui était décamper. Aussitôt prononcé, chacun avec sa chacune fuyait à toutes jambes vers un des bosquets qu’il choisissait ; défense, de par le roi des Fougères, de rentrer avant deux heures dans la salle du Trône ; défense d’aller plus d’un couple ensemble… défense de se voir, de se rencontrer, de se nuire, de se chercher, ni de se parler. On assure que ce jeu plaisait fort au roi, qui trouvait plaisant de se voir ainsi détrôner sur l’herbe par Vaudreuil. »


  Ces histoires rocambolesques, qui avaient pour origines quelques jeux de société bien innocents, contribuèrent à discréditer un peu plus la famille royale. Et lorsque, le 22 octobre 1781, naquit le dauphin Louis-Joseph-Xavier-François, on murmura que cet enfant avait été conçu « sur les fougères » et que le comte de Vaudreuil en était l’heureux père[160].


  Le comte de Provence, pour sa part, l’affirmait et bientôt l’épigramme suivante courut de bouche en bouche :


   


  Louis, si tu veux voir


  Bâtard, cocu, putain,


  Regarde ton miroir,


  La reine et le dauphin.


   


  Ce quatrain parvint un soir sur le bureau de Louis XVI qui le lut avec un déplaisir compréhensible. Après quoi, il rentra dans ses appartements.


  En évitant, à tout hasard, les glaces.


   


  En juin 1783, Fersen revint en France et s’installa à Paris dans un petit hôtel de la rue Matignon[161].


  Son père, qui voulait le voir marié, le pressait alors d’épouser une jeune fille pourvue d’une grosse dot : Germaine Necker, la fille du banquier genevois.


  Axel, qui ne pensait qu’à la reine, cherchait des prétextes pour retarder l’ouverture des pourparlers avec le financier. Il en eut bientôt un, inespéré : son ami M. de Staël tomba amoureux de la riche et pétulante héritière. Deux mois plus tard, il l’épousait…


  Et c’est ainsi que Germaine Necker, qui aurait dû devenir Mme Fersen, s’appela Mme de Staël…


  Alors le sénateur, déçu, suggéra à son fils d’épouser Mlle Lyell. Axel fut de nouveau très embarrassé. Fort heureusement, cette jeune fille se maria avec le vicomte de Cantalup et le Suédois soupira une seconde fois. Le jour où il fut informé de cette union, il écrivit à sa sœur Sophie :


   


  J’en suis bien aise ; on ne m’en parlera plus. Je ne veux jamais former le lien conjugal, il est contre nature… Je ne puis pas être à la seule personne à qui je voudrais être, la seule qui m’aime véritablement, ainsi je ne veux être à personne…


   


  Cette femme était, bien sûr, Marie-Antoinette, qu’il n’avait pas oubliée et pour qui, après trois ans d’exil, il conservait le même amour.


  Depuis son retour, il l’avait vue plusieurs fois en particulier. Ils correspondaient par des voies secrètes. Elle l’appelait Rignon, il l’appelait Joséphine…


  En septembre 1783, pour demeurer en France, Fersen voulut acheter le régiment Royal Suédois ; mais l’argent lui manqua. On vit alors Louis XVI, dans un beau geste, qui fit ricaner, le lui offrir…


  Devenu colonel, Axel put continuer à venir de temps en temps à Versailles…


  Entre deux voyages en Suède où le roi Gustave III le réclamait sans cesse, il retrouvait la reine.


  Devinrent-ils amants ? Tout porte à croire que non. Même Michelet, qui n’est pas tendre pourtant avec Marie-Antoinette, n’ose l’affirmer.


  L’amour de la reine et d’Axel Fersen peut donc être considéré comme un bijou étincelant dans la boue du XVIIIe siècle…


   


  Au printemps 1784, Marie-Antoinette eut une idée charmante. Elle désira offrir une fête à l’homme qu’elle aimait. Elle prit pour prétexte la visite du roi Gustave III de Suède et lança des invitations pour le 21 juin. Ce fut une soirée fastueuse. Les invités, tout de blanc vêtus selon le désir de la souveraine, commencèrent par assister au Dormeur éveillé de Marmontel, puis ils se rendirent par le parc illuminé jusqu’au Temple de l’Amour. Là, une foule était massée, car la reine avait permis « à toutes les personnes honnêtes » d’entrer dans le parc à condition qu’elles eussent un habit blanc.


  Soudain une flamme s’éleva derrière le Temple et, en quelques secondes, le parc entier parut brûler. Des colonnes d’étincelles montaient vers la cime des arbres et les nuages s’empourprèrent. Ce brasier, nourri de milliers de fagots entourant le Temple de l’Amour, était un merveilleux symbole choisi par Marie-Antoinette pour exprimer sa passion. La foule applaudit, sans comprendre.


  Au pied d’un arbre, Fersen, très ému, contemplait ce spectacle qui n’avait de signification que pour lui.


  Tout à coup, une voix douce et chère murmura à son oreille :


  — Êtes-vous content ?


  Il se retourna. C’était la reine. Un instant, ils se regardèrent, extrêmement troublés ; puis elle lui pressa la main vivement et disparut dans la nuit…


  Après l’embrasement du Temple, on servit un souper dans les pavillons du jardin français. Au petit matin, Gustave III, ravi par cette fête grandiose, remercia Marie-Antoinette.


  Il ignorait, le pauvre, que, sans l’amour, la France n’eût certainement pas fait tant d’honneur à son pays…
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  Pour l’honneur de la reine d’Angleterre

  le chevalier d’Éon s’habille en femme


  Femmes ! Vous faites faire des folies !…


   


  chanson fin de siècle


   


  Tandis que Marie-Antoinette et Fersen marivaudaient joliment dans le parc de Versailles, Louis XVI se penchait sur le sexe imprécis du chevalier d’Éon.


  Pour comprendre l’intérêt qui poussait le roi de France à s’occuper d’un aussi curieux sujet, il faut, comme disent les romanciers, revenir quelques années en arrière. On se souvient qu’en 1770, d’Éon, qui faisait partie du Secret du roi, était à Londres où Louis XV l’avait envoyé avec mission de préparer un débarquement français. Ce travail, pourtant délicat, ne l’occupait pas entièrement. Il passait beaucoup de temps en compagnie de la reine Sophie-Charlotte dont il était redevenu l’amant.


  Or, une nuit de 1771, alors qu’il se trouvait dans l’appartement de la souveraine, le roi George III entra à l’improviste. Écoutons le chevalier d’Éon nous raconter la scène lui-même :


  « Il y avait déjà quelques heures que nous étions ensemble dans une petite chambre voisine de celle où dormait l’enfant[162] et tout sommeillait dans le palais, lorsque Cokrell[163], qui était demeuré en sentinelle dans la galerie, entre soudain et nous crie, avec effroi, que la porte des appartements du roi vient de s’ouvrir, que George III en est sorti et qu’il se dirige vers la chambre où nous étions. Peindre le trouble que ces mots jetèrent parmi nous serait impossible. Cokrell avait la tête faible et la reine plus faible encore. Il n’y eut que moi qui ne perdis pas mon sang-froid. Sophie-Charlotte était tombée presque évanouie sur sa chaise ; Cokrell courait d’une chambre à l’autre pour trouver une issue, mais il n’en existait pas d’autre que celle en face de laquelle s’avançait le roi. Pas moyen de reculer. La seule voie de salut était de faire bonne contenance à l’ennemi. Ma résolution fut prise du premier coup.


  « — Courage, dis-je à la reine, ou nous sommes perdus.


  « Je prends Cokrell par la main et le place près de nous. Tout cela fut l’affaire d’une seconde.


  « La porte s’ouvre. En nous voyant tous trois, ou plutôt en me voyant, George III recule de surprise et jette sur la reine et sur Cokrell un coup d’œil terrible[164]. »


  Pour expliquer sa présence chez la reine à deux heures du matin, d’Éon raconta qu’il connaissait un peu de médecine et qu’il avait été appelé au chevet du prince de Galles, légèrement souffrant.


  Le roi d’Angleterre feignit de croire cette explication et le laissa rentrer chez lui. Mais, dès que le chevalier eut quitté le palais, il fit une scène terrible à sa femme. Cokrell, qui était resté dans le couloir, eut alors une idée pour sauver la reine. Sachant que d’Éon avait été jadis lectrice de la tsarine Élisabeth et qu’on l’avait vu parcourir les routes d’Europe sous le nom de Mlle Lia de Beaumont, il résolut de faire croire au roi que le chevalier était une chevalière.


  Lorsque George III fut un peu calmé, le maître de cérémonies alla le trouver et lui dit que d’Éon, dans un moment d’abandon, lui avait fait une extraordinaire révélation :


  — Sire, le chevalier m’a avoué qu’il était une femme.


  Le roi d’Angleterre demeura une seconde ahuri.


  — Pendant des années, poursuivit Cokrell, il a servi Louis XV comme agent secret, tantôt en robe, tantôt en habits d’homme. Mais il est du sexe féminin ainsi qu’on commence d’ailleurs à le murmurer à Londres.


  George III, perplexe, finit par dire :


  — Voilà une histoire bien singulière. Je vais écrire à mon ambassadeur à Versailles afin qu’il sache du roi Louis XV la vérité sur ce mystère.


  Cokrell fut atterré. Il courut chez la reine et lui expliqua ce qui venait de se passer.


  Sophie-Charlotte éclata en sanglots.


  — Il faut prévenir le roi de France.


  — Je m’en charge, répondit le maître de cérémonies, nous allons rédiger un message que je ferai parvenir secrètement au duc d’Aiguillon.


  Le surlendemain, deux lettres partaient pour la cour de France : l’une de George III qui posait une question, l’autre de Cokrell implorant et dictant la réponse. Écoutons d’Éon :


  « En recevant les deux missives de l’époux et de l’épouse, ses frère et sœur couronnés, Louis XV se trouva dans un grand embarras. La galanterie lui disait de souscrire au désir de la reine ; mais la vérité lui faisait scrupule de mentir au roi. Ne pouvant résoudre par lui-même ce cas difficile de conscience, il fit part de ses perplexités à la du Barry. »


  Naturellement, celle-ci fut d’avis de soutenir la reine d’Angleterre, d’abord « parce qu’elle pensait qu’il ne fallait pas déranger les amours » et ensuite parce qu’il valait mieux éviter un scandale où se fût trouvé mêlé un Français.


  Louis XV accepta donc d’entrer dans le jeu de Sophie-Charlotte.


  « Afin de mieux convaincre le roi George, poursuit d’Éon, Louis XV eut l’attention toute fraternelle de lui faire passer le dossier de l’enquête faite anciennement par le duc de Praslin à l’endroit de mon sexe qui avait eu l’honneur d’intéresser ce ministre. Il réunit aussi les lettres et dépêches ministérielles ou privées qui m’avaient été adressées ou que j’avais écrites de ma main pendant ma carrière féminine à Saint-Pétersbourg. On y joignit quelques billets de l’impératrice elle-même à sa lectrice intime. »


  Aussitôt que George III eut reçu la réponse de Louis XV, il se hâta de la communiquer à toute la cour. Au bout de quelques jours, Londres entier fut dans la confidence. On assista alors à un curieux phénomène. « Des paris furent organisés, on engagea de part et d’autre des sommes considérables. On joua sur d’Éon à la hausse et à la baisse. Il fut coté comme une rente, négocié comme un report, pris au comptant ou à crédit comme un marché à terme. » Et Gaillardet, à qui j’emprunte ces lignes, conclut sans rire : « La sexualité du chevalier devint une affaire de bourse…[165] »


   


  Tout ce bruit touchant son intimité déplut beaucoup à d’Éon qui n’était pas retourné au palais et ignorait la démarche de Cokrell. Il protesta, affirma qu’il était un homme et provoqua ses contradicteurs en duel.


  Devant cette attitude, George III eut de nouveaux doutes. Il soupçonna une machination et se déclara prêt à rompre avec le roi de France qui l’avait trompé.


  « Ainsi, nous dit Gaillardet, la cause de Louis XV et, par suite, celle de la France se trouvèrent rattachées par le lien d’une logique imprévue à celle de la reine d’Angleterre. L’un eut autant que l’autre intérêt à ce que sa foi ne fût point convaincue de félonie. Pour tous deux, il devenait nécessaire, indispensable, que le chevalier d’Éon passât réellement et sérieusement pour femme… On se décida donc à s’adresser directement au condamné pour lui notifier l’impossibilité survenue à la continuation de son être, et lui signifier la modification nouvelle que la nécessité et la voix de son souverain lui imposaient. Le maître des cérémonies Cokrell fut chargé des premières ouvertures sur ce sujet délicat et épineux. »


  Il vint expliquer à d’Éon qu’il devait, pour l’honneur de la reine d’Angleterre et celui de Louis XV, se laisser passer pour une femme et porter désormais des vêtements féminins.


  Le chevalier commença par protester ; mais, après quelques jours de réflexion, comprenant que la vie de sa maîtresse en dépendait, il écrivit au duc d’Aiguillon :


   


  Londres, 18 août 1771.


  Monsieur le duc,


  Puisque la tranquillité de mon pays et celle d’une auguste personne le réclament, je consens à me laisser passer pour femme et m’engage à me donner à homme qui vive[166] la preuve du contraire. Mais ce à quoi je ne puis consentir, c’est à porter les habits d’un sexe étranger, que j’ai bien pu revêtir dans ma jeunesse par obéissance à mon roi ; encore était-ce pour quelque temps seulement. Aujourd’hui, reprendre ce déguisement à toujours, ou même momentanément, serait au-dessus de mes forces ; l’idée seule m’épouvante à tel point que rien ne vaincra ma répugnance.


  Je garderai le silence sur mon sexe ; je ne nierai pas, j’avouerai même, au besoin, s’il le faut, que je suis du genre féminin. Voilà tout ce qu’il est en mon pouvoir de faire, tout ce que l’on a humainement droit d’exiger de mon dévouement. Vouloir plus serait de la tyrannie et de la cruauté : je ne pourrais m’y soumettre.


  Je vous prie, monsieur le duc, de faire part de ma résolution à Sa Majesté, et de me croire votre très humble, etc.


  Le Chevalier d’Éon.


   


  Dès lors, fidèle à l’engagement qu’il avait pris, il n’opposa plus aucune dénégation aux bruits qui couraient.


  Pourtant, cette nouvelle attitude ne suffisait pas à George III.


  — Si c’est une femme, disait-il, il n’a qu’à porter une robe.


  Il devenait donc indispensable et urgent que d’Éon acceptât de porter des vêtements féminins.


  Pendant des semaines, des mois, Louis XV, qui voulait à tout prix éviter une rupture avec l’Angleterre, harcela le chevalier. Et la correspondance la plus extraordinaire s’échangea entre Londres et Versailles.


  Mais d’Éon, dont la force était de posséder les papiers secrets de Louis XV, refusait de céder.


  Le 26 novembre 1773, le duc d’Aiguillon crut avoir enfin trouvé de bons arguments et lui envoya l’étonnante lettre que voici :


   


  Monsieur le chevalier,


  … Obéissez à votre roi, c’est le devoir d’un sujet fidèle et ce devoir devient d’autant plus sacré pour vous dans la situation présente qu’il a pour but d’assurer la tranquillité d’une auguste personne. Vous savez de qui je veux parler. Plus cette femme est haut placée, plus elle a daigné avoir des bontés pour vous et s’intéresser à votre cause et à celle de la France, plus son bonheur et sa réputation, compromis par vous, doivent vous être chers. La reconnaissance que vous devez à cette personne, comme homme, adoucira l’obéissance que vous devez à votre roi, comme sujet.


  Réfléchissez, je vous prie, monsieur le chevalier, aux considérations que je vais vous soumettre. Elles sont dignes de toute votre attention.


  Les services que vous avez rendus à votre roi et à votre patrie, tant dans la politique que sur les champs de bataille, quelque grands, quelque éminents qu’ils puissent être, n’ont rien cependant qui ne soit fort commun parmi nous. Que ces services, au lieu d’être ceux d’un homme, soient ceux d’une femme, ils grandissent aussitôt, ils s’élèvent à toute la hauteur d’une position rare, exceptionnelle. Homme ignoré, vous devenez femme célèbre. Le premier venu de nos capitaines (et je le dis sans rien ôter à votre courage militaire) est presque votre égal ; la bravoure est chose générale en France, c’est la noblesse commune. Devenez femme, et pour trouver votre égale, il faudra remonter jusqu’aux Jeanne d’Arc, aux Jeanne Hachette. Ne vaut-il pas mieux avoir une grande renommée comme femme, qu’une petite comme homme ?


  J’ai l’honneur d’être…


  Le duc d’Aiguillon.


   


  La mort de Louis XV, survenue le 12 mai 1774, interrompit cette pluie de lettres. Mais Louis XVI fut bientôt mis au courant de la situation très délicate dans laquelle se trouvait la France à l’égard de George III et reprit les négociations.


  En septembre, d’Éon, sachant que le roi d’Angleterre faisait mener une vie d’enfer à son épouse, finit par accepter de prendre les habits de femme sous certaines conditions : le remboursement de l’argent que la cour de France lui devait depuis vingt et un ans et la réintégration dans ses emplois et titres politiques. Il ajoutait :


  « Si je me décide à prendre les habits de femme, je veux réellement passer pour telle aux yeux du public non instruit de la vérité… C’est un habit de deuil que je vais porter, et non un habit de fête. Je veux bien me vouer au malheur, mais non au ridicule. Si le public est une fois convaincu que je suis un homme travesti, je deviens pour lui un polichinelle, un pantin, une mascarade ambulante : les enfants courront après moi et crieront à la chie-en-lit… Je mets donc pour première condition à toute conférence future entre vos agents et moi, que ces agents, quels qu’ils soient, me croient du sexe féminin ou du moins ignorent que je suis un homme. »


  Louis XVI nomma un négociateur.


  Il s’appelait M. de Beaumarchais…


   


  Beaumarchais arriva à Londres en mai 1775.


  Sa mission consistait à racheter la correspondance secrète de Louis XV que détenait le chevalier et à obtenir que celui-ci acceptât de porter des habits de femme.


  D’Éon, décidé à tout pour abuser le négociateur sur son véritable sexe, commença par essayer d’inspirer la pitié en contant ses souvenirs militaires.


  — Si vous saviez, raconta-t-il, quelle vie j’ai menée au milieu de ces hommes. Je devais, à chaque instant, leur cacher les faiblesses de mon sexe, durcir ma voix, marcher à la façon des soldats, entendre des plaisanteries qui offusquaient ma pudeur et chanter des refrains obscènes. Ce fut terrible…


  Beaumarchais, touché, convint qu’il devait être bien dur pour une femme d’être capitaine de dragons…


  Puis d’Éon devint tendre, pudique, et se montra « coquette » avec l’auteur du Barbier de Séville. Celui-ci était jeune, il se laissa prendre et écrivit à Louis XVI :


   


  Quand on pense que cette créature tant persécutée est d’un sexe à qui l’on pardonne tout, le cœur s’émeut d’une douce compassion… J’ose vous assurer, Sire, qu’en prenant cette étonnante créature avec adresse et douceur, quoique aigrie par douze années de malheurs, on l’amènerait facilement à rentrer sous le joug et à remettre tous les papiers relatifs au feu roi, à des conditions raisonnables.


   


  Et Beaumarchais, à la grande joie de D’Éon qui s’amusait énormément, usa de douceur, devint galant et fit sa cour…


  Finalement, les deux hommes rédigèrent un curieux acte de transaction par lequel le chevalier d’Éon « abdiquait solennellement et définitivement son nom et sa qualité d’homme et s’obligeait à porter les habits du sexe féminin ».


  En échange, le gouvernement de Louis XVI s’engageait à le laisser rentrer en France quand il le désirerait, à lui verser une rente viagère de douze mille livres par an et à lui remettre en outre « de fortes sommes pour l’acquittement de ses dettes en Angleterre ».


  Le chevalier signa ce contrat le 5 octobre 1776. Le lendemain, il tomba malade. Le sacrifice qu’il faisait par amour pour la reine d’Angleterre l’affligeait si profondément qu’il garda le lit pendant près d’un mois.


  La métamorphose était douloureuse…


   


  Le bruit du contrat passé entre le chevalier et Beaumarchais se répandit rapidement dans Londres. Aussitôt, les esprits s’excitèrent de nouveau et les parieurs, pensant qu’ils allaient enfin connaître le fin mot de l’énigme, engagèrent des sommes énormes.


  Ces jeux finirent par attirer Beaumarchais lui-même. Il résolut de miser, à son tour, sur le sexe de D’Éon. Pourtant, bien qu’il n’eût aucun doute sur le genre du chevalier, puisque Vergennes lui avait affirmé que c’était une femme, il pensa qu’il était préférable de s’en assurer personnellement.


  L’entreprise n’était pas facile, car depuis qu’il se comportait en « demoiselle », d’Éon, exagérant son rôle, affectait une extrême pudibonderie. L’ex-capitaine de dragons était devenu un dragon de vertu…


  L’auteur dramatique arriva un beau soir chez le chevalier, accompagné de son ami Morande, et, le trouvant de bonne humeur, lui tint ce langage singulier :


  — Mademoiselle, j’ai presque terminé ma mission. Dans quelques jours, vous reprendrez probablement vos habits féminins. Or, au moment où tout s’achève, il me vient une pensée qui me gêne. Et si vous n’étiez pas une femme ?


  D’Éon pâlit.


  — Je suis une femme.


  Beaumarchais se fit mielleux :


  — Sans doute. Mais j’aimerais, pour que ma conscience fût tranquille, en avoir la certitude. Comprenez-vous ?


  Et, très poliment, il demanda la permission, pour lui et pour son ami, de regarder et de palper…


  Le chevalier se sentit perdu. S’il refusait, Beaumarchais irait faire part de ses doutes à toute la ville et Louis XVI serait déshonoré, tout comme Sophie-Charlotte… Il décida d’accepter et de mystifier les deux hommes. « Il consentit, nous dit Gaillardet, à exaucer une partie de leur demande. Il promit, non de les faire voir, sa pudeur ne pouvait se sacrifier jusque-là ; mais de les faire toucher. Il fut convenu que les lumières seraient éteintes et que chacun des deux incrédules serait admis, l’un après l’autre, à passer seulement la main. C’était un peu moins que saint Thomas, mais la curiosité de ceux-ci et la pudicité de celle-là s’accommodèrent de cette transaction. La modestie du chevalier demanda vingt-quatre heures pour se résigner à cette douloureuse immolation, et rendez-vous fut pris pour le lendemain[167]. »


  À l’heure dite, Beaumarchais et Morande vinrent trouver d’Éon qui s’était couché. L’un après l’autre, dans l’obscurité, passèrent leur main sous le drap, palpèrent, explorèrent et furent convaincus de la féminité du chevalier.


  Plus tard, Morande écrira : « Charles-Geneviève d’Éon m’a librement fait connaître son sexe, il m’a montré son sein, il m’a même autorisé à passer la main sous les draps de son lit. C’est une vraie femme[168]. »


  Quel moyen employa donc le chevalier pour abuser ainsi Beaumarchais et son ami ? Voici, d’après Gaillardet, comment la tradition explique la chose : « Vous avez lu ce conte de La Fontaine ayant pour titre Les Lunettes ? dit-il. Vous savez qu’un jeune amoureux s’étant introduit dans un couvent de nonnes et ayant causé un évident dégât, la mère abbesse, qui ne croyait plus à la conception d’une nouvelle Marie fécondée par l’opération du Saint-Esprit et sans cesser d’être vierge, jura de découvrir le loup qui devait, à coup sûr, s’être glissé dans la bergerie. Ordre fut donné à toutes les nonnes de comparaître ensemble et dans l’appareil de là Vérité fraîche sortie du puits. Le gentil troupeau ainsi rassemblé et mis en rang, sous l’uniforme de la nature, la mère abbesse, ses lunettes sur le nez, commença gravement son inspection et la recherche du larron. Quel moyen imagina le faux Guillot pour ne pas faire disparate et n’être point reconnu parmi toutes ces blanches brebis toutes nues qui possédaient plus que lui en certains endroits et moins en certains autres ?


  « Le bon La Fontaine va nous le dire :


   


  Nécessité, mère de Stratagème,


  Lui fit… eh bien ! Lui fit en ce moment


  Lier… Eh quoi ? Foin ! je suis court moi-même ;


  Où prendre un mot qui dise honnêtement


  Ce que lia le père de l’enfant ?


  Il est facile, à présent, qu’on devine


  Ce que lia notre jeune imprudent ;


  C’est ce surplus, ce reste de machine,


  Bout de lacet, aux hommes excédant.


  D’un brin de fil, il l’attacha de sorte


  Que tout semblait aussi plat qu’aux nonnains. »


   


  Ce stratagème réussit à merveille. Beaumarchais et Morande furent si bien dupés, et leurs mains leur rapportèrent une conviction si profonde qu’ils se jetèrent à corps perdu dans les paris et y risquèrent des sommes considérables, jouant double ou triple pour femme contre homme.


  Un jour, l’auteur dramatique voulut toucher les énormes enjeux de paris qu’il avait engagés. Il demanda à d’Éon de consentir à donner une preuve palpable et visible de son sexe à un jury choisi et délégué par les joueurs. Pour cette complaisance, il lui offrait huit mille louis, indépendamment de sa part aux bénéfices assurés dans les paris.


  D’Éon refusa.


  Alors Beaumarchais, qui ne lâchait pas sa proie, chercha une idée pour avoir raison de la pudeur de la « chevalière » et la pousser à montrer son sexe.


  Il finit par trouver. Un soir, il se rendit chez d’Éon et, jouant les amoureux, il lui annonça qu’il voulait l’épouser. L’ex-capitaine de dragons eut du mal à garder son sérieux.


  — J’ai quarante-sept ans, dit-il, et vous êtes un jeune homme.


  — Je sais, dit Beaumarchais en lui baisant les mains, mais je vous aime…


  D’Éon, qui était rusé, avait deviné les intentions de son « soupirant ». Mais comme il avait encore besoin de lui pour obtenir sa rente, il accepta de jouer le jeu pendant quelque temps. On le vit donc faire « l’attendri », soupirer et envoyer des baisers du bout des doigts. Toutefois, l’empressement de l’auteur dramatique, « qui voulait toujours promener ses mains partout », le gênait un peu. L’honneur de la reine d’Angleterre le mettait parfois dans des situations embarrassantes…


   


  Le bruit du prochain mariage de Beaumarchais et du chevalier se répandit à Londres et fut rapidement connu à Paris. Bien des dames qui savaient, par expérience personnelle, que d’Éon était un homme éclatèrent de rire. L’une d’elles, Mme de Courcelle, lui écrivit une lettre fort spirituelle. Faisant allusion aux disputes touchant ce sexe discuté, elle concluait avec verdeur : « Dites-moi un peu, n’y a-t-il pas dans ces obstinations-là de quoi devenir folle, pour moi qui ai vu et manié si souvent la pure vérité ?… »


  Quant à Vergennes, il fut effondré. Jamais il n’avait imaginé que l’auteur du Mariage de Figaro pût tomber amoureux d’un ancien militaire… Décidé à arrêter le vaudeville ahurissant qui était en train de se jouer à Londres, il chercha une solution. C’est d’Éon qui la lui fournit en demandant l’autorisation de rentrer en France.


  Fatigué de jouer les vieilles filles séduites, le chevalier rêvait de se retirer loin du bruit et du monde, à Tonnerre, sa ville natale.


  Vergennes l’ayant bien volontiers autorisé à rentrer, d’Éon fit ses bagages, endossa pour la dernière fois son bel uniforme de dragons et, faussant compagnie au trop bouillant Beaumarchais, il quitta Londres le 13 août 1777.


  Avant de partir, il avait envoyé au Morning Post un effarant communiqué par lequel il annonçait au public qu’il ne montrerait plus son sexe à personne…


  Ce qui chagrina beaucoup les Anglais.


  Arrivé en France, d’Éon reçut l’ordre exprès de porter la robe. Cette fois, il obéit.


  Pour le remercier, Marie-Antoinette fit faire son trousseau par la première couturière de Paris, Rose Bertin, et lui offrit un éventail.


  Une nouvelle vie commençait pour l’ancien militaire.


  Reniant son passé, il apprit la broderie, la pâtisserie, la tapisserie et l’art du maquillage. Après avoir été pendant quarante-neuf ans un homme trépidant, il fut, pendant trente-trois ans, une femme charmante…


  Quand il mourut, en 1810, les médecins, fort intrigués, examinèrent son corps. Ils purent alors constater que, sous ses jupes, la chevalière était restée un vrai capitaine de dragons…
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  Mme de Lamballe, grande maîtresse d’une loge maçonnique


  Le seul vêtement qui convienne


  aux femmes est encore le tablier.


   


  Schopenhauer


   


  Vers 1780, Paris comptait un grand nombre de confréries étranges et secrètes où la recherche de la volupté tenait lieu de programme.


  Il y avait les Antifaçonniers, société dont le titre indiquait clairement que les membres s’étaient débarrassés de bien des préjugés ; l’Ordre de la Félicité qui empruntait toutes ses règles à la marine et dont les adeptes se livraient à des orgies avec « des dames belles et ondulantes comme des caravelles »… ; la Société du Moment, dont le but était de rejeter tout ce que la galanterie avait mis dans l’amour ; les Aphrodites enfin, association de personnes des deux sexes qui ne pensaient qu’à se donner mutuellement « tous les plaisirs prévus par la nature ».


  Chaque année voyait naître une nouvelle société de ce genre. C’est ainsi qu’en 1781, douze femmes charmantes, s’estimant insatisfaites par les hommes qu’elles connaissaient, eurent l’idée de créer un club pour s’assurer des partenaires « renouvelables à volonté ».


  Ces inlassables amoureuses s’assemblaient trois fois par semaine chez leur présidente. On y parlait un moment de littérature, de poésie, de politique, puis l’on soupait légèrement.


  Les mets présentés étaient, bien entendu, bourrés d’aphrodisiaques afin que tout le monde fût de belle humeur pour l’après-dîner.


  Dès que le dessert avait été dégusté, la présidente agitait une clochette et douze hommes aimables et bien bâtis étaient introduits dans le salon. Eux aussi avaient absorbé des plats « revigorants » dans une pièce voisine. Ils étaient donc pleins d’entrain et « disposés, nous dit un mémorialiste, à toutes les impudeurs »…


  Aussitôt, la présidente frappait d’un petit marteau d’argent sur la table et annonçait que « tous les caprices étaient autorisés, toutes les libertés permises, toute licence accordée »…


  Ces mots provoquaient immédiatement un galant remue-ménage. Tout le monde se jetait sur le tapis qui était le principal lieu de combat et toute gêne était bannie.


  D’après les statuts du club, chaque homme devait accomplir douze fois « les Travaux d’Hercule et donner pleine et entière satisfaction à chacune des belles qui étaient présentes ». Ils s’y efforçaient bravement, sous peine d’être radiés.


  Bien d’autres confréries érotiques se créèrent en ce XVIIIe siècle finissant et pourrissant : associations d’invertis, sociétés de sadiques, amicales de lesbiennes…


  Celles-ci, reprochant au sexe fort de s’efféminer « et de se retirer sous la tente », se réunissaient à jours fixes, et suivant des règles strictes, pour se livrer à des jeux aberrants.


  Et l’on chantait sur elles :


   


  Il est des dames cruelles,


  Et l’on s’en plaint chaque jour :


  Savez-vous pourquoi ces belles


  Sont si froides en amour ?


  Ces dames se font entre elles,


  Par un généreux retour,


  Ce qu’on appelle un doigt de cour.


   


  Ce goût pour les réunions clandestines devait un jour pousser les grandes dames de Versailles à pénétrer dans la plus importante des sociétés secrètes, celle qui, alors, attirait tous les hommes bien nés… marquis, ducs, gentilshommes : la Franc-Maçonnerie…


  L’engouement pour cette institution était considérable, et il existait en 1780 plus de 30 000 Maçons en France, la plupart appartenant à l’aristocratie.


  Jusqu’en 1774, les femmes n’étaient pas admises dans les loges. À cette date, les Francs-Maçons français eurent la galanterie de créer des sections de femmes appelées Loges d’Adoption. « La plus parfaite moitié du genre humain, lisons-nous dans l’Esquisse des travaux d’adoption, ne pouvait pas être toujours bannie des lieux qu’elle devait embellir. Est-il des biens parfaits loin des grâces ? Nous avons donc admis des sœurs à participer à ceux de nos mystères auxquels elles pouvoient, elles devoient même participer, nous leur avons rappelé notre principe en leur faisant adopter notre but. »


  « On se doute bien, dit de son côté Bachaumont, que c’est aux Français qu’est due cette heureuse innovation. Dans le pays de la galanterie, il n’auroit pu subsister longtemps dans tout son lustre une société dont le sexe auroit été totalement exclu[169]. »


  Ces loges ou ateliers féminins étaient obligatoirement souchées sur une loge masculine qui en avait la responsabilité. Un règlement particulier fut rédigé. En voici un extrait :


  Art. VI. – Nulle femme enceinte ou dans le temps critique ne pourra être admise à la réception.


  Art. VII. – Nulle ne pourra être reçue avant l’âge de dix-huit ans accomplis, à moins que toute la loge, d’un commun accord, ne donne dispense…


  Certains articles montrent à quel point les Maçons, qui connaissaient fort bien les sociétés érotiques, se déliaient du tempérament ardent de leurs contemporaines :


  Art. XXIV. – … La décence est particulièrement recommandée.


  Art. XXVI. – Lorsqu’une sœur ne se sentira pas en état de garder la décence pendant sa réception, elle demandera à se retirer.


  Un nombre considérable de femmes, attirées par le mystère et espérant trouver dans les loges des plaisirs nouveaux, entrèrent dans la Franc-Maçonnerie. La duchesse de Chartres et la duchesse de Bourbon, femme et sœur du Grand Maître, furent initiées aussitôt.


  Naturellement, les Sœurs maçonnes commencèrent par introduire un peu de grâce dans les réunions. Un auteur nous dit qu’elles étaient habillées d’une robe de ville blanche, avaient un tablier de peau blanche, doublé et bordé de soie bleue, et portaient des gants blancs.


  « Chacune d’elles ceignait un cordon bleu moiré, passant de gauche à droite, à l’extrémité duquel pendait un cœur enflammé contenant une pomme. Les dignitaires étaient revêtues de ce même cordon en sautoir, mais le cœur enflammé était remplacé par une truelle en or.


  « De plus, toutes avaient autour du bras gauche la jarretière de l’ordre, en satin blanc, doublée de bleu, avec ces mots brodés en soie de même couleur : Silence et vertu[170]. »


  Mais les femmes donnèrent bien vite aux rites les plus sévères un aspect frivole.


   


  Dans certaines loges, les cérémonies ne tardèrent pas à ressembler à des scènes d’opérette. Voici, par exemple, un dialogue chanté entre un maçon et une néophyte :


  Le M :


  Viens Julie.


  Pour la vie,


  Viens adopter notre loi.


  Que des Frères,


  Les mystères


  Nous assurent de ta foi.


   


  Julie :


  Non, la crainte,


  La contrainte,


  Pénètrent mes sens d’effroi,


  La torture


  Qu’on endure


  Fait redouter votre loi.


   


  Le M :


  Nos épreuves,


  Quoique neuves,


  Ne doivent pas t’effrayer ;


  Du courage


  C’est le gage,


  Nous devons tous le donner.


   


  Julie :


  Puis-je croire


  Que ma gloire


  Soit à braver le danger ;


  Moi, sensible.


  Vous, terrible.


  Ah, vous me faites trembler !


   


  Il n’y avait vraiment pas de quoi.


  Avec ces couplets sautillants, l’initiation perdait tout aspect effrayant pour prendre un caractère aimable.


  Les jeunes femmes badinaient avec leurs petites truelles et, malgré le règlement, faisaient des effets de tabliers dans le but de séduire quelques beaux « Frères »…


  Bien sûr, pour passer à un degré supérieur, il fallait tout de même se plier à certains rites. Les plus désagréables consistaient à embrasser le derrière d’un petit chien…


  Mais l’atmosphère des temples ressemblait fort à celle des boudoirs et les assemblées auxquelles assistaient en se trémoussant d’aise les Sœurs maçonnes prirent bientôt un ton mondain, voire puéril. On n’y discuta plus de philosophie, mais de sujets frivoles ou saugrenus comme le prouve ce procès-verbal de séance :


  « La marquise de Genlis ayant accusé le F. prince de Salpicha de ce qu’il avait manqué aux ordres de la Loge en sortant du temple sans permission (quoique ce fût pour satisfaire le besoin de la nature), il a été délibéré si on le punirait de cette faute, et sur le genre de punition. Le F. Salpicha ayant été annoncé à la porte du temple, on l’a fait introduire la face tournée vers l’Occident, le Vénérable ensuite a ordonné au Frère Maître des Cérémonies de le conduire dans une chambre à part et de l’y enfermer pendant tout le temps des travaux. »


  La Franc-Maçonnerie, dans les Loges d’Adoption, devenait une sorte de jeu de société…


  Plus tard, elle prit un caractère moins enfantin ; mais tout aussi éloigné de son but véritable. Les femmes qui étaient venues par curiosité, délaissant les Aphrodites ou les Antifaçonniers, se mirent alors à faire dans les loges ce qu’elles faisaient si brillamment dans leurs salons. Et certaines réunions se terminèrent en orgies où, pour sauver les apparences, Frères et Sœurs étaient tenus de garder leurs petits tabliers…


  Excès qui fit écrire à Bachaumont scandalisé : « La galanterie française a fait prodigieusement dégénérer ici l’Institut des Francs-Maçons. »


  En fait, les femmes, par leur grâce, allaient renforcer la puissance de la Maçonnerie.


   


  L’une des Sœurs maçonnes les plus assidues et les plus remuantes des Loges d’Adoption était la princesse de Lamballe, amie intime de Marie-Antoinette.


  Le 10 janvier 1781, elle fut nommée Grande Maîtresse de toutes les loges écossaises régulières de France[171].


  À ce moment, plusieurs milliers de grandes dames appartenaient à la Franc-Maçonnerie, notamment la marquise de Polignac, la comtesse de Choiseul, la comtesse de Mailly, la comtesse de Narbonne, la comtesse d’Affry, la vicomtesse de Fondoas…


  Cet élément féminin, gracieux, troublant, donna un attrait nouveau aux loges. Un nombre considérable d’hommes qui ne pensaient pas à se faire maçons vinrent ceindre le petit tablier dans l’espoir de rencontrer des dames peu farouches. Et l’on peut dire que les Loges d’Adoption furent l’une des causes principales du succès et de la puissance maçonnique à la fin du règne de Louis XVI.


  Toutes ces dames galantes qui quittaient Marie-Antoinette pour aller jouer les « initiées » et batifoler dans des temples en chantant des chansonnettes préparèrent donc, sans le savoir, une des forces qui allaient animer les hommes de la Révolution et renverser un régime avec lequel la France s’était identifiée pendant mille ans…


  Quelques baisers sur le derrière d’un petit chien et tout un monde allait changer…
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  Les dessous galants de l’Affaire du collier


  Le cardinal de Rohan n’avait


  jamais été très franc du collier.


   


  Pierre Arnaud


   


  Un matin de septembre 1781, deux carrosses se croisèrent sur la route de Strasbourg à Saverne. Dans le premier, se trouvait le prince cardinal Louis de Rohan, grand aumônier de France, membre de l’Académie française et libertin accompli.


  Dans l’autre, il y avait deux femmes, la marquise de Boulainvillier et une petite blonde aux yeux bleus, qui s’appelait depuis peu Mme de la Motte.


  Le cardinal, ayant aperçu des visages féminins, fit arrêter sa voiture, descendit et s’approcha tout guilleret du carrosse de Mme de Boulainvillier, qui s’était également immobilisé.


  La marquise connaissait le prélat de longue date. Elle lui présenta sa compagne qui souriait d’un air faussement candide :


  — Mme de la Motte est pour quelque temps de passage dans la région.


  Le prince cardinal, d’un coup d’œil connaisseur, remarqua que la jeune femme avait une poitrine bien dessinée, mais fort menue[172].


  En revanche, il s’aperçut qu’elle avait la plus jolie croupe qu’on pût rêver, et son œil cardinalice étincela comme un petit vitrail dans le soleil…


  Deux heures plus tard, les deux femmes étaient au château de Saverne, et Louis de Rohan faisait plus ample connaissance avec la charmante Mme de la Motte.


  Elle lui conta sa vie qui était un vrai roman. Descendante d’un fils naturel de Henri II, son nom de jeune fille était Jeanne de Valois. Élevée par une marâtre vicieuse, elle avait mendié sur les chemins à l’âge de huit ans. Recueillie par Mme de Boulainvillier, elle avait fini par épouser un gendarme du roi, nommé Nicolas de la Motte.


  Tout en l’écoutant, le cardinal la considérait avec une gourmandise évidente.


  Cet ecclésiastique, qui possédait la première charge du royaume, était en effet un débauché dont les braves gens se contaient les frasques, le soir à la veillée.


  Dix ans auparavant, alors qu’il était ambassadeur à la cour de Vienne, sa conduite avait même choqué horriblement Marie-Thérèse, mère de Marie-Antoinette[173]. Un jour, en rentrant d’une partie de chasse, il s’était laissé aller à rouler dans un fossé avec deux dames, ce qui avait déplu…


  Libre dans ses propos comme dans ses actes, il avait offusqué les Autrichiens par ses anecdotes croustillantes. Rien d’ailleurs ne l’arrêtait, ni le lieu ni les personnages qu’il mettait en cause. Il s’était même permis, dans les salons du palais de Vienne, de suspecter la vertu de Marie-Antoinette alors dauphine, racontant qu’elle était la maîtresse du duc d’Artois et donnant des détails amusants, mais déplacés, sur les rencontres des deux « amants ».


  La dauphine, l’ayant appris, avait conçu pour l’ambassadeur une haine tenace. Écoutons Besenval : « Il est nécessaire qu’on soit instruit de la haine profonde que la reine avait contre le cardinal et qu’il avait si justement méritée, remplissant pendant son ambassade à Vienne ses lettres de choses injurieuses contre elle. Il les avait poussées au point de dire dans ses lettres que sa coquetterie préparait à l’amant de grandes facilités pour réussir auprès d’elle ; atrocité que la princesse avait sue ; et qu’elle ne lui a jamais pardonnée comme il est aisé de le croire[174]. »


  Ce goût de la médisance, en lui aliénant à tout jamais l’amitié de Marie-Antoinette, devait être la cause de tous les malheurs du cardinal…


   


  La rencontre de Mme de la Motte avec Louis de Rohan ne fut pas aussi savoureuse que celui-ci l’espérait. La jeune femme, qui avait pourtant la cuisse assez légère, ne se laissa pas séduire. Après une agréable conversation, elle quitta Saverne en pensant qu’elle aurait l’occasion, un jour ou l’autre, d’utiliser ce galant prélat.


  Elle ne se trompait pas…


  En 1783, le prince cardinal, qui était ambitieux, rêva de jouer un rôle politique et pensa, n’étant pas d’esprit compliqué, que le meilleur moyen consistait à devenir l’amant de Marie-Antoinette. Bien sûr, il était toujours en très mauvais termes avec elle, mais il comptait sur son charme puissant pour arranger les choses. « Il espérait, nous dit Henri d’Alméras, oubliant qu’il n’était plus jeune, plaire à la femme et désarmer la reine. Le rôle d’un Mazarin, sous une autre Autrichienne, et avec les mêmes prérogatives, lui semblait fait à sa taille[175]. »


  Il cessa alors de recevoir les petites lingères qui venaient à la tombée de la nuit lui donner quelque ouverture sur le paradis et se mit à vivre dignement dans l’espoir de plaire à la jeune reine.


  Mais Marie-Antoinette n’oubliait pas les accusations qu’il avait portées contre elle dix ans auparavant. Elle continua de tenir à l’écart de Versailles ce sémillant quinquagénaire dont le regard vert « ensorcelait, nous dit-on, les jeunes, les vieilles, les belles et les laides »…


  C’est alors que le cardinal retrouva Mme de la Motte. La jeune femme et son mari connaissaient depuis quelque temps une gêne dramatique. La moitié de leur mobilier était au Mont-de-Piété[176] et les créanciers les traquaient. Pour subsister, il fallait que Jeanne fasse monter dans son petit logement des messieurs tourmentés « par le désir de la nature ». Comme elle était très jolie, elle avait une belle clientèle. « Beaucoup de messieurs comme il faut venaient alternativement faire visite à Mme la comtesse, lisons-nous dans les notes de l’avocat Target, tandis que M. le comte allait se chauffer dans les appartements du château. Militaires et gens de robe se faisaient un plaisir de lui rendre visite et de lui laisser des marques de leur générosité. »


  Mais ces expédients ne suffisaient pas à l’ambitieuse Mme de la Motte. Elle rêvait de mener la grande vie et se sentait prête à toutes les intrigues, à toutes les escroqueries.


   


  Le cardinal, quand il la retrouva, fut enchanté, car il n’avait pas perdu l’espoir de prendre quelque plaisir avec elle.


  Il l’invita dans son hôtel de la rue Vieille-du-Temple et la traita fastueusement.


  Devint-elle alors sa maîtresse ?


  Certains le prétendent sans apporter, bien entendu, de preuves formelles…


  Il est un fait, pourtant, qui pourrait étayer cette hypothèse. C’est que Louis de Rohan confia à la jeune femme ses ambitions politiques.


  — Mais pour devenir ministre, dit-il, il faut que je me réconcilie avec la reine. Et je suis prêt, puisque je connais son âme charitable, à financer ses bonnes œuvres sur ma caisse personnelle…


  Cette phrase fit s’allumer l’œil bleu de Mme de la Motte.


  — Je peux vous aider si vous le voulez, car Sa Majesté la reine m’honore de son amitié…


  La comtesse mentait : elle n’avait jamais rencontré Marie-Antoinette de sa vie ; mais elle venait d’avoir une idée pour améliorer sa situation.


  — Il faut agir avec prudence, ajouta-t-elle. Je parlerai d’abord de vos bons sentiments à la reine, puis vous me remettrez une certaine somme pour ses œuvres de charité. Je sais que sa cassette personnelle est vide. Votre geste la mettra dans d’heureuses dispositions à votre égard.


  Le cardinal de Rohan fut enchanté d’avoir rencontré une aussi précieuse collaboratrice.


  Quelques jours plus tard, Mme de la Motte revint le voir.


  — Mes instances ont eu leur effet, dit-elle. Je suis autorisée par la reine à vous demander votre justification par écrit.


  Le cardinal rédigea un petit mot plein de tendre humilité.


  Le lendemain, Mme de la Motte revenait avec une réponse de Marie-Antoinette :


   


  Je suis charmée de ne plus vous trouver coupable. Je ne puis encore vous accorder l’audience que vous désirez. Quand les circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez discret.


   


  Le ton de ce billet émoustilla beaucoup le prélat qui se vit déjà dans un boudoir de Trianon en train de faire avec la reine ce qui semblait tant répugner au roi.


  Le pauvre aurait été bien déçu en apprenant que cette lettre était l’œuvre d’un faussaire, un nommé Rétaux de Villette, ami de Mme de la Motte…


  Quelques lettres furent encore échangées et un soir la comtesse vint dire au cardinal que la reine acceptait de le rencontrer seul, la nuit, au fond d’une allée du parc de Versailles. Le cardinal se sentit, si j’ose dire, des fourmis dans les jambes…
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  Une femme légère trompe le cardinal de Rohan


  Une soutane ne vaudra jamais une robe.


   


  Bassompierre


   


  Tandis que le cardinal de Rohan rêvait de faire cocu le roi de France, M. et Mme de la Motte se mirent en quête d’une femme sans scrupule qui pût, pour quelque argent, tenir le rôle de la reine.


  Ils la cherchèrent, bien entendu, dans le plus mauvais lieu de Paris : au Palais-Royal, dont le jardin était devenu un véritable « clapier »…


  Dès neuf heures du soir, toutes les femmes de mœurs légères s’y promenaient, l’œil accrocheur, la croupe ondulante et la bouche libertine.


  Au dire de L’Espion anglais, « cet endroit était le centre de la volupté française. Certains concerts organisés après souper par des amateurs demeurant sur ce jardin servaient de prétexte aux voisins pour descendre dans les allées et y former une espèce de bal d’autant plus agréable qu’à la faveur de l’obscurité, on avait toute liberté »[177]. Les six cents prostituées qui rôdaient sous les galeries dansaient alors au son d’un menuet, avant de se rendre avec leur cavalier dans une haute chambre, un réduit, un couloir, un escalier ou tout simplement contre un arbre…


  Il y en avait pour tous les goûts et tous les prix. Un document amusant, intitulé « Tarif des filles du Palais-Royal, lieux circonvoisins et autres quartiers de Paris, avec leurs noms et demeures », nous en fournit la preuve. En voici quelques extraits :


   


  
    
      
        	
          Sophie et sa sœur, rue Basse-du-Rempart, pour former un trio la nuit, avec le souper………………………………………………..................

        

        	
           


           


          200 livres.

        
      


      
        	
          Stainville, dite la Maréchale, rue Neuve-des-Bons-Enfants, elle et toutes ses pupilles au nombre de six………………………………………...........

        

        	
           


           


          24 livres.

        
      


      
        	
          Louise et sa compagnie, rue de Lancry, la pièce………

        

        	
           


          7 livres 12 sols.

        
      


      
        	
          Victorine, Palais-Royal, un bol de punch et Cécile Condons, vis-à-vis le Panthéon, sujet inactif et mou, une topète et………………….........

        

        	
           


           


          1 livre 4 sols.

        
      


      
        	
          Joséphine Reculé, rue de Rohan, n° 10, chevelure noire et crépue, très agissante……………………………………………................

        

        	
           


           


          3 livres 12 sols.

        
      


      
        	
          Deverly, un peu passée, mais se donnant du mouvement……………………………………….................

        

        	
           


          12 livres.

        
      


      
        	
          Aspasie, fort tempérament………………….................

        

        	
          12 livres.

        
      


      
        	
          Rosalie, belle gorge……………………………................

        

        	
          6 livres.

        
      


      
        	
          Pauline, Palais-Royal, n° 17, excellente gamahucheuse, une bouteille de sirop de vinaigre et…………………………………………................

        

        	
           


           


          6 livres.

        
      


      
        	
          Jacob, figure agaçante, se pâmant à volonté, rue de Sartine, n° 4…………………………….........................................

        

        	
           


          9 livres.

        
      

    

  


   


  Etc.


  Ce guide facétieux ne plut pas du tout à ces demoiselles qui, se jugeant calomniées, publièrent en réponse un « véritable tarif rédigé par Mmes Rosni et Sainte-Foix, présidentes du district des Galeries », et dressèrent une liste de noms, surnoms, qualités et demeures des « bonnes filles du Palais-Royal ».


  Leur texte est encore plus savoureux que celui du premier guide. En voici un extrait :


   


  
    
      	
        Sainte-Foix, présidente de la galerie à droite, y compris la femme de chambre……………………………

      

      	
        10 livres.

      
    


    
      	
        Rosni, présidente du côté gauche, n° 50………………................................................................

      

      	
        12 livres.

      
    


    
      	
        Duperron et compagnie, propre à tous les genres d’exercices, n° 54……………………………………………

      

      	
         


        12 livres.

      
    


    
      	
        D’Estainville, gratis, pourvu qu’on y mange ; elle se charge de la carte………………………………………


        Aspasie, tempérament impayable.


        Julie, n° 88, brune assez jolie, gros tétons, faisant de tout…………………………………………………………

      

      	
         


         


         


         


        6 livres.

      
    


    
      	
        Brigitte, rue Croix-des-Petits-Champs, pour les amateurs de négresse, sans prix.

      

      	
         

      
    


    
      	
        Aspasie Citron, femme nonchalante………………………..............................................................

      

      	
        6 livres.

      
    


    
      	
        La Bacchante, n° 40, œil bien fendu, pour les jeunes gens…………………………………………………………

      

      	
        6 livres.

      
    


    
      	
        Pour les vieillards (à cause du bras nerveux)…………..............................................................

      

      	
        12 livres.

      
    

  


   


   


  C’est au milieu de toutes ces dames complaisantes et expertes que, un soir de juillet 1784, le comte de la Motte remarqua une jolie personne dont les traits rappelaient ceux de la reine. Voici son signalement d’après un rapport de police : « Fille entretenue, âgée d’environ vingt-six à vingt-sept ans, grande taille, de l’embonpoint, le visage à la romaine, le col assez long, d’assez belles dents, celles de devant fort larges, les cheveux blonds, les yeux bleus, les lèvres un peu avancées[178]. »


  Cette ressemblance comblait les vœux de M. de la Motte. Il aborda la jeune fille, la suivit jusqu’à l’hôtel de Lambesc où elle habitait, se donna l’illusion de devenir l’amant de Marie-Antoinette et, sur l’oreiller, posa des questions.


  La petite lui révéla qu’elle s’appelait Marie-Nicole Leguay-Dessigny et qu’elle travaillait de temps en temps comme ouvrière chez les modistes. M. de la Motte se rhabilla et s’en fut informer son épouse de la rencontre qu’il venait de faire.


  Celle-ci, ravie, conseilla au comte de revoir Nicole. M. de la Motte ne se fit pas prier : tous les jours, il alla passer un moment à l’hôtel de Lambesc…


  Au bout d’une semaine, il annonça à la jeune prostituée qu’une grande dame de ses amies avait l’intention de venir la voir. Le soir même, Mme de la Motte se présentait chez Nicole Leguay et lui montrait quelques lettres signées de Marie-Antoinette.


  — Vous le voyez, dit-elle, j’ai toute la confiance de Sa Majesté. Elle vient de m’en donner une nouvelle preuve, en me chargeant de trouver une personne qui puisse faire quelque chose qu’on expliquera en temps opportun. J’ai jeté les yeux sur vous. Si vous voulez vous en charger, je vous ferai présent d’une somme de quinze mille livres, et le cadeau que vous recevrez de la reine vaudra encore bien davantage. Je ne veux pas me nommer à présent, mais vous saurez bientôt qui je suis.


  La pauvre fille fut enchantée d’une telle aubaine. Elle accepta sans hésiter et, le lendemain, M. de la Motte venait la prendre en voiture pour la conduire à Versailles où la comtesse possédait un petit appartement.


  — À partir de maintenant, lui dit Mme de la Motte, vous vous appellerez Mlle d’Oliva[179].


  Le jour suivant, tout en l’habillant, elle lui apprit ce qu’elle devait faire :


  — Je vous conduirai ce soir dans le parc. Un grand seigneur s’approchera de vous. Vous lui remettrez cette lettre et cette rose en prononçant cette seule phrase : « Vous savez ce que cela signifie. » C’est tout.


  Convaincue que cette scène nocturne était désirée par la reine qui voulait s’en amuser, Mlle d’Oliva ne demanda pas d’autres explications et se prépara à jouer son rôle.


   


  Le cardinal de Rohan avait été prévenu par Mme de la Motte d’avoir à se trouver le soir du 11 août à dix heures dans le parc de Versailles, près du bosquet de Vénus.


  — La reine vous accordera en cet endroit solitaire l’entretien que vous désirez.


  Tandis que le prélat, bouleversé, comptait les heures qui le séparaient de ce galant rendez-vous, Mme de la Motte préparait Nicole. Vêtue d’une longue robe blanche, bordée de rouge, et coiffée d’un chapeau garni de voiles qui dissimulait en partie son visage, la petite prostituée eut bientôt l’aspect de Marie-Antoinette.


  Vers neuf heures, accompagnée de la comtesse, méconnaissable sous un domino moiré de taffetas noir, elle se dirigea vers le bosquet de Vénus. Les deux femmes rencontrèrent sur la terrasse le comte de la Motte et Rétaux de Villette qui se cachèrent dans un taillis, prêts à bondir en cas d’incident.


  — Et maintenant, chuchota Mme de la Motte, allez, mon cher cœur, et souvenez-vous de la phrase à prononcer…


  Mlle d’Oliva continua son chemin seule. Dans le bosquet, elle aperçut un homme dissimulé sous une lévite bleue et portant un chapeau en clabaud, comme on disait alors, c’est-à-dire rabattu sur le visage. C’était le cardinal de Rohan qui, suivant le mot de Barras, attendait dans l’ombre, « haletant de lubricité ».


  Dès qu’il vit s’approcher Nicole, il se précipita, chapeau à la main, et s’agenouilla pour baiser sa robe. Il tremblait, bégayant des mots tendres. La pensée que la reine s’était dérangée pour lui le mettait dans un état de grande exaltation amoureuse.


  Alors, Mlle d’Oliva leva sa coiffe avec son éventail, lui offrit sa rose et lui dit avec un trac épouvantable qu’il prit pour de l’émotion :


  — Vous savez ce que cela signifie…


  Le cardinal, l’entendement troublé par le désir, s’approcha de Nicole. Comme elle ne reculait pas, perdant toute espèce de retenue, il « tâta et caressa sa gorge »[180], avec l’espoir insensé de devenir l’amant de la reine sur l’herbe tendre du bosquet de Vénus.


  Nicole, que ce genre d’attouchement n’effarouchait guère, se laissait palper du haut en bas, pensant que, peut-être, la reine n’avait organisé toute cette scène que pour assister à un spectacle émoustillant.


  Mais Mme de la Motte vit le danger. Au cours d’un corps à corps trop vif, le cardinal pouvait s’apercevoir de la mystification. Elle sortit de l’ombre où elle se tenait cachée et s’écria :


  — Venez vite ! Venez vite !


  Rétaux de Villette surgissant à son tour ajouta du ton d’un homme effrayé :


  — Voici Madame et Mme la comtesse d’Artois !


  Aussitôt, Mlle d’Oliva disparut dans l’obscurité.


  Le cardinal, tout frémissant encore, resta là un moment, sa rose à la main, puis il rentra chez lui, le corps déçu, mais l’esprit en état d’ivresse. Croyant à l’amour de Marie-Antoinette, il baisait la rose avec extase…


  Plus tard, il dira :


  « Je suis sûr que j’ai parlé à la reine dans les bosquets de Versailles ; mes yeux et mes oreilles n’ont pu me tromper.


  « Comment pouvoir se persuader que, pour mieux m’enfoncer dans l’erreur, cette femme aurait osé hasarder de faire jouer à une demoiselle d’Oliva le rôle de la reine dans le bosquet ? L’artifice eût été trop grossier et trop périlleux pour en faire usage…[181] »


  La mystification avait donc réussi au-delà même des espérances de la comtesse. Aussi vint-elle, quelques jours après, dire au cardinal que la reine avait besoin de cent cinquante mille livres pour ses pauvres. Rohan s’empressa de donner la somme.


  Dès le lendemain, le train de vie changeait considérablement chez les la Motte…


  C’est alors que certaines personnes qui avaient entendu parler d’un collier merveilleux commencèrent à s’intéresser à cette jolie comtesse qui semblait avoir tant de relations…


   


  Il y avait, parmi les amants de Mme de la Motte, un personnage assez louche nommé Laporte. Par son beau-père, Louis-François Achet, procureur général aux requêtes, il connaissait beaucoup de choses. C’est ainsi qu’il savait que les joailliers de la couronne, Boehmer et Bassenge, installés rue Vendôme, avaient, en réunissant un assortiment des plus beaux diamants en circulation dans le commerce, composé un collier à plusieurs rangs qui était certainement le bijou le plus fastueux du monde. Ce joyau avait été proposé successivement à Mme du Barry, à la cour d’Espagne et à quelques riches particuliers. Mais le prix de seize cent mille livres avait effrayé tout le monde.


  Après l’avènement de Louis XVI, les joailliers, qui connaissaient la passion de Marie-Antoinette pour les parures, étaient allés présenter leur collier au roi. Celui-ci en avait parlé à la reine qui, arrêtée elle aussi par le prix, avait eu une très belle réponse – c’était l’époque où notre marine de guerre se reconstituait.


  — Nous avons plus besoin d’un vaisseau que d’un bijou !


  À quelque temps de là, revenant à la charge, Boehmer s’était jeté aux pieds de la souveraine, la suppliant d’acheter le collier.


  — Si Votre Majesté refuse, s’était-il écrié, j’irai me précipiter dans la Seine.


  L’idée d’aller se jeter dans un fleuve à cause d’une rivière avait déplu à Marie-Antoinette.


  — Levez-vous, Boehmer, avait-elle dit sévèrement, je n’aime point de pareilles exclamations : les gens honnêtes n’ont pas besoin de supplier à genoux. J’ai refusé le collier. Le roi a voulu me le donner, je l’ai refusé encore. Ne m’en parlez donc jamais. Tâchez de le diviser, de le vendre, et ne vous noyez pas.


   


  On en était là, lorsque, un soir de novembre 1784, Laporte vint informer Mme de la Motte de cette histoire. Est-ce lui qui suggéra à la comtesse l’idée d’une énorme escroquerie ? C’est possible.


  Quoi qu’il en soit, la comtesse se fit montrer le collier et envoya, quelques jours plus tard, au cardinal de Rohan – qui se trouvait alors en Alsace – une lettre à tranche dorée, écrite par Villette, où Marie-Antoinette était censée dire :


   


  Le moment que je désire n’est pas encore venu ; mais je hâte votre retour par une négociation secrète qui m’intéresse et que je ne veux confier qu’à vous. La comtesse de la Motte vous dira de ma part le mot de l’énigme…


   


  Le cardinal, qui n’était pas un ange, aurait voulu avoir des ailes.


  Il arriva à Paris par un beau matin froid de janvier.


  Aussitôt, Mme de la Motte vint lui rendre visite et lui raconta que la reine avait follement envie d’un collier, mais qu’elle désirait l’acheter en cachette du roi et à crédit, car elle se trouvait pour le moment démunie d’argent.


  — Sa Majesté paiera à échéance, ajouta-t-elle, de trois en trois mois. Mais, pour ce marché, elle a besoin d’un intermédiaire qui, par la haute considération dont il est environné, soit une garantie aux yeux des joailliers. La reine a pensé à vous…


  Et elle donna au cardinal une lettre extravagante écrite la veille par Rétaux de Villette. « Pour me déterminer, écrit en effet Rohan, Mme de la Motte m’apporta une lettre supposée de la reine dans laquelle Sa Majesté paraissait désirer d’acquérir le collier et marquait que, n’ayant pas pour l’instant les fonds nécessaires, et ne voulant pas entrer elle-même dans le détail des arrangements à prendre, il lui serait agréable que je traitasse cette affaire, prisse toutes les mesures pour l’acquisition et déterminasse les époques de payement qui pourraient convenir. »


  Le cardinal, au comble de la félicité, se vit déjà dans un lit avec Marie-Antoinette, et accepta la mission dont on le chargeait.


  Pourtant, lorsque Mme de la Motte se fut éloignée, il fit venir son bon ami Cagliostro et lui demanda son avis[182].


  La fameux mage répondit qu’il fallait consulter l’oracle. Alors, nous dit l’abbé Georgel, « des invocations égyptiennes furent faites pendant une nuit éclairée par une très grande quantité de bougies, dans le salon même du cardinal. L’oracle, inspiré par son démon familier, prononça “que la négociation était digne du prince, qu’elle aurait un plein succès, qu’elle mettrait le sceau aux bontés de la reine et ferait éclore le jour heureux qui découvrirait, pour le bonheur de la France et de l’humanité, les rares talents de M. le Cardinal”[183] »…


  Les conseils de Cagliostro dissipèrent les craintes qui étaient nées dans l’esprit de Rohan, et, à la mi-janvier, celui-ci conclut le marché avec Boehmer pour un million six cent mille livres « payables en deux ans, par quartier de six mois en six mois ».


  Ce traité, remis à Mme de la Motte, revint bientôt entre les mains du prélat avec le mot « approuvé » et la signature « Marie-Antoinette de France »[184].


  Le 1er février, les joailliers remirent le collier au cardinal, qui s’empressa de le donner à la comtesse.


  Le soir même, Mme de la Motte, aidée de son mari et de son amant, Rétaux de Villette, dépeçait le magnifique bijou pour le revendre…


   


  Le premier versement de quatre cent mille livres devait être fait le 1er août. Le 27 juillet, Mme de la Motte dit au cardinal que la reine était embarrassée et lui demandait d’avancer l’argent.


  Rohan n’avait pas la somme.


  Affolé, il s’adressa au financier Baudard de Saint-James qui refusa de l’aider.


  Le 3 août, comme il n’avait aucune nouvelle du prélat, Boehmer, fort inquiet, courut à Versailles et s’efforça d’obtenir une audience de la reine. Il ne put rencontrer que Mme Campan, lectrice de Marie-Antoinette, qui, l’ayant écouté, lui dit :


  — Monsieur, vous êtes victime d’une escroquerie. Jamais la reine n’a eu ce collier.


  Le malheureux se retira complètement effondré et envoya, le lendemain, son associé Bassenge chez le cardinal qui le rassura en lui montrant, une fois de plus, le faux billet signé « Marie-Antoinette de France ».


  Pendant ce temps, que faisait la reine ? Rien. Car, pour des raisons qui demeurent mystérieuses, elle ne fut mise au courant de la visite de Boehmer que le 8 août. Immédiatement, elle convoqua à Versailles le joaillier qui vint le 9 et lui apprit tous les détails de l’affaire. Très émue, Marie-Antoinette demanda qu’un mémoire fût rédigé pour le roi. Le 12, ce mémoire fut lu à Louis XVI par le baron de Breteuil. Le garde des Sceaux, Miromesnil, était présent. Il conseilla la prudence. Était-il nécessaire, en entamant un procès, de rendre publique une affaire d’escroquerie où le nom de la reine risquait d’être mêlé ?


  C’est alors que Breteuil intervint et poussa le roi à faire écrouer le cardinal de Rohan.


  Marie-Antoinette, qui ne décolérait pas, se montra du même avis, et Rohan fut arrêté le jour de l’Assomption, en habits pontificaux, au moment où il sortait du cabinet du roi.


  Le scandale éclatait.


  Le lendemain, au Parlement, un conseiller, Fréteau de Saint-Just, s’écria en apprenant la nouvelle :


  — Grande et heureuse affaire ! Un cardinal escroc, la reine impliquée dans une affaire de faux… Que de fange sur la crosse et sur le sceptre ! Quel triomphe pour les idées de liberté !


  N’était-ce point pour cela que toute l’affaire du collier avait été montée[185] ?


   


  Mme de la Motte ayant été arrêtée, l’instruction du procès commença. Les tentatives de subordination de témoins aussi… Breteuil, dont on ne soulignera jamais assez l’attitude étrange dans cette affaire, envoya immédiatement son premier secrétaire, M. de Chapelle, à Boehmer, pour lui promettre « le payement entier du collier s’il voulait, dans les confrontations, ajouter à ses dépositions que le cardinal l’avait assuré qu’il avait vu la reine, qu’il lui avait parlé et qu’il tenait d’elle sa mission d’acheter le collier »[186].


  Étrange démarche, en vérité, qui n’avait pas seulement pour but de perdre Rohan, mais Marie-Antoinette.


  Les joailliers, très émus, allèrent conter à l’abbé Georgel, vicaire général de la grande aumônerie, la proposition qui leur avait été faite. Sans doute leur visite ne fut-elle pas assez discrète, car, deux jours plus tard, le brave abbé était exilé sur l’ordre de Breteuil… Quel rôle jouait donc le baron dans cette affaire ? Appartenait-il à quelque groupe occulte dont Mme de la Motte n’aurait été que le docile instrument ?


  On l’a dit. Et certains faits curieux semblent le prouver. Lors du procès, la comtesse s’écria tout à coup :


  — Je vois bien qu’il y a un complot formé pour me perdre ; mais je ne périrai qu’en révélant des mystères qui feront connaître de grands personnages encore cachés derrière le rideau.


  Cette menace, on ne sait pourquoi, ne fut point mentionnée sur le registre.


  Or, après le jugement, lorsqu’on vint apprendre à Mme de la Motte qu’elle était condamnée « à être fouettée nue par le bourreau, à être marquée au fer rouge de la lettre V [voleuse], à avoir la tête rasée et à être ensuite enfermée pour le reste de ses jours à la maison de correction de la Salpêtrière », elle entra dans un accès de rage et se déchaîna contre le baron de Breteuil. Les imprécations et accusations qu’elle prononça alors furent telles que les juges durent lui faire mettre un bâillon dans la bouche… Étrange façon de connaître la vérité…


  Un autre fait paraît fort curieux : l’extraordinaire mansuétude des juges à l’égard des accusés : Villette, qui avait imité l’écriture et la signature de la reine, n’encourut qu’une peine de bannissement, Cagliostro, dont le rôle dans cette histoire n’a jamais été clairement élucidé, fut simplement renvoyé du royaume, Mlle d’Oliva, mise « hors de cour », c’est-à-dire « acquittée avec une nuance de blâme », et le cardinal de Rohan exilé. Seule, Mme de la Motte était condamnée. Mais, quelques mois plus tard, elle réussissait, grâce à de mystérieuses et hautes protections, à s’évader et à passer en Angleterre…


  Dernier fait troublant : personne ne fut puni pour cette évasion.


  Il semble donc bien que, derrière Mme de la Motte et ses complices, ait existé un groupe occulte très puissant, auquel appartenaient sans doute Breteuil, Cagliostro et Laporte. Quelle était donc cette société secrète qui voulait compromettre la reine et discréditer la monarchie ? La Franc-Maçonnerie ? Certains l’ont affirmé sans preuves. Une autre société secrète ? Peut-être.


  L’abbé Georgel accuse la loge créée par Cagliostro : « Le secret des motifs et de la cause de l’acquisition du collier, écrit-il, n’a jamais été révélé, ni par le cardinal, ni par Cagliostro, ni par le baron de Planta, ni par Ramon de Carbonnières, ni par les initiés à qui on en avait fait confidence… et qui ont cru qu’il était pour eux de la plus grande importance de couvrir ce mystère du voile du silence. Ce qui doit paraître étonnant, c’est que les confidents et les initiés, s’étant depuis divisés d’opinion, s’étant même voués, lors de la Révolution, la haine la plus active, ne se soient pas permis un mot qui ait pu faire deviner ce mystère d’iniquité. La loge égyptienne de Cagliostro avait sans doute, comme la franc-maçonnerie, son sanctuaire impénétrable, et le serment le plus solennel ensevelissait ses secrets. »


  Un historien moderne, M.H. Légier-Desgranges, a émis une hypothèse fort séduisante. D’après lui, le parti janséniste serait à l’origine de toute l’affaire.


  Connaissant la liaison de Mme de la Motte et du cardinal, ces messieurs, qui étaient hostiles à la monarchie traditionnelle, auraient vu là le moyen de jeter de la « fange sur le sceptre ». Il suffisait alors d’un homme aimable pour pousser la comtesse à monter cette extraordinaire machination.


  Laporte aurait été cet homme-là.


  Quel que soit le groupe occulte qui ait voulu salir Marie-Antoinette, l’amour a joué un rôle important dans ce scandale.


  Car si Mme de la Motte avait eu la cuisse moins légère, et si le cardinal de Rohan n’avait pas désiré faire de la reine sa maîtresse, l’affaire du collier n’aurait pas pu exister…
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  Une femme prépare Danton à son rôle de révolutionnaire


  Sans elle, il n’eût été qu’un petit avocat sans audace,


  encore sans audace, toujours sans audace…


   


  Jean-Pierre Lemaire


   


  Fersen, qui avait suivi l’affaire du collier de Landrecies, où son régiment tenait garnison, revint à Versailles après le procès.


  Il trouva Marie-Antoinette transformée. La reine, qui avait passé trente ans et se trouvait vieille, menait une vie calme, délaissait les bals, n’allait presque plus au spectacle et s’occupait de ses enfants. Abandonnant la trépidante Mme de Polignac, elle passait des heures en compagnie de la nourrice du petit duc de Normandie, né en 1785[187].


  Mais ses sentiments à l’égard d’Axel n’avaient pas changé. Ceux que l’on devait appeler « les amants restreints » pour les chastes raisons que l’on devine, reprirent leurs longues promenades dans le parc de Versailles.


  Parfois, ils partaient à cheval, loin de la cour, loin du monde, pour s’arrêter au bord d’un étang. Pendant une heure, ils restaient là, à savourer le plaisir d’être ensemble…


  Ces escapades étaient bien innocentes.


  Pourtant, dit Saint-Priest, « elles causaient un scandale public, malgré la modestie et la retenue du favori qui a été, de tous les amis de la reine, le plus discret ».


  Les gens de la cour, naturellement incapables de croire à une liaison platonique, ricanaient.


  Des chansons ignobles circulèrent. Rappelant la fameuse scène du bosquet de Vénus où Mlle d’Oliva avait pris la place de Marie-Antoinette, on chantait :


   


  — Vile catin, il te va bien


  De jouer un rôle de reine.


  — Eh pourquoi pas, ma souveraine,


  Vous jouez si souvent le mien…


   


  Et l’on plaignait le roi d’être aveugle.


  En fait, Louis XVI n’ignorait rien de l’intimité qui existait entre sa femme et Axel et ne s’en offusquait pas.


  « La reine, nous dit encore Saint-Priest, avait trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison avec le comte de Fersen ; en répétant à son époux tous les propos qu’elle apprenait, qu’on tenait dans le public sur cette intrigue, elle offrit de cesser de le voir, ce que le roi refusa. Sans doute qu’elle lui insinuait que, dans le déchaînement de la malignité contre elle, cet étranger était le seul sur qui on pût compter… Et ce monarque entra tout à fait dans ce sentiment… »


  Au printemps, Marie-Antoinette s’installait parfois pour quelques semaines au château de Saint-Cloud, où l’air était meilleur qu’à Versailles. Fersen allait lui rendre visite. Elle le recevait, souriante, en robe légère, coiffée d’un grand chapeau de paille dont le ruban se nouait sur la poitrine, et l’entraînait vers un banc d’où l’on pouvait voir couler la Seine…


  Un soir qu’ils devisaient tendrement, Fersen entendit un bruit de branche cassée.


  Il se leva, fit deux pas et découvrit un vieillard agenouillé au pied d’un arbre. Cet étrange personnage, les cheveux en désordre, la cravate mal nouée, avait les mains jointes, et contemplait la reine avec extase. Comme Axel allait le chasser, Marie-Antoinette intervint doucement :


  — Laissez-le en paix. Je le connais. C’est mon éternel amoureux. Castelnaux, un fou inoffensif. À Trianon, il rôde du matin au soir, le long des fossés, autour des jardins, cherchant à m’apercevoir et n’osant jamais s’approcher de moi. Le roi voulut le faire enfermer. Je l’ai défendu : « Laissez-le ! Même s’il m’ennuie, je ne veux pas qu’on lui ravisse le bonheur d’être libre… »


  Après quoi, d’un geste, elle signifia au dément qu’il devait s’en aller. Castelnaux s’inclina et disparut.


  Ainsi, au lendemain de l’affaire du collier, la reine, que le peuple commençait à haïr sur la foi d’ignobles calomnies, n’était aimée que de deux hommes dont l’un était fou…


   


  Tandis que l’amour pur de Marie-Antoinette et de Fersen jetait, de façon paradoxale, un ultime discrédit sur la royauté, d’autres amours poussaient certains hommes dans des voies qui allaient les conduire à jouer un rôle important dans la Révolution…


  Quelques femmes, pendant les derniers jours de la monarchie, préparaient en effet, sans le savoir, des personnages dont les discours et les actes devaient aider à renverser le régime.


  La première dont je parlerai s’appelait Antoinette-Gabrielle Charpentier.


  Elle avait vingt-cinq ans.


  Son père était propriétaire du Café de l’École, situé non loin du Palais de justice. On la voyait au comptoir et les clients venaient lui dire des mots galants. Ces jeunes gens agissaient plutôt par désœuvrement d’ailleurs que par goût, car la jeune fille n’était pas jolie. On nous dit qu’elle avait des traits lourds, des yeux peu ouverts et sans esprit, une petite bouche, un nez court et épais, des cheveux mal plantés, et que sa physionomie « montrait une écrasante prédominance de la matière sur l’intelligence ».


  Tout cela ne devait pas constituer une de ces femmes qui tournent la tête aux hommes.


  Et pourtant… Et pourtant, il y avait, parmi les clients du Café de l’École, un gros garçon qui s’était épris de Gabrielle. Il est vrai qu’il était d’une laideur peu commune. Tout enfant, alors qu’il tétait au pis d’une vache, un taureau, jaloux sans doute, lui avait, d’un coup de corne, arraché la lèvre. Un peu plus tard, un autre taureau avec lequel il s’était amusé à lutter lui avait écrasé le nez… Ce personnage au gros visage ainsi défiguré et à la voix tonitruante s’appelait Georges-Jacques Danton…


  Il avait vingt-huit ans et était avocat. Sa truculence, ses plaisanteries un peu grosses plaisaient à Gabrielle et, lorsqu’il paraissait, le cœur de la jeune fille battait secrètement à l’abri d’une abondante poitrine.


  Volumineuse Juliette penchée à son comptoir-balcon, Mlle Charpentier souriait alors à Roméo-Danton. « Elle admirait son esprit, que l’on trouvait piquant, nous dit Saint-Albin ; son âme, que l’on trouvait trop ardente ; sa voix, que l’on trouvait forte et terrible, et qu’elle trouvait douce… »


  L’avocat fit bientôt la cour à Gabrielle, et un soir, de sa voix de tribun, lui murmura qu’il l’aimait…


  L’héritière du Café de l’École ayant poussé « un tendre soupir », il alla, dès le lendemain, faire sa demande à M. Charpentier. Celui-ci trottinait entre les tables « avec sa petite perruque blonde, son habit gris et sa serviette sous le bras ». Il fut très étonné. Habitué à la laideur de sa fille, il ne la voyait plus ; en revanche, celle de Danton le gênait. Il en parla à sa femme.


  — Bah ! Puisqu’il plaît à Gabrielle, répondit Mme Charpentier.


  Pourtant, M. Charpentier ne pouvait donner son consentement sans connaître la situation financière du jeune avocat.


  S’étant renseigné, il apprit que Danton gagnait de nombreuses sympathies dans les cafés où il jouait aux dominos, mais peu d’argent.


  Aussi, d’un ton sec, le restaurateur déclara-t-il au prétendant que, pour épouser sa fille, il fallait être en mesure de mener une vie bourgeoise.


  Danton, affolé à la pensée qu’il pouvait perdre Gabrielle, fit une demande pour devenir avocat aux Conseils du Roi, travailla – lui si paresseux – et prépara farouchement l’examen d’admission. Deux mois plus tard, il était reçu. Restait à prononcer un discours en latin. Le sujet imposé fut « la situation morale et politique du pays dans ses rapports avec la justice ».


  Danton n’avait jamais prononcé de discours. Il fut étonné lui-même du résultat. Se laissant aller à la facilité et au talent oratoire qu’il se découvrait, il demanda « les sacrifices que la noblesse et le clergé, pourvus de grandes richesses, devaient aux besoins impérieux du pays » et conclut en disant :


  — Malheur à ceux qui provoquent les révolutions, malheur à ceux qui les font…


  Les vieux avocats furent fort émus par ces paroles. Quant aux jeunes, ils considérèrent cet extraordinaire orateur avec un certain respect.


  En voulant devenir avocat aux Conseils du Roi pour épouser la femme qu’il aimait, Danton-tribun venait de naître…


   


  Le 29 mars 1787, il acheta la charge de Me Huet de Passy grâce à de l’argent qu’il avait emprunté ; et le 9 juin, il épousait enfin Mlle Charpentier…


  Ébloui par sa nouvelle situation, le futur révolutionnaire eut alors une curieuse idée : il pensa qu’il devait rompre avec le peuple auquel il appartenait pourtant de toutes ses fibres, et il signa d’Anton…


  Avocat aux Conseils du Roi, le gendre de M. Charpentier exerçait ses fonctions dans un domaine très étendu qui « embrassait les usages, les lois et la jurisprudence de tous les tribunaux du royaume ». Les affaires ecclésiastiques et civiles, le commerce, les finances, les lois forestières, les lois domaniales, les lois criminelles, les usages maritimes, les statuts des colonies, l’agriculture, l’industrie, les manufactures, tout était de son ressort. Ce qui explique, nous dit Louis Barthou, « la variété des objets auxquels s’attachera son action politique »[188].


  Le désir qu’il avait de Gabrielle le poussa donc à exercer des fonctions sans lesquelles il ne serait probablement jamais devenu l’un des grands hommes de la Révolution…


  Cette jeune femme fit mieux encore : avant son mariage, Danton habitait rue des Mauvaises-Paroles, ce qui était fâcheux pour un avocat. Gabrielle voulut s’installer ailleurs. Et elle choisit un appartement Cour du Commerce, près des rues Saint-André-des-Arts et de l’Ancienne-Comédie.


  C’est-à-dire en plein centre de ce qui devait être l’année suivante le fameux district des Cordeliers…


  Danton était ainsi placé au cœur même du quartier qui allait lui faciliter son entrée sur la scène politique…


  Un jour, il déclarera à Robespierre :


  — La vertu consiste à faire l’amour toutes les nuits…


  On avouera qu’il devait bien cela à Gabrielle…
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  Mirabeau député du Tiers État grâce à Mme de Nehra


  Il était son greluchon…


   


  M. de Fromentier


   


  À la fin du mois d’avril 1769, une frégate aux armes de France cinglait à pleines voiles vers la Corse. Elle emportait la légion de Lorraine que M. de Choiseul envoyait pour achever la conquête de l’île. Depuis un an, la France s’efforçait, en effet, d’arracher cette terre à la République de Gênes, et le ministre avait décidé, pour en finir, d’organiser un nouveau corps expéditionnaire destiné à renforcer les troupes qui guerroyaient contre les hommes de Paoli.


  Or, sur cette frégate, qui ondulait comme une dame de petite vertu, se trouvait un curieux sous-lieutenant, âgé de vingt ans. On l’appelait M. de Pierre-Buffière, mais tout le monde savait que son nom véritable était Gabriel Riqueti de Mirabeau[189].


  Il était gros, épais, désagréable, méprisant, hâbleur, cynique et fort en gueule. Il avait, de plus, pour parachever son attirante personne, le visage marqué par la petite vérole…


  Tous ces défauts n’empêchaient pas ce charmant jeune homme d’avoir d’extraordinaires succès féminins…


  Sa carrière amoureuse avait commencé à treize ans. Au cours d’une partie de cache-cache, il avait déniaisé la fille de son précepteur… Par la suite, son tempérament ardent l’avait poussé à commettre des prouesses dont la population d’Aix conservait un souvenir ému.


  À dix-huit ans, cette nature gaillarde lui avait fait quitter un peu précipitamment le régiment de Berricavalerie, qui était en garnison à Saintes. Ayant, dans cette ville, promis le mariage à une jeune fille, il s’était cru autorisé aussitôt à lui trousser le jupon et à la renverser au pied d’une haie… Le scandale avait été si grand que le marquis de Mirabeau s’était fâché et avait exigé, pour l’honneur de la famille, que son fils fût enfermé un certain temps dans la forteresse de l’île de Ré.


  La détention n’était pas parvenue à calmer l’entreprenant adolescent qui avait réussi à séduire la sœur du geôlier…


  Mais au bout de six mois, Gabriel s’était ennuyé. Une maison où il n’y avait qu’une femme n’était pas pour lui un endroit où il faisait bon vivre. Il avait donc sollicité et obtenu la faveur de participer à l’expédition de Corse.


  Son père y avait mis une condition : qu’il continuât à s’appeler Pierre-Buffière, en attendant qu’il fût digne de porter le nom de Mirabeau…


   


  Après une traversée qui l’avait contraint à une chasteté de quelques jours, le jeune comte de Mirabeau débarqua sur le sol corse avec un air conquérant qui trompa ses officiers…


  En effet, les combats militaires intéressaient très peu Gabriel et son œil ne devenait belliqueux qu’au passage des jolies naturelles de l’île. Il commença par devenir l’amant d’une charmante jeune fille, nommée Maria-Angela, dont il fait ce tableau savoureux : « Elle était si jolie, écrit-il, et par moments si tendre, qu’elle m’intéressait. Je dis, par moments, car, dans d’autres, elle était jalouse jusqu’à la rage et, ce me semblait, plus par orgueil que par amour ; alors c’était une furie et non pas une femme. Elle avait tous les genres de beauté physique mais peu de tempérament ; il était tout entier dans son imagination, et je l’ai vue aussi enflammée en me serrant à son cou, que dans l’union la plus étroite, et aussi froide dans celle-ci que dans la conversation. C’était selon que sa tête se montait… »


  Tandis que les soldats de M. de Vaux se battaient contre les derniers résistants de l’île, Gabriel se consacrait à une œuvre de pacification personnelle. Tout en continuant à partager le lit de Maria-Angela, il s’intéressa d’abord à une jeune femme qui appartenait à la grande bourgeoisie corse. Un peu intimidé, il hésitait à faire sa cour, lorsque la dame prit gentiment les devants. Écoutons Mirabeau nous conter la chose :


  « Jamais je ne fus si étonné qu’un soir, en passant sous ses fenêtres, de voir tomber à mes pieds un paquet où étaient un ruban et un billet écrit en corse, où l’on m’apprenait en peu de mots que j’étais aimé, et que, si je voulais parler à la personne qui m’adorait, je n’avais qu’à me trouver le lendemain, à la brune, aux Carmélites, donner le ruban à qui me montrerait un ruban semblable et m’abandonner à sa conduite. Je balançai quelques instants, mais la curiosité, peut-être aussi la vanité, l’emporta, et je me résolus à me trouver bien armé au rendez-vous. J’y trouvai une espèce de tourière fort enveloppée qui me croisa sans dire mot. Je laissai tomber mon ruban au second tour, et, marchant après elle je le lui représentai comme si elle l’eût perdu ; elle me dit qu’elle avait le pareil, et me le montra ; alors nous fûmes fort amis.


  « Elle me mena par un vrai hallier au bout de l’enclos : là, il fallait grimper sur une échelle de corde dans une espèce de petit belvédère, où elle me laissa seul, car elle ne monta point. J’avoue que je rêvais un peu ; une demi-heure après, la C… arriva ; elle expliqua assez bêtement sa démarche, mais nous ne filâmes pas longtemps le parfait amour ; et malgré toutes ses façons, comme je n’étais pas d’humeur à m’être hasardé pour rien, il fallut élaguer les cérémonies. »


  Car Gabriel n’était pas un sentimental.


  « Pour cette fois, ajoute-t-il, je trouvai une vraie Italienne toute de feu, et si nous eussions eu d’autres voisins que des pigeons, assurément notre entrevue n’eût pas été secrète… »


  Mirabeau devait apprendre bientôt que la tourière était la propre sœur de Mme C… Grâce à cette complicité, il put retrouver bien souvent l’ardente Italienne dans le petit belvédère.


  Un incident allait lui permettre de prouver sa reconnaissance à cette complaisante religieuse. Un soir, en pénétrant dans le jardin, il aperçut une jeune femme juchée sur le mur de clôture. Aussitôt prévenue, la tourière grimpa rapidement à l’échelle de corde pour essayer d’identifier l’indiscrète. Il s’agissait d’une pensionnaire, venue par hasard, et qui disparut sans avoir soupçonné ce qui se préparait dans l’enclos.


  Gabriel avait grimpé à l’échelle derrière la tourière et son œil fureteur s’était glissé sous les jupes. Le spectacle lui avait paru si charmant qu’il était arrivé en haut dans un fort bel état. La présence de Mme C… eut, alors, été la bienvenue… Comme elle tardait à venir, le jeune homme fit comprendre à la tourière, au moyen de gestes appropriés, qu’elle serait aimable de remplacer sa sœur.


  La jeune religieuse, agile et délurée, « avait des yeux de feu ». Elle ne fit aucune difficulté pour rendre à Mirabeau le service qu’il attendait d’elle.


  « Malgré la tendre amitié des deux sœurs, reprend l’infatigable séducteur, elles ne se confièrent pas ce dernier secret… »


  Et la vie continua.


   


  Hélas ! Mirabeau commit une grosse imprudence. Une nuit, Maria-Angela, avec laquelle il dormait toujours, trouva dans une de ses poches un billet de Mme C… Aussitôt elle écrivit à sa rivale et lui donna un rendez-vous. Mme C…, bien loin de se douter de ce qui l’attendait, arriva sans méfiance. On imagine sa surprise en recevant une grande paire de gifles et en s’entendant traiter de putain…


  — Maintenant, lui dit Maria-Angela, en sortant deux stylets de sa poche, nous allons nous battre.


  Mme C…, qui tremblait de peur, commença par refuser ; mais l’autre l’insultait tellement qu’elle finit par prendre un stylet et le combat eut lieu. Comme des furies, les deux femmes se jetèrent l’une contre l’autre. Mme C… fut blessée à la tête, puis à la gorge, mais elle parvint à enfoncer son arme si profondément dans le bras de Maria-Angela que celle-ci abandonna la partie et rentra chez elle pour s’aliter.


  Mme C… alla se mettre au lit de son côté et le chirurgien major dut donner des soins aux deux combattantes…


  « Mon explication avec les deux femmes, écrit Mirabeau, fut orageuse. »


  On s’en doute.


  Mme C… pleurait, se croyant trahie. Quant à Maria-Angela, elle voulait tuer Gabriel…


  Il dut quitter précipitamment son domicile pour échapper au poignard effilé de la petite Corse. Il se réfugia à Bastia, où il rencontra l’intendante Chardon que Lauzun[190] avait aimée. Cette jeune femme passait sa vie dans un dévergondage étourdissant. On comptait sur les doigts d’une seule main les hommes de la ville qui n’avaient pas été ses amants. Mirabeau décida de la séduire par le mépris. Écoutons-le :


  « Je débutai avec elle par rembarrer très fortement ses impertinences. Elle commença par me craindre. Je la traitai fort lestement : c’était le moyen de l’apprivoiser. Enfin, dans une partie de chasse, où je me trouvai, par diverses circonstances, environ une demi-heure avec elle, je mis fin à cette facile aventure… Je l’eus comme une fille ; c’était une poupée pour la légèreté de la taille ; je la chiffonnai, enfin, je l’enlevai et la mis à cheval… Cette vigoureuse lutte lui donna bonne opinion de moi. Elle me donna quelques rendez-vous dans ses jardins et je soutins ma réputation… »


  Cette aventure n’eut pas de suite et Mirabeau continua « sa » conquête de la Corse… Il devint successivement l’amant d’une femme de charge, d’une veuve, d’une nouvelle mariée, de « plusieurs grisettes », d’une jolie boulangère, de la fille d’un huissier, de « plusieurs demoiselles » et de son hôtesse… Enfin, il fit la connaissance d’une Romaine, appelée Carli, qui était d’un tempérament volcanique.


  « Je n’ai jamais vu une créature aussi téméraire et aussi rusée, écrit-il… Elle était gardée à vue et trompait tous ses espions, soit pour m’écrire, soit pour me donner des rendez-vous. La dame m’avait indiqué le confessionnal où elle allait ordinairement. Ce sont, dans ce pays, de très grandes boîtes, où il est d’usage de s’enfermer avec les confesseurs ; mais il y a des grilles comme aux nôtres ; et comme elle était la pénitente chérie du moine propriétaire elle en avait la clef. Elle savait, ou se doutait, ou espérait que le vieux moine occupé ailleurs ne viendrait pas… Une autre fois, elle m’envoya chercher comme un tailleur pour prendre mesure d’une robe… Je ne finirais pas si je disais toutes ces ruses.


  « Une fois, pourtant, son mari pensa nous surprendre et je n’eus que le temps de me cacher sous le lit. Il la gronda de ce qu’elle était toujours seule… elle se plaignit d’un mal de tête terrible, et, enfin, on la laissa essayer de dormir… »


  Tandis qu’il était à plat ventre sous le sommier, les soldats de la légion de Lorraine livraient leur dernière et définitive bataille. Quand Mirabeau sortit de sa cachette, la Corse était française. Il s’en réjouit bruyamment et rentra en France fort glorieux.


  Il est vrai qu’à défaut de vertus militaires, il avait montré aux dames de l’île de Beauté des qualités bien françaises…


   


  Dès son retour de Corse, Gabriel alla s’installer au château de Mirabeau où, bientôt, sa sœur Louise, mariée depuis peu au marquis de Cabris, vint le rejoindre avec son époux.


  La jeune femme fut ravie de retrouver ce frère qu’elle n’avait pas vu depuis sept ans. Quant à Mirabeau, il montra un enthousiasme qui eût inquiété tout autre que le marquis. Mais celui-ci pensait, dans sa candeur, n’avoir rien à redouter de la part de son beau-frère.


  Il se trompait. En revoyant Louise, Mirabeau avait été fort agréablement surpris. La fillette laide et un peu godiche dont il gardait le souvenir s’était transformée en une jeune femme adorable qu’il avait, par habitude, déshabillée d’un coup d’œil.


  Après sept ans de séparation et une telle métamorphose, Louise lui semblait, en effet, suffisamment étrangère pour qu’il ne la considérât point avec des yeux fraternels. Elle lui apparaissait « avec tout l’éclat de la plus brillante jeunesse, les yeux noirs les plus éloquents, la fraîcheur d’Hébé, cet air de noblesse que l’on ne trouve plus que dans les formes antiques, et une taille comme il n’en avait point vu d’aussi belle… avec tout cela, cette souplesse, cette grâce, cette magie de séduction qui n’appartenait qu’à son sexe »[191].


  Il l’emmena promener dans les bois, la prit par la main, fut tendre, affectueux, jusqu’au jour où il sentit que Louise aussi était troublée. Comme les autres femmes, elle subissait l’ascendant extraordinaire de ce séducteur-né. Alors, au coin d’une allée, il l’attira et l’embrassa d’une façon très peu familiale…


  Deux heures après, M. de Cabris était beaucoup plus étroitement lié à Gabriel qu’il ne le pensait…


  Cet inceste – car il faut tout de même appeler les choses par leur nom – ne donna aucune espèce de remords ni à Mirabeau ni à sa sœur. Ce genre de liaison n’avait pas, à la fin du XVIIIe siècle, le mauvais renom qu’il a maintenant. « L’horreur de la chair consanguine, écrit joliment Dauphin Meunier, n’était pas aussi générale alors que de nos jours. Sans doute, en tout temps, entre frère et sœur d’une nature exceptionnelle, on a vu de ces tendresses exaltées et funestes, que leur origine même condamne à une vie brève et misérable : mais le cas en était le plus fréquent aux époques et dans les milieux où l’éducation séparait de bonne heure, comme nous l’avons vu chez les Mirabeau, filles et garçons : ceux-ci ne se revoyaient souvent que fort tard, déjà matrones et hommes faits, et il n’était pas étonnant que leur attachement vînt à se ressentir de leur surprise à se revoir aussi différents de leur attente et à se reconnaître véritablement pour la première fois, comme s’ils fussent nés étrangers. D’ailleurs, presque plus rien ne scandalisait : Diderot n’était pas le seul “philosophe” de son temps à naturaliser, pour ainsi dire, ces aberrations du cœur, de l’imagination ou des sens dont les tribus de Tahiti, suivant lui, se faisaient une innocente et recommandable coutume. L’inceste n’avait plus besoin même de l’excuse d’une méprise pour être toléré par le monde[192]. »


  Pourtant la bonne société d’Aix ne tarda pas à s’émouvoir de cette passion insolite, et l’on commença à murmurer que la marquise de Cabris avait l’esprit de famille un peu trop développé. Par la suite, on la traita de dévergondée. Mais ce fut Mirabeau lui-même, avec sa muflerie naturelle, qui se montra le plus sévère. Six ans plus tard, il devait écrire en effet que Louise n’était qu’une « Messaline et une prostituée »…


  Ce qui n’était guère poli.


   


  Lorsqu’il eut épuisé les joies particulières de l’amour défendu, Gabriel quitta Mirabeau et, sans plus se soucier de celle qu’il avait déshonorée, il se rendit à Paris.


  On était au début de 1771 et la folie de luxure qui régnait alors lui plut énormément. Suivant les traces de Lauzun, le seul homme qu’il se soit jamais donné pour modèle, il se lança avec frénésie à la conquête des femmes de la cour et devint l’amant d’un nombre incalculable de belles. Tout lui était bon, d’ailleurs : marquises, bourgeoises, courtisanes, chambrières… Sa soif de jouissance le poussait à renverser n’importe quelle femme possédant un corps attirant et à « éteindre pour quelques instants une flamme lubrique qui renaissait sans cesse ».


  La fringale amoureuse de Mirabeau relevait, en effet, de la pathologie. Voici ce que nous dit à ce sujet Lucas de Montigny : « Sa passion effrénée pour les femmes le jeta dans des liaisons sans nombre : passion funeste sans doute, mais plus funeste que vraiment coupable, car elle était en quelque sorte involontaire, ou, pour mieux dire, toute physique, et le résultat congénital d’une espèce de satyriasis qui le tourmenta toute sa vie, et qui se manifestait encore quelques heures après sa mort, fait étrange assurément, mais certain[193]. »


  Mirabeau était donc atteint de priapisme, maladie gênante qui le mettait constamment dans de galantes dispositions et l’amenait parfois à montrer en public une virilité déplacée.


  Il y avait longtemps que les dames de Versailles attendaient un homme atteint de cette merveilleuse affection. Son arrivée fut saluée par des ronronnements, et les plus farouches, les plus fidèles, les plus vertueuses, vinrent tourner autour de lui, impatientes de connaître la satiété…


  Mirabeau eut alors pour maîtresses presque toutes les dames de la cour, parmi lesquelles il faut citer Mme de Guéménée, Mme de Carrouge, Mme de Bermond, Mme de La Tour du Pin, et même la très sage Mme de Lamballe…


   


  À la fin de 1771, Mirabeau quitta Versailles, laissant soixante-sept femmes éblouies, apaisées, heureuses, et retourna en Provence où des affaires de famille l’appelaient.


  « Il s’agissait, nous dit Dauphin Meunier, de départager sur l’étendue pierreuse de Mirabeau les terrains communaux d’avec les seigneuriaux et, sur ces derniers, d’ôter aux paysans la jouissance de certains droits d’usage mal définis, fondés sur une antique tolérance, et dont le maintien, même réduit, était ruineux pour le seigneur. »


  Naturellement, les braves gens du pays refusèrent de renoncer à leurs droits. On vit alors le futur tribun du peuple s’armer d’un bâton et frapper les paysans qui ne voulaient pas se soumettre…


  Image qui prend toute sa saveur quand on imagine Mirabeau quelques années plus tard, parlant à l’Assemblée au nom du Tiers État…


  Après cet exploit peu reluisant, le jeune comte, qui manquait d’argent, pensa tout à coup qu’un riche mariage améliorerait sa situation. Et il porta ses vues sur le plus beau parti de la généralité d’Aix, Émilie de Covet, fille unique du marquis de Marignane, seigneur des îles d’Or (îles d’Hyères), qui avait vingt ans. Cette jeune fille n’était pas jolie, mais ses « espérances » faisaient tournoyer autour d’elle un nombre considérable de prétendants et l’on murmurait qu’un certain M. de La Valette était sur le point d’être agréé.


  Mirabeau pensa que, pour gagner, il fallait brusquer les choses. Il rencontra Émilie, la séduisit, devint son amant et le fit savoir. « La chronique rapporte, dit Dauphin Meunier, qu’un jour, de bon matin, les palefreniers des hôtels élevés le long du cours s’entendirent interpeller d’une fenêtre de l’hôtel de Marignane, qui éclairait l’escalier sur la rue Mazarine, par un homme en manches de chemise et en caleçon, le col débraillé, qui mettait beaucoup d’ostentation à signaler à tous les passants sa présence insolite dans l’hôtel. M. de Marignane, réveillé par le bruit, accourut et surprit le comte de Mirabeau dans cet appareil séducteur. Le comte avait soudoyé la femme de chambre d’Émilie pour qu’elle ouvrît chaque nuit la porte de l’hôtel de Marignane ; et sa voiture stationnait en vue, à proximité, afin que M. de La Valette n’en ignorât point[194]. »


  Ce procédé peu élégant permit à Gabriel d’obtenir l’héritière qu’il convoitait. Le 23 juin 1772, le mariage des amants fut célébré à Aix.


  Mais une telle union ne pouvait pas être heureuse. Mirabeau trompa Émilie avec toutes les femmes qui passaient à portée de sa main, et Émilie finit par prendre un amant, M. de Gassaud, jeune et beau mousquetaire…


  Le ménage fut également troublé par des soucis d’argent. Pour vivre, Gabriel était obligé d’emprunter de grosses sommes à des usuriers juifs. En outre, son goût de la magnificence et son désir de briller lui faisaient acheter des vêtements somptueux, des meubles, des tapis dont il ne pouvait régler les factures. En 1773, il avait 220 000 livres de dettes, et les créanciers encombraient la cour de sa maison.


  Pour s’en débarrasser, le futur tribun descendait et, de sa voix puissante, les insultait grossièrement. Enfin, sur ceux qui avaient le mauvais goût de protester, il tapait à coups de bâton…


  Cette situation ne pouvait durer longtemps. Un jour, les usuriers menacèrent Mirabeau d’un décret de prise de corps. Le jeune comte fut épouvanté et perdit de sa superbe. Pour éviter le scandale d’une saisie, il fit alors solliciter contre sa personne une lettre de cachet. Cette mesure souveraine, en le plaçant sous la main du roi, le rendait intangible et arrêtait toutes poursuites.


  Le ministre La Vrillère, qui délivrait les ordres du roi, était un ami de la famille. Gabriel obtint donc facilement une lettre de cachet qui l’exilait… dans le château de Mirabeau. Il y resta un moment, à l’abri de ses créanciers. Mais sa prodigalité le poussa bientôt à des actes regrettables. Pour acheter des robes à sa femme, il se mit à trafiquer du domaine paternel, vendant tout ce qui trouvait acheteur, jusqu’aux meubles.


  Le marquis de Mirabeau, furieux, fit alors reléguer ce fils bavard, brouillon et malhonnête à Manosque. Gabriel n’y resta pas longtemps. Une rixe avec le baron de Villeneuve-Mouans le fit incarcérer au château d’If…


  Là, l’incorrigible séducteur réussit à se donner quelque agrément en devenant l’amant de la femme du cantinier, Mme Mouret.


  Celle-ci fut tellement émerveillée par les talents amoureux de Gabriel, qu’elle envisagea de s’enfuir avec lui à l’étranger. À cet effet, elle vola, d’accord avec Mirabeau, les 4 000 livres d’économies de son mari et se réfugia chez la marquise de Cabris. Mais sa retraite fut découverte…


  Finalement, vers la fin du mois de mai 1775, Gabriel fut transféré au château de Joux, près de Pontarlier.


   


  Le gouverneur de la citadelle, M. de Saint-Maurris, ayant autorisé Mirabeau à faire quelques promenades dans la campagne, le prisonnier parcourut les environs à la recherche d’une maîtresse. Quelques jours plus tard, il était l’amant d’une sémillante personne nommée Jeanne Michaud.


  Cette jeune femme, qui possédait un tempérament presque aussi fougueux que celui de Gabriel, était la sœur d’un magistrat, Jean-Baptiste Michaud, procureur du roi au tribunal du bailliage de Pontarlier.


  Les rencontres avaient lieu chez elle.


  Mirabeau allait la retrouver dans une petite chambre située au premier étage des communs, afin de ne point éveiller les soupçons de la famille. Mais les amants avaient des transports si bruyants que les domestiques prirent bientôt l’habitude de se réunir dans la cour pour en profiter.


  Chaque soir après dîner, ils s’installaient dans l’ombre et attendaient sans bouger l’entrée des « artistes ». Il s’agissait en effet, pour eux, d’un véritable spectacle. Jeanneton arrivait la première et le « parterre » admirait en silence son déhanchement prometteur. Mirabeau la suivait de près. Marchant sur la pointe des pieds, il se glissait à son tour dans la maison du procureur, passait, sans s’en douter, devant son « public », et grimpait au grenier.


  Comme on était au printemps, il ouvrait la fenêtre.


  C’était, pour les domestiques ravis, le lever du rideau…


  Aussitôt, Gabriel jetait ses vêtements sur une chaise, portait Jeanneton sur le lit, et, sans longs préambules, l’action, si j’ose dire, se nouait…


  Les « spectateurs », un peu congestionnés, en suivaient les péripéties avec une attention qui leur donnait « prunelles brillantes et souffle court ». Au bout d’un moment, les soupirs de Mirabeau et les cris de Jeanneton achevaient de mettre l’assistance en émoi. Alors, poussés par une espèce de mimétisme que le Dr Kinsey a dû expliquer, ces braves gens se mettaient à faire entre eux exactement ce que les amants faisaient dans leur chambre. Et la cour devenait le théâtre de scènes fort osées, où valets et servantes, complètement déchaînés, se culbutaient sans pudeur au clair de lune…


  Bien entendu, ces orgies furent rapidement connues dans le pays, et M. de Saint-Maurris en conçut une grande tristesse. Il appela son prisonnier et lui demanda fort courtoisement d’avoir « des distractions moins vénériennes ».


  Gabriel promit, selon son habitude, mais continua, comme par le passé, à donner des concerts aphrodisiaques à la domesticité du procureur Michaud.


  Sans doute ces soirées mouvementées se fussent-elles renouvelées pendant tout l’été si, le soir du 25 juin, un dîner organisé par M. de Saint-Maurris en l’honneur du sacre de Louis XVI n’avait changé l’existence de Mirabeau.


  À la droite du prisonnier, le commandant de la forteresse avait placé Mme Sophie de Monnier, la ravissante épouse du premier président honoraire de la Chambre des Comptes de Dole.


  Dès le potage, Gabriel sentit qu’il désirait violemment sa voisine ; aux entrées, il l’avait séduite ; au rôti, il en était amoureux ; aux entremets, elle était extrêmement troublée ; au dessert, ils s’adoraient ; au champagne, et sans avoir prononcé un mot d’amour, ils étaient amants d’« intention »…


  Ce coup de foudre réciproque allait rendre encore plus mouvementée la vie déjà passablement trépidante du jeune comte de Mirabeau…


  Sophie, dont le mari était un septuagénaire tremblotant, vécut, dès lors, dans l’attente du jour où Gabriel ferait d’elle sa maîtresse. Ce jour – est-il besoin de le dire ? – arriva assez vite. Un après-midi, une amie de la jeune femme, Mlle Marguerite Barbaud, qui vivait seule avec sa servante à Pontarlier, prêta sa chambre aux amants pour qu’ils puissent être l’un à l’autre.


  Hélas ! Gabriel et Sophie avaient à peine fermé leur porte que l’on sonnait. La bonne introduisit dans le salon, qui était voisin de la chambre, quelques familiers de la maison auxquels Mlle Barbaud dut faire bon visage. Soudain, le papotage insipide des visiteurs fut couvert par des bruits étranges qui retentissaient derrière la cloison. On entendait des soupirs, des craquements de lit, des râles, des cris. Très gênée, Mlle Barbaud fit mine de ne rien remarquer et continua de raconter les potins de la ville en prenant soin d’élever la voix. Cette précaution ne servit à rien car les amants, perdant toute espèce de retenue, se mirent bientôt à crier des phrases tendres où venait parfois s’égarer un vocable d’une extrême obscénité…


  Les visiteurs, les yeux écarquillés, considéraient Mlle Barbaud avec un air sévère. Celle-ci, rouge de honte, parlait de plus en plus fort, remuait des sièges, faisait tomber des objets, secouait des boîtes de bonbons sans parvenir, bien entendu, à détourner l’attention de ses hôtes. Finalement, ceux-ci s’en allèrent, les lèvres pincées, bien disposés à raconter dans tout Pontarlier que Mlle Barbaud était une entremetteuse…


  Cette scène de vaudeville fut évoquée par Mirabeau dans une lettre qu’il envoya à Sophie, lors de sa captivité dans le donjon de Vincennes. Le style en est très évocateur, ainsi qu’on va pouvoir en juger :


   


  Maintenant chaque nuit me rappelle quelques-uns des événements passés de nos amours ; souvent l’illusion est si forte, que je t’entends, je te vois, je te touche. Il y a trois jours que j’étais chez la Barbaud, le jour même où tu consentis à me rendre heureux. Tout se retraça ou plutôt se répéta à moi, jusqu’aux plus petits détails. Ô dieux ! je frissonne encore d’amour et de volupté, quand j’y pense. La tête appuyée sur mes bras… ton beau cou, ton sein d’albâtre… livrés à mes brûlants désirs… Tes beaux yeux se ferment… Tu palpites, tu frémis… Sophie… Oserai-je ? Ô mon amie ! veux-tu faire mon bonheur ? Tu ne réponds rien… Tu caches ton visage dans mon sein… la volupté t’enivre, et la pudeur te tourmente… Mes désirs me consument ; j’espère… je renais… Je te soulève dans mes bras… Inutiles efforts ! Le parquet se dérobe à mes pieds… je dévore tes charmes et n’en puis jouir… L’amour rendait la victoire plus difficile pour en augmenter le prix. Ah ! ces obstacles étaient bien inutiles… D’importuns voisins m’étaient toutes les ressources… Quels moments ! Quelles délices ! Que de contraintes ! Que de transports étouffés ! Que de demi-jouissances cueillies !… Je t’appuyais contre ce lit, qui depuis fut le témoin de mon triomphe et de ma félicité[195]…


   


  Cette liaison dévorante n’empêcha pas Mirabeau de se consacrer à la littérature et d’écrire un Essai sur le despotisme qui fut édité en Suisse. L’ouvrage ayant été jugé dangereux à cause de son esprit subversif, le lieutenant général de police en fit rechercher l’auteur. Il le trouva facilement car si Mirabeau n’avait pas signé son œuvre, tout le monde savait qu’elle était de lui.


  M. de Saint-Maurris, furieux d’apprendre qu’un livre contre le gouvernement avait été écrit à son nez, à sa barbe, ordonna à son prisonnier de ne plus sortir de la forteresse.


  — Je vous le promets, dit Gabriel. Mais je vous demande la permission de sortir une dernière fois après-demain soir, car M. de Monnier organise un bal et j’y suis convié. Après cette soirée, vous n’aurez plus jamais à vous plaindre de moi.


  M. de Saint-Maurris accepta, et Mirabeau, qui avait son plan, se rendit à la fête où il dansa, chanta et amusa tout le monde par son entrain.


  Au petit matin, lorsque les invités quittèrent la maison du premier président, il se retira l’un des derniers, rentra par une porte dérobée, se dissimula dans une salle et gagna un petit cabinet attenant à la chambre de Sophie.


  Pendant plusieurs jours, il se tint dans cette cachette où sa maîtresse venait lui apporter nourriture et caresses, tandis que M. de Saint-Maurris, fou de colère, le faisait rechercher tout le long de la frontière.


  Finalement, le 25 février 1776, Gabriel quitta nuitamment Pontarlier et se rendit à Dijon où Sophie alla le rejoindre. Leur bonheur fut de courte durée. Reconnu au cours d’un bal, Mirabeau, qui se faisait appeler marquis de Lancefoudras, fut arrêté comme fugitif rebelle aux ordres du roi et ravisseur… Mais dans la nuit du 24 au 25 mai, il s’évadait, quittait Dijon et se retirait à Thonon pour y préparer l’enlèvement de Sophie que M. de Monnier avait fait revenir à Pontarlier.


  La jeune femme attendit ses ravisseurs pendant trois mois. Elle profita de ce temps pour dépouiller soigneusement son mari, afin de pouvoir continuer à subvenir aux besoins de Mirabeau… Prenant la clef du coffre-fort dans le gousset du marquis, « elle remplaçait, nous dit Dauphin Meunier, les rouleaux de louis enlevés par des rouleaux de jetons et remplissait de cailloux les bourses vidées ». Cet argent était ensuite confié à Mlle Barbaud qui le faisait parvenir à Gabriel. Par le même moyen, Sophie expédiait les robes de soie, les fourrures précieuses, le linge fin, les dentelles, les bijoux, les perles et les diamants qu’elle voulait porter lorsqu’elle aurait rejoint son amant.


  Enfin, le 24 août, deux hommes, envoyés par Mirabeau, vinrent enlever Mme de Monnier au moment où tous les domestiques du premier président étaient réunis pour la prière du soir. Par des sentiers de montagne, elle passa la frontière et retrouva Gabriel aux Verrières.


  Les effusions des amants « qui ne s’étaient point savourés depuis trois mois » prirent tout de suite un caractère un peu spécial. Affolés de désir, Gabriel et Sophie « se mettaient les mains à tous les bons endroits sans se soucier des témoins », et il ne fallut pas moins « de vingt jours et vingt nuits d’orgies voluptueuses, ajoute Pierre Bailly, pour calmer leur première ardeur »[196]…


  Lorsqu’ils furent un peu rassasiés, ils se rendirent en Hollande sous le nom de marquis et de marquise de Saint-Mathieu. Au bout de quelques mois, le couple connut de telles difficultés financières que Mirabeau chercha à publier un livre. Mais sa situation illégale l’obligeant à graviter dans un milieu un peu louche, il ne réussit à entrer en relation qu’avec des éditeurs suspects ou travaillant pour des sectes politiques qui complotaient un changement de régime…


  C’est ainsi que le jeune comte se lia avec les frères Van Haren, tribuns du parti avancé, publicistes et agitateurs.


  Ces fréquentations eurent une influence considérable sur Gabriel. Délaissant ses travaux érotico-littéraires[197], il mit sa plume au service de ses nouveaux amis. Ceux-ci lui ayant demandé une brochure contre l’Angleterre qui recrutait des mercenaires en Allemagne, il écrivit un pamphlet intitulé : Avis aux Hessois et aux autres peuples d’Allemagne vendus par leurs princes à l’Angleterre. Ce petit livre, violent et persuasif, eut un si grand retentissement que les enrôlés se révoltèrent.


  Et c’est ainsi que, dans ce pays où il s’était exilé à cause d’une femme, Mirabeau révolutionnaire naquit un jour de 1776…


   


  Pendant ce temps, M. de Monnier ne restait pas inactif. Harcelant le Parlement, il finit par obtenir, au mois de mai 1777, qu’un exempt de police fût expédié en Hollande avec les ordres nécessaires pour négocier l’extradition des deux amants.


  Le 14 mai, Gabriel et Sophie furent ramenés à Paris. Ils y apprirent que le tribunal de Pontarlier les avait condamnés, par contumace, l’un « à avoir la tête tranchée » pour crime de rapt et séduction, l’autre « à être enfermée la vie durant dans une maison de refuge de Besançon, rasée et vêtue comme les filles de la communauté ».


  La jeune femme était enceinte. Elle obtint d’être emprisonnée jusqu’à sa délivrance dans une maison de correction située rue de Charonne.


  Quant à Mirabeau, il fut conduit au donjon de Vincennes, où tout aussitôt il se mit à écrire à Sophie des lettres d’une rare impudicité. Celle-ci lui répondit de la même encre. Voici en effet ce que nous dit M. de Loménie :


  « Mirabeau a communiqué à la jeune femme la fièvre lubrique qui l’obsédait. Les obscénités auxquelles elle prête sa plume, provoquées évidemment par des lettres de Mirabeau du même ton, dépassent tout ce que l’on peut imaginer de la part d’une femme qui n’est point prostituée. »


  Et il ajoute, confus : « Elles se traduisent même par des dessins, et quels dessins !… »


  Comme quoi on a tort de laisser traîner sa correspondance…


   


  Par une ironie dont il est coutumier, le destin avait réuni dans le donjon de Vincennes deux hommes dont la vie amoureuse avait de nombreux points communs…


  Dans une cellule voisine de celle de Mirabeau, se trouvait, en effet, le marquis de Sade…


  Contrairement à ce que l’on pourrait croire, quand Gabriel apprit que l’auteur de la Philosophie dans le boudoir partageait son sort, il fut vivement contrarié.


  Les deux hommes, quoique parents, ne pouvaient se souffrir. La cause de leur discorde était l’amour qu’ils portaient aux femmes, car chacun voyait en l’autre un rival possible… Un jour, Mirabeau, qui n’hésitait pas à dénoncer ses compagnons de captivité, écrivit au premier commissaire de police une lettre qui donne le ton des conversations entre les deux prisonniers :


   


  M. de Sade a mis hier en combustion le donjon et m’a fait l’honneur, en se nommant et sans la moindre provocation de ma part, comme vous croyez bien, de me dire les plus infâmes horreurs… enfin, il m’a demandé mon nom, afin d’avoir le plaisir de me couper les oreilles à sa liberté. La patience m’a échappé et je lui ai dit : « Mon nom est celui d’un homme qui n’a jamais disséqué ni empoisonné de femmes, qui vous l’écrira sur le dos à coups de canne si vous n’êtes roué auparavant, et qui n’a de crainte que d’être mis par vous en deuil sur la Grève. » Il s’est tu et n’a pas osé ouvrir la bouche depuis. Si vous me grondez, vous me gronderez ; mais pardieu, il est aisé de patienter de loin, et assez triste d’habiter la maison qu’un tel monstre habite.


   


  Si M. de Sade attirait peu de sympathie, en revanche, Mirabeau était adoré du public féminin. Les Parisiennes, entre autres, se sentaient prises de pitié pour « cet infortuné jeune homme, âgé de vingt-sept ans dont cinq lettres de cachet, un mariage et une interdiction remplissaient déjà le tiers de la vie »[198].


  Connaissant cet état d’esprit, Gabriel entreprit de séduire les épouses des officiers qui habitaient le fort. Comme il lui était absolument impossible de quitter sa cellule, il usa de sa voix et chanta…


  Toute la journée, la tête derrière les barreaux de sa petite fenêtre, il interprétait des romances provençales, et les jeunes femmes, charmées par son organe, se rassemblaient dans la cour pour l’entendre.


  Finalement, une de ces exaltées parvint à pénétrer dans la cellule de Mirabeau. Celui-ci, rendu fou par la privation, se jeta sur elle, referma la porte d’un coup de pied et, sans même avoir prononcé un mot, donna sept fois de suite à sa visiteuse la preuve qu’il n’était pas indifférent au sexe féminin…


  La jeune femme, ravie d’être aussi bien traitée, revint souvent.


   


  Ces intermèdes n’empêchaient pas Gabriel de continuer à correspondre avec Sophie qui, depuis son accouchement [199], avait été transférée au couvent des Saintes Claires de Gien.


  Il lui écrivait presque chaque jour. Mais ce travail ne lui donnait aucun mal, car son goût pour le plagiat le poussait à truffer ses lettres d’amour d’anecdotes qu’il copiait ici ou là.


  Un jour, Sophie s’en aperçut et lui répondit :


   


  L’anecdote de ton commensal m’a fait rire, mais, mon ami, où l’as-tu prise ? Je l’ai lue dans des proverbes nommés La Petite Thalie ; il y en a deux volumes de fort jolis, et celui-là est intitulé « l’officier de Bobolet », et le mot est Dieu vous garde d’un homme qui n’a qu’une affaire. Cela ne te va pas, mon cœur, de prendre les anecdotes des autres. Ah ! ne te pare pas des plumes du paon ; où en trouveras-tu un plus beau que toi[200] ?


   


  Quand il ne contait pas d’historiettes empruntées à un almanach, Mirabeau laissait parler ses désirs…


  Voici un extrait de lettre qui donnera une idée de sa correspondance avec Sophie :


   


  J’ai beaucoup saigné du nez cette nuit, mon adorable amie, et cela m’a réveillé au milieu d’un songe bien doux. J’étais avec toi à P… Nous étions seuls ; j’humectais de mes lèvres tes paupières mourantes, où pesait le doux poids de mes baisers. Je séparais ta bouche en deux roses et, descendant toujours, je m’ouvrais un passage dans tes plus secrets appas. Je t’enveloppais de mon amour ; nos cœurs s’appelaient, se répondaient : nos haleines unies formaient de voluptueux murmures ; des soupirs entrecoupés tenaient lieu de nos voix, qui n’étaient plus ; je venais d’expirer : ton âme allait suivre la mienne… Mais, hélas ! cette illusion a fui comme une vapeur légère…


   


  Le futur tribun aurait pu devenir un excellent auteur de roman-feuilleton…


  Enfin, en 1781, après trois ans de captivité, Gabriel, qui avait réussi à faire casser le jugement de Pontarlier, fut libéré. Immédiatement, il se déguisa en colporteur et se rendit à Gien pour voir Sophie. Dans la nuit du 3 au 4 juillet, le faux marchand d’images fut introduit dans le couvent grâce à la complicité d’une religieuse et put pénétrer dans la cellule de sa chère amante…


  Il la trouva bien changée et ne chercha même pas à dissimuler sa déception. Après l’avoir considérée un moment en hochant la tête, il fit la grimace et déclara qu’il avait l’intention de retourner en Provence.


  Sophie pleura, ce qui l’enlaidit encore et précipita le départ de Mirabeau.


  Quelques semaines plus tard, la malheureuse recevait une lettre de rupture qui la plongeait dans un désespoir infini[201]…


  Un beau roman (qui n’aurait pas été à mettre entre toutes les mains) se terminait…


   


  Libre, Gabriel chercha une nouvelle maîtresse et se lia avec une comédienne jolie et riche, la Saint Hubertin, qui l’entretint pendant quelque temps.


  Cette liaison lui permit de vivre dans le luxe qu’il aimait, de ne rien faire et de régler quelques dettes. Mais dire qu’il jouissait de l’estime de ses voisins ne serait pas conforme à la vérité…


  Au début de 1784, il rencontra chez une de ses bonnes amies la marquise de Saint O…, une jeune Hollandaise de dix-neuf ans, Henriette-Amélie de Nehra, qui était la fille de l’écrivain Onno Zvier Van Haren[202]. Émerveillé par la beauté de cette délicieuse personne, il la séduisit, la viola et l’emmena dans sa maison où il lui demanda, selon son habitude, de subvenir aux besoins du ménage…


  Mme de Nehra, qui avait de la fortune, accepta, et Mirabeau put continuer sa vie agréable de greluchon.


  Avec sa nouvelle maîtresse, il retourna en Hollande, puis se fixa un moment à Londres. Mais quand il voulut revenir en France, un désagrément l’attendait : le gouvernement avait décidé de l’arrêter à la frontière et de l’emprisonner de nouveau.


  Mme de Nehra, bonne âme, prit le bateau et vint pour essayer d’arranger les affaires de son turbulent amant. Elle se rendit à Versailles, vit le baron de Breteuil, ministre de la maison du roi, parlementa, demanda des explications et apprit que la reine était fort mécontente d’un livre que Mirabeau avait publié sur l’Escaut[203].


  Jour après jour, on la vit chez le ministre, usant de son charme et de sa persuasion pour obtenir une promesse. Elle réussit. M. de Breteuil lui garantit que Gabriel pouvait rentrer sans inquiétude.


  Une semaine plus tard, le futur tribun promenait sa « hure » dans les rues de Paris. Aussitôt, la reconnaissance n’étant pas son fait, il trompa Mme de Nehra avec une certaine Mme Le Jay, femme d’un libraire…


  Malgré cette infidélité, la douce Amélie continua d’aimer Gabriel et de l’entourer de soins. Pendant deux ans, il vécut comme un pacha, s’adonnant aux seules activités qu’il aimait : le verbiage, la paresse et le jupon…


  De temps en temps, il retournait voir Mme Le Jay qui avait un tempérament ardent et « savait prendre au lit, nous dit-on, des initiatives hardies »… Mme de Nehra, naturellement, s’en montrait affectée. Alors, Mirabeau entrait dans des colères épouvantables et menaçait de la tuer.


  Les six derniers mois de vie commune furent un enfer pour la malheureuse femme. Voici ce qu’elle écrivit plus tard à propos de cette époque :


   


  Il [Mirabeau] passait une partie de sa vie dans des accès de fureur difficiles à exprimer, le reste à pleurer à mes pieds et à maudire la personne [Mme Le Jay] qui mettait le trouble dans notre ménage et chez laquelle il avait la faiblesse de retourner toujours.


  Jusque-là, il s’était contenté de l’espèce d’attachement que j’avais pour lui. On lui fit remarquer qu’il n’approchait pas de la passion qu’on avait ou qu’on feignait d’avoir pour lui… J’étais exposée alors aux plus violents orages, la mort même était présentée à mes yeux. Je savais bien qu’il n’en serait pas venu à cette extrémité ; mais enfin, quand, étendue sur mon canapé, suffoquée de mes larmes, je le voyais ne se possédant plus, le pistolet à la main, dans un accès de rage, une secousse, un mouvement involontaire, pouvait faire partir le coup et le faire mourir de remords et de regret. J’ai vécu ainsi près de six mois.


   


  Mirabeau s’enfonçait dans cette vie voluptueuse et déréglée lorsque, en 1788, Louis XVI décida de convoquer les États Généraux. Immédiatement le jeune Provençal comprit que la politique pouvait lui fournir tout ce qu’il aimait, l’argent et la gloire, sans se donner beaucoup de mal.


  Il résolut d’être député d’Aix. Encore fallait-il pouvoir assumer les frais de cette élection. Or Mirabeau n’avait pas un sou. Toujours dévouée, Mme de Nehra paya ce que nous appellerions aujourd’hui sa campagne électorale, puis, fatiguée par les scènes continuelles, elle quitta le royaume pour retourner en Hollande…


  À la fin de 1788, Mirabeau était élu à la fois à Aix et à Marseille…


  Grâce à une femme, il allait entrer dans l’Histoire…
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  M. Gellé lui ayant refusé sa fille,

  Saint-Just devient révolutionnaire


  Les plus petites causes peuvent


  avoir des effets épouvantables.


   


  Jacques Simiot


   


  Le 9 décembre 1785, vers midi, les rues du petit village de Blérancourt, situé à quelques lieues de Noyon, étaient remplies de gamins qui couraient vers l’église. Ces jeunes Blérancourtois n’étaient pas animés, ce jour-là, par une piété exceptionnelle. Ils espéraient simplement arriver à temps pour recevoir quelques dragées et quelques pièces de monnaie à l’occasion d’un baptême qui venait d’être célébré.


  Soudain, les cloches se mirent à carillonner, la porte de l’église s’ouvrit et un groupe de paroissiens parut sous le porche. Il y avait là un brave homme du bourg, accompagné de sa femme qui tenait le bébé qu’on venait de baptiser, la marraine, Mlle Thérèse Gellé[204], fille du notaire, et le parrain, un adolescent de dix-neuf ans, au visage angélique dont les traits un peu efféminés auraient pu donner à penser des choses qui n’étaient pas.


  Aux gamins, s’étaient joints des adultes qui considéraient le charmant tableau de famille avec un mélange d’ironie et de tendresse. Enfin, une commère, exprimant à haute voix ce que tout le monde pensait, s’écria :


  — C’est un curieux baptême. On croirait qu’il y a deux marraines. Ne trouvez-vous pas que le jeune chevalier a tout l’air d’une demoiselle avec ses yeux de velours, et ses cheveux bouclés ?


  Tout le monde s’esclaffa.


  Or, ce parrain qui ressemblait à une marraine était, malgré des gestes précieux, des attitudes un peu équivoques, et un goût prononcé pour les dentelles, un vrai coq de village.


  Il s’appelait Louis-Antoine de Saint-Just de Richebourg…


  Acclamé par tous les gamins, il jeta quelques sols, trois poignées de bonbons et suivit les invités jusqu’à la maison où avait lieu le « repas de baptême ».


  Avant de se mettre à table, Louis-Antoine, par habitude plus que par goût, fit un brin de cour à Mlle Gellé. C’était une gracieuse personne de vingt-quatre ans, blonde au teint laiteux agrémenté de taches de rousseur.


  Dès les premières paroles, la jeune fille montra un tel trouble que Saint-Just comprit qu’elle était amoureuse de lui. Il l’entraîna dans une pièce voisine de la salle à manger et entreprit sans attendre de mener une attaque rapide et vigoureuse contre sa vertu.


  Thérèse n’eut pas le courage de résister aux assauts d’un aussi joli garçon. Décidant de mettre sa faiblesse sur le compte de l’émotion causée par les vapeurs d’encens, elle capitula sans discuter dans un réduit où l’on rangeait les balais…


  Après un exploit dont il eût été déplacé de faire état dans une assemblée qui sortait de l’église, les deux fautifs vinrent se mettre à table en dissimulant soigneusement leur essoufflement…


   


  Le lendemain, Louis-Antoine et Thérèse se retrouvèrent secrètement dans un bois et, le temps étant exceptionnellement doux, recommencèrent sur les fougères dorées ce qu’ils avaient si bien réussi la veille sous les plumeaux… Les jours suivants, d’autres fougères, d’autres herbes, d’autres feuilles mortes furent écrasées par les transports de Mlle Gellé et du chevalier de Saint-Just, qui transformaient le plus humble fossé et la plus triste clairière en une délicieuse alcôve.


  Lorsque leurs ébats étaient terminés, les amants se promenaient dans les bois en bavardant, et Saint-Just rêvait tout haut à son avenir.


  — Je serai poète, disait-il à la jeune fille qui béait d’admiration.


  Et il récitait des vers d’un style redondant qui annonçaient le romantisme.


  — Que c’est beau ! s’écriait Mlle Gellé.


  Au bout d’une semaine, le jeune étudiant, qui considérait habituellement l’humanité entière comme un ramassis d’imbéciles incapables de le comprendre, se sentit flatté par l’intérêt que portait Thérèse à ses œuvres, et il la regarda avec une aimable condescendance.


  Quelques jours plus tard, il était amoureux…


  C’était la première fois que ce garçon assez froid était touché par l’amour. Jusqu’alors, les femmes qui se pâmaient devant sa beauté l’avaient agacé. Il s’amusait à les éblouir par quelques phrases sonores et les quittait bien vite pour retrouver ses livres. Saint-Just, en effet, n’aimait guère la vie. Hautain, distant, arrogant même avec les gens du peuple, il se consacrait tout entier à ses études. Élève des Oratoriens de Saint-Nicolas, près de Soissons, il travaillait avec acharnement dans l’espoir d’être un jour le plus grand poète de son temps.


  Son amour lui inspira des strophes enflammées. Il allait dans la forêt les lire à Thérèse, qui, poliment, attendait le dernier vers pour s’étendre sur l’herbette et retrousser son jupon…


  Depuis qu’il était amoureux, Saint-Just, en effet, faisait passer ses sentiments avant ses appétits…


   


  À la fin du mois de décembre, le jeune homme dut quitter Blérancourt et retourner dans son collège. Avant de partir, il composa un poème pour demander à sa maîtresse de l’attendre, car il voulait l’épouser. Thérèse promit, et Louis-Antoine partit, confiant en l’avenir.


  Hélas ! quelques jours plus tard, la fille du notaire lui envoyait une lettre éplorée par laquelle elle l’informait que Me Gellé, son père, ayant eu vent de leur liaison, l’obligeait à épouser immédiatement un nommé François Thorin, fils du receveur de l’enregistrement.


  Saint-Just fut terrassé.


  Pendant trois jours, il ne prononça pas une parole et refusa toute nourriture. Et lorsqu’un mois plus tard lui parvint la nouvelle du mariage de Thérèse, il s’enferma dans sa chambre et ses camarades craignirent pour sa santé.


  Quand il reparut, ses yeux étaient plus durs, son sourire plus mauvais. Saint-Just venait de connaître un échec et un chagrin qui allaient être déterminants dans son existence[205].


  Aux vacances il revint à Blérancourt où il apprit que la fille de Me Gellé n’était pas heureuse avec son mari.


  Il en éprouva un plaisir profond et amer.


  Pourtant cette satisfaction ne pouvait suffire au garçon orgueilleux qu’était Saint-Just. Il résolut de montrer au notaire qu’il avait eu tort de lui refuser Thérèse.


  Pour cela il fallait réussir, devenir un grand poète, se faire connaître… il décida de se rendre à Paris, ville qui, de tout temps, a fait les célébrités.


  Comme il manquait d’argent pour entreprendre le voyage, un soir, pendant que sa mère dormait, il cambriola la maison familiale à la lueur d’une chandelle. Après avoir entassé dans une couverture « trois tasses d’argent, une timbale à pieds dorés, une paire de pistolets garnis en or, une bague fine faite en rose et plusieurs petits clous en argent », il courut jusqu’à Noyon et sauta dans la diligence de Paris.


  Là, il s’installa dans un hôtel de la rue Fromenteau jusqu’au jour où Mme de Saint-Just voulant lui donner une leçon le fit arrêter par le lieutenant général de police et conduire à Picpus dans une maison de correction à l’usage des enfants prodigues…


  Saint-Just profita de cette incarcération pour composer un long poème en vingt chants intitulé Organt qui avait pour sujet sa vie et ses déboires amoureux.


  Thérèse, traitée d’infidèle, n’y était pas ménagée ; son mari non plus d’ailleurs.


  En outre, le futur conventionnel avait pris un plaisir malsain à décrire en termes orduriers les nuits d’amour de son ex-maîtresse et de Thorin.


  En voici un extrait fort anodin qui donnera le ton :


   


  Le cul de Georges [Thorin] en l’air déjà s’élève


  Nice [Thérèse] tremblait à ses durs mouvements


  Et ripostait par des gémissements…


   


  Mais le plus attaqué était naturellement le père, Me Gellé, qui avait dédaigné Saint-Just, trop pauvre, pour vendre sa fille à un riche héritier.


  La haine inspira au jeune homme une tirade sur l’Intérêt qui témoigne de quelque humeur, mais semble avoir été écrite par un poète pour cartes postales…


   


  La tyrannie invente des serments,


  Le désespoir égale les amants ;


  L’on fait des lois, et l’Intérêt amène


  Le déshonneur, les forfaits et la haine.


  Ah ! fallait-il, ô ciel, dans ta rigueur,


  Captiver l’homme et lui laisser un cœur !


   


  Ces vers d’une désolante platitude montrent à quel point Louis-Antoine de Saint-Just eut de la chance que la Révolution ait éclaté deux ans plus tard !…


  Après un séjour de six mois à Picpus, le jeune homme devint clerc chez un procureur de Soissons, obtint un diplôme de droit et revint à Paris bien décidé à montrer son génie au notaire du bailliage de Coucy-le-Château.


  L’affront qu’il avait reçu lui pesait, et il n’était pas loin de penser, comme cet autre personnage célèbre, qu’il fallait une guerre pour effacer cela…


  Or on était en juillet 1789…


  26


  La jeunesse amoureuse de Robespierre


  Il resta longtemps dans l’état du premier âge.


   


  Alain Tête


   


  Il y avait en 1782, à Arras, un jeune avocat au visage poupin et au regard tendre, qui occupait ses loisirs à rimailler des odes douceâtres dédiées aux jeunes filles de la ville. Ces vers révélaient un tempérament romantique, larmoyant, et exagérément sentimental.


  Il faut dire que l’auteur, à vingt-quatre ans, était encore vierge…


  Les dames, pourtant, ne le laissaient point indifférent.


  Deux ans auparavant, il avait envoyé un poème enflammé à la Dugazon, célèbre comédienne du temps, dont il était tombé amoureux avec l’enthousiasme de la midinette qui rêve d’un jeune premier.


  L’actrice n’avait d’ailleurs pas répondu, et l’avocat était retourné, le cœur gros, à ses dossiers.


  Or ce jeune homme « fleur bleue » portait un nom qui, dix ans plus tard, inspirerait la terreur. Il s’appelait Maximilien de Robespierre[206]…


  Le portrait que nous venons d’esquisser étonnera peut-être car les historiens présentent généralement Robespierre comme un être froid, austère et insensible au charme féminin.


  De nombreux traits de la vie du jeune avocat prouvent le contraire. Voici, par exemple, une lettre qu’il adressa à l’une de ses clientes qui lui avait envoyé des serins. Le ton est enjoué, badin, galant même, et si le style est ampoulé, la faute en est à la déplorable mode littéraire de l’époque :


   


  Mademoiselle,


  J’ai l’honneur de vous envoyer un mémoire dont l’objet est intéressant. On peut rendre aux Grâces même de semblables hommages, lorsque, à tous les agréments qui les accompagnent, elles savent joindre le don de penser et de sentir, et qu’elles sont également dignes de pleurer l’infortune et de donner le bonheur.


  À propos d’un objet si sérieux, Mademoiselle, me sera-t-il permis de parler de serins ? Sans doute, si ces serins sont intéressants ; et comment ne le seraient-ils pas, puisqu’ils viennent de vous ? Ils sont très jolis ; nous nous attendions qu’étant élevés par vous ils seraient encore les plus doux et les plus sociables de tous les serins. Quelle fut notre surprise lorsqu’en approchant de leur cage, nous les vîmes se précipiter contre les barreaux avec une impétuosité qui nous faisait craindre pour leurs jours. Voilà le manège qu’ils recommencent toutes les fois qu’ils aperçoivent la main qui les nourrit. Quel plan d’éducation avez-vous adopté pour eux et d’où leur vient ce caractère sauvage ? Est-ce que les colombes que les Grâces élèvent pour le char de Vénus montrent ce naturel farouche ? Un visage comme le vôtre n’a-t-il pas dû familiariser aisément vos serins avec les figures humaines ? Ou bien serait-ce qu’après l’avoir vu, ils ne pourraient plus en supporter d’autres ? Expliquez-moi, je vous prie, ce phénomène. En attendant, nous les trouverons toujours aimables avec tous leurs défauts. Ma sœur me charge, en particulier, de vous témoigner sa reconnaissance pour la bonté que vous avez eue de lui faire ce présent, et tous les autres sentiments que vous lui avez inspirés.


  Je suis avec respect, Mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur.


  De Robespierre.


  Arras, le 22 juin 1782.


   


  Ce personnage qui s’exprimait avec la préciosité ridicule d’un petit-maître avait d’ailleurs une clientèle féminine absolument à sa dévotion. Écoutons Charlotte de Robespierre : « L’amabilité de mon frère auprès des femmes lui captivait leur affection. Quelques-unes, je crois, éprouvèrent pour lui plus qu’un sentiment ordinaire[207]. »


  Maximilien, il est vrai, avait toutes les qualités qui plaisent aux femmes.


  Il était charmant, il écrivait des vers, il composait des chansons, il appartenait à une société poétique, « Les Rosati », dont le but était d’honorer les roses, le vin et l’amour ; enfin, malgré sa timidité, il savait manier le madrigal avec esprit. Voici, par exemple, la fin d’un poème qu’à un retour de chasse il envoya à une dame d’Arras en lui offrant une pièce de gibier :


   


  … Vous ne recevrez donc avec ma dédicace


  Que ce matois fort peu rusé


  Qui sottement s’est avisé


  De venir me braver en face :


  Sa chute me fait grand honneur,


  Je suis, je vous l’avoue, tout fier de ma conquête,


  Mais votre critique s’apprête


  À railler sans pitié le héros et l’auteur,


  Trouvant le don mesquin et l’épître imparfaite,


  Vous allez sûrement dire d’un ton moqueur :


  « Cette chasse est bien d’un poète, »


  Ces vers-là sont bien d’un chasseur ! »


   


  Ces badinages devaient donner naissance à bien des racontars. On prétendit que Robespierre était l’amant d’une jeune couturière nommée Suzanne Forber et qu’il se livrait avec elle à des plaisirs d’une excessive sensualité.


  Après la Révolution, Charles Reybaud publia même des Mémoires attribués à Maximilien dans lesquels le début de cette liaison est conté. Voici un extrait de ce curieux ouvrage.


  « Un médecin allemand était venu parmi nous, y lit-on, possesseur d’un secret merveilleux qui frappait d’étonnement tous les curieux ; c’était Mesmer, inventeur du magnétisme animal, homme divin aux yeux des uns, fripon fieffé aux yeux des autres, qui, au moyen de son baquet magique, faisait marcher les impotents, rendait l’ouïe aux sourds, la vue aux aveugles…


  « Sans ajouter foi entière à toutes ces merveilles, je ne pouvais me défendre d’un certain entraînement que le temps et l’expérience n’ont pas détruit.


  « Il n’était nullement nécessaire d’être médecin pour s’occuper de la grande découverte du jour, tout le monde s’en mêlait, et notre petite société, en y consacrant quelques veillées, ne faisait que suivre la mode. Notre ami, l’avocat B… nouvellement arrivé de Paris où il avait vu opérer Mesmer, nous initia dans les mystères de ses passes ; Carnot, Ruzé, Fosseur et tous les membres de la société firent des tentatives qui demeurèrent sans résultats. Je voulus essayer à mon tour ; mais désirant d’abord juger par moi seul de mon épreuve, je ne pris aucun témoin. Je voyais assez fréquemment alors une jeune fille nommée Suzanne F… ; c’était entre nous une amitié de jeune âge, du moins je le croyais ainsi, et pour ce qui me regarde je ne me trompais pas. L’innocente familiarité qui s’était établie entre nous, et que sa mère ne cherchait nullement à troubler, me permettait de rester quelquefois seul avec elle ; elle était vive et spirituelle. Nous avions souvent causé du magnétisme ; cette idée d’un moyen curatif qui serait devenu une panacée universelle souriait à son imagination jeune et hardie. Je profitai de son enthousiasme pour lui proposer une expérience sur elle ; ma demande parut l’étonner ; elle me regarda fixement, rougit, puis regarda autour d’elle, et me fit signe pour me témoigner son adhésion. Je me mis tout de suite à l’œuvre, je pris l’air d’un docteur, je promenai mes mains devant ses bras et sa figure sans y toucher ; je fixai mes yeux sur ses beaux yeux bleus ; alors je la vis un peu se troubler, jeter les bras comme quelqu’un que le sommeil va dompter, puis laisser aller sa tête et s’assoupir. J’eus alors avec elle une étonnante scène. Jamais mes amis n’en ont connu un mot… Non, je ne la conterai point, c’est le secret de Robespierre et il doit mourir avec lui. Tout ce que je puis dire, c’est que quelqu’un ayant ouvert la porte, elle poussa un cri, se réveilla, s’évanouit dans des convulsions violentes. Je l’interrogeai quand elle fut mieux ; elle ne se rappelait pas un mot de ce qu’elle avait dit pendant son sommeil. Toute l’impression qui lui était restée, c’était celle du malaise indéfinissable qu’elle avait éprouvé en reprenant ses sens. Le reste était pour elle plus fugitif qu’un rêve, elle n’en avait pas conservé la moindre trace. Pendant plusieurs jours, le souvenir de cette soirée ne me laissa pas de repos. J’allai chez Suzanne, et je n’avais dans la bouche que cette question : Comment, vous ne vous souvenez pas ? “Non.” C’était toute sa réponse, puis elle rougissait encore et me regardait. J’avais désiré renouveler mon expérience, mais elle s’y refusa obstinément. Je compris que sa pudeur avait pris l’éveil et qu’elle craignait de prendre pour son magnétiseur un sentiment trop tendre. »


  Si ce texte est apocryphe, il n’en demeure pas moins fort probable que Suzanne Forber a bien existé.


  Mais fut-elle la première maîtresse de Robespierre ?


  Je n’en donnerais pas ma tête à couper…


   


  En 1789, lorsque le jeune avocat fut élu député des États Généraux, il était presque fiancé avec une charmante demoiselle, Anaïs Deshorties, dont il était follement amoureux et pour qui il rimait des stances passionnées. Charlotte de Robespierre nous en parle en ces termes :


  « Mlle Deshorties l’aima et en fut aimée. Le père de cette jeune personne[208] avait épousé en secondes noces une de nos tantes ; il avait du premier lit deux fils et trois filles. Lorsque mon frère fut élu député aux États Généraux, il courtisait Mlle Deshorties depuis deux ou trois ans. Plusieurs fois, il avait été question de mariage, et très probablement Maximilien l’aurait épousée, si le suffrage de ses concitoyens ne l’avait enlevé aux douceurs de la vie privée pour le lancer dans la carrière politique. Mlle Deshorties, qui lui avait juré qu’elle n’appartiendrait jamais qu’à lui, ne tint nullement compte de ce serment, et, pendant la session de l’Assemblée Constituante, donna sa main à un autre[209]. »


  Dès avant son départ pour Paris, Maximilien avait compris que la douce Anaïs n’était qu’une petite rouée. Un rapport de police exhumé par J. Peuchet nous montre le futur révolutionnaire dans la position un peu ridicule d’un amoureux berné :


  « … Le faste mis en avant pour recevoir chez ses parents les députés des États Généraux entre pour beaucoup, je l’imagine, écrit l’auteur du rapport, dans les espérances qu’elle donne de temps en temps à ce timide et jaloux galantin [Robespierre]. Il a glissé dans le panneau en introduisant au sein de cette famille, qui le berne, des godelureaux plus madrés que lui, qui jouent très activement de la prunelle et font échange de billets doux. La petite est aux anges. Il affecte une réserve de prude avec cette belle enfant, peut-être pour que tous les invités l’imitent, mais il doit commencer à comprendre sa sottise. On a donné quelques bals et je ne l’ai jamais vu danser[210]. Les amoureux l’enveloppent d’habiles compères qui lui gagnent le cœur par des compliments. Entre l’amour et la vanité qui le balancent, il ressemble à l’âne de Buridan[211]. »


  C’est donc le cœur bien gros que le sensible Maximilien partit pour la capitale…


  Les soucis de la politique ne lui firent pas oublier son amertume. Certain soir, à Versailles, il composa un poème désabusé dont voici la première strophe :


   


  Je l’aimais tant quand elle était fidèle.


  Rien ne m’était plus cher que ses appas ;


  Je ne vivais chaque jour que pour elle,


  J’aurais, pour elle, affronté le trépas.


  Mais dites-lui qu’enfin je me dégage,


  Que de l’aimer j’ai reconnu l’abus…


  Dites-lui bien que je ne l’aime plus…


   


  Ce qui était, bien entendu, une façon de lui dire qu’il l’aimait toujours…


  Les semaines passèrent et, malgré les travaux de l’Assemblée, Robespierre avait toute sa pensée occupée par la volage Anaïs. Tantôt l’adorant, tantôt la détestant, il ne cessait de rêver au mariage qu’ils s’étaient promis et au bonheur qu’il espérait toujours connaître auprès d’elle.


  Ce rêve devait se terminer brutalement. Un jour, Maximilien apprit que Mlle Deshorties s’était fiancée à un autre avocat d’Arras. Alors, quelque chose en lui se brisa. Son regard perdit cette douceur qu’admiraient les jeunes Artésiennes, ses traits se durcirent et sa timidité grandit.


  Hanté par l’image gracieuse de la femme aimée, il devint sauvage, impitoyable, et se complut dans une solitude hautaine où il puisera les forces quasi inhumaines qui lui permettront de renverser la monarchie…


  Un amour malheureux faisait surgir, en cet été 1789, sur l’échiquier de France, le principal artisan de la Révolution.
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  Fouquier-Tinville fut un procureur débauché


  Il existe une magistrature couchée…


   


  Pierre Rigal


   


  Le 3 octobre 1782, Antoine-Quentin Fouquier-Tinville[212], jeune procureur au Châtelet, épousait, en la paroisse parisienne de Saint-Nicolas-des-Champs, Mlle Henriette d’Aucourt, gracieuse blonde de dix-huit ans dont la gorge pointue et la fesse ronde lui faisaient bien augurer de l’avenir…


  Cette jeune personne était fort jolie et sa grâce formait un contraste caricatural avec la laideur de son époux. Celui-ci, d’après ses biographes, avait « une tête d’âne sauvage »[213] un visage criblé de petite vérole, l’attitude d’un cuistre fielleux[214], des yeux de crapaud et une physionomie bestiale…


  Le tout, on en conviendra, ne constituait pas exactement ce qu’on appelle un joli garçon.


  Pourtant, Fouquier-Tinville, en ce jour d’octobre 1782, se mariait pour la deuxième fois. En 1775, il s’était déjà trouvé une femme – la douce Dorothée Saugnier – pour l’épouser et lui donner toutes les marques habituelles de l’amour conjugal…


  Cette gentillesse avait conduit Dorothée à mettre au monde cinq fois en sept ans des petits Fouquier-Tinville qui accusaient publiquement une ressemblance avec leur père.


  La pauvre était morte des suites de son cinquième accouchement le 24 avril 1782 et le jeune procureur – âgé alors de trente-six ans – avait montré un vif chagrin.


  — Jamais je ne me consolerai, avait-il dit.


  Cinq mois plus tard, il sortait néanmoins de l’église Saint-Nicolas-des-Champs, souriant et l’œil lubrique, au bras de Mlle Henriette d’Aucourt…


   


  Cette hâte à mettre une nouvelle femme dans le lit où Dorothée lui avait donné le meilleur d’elle-même pendant sept ans fut jugée sévèrement par les braves gens de la rue de Bourbon, et certains pensaient avec une calme hypocrisie que si le procureur était gêné par les ardeurs de son tempérament, il n’avait qu’à demander, pendant quelques mois encore, le secours des demoiselles de petite vertu.


  Car tout le monde savait que Fouquier-Tinville, dès la mort de son épouse, s’était mis à boire, à fréquenter les tripots et à « consommer des femmes[215] ». Chaque soir, quittant son bureau et ses dossiers, le procureur s’en allait dans des maisons hospitalières, ou dans les tavernes louches. Parfois, il se rendait aussi dans des hôtels d’étudiants tenus par des dames qui offraient aux jouvenceaux ravis des leçons sur des matières que l’on n’enseignait point à la Sorbonne…


  Là, Fouquier-Tinville, dont la riche nature devait un jour donner toute sa mesure, se livrait à des extravagances érotiques qui laissaient étourdie la plus blasée des prostituées…


  On peut se faire une idée des maisons qu’il fréquentait en lisant les véritables reportages que nous a laissés son compère Restif de La Bretonne sur les mauvais lieux de Paris. Voici, par exemple, de quelles manières les choses se passaient chez une hôtesse d’étudiants en droit et en médecine dont l’établissement était situé en haut de la rue des Carmes :


  « Elles étaient quatre femmes : l’aïeule, la mère et deux filles. La grand-mère était encore ragoûtante, parce qu’elle était d’un beau sang ; la mère, veuve depuis longtemps, était une belle femme ; la fille aînée était une jeune personne charmante d’environ dix-neuf ans, et Madelon, la cadette, un tendron de quatorze à quinze. La grand-mère avait les nouveaux débarqués, environ les quinze premiers jours ; telle était la règle entre ces quatre femmes ; c’était donc la grand-mère qui, ces quinze premiers jours, venait faire votre lit, pendant que vous y étiez, et vous agaçait si bien que ses beaux gestes vous tentaient. On avait grand appétit. Une gorge blanche… une jambe bien faite montrée jusqu’au genou, en se baissant, une croupe charnue, voluptueuse, lubriquement agitée… Ensuite, quand les hôtesses voyaient que vous deveniez un peu au fait de la maison, la mère venait faire votre chambre. Vous l’aviez quelque temps, et c’était la manière d’agir avec elle qui déciderait si vous auriez les filles : un Trupelu n’avait que l’aïeule, qui en préservait la mère ; celle-ci préservait la fille aînée de l’homme douteux. Mais après que le jeune homme comme il faut avait eu quelque temps la mère, la fille aînée, en déshabillé provocant, dessinant le nu, venait faire le lit du prédestiné. Elle faisait filer un peu l’amour ; enfin, si elle était contente de ses sentiments et de ses procédés, elle le rendait heureux… Il fallait être le chef-d’œuvre du mérite et de l’honnêteté pour parvenir au tendron de quinze ans : on arrangeait la jeune personne en habit de combat, l’heureux élu offrait une jolie collation, en fin de laquelle on lui disait :


  « — Vous êtes l’ami de la maison, vous avez mérité de posséder la houri, et nous vous la laissons pour une heure[216]. »


  Ces dames bien organisées recevaient parfois des invités exceptionnels. Fouquier-Tinville était de ceux-là. Il fréquentait également certaines maisons particulières où des libertins organisaient des sauteries d’un genre un peu spécial.


  Bref, Mlle Henriette d’Aucourt venait d’épouser un remarquable débauché.


  Elle n’allait pas tarder, hélas ! à s’en apercevoir. Quelques jours après son mariage, Fouquier-Tinville reprenait ses habitudes : « désertant le foyer, il retourna vers les lieux où l’orgie l’attendait ».


  La fortune qu’il avait amassée fut alors dilapidée en quelques mois par les soins de danseuses à la cuisse légère.


  En 1785, il fut au bord de la ruine.


  Pour se renflouer, il se lança dans des affaires louches dont le bénéfice servait à payer les bons offices de nouvelles maîtresses, avec lesquelles, nous dit un biographe, « il se plongeait dans les sales voluptés du libertinage »[217]. Finalement, Fouquier-Tinville, « honteusement dégradé par ses rapines et la turpitude de ses mœurs »[218], dut vendre sa charge de procureur. Il ouvrit alors un cabinet d’affaires, se lia avec des personnages douteux qu’il rencontrait dans des tripots et sombra dans une misère crapuleuse.


  1789 le trouva « miné par la débauche » selon le mot de Robert Nuay[219]. Depuis longtemps, il avait quitté l’appartement de la rue de Bourbon, et Henriette, victime de l’existence déréglée de son mari, devait vivre dans un logement dont les fenêtres ouvraient sur une ruelle douteuse.


  Naturellement, cette misère rendait l’ex-procureur du Châtelet jaloux et hargneux. Ruiné par les femmes, il en voulait à tous les hommes.


  À l’âge où il aurait dû être un bourgeois confortable, un magistrat respecté, Fouquier-Tinville n’était donc qu’un raté, prêt à tous les expédients pour vivre.


  Sa « fureur vénérienne » avait fait de lui un déclassé, un être dangereux qui n’attendait qu’une occasion pour se manifester.


  C’est alors que Louis XVI convoqua les États Généraux. L’ex-procureur comprit qu’une période de troubles favorable à tous les tripotages allait s’ouvrir et il en fut ravi. « Voyant s’avancer de graves événements, écrit Frédéric Fayot, il en espéra davantage, et les attendit de pied ferme : sans opinion généreuse et sans rêves, arrivé à quarante-six ans, déçu de tout, il se rangea violemment du côté des plus hardis démocrates…[220] »


  Fouquier-Tinville, jeune hobereau picard qui, à vingt-quatre ans, avait envoyé une pièce de vers adulatrice au roi, devint donc révolutionnaire à cause d’un amour immodéré pour les dames…
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  Le conventionnel François Chabot

  fut d’abord un moine paillard


  Il aurait pu être moine à Saint-Bernardin…


   


  Jean Delpêtre


   


  Il y avait, vers 1778, dans le Rouergue, un capucin de vingt-deux ans, nommé père Augustin, qui se rendait en ville pour faire des sermons fort appréciés.


  Il faut dire que ce moine prêcheur avait un langage un peu spécial.


  — Filles et femmes, disait-il en chaire, nous sommes sur terre pour nous aimer. Aimons-nous. L’amour excuse toutes les fautes. Allez sans crainte vers celui qui vous attire, et prenez avec lui tout le plaisir dont vous avez envie. Les dons du ciel sont précieux et exigent du respect. Fuyez les mauvais apôtres et les prédicateurs malhonnêtes qui vous parlent de chasteté. Ces menteurs viennent pour troubler vos âmes. Si le Seigneur vous a permis de trouver une exquise jouissance dans l’acte d’amour, vous devez goûter ce plaisir. C’est un devoir sacré. Renoncer à la volupté, c’est refuser un cadeau du ciel, c’est faire une offense au Créateur, c’est pécher… Ne péchez plus, filles et femmes qui m’écoutez, ne péchez plus et soumettez-vous entièrement aux lois de l’amour…


  Le père Augustin, on s’en doute, obtenait avec ses sermons un immense succès auprès des paroissiennes. Toutes l’écoutaient avec délice, savouraient ses paroles et prenaient de bonnes résolutions ; après quoi, on les voyait quitter l’église avec des yeux chauds comme braise…


  Aussi le passage du moine s’accompagnait-il, dans chaque ville, de désordres fantastiques. Les adultères se multipliaient et le virus du cocuage atteignait des dames dont la vertu était depuis longtemps réputée inébranlable…


  Une telle influence finit par agacer les hommes, et lorsque le père Augustin vint parler à Villefranche-de-Rouergue, un groupe de maris furieux l’attendit devant l’église, armé de gourdins…


  — Si vous conseillez à nos femmes de faire l’amour avec n’importe qui, lui dirent-ils, nous vous cassons la figure…


  Le père Augustin, devant un public féminin, fort déçu, parla longuement, ce jour-là, de la charité chrétienne…


   


  Ce curieux capucin était né à La Teulière, près de Saint-Geniez (Aveyron). Son nom laïc était François Chabot. Après avoir étudié à Toulouse, à Carcassonne et à Rodez, il avait choisi l’état de frère prêcheur « pour la seule raison, nous dit un mémorialiste, qu’on y pouvait faire de succulents festins et de franches lippées chez les curés de paroisse »…


  Le père Augustin, en effet, n’avait pas seulement le goût des « plaisirs du bel âge », il était également porté sur le bon vin. Et il n’était pas rare qu’après avoir fêté chez un paroissien la fin d’une série de prêches, les enfants de chœur eussent à le ramener ivre mort dans une brouette…


  Une nuit, il entonna sur la place d’un village des chansons fort lestes dont le bedeau lui-même ne comprit pas toutes les paroles…


  Ce goût pour la paillardise devait naturellement conduire le père Augustin à suivre les conseils qu’il donnait du haut de la chaire.


  À Villefranche, où il s’était installé pour quelque temps, il rencontra une ravissante chambrière dont il fit sa capucine. Après quoi, mis en appétit, il attira dans sa chambre toutes les femmes qui fréquentaient son confessionnal et leur donna du plaisir avec une ardeur dont on ne tarda pas à parler le soir dans les chaumières.


  Plus tard, ayant quitté les ordres pour devenir un virulent conventionnel, il avouera : « J’ai eu des faiblesses dans ma vie… mais le respect des lois de la nature me fera pardonner quelques écarts de mes passions bouillantes… Je suis accusé d’aimer les femmes : oui, oui, je les aime, et je fais plus, je dis : Malheur à celui qui ne les aime pas. »


  Infatigable, il pouvait « montrer de l’intérêt aux dames », nous dit-on, jusqu’à huit et dix fois de suite… Comme il était avisé, il décida bientôt d’utiliser les facultés priapiques dont la nature l’avait doté pour se procurer quelque argent.


  Il se mit alors à donner à des dames d’âge, possédant une fortune confortable, des « consolations qui n’avaient aucun rapport avec celles de la religion »[221].


  C’est ainsi qu’il devint l’amant d’une veuve plus que mûre, mais fort riche, ce qui lui permit de ne plus aller quêter…


  — Ne me quittez jamais, disait cette brave femme, éblouie par les talents du capucin.


  — Je vous le promets, répondait le père Augustin avec d’autant plus de sincérité qu’il était très tendrement uni à la femme de chambre de sa maîtresse, la jeune et gracieuse Fanchon Dubut.


  Mais les meilleures choses ont une fin. Un jour, la veuve succomba, épuisée par les exercices extra-religieux du moine trop ardent. Privé de ressources, celui-ci quitta Villefranche et retourna à Millau où se trouvait son couvent.


  C’est là que Fanchon, quelques semaines plus tard, vint lui apporter la fortune que la reconnaissante vieille dame lui avait laissée.


  Tout joyeux, le père Augustin fêta cet héritage en banquetant dans une auberge de la région avec la femme de chambre. Le soir les trouva couchés dans un grand lit carré et entièrement occupés d’eux-mêmes…


  Dès le lendemain, Fanchon fut installée à proximité du couvent afin que son amant pût facilement « apaiser les impérieuses ardeurs qui le brûlaient ». Hélas ! un beau matin, la jeune fille en larmes vint annoncer au capucin qu’elle attendait un moinillon. Le père Augustin, épouvanté à l’idée d’un scandale, chercha aussitôt un mari pour sa petite maîtresse, et le trouva en la personne d’un naïf voiturier qui possédait une maison et quelques biens.


  — Mlle Dubut n’est pas riche, lui dit-il, mais elle est vertueuse et jolie…


  L’autre se laissa convaincre et, trois semaines plus tard, le père Augustin bénissait le mariage.


  Un incident faillit tout faire rater. Au cours du repas de noces, le capucin but tellement qu’il devint grivois. Tutoyant la mariée, il lui parla de ses charmes les plus cachés et voulut finalement lui mettre la main sous la robe.


  Le voiturier n’avait pas l’esprit très ouvert. Néanmoins, une telle attitude lui sembla suspecte.


  — Il y a longtemps que vous connaissez Fanchon ?… demanda-t-il au père Augustin.


  — Très longtemps, mon fils ! répondit le moine en s’asseyant sur les genoux de la mariée.


  Cette fois le voiturier se fâcha. Il empoigna le capucin et le jeta sur le sol. Durant quelques instants, les deux hommes se battirent devant les invités affolés. Lorsqu’ils en furent à se casser des bouteilles sur la tête, dans un style qui annonçait les meilleurs westerns, Fanchon, qui tremblait pour « le fruit de ses amours coupables », s’interposa. Sa douceur et son habileté parvinrent à calmer les combattants. Et le voiturier cajolé par son épouse finit par admettre que le vin avait fait divaguer le moine.


  La réconciliation s’accompagna de quelques lampées qui achevèrent le père Augustin. Au petit matin le garçon d’honneur se dévoua et ramena le capucin à son couvent, dans une brouette, comme d’habitude…


   


  Pendant quelque temps, profitant des absences professionnelles du voiturier, le moine vint réchauffer le lit de Fanchon. Puis il se lassa et chercha fortune ailleurs. Tantôt en robe de moine, tantôt en civil, il prospecta systématiquement la région et devint l’amant de toutes les femmes à peu près convenables vivant dans un rayon de quinze lieues autour du couvent. Paysannes, bourgeoises, soubrettes, tout lui était bon… « Quêtant à droite, quêtant à gauche, dit joliment Louis Gastine, il ne semait pas que la bonne parole…[222] »


  Cette vie licencieuse finit par être connue, et les braves gens murmurèrent bientôt que le père Augustin « donnait dans le travers ».


  C’est à cette époque que le futur conventionnel fit la connaissance d’une vieille comtesse veuve et fort riche dont la générosité lui permit de retrouver cette douceur de vivre qu’il aimait.


  Chaque jour son couvert était mis. Chaque après-midi son lit était défait… Mais cette situation d’invité ne suffit pas au moine. Il rêva de s’installer à demeure au château et offrit de donner des leçons de latin au neveu de sa protectrice. Celle-ci accepta sans penser qu’elle avait également une jolie nièce de quinze ans…


  Cette fois, l’aventure se termina par un drame qui n’est pas sans rappeler le crime du curé d’Uruffe. La fillette facilement séduite devint mère. Affolé de nouveau, le père Augustin recourut aux manœuvres abortives d’un prétendu chirurgien et la malheureuse fit une hémorragie.


  Voyant qu’elle allait mourir, le capucin reçut alors sa confession et l’administra. Deux jours plus tard, c’est lui qui l’accompagna jusqu’à sa tombe.


  Ignoble jusqu’au bout, le futur législateur alla ensuite soutirer à la vieille comtesse une forte somme afin de faire dire des messes pour le repos de la petite morte.


  Argent qu’il dépensa allègrement avec quelques jolies filles du pays…


   


  Au début de 1781, le père Augustin, qui commençait à se lasser des fillettes, eut une idée géniale. Il acheta, grâce aux larges détournements qu’il opérait sur les produits des quêtes, une grande maison située à la sortie de Millau.


  — J’ai fait un héritage, expliqua-t-il hypocritement, et je veux consacrer tous mes biens aux nécessiteux.


  Les braves gens s’émurent selon leur habitude.


  Selon leur habitude aussi, ils avaient tort…


  En réalité, le capucin était en train d’installer, pour son usage strictement personnel, une extraordinaire maison de rendez-vous.


  Le recrutement des « pensionnaires » lui fut facile. Il allait rendre visite à toutes les jeunes et jolies femmes de la ville et, baissant les yeux, disait d’un ton humble :


  — Je vais créer un ouvroir. Voudriez-vous venir un jour par semaine participer au soulagement d’un pauvre ?


  — Bien sûr, répondait la jeune femme, fort émue.


  Au jour dit, elle arrivait donc avec un sourire angélique, un chapelet et une petite trousse de couture.


  Tout cela était superflu…


  — Venez d’abord dans mon cabinet, disait le moine. Je vais vous parler du pauvre dont vous allez avoir à vous occuper.


  La femme, sans méfiance, suivait le père Augustin. Dès qu’elle était assise, il refermait la porte et, nous dit Pierre Merlot, « cessant d’être moine, il redevenait un homme »[223]. La malheureuse voyait alors de quel petit pauvre elle devait prendre soin…


  Quelques instants plus tard, elle se trouvait étendue sur un canapé où le capucin lui donnait des joies profondes…


  « L’âme embrasée par le plaisir », elle sentait bientôt naître en elle une reconnaissance éperdue pour cet homme que la nature avait si généreusement doté. Et lorsque « l’heure d’ouvroir » était passée, la brave dame rentrait chez elle, bien décidée à cacher l’aventure à son mari et à revenir la semaine suivante.


   


  Au début, le père Augustin n’eut qu’une femme par jour ; ensuite, il compliqua un peu ce qu’il appelait gentiment « ses petits travaux de couture ».


  Il y eut alors deux et même trois paroissiennes pour s’occuper du même pauvre.


  Liées par le secret, ces dames qui arrivaient benoîtement avec leur sac à ouvrage sous le bras se transformaient, sans aucune pudeur, en de frémissantes bacchantes pleines d’initiatives hardies. Entièrement nues, elles se livraient entre elles à des jeux interdits qui décuplaient leurs désirs. Des scènes bien peu édifiantes se déroulaient alors dans l’ouvroir et le père Augustin, au milieu de ces tigresses, avait, malgré sa riche constitution, parfois peine à conserver son allant…


  Hélas ! tout a une fin !


  Un jour, alors qu’elle était dans le vif du débat, une dame, particulièrement expansive, se mit à hurler des énormités qui furent entendues de l’extérieur. Les voisins en conclurent que les travaux de l’ouvroir s’effectuaient dans un climat singulier…


  Le bruit s’en répandit vite et le père Augustin, tout penaud, dut revendre sa maison. Après quoi, il quitta précipitamment une région où, grâce à lui, presque tous les maris étaient, si je puis dire, beaux-frères…


   


  Pour vivre, il s’associa avec l’époux de Fanchon, son ancienne maîtresse, et se fit prêcheur-contrebandier. Cette profession insolite lui convenait à merveille. Courant les routes avec le voiturier, il troussait les lingères au coin d’une haie, trafiquait sur les étoffes et s’arrêtait dans les grandes villes pour y faire des sermons à la gloire de l’amour…


  À Toulouse, son talent oratoire séduisit la femme d’un conseiller au Parlement. Invité chez elle, il s’y conduisit d’une façon qui laissa un peu à désirer…


  À désirer qu’il revînt, bien entendu…


  La conseillère était, en effet, une dame au tempérament ardent qui aimait les manières brusques et se plaisait, disait-on, en la compagnie des palefreniers de son mari. Violée sur un coin de table par le père Augustin toujours brillant, elle devint amoureuse.


  — Je dois aller à Paris, dit-elle au moine, venez avec moi…


  Quelques jours plus tard, une curieuse scène se déroulait à trois lieues de Toulouse. La voiture de la conseillère traversait un bois quand une religieuse à l’aspect bizarre sortit d’un buisson et interpella le cocher.


  — Je me suis égarée !…


  La conseillère ouvrit la portière :


  — Montez vite, ma sœur, nous allons vous ramener à votre couvent.


  La religieuse remercia et monta dans la voiture avec un air humble.


  Mais quand les chevaux eurent repris leur trot, elle éclata de rire, retira sa cornette et embrassa la belle Toulousaine sur la bouche.


  Le père Augustin partait à la découverte de la capitale…


   


  À Paris, tandis que la conseillère rencontrait sa famille, le capucin fréquenta immédiatement les plus mauvais lieux. On le vit au Palais-Royal, dans les hôtels de filles, dans les tripots et dans les auberges où les serveuses venaient s’asseoir sans façon sur les genoux des clients…


  C’est dans un de ces établissements accueillants qu’il rencontra, un jour, un gros garçon jovial et laid dont les grasses plaisanteries lui plurent. Il s’agissait de Danton…


  Les deux hommes ne tardèrent pas à se lier et firent ensemble quelques parties fines dont ils devaient se souvenir plus tard.


  À ce moment, le père Augustin ne s’intéressait pas à la politique. Il accomplit cependant un exploit dont se réjouirent les partisans d’un changement de régime : un soir, il devint l’amant de la marquise de Launay, femme du gouverneur de la Bastille.


  Sept ans avant sa chute définitive, le symbole de la monarchie voyait ainsi son prestige entamé par un moine paillard.


   


  Après avoir passé deux mois à Paris, le père Augustin et la conseillère revinrent à Toulouse où ils se quittèrent, « ayant épuisé entre eux toutes les joies physiques »…


  Le moine se rendit alors à Montpellier. La ville universitaire lui plut. Il se mêla aux étudiants, et, un soir, se laissa séduire dans un bal costumé par une fille de joie nommée Foredville.


  Mal lui en prit – c’est bien le cas de l’écrire, car il prit en effet, avec elle, une très mauvaise maladie…


  Avarié, il se fit soigner par un médecin qui avait pour fille une séduisante blonde de dix-neuf ans. Incapable de résister, il la viola et l’enleva… Le scandale fut énorme, et l’épiscopat, qui avait été, il faut le reconnaître, d’une extrême indulgence à l’égard de ce capucin gourmand et lubrique, dut sévir. En 1788, Mgr Colbert, évêque de Rodez, prononça contre lui l’interdiction…


  Le père Augustin redevint François Chabot.


  Incapable de gagner sa vie honnêtement, il se lia aussitôt à des personnes louches qui attendaient, en vidant des brocs de vin, un bouleversement politique…


  1789 le trouva sans un sou, aigri, avide de jouir du luxe et de la richesse, bref, révolutionnaire…
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  Talleyrand formé par les femmes


  Elles lui apprirent le mensonge


  et en firent un diplomate…


   


  Léon Monnier


   


  Au mois de mai 1770, les Parisiens qui habitaient dans la rue du Pot-de-Fer[224] se régalaient tous les matins d’un bien curieux spectacle.


  Vers dix heures, au troisième étage du séminaire de Saint-Sulpice, un élève ouvrait sa fenêtre et tenait à bout de bras des pancartes sur lesquelles on pouvait lire, suivant les jours : « Je vous aime », « Vous êtes ravissante ! », ou encore « J’ai envie de vous embrasser… »


  Ces phrases ne s’adressaient pas, bien entendu, à une hirondelle ; mais à une jeune fille blonde qui habitait de l’autre côté de la rue, dans une mansarde assez misérable dont les vitres étaient remplacées par du papier huilé. Chaque matin, elle ouvrait sa fenêtre, lisait, sans broncher, les déclarations du séminariste et rentrait, l’air virginal.


  — Cette petite est indifférente, disaient les commerçants du quartier. Les simagrées du futur curé ne la touchent pas !


  Ils durent changer d’avis.


  Un matin, dès que le séminariste apparut à sa fenêtre, la jeune blonde jaillit de sa lucarne et brandit un cœur enflammé…


  Toute la rue du Pot-de-Fer sut ainsi que la petite Julienne Picot aimait un élève de Saint-Sulpice.


  Cet élève, personne ne connaissait son nom. Il était pourtant de famille illustre puisqu’il s’appelait Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord…


  Un jour, il se souviendra de cet amour d’adolescence, et il écrira des pages pleines de tendresse et d’humour.


  Elles sont peu connues.


  Les voici :


  « Que nous sommes une chétive espèce ! Le plus impassible guerrier a donc ses terreurs, le plus froid diplomate des émotions involontaires ! La faiblesse que je vais confesser ici ne me fera pourtant pas rougir : car Alexandre frémissait au seul toucher d’une pêche et l’on sait qu’en présence d’une araignée notre Turenne se trouvait mal.


  « Il y a une boutique de rôtisseur dans la rue du Vieux-Colombier, et un tilleul encore verdoyant dans le jardin de Saint-Sulpice, que je ne pouvais jamais apercevoir sans un frémissement mêlé de plaisir.


  « Ce matin encore, 19 mai 1826, en allant à la Chambre des Pairs voter contre une de leurs lois (je ne sais laquelle), n’ai-je pas tout à coup oublié cette loi, mon opinion, mes soixante-dix ans et ma goutte, parce que mon carrosse, ayant heurté une borne en tournant la rue du Gindre, j’ai levé la tête et reconnu cette maison peinte en vert qui renfermait pour moi toute beauté et tout amour en 1770 ?


  « C’était là ma rue Gît-le-Cœur, comme le fut, en 1580, pour Henri IV, cette étroite venelle où demeurait Gabrielle d’Estrées, et qui mène encore du quai des Augustins à la rue Saint-André-des-Arts.


  « Julienne Picot n’avait guère plus de quatorze ans, et je venais à peine d’arriver à seize, lorsque je l’aperçus pour la première fois au troisième étage d’une maison de la rue du Pot-de-Fer, à travers un carreau de papier huilé, dont la moitié avait été déchirée par le vent.


  « Elle avait des joues rondes, des cheveux blonds et une belle petite camisole d’indienne à grands ramages.


  « À cette époque, j’étais dévot et je la pris d’abord pour un chérubin ; je me désabusai en la voyant manger de la galette. Un de mes camarades avait une chambre dont la fenêtre donnait sur la rue du Pot-de-Fer, et j’employai pour le décider à troquer avec moi plus de séductions et de mensonges qu’il m’en a peut-être fallu depuis pour changer deux fois la face de l’Europe.


  « Je faisais chaque jour mille sottises pour me faire mettre en retraite, et là, en face de ma divinité, dressé sur les orteils afin de mieux la voir, je lui écrivais sur de grandes pancartes que je laissais d’abord dans la gouttière, pour ne pas trop effaroucher sa pudeur, et puis pour lui donner le loisir d’en épeler les lettres. Ensuite, je tenais moi-même à deux mains mes épîtres, à peu près comme les pierrots de la pantomime, afin de lire tout de suite la réponse dans ses yeux, et le plus souvent un peu de craie dessinait sur mon manteau noir mes plus tendres protestations d’amour.


  « Julienne me répondit au bout de quelques semaines par l’emblème d’un cœur enflammé !


  « Elle était en apprentissage chez une raccommodeuse de dentelles ; mais je sus bientôt qu’elle était fille du plus riche rôtisseur du quartier et qu’en connaissance avec une femme employée à la buanderie du séminaire, elle venait quelquefois dans une salle basse qui tenait à notre maison, mais où nous n’avions point d’accès. C’est quand elle était là, qu’à travers une porte condamnée, où l’on avait pourtant laissé une chatière ouverte, nous nous parlions d’un peu plus près.


  « Assis des deux côtés de cette porte, et sur ces dalles bien froides, et ne pouvant même pas nous voir, nous nous jurions de nous épouser avec une ardeur et une bonne foi dignes d’un autre âge. Je tenais sa petite main dans les miennes pendant des heures entières ; et j’étais plus heureux de cette faveur que je ne fus jamais des croix d’or, des cordons et des principautés[225]. »


  Julienne, logeant tour à tour dans la maison de sa maîtresse et dans la maison de son père, pouvait s’absenter à la fois des deux domiciles sans éveiller aucun soupçon. Les amoureux profitèrent candidement de cette licence.


  « J’avais quelque adresse, de l’argent, une vive résolution, poursuit Talleyrand ; et descendre la nuit du haut d’un mur de jardin ne me paraissait pas impraticable parce que j’étais bien amoureux. Le retour seul m’eût embarrassé ; mais une bonne amie de Julienne (car nous n’étions jamais seuls) m’aidait dans cette périlleuse expédition. Et c’était pour aller tous trois nous promener sur les boulevards déserts que nous bravions tant de périls ; c’était pour jouir au clair de lune de l’amour et de la liberté.


  « Il fallait, pour rentrer dans ma prison, faire approcher un fiacre bien près de la dévote clôture, puis monter du siège sur l’impériale, de l’impériale sur le mur et atteindre les branches d’un tilleul et se laisser glisser au pied de l’arbre.


  « Quelle gaieté folle et quelle touchante peur j’inspirais presque en même temps à Julienne ! Comme elle était inquiète la pauvre fille quand l’opération de retour commençait, et quels folâtres rires j’entendais de l’autre côté, dans la rue, quand pour annoncer aux deux amies le succès de mon voyage, je leur jetais, par-dessus le mur franchi, les fleurs de giroflée jaunes et les feuilles de tilleul qui m’avaient tour à tour aidé à grimper et à descendre.


  « Je me blessai dans une dernière escalade : et cet accident, qui n’eût été pour un autre qu’une entorse, devait être un long mal pour moi.


  « Un soir que je gémissais dans les tourments de l’absence, il me vint en tête d’essayer une distraction de gourmandise ; j’envoyai chercher quelques perdrix et une tourte de frangipane chez le père de Julienne.


  « C’était un moyen que je croyais ingénieux de la rassurer sur ma santé ; et il me semblait aussi qu’un peu de bonne chère me consolerait des mésaventures de l’amour ; que les douceurs du père m’aideraient peut-être à supporter les rigueurs de l’absence de sa fille…


  « Il était près de sept heures ; j’avais appétit ; j’attendais le grave patronet qui avait coutume d’apporter les succulentes réfections, quand elles étaient permises, lorsque j’entendis frapper doucement à une porte voisine de la mienne. Je me levai comme par instinct, et au lieu du grand garçon de four, étique et pâle, je vis venir l’enfant le plus charmant, mais le plus embarrassé du monde. Je le pris d’abord pour le frère de Julienne, car je savais qu’elle en avait un ; mais en touchant sa main pour l’aider dans l’obscurité du corridor, je reconnus Julienne elle-même.


  « Elle entra dans ma cellule, le bonnet de coton qui couvrait sa tête blonde tomba à ses pieds et les plus beaux cheveux couvrirent en même temps tout son visage.


  « — Monsieur l’abbé, me dit-elle, pensez-vous que M. Rigomier (c’était le nom du concierge) s’apercevra si je ne sors point tantôt ? Hélas ! mon Dieu ! que devenir ? J’ai dit à mon frère, en empruntant ses habits, que j’étais d’un bal de noces où je passerais la nuit avec ma maîtresse ; j’ai dit à ma maîtresse que je rentrerais chez mon père…


  « Je sautai de joie malgré mon mal ; j’empêchai sa bouche de poursuivre : je comprenais bien tous les soupçons que sa bonne renommée allait subir, mais ne pouvant l’enfermer dans mon cœur, je l’enfermai dans une armoire…[226] »


  Ce curieux séminariste qui recevait, sans l’ombre d’un remords, une petite blonde dans sa chambre n’avait pas, disons-le tout de suite, la vocation religieuse. Affligé d’un pied bot à la suite d’un accident dont sa nourrice était, paraît-il, responsable, ses parents l’avaient obligé à entrer dans les ordres, et il s’y morfondait. Aussi entendait-il mener sous la soutane la vie qu’il aurait connue s’il avait pu être militaire.


  Et, dès seize ans, il commençait…


   


  Si Julienne ne joua pas un rôle important dans la vie de Talleyrand, elle le délivra du moins d’un complexe. Grâce à elle, il sut qu’il pouvait plaire aux femmes malgré son infirmité. Découverte rassurante qui allait lui ouvrir bien vite de vastes horizons…


  Cinq mois après avoir reçu dans sa chambre le faux « petit pâtissier », il remarqua, pendant la messe, à Saint-Sulpice, une très jolie personne dont l’air « simple et modeste » le toucha. À l’ite missa est, il se posta sous le porche et attendit, bénissant le Seigneur (en qui, pourtant, il ne croyait pas) de faire tomber une grosse averse. Dès que la jeune femme apparut, il se précipita :


  — Puis-je me permettre de vous abriter sous ma cape ?


  Deux minutes plus tard, ils enjambaient les flaques d’eau en riant comme de vieux amis. Serrée contre le séminariste, la gracieuse paroissienne révéla son nom. Elle s’appelait Dorothée Dorinville et jouait à la Comédie-Française sous le pseudonyme de Luzy.


  — On m’a forcée à être comédienne, avoua-t-elle. Or j’ai horreur du théâtre.


  — Confidence pour confidence, moi, j’ai horreur de l’Église, dit Talleyrand.


  Ils étaient arrivés devant le 6 de la rue Férou, où elle habitait.


  — Alors montez chez moi, murmura-t-elle, nous allons parler d’autres choses.


  Talleyrand monta. Une heure après, dans le grand lit confortable, ils se découvraient tous deux une même vocation que ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de contrarier…


  Dorothée Dorinville avait vingt-cinq ans et un tempérament ardent[227]. Charles-Maurice dut quitter son séminaire tous les soirs pour venir lui donner les caresses dont elle avait besoin. Leur liaison dura deux ans. Et pendant deux ans Talleyrand fut obligé de trouver chaque jour un nouveau moyen de s’échapper.


  Extraordinaire apprentissage qui lui apprit à être menteur, comédien, dissimulé, machiavélique, parjure, hypocrite : qualités qui devaient l’aider un jour à être le plus grand diplomate de tous les temps…


  Devenu vieux, il avouera d’ailleurs à Mme de Rémusat : « La manière dont se passent nos premières années influe sur toute la vie, et si je vous disais de quelle façon j’ai passé ma jeunesse, vous arriveriez à vous moins étonner de beaucoup de choses… »


  D’un pied-bot, une femme avait fait un diable boiteux…


   


  Au mois de juin 1775, Charles-Maurice, qui avait été nommé chapelain de la chapelle de la Sainte Vierge à l’église paroissiale de Reims, se rendit dans cette ville pour assister au sacre de Louis XVI.


  C’est-à-dire que, pendant huit jours, il profita de l’atmosphère de liesse qui régnait sur la vieille cité pour faire la cour à toutes les jolies femmes qu’il rencontrait.


  Il en connut trois : la duchesse de Luynes, la duchesse de Fitz-James et la vicomtesse de Laval. Ces femmes devaient avoir une grande influence sur lui. Il note d’ailleurs dans ses Mémoires : « C’est du sacre de Louis XVI que datent mes liaisons avec plusieurs femmes que leurs avantages dans des genres différents rendaient remarquables et dont l’amitié n’a pas cessé un moment de jeter du charme sur ma vie. »


  De son côté, Léon Monnier écrit : « Cet homme fut véritablement formé, modelé par les femmes qu’il connut dans son adolescence. Femmes d’esprit, incrédules, libertines, elles marquèrent d’une empreinte indélébile un esprit encore flottant[228]. »


  De retour à Paris, Talleyrand commença à fréquenter quelques salons.


  — Pour réussir, lui avait dit Mme de Laval, il faut faire rire aux dépens de tout le monde.


  Et comme il ne répondait pas, elle avait ajouté :


  — Voulez-vous que l’on vous aime ?


  — Non.


  — Alors soyez méchant avec esprit. Vous serez craint et respecté…


  Il profita rapidement de la leçon.


  Un soir, il fut invité à dîner. Au moment où l’on passait à table, une des invitées arriva en retard. Comme elle entrait et qu’on lui présentait diverses personnes, Talleyrand fit :


  — Ah ! Ah !


  Au cours du repas, il ne prononça pas un mot ; mais dans la soirée, la dame vint lui demander pourquoi, à sa vue, il avait dit : « Ah ! Ah ! »


  Talleyrand la regarda de son air le plus impertinent et répondit :


  — Je n’ai pas dit : « Ah ! Ah ! », madame, j’ai fait : « Oh ! Oh ! »


  « Ce fut sur ce mot, nous dit Louis Thomas, que commença à s’établir sa réputation d’homme d’esprit. »


  Comme quoi il suffit parfois de bien peu de choses.


   


  Reçu licencié en théologie le 2 mars 1778, Talleyrand fut ordonné prêtre le 19 décembre 1779 à Reims.


  Cet événement ne l’empêcha pas de continuer à courir les salons en quête d’une jolie femme. On le vit même participer à cette époque à des dîners légers en compagnie de jeunes comédiennes faciles qui n’hésitaient pas à se dévêtir dès les hors-d’œuvre pour être agréables « à la société ». On raconte qu’un soir, au cours d’un de ces repas agrémentés d’attractions, un convive proposa un jeu assez curieux :


  — Vous allez vous bander les yeux à tour de rôle avec cette serviette, dit-il aux invités. Tandis que vous serez « aveuglés », nous allons placer devant vous trois verres pleins de champagne, et trois de ces jeunes personnes qui nous ont fait l’honneur de partager notre repas viendront tremper la pointe de leurs seins dans l’un des verres. Vous devrez alors boire le champagne et identifier les trois « baigneuses » d’après le goût laissé par leurs tétons…


  M. de Talleyrand sortit vainqueur de cet étrange tournoi…


  Pourtant, ces jeux ne l’amusaient guère. Il n’était pas attiré par le vice et préférait une maîtresse ardente aux désordres d’une partie galante.


  Il allait être servi par le destin. En 1782, il fit la connaissance d’Adélaïde Filleul, charmante jeune femme de dix-huit ans que l’on avait mariée au comte de Flahaut, âgé de cinquante-trois ans. C’était une ravissante créature que le baron de Maricourt décrit ainsi : « Elle est mieux que jolie, elle est charmante, mise avec une élégance sans recherche qui rehausse sa démarche noble et aisée, dessine sa taille souple malgré un soupçon d’embonpoint : une étrange séduction émane de sa personne tout entière. L’ovale du visage, chez elle, est très pur et l’opulence de sa chevelure châtain, qui semble friser naturellement sous la poudre, fait ressortir la blancheur du teint éclairé par deux yeux bruns, les plus beaux yeux du monde. »


  De plus, Mme de Flahaut était douée d’un tempérament ardent qu’elle avait hérité de sa mère, Irène du Buisson, dont Louis XV avait jadis apprécié les charmes au Parc-aux-Cerfs. Enfin, elle s’intéressait fort à la politique et avait créé un salon où se réunissaient des gens importants. Tant de qualités devaient attirer Talleyrand qui aimait l’amour et était ambitieux.


  On le vit donc régulièrement chez Mme de Flahaut, où il arrivait chaque après-midi clopin-clopant. Il y avait quelque mérite car la jolie comtesse occupait avec son mari un appartement situé au dernier étage du Louvre et l’escalier pour y accéder était raide, sale, encombré et malcommode pour un pied-bot[229].


  Naturellement Talleyrand faisait la cour à Mme de Flahaut. Leur galant manège avait lieu sous l’œil indifférent du comte qui avait renoncé à toute espèce d’exigences dans ce domaine. Et Adélaïde, privée de caresses, devint rapidement la maîtresse du chapelain…


  Ils se rencontraient publiquement, soit chez elle, soit chez lui, et leur liaison prit bientôt une allure conjugale. Un jour, Governor Morris, qui devait être nommé quelques années plus tard ambassadeur des États-Unis à Paris, assista à une scène curieuse. Arrivant à l’improviste chez Mme de Flahaut, il trouva celle-ci en train de prendre un bain de pieds tandis que Talleyrand chauffait le lit de sa maîtresse avec une bassinoire. L’Américain fut ébahi : « Je regardais, écrit-il dans ses Mémoires, car il est assez curieux de voir un homme d’Église engagé dans cette pieuse opération… »


  Tous les jours, tandis que le comte faisait la sieste, Talleyrand et Mme de Flahaut s’ébattaient sur un grand lit. Le 21 avril 1785, le ciel récompensa de tels efforts en leur envoyant un fils : Charles-Joseph.


  M. de Flahaut, en homme bien élevé, ne montra aucun étonnement et accueillit, avec bonté, cet enfant qui venait égayer son foyer[230]…


   


  Dès lors, Talleyrand fut constamment au Louvre. Il venait jouer avec son fils, sans se cacher, puis retrouvait dans le salon de sa maîtresse les personnages influents qui devaient l’aider dans sa carrière.


  Le 16 janvier 1789, enfin, le chapelain, abandonnant pour quelques heures ses devoirs de père de famille, alla se faire sacrer évêque d’Autun, en la chapelle des Sulpiciens d’Issy. Mais dès le lendemain, oubliant crosse et mitre, il revenait chanter une berceuse à son fils.


  Le 15 mars, il dut se rendre à Autun, afin d’y prêter les serments rituels. Mais le 12 avril, il quittait sa ville épiscopale pour n’y jamais revenir…


  Réinstallé à Paris, dans son luxueux hôtel de la rue de Bellechasse, il put reprendre sa vie « conjugale » avec Mme de Flahaut et briller de nouveau dans ce salon où il avait appris la désinvolture et l’impertinence.


  Car c’est là que Talleyrand, petit abbé timide et mal assuré, s’était métamorphosé entre 1782 et 1785. Mêlé aux hommes les plus brillants de Paris, il avait aiguisé son esprit, cet esprit incisif et souvent cruel qui allait faire de lui l’homme politique le plus craint de son époque. On connaît ses mots. En voici quelques-uns qui devaient affirmer sa réputation :


  Dans une des premières séances de l’Assemblée constituante, comme il s’agissait d’élire le président, Mirabeau demanda la parole pour indiquer à ses collègues les conditions de caractère et de talent qu’ils devaient chercher dans celui qui serait appelé à l’honneur de présider l’Assemblée. « Il entra dans l’énumération des qualités avec un détail de circonstances tel qu’il n’était pas possible de ne pas reconnaître l’orateur lui-même dans l’idéal qu’il présentait d’un président accompli. »


  Talleyrand, craignant qu’une partie de l’Assemblée n’eût pas suffisamment compris, ajouta :


  — Il ne manque qu’un trait à ce que vient de dire M. de Mirabeau : c’est que le président doit être marqué de la petite vérole…


  Toute l’assemblée s’esclaffa.


  Un autre jour, Talleyrand réfutait un discours de Mirabeau et celui-ci s’écria :


  — Attendez ! Je vais vous enfermer dans un cercle vicieux !


  — Vous voulez donc m’embrasser, repartit Talleyrand.


  Cet esprit fut en toute occasion sa meilleure arme.


  Un soir, dans le couloir d’un théâtre, un individu l’examinait avec une curiosité à peine polie. À la fin, le futur diplomate, impatienté, lui en demanda la raison.


  — Cela vous gêne, monsieur ? dit l’homme narquois. Un chien peut bien regarder un évêque.


  — Comment savez-vous que je suis évêque ? riposta Talleyrand.


  Et l’on connaît la réponse qu’il fit à une femme qui louchait de façon effroyable et qui lui demandait comment allaient les affaires :


  — Comme vous voyez, madame !


  Sa correspondance était le reflet de sa conversation.


  À une jeune femme qui venait de perdre son mari, il envoya ce mot : Chère madame. Hélas ! Votre dévoué.


  Quelques mois plus tard, la veuve s’étant remariée, il écrivit : Chère madame. Bravo ! Votre dévoué…


  Mme de Flahaut avait donné à la France son plus spirituel homme d’État…
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  Camille Desmoulins rêvait de la Terreur

  dans le lit de sa maîtresse


  Le décor importe peu au rêveur.


   


  Docteur J. Simon


   


  Un soir d’avril 1783, un jeune homme aux vêtements élimés se promenait au Luxembourg. Pâle, le regard mauvais, il considérait avec envie tous les gens qui profitaient du premier soleil de printemps et leur voulait du mal.


  Soudain son œil jaune s’illumina : il venait d’apercevoir, sur un banc, une jeune femme dont les seins à peine voilés par une mousseline pointaient joliment vers le ciel d’Île-de-France.


  Auprès d’elle jouaient deux fillettes d’une douzaine d’années.


  Le jeune homme rôda pendant quelques instants autour du banc et chercha un moyen d’aborder cette femme dont il avait brusquement une furieuse envie. Il fut servi par le hasard. Le ballon d’une des petites filles vint lui choir sur l’épaule. Il bondit, l’attrapa et le rendit à la mère, en s’efforçant de paraître aimable.


  Remercié d’un sourire, il se crut autorisé à engager la conversation. Il le fit dans un style un peu emphatique qui avait été mis à la mode par Jean-Jacques Rousseau, l’écrivain helvète.


  — Que la Nature est une douce mère, madame, qui fît jouer sous des arbres séculaires ces adolescentes belles comme des Hébé…


  La jeune femme était habituée au langage de l’époque. Elle ne s’étonna point et prit un air flatté. Alors le garçon vint s’asseoir auprès d’elle et se présenta en bredouillant :


  — Je me nomme Camille Desmoulins. Je suis étudiant et me destine au barreau…


  Lorsqu’ils se quittèrent, il savait qu’elle s’appelait Annette Duplessis, qu’elle avait pour mari un vieillard qui occupait le poste de premier commis au contrôle général des Finances, qu’elle habitait rue de Tournon, qu’elle tenait un salon littéraire et qu’elle était assez libre de son temps…


  — Est-ce que je peux espérer que les dieux tutélaires qui nous ont aujourd’hui réunis auront la bonté de nous rassembler bientôt en cet asile accueillant ? dit-il.


  — Bien sûr, répondit simplement Mme Duplessis, à demain…


  Et d’un pas léger, elle rentra chez elle suivie de ses deux fillettes dont les longs cheveux volaient dans le soleil couchant.


  Camille Desmoulins la regarda s’éloigner, admira sa silhouette, pensa qu’elle devait avoir trente ans, c’est-à-dire sept ans de plus que lui, et que sa croupe était bien appétissante…


  Cette idée le ravit. Malheureusement, il s’y attarda et s’en trouva gêné…


  Alors, pauvre étudiant sans amie, sans maîtresse, il se dirigea vers le Palais-Royal où des filles accueillantes étaient toujours prêtes à rendre service pour quelques livres…


  Lorsqu’il arriva sous les galeries, les prostituées qui le connaissaient éclatèrent de rire :


  — Tiens, voilà le bafouilleux ! dit l’une d’elles.


  Car les filles ne l’aimaient pas. Il avait trois défauts qui, de tout temps, ont éloigné les femmes : il était pauvre, il était laid, il était triste…


  Une autre lui fit une grimace obscène :


  — Reviens quand tu auras de l’argent…


  Une troisième intervint :


  — Laisse-le ! Il va encore piquer une crise de nerfs…


  Desmoulins leur lança un coup d’œil plein de haine et pressa le pas.


  Pour sortir de l’état dans lequel l’avait mis la pulpeuse Mme Duplessis, il se dirigea vers les Tuileries. Là, les étreintes ne coûtaient que quelques sols et avaient lieu dans l’ombre…


  Vers neuf heures du soir, il se glissa dans le jardin royal et fut bientôt accosté par une femme qui l’entraîna sans façon sur une pelouse… Tout autour d’eux, un concert de soupirs montait vers les jeunes feuilles de printemps. Les Tuileries, depuis quelques années, étaient, en effet, dès la tombée de la nuit, l’un des plus mauvais lieux de la capitale. « Les belles de nuit, nous dit l’auteur des Sérails de Paris, agaçaient les hommes avec une sorte d’impunité. D’un autre côté, des paillards honteux, de vieux avares, des gens mariés, des débauchés d’un genre particulier, des ecclésiastiques timides, des moines attentifs à ménager leur robe, recherchaient ces bonnes fortunes et étaient enchantés de pouvoir assouvir, dans l’ombre du mystère et dans le silence des bois, une passion qu’ils n’osaient aller satisfaire dans les lieux consacrés à cet effet. À la faveur d’un léger crépuscule, d’une lueur incertaine, les divers défauts s’éclipsent, tout ce qui porte les attributs du sexe s’embellit et acquiert le droit de plaire. Les grâces surannées reprennent leur fraîcheur, et la matrone la plus hideuse trouve encore à trafiquer de sa laideur dégoûtante. Ces femmes aident autant qu’elles le peuvent à la méprise par une toilette préparatoire : elles quittent leurs haillons, elles se parfument, elles remplissent les rides de la vieillesse avec des pommades, elles blanchissent, elles adoucissent leur peau noire, livide et tannée ; elles compriment fortement leurs appas sans fermeté ; elles réparent par des lotions astringentes les hiatus trop énormes de leurs gouffres secrets ; elles endossent une robe de taffetas consacrée à ce seul usage et donnent ainsi l’extérieur d’une nymphe propre et charmante.


  « Deux choses contribuaient à mettre en vogue ces belles de nuit. D’abord, il se trouvait dans le nombre quelques honnêtes femmes, les unes guidées par une curiosité indiscrète et folle, les autres douées d’un tempérament insatiable qu’elles cherchaient à calmer, au moyen de plaisirs furtifs, qui, en leur laissant l’extérieur de la vertu, les garantissaient des suites funestes de leur fureur utérine ; et cette amorce, quoique souvent chimérique, était d’un grand attrait pour les galants[231]. »


  L’ardente femme que Camille avait rencontrée n’était pas de ces donneuses de demi-plaisir. Elle lui fit tant de savoureuses caresses, qu’il se releva complètement apaisé et put rentrer dans sa petite chambre de la rue Saint-André-des-Arts et y rêver calmement de Mme Duplessis…


  Le lendemain, il revit Annette et lui offrit ce poème insipide qu’il avait composé pour elle :


   


  Chacun s’arrête et se dit qu’elle est belle


  Pour moi, je ne la vis jamais


  Sans demander : est-elle déesse ou mortelle ?


  Pouvais-je m’y méprendre en voyant tant d’attraits


  Et deux colombes auprès d’elle ?


   


  Puis, il fut troublé et, comme la veille, se trouva contraint d’aller demander quelques apaisements à une dame des Tuileries. Le même jeu se renouvela chaque jour, et au bout d’une semaine, la modeste somme que Camille recevait tous les mois de son père ne fut plus qu’un beau souvenir.


  Alors le jeune homme pensa qu’il serait plus économique de devenir l’amant de Mme Duplessis…


  Il le fut par un bel après-midi de juin, alors que le premier commis au contrôle général des Finances faisait sa promenade quotidienne sur les quais…


   


  Si Mme Duplessis consentait à entrer dans le lit de Camille, en revanche, elle n’acceptait pas que celui-ci parût dans son salon. Et le pauvre, qui était ambitieux et jaloux, en souffrait. Un soir, avec un grand sans-gêne, il se rendit rue de Tournon sans être invité. Mme Duplessis l’accueillit très froidement.


  Vexé, Camille montra une mine maussade. Il se tint mieux toutefois que chez un ami de son père où, quelques mois auparavant, il était brusquement monté sur la table et avait piétiné la vaisselle avant de s’écrouler sur le plancher en proie à une crise d’épilepsie…


  Mme Duplessis était amoureuse. Le lendemain elle avait pardonné son incorrection au futur « procureur de la lanterne ».


  — Revenez quand vous voudrez ! Mon mari est si candide… dit-elle.


  Camille Desmoulins ne se le fit pas dire deux fois. À partir de ce jour, il vint régulièrement prendre ses repas rue de Tournon. Le dimanche, il allait retrouver la famille Duplessis à Bourg-la-Reine et jouait avec les deux fillettes Adèle et Lucile, avant de monter au grenier où la maman l’attendait…


  Cette existence idyllique dura quatre ans.


  En 1785, Camille devint avocat. Sa nomination fut fêtée avec enthousiasme chez les Duplessis qui donnèrent une soirée en son honneur.


  — Notre ami sera demain l’un des maîtres du barreau, dit la maîtresse de maison.


  Hélas ! cette prophétie, fondée sur une admiration amoureuse, ne devait pas se réaliser. Camille Desmoulins, qui bredouillait, jalousait ses semblables, et promenait sur tout le monde un regard mauvais, n’inspirait aucune confiance. Il devint un avocat sans cause…


  Pour vivre, il fut bientôt contraint d’accepter des besognes humiliantes : il copia des rôles, fit des courses, prépara des dossiers pour deux de ses confrères qu’il jugeait idiots – mais qui avaient su réussir – et il s’aigrit…


  À vingt-cinq ans, orgueilleux et médiocrement intelligent, ambitieux sans talent, vindicatif et jaloux, il possédait toutes les qualités qui font d’un homme un raté dangereux.


  Rejeté par ses anciens condisciples, qui ne pouvaient supporter longtemps ses continuelles jérémiades, il finit par écrire des vers extrêmement polissons qui étaient vendus sous le manteau à des vieillards de peu de moyens…


  Cette pornographie de bas étage lui permit de végéter. Rimaillant le matin, l’après-midi il traînait de café en café. Alors, une flamme l’animait et il discourait pendant des heures, vitupérait les gens en place, insultait le gouvernement, réclamait la justice…


  Après ces parlotes, il allait, tout chaud de haine, chez Mme Duplessis. Rendu amoureux par la colère, il entraînait sa maîtresse loin de la chambre où le premier commis dormait, et lui donnait, avec une sorte de rage, des preuves multiples de sa virilité…


  Or, tandis que l’ardente Annette sentait son âme s’embraser, Camille mêlait à son plaisir des idées de meurtre. Il pensait à tous les imbéciles qu’il faudrait pendre un jour et chaque nouvelle étreinte avait pour lui un goût de sang…


   


  Au début de 1787, Camille Desmoulins s’aperçut tout à coup que l’une des filles de Mme Duplessis, la blonde Lucile, le considérait d’une façon hagarde qui lui sembla être la marque même d’un amour profond.


  Intrigué, il la regarda avec des yeux neufs et vit qu’elle était belle. La petite fille qui lui avait, quatre ans plus tôt, jeté un ballon sur l’épaule au Luxembourg, et qui l’appelait M. Honhon à cause du grognement qui précédait toutes ses phrases, était devenue une délicieuse adolescente dont la gorge semblait vouloir succéder dignement à celle de Mme Duplessis.


  Camille détailla Lucile avec soin et s’aperçut qu’elle commençait à rassembler étrangement à sa mère : mêmes yeux, même bouche sensuelle, même nez fureteur, mêmes mains longues, même cou flexible, même croupe émouvante…


  Il résolut de se tromper.


  Un jour, au clos Payen, à Bourg-la-Reine, où il continuait de passer ses dimanches avec la famille Duplessis, au lieu d’aller rejoindre Annette, il alla retrouver la jeune fille dans le jardin et lui proposa de jouer à colin-maillard.


  Or, il est très difficile de jouer à colin-maillard lorsqu’on n’est que deux. Ou très facile, suivant le cas.


  … Et ce fut le cas.


  Camille Desmoulins, les yeux bandés, cherchait à tâtons une demoiselle qui ne demandait qu’à être trouvée, caressée, palpée, décoiffée, chiffonnée…


  Pendant une demi-heure, les deux partenaires firent une espèce de petit ballet qui ressemblait assez aux danses nuptiales des canards de Barbarie ainsi que les décrivent les zoologistes les plus distingués.


  Le jeu se termina par un tableau très romantique où l’on vit le jeune avocat à genoux sur le sable du jardin, jurant un amour éternel à Lucile assise sur un banc de pierre moussue comme il se devait.


  Durant quelques semaines, les deux jeunes gens cachèrent leurs étreintes dans les taillis du clos Payen. Jusqu’au soir où Camille, se traînant devant la jeune fille, lui dit, en versant d’abondantes larmes :


  — Demain, j’irai demander votre main à vos parents.


  Lucile n’était pas une petite dinde. Elle se contenta de répondre :


  — Mais que dira maman ?…


  Camille baissa la tête. Mme Duplessis pouvait, en effet, poussée par une jalousie assez compréhensible, empêcher le mariage de son amant et de sa fille.


  — Elle s’inclinera, répondit l’avocat qui n’avait pas perdu son beau style, car elle sait qu’il ne faut pas poser un bâillon sur la bouche de la Nature.


  Ce langage un peu spécial transporta Lucile qui était déjà sensible à la phraséologie ampoulée dont devaient se repaître bientôt les conventionnels.


  Elle posa ses lèvres humides sur celles de Camille et le jeune couple revint en titubant légèrement vers la maison familiale.


  Le lendemain, rue de Tournon, Camille alla trouver M. Duplessis.


  Le premier commis au contrôle général des Finances fut un peu étonné par l’air exalté du jeune homme qui, prenant son élan depuis la porte, se jeta à genoux sur le tapis.


  — Que voulez-vous, mon ami ? demanda simplement M. Duplessis.


  Le jeune avocat fit un geste de prière :


  — Je veux la main de Lucile.


  Une petite lueur ironique s’alluma dans l’œil du premier commis.


  — Croyez-vous vraiment, dit-il, que je puisse en parler à Mme Duplessis ?


  Cette question gêna considérablement Camille. Il bredouilla, fort désappointé de constater que décidément toute la famille Duplessis était au courant de sa liaison…


  Le premier commis sourit.


  — Rentrez chez vous, je vais en parler à ma femme.


  Le soir même, Camille trouvait chez son logeur de la rue d’Enfer, où il avait transporté ses hardes depuis quelques mois, une lettre l’informant sèchement que Mme Duplessis refusait de lui donner sa fille…


   


  Cet échec devait éloigner le jeune homme pendant trois ans de la rue de Tournon. Il devait, en outre, aigrir un peu plus son caractère…


  On vit dès lors Camille Desmoulins hanter les bouges les plus mal famés de Paris à la recherche d’un auditoire. Lorsqu’il avait trouvé cinq ou six personnes suffisamment prises de boisson pour l’écouter, il parlait, se lançait dans des discours violents contre les riches, les avocats à succès, les nouvellistes attachés à un journal, les bien logés et même les bien mariés…


  Après quoi, n’ayant rien fait de sa journée, il rentrait en maugréant, l’œil jaune de jalousie, dans sa chambre sordide…


  Pendant deux ans, Camille, qui unissait « un cerveau ardent à une singulière mollesse de caractère, tomba de chute en chute jusqu’aux dernières déchéances »[232]. Ruminant sa rancœur, obsédé par l’image de Lucile, il en voulait à tout le genre humain et ses discours étaient remplis de haine.


  Chaque jour, il faisait un portrait des puissants du régime qui était une description caricaturale de M. Duplessis et il reprochait publiquement aux gens en place tout ce qu’il reprochait secrètement au père de Lucile. Ses déboires sentimentaux lui permettaient ainsi de brosser un tableau très noir des personnages officiels…


  Pensant à la jeune fille qu’on lui refusait, il s’écriait :


  — Nous sommes entourés de tyrans ! Le royaume est rempli d’abus !…


  De tels propos étaient généralement bien accueillis en cette fin de 1786 où tout le monde commençait à parler de coup d’État. Deux années de mauvaises récoltes avaient appauvri le pays. Les impôts écrasaient le peuple. Dans certaines régions, les paysans, qui ne mangeaient de la viande que trois ou quatre fois par an, se nourrissaient de pain trempé dans de l’eau salée, et des pamphlets violents circulaient dans tout le royaume.


  Louis XVI aurait voulu agir. Paralysé par le Parlement qui refusait de supprimer les exemptions dont jouissaient certaines classes, sans autorité contre les grandes institutions armées de leurs privilèges, il décida de recourir à l’arbitrage des États Généraux…


  Les lettres de convocation furent envoyées le 27 janvier 1789. Aussitôt un enthousiasme extraordinaire s’empara du peuple qui crut voir la fin de ses malheurs.


  Pendant qu’on dansait au coin des rues, Camille quitta Paris et se rendit à Guise où son père, lieutenant général civil et criminel, était chargé de publier la lettre royale. L’avocat sans cause pressentait que des événements allaient lui permettre d’utiliser sa haine…


  Il arriva dans une ville en liesse et en fut attristé.


  Le texte de la lettre de convocation était affiché, lu en chaire par les curés et commenté avec attendrissement par les braves gens qui louaient la bonté du roi.


  Le 5 mars, soixante-quinze délégués du premier degré furent nommés à Guise. M. Desmoulins et Camille étaient du nombre. Le père refusa son mandat ; mais le fils partit pour Laon où l’on devait procéder au choix des députés.


  Un de ses cousins, Deviefville, fut élu. Pas lui. Plus amer que jamais, il revint à Guise, reprocha à son père de ne l’avoir point soutenu et retourna à Paris. Là, une nouvelle devait le rendre plus bilieux encore. Il apprit qu’un de ses anciens condisciples de Louis-le-Grand, qu’il jugeait bien inférieur à lui, avait été désigné par le Collège d’Arras.


  Il s’agissait de Maximilien de Robespierre.


   


  Au début de mai, Camille, qui avait pris goût aux réunions politiques, hantait Versailles où les États Généraux avaient attiré une foule de curieux. Allant de groupe en groupe, discourant selon son habitude, il finit par se faire remarquer de Mirabeau qui le prit comme secrétaire.


  Ce jour-là, il eut bien envie de courir chez les Duplessis…


  Mais la politique l’accaparait. La politique et les scènes de rues. Quotidiennement, en effet, des émeutes éclataient à Versailles et à Paris pour la plus grande joie de Camille…


  Le dimanche 12 juillet, il était au Palais-Royal, en compagnie de quelques ratés de son espèce, Colard, l’abbé Bénard, Saint-Giniès, Saint-Huruge. « Incapables d’avoir un métier honorable, écrit Raoul Arnaud, ils se croyaient aptes à remplir toutes les fonctions et passaient leur temps à critiquer ce qui se disait, à blâmer ce qui se faisait. Ils étaient sans fortune et sans emploi et cherchaient à attirer sur eux l’attention des passants et à provoquer les applaudissements des badauds[233]. »


  Ils déambulaient, ce jour-là, prêts à exciter les esprits et à provoquer le désordre.


  Soudain, une nouvelle circula dans le jardin : Necker était renvoyé. Aussitôt, des gens, qui se disaient bien renseignés, prétendirent que les États Généraux allaient être dissous et la faillite déclarée. Ce fut l’affolement.


  Les filles du Palais-Royal couraient en tous sens. Camille vit alors l’occasion d’effacer, par un coup d’audace, tous les affronts qu’elles lui avaient fait subir et de leur montrer ce qu’il était, lui le « bafouilleux », capable de faire.


  Il monta sur une table et, comme électrisé, s’adressa à la foule.


  — Citoyens, vous savez que la nation avait demandé que Necker lui fût conservé, qu’on lui élevât un monument, et on l’a chassé ! Peut-on vous braver plus insolemment ? Après ce coup, ils vont tout oser, et pour cette nuit, ils disposent peut-être une Saint-Barthélemy pour les patriotes ! Aux armes !


  — Aux armes ! hurla la foule.


  — Bravo ! crièrent les prostituées.


  Camille, frissonnant de plaisir, savourait sa revanche.


  — Aux armes ! Aux armes ! braillait-il. Et prenons des cocardes pour nous reconnaître ! Des cocardes vertes aux couleurs de l’espérance !


  Une femme dénoua un ruban vert qui retenait ses cheveux et le lui tendit. Il en orna son chapeau, tandis que les gens se ruaient sur les arbres pour les dépouiller de leurs feuilles. En un instant, la foule tout entière arbora cette étrange cocarde.


  Camille sembla soudain pris d’ivresse. Il tira deux pistolets de ses poches et se mit à hurler :


  — On veut nous tuer ! Défendons nos libertés ! Aux armes !


  Alors, le peuple, surexcité, se précipita vers les Tuileries. Deux heures plus tard, les troupes du prince de Lambesc étaient lapidées.


  En faisant la roue devant quelques filles de joie qui l’avaient un jour humilié, un homme venait de jeter l’étincelle qui allait tout embraser…


   


  La France était à la veille du plus grand bouleversement de son histoire. Et cet événement sans précédent avait, nous l’avons vu, quelques gracieuses dames pour responsables…


  Sans Mme de Pompadour qui avait pris le sceptre des mains de Louis XV, sans Mme du Barry qui s’était ingéniée à salir Marie-Antoinette, sans cette jeune reine dont la légèreté et l’imprudence avaient donné lieu à d’injurieux pamphlets, la monarchie n’aurait pas vu s’effriter le prestige qui la préservait des attaques populaires depuis mille ans.


  À cause de trois femmes, les Français se mirent, pour la première fois, à douter de l’origine divine de la royauté. Et ce doute, auquel se mêlait une profonde, une vertigineuse déception, allait donner naissance à toutes les fureurs, à toutes les révoltes, à tous les excès…


  Or, à l’instant même où le peuple de France connaissait l’amertume des amoureux déçus, une poignée de femmes – aveugles et charmants instruments du Destin – poussaient quelques hommes inconnus vers des places qui devaient leur permettre de renverser le trône et d’ébranler le pays.


  L’amour, sous toutes ses formes, avait, une fois de plus, joué un rôle déterminant ; car on peut dire que ce sont des milliers de petits frissons qui amenèrent finalement la grande secousse…


  Mais, pour faire cette Révolution qui s’annonçait, les hommes, dont on connaît le tempérament frivole et inconstant, avaient besoin d’être soutenus dans leur colère.


  Quelques femmes libertines, ardentes, passionnées, mais toujours gracieuses, allaient s’en charger…
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      [2] Ce prélat avait eu d’autres aventures si l’on en croit le président Bertin de Rocheret qui écrit « qu’Anne-Marie Gayardon, épouse de Charles-Gaspard Dodun de Boulay, conseiller au Parlement, est une femme galante qui a été la maîtresse du cardinal de Fleury, alors évêque de Fréjus, et qu’un sieur du Pech, qui serait son bâtard, a reçu un emploi dans les poudres, puis a été admis parmi les quarante fermiers généraux et tué en duel par un de ses collègues ».
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      [44] Un bel esprit de la cour composa alors cette épigramme sur les sœurs de Nesle qui plaisaient tant au roi :
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      La troisième est en pied, la quatrième attend


      Pour faire place à la dernière.


      Choisir une famille entière,
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      — Tant mieux ! avait répondu la favorite, il faut qu’un roi ressuscite !
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      [53] La culbute de Mme de Mailly, Ms. Coll. de l’auteur.

    


    
      [54] Lettre adressée de Bar-le-Duc le 14 août 1744.

    


    
      [55] C’est le chansonnier Vadé qui, le premier, donna ce surnom à Louis XV.
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      [57] Barbier, op.cit.

    


    
      [58] Soulavie, Mémoires historiques et anecdotes de la Cour de France pendant la faveur de la marquise de Pompadour. 1802.

    


    
      [59] Soulavie, Vie privée de Louis XV.

    


    
      [60] Plus tard, Jeanne-Antoinette, devenue favorite, se souviendra de cette prédiction. On trouve dans le relevé des dépenses de Mme de Pompadour une pension de 600 livres, avec cette indication : « 600 livres à Mme Lebon, qui a prédit à Mme de Pompadour, à l’âge de neuf ans, qu’elle serait un jour maîtresse de Louis XV. »

    


    
      [61] Barbier nous apprend, dans son Journal, que le roi avait d’abord pensé à donner à Mme d’Étioles le marquisat de La Ferté… Ajoutons que le destin, toujours ironique, devait faire, par la suite, du petit village de Pompadour, un « haras national »…

    


    
      [62] On verra par la suite que Pierre de Nolhac se laisse aveugler par son amour pour Mme de Pompadour…

    


    
      [63] Pierre de Nolhac, Louis XV et Mme de Pompadour.

    


    
      [64] Louis XV n’aimait pas la guerre. Le soir de la bataille, il montra à son fils la plaine jonchée de morts : « Voyez, lui dit-il, ce qu’il en coûte à un bon cœur de remporter des victoires. Le sang de nos ennemis est toujours le sang des hommes ; la vraie gloire c’est de l’épargner ! »

    


    
      [65] Duc de Richelieu, op. cit.

    


    
      [66] D’Argenson, op. cit.

    


    
      [67] Mme Campan, Mémoires.

    


    
      [68] Mme du Haussay, Mémoires.

    


    
      [69] Oiseau aquatique que l’on dit avoir le sang froid.

    


    
      [70] Mme du Haussay, op. cit.

    


    
      [71] Mme de Coislin

    


    
      [72] Mme du Haussay, op. cit.

    


    
      [73] Pierre de Nolhac, Louis XV.

    


    
      [74] Le père de Mme de Pompadour avait été anobli en 1747. Le roi, sans ironie d’ailleurs, lui avait pour armes « un écu de gueules à deux poissons en forme de barbeaux d’or adossés »…

    


    
      [75] Actuellement le n° 5 de la rue.

    


    
      [76] Marmontel, Mémoires.

    


    
      [77] Barbier, op. cit.

    


    
      [78] D’Argenson, op. cit.

    


    
      [79] Ce dialogue est rapporté par d’Argenson dans ses Mémoires.

    


    
      [80] D’Argenson, op. cit.

    


    
      [81] Casanova se trompe : elle en avait quinze.

    


    
      [82] Casanova, Mémoires.

    


    
      [83] Casanova se trompe. Il s’agit de Boucher.

    


    
      [84] J.-A. Le Roi, Curiosités historiques.

    


    
      [85] C’est-à-dire l’espace compris actuellement entre la rue Satory, l’avenue de Sceaux, la rue Édouard-Charton, la rue Henri-de-Régnier, la rue Albert-Samain et la rue du Maréchal-Joffre.

    


    
      [86] C’est-à-dire le quartier qui se trouve à gauche du château lorsqu’on vient de Paris.

    


    
      [87] Sismondi, Histoire des Français.

    


    
      [88] Mme du Haussay, op. cit.

    


    
      [89] Abbé de Bernis, Mémoires.

    


    
      [90] En 1712, un prêtre de l’Oratoire, le prêtre Quesnel, avait publié un livre intitulé Réflexions morales. Les Jésuites, s’étant penchés sur cet ouvrage, reconnurent avec horreur, dans les cent une propositions qu’il contenait, les principes même du Jansénisme. À leur prière, Louis XIV s’adressa à Rome pour demander la condamnation de ces cent une propositions que déjà plusieurs évêques français avaient approuvées. Et le 8 septembre 1713, le pape, Clément XI, promulguait la bulle Unigenitus qui, déclarant les propositions du père Quesnel fausses, hérétiques et blasphématoires, rejetait le Jansénisme hors de l’Église.

    


    
      [91] L’usage voulait que la sépulture en terre chrétienne, c’est-à-dire au cimetière, fût refusée aux gens qui étaient morts sans avoir reçu – par leur faute – l’extrême-onction.

    


    
      [92] Duc de Luynes, op. cit.

    


    
      [93] En raison du nombre incroyable de ses amants, les esprits malicieux avaient baptisé cette demoiselle : Rem Publicam…

    


    
      [94] Abbé de Bernis, op. cit.

    


    
      [95] M. de Croy, Mémoires.

    


    
      [96] Ce dialogue est rapporté par M. de la Gorse. Cf. Souvenirs d’un homme de Cour ou Mémoires d’un ancien page, 1805.

    


    
      [97] Vie privée des maîtresses, ministres er courtisans de Louis XV et des intendants et flatteurs de Louis XV.
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      [99] Mme du Haussay, op.cit.

    


    
      [100] Soulavie, op.cit.

    


    
      [101] Mme de Genlis, Mémoires.

    


    
      [102] Soubise, trois fois marié, avait été abondamment trompé par ses épouses. En apprenant que ce prince venait d’être battu à plates coutures, Louis XV murmura : – Pauvre homme ! Il ne lui manque plus que d’être content !…

    


    
      [103] Frédéric Gaillardet, Mémoires sur le chevalier d’Éon.

    


    
      [104] Mémoires sur le chevalier d’Éon. Publiés par Frédéric Gaillardet, « d’après les papiers fournis par sa famille et les matériaux authentiques déposés aux Archives des Affaires Étrangères », 1836.

    


    
      [105] Frédéric Gaillardet, Mémoires sur le chevalier d’Éon.

    


    
      [106] Mémoires du chevalier d’Éon.

    


    
      [107] Frédéric Gaillardet, op. cit.

    


    
      [108] La favorite, je l’ai dit, employait depuis longtemps déjà cet insolite pronom dans les conversations politiques sans que personne y trouvât à redire.

    


    
      [109] Certains historiens vont même jusqu’à prétendre que le roi George IV, qui naquit neuf mois après cette entrevue, était le fils du chevalier d’Éon…

    


    
      [110] Chevalier d’Éon, Mémoires.

    


    
      [111] Chroniques scandaleuses, 1783

    


    
      [112] Mme du Haussay, op. cit.

    


    
      [113] D’Éon, Note secrète pour le roi, 18 novembre 1763.

    


    
      [114] Le XXe siècle ne sera guère plus aimable pour Mme de Pompadour que les chansonniers de son temps. Jean Cocteau, qui voyait en elle une des responsables de la Révolution, écrivait : « Fille d’une mère galante et d’un escroc, la Pompadour amorce le travail où Mme de La Motte mettra le dernier coup de pouce. Avec le recul, elle semble une fée, mais une fée qui transforme les valets en rats et les carrosses en citrouilles !… »

    


    
      [115] Dufort de Cheverny, Mémoires.

    


    
      [116] Lauzun, Mémoires secrets.

    


    
      [117] Cette chanson se chantait sur l’air des Bourgeois de Châtres, dont nous avons fait Le Fils du Roi de Gloire.

    


    
      [118] À cette époque, les hommes élégants portaient le manchon. Garni de fourrure l’hiver, il était, à la belle saison, de satin doublé de duvet. Les teintes les plus extravagantes étant à la mode, on en vit couleur « ventre de puce en fièvre de lait », « suie de cheminée de Londres », « entrailles de petits-maîtres » ou « boue de Paris ». Généraux, prélats, ministres portaient cet accessoire avec une grande dignité…

    


    
      [119] Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maîtresses, généraux et autres notables personnages de son règne, 1782.

    


    
      [120] Puisque telle est en réalité la véritable orthographe de ce nom.

    


    
      [121] Procès Dubarry-Tournon.

    


    
      [122] Jean Hervez, Les Maîtresses de Louis XV, le Bien-Aimé.
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      [129] Jean de Cravon, op. cit.

    


    
      [130] Bachaumont, Mémoires secrets.

    


    
      [131] L’abbé Terray était alors contrôleur des Finances.

    


    
      [132] Rendu amer par l’exil, Choiseul déforme les choses. En réalité, Louis XV l’estimait énormément.

    


    
      [133] Choiseul, Mémoires écrits par lui-même et imprimés sous ses yeux dans son cabinet de Chanteloup, en 1778.

    


    
      [134] Au XVIIIe siècle, seules plaisaient les femmes blondes aux yeux bleus. Les brunes étaient dans un discrédit absolu. Quant aux rousses, elles étaient honnies ; et d’Argenson affirme que leur couleur les déshonorait. Mais Mme du Barry mentait en traitant Marie-Antoinette de « petite rousse ». La dauphine était blonde.

    


    
      [135] Pierre de Nolhac, Marie-Antoinette dauphine.

    


    
      [136] Pierre de Nolhac, Marie-Antoinette dauphine.

    


    
      [137] Jean de Cravon, op. cit.

    


    
      [138] Les fastes de Louis XV, de ses ministres, maîtresses, généraux et autres notables personnages de son règne, 1782.

    


    
      [139] Comte Fleury, Louis XV intime et les petites maîtresses.

    


    
      [140] Voici ce que dit à ce sujet – en termes non voilés – le comte d’Aranda, ambassadeur d’Espagne, dans une lettre du 5 août 1774 : « Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce qu’il ne se relâche pas au moment de l’introduction et lui cause une douleur vive qui oblige Sa Majesté à modérer l’impulsion nécessaire pour l’accomplissement de l’acte. D’autres supposent que ledit prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relâcher assez pour permettre la sortie de l’extrémité pénienne, ce qui empêche l’érection complète de se produire.


      « S’il s’agit du premier cas, pareille chose est arrivée à beaucoup de personnes et arrive encore régulièrement au moment des premiers essais ; mais comme ces personnes-là ont un meilleur appétit que Sa Majesté, à cause de son tempérament ou de son inexpérience, avec l’entrainement de la passion, un gémissement (sic) et de la bonne volonté, le frein se rompt en entier, du moins suffisamment pour continuer à s’en servir ; ce qui, peu à peu, régularise complètement l’acte. Mais, quand les sujets sont timides, le chirurgien intervient par une petite incision et vous délivre de l’obstacle.


      « Si on avait affaire au second cas, on aurait recouru à une opération plus douloureuse et plus grave à son âge, puisqu’elle exige une sorte de circoncision, car si on n’arrondissait pas les lèvres de l’incision, l’acte resterait impossible. »

    


    
      [141] Henri d’Alméras, Les amoureux de Marie-Antoinette.

    


    
      [142] Pidausat de Mayrobert, Anecdotes sur la comtesse du Barry.

    


    
      [143] Cf. Soulavie, Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI : « Nous fîmes cette découverte au jeu, me dit dans le temps une dame, car M. le comte d’Artois marchait sur les pieds et pinçait par distraction Mme de… en croyant pincer Marie-Antoinette… » 

    


    
      [144] Cf. Antoinette d’Autriche ou dialogues entre Catherine de Médicis et Frédégonde, reine de France, aux enfers, pour servir de supplément et de suite à tout ce qui a paru sur la vie de cette princesse, 1789, Londres.

    


    
      [145] Bachaumont, Mémoires secrets.

    


    
      [146] Où se trouvait le château de son ami le duc d’Aiguillon.

    


    
      [147] Par la suite, elle obtint de Louis XVI la permission d’habiter Louveciennes où elle vécut jusqu’à la Révolution en compagnie de son vieil amant, le duc de Brissac.
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      [153] Comte de Saint-Priest, Mémoires.

    


    
      [154] Sir Richard Barrington, Souvenirs.

    


    
      [155] Père d’Axel Fersen

    


    
      [156] Archives royales de Suède, Stockholm.

    


    
      [157] Joseph II, dans son Guide moral, parle des « saloperies dont elle s’est remplie l’imagination par ces lectures ».

    


    
      [158] Ce goût pour la galanterie n’empêchait pas Marie-Antoinette d’être extrêmement prude dans les actes. Mme Campan écrit dans ses Mémoires qu’« elle se baignait vêtue d’une longue robe de flanelle boutonnée jusqu’au sol ; tandis que ses deux baigneuses l’aidaient à sortir du bain, elle exigeait que l’on tienne devant elle un drap assez élevé pour empêcher les femmes de l’apercevoir »…

    


    
      [159] Bachaumont, Mémoires secrets.

    


    
      [160] Fantin-Désodoards dit dans son Histoire de la Révolution que c’était à la cour et à la ville l’opinion presque générale.

    


    
      [161] À l’emplacement du 27 de l’actuelle avenue Matignon.

    


    
      [162] Le jeune prince de Galles, âgé de huit ans, qui pourrait, d’après certains historiens, être le fils de D’Éon.

    


    
      [163] Maître de cérémonies de Sophie-Charlotte.

    


    
      [164] Chevalier d’Éon, Mémoires.

    


    
      [165]Frédéric Gaillardet, Mémoires du chevalier d’Éon, publiés d’après les papiers fournis par sa famille et d’après les matériaux authentiques déposés aux Archives des Affaires étrangères, 1836.

    


    
      [166] Remarquons qu’il ne dit pas « à femme qui vive… »

    


    
      [167] Frédéric Gaillardet, op. cit.

    


    
      [168] Annual Register, London.

    


    
      [169] Bachaumont, op.cit.

    


    
      [170] Georges Bertin, Madame de Lamballe, 1894.

    


    
      [171] La dernière grande maîtresse fut l’impératrice Joséphine.

    


    
      [172] Cf. Beugnot, qui dit joliment : « La nature s’était arrêtée à moitié de l’ouvrage, et cette moitié faisait regretter l’autre… »

    


    
      [173] Pendant la Révolution, des auteurs de pamphlets écrivirent que le cardinal avait été le premier amant de Marie-Antoinette. C’est absolument faux. Il n’est arrivé à Vienne qu’en 1772, c’est-à-dire deux ans après le départ de la petite archiduchesse.

    


    
      [174] Besenval, Mémoires.

    


    
      [175] Henri d’Alméras, op. cit.

    


    
      [176] Le Mont-de-Piété avait été créé en 1777 par Louis XVI, à la demande de Necker qui luttait contre les usuriers. Son nom venait du Monte di Pietà, créé en Italie au XVe siècle par le moine récollet Barnabé de Terni qui, un jour, à Pérouse, avait décidé de faire une quête dont le produit devait former une banque charitable, une masse, un mont de piété…

    


    
      [177] L’Espion anglais, 1809.

    


    
      [178] Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et Documents, France, 1785. Vol. I 399, f° 230.

    


    
      [179] Certains prétendent que ce nom aurait été choisi parce qu’il est une anagramme (approximative) de Valois.

    


    
      [180] Mémoires anecdotiques de la fin du règne de Louis XVI.

    


    
      [181] Abbé Georgel, Mémoires pour servir à l’histoire des événements de la fin du XVIIIe siècle, 1820.

    


    
      [182] Le cardinal de Rohan aimait beaucoup Cagliostro. De plus, il était l’amant de sa femme.

    


    
      [183] Abbé Georgel, op. cit.

    


    
      [184] Cette énorme faute de Rétaux de Villette aurait dû ouvrir les yeux du cardinal. Les reines ne signaient jamais que de leur prénom seul.

    


    
      [185] Le 14 juin 1794, Fréteau de Saint-Just fut décapité, victime de la « grande et heureuse affaire », de la « fange sur le sceptre » et du « triomphe de la liberté »… Au moment de monter sur la guillotine, pensa-t-il à ses paroles joyeuses de 1785 ?

    


    
      [186] Abbé Georgel, op. cit.

    


    
      [187] Cette brave femme portait d’ailleurs un nom prometteur. Elle s’appelait Mme Poitrine…

    


    
      [188] Louis Barthou, Danton.

    


    
      [189] Depuis le collège, Gabriel portait ce pseudonyme sur l’ordre de son père, le terrible marquis, qui voulait ainsi le punir de ses frasques.

    


    
      [190] Armand-Louis de Gontant-Biron était venu en Corse l’année précédente avec les premiers bataillons envoyés par Choiseul.

    


    
      [191] Mirabeau, Correspondance.

    


    
      [192] Dauphin Meunier, La vie intime et amoureuse de Mirabeau.

    


    
      [193] Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau.

    


    
      [194] Dauphin Meunier, La comtesse de Mirabeau.

    


    
      [195] Cette lettre a été publiée par Dauphin Meunier, dans son ouvrage : La vie intime et amoureuse de Mirabeau.

    


    
      [196] Pierre Bailly, Mirabeau et les femmes.

    


    
      [197] Il avait publié un conte polisson intitulé : Parapilla.

    


    
      [198] Bachaumont, op.cit.

    


    
      [199] Elle avait eu une fille de Mirabeau.

    


    
      [200] Sophie était aveuglée par l’amour. En réalité, Mirabeau fut toute sa vie un plagiaire. L’Histoire de la monarchie prussienne qu’il signa était de son ami Mauvillon. Son Histoire de la Corse fut écrite grâce à un livre qu’il avait dérobé à un curé de l’île. Par la suite, il fera écrire ses ouvrages politiques et même ses discours par de « dévoués » secrétaires.

    


    
      [201] Mme de Monnier devint veuve en 1783. En 1789, elle songea à se remarier avec un capitaine de cavalerie, M. de Poterat. Hélas ! peu de temps avant les noces, ce jeune homme mourut. Effondrée, Sophie s’attacha bras et jambes et s’asphyxia au charbon de bois. Mirabeau apprit sa mort en montant à la tribune. Il ne montra aucune espèce d’émotion…

    


    
      [202] Nehra est l’anagramme de Haren.

    


    
      [203] Doutes sur la liberté de l’Espagne réclamée par l’Empereur (d’Autriche) sur les causes et les conséquences probables de cette réclamation. (Londres, 1784). Livre pour lequel Mirabeau s’était fait, comme d’habitude, « aider »…

    


    
      [204] Et non Louise comme on l’appelle communément. Cf. l’ouvrage de Mme Madeleine-Anna Charmelot, Saint-Just ou le chevalier Organt.

    


    
      [205] Cf. Jules Bertaut, qui écrit : « Ce petit drame villageois va avoir un retentissement profond dans le cœur des deux jeunes gens qui en ont été les héros. Louise (Thérèse) n’oubliera jamais celui dont la beauté et les manières l’avaient séduite, elle conservera précieusement son image au plus profond d’elle-même, elle le suivra par la pensée dans les premières étapes de sa carrière politique. Quant à Saint-Just, sa jeune vanité, déjà ulcérée par la situation médiocre que lui avait faite la société, s’exaspéra encore. Il se raidira désormais dans cette attitude glacée qui sera la sienne jusque dans ses derniers jours. Qui sait si l’intransigeance inhumaine du futur conventionnel n’a pas l’une de ses sources dans cet échec sentimental de son adolescence ? C’était l’opinion de Taine, c’était aussi celle de G. Lenôtre, qui ont conté ces curieux débuts d’un des plus farouches acteurs de la Révolution. » (Le Figaro littéraire, 16 août 1958.)

    


    
      [206] En réalité, son nom était Maximilien Derobespierre, mais tout comme Danton qui avait cru s’anoblir en signant d’Anton, le futur jacobin, animé par le désir d’être pris pour un aristocrate, avait coupé son nom en deux…

    


    
      [207] Charlotte de Robespierre, Mémoires.

    


    
      [208] Me Robert Deshorties, notaire à Arras.

    


    
      [209] Charlotte de Robespierre, op. cit.

    


    
      [210] E. Hamel assure cependant qu’il aimait les plaisirs mondains et la danse. Et il cite ce témoignage d’une vieille dame qu’il ne nomme d’ailleurs point : « C’était le valseur habituel de ma mère. »

    


    
      [211] J. Peuchet, Mémoires tirés des Archives de la Police de Paris, pour servir à l’histoire de la morale et de la police depuis Louis XIV jusqu’à nos jours, 1838.

    


    
      [212] À cette époque, le futur accusateur public s’était anobli, tout comme Robespierre et Danton. Il se faisait appeler Fouquier de Tinville…

    


    
      [213] Joseph Peladan, Revue hebdomadaire, 28 décembre 1907.

    


    
      [214] Henri d’Alméras, Les romans de l’Histoire : Émilie de Sainte-Amaranthe.

    


    
      [215] Cf. P.-J.-A. Roussel : « À la passion du jeu, il joignit celle du vin et de la bonne chère, et, pour réunir tous les vices, il s’adonna aux femmes. » Histoire secrète du Tribunal Révolutionnaire, 1815.

    


    
      [216] Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas.

    


    
      [217] Cf. Desessarts qui dit « qu’entouré de dupes qu’il égarait ou de fripons dont il protégeait les ruses, il prodiguait à des courtisanes les fruits de son imposture » et « qu’il avait un goût de prédilection pour les danseuses des spectacles auxquelles il sacrifiait sa fortune sans réserve ». La vie et les amis de Robespierre et de ses principaux complices, An V.

    


    
      [218] Desessarts, op. cit.

    


    
      [219] Robert Nuay, Le Tribunal Révolutionnaire, 1876.

    


    
      [220] Frédéric Fayot, Dictionnaire de la conversation et de la lecture.

    


    
      [221] Louis Gastine, Les jouisseurs de la Révolution.

    


    
      [222] Ce même auteur dit également, dans un style savoureux, que François Chabot ne pouvait voir une femme « sans chercher à la pénétrer de sa flamme spontanée »…

    


    
      [223] Pierre Merlot, La Vie de François Chabot, 1912.

    


    
      [224] Actuelle rue Bonaparte.

    


    
      [225] Amédé Pichot, Souvenirs intimes sur M. de Talleyrand.

    


    
      [226] Amédé Pichot, op. cit.

    


    
      [227] Juive de naissance, elle s’était convertie au catholicisme, et Sophie Arnould disait d’elle : « Elle s’était faite chrétienne quand elle a su que Dieu s’était fait homme ! »

    


    
      [228] Léon Monnier, La vie intime de M. de Talleyrand.

    


    
      [229] « Cette partie du palais était devenue, en effet, une manière de caravansérail d’artistes auxquels on avait concédé des ateliers, d’abord, puis des logements, d’autant plus recherchés que l’occupation en était gratuite. C’est ainsi que le petit papa Fragonard occupait un côté du couloir voisin de la galerie d’Apollon ayant comme voisins La Tour, Isabey, Pajou. Hubert Robert était logé dans l’autre cour, Vernet et Greuze lui faisaient face. » Jules Bertaut, Un amour de Talleyrand. (Le comte de Flahaut, qui n’était pas artiste, avait obtenu cet appartement grâce à son frère M. d’Angivillier, qui était directeur des Bâtiments royaux.)

    


    
      [230] Charles-Joseph devait avoir une vie pleine d’aventures. Il fut successivement aide de camp de Napoléon Ier et ambassadeur sous Louis-Philippe. De ses amours avec la reine Hortense, il eut un fils, le duc de Morny, futur membre du corps législatif. C’est ainsi que deux romans d’amour firent de Talleyrand le grand-père du demi-frère de Napoléon III.

    


    
      [231] Les Sérails de Paris, 1802.

    


    
      [232] Raoul Arnaud, La Vie turbulente de Camille Desmoulins.

    


    
      [233] Raoul Arnaud, op. cit.
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